initial commit of ebook 37133HEADmain

9 files changed, 12593 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/37133-0.txt b/37133-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..ea1dd80
--- /dev/null
+++ b/37133-0.txt
@@ -0,0 +1,4076 @@
+The Project Gutenberg EBook of La fête, by René Maizeroy
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: La fête
+
+Author: René Maizeroy
+
+Release Date: August 19, 2011 [EBook #37133]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FÊTE ***
+
+
+
+
+Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+book was produced from scanned images of public domain
+material from the Google Print project.)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+La Fête
+
+DU MÊME AUTEUR
+
+    =Celles qu'on aime=, 10e édition                              1 vol.
+    =Bébé Million=, 10e édition                                   1 vol.
+    =La Belle=, 8e édition                                        1 vol.
+    =Cas passionnels=, 12e édition                                1 vol.
+
+    =Après=, avec une préface par René Maizeroy, 10e édition      1 vol.
+
+_Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les
+pays y compris la Suède et la Norvège._
+
+_S'adresser, pour traiter, à_ M. PAUL OLLENDORFF, _éditeur, rue de
+Richelieu, 28 bis, Paris._
+
+
+
+
+La Fête
+
+PAR
+
+RENÉ MAIZEROY
+
+PARIS
+PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR
+28 _bis_, rue de richelieu, 28 _bis_
+
+1893
+
+Tous droits réservés.
+
+_Il a été tiré de cet ouvrage cinq exemplaires sur papier de Hollande
+numérotés à la presse._
+
+
+   A CATULLE MENDÈS
+
+_Au Maître Féministe Et A L'Ami_
+
+                       _R. M._
+
+_Paris, 30 mai 1893._
+
+
+
+
+MARIAGE ROUGE
+
+
+Ils étaient comme d'une autre race, si dissemblables, si peu créés, on
+l'aurait dit, pour quelque heurt passionnel, fatal, où le cœur se
+donne tout entier, s'offre éperdûment aux sacrifices d'amour, que nul ne
+se serait jamais imaginé qu'ils auraient même la vague et passagère
+tentation d'un flirt...
+
+La comtesse Sacha Borodine, exsangue, émaciée, comme pétrie de neige,
+avait ce charme des condamnées à mourir qui ont déjà dans la langueur
+maladive de leurs poses, dans la suprême dolence de leur voix, dans
+leur regard visionnaire, dans leur teint lilial comme quelque chose de
+surnaturel, de chimérique. En sa face lunaire, étrange, les yeux seuls
+luisaient, agrandis, cerclés d'un halo mauve, dardant sous de longs cils
+bouclés une flamme bleuâtre d'alcool, les yeux et la bouche voluptueuse,
+d'un arc adorable, qu'avivaient des retouches de carmin lourdes,
+exagérées, comme faites par des doigts de barbare. Et le corps sans
+cesse flottant dans de longues robes souples et fines paraissait presque
+impalpable, s'amincissait en fuseau de vierge, faisait songer aux beaux
+anges fabuleux qui mettent sur l'outremer et l'or des vieux vitraux
+l'éploiement de leurs ailes de cygne, le mystère d'un sexe inconnu. Le
+petit prince de Lübeck, disait d'elle: «Quand je valse avec Sacha, j'ai
+toujours peur de la perdre en route!»
+
+Elle mangeait à peine, se soutenait avec des jus de viande à demi crue,
+des friandises pimentées, des fruits exotiques d'une saveur bizarre, et
+buvait comme un homme du Champagne brut et de l'eau-de-vie à pleins
+verres. Et, bien que la comtesse eut, comme la plupart des Slaves, le
+don de plaire, on ne se liait avec elle qu'à demi, comme avec
+l'arrière-pensée de la mort prochaine, la crainte égoïste d'avoir à la
+regretter, à la pleurer...
+
+Monsieur de Graveuse, au contraire, réalisait au physique le type
+parfait de ce que l'on appelle en Angleterre un «athletic gentleman». Il
+avait des épaules de portefaix que n'épeurent pas les plus lourds
+fardeaux, la taille d'un cent-gardes et eût assommé un bœuf d'un coup
+de poing. Et, il atténuait cette apparence de mâle violent et rude par
+une de ces têtes qui attirent les femmes comme un miroir à alouettes,
+par des prunelles d'une nuance changeante, tantôt verte, tantôt bleue,
+qui se troublaient de désir, se décomposaient, avaient quelque chose
+d'égaré, de farouche, quand les frôlait, les attaquait, les défiait, les
+interrogeait un regard de coquette, de vicieuse ou de désœuvrée et
+aussi par des mains d'une surprenante délicatesse, effilées, expertes,
+douces, comme faites pour peigner des cheveux d'infante, pour dompter
+les querelleuses pudeurs de celles qui résistent jusqu'au bout et
+déshabiller une maîtresse sans qu'elle puisse se rebeller contre quelque
+maladresse. Insoucieusement, avec cette foi aveugle qu'ont certains
+hommes dans leur chance, il mangeait les restes d'une fortune qui avait
+été belle, décidé, le jour où il serait tout à fait à la côte à imiter
+les nombreux camarades partis en chasse de _l'autre côté de l'eau_, à se
+transformer en cowboy ou en chercheur de placers...
+
+...Et en une convoitise de donner à l'amour, rien qu'à l'amour, le peu
+qui lui restait à vivre, de dépenser ses dernières forces, ses dernières
+parcelles d'existence dans les délices paradisiaques, dans les griseries
+du Baiser, de s'en aller vers l'éternel inconnu, vers le Néant où tout
+se désagrège, se fond comme en un noir creuset, de courir à la mort sans
+y songer, la joie dans le cœur et dans la chair, Sacha Borodine mit
+tout en œuvre pour que monsieur de Graveuse ne se détournât pas
+d'elle, consentît à l'épouser... Elle était veuve, aussi millionnaire
+qu'une de ces blondes miss qui viennent troquer leurs sacs de dollars
+laborieusement gagnés par le bon oncle Sam contre quelque beau vieux nom
+authentique. Sa malheureuse vie tenait à un fil de soie, n'intéressait
+même plus les médecins. Une aventure galante plutôt qu'un mariage et
+qui avait pour un fêtard comme Graveuse il ne savait quelle originalité
+macabre, quelle saveur énigmatique et âpre qui l'aguichait,
+l'inquiétait, lui fouettait les sens!
+
+Il céda à ce caprice de malade et ils se marièrent. Tout autre homme que
+ce colosse robuste, inaltérable, eût été démoli au bout de quelques
+semaines par les assauts furieux, exaspérés que lui livrait cette folle
+d'amour, eût succombé en ces insatiables étreintes où l'on aurait cru
+qu'elle mettait autant de haine, de cruauté que de tendresse. Elle
+s'émiettait, se tuait, se consumait sans qu'il en parût las, un seul
+instant, sans qu'il implorât quelque trêve, sans qu'il essayât de se
+dérober. Il la bravait. Il lui arrachait des sanglots de bête, des
+clameurs d'extase, des prières reconnaissantes, infiniment tendres comme
+les oraisons délirantes de quelque sainte Thérèse possédée de Dieu. Et
+ce crépuscule d'amoureuse, cette lente fin en des flots de baisers avait
+la gloire magique, hallucinante, triste de ces couchers de soleil où il
+semble qu'un mystère d'hymen monte de la mer comme d'un lit jonché de
+fleurs qui attend l'époux, que la pourpre du ciel est faite du sang des
+innombrables cœurs, des pantelantes chairs blessées et meurtries par
+l'amour.
+
+Au bout de quatre mois madame de Graveuse, épuisée, finie, n'ayant même
+plus la force de vaguer d'une fenêtre à l'autre au bras de son mari, la
+poitrine déchirée par d'affreuses quintes de toux, sentit qu'elle était
+perdue, qu'elle ne se guérirait jamais, qu'on la leurrait en vain
+d'espoir. Elle avait déjà en la blancheur des oreillers, le masque d'une
+morte, n'osait plus se regarder dans un miroir, demeurait, durant des
+heures, immobile, silencieuse, dans le demi-jour tiède de sa chambre,
+les yeux perdus dans le vide et par instants noyés de grosses larmes. Et
+une idée fixe s'était plantée comme un clou dans son cerveau encore
+lucide, s'y cristallisait de jour en jour, la hantait, décuplait les
+torturantes souffrances de sa longue agonie, l'unique pensée que _lui_,
+le mâle adoré et fort, l'homme aux douces caresses, aux regards
+ensorceleurs, aux douces mains savantes, ne la**** suivait pas hors de
+la vie, dans ce noir, dans ces ténèbres inconnus qui la guettaient. Il
+l'oublierait tôt ou tard. Plein de santé, vigoureux, jeune, il ne
+renoncerait pas à l'amour, aux tendresses qui sont le régal, le but, la
+consolation de l'existence. Il se donnerait à d'autres femmes comme il
+s'était donné à elle. Hélas, hélas! il leur murmurerait aux lèvres des
+paroles de folie et de joie, des promesses, de ces aveux qui font chaud
+au cœur comme si l'on buvait tout à coup à longs traits quelque
+philtre puissant!
+
+Et une nuit enfin, comme monsieur de Graveuse, fatigué d'avoir veillé,
+sommeillait lourdement au fond d'un fauteuil, Sacha, réunissant en un
+suprême effort ce qui lui restait de vie, les nerfs tendus, peu à peu,
+avec des lenteurs glissantes, des rampements de bête blessée, s'arrêtant
+pour reprendre haleine, pour écouter la respiration forte et rythmique
+de celui qui dormait là à côté d'elle avec tant de sérénité, se traîna
+jusqu'à un meuble en bois des Iles et dont le tiroir était à demi tiré.
+Elle y prit, avec des précautions de voleur, un petit revolver, le palpa
+pour être bien sûre qu'il était chargé, puis continua sa route,
+pareille, sur le tapis, dans les vacillantes clartés de la veilleuse, à
+une longue larve blanche. Et quand elle fut aux pieds de monsieur de
+Graveuse, d'un geste cruel et sûr d'exécuteur, Sacha Borodine étendit le
+bras, visa à bout portant au cœur celui qu'elle avait condamné à mort
+et pressa la détente. Il ne poussa pas un cri, battit l'air de ses deux
+mains, ouvrit horriblement les yeux et s'écroula en travers du fauteuil
+comme une poupée qui glisse. Et l'ayant tué _en beauté_, comme il est
+dit dans Ibsen, très heureuse, voyant des lueurs de ciel dans les
+ténèbres futures, la comtesse Sacha mit ses lèvres sur la bouche de
+l'Adoré et attendit son tour...
+
+
+
+
+LE DERNIER PAS
+
+
+Pour rien au monde, peut-être par l'appréhension instinctive qu'il avait
+des aventures qui tournent mal, s'ébruitent fatalement, amènent
+d'odieuses disputes intimes, des crises d'où l'on sort amoindri, énervé,
+exaspéré contre le destin et avec comme des lourdeurs de boulets aux
+pieds, par un besoin d'existence calme, moutonnière, d'habitudes dont
+aucune secousse n'interrompt l'engourdissante monotonie, peut-être par
+un reste d'amour, de l'amour qui, en les primes années de leur liaison
+l'avait si tout entier asservi, à la beauté hautaine, dominatrice, au
+charme poignant de cette femme, monsieur de Saint-Juéry n'eût trompé sa
+vieille maîtresse.
+
+Il se gardait presque craintivement des tentations, lui était fidèle,
+soumis comme un caniche. Il l'entourait de galantes prévenances,
+semblait ne pas s'apercevoir que ses lignes, autrefois harmonieuses,
+souples, s'empâtaient, que des rides marquaient d'un treillis inégal ce
+visage qui avait fait penser aux pétales des roses, que l'aurore ne se
+levait plus en ces yeux ternis. Il l'admirait quand même, comme
+aveuglément, lui prêtait des grâces chimériques, quelque chose
+d'automnal, la majestueuse et sereine douceur des crépuscules d'octobre,
+des dernières fleurs qui s'entr'ouvrent au-dessus des allées jonchées
+de feuilles mortes.
+
+Mais bien que leur liaison durât depuis des années et des années, qu'ils
+fussent aussi étroitement rivés l'un à l'autre que s'ils eussent été
+mariés, bien que Charlotte Guindal l'obsédât de prières, de querelles
+incessantes à ce sujet, qu'il la crût d'une loyauté absolue, digne de
+toute sa confiance, de tout son amour, jamais monsieur de Saint-Juéry
+n'avait pu se résoudre à lui donner son nom, à régulariser, par le
+mariage, cette fausse situation.
+
+Il en souffrait vraiment et cependant tenait ferme, se défendait,
+ergotait, cherchait des faux-fuyants, répondait des éternels et vagues
+«à quoi bon» qui mettaient Charlotte hors d'elle, l'enfiévraient de
+colère, lui emplissaient la bouche de paroles mauvaises et hargneuses.
+Et il demeurait inerte, passif, le dos courbé comme un cheval rétif
+sous les coups de fouet.
+
+Etait-ce nécessaire en effet à leur bonheur puisqu'ils n'avaient pas
+d'enfants? Ne les croyait-on pas mariés? Ne l'appelait-on pas partout
+madame de Saint-Juéry et leurs gens doutaient-ils qu'ils servaient des
+«respectables»? Le nom qui de père en fils vous a été transmis intact,
+honoré, souvent auréolé de gloire, n'était-il pas comme un dépôt sacré
+auquel on n'a pas le droit de toucher? Qu'aurait-elle de plus en le
+portant légalement et supposait-elle un instant qu'elle en serait plus
+rehaussée, plus admise dans le monde, que l'on consentirait à oublier
+qu'elle avait été la maîtresse légitime avant de devenir la femme, qu'à
+ses débuts avant qu'il la sortît de la bohème où elle s'étiolait et se
+morfondait, Charlotte Guindal courait tous les cachets, exhibait ses
+jambes parmi les petits «fonds de revue» des Folies-Marigny et
+d'ailleurs?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Charlotte connaissait de trop vieille date ce caractère de bourru
+bienfaisant, à la fois raisonneur et entêté pour espérer qu'elle
+arriverait à mater ses rébellions et ses suprêmes scrupules autrement
+que par quelque bon tour de femme rusée, quelque scène de comédie
+adroitement jouée. Elle parut donc accepter ces bonnes raisons, renoncer
+à sa marotte, redevint en apparence d'humeur égale et conciliante,
+n'importuna plus monsieur de Saint-Juéry de ses récriminations.
+
+Du temps se passa ainsi, calme, monotone, sans stériles batailles, sans
+assauts acharnés.
+
+Charlotte Guindal avait pris pour médecin le docteur Rubatel, un de ces
+hommes adroits qui ont l'air de tout savoir et qu'un rebouteux de
+campagne réduirait en quelques questions _à quia_, traînent dans tous
+les mondes leur apparente valeur, exploitent la médecine comme quelque
+productive maison d'affaires véreuses, ont le flair des gens qu'ils
+manieront à leur guise comme de la cire molle, hanteront de l'effroi
+perpétuel de la mort et chez qui l'on règne bientôt en maître, l'on
+impose son influence, l'on arrondit peu à peu sa pelote; scrutent les
+consciences comme un prêtre malin, s'assurent des complicités lucratives
+dès qu'ils ont pris pied quelque part et drainent les secrets dont on
+peut se faire une arme ou des rentes à l'occasion. Il pressentit tout de
+suite que cette «ancienne» avait besoin de lui; et comme en une
+perversion inéluctable, il aimait les beaux restes de femmes savamment
+arrangés et offerts, ce goût faisandé qui émane de lèvres molles,
+attendries par des années d'amour, des cheveux gris plaqués de poudre,
+d'un corps qui livre ses suprêmes combats, qui rêve une dernière
+victoire avant d'abdiquer à jamais, n'hésita pas à devenir l'amant de sa
+nouvelle cliente.
+
+Et quand vint l'hiver, il s'opéra tout à coup comme une métamorphose
+dans la santé jusque-là si intacte de Charlotte. Elle n'avait plus de
+forces, se trouvait mal pour la moindre chose, se plaignait de
+souffrances intérieures, passait des journées entières étendue sur une
+chaise longue, les yeux fixes, sans exhaler une parole, se mourait, on
+l'eût cru, dans les affres d'une de ces mystérieuses maladies qu'on ne
+peut pas dompter, qui consument peu à peu l'être et le jettent bas.
+C'était une tristesse de voir ce pauvre corps inerte s'affaler dans la
+blancheur des oreillers, ces yeux de femme, se voiler comme d'une brume
+funèbre, ces mains pendre sans force, cette bouche scellée comme par
+d'invisibles doigts. Monsieur de Saint-Juéry en était désespéré, en
+pleurait ainsi qu'un enfant et il souffrit comme si on lui avait enfoncé
+un couteau dans le cœur, le jour où le docteur, de sa voix onctueuse,
+lui dit:
+
+«Vous êtes un homme, n'est-ce pas, cher monsieur, et je puis vous dire
+toute la vérité... Madame de Saint-Juéry est perdue, irrémédiablement
+perdue... Il faudrait un miracle pour la sauver et les miracles, hélas!
+ne sont plus de notre temps... La fin n'est plus qu'une question
+d'heures, peut arriver brusquement...»
+
+Monsieur de Saint-Juéry s'était écroulé sur une chaise, sanglotait
+désolément dans ses mains crispées.
+
+«Pauvre chérie, pauvre chérie, balbutiait-il par hoquets.»
+
+«Remettez-vous, je vous en prie, et ayez du courage, reprit le médecin
+en s'asseyant près de lui; j'ai, en effet, à vous dire encore des choses
+graves, à vous exprimer le vœu suprême de notre pauvre mourante...
+tout à l'heure, avec des mots qui m'ont ému jusqu'aux larmes, elle m'a
+révélé le secret de votre double existence, de votre liaison... Et
+devant la mort qui vient, qu'elle sent déjà planer sur sa tête car,
+hélas! elle ne se fait aucune illusion, la malheureuse voudrait s'en
+aller en paix vers le ciel avec cette consolation d'avoir régularisé sa
+situation équivoque, d'être votre femme.»
+
+Monsieur de Saint-Juéry se redressa, l'air égaré, les mains oscillant
+dans le vide, incapable dans sa douleur de manifester quelque semblant
+de volonté, de s'opposer à cet inattendu retour offensif.
+
+«Oh! Tout ce que Charlotte voudra, docteur, tout, je vais moi-même le
+lui dire à genoux!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+...Et le mariage s'accomplit discrètement, funèbrement dans la chambre
+où s'amoncelaient de vagues ombres, où les paroles s'assourdissaient,
+avaient quelque chose de chuchotent, de recueilli, d'angoissé.
+Charlotte, prostrée, les yeux élargis comme par une béatitude, avait mis
+ses deux mains dans les mains frissonnantes de monsieur de Saint-Juéry
+et elle parut rendre l'âme en soupirant: «Oui» du bout des lèvres. Le
+médecin grave, impassible, engoncé dans sa cravate blanche, contemplait
+cette scène émouvante, les deux coudes sur la cheminée, les yeux comme
+allumés de gouaille derrière son lorgnon...
+
+...La semaine suivante, madame de Saint-Juéry entra en convalescence,
+et cette guérison vraiment prodigieuse, que monsieur de Saint-Juéry
+raconte à qui veut l'écouler, avec des effusions de reconnaissance, a
+augmenté tellement la faveur du docteur Rabatel, qu'il sera nommé aux
+premières élections membre de l'académie de médecine...
+
+
+
+
+LE ROUQUIN
+
+
+--C'est en ce sacré Paris comme sur le pont d'Avignon, bougonna
+Marcheprime en suivant dans le vide, d'un regard fixe, les banderoles
+bleuâtres de fumée qui émanaient de son cigare. Tout le monde y passe,
+tout le monde y danse le chahut d'amour dont on revient les reins
+cassés, le cerveau fêlé, le cœur meurtri.
+
+N'aurions-nous pas, je vous le demande, parié les uns et les autres le
+plus clair de notre avoir que Pierre Domeyral échapperait à la
+contagion, ne se laisserait jamais emballer, stagnerait et rendrait
+l'âme en l'impénitence finale, demeurerait, jusqu'au jour où l'on n'est
+plus qu'une loque usée, qu'un ruminant de souvenirs l'homme fort, intact
+dont les séductrices cherchent en vain à entamer l'impénétrable et
+triple armure?
+
+Il avait pris comme on dit la vie par le bon bout, dérivait sans trêve
+en de changeantes explorations, redoutait même les passionnettes, ces
+feux de joie qui n'ont qu'une flambée, mais sont si souvent la cause de
+quelque furieux incendie. Il changeait de maîtresse toutes les huit
+nuits. Il ne livrait aux baisers que sa chair, ne galvaudait pas une
+parcelle de ce qu'il y a de noble, de propre, de sensitif en notre être,
+de ce qui est le reflet du Dieu créateur. Il était en ses contacts, en
+ses griseries avec la femelle une bête qui s'accouple à une autre bête,
+qui étanche sa soif de luxure, son instinct, qui jouit pour jouir sans
+mêler du rêve aux râles éperdus de l'étreinte.
+
+Et jusqu'à trente-cinq ans, l'âge normal où les plus fous commencent à
+réfléchir, à peser le pour et le contre, à s'orienter vers la bonne
+route, il n'avait pas dévié une seule fois de sa ligne de conduite,
+quand pour son malheur, l'an passé, à Monte-Carlo, sans savoir pourquoi,
+par une de ces fatalités obscures qui planent sur l'existence,
+l'imprudent se fit présenter à la comtesse des Alpilles.
+
+Figurez-vous ce qu'il peut y avoir de plus rose et de plus blond, une
+aurore féerique d'été qui illumine brusquement un verger merveilleux
+plein de parfums, plein de chansons, des cheveux de soie qui ondulent,
+qui moussent en toupet de clownesse comme du champagne sur un front
+insoucieux, des yeux de chatte, langoureux, magnétiques, étranges où les
+prunelles semblent de pâles émeraudes, un nez moqueur aux palpitantes
+narines à la fois grec et montmartrois, des oreilles roses où l'on est
+tenté d'écouter la musique lointaine de la mer ainsi qu'en des coquilles
+nacrées, des lèvres tellement sensuelles, tellement fraîches qu'elles
+font songer aux vers du divin Baudelaire:
+
+    Je préfère, au constance, à l'opium, au nuits,
+    L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane.
+
+Imaginez aussi les lignes souples, fines d'une petite Vénus tanagréenne,
+une âme de papillon dans un corps de déesse, un rire clair qui est une
+musique, une voix de pensionnaire, des nerfs tendus toujours prêts à
+vibrer et une jeunesse exubérante, un entrain du diable, un esprit qui
+dériderait les pires misanthropes, et vous aurez le portrait presque
+ressemblant de cette «professional beauty».
+
+Et de cette soirée où il l'eut pour voisine de table dans la salle
+mauresque du Grand-Hôtel, la promena ensuite à son bras le long des
+tables de trente-et-quarante, Domeyral fut comme retourné. Il était
+possédé de cette femme. Il se sentait défaillir, déraisonner quand elle
+apparaissait, quand elle lui parlait, quand elle le frôlait. Il
+l'adorait avec des ingénuités de collégien, quelque chose de dévotieux,
+de timide, d'inquiet, de fou. Il se mourait de jalousie lorsqu'elle
+s'attardait avec un ami, souriait, flirtait en s'éventant d'un joli
+geste cajoleur. Il posait pendant des heures entières devant le Casino
+pour la voir passer toute rose sous son ombrelle de dentelles blanches,
+pour pouvoir la saluer, lui dire n'importe quoi, la respirer durant
+quelques minutes. Il eût donné sa vie pour que la comtesse devinât,
+exauçât la prière qu'il n'osait pas lui dire, lâchât d'un coup tout ce
+qui la retenait et l'entravait, partît avec lui pour toujours.
+
+Elle le comprit et comme il ne lui plaisait qu'à demi, comme elle
+aimait, le cœur tout entier ailleurs, s'en amusa, coqueta, ne prit
+pas plus au sérieux cette folie passionnelle qu'un intermède drôle.
+
+Ah! puissions-nous ne jamais rencontrer sur notre route l'adorable et
+l'inclémente qu'on aime et qui s'en moque; puissions-nous ne jamais
+connaître le supplice d'être dédaignés, nargués par l'idole à qui l'on a
+fait un autel dans son cœur, l'on a voué toutes ses forces, toutes
+ses chimères, tous ses désirs, la torture d'orgueil et d'amour de se
+savoir sacrifiés à un autre!
+
+Domeyral n'était pas assez sot pour s'illusionner, pour s'entêter en
+une décevante et inutile partie, pour s'attirer une de ces ripostes qui
+vous jettent bas comme un coup de couteau meurtrier.
+
+Il revint à Paris, et ne parvenant pas à se ressaisir, à s'apaiser, à
+oublier, s'épuisant en des nuits sans sommeil, souffrant un véritable
+martyre, las de tout, des femmes, du jeu, il chercha du mirage, du
+néant, du repos dans la perverse et suprême consolatrice des misères
+humaines, s'avilit, s'enlisa dans la morphine. Et la drogue destructrice
+en a fait une façon d'épave qui roule de droite et de gauche dans les
+remous boueux de la vie parisienne, un dément lamentable dont la
+clairvoyance, le sens moral, la dignité se sont complètement émoussés,
+un invalide qui n'a même plus le respect de son corps, qui semble
+toujours ivre, flotte amaigri, hâve, méconnaissable, malsain dans ses
+vêtements.
+
+Naguère, il disparut tout à coup, et nous le crûmes ou au fond d'une
+maison de santé, en laquelle on le soignait, on tentait de le guérir, ou
+mort, délivré enfin du mal sinistre qui le rongeait et l'annihilait.
+
+Et l'autre soir, comme je vadrouillais avec des camarades à Montmartre,
+j'ai été stupéfié de me heurter à lui, en plein boulevard extérieur.
+
+Il se traînait plutôt qu'il ne marchait, la barbe longue, les cheveux
+rabattus sous une casquette de soie, le teint plombé, les yeux
+vacillants, un foulard rose au cou et des pantoufles en tapisserie aux
+pieds. Des filles de trottoir et des marlous l'accompagnaient,
+semblaient le suivre docilement vers quelque but ignoré. Peut-être
+voulut-il ne pas me reconnaître en cet état de navrante déchéance.
+Peut-être était-il complètement désâmé, vaguait-il le cerveau vide, les
+prunelles mortes, comme un aveugle?
+
+Et j'ai appris qu'en son exode, le malheureux s'était gîté dans un garni
+borgne et diffamé de la rue Lepic, qu'il joue au souteneur, fréquente
+les plus sales traînées du quartier et n'a pas de meilleurs amis que ce
+gibier de correctionnelle, le gros Julot, la Mort-aux-Vaches, l'Anguille
+de La Chapelle et Apollon le modèle. Il leur paie à boire, brinqueballe
+avec eux dans les bals et les troquets, se délecte de leurs histoires,
+de leur aventureuse existence.
+
+Ils l'ont surnommé le Rouquin (et où le snobisme va-t-il se nicher), lui
+marquent une certaine déférence, se disputent jalousement son amitié,
+semblent tout flattés, tout heureux de traîner ainsi leurs savates avec
+un monsieur de la Haute, un vrai, qui a fait danser des princesses et
+courir des canassons à Longchamps, qui porte des bagues aux doigts, qui
+dîna au bon temps avec le brave général et qui n'en est pas plus fier
+pour cela.
+
+Et l'on sera tout étonné un matin de lire dans les journaux que le baron
+Pierre Domeyral, le clubman bien connu, dont le père fut secrétaire
+d'Etat, presque ministre, a été arrêté dans une rafle et passera bientôt
+aux assises, complice inconscient, inerte des gueux qu'il régalait et
+traînait à la remorque de sa folie...
+
+
+
+
+L'HERMAPHRODITE
+
+
+--Pardieu, j'en ai ri comme les autres, s'exclama alors Navarette, j'en
+ai ri avec cette inclémence profonde, cruelle, que nous avons tous, les
+bien bâtis, les fêteurs, pour ceux que la nature marâtre a ratés, pour
+ces infirmes ridicules, plus à plaindre cependant que les pauvres
+monstres dont malgré soi, on se détourne.
+
+J'étais des premiers à le blaguer au club, à trouver des mots faciles
+qu'on enjolive et qu'on retient, à tourner en dérision cette figure
+glabre, flasque, rosâtre, laide, à la fois de vieille femme et
+d'eunuque levantin, où la bouche pendante semblait un chiffon de chair
+inerte, où les petits yeux bridés luisaient de malice concentrée,
+faisaient penser à des prunelles guetteuses et bougeuses de gorille. Je
+le savais égoïste, fermé à toute affection, peu sûr, fantasque, tournant
+comme une girouette à la moindre saute de vent, intéressé et n'aimant au
+monde que le jeu et les vieux Saxe.
+
+Nos rapports s'étaient invariablement bornés, d'ailleurs, au bonjour
+distrait, à la poignée de main banale qu'on échange en se heurtant dans
+un couloir de théâtre ou dans un salon de cercle, et je n'avais donc ni
+à le défendre, ni à le soutenir en camarade et en ami. Cependant, je
+vous le jure, je me reproche ces coups d'épingle, ces brocards, je me
+les sens vraiment sur le cœur aujourd'hui, où l'on m'a révélé
+l'envers, l'équivoque énigme de cette existence.
+
+--Le secret de Polichinelle, fit Bob Shelley en jetant son cigare dans
+la cheminée.
+
+--Ah! bien oui, nous étions à cent lieues de la vérité en ne le
+supposant qu'impropre au service! Ce malheureux Lantosque, ce garçon
+bien né, intelligent, millionnaire, eût pu s'exhiber dans quelque
+baraque foraine, était hermaphrodite, vous m'entendez bien,
+hermaphrodite. Et sa vie entière ne fut qu'un long, qu'un incessant
+supplice, qu'une torture physique et morale plus affolante peut-être que
+celle que subit Tantale aux sinistres bords de l'Achéron. Il avait
+presque tout de la femme, il en était la caricature ridicule avec sa
+voix pincharde et aiguë, ses hanches, sa gorge dissimulée dans les plis
+larges des vêtements, ses joues, son menton et sa lèvre supérieure sans
+aucun poil et il devait figurer comme homme, refréner, étouffer ses
+instincts, ses goûts, ses désirs, ses rêves, batailler contre soi-même
+sans répit, ne jamais rien laisser surprendre ni de ce qu'il endurait,
+ni de ce qu'il convoitait, ni de ce qui le minait jusqu'aux moelles.
+
+Une fois, une seule fois, il fut sur le point de se trahir, de livrer
+malgré lui, à bout de force, son douloureux secret. Il aimait éperdûment
+un homme comme Chloé dut aimer Daphnis. Il ne parvenait plus à se
+ressaisir, à apaiser les révoltes, les fièvres de sa chair conquise. Il
+allait au gouffre comme pris de vertige. Une trouvait rien de plus beau,
+de plus désirable, de plus charmant que cet ami rencontré sur sa route.
+Il avait des élans, des surprises, des tendresses, des étonnements, des
+curiosités, des jalousies, des ardeurs de vieille fille qui a peur de
+mourir vierge, qui attend l'amour comme une délivrance, qui s'attache,
+se voue à un amant avec tout son être et s'étiole, se dessèche, râle de
+demeurer incomprise et dédaignée.
+
+Et puisqu'ils ont disparu maintenant l'un et l'autre, l'aimé mort d'un
+coup de sabre en pleine poitrine, à Milan, pour une histoire de danseuse
+et mort certes sans s'être jamais douté qu'il avait inspiré une telle
+passion, je puis bien vous dire son nom.
+
+C'était le comte Sebenico, cet Italien qui taillait à banque ouverte
+avec de si blanches, de si fines mains annelées de bagues presque à
+chaque doigt, qui avait une voix de musique et ressemblait, avec ses
+cheveux ondés, son fin profil, à quelque beau condottiere florentin.
+
+Ce qu'à cause de cet Italien, Lantosque s'est rongé le cœur, ce qu'il
+s'est débattu comme sous des mains de tortionnaire, ce qu'il a pleuré
+de larmes, trituré de fiel, broyé de noir en ce coup de passion qui le
+poussait, qui l'ardillait, qui le détraquait, en ces reculs, en ces
+éclaircies de raison qui heureusement le retenaient à temps sur la
+pente, l'empêchaient de dégringoler, on a pu le lire avant de les brûler
+dans les notes où il s'épanchait, où il se confessait, où il se livrait.
+
+O la honte effrayante de soi-même, la nostalgie, le mirage des baisers
+qui consolent de leur misère les plus déshérités, qui apaisent la faim
+et la soif, qui engourdissent la douleur, des baisers délicieux,
+grisants dont l'on ignorera éternellement la joie et le baume; ô
+l'effroi du déshonneur, d'être marqué au doigt tout à coup, ridiculisé,
+chassé comme les immondes qui prostituent leur sexe, qui avilissent
+l'amour en d'innommables rites; ô l'amertume persistante de voir que
+l'aimé le harcelait lui aussi de ses faciles railleries, le malmenait,
+ne lui témoignait même pas un peu, un tout petit peu d'amitié!
+
+--Le pauvre diable! interrompit Jean d'Orthyse avec dans la voix on ne
+savait quoi d'ému et d'attristé. Ce qu'à sa place je me serais fait
+sauter le caisson!
+
+--On dit toujours cela, mon cher, mais combien peu se résignent à
+devancer l'Intruse qui vient toujours trop vite!
+
+Lantosque avait au reste une santé superbe, prétendait n'avoir jamais
+fait gagner un sou aux médecins. S'il eût consenti à se laisser soigner
+quand, il y a deux mois, une attaque d'influenza le cloua dans son lit,
+nous l'entendrions encore nous proposer de son fausset aigrelet un bon
+petit poker d'avant-dîner.
+
+Et cette fin a été aussi tragique, aussi mystérieuse, aussi hallucinante
+que les contes d'outre-tombe sur lesquels plane l'Invisible.
+
+Quoique hoquetant, toussant à en avoir la poitrine déchirée, quoique
+hanté par la crainte de la mort, de ce grand mur de ténèbres où l'on
+s'enfonce qui sait vers quel but nouveau, qui sait en quel abîme de
+Néant et d'Oubli, il s'entêtait à ne pas vouloir être ausculté,
+repoussait avec presque de la rage ce bon docteur Pertuzès qui le crut
+devenu fou, se blottissait, se rencoignait sous les couvertures relevées
+jusqu'à son menton, retrouvait des forces pour déchirer les ordonnances
+et éconduire loin de son chevet tous ceux, parents ou amis, qui
+tentaient de lui faire entendre raison, qui ne comprenaient rien à ces
+accès de colère et de névrose. Il paraissait possédé par quelque démon
+comme ces convulsionnaires qu'en grande pompe devaient exorciser les
+évêques. Il faisait mal à voir.
+
+Cela dura huit jours où la pneumonie put à l'aise ravager, pourrir,
+achever ce corps jusque-là intact et robuste et il mourut en essayant de
+prononcer une dernière phrase que nul ne comprit, en ébauchant un geste
+anxieux qui désignait on ne put savoir lequel des meubles qui
+emplissaient la chambre.
+
+Le plus proche parent qui lui restait était un cousin-germain, le
+marquis de Territet, un Bourguignon sceptique que ce remue-ménage avait
+dérangé dans ses habitudes et qui n'eut qu'une pensée, tout bâcler au
+plus tôt, les formalités, les obsèques et le reste.
+
+Sans réfléchir à la bizarrerie suggestive de cette agonie, sans
+rechercher s'il n'y avait pas au fond d'une armoire quelque testament où
+Lantosque avait formulé ses dernières volontés, il voulut épargner au
+corps le contact de mains mercenaires et lui faire soi-même la dernière
+toilette. Et vous jugez de sa stupeur quand, ayant rejeté les draps, il
+vit d'abord que Lantosque était vêtu des pieds à l'encolure d'une façon
+de maillot qui accusait plus qu'il ne la dissimulait, la féminité des
+formes.
+
+Alors, effaré, pressentant qu'il avait dû violer quelque ordre suprême,
+comprenant tout, il courut au secrétaire de son cousin, l'ouvrit, en
+fouilla successivement chaque tiroir, découvrit bientôt une enveloppe
+scellée de cinq cachets solennels et qui lui était adressée. Il les
+brisa et lut à peu près ceci sur une feuille de papier bordée de noir:
+
+«Ceci est mon unique volonté. Je laisse tous mes biens à mon cousin
+Roland de Territet, à cette seule charge qu'il s'occupe entièrement de
+mes obsèques, qu'il me fasse devant lui rouler et envelopper dans les
+draps du lit où je mourrai, et mettre ainsi au cercueil sans aucun autre
+apprêt. Je demande à être crêmé au Père-Lachaise et à ne subir ni
+examen, ni autopsie _quoi qu'il m'advienne_».
+
+--Et comment le marquis a-t-il pu trahir ce secret? demanda Bob Shelley.
+
+--Le marquis est marié à une Parisienne charmante, et un homme amoureux
+a-t-il jamais rien pu cacher à sa femme?
+
+
+
+
+LE SINGE
+
+
+C'est une mélancolisante et douloureuse histoire de cœur brisé par
+d'inclémentes mains de séductrice et je veux la raconter telle qu'elle
+m'apparut en le déroulement d'un album japonais, parmi des paysages de
+rêve, des éclosions d'étranges fleurs et ces alignées de lettres
+inconnues qui semblent des signes magiques et aussi de noirs myriapodes.
+
+Je ne sais ni les noms sonores des personnages qui l'emplissent de leurs
+gestes raides d'idoles, de l'éclat de leurs robes brodées, de leurs
+contorsions hallucinantes, de leurs sourires câlins et de leurs regards
+haineux, ni la date lointaine où se passèrent ces choses et je ne m'en
+souviens aujourd'hui que parce qu'elle m'émut jusqu'au fond de l'être,
+symbolique légende où revivent l'éternelle lutte de l'Homme et de la
+Femme, le lent martyre qu'est l'Amour, conte puéril comme il en faut à
+ces oiseaux en cage, ces petites poupées libertines qui bâillent sur
+leurs nattes de jonc, qui sourient aux passants derrière leurs barreaux
+et dont l'haleine fleure le thé, ou roman passionnel que quelqu'un
+vécut.
+
+La voici, image par image.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le peintre la vit pour la première fois cette folle djeko--dont les
+lèvres fardées mordillent une fleur, dont les yeux longs, pareils à des
+amandes, s'alanguissent, cèlent comme de mystérieuses et alliciantes
+promesses, dont le torse souple se cambre dans les transparences de la
+soie, dont les cheveux dressés en tiare, piqués d'épingles d'or,
+semblent quelque nuit d'orage--un de ces soirs de fête où des musiques
+discordantes sonnent aux quatre coins de la ville, où les arbres
+s'étoilent de lanternes, dardent en les ténèbres comme des regards
+pensifs, où le long des fleuves jaunes, aux abords des innombrables
+ponts, glissent sans bruit de longues barques sur lesquelles, illuminées
+par le brasier qui flambe en une grille de fer, qui crible l'eau
+d'étincelles, s'érigent les femmes folles de leur corps, les vendeuses
+de volupté et d'oubli.
+
+Elle l'éblouit comme l'éclatant soleil d'août.
+
+Il l'aima sans songer qu'il n'avait ni les belles armures, ni les
+colliers d'émeraudes, ni les maisons somptueuses des Samouraïs, qu'il
+était né au fond d'une grange, qu'il ne pouvait, en sa fière pauvreté
+d'artiste vagabond aux poches où les pièces d'or ne s'attardent que
+comme à regret, prétendre à la posséder, à l'emporter, à s'en repaître
+éperdûment et dût-il lui donner toute sa vie.
+
+Et par un de ces caprices de tourmenteuse, qui traversent des fois leurs
+cerveaux de mésange, la djeko exauça ses suppliantes oraisons, lui
+ouvrit sa porte, le grisa de ses baisers, l'englua en de dévoratrices
+étreintes, s'en amusa comme de quelque jouet.
+
+Ils demeurèrent enfermés ensemble durant des jours et des jours et en
+les accalmies de stupre, il peignait de divins kakimonos, miroirs
+extasiés de cette beauté qui l'emparadisait, de ces attitudes qui la
+faisaient songer au ciel, de cette chair en fleur où il eût voulu se
+fondre, s'annihiler, sombrer à jamais comme en un gouffre rose.
+
+Et quand elle fut rassasiée de tout cet amour, que ces joueries ne la
+délectèrent plus, la djeko, sans se soucier ni des larmes, ni des
+clameurs, ni des malédictions du malheureux peintre, le fit jeter dans
+la rue par ses serviteurs comme quelque bouquet fané...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Alors, on le vit rôder par les carrefours et les quartiers lointains, le
+long des grèves sangloteuses et des jardins embaumés, comme un chien qui
+a perdu son maître.
+
+De tant pleurer la nuit et le jour, ses paupières étaient comme marquées
+de profondes brûlures; de tant errer par les chemins et les rues, ses
+pieds étaient couverts de plaies sanglantes.
+
+Et parce qu'avec sa robe en lambeaux, sa face ridée, blafarde,
+poussiéreuse, son regard fixe, ses bras qui sabraient l'air de menaces
+extravagantes, sa bouche qui proférait des mots inachevés, il avait
+l'apparence de quelque fou évadé de sa geôle, les enfants le
+poursuivaient, le huaient, le lapidaient de cailloux aigus.
+
+Enfin, il parut s'apaiser, reprit ses pinceaux. Mais lui qui avait été
+jusque-là le révélateur des lignes ensorceleuses, des enchantements de
+la chair, des reflets qui traînent sur une épaule ou sur une nuque, des
+lèvres épanouies et souriantes, devint le peintre ironique, acharné,
+cruel de la laideur, des déchéances, des crevasses, des écroulements de
+graisse, des coquetteries posthumes, des précoces vieillissements, des
+artifices qui essaient de donner le change, qui ne dissimulent pas la
+griffure implacable du temps.
+
+Il éveilla des épouvantes, des rancunes et des rires.
+
+Il montra comme avec une prescience prophétique ce que deviennent les
+plus belles et les plus désirables, ce que dure le plus doux regard, le
+plus clair sourire, le plus rayonnant corps de femme, saccagea ses
+anciennes idoles avec comme une fureur sacrilège.
+
+Et bientôt, dégoûté même de la laideur humaine, avide en sa démence de
+peindre des réalités de plus en plus abjectes, de plus en plus
+dérisoires, de plus en plus repoussantes, il dit adieu au monde, à ses
+joies, à ses tristesses, à ses misères, s'en alla tel qu'un pèlerin vers
+les forêts profondes qui enténèbrent les flancs du Fousi-Yama, que
+hantent des milliers et des milliers de singes...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et toutes ces bêtes aux grimaces de pître, aux agilités étranges, aux
+ruses subtiles, aux farouches colères, ces reflets déformés, ridicules,
+velus, hilarants de l'homme et de la femme, qui peu à peu s'étaient
+accoutumés à sa présence, ne s'enfuyaient plus en bonds désordonnés
+d'arbre en arbre dès qu'il s'approchait d'eux, qu'il leur parlait, le
+contemplaient, l'imitaient avec des mines anxieuses, des bredouillements
+de sons inintelligibles, des hochements de tête, le frôlaient, lui
+faisaient des signes, venaient manger dans sa main, le ravirent.
+
+Il peignit leurs poses, leurs enlacements, leurs batailles, leurs
+gourmandises, leurs sommeils. Et ayant épuisé sa provision de papier et
+de couleurs, lassé de tout, envahi par cette torpeur qui tombait des
+feuillages, du ciel, par cette paix des solitudes où il s'ensevelissait,
+il revint à l'animalité des premiers êtres, perdit le souvenir du passé,
+des choses apprises, de sa langue natale, sentit ses forces se décupler,
+ses instincts s'éclaircir et s'affiner, ne songea plus qu'à boire, à
+manger et à dormir, vagua au milieu des branches, finit par être avec
+ses longs cheveux, sa figure hirsute, hâlée, ses membres musclés, une
+sorte de monstrueux macaque.
+
+Cependant, la djeko, prise de nostalgie et de remords, sentant qu'elle
+touchait au déclin de sa beauté et voulant que ce coucher de soleil fût
+empli d'amour, de cet amour qu'elle n'avait goûté vraiment qu'une fois
+aux lèvres enfiévrées de son peintre, parcourait la campagne, les
+villages, les couvents, les ravins et les monts, en quête du disparu,
+eût sacrifié ses bijoux, sa maison, ses richesses pour le retrouver,
+pour en obtenir son pardon.
+
+Et un jour où suivie au loin par son cortège et ses porteurs de litière,
+l'amoureuse traversait une clairière, le peintre se dressa tout à coup,
+les bras étendus, les paupières écarquillées, la face grimaçante en
+face d'elle, bondit, rampa à ses genoux, l'enserra de vertigineuses
+gambades, glapit des lambeaux de syllabes aiguës, stridentes, et,
+enhardi par son effroi, s'accrocha à sa belle robe brodée, à sa ceinture
+éclatante, les tira, les déchiqueta, les lui arracha jusqu'à ce qu'elle
+en sortît comme d'une gangue, toute nue, éblouissante sous les douces
+clartés que tamisaient les branches en fleurs.
+
+Puis il se roula dans les hautes herbes, heureux, conviant par de grands
+cris les autres singes à ce spectacle, leur montrant de ses mains
+raidies, tremblantes, cette statue blanche et rose comme rivée à la
+terre par d'invisibles liens. Il ne la reconnaissait pas et elle l'avait
+reconnu. Les singes la caressaient de leurs mains froides, se pendaient
+à ses cheveux dénoués, la reniflaient, la mordillaient, s'exaspéraient
+de son inertie, chevauchaient sur ses épaules, l'aguichaient et la djeko
+ne pouvait détacher ses yeux pleins de larmes des prunelles farouches du
+monstre, agonisait de désespérance et de terreur...
+
+...Et lorsque les porteurs de litière accoururent, ils se heurtèrent à
+une énorme bête velue qui se vautrait sur l'agonisante djeko, et de ses
+fortes mains noueuses s'amusait, sans savoir pourquoi, à lui aplatir, à
+lui déformer le visage, à la rendre laide, hideuse,--à la pétrir à son
+image.
+
+
+
+
+LA VRAIE & L'AUTRE
+
+
+--En effet, reprit Chasseval en se chauffant le dos au feu, qui aurait
+pu manger le morceau, se douter parmi ces bonnes pâtes de ménagers, de
+gros boutiquiers, de vignerons, que cette jolie petite Parisienne, aux
+larges yeux candides, doux, bleutés de Sainte-Vierge, aux souriantes
+lèvres, aux cheveux dorés comme des fleurs de cassie, aux toilettes
+simples, était la maîtresse de leur candidat.
+
+Elle le doublait avec tant de complaisance. Elle l'accompagnait dans
+les fermes les plus perdues. Elle assistait aux moindres réunions dans
+les cafetons de village, ayant un mot aimable pour chacun, subtile,
+enveloppante, adroite, ne reculant pas devant un verre de vin cuit, une
+farandole ou une poignée de main. Elle paraissait si amoureuse d'Etienne
+Rulhière, si confiante en lui, si attachée à sa fortune, si fière d'être
+de moitié dans sa vie, de lui appartenir, le couvait avec des regards si
+imprégnés de joie et d'espoir, l'écoutait avec un si profond
+recueillement que ceux qui auraient hésité, se laissaient peu à peu
+dévier, empoigner, persuader, promettaient leurs votes à ce jeune
+médecin dont ils n'avaient jamais entendu parler jusque-là dans le pays.
+
+Ç'avait été pour Jane Dardenne une véritable école buissonnière que
+cette tournée électorale, une exquise et imprévue équipée de vacances,
+et, comédienne dans l'âme, elle jouait son rôle au sérieux, se mettait,
+comme on dit au théâtre, dans la peau du personnage, s'amusait plus
+qu'elle ne s'était jamais amusée en les plus aventureuses parties.
+
+Puis il se mêlait à cela le plaisir d'être prise pour une femme du
+monde, de se sentir adulée, respectée, enviée, de s'évader du cadre
+accoutumé, le rêve que ce voyage de quelques semaines aurait une suite,
+que son amant ne se séparerait pas d'elle au retour, lui sacrifierait
+enfin celle qu'il n'aimait plus, l'épouse qu'il délaissait et appelait
+ironiquement sa Cendrillon.
+
+Et le soir, les masques tombés, les musiques finies, quand dans une
+chambre d'hôtel ou un appartement meublé de vieilles choses, ils se
+retrouvaient face à face, elle s'ingéniait à le cajoler, à le flatter, à
+l'éperonner de désirs, le ceinturait de ses bras frémissants, lui
+murmurait entre les baisers ces phrases qui enorgueillissent un homme,
+qui chauffent le cœur, qui donnent des forces comme une lampée
+brûlante d'alcool.
+
+Ils firent à eux deux vraiment la conquête de l'arrondissement,
+gagnèrent la partie haut la main et Etienne Rulhière, malgré sa
+jeunesse, son peu de notoriété fut élu député avec cinq mille voix de
+majorité. Il y eut encore des fêtes, des banquets que présida Jane et où
+on l'acclama en d'enthousiastes toasts, des feux d'artifice où elle dut
+allumer la première fusée, des bals où elle émerveilla tous ces braves
+gens par sa bonne grâce. Et au départ, sur le quai de la gare, trois
+petites filles vêtues de mousseline blanche comme de premières
+communiantes vinrent lui lire un beau compliment en vers et lui offrir
+des bouquets, tandis que les fanfares jouaient la _Marseillaise_, que
+les femmes agitaient leurs mouchoirs et les hommes leurs chapeaux. Le
+torse penché hors de la portière, adorable en sa jaquette et sa robe de
+voyage, le sourire aux lèvres mais les yeux humides comme il sied en les
+adieux pathétiques, la comédienne alors, d'un geste brusque et enfantin,
+envoya du bout des doigts à la foule un baiser, s'écria:
+
+--Au revoir, mes amis, au revoir, je ne vous oublierai pas!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le député, en un besoin d'expansion lui aussi, avait engagé ses
+principaux électeurs à profiter des trains de plaisir pour venir le
+relancer à Paris. Ils ne manquèrent au rendez-vous ni les uns ni les
+autres et quoi qu'il en eût, Rulhière dut les inviter à dîner chez lui.
+
+Auparavant, pour éviter des gaffes possibles, il fit la leçon à sa
+femme, lui donna un avant-goût de ses convives. Un peu bruyants, un peu
+hâbleurs, un peu frustes et qui l'étonneraient sans doute par leurs
+manières, leur accent, mais d'une influence respectable et des hommes si
+excellents qu'ils méritaient un bon accueil. La précaution fut utile car
+en entrant dans le salon vêtus de redingotes neuves, épanouis d'aise,
+pommadés comme pour une noce, ils pensèrent tomber de leur haut devant
+la nouvelle madame Rulhière que leur présentait le député et qui
+semblait là tout à fait chez elle.
+
+Ils en demeurèrent d'abord vaguement gênés, inquiets, désorientés, ne
+sachant que dire, cherchant leurs mots, boutonnant et déboutonnant leurs
+gants, répondant de travers aux questions aimables que la jeune femme
+leur posait d'une voix haute et grave, se creusèrent le cerveau pour
+découvrir la clef de cette énigme. Le capitaine Mouredus contemplait le
+feu avec des yeux fixes de somnambule. L'épicier Marius Barbaste se
+grattait les paumes d'un geste machinal. Les trois autres, l'usinier
+Casemajel, le notaire Roquetton et le cafetier Dastugue criblaient
+Rulhière de regards anxieux.
+
+Ce fut le notaire qui se ressaisit le premier. Il se leva de son
+fauteuil en éclatant de rire, bourra le député d'un coup de coude dans
+les côtes:
+
+--Je comprends tout, je comprends, s'exclama-t-il, vous avez pensé qu'on
+ne vient pas à Paris pour s'ennuyer, hein? Madame est charmante; tous
+mes compliments, monsieur le député!»
+
+Il clignait de l'œil, faisait des signes derrière son dos à ses amis,
+et le capitaine claironna à son tour:
+
+--Faut-il que nous soyons cruches, péchère; c'est décidément ce bougre
+de Roquetton qui est le plus malin de tous... Ah! monsieur Rulhière,
+sans mentir, vous êtes la crème des bons garçons!
+
+Et il ajouta, le sang aux joues, la poitrine bombée, l'accent sonore:
+
+--Sûr, ma petite dame, on les fait gentilles, dans votre pays!
+
+Madame Rulhière ne savait plus que dire, s'était approchée de son mari
+en un besoin d'être protégée, avait envie de s'enfuir dans sa chambre
+sous n'importe quel prétexte, de se dérober à cette intolérable corvée.
+Elle tint bon cependant durant tout le dîner, un repas hilarant,
+invraisemblable, de table d'hôte où tels que des commis-voyageurs, les
+coudes sur la table, le gilet déboutonné, lâchés, presque gris, les cinq
+électeurs dégoisèrent de brutales histoires, des polissonneries
+graveleuses, des jurons de corps-de-garde. Mais comme on servait au
+fumoir les liqueurs et le café, elle prit congé de ses convives d'un ton
+impatient, énervé, gagna sa chambre en une fuite rapide de prisonnière
+qui s'échappe et tremble d'être reprise.
+
+Les électeurs en restèrent bouche bée et Mouredus, ayant allumé un
+cigare, s'exclama:
+
+--Ecoutez, monsieur Rulhière, c'est gentil de nous avoir invités dans
+votre petit bousin; c'est de la délicatesse, j'ose le dire, mais je veux
+vous parler avec la franchise du troupier, tant que vous, je ne ferai
+pas des traits à ma légitime pour cette bégueule de margot!
+
+--Le capitaine a raison, opina le notaire Roquetton, madame Rulhière, la
+vraie, est bien plus aimable, bien plus bravotte, quoi! Vous êtes un
+pendard de la tromper, un gros pendard et autrement, quand pourra-t-on
+la voir, elle?
+
+Et, avec une grimace paterne, il ajouta:
+
+--Soyez tranquilles, nous tiendrons notre langue, ce serait trop triste
+qu'elle sût quelque chose!
+
+
+
+
+CELLE QU'ON N'ACHÈTE PAS
+
+
+--Ah! j'aurais bien parié tout ce qu'on eût voulu tenir au livre,
+s'exclama Sarmegens, les coudes sur la table, que celui-là échapperait à
+la contagion, s'éteindrait un jour paisiblement en ruminant le cours de
+la Bourse, en mâchonnant des chiffres entre ses râles d'agonie!
+
+Il semblait, en effet, si pondéré, et d'aplomb avec son ventre arrondi
+de satisfait, ses petits yeux gris fureteurs, son nez dont la crochure
+accusait les ghettos originels, ses grosses lèvres, lippues et
+souriantes. Il avait une telle apparence de respectabilité assise, de
+bien-être insoucieux, d'égotisme dont aucune chimère stérile, aucune
+peine, aucun élan ne troublent la parfaite quiétude. On enviait son
+flegme, on eût voulu avoir son rire qui faisait penser au remuement d'un
+sac d'écus, s'étaler béatement comme lui à la fin d'un dîner, et, comme
+lui aussi, hausser les épaules quand on parlait de quelque désastre,
+qu'on philosophait entre deux coupes d'extra dry sur les fantasques
+caprices du destin. Il n'avait même pas les instincts de sa race, la
+passion de l'argent qui affole et détraque les plus solides. Il passait
+presque indifférent dans cette pléthore de millions, se laissait vivre
+en une torpeur jouisseuse sans émoi, sans manie atavique, sans
+suggestions libertines.
+
+De tous ses frères qui ont piqué sur la carte du monde les épées
+symboliques de leur blason, le comte Jacob Goldstein jouait le moins la
+comédie de la charité, se montrait le plus difficilement pitoyable aux
+sombres misères de la grande ville. Il méprisait ceux qui courbent
+l'échine et ceux qui tendent la main. Il ne s'embarrassait ni de
+croyances, ni de préjugés. Le luxe le délectait. En son hôtel empli
+jusqu'aux combles d'admirables choses, de merveilleux tableaux, de
+tapisseries superbes, en ses parcs aux majestueux ombrages, en ses
+châteaux, il aurait pu se croire quelque roi tout-puissant dont les
+courtisans épient les gestes, les paroles, dont on recherche les
+faveurs.
+
+--Rois d'occasion que le peuple exaspéré jettera un soir à l'égout,
+interrompit Jean de Thorailles avec des inflexions amères.
+
+La nuit tombait mystérieuse, dorée d'étoiles. L'air était embaumé d'une
+odeur de tilleuls. La lune surgissait comme une lanterne de fête
+derrière les collines bleues et dans le frissonnement des feuillages, se
+répondaient les rossignols. Très loin, au bord de la rivière moirée
+d'étranges reflets, en quelque guinguette vibraient des harpes et des
+rires de femmes. Et cette phrase de haine sonna comme un glas
+prophétique en ce recueillement de la campagne endormie et la tiède
+douceur des naissantes ténèbres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Sarmegens reprit de sa voix grave, imprégnée d'ironie:
+
+--Cet homme qui était, comme on dit, bâti à chaux et à sable, qui
+luisait de santé et se défendait si bien qu'on ne lui eût jamais donné
+son âge, qui avait un médecin plutôt pour le narguer de grosses
+moqueries et l'inviter de temps en temps à dîner que pour se soigner,
+tomba tout à coup malade, dut s'aliter. Il endurait des tortures
+inouïes, se décomposait, fondait en quelque sorte, s'en allait lentement
+comme si d'invisibles lèvres de stryge eussent sucé tout le sang de ses
+veines goutte à goutte.
+
+Etait-ce l'éclosion destructrice de quelque germe héréditaire, de
+quelque mauvais mal qui avait couvé durant des années sous cette peau
+comme le feu sous la cendre? Etait-ce un de ces cas bizarres qui
+ajoutent un nom de plus à la longue liste des souffrances humaines, qui
+troublent les professeurs en leurs diagnostics de routine, qui les
+effarent et les attirent comme ces gouffres dont on ne voit pas le fond
+et qui donnent le vertige? Etait-ce une maladie vulgaire mais dont
+l'intensité se décuplait, dont les ravages s'accentuaient dans ce corps
+vigoureux de vieillard?
+
+Ni les savants éprouvés qui accoururent des universités allemandes à
+l'appel du millionnaire, ni les spécialistes de la faculté de Paris, ni
+les empiriques qui offrirent leurs illusoires méthodes, ne parvinrent à
+le découvrir, n'osèrent affirmer quelque chose, s'aventurer en un
+traitement hasardeux.
+
+Et Jacob Goldstein en délirait de colère, s'exaspérait de cette
+incertitude où on l'abandonnait, les suppliait et les invectivait, leur
+promettait une fortune pour le tirer de ce péril. Il se cramponnait à la
+vie avec des désespérances de noyé qui se retient à une faible branche,
+qui la sent plier, se briser peu à peu sous son poids, qui appelle
+vainement au secours. Il avait des sanglots, des terreurs, des angoisses
+de femme devant l'approchante échéance, pesait pour la première fois,
+l'inanité de ses millions. La pensée de la mort l'obsédait, le
+bourrelait, le suppliciait; l'idée fixe que ses heures étaient
+maintenant comptées comme les grains qui s'écoulent dans un sablier,
+qu'il sombrerait bientôt dans les arcanes du néant, qu'il devrait
+disparaître, perdre à jamais, léguer cette immense richesse qui avait
+été son orgueil, son but, sa joie, n'emporter dans l'inconnu de l'autre
+vie que quelques vêtements et qu'un linceul, comme les autres, le
+hantait, lui martelait le cerveau comme de coups farouches.
+
+Ses plus acharnés ennemis eussent été pris de clémence et frémi devant
+ce désespoir, cette déchéance et ces tragiques plaintes. Et les
+garde-malades qui le veillèrent n'en oublieront jamais le spectacle
+hideux, eurent la sensation d'avoir entrevu ce que doit être l'enfer,
+le lieu chimérique où se meurent les suprêmes espoirs, où la douleur est
+éternelle...
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Parbleu! ils offriraient bien la forte somme à la Mort, fit
+Montescourt, mais hélas, elle n'est ni à vendre, ni à louer, comme tout
+le reste!
+
+Et ayant allumé un cigare à l'une des bougies, Sarmegens continua:
+
+--Cependant, bien que tout le monde l'eût condamné, l'eût rayé du
+programme, le comte Jacob échappa à ce danger, sortit de cette terrible
+épreuve brisé, métamorphosé, vieilli de quarante années, tel qu'un aïeul
+mais encore debout, encore valide. La convalescence fut longue,
+traînailla jusqu'au déclin du printemps. Il se redressait, commençait à
+marcher au soleil, dans les allées de son jardin, en s'appuyant sur une
+canne, mangeait avec un appétit d'enfant, lisait ses lettres et ses
+journaux.
+
+Puis, tout à coup, l'on s'est aperçu qu'il déraisonnait, qu'il avait
+comme des fêlures dans le crâne, que ces secousses de terreur, cette
+vision de la mort, l'avaient à jamais désorienté, rendu fou. Il
+racontait d'invraisemblables choses, fondait en larmes, se cachait
+derrière les meubles ou sous son lit, donnait des ordres sans suite à
+ses gens comme s'il avait voulu mettre son hôtel en état de défense, le
+préserver de quelque assaut, de quelque pillage. Il rôdait comme une
+bête en cage à travers ses somptueux salons, les traversait en des
+galopades éperdues de fuite, avec des hurlements d'épouvante, se
+traînait sur les tapis, les bras tendus on ne sait vers quoi, bavant
+d'incertaines et lamentables oraisons, renversant les socles, les
+fauteuils, mettant les belles tentures de soie en lambeaux, brisant les
+vases et les statues.
+
+Comme ces bibelots valent pour la plupart leur pesant d'or, comme ils
+s'émietteraient tous sous ses mains de fou, on a emprisonné, réduit à
+l'impuissance le malheureux dans la camisole de force, on le relègue
+maintenant en une vaste chambre presque complètement démeublée. Il y
+végète, y sanglote, y dormasse le long des jours et des nuits, et sans
+trêve, en ses yeux révulsés, écarquillés, hallucinants, flottent de
+noires visions, le mirage de l'Intruse, de l'impitoyable Faucheuse, de
+_Celle qu'on n'achète pas!_
+
+
+
+
+LE MAUVAIS MIRAGE
+
+
+Dans ces brusques métamorphoses de la lumière électrique, s'épandant
+tantôt en ondes d'un rose fané, exquis, tantôt en une coulée d'or
+fluide, comme filtrée à travers des cheveux de blonde, tantôt en une
+nappe bleuâtre, aux tons crépusculaires et étranges, où les femmes
+semblaient avec leurs épaules nues, de vivantes fleurs, tandis qu'au
+milieu des rires se déroulait une verveuse revue d'atelier jouée par
+d'incomparables marionnettes--c'était en la nuit du premier janvier,
+chez Montmirail, le raffiné peintre des onduleuses poses, des
+miroitants surahs, des miévreries parisiennes--le grand Pescaleilles,
+que d'aucunes ont surnommé Moumoute, je ne sais pourquoi, nous dit tout
+à coup, à mi-voix:
+
+--Certes oui, l'on ne se trompait pas et les faiseurs de potins n'ont eu
+tort qu'à demi en accolant mon nom à celui de la tant jolie Lucy
+Pernelle. Elle m'avait pris le cœur comme un oiselier englue, un
+matin de gel, quelque imprudent roitelet. Elle eut fait de moi tout ce
+qu'elle aurait voulu.
+
+J'étais sous le charme de son énigmatique et moqueur sourire, où les
+dents entre les lèvres si rouges avaient quelque chose de cruel,
+luisaient comme prêtes à mordre, à aviver d'une souffrance le plus
+câlin, le plus voluptueux des baisers.
+
+J'aimais tout en elle, ses souplesses félines, ses lents regards
+glissant entre les cils mi-clos comme chargés de promesses et de
+tentations, son élégance un peu cherchée et ses mains, ses blanches
+mains fines, longues, veinées de bleu comme les exsangues mains d'une
+sainte de vitrail, ses doigts fuselés où ne brillait que la goutte de
+sang d'un rubis.
+
+J'aurais donné tout ce qui me reste de forces, de jeunesse seulement
+pour la décoiffer, pour appuyer mes paumes brûlantes sur sa nuque
+fraîche, sa nuque ronde comme un fruit, pour sentir toute cette soie
+rayonnante, toute cette crinière d'or m'envelopper, me caresser la peau.
+Je ne pouvais me lasser d'entendre cette voix dédaigneuse, perverse,
+inattendue qu'elle a, ces vibrations de cristal fraîches, cette musique
+qui devient par instants rauque, dure, farouche comme les grands appels
+sonores des Valkyries.
+
+Ah! Dieu de Dieu! être son amant, être sa chose, lui appartenir, lui
+vouer l'existence entière, épuiser jusqu'à son dernier sou, sombrer en
+pleine misère pour avoir eu cette gloire, cette béatitude de posséder
+seul, bien seul, ne fût-ce que quelques mois, la splendeur de sa chair,
+la douceur de son baiser, le rose et le noir de son âme de démone!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cela vous fait rire, n'est-ce pas, que je me sois emballé ainsi, moi qui
+donne de si bons, de si sages conseils aux camarades, qui ai l'effroi de
+l'amour comme de ces terrains vagues, de ces grèves que découvre la
+marée basse et où l'on s'enlise, où l'on disparaît!
+
+Mais qui peut répondre de soi, qui peut se défendre contre un tel
+danger, contre l'attirance magnétique qui se dégage d'une femme?
+
+Pourtant, je me suis guéri, bien guéri et par hasard. Et voici comme
+l'enchantement en apparence si infrangible a été rompu.
+
+Un soir de première, j'étais assis aux balcons, tout près de Lucy. Comme
+toujours, sa mère l'avait accompagnée et elles occupaient le devant
+d'une loge l'une à côté de l'autre. Je ne cessais pas, par une
+insurmontable attraction, de regarder celle que j'aimai de toutes les
+forces de mon être. Je me régalais les yeux de sa beauté. Je ne voyais
+plus personne dans la salle. Je n'écoutais plus la pièce qu'on dévidait
+là-bas sur la scène.
+
+Et brusquement, je reçus comme un coup de poing au cœur, j'eus comme
+une hallucination démente. Lucy avait fait un mouvement et sa jolie tête
+se profilait en la même attitude, avec les mêmes lignes que celle de la
+maman. Je ne sais quel navrant jeu de lumière l'avait ombrée,
+durcissait, empâtait ces traits délicats, en déformait l'idéale
+joliesse.
+
+Et plus je les contemplais toutes les deux, celle qui était jeune et
+celle qui était vieille, plus s'accusait cette désespérante
+ressemblance.
+
+Je voyais Lucy vieillir, vieillir, lutter contre les années qui
+s'accumulent, qui griffent le visage de rides, qui engraissent le
+menton, qui cornent les paupières, qui abîment la bouche et en écornent
+la fermeté savoureuse de fruit. _Elles avaient presque l'air de
+jumelles._
+
+Je crus que j'allais devenir fou tant je souffrais. Et malgré moi, au
+lieu de secouer cette obsession, de me sauver hors du théâtre loin, bien
+loin dans le tumulte du boulevard, je m'entêtais à dévisager l'autre,
+l'ancienne, à la parcourir, à l'étudier, à la disséquer des yeux. Je
+n'acharnais avec de l'hypnose sur ces bajoues avachies, ces fossettes
+ridicules, à demi comblées, ce triple menton comme sanglé par des brides
+de capote, ces cheveux qui devaient être teints, ces prunelles qui
+n'avaient plus de lueur, ce nez qui était la caricature du merveilleux,
+du spirituel petit nez de Lucy.
+
+       *       *       *       *       *
+
+J'avais la prescience de l'avenir. J'aimais, j'aimerais chaque jour
+davantage l'ensorceleuse qui m'avait si despotiquement et si vite
+conquis. Je n'admettrais aucun partage, aucune liaison, du jour où elle
+se serait donnée à moi. Ce serait bientôt l'absolu collage et qui sait,
+au moment où l'on s'en défend le plus, la fin légale,--le mariage.
+
+Pourquoi ne pas donner son nom à une femme qu'on aime et dont on est
+sûr? Et je serais rivé à une créature déformée, enlaidie qu'on n'ose
+pas _sortir_, que les camarades reluquent avec des railleries dans les
+yeux et de la pitié pour l'accompagnateur de ces restes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Alors, sans bonjour ni bonsoir, sans détourner la tête, le rideau tombé,
+je me suis enfin fait conduire au galop, jusqu'au Moulin-Rouge et j'y ai
+ramassé la première venue, une drôlesse quelconque affriolante et
+canaille pour m'en griser jusqu'à l'aube, pour me vider jusqu'aux
+moelles...
+
+--Eh bien, s'exclama Florise d'Anglet, c'est moi qui ne mènerai plus
+maman au théâtre, les hommes deviennent décidément trop loufoques!
+
+
+
+
+LE FRISSON NOUVEAU
+
+
+Cette petite d'Ormonde avait à coup sûr le diable au corps, mais surtout
+une cervelle fantasque, déconcertante, où passaient les plus inouïs
+caprices, où les idées dansaient, se heurtaient comme ces morceaux de
+verre multicolores qu'on agite au fond d'un cornet et qui forment
+d'étranges figures, où fermentait tellement de parisine--vous savez
+bien, la parisine dont Roqueplan donna jadis l'analyse--que le plus
+docte des membres de l'Institut eût perdu sa science et sa sagesse à
+vouloir en suivre les écarts et les pirouettes.
+
+Etait-ce pour cela qu'elle attirait, qu'elle retenait et affolait même
+ceux qui ont payé leur dette à l'implacable amour, qui se croient forts,
+délivrés des passions où l'on perd la tête, à l'abri des embûches
+perfides de la Femme? Etait-ce à cause de ses petites mains douces,
+fines, toujours fleurant, comme un bouquet, on ne savait quelle subtile
+et délicieuse odeur, et dont on baisait les doigts frêles avec presque
+de la dévotion, presque une absolue jouissance? Ou pour ses cheveux de
+soie, couleur de lumière, ses larges yeux bleuâtres hantés d'énigmes, de
+curiosités, de désir, sa bouche changeante par instants toute petite,
+tout enfantine quand elle faisait la moue, et radieuse, épanouie comme
+une rose qui s'ouvre au soleil quand le rire l'élargissait, découvrant
+ses dents nacrées, quand elle devenait une cible à caresses? Qui
+expliquera jamais cette sorte de magie, d'ensorcellement que quelques
+Elues exercent sur tous les hommes, cette autorité despotique contre
+laquelle rien ne prévaut et nul ne songerait à se révolter?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Or entre les nombreux qui l'avaient suppliée, attendaient anxieusement
+cette fabuleuse minute où son cœur battrait, où la camarade moqueuse
+s'alanguirait, s'abandonnerait au bonheur d'aimer et d'être aimée, se
+griserait du miel des tendresses, ne refuserait plus comme une bête
+rétive qui se dérobe et craint le joug sa bouche aux baisers, son corps
+aux extases, aucun ne s'était entêté à vouloir gagner la partie, à
+poursuivre ce siège difficile et décevant autant que Xavier de
+Fontrailles. Il marchait droit à son but avec une énergie patiente, une
+force de volonté que n'émoussaient pas les échecs, la ferveur ardente
+d'un croyant parti pour de lointains pèlerinages et qui brave toutes les
+privations, supporte toutes les souffrances le long des routes avec
+l'idée fixe, consolatrice qu'un jour il pourra s'agenouiller aux pieds
+de l'idole, entendre les divines paroles dont on demeure emparadisé.
+
+Il se pliait aux moindres fantaisies de madame d'Ormonde, s'ingéniait à
+ne jamais lui paraître ni obsédant, ni ennuyeux, à l'amuser, à ne pas
+faire fausse route, à ne pas la heurter, à devenir l'ami dont on ne peut
+pas se passer, dont on finit par être jalouse plus que du mari et auquel
+on se confesse, on avoue ses ennuis passagers, on raconte ses chimères.
+
+Elle eût peut-être souffert, pleuré, senti un grand vide dans son
+existence s'ils s'étaient séparés pour toujours, s'il avait disparu et
+n'aurait pas hésité à la défendre au risque de se compromettre, de
+passer pour sa maîtresse si quelqu'un l'avait attaqué devant elle. Des
+fois, elle s'écriait avec une brusque nostalgie dans l'accent rieur de
+sa voix:
+
+--Si j'étais capable d'aimer cinq minutes, c'est vous que j'eusse aimé!
+
+Et dans leurs promenades par les petites allées du Bois, tandis que la
+victoria haltait près d'Armenonville,--dans leurs longues causeries
+d'après-midi, lorsqu'ils se penchaient sur le gouffre, comme il disait,
+jusqu'à en avoir l'un et l'autre le vertige et parlaient encore de
+l'amour avec une sorte d'obsession--y revenant sans trêve et s'en
+imprégnant--madame d'Ormonde détaillait parfois une de ses théories
+préférées. Certes oui, elle comprenait la possession lorsqu'on s'aime,
+ce coup de folie qui vous saisit de la tête aux pieds, qui vous brûle
+le sang, qui vous fait oublier dans l'étreinte d'un homme, cette suprême
+joie qui brise, qui rive deux êtres à jamais l'un à l'autre par la
+chair, par le cœur et par le cerveau. Mais seulement en un décor
+imprévu avec autour de soi quelque chose de nouveau, d'étrange dont on
+se souviendra jusqu'au déclin de la vie, d'amusant, de fou, de longtemps
+cherché qui mettrait comme une pincée de cary dans la banalité du
+stupre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et Xavier de Fontrailles s'essoufflait à vouloir découvrir ce cadre,
+échouait successivement avec une garçonnière tendue d'étoffes pâlies
+comme un boudoir de caillette au dix-huitième siècle, avec une villa
+enfouie comme un nid sous les arbres et les rosiers, avec une maison
+japonaise aux meubles précieux, aux fenêtres treillagées d'où l'on
+apercevait la mer, avec un vieux palais mélancolique dont les balcons se
+miraient dans le Grand-Canal, avec des chambres d'hôtel en
+d'excentriques quartiers, des cabinets particuliers de restaurant, des
+pavillons de garde au fond de silencieuses forêts.
+
+Madame d'Ormonde passait son chemin sans retourner la tête. Et Xavier
+était, hélas! de plus en plus amoureux, amoureux comme un collégien qui
+n'a jamais connu, frôlé la moindre femme, amoureux à en ramasser les
+fleurs qui tombaient du corsage de l'amie, être désorienté, malheureux,
+perdu dès qu'il ne la voyait pas, qu'il n'entendait pas les
+roucoulements si doux de sa voix et de son rire...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cependant un soir il l'avait accompagnée à la foire de Saint-Cloud. Ils
+s'arrêtèrent dans trois baraques, assourdis par le tumulte des orgues de
+Barbarie, les sifflements des machines, le sourd murmure de la foule qui
+allait et venait le long des boutiquettes éclairées de quinquets. Et
+comme ils passaient devant une carriole de somnambule, monsieur de
+Fontrailles s'arrêta, dit à madame d'Ormonde:
+
+--Voulez-vous que nous nous fassions prédire notre avenir?
+
+La roulotte superbe, cabossée, paraissait avoir traîné sur tous les
+grands chemins. Des pancartes épinglées de médailles, couvertes de
+boniments pendaient au-dessus d'un escalier, aux marches branlantes. Les
+petites fenêtres aux volets clos étaient masquées par des caisses de
+basilic et de réséda. Une vieille perruche chauve dormait sur le seuil,
+les plumes en boule.
+
+La tireuse de tarots tricotait placidement au bas de l'escalier sur une
+chaise. Elle se leva, s'approcha de madame d'Ormonde puis la voix
+onctueuse:
+
+--Je révèle le présent, le passé et l'avenir, dégoisa-t-elle, même avec
+le nom de celui qu'on épousera, des parents qu'on a perdus, la situation
+de fortune qu'on avait ou qu'on aura... J'ai travaillé devant des têtes
+couronnées... L'empereur du Brésil est venu chez moi avec l'illustre
+poète Victor Hugo... C'est cinq francs pour les cartes et la main, vingt
+francs pour le grand jeu... Madame la princesse veut-elle le grand jeu?
+
+Madame d'Ormonde éclata de rire, d'un rire sonore de gamine qui s'amuse.
+Ils gravirent l'escalier et monsieur de Fontrailles ouvrit la porte
+vitrée que voilait d'épais rideaux de cotonnade rouge.
+
+Alors la jeune femme eut une exclamation de surprise. L'intérieur de la
+carriole était plein de roses, arrangé de la façon la plus coquette
+comme pour un rendez-vous d'amour. Sur une table de laque entourée de
+piles de coussins, un souper attendait on ne savait qui, et au fond,
+voilé par une portière en fines lamelles de jonc incrustées de nacre, on
+devinait un grand lit, large comme un reposoir, un de ces lits d'où
+montent comme de luxurieuses suggestions!
+
+Xavier avait refermé la porte, madame d'Ormonde le regardait d'un air
+tout drôle avec un peu de rougeur aux joues, des vibrations dans les
+narines, des yeux troubles qu'il ne lui avait jamais vus.
+
+Très bas, le cœur battant à coups précipités, il lui murmura à
+l'oreille:
+
+--Eh bien, cette fois, le décor vous plaît-il?
+
+Elle répondit en lui tendant ses lèvres. Et, tandis qu'il mettait le
+verrou, elle emplit les coupes d'extra dry, joyeux à voir comme de la
+peau de blonde, s'exclama à l'étourdie comme si elle eût été déjà un peu
+grise:
+
+--Décidément, je veux bien le grand jeu!
+
+Et ce fut ainsi que madame d'Ormonde trompa pour la première
+fois--sérieusement--son mari, au milieu de la foire de Saint-Cloud, dans
+une roulotte de somnambule.
+
+
+
+
+A L'OMBRE
+
+
+--J'ai été en prison au temps où j'avais encore des chimères, où l'on me
+trouvait toujours au premier rang, d'attaque, comme disent les ouvriers,
+quand il s'agissait de pérorer en quelque réunion publique, de sonner la
+diane de revanches aux miséreux, de montrer le poing aux repus et aux
+satisfaits, de cogner contre ce vieil édifice social qui malgré ses
+lézardes nargue les plus farouches assauts et qu'hélas, ni vous, ni moi,
+nous ne démolirons de sitôt. J'ai connu, comme quelque vieux cheval de
+retour l'amertume, le spleen des geôles où l'on s'abrutit peu à peu,
+l'on perd la notion du temps, l'on se cristallise, l'on a cette
+sensation d'être comme un grenier abandonné, silencieux, où des milliers
+et des milliers d'araignées tissent leurs toiles, bouchent les issues,
+masquent d'opaques rideaux poussiéreux les lucarnes par lesquelles
+filtrait encore un peu de lumière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Puis, secouant cette crinière léonine qui donne à sa figure ravagée de
+vieux tribun on ne sait quel aspect prophétique, Claude Ramire ajouta
+avec soudain dans le regard comme la mélancolie d'un mauvais souvenir:
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Et rien alors ne me parut plus pénible à endurer, plus cruel que cette
+privation d'amour à laquelle j'étais condamné en pleine jeunesse, en
+pleine exubérance de forces et de rêves. On arrivait à en être comme
+fou, à en sangloter dans ses mains comme les fauves qui brament leur
+désir au milieu des ténèbres, à en avoir le dégoût de la vie, une sorte
+d'ébriété maladive, le sang en fusion lorsqu'en les hasards de cette
+lamentable existence l'on se heurtait à quelque jupe, l'on reniflait
+l'odeur d'une femme. Et c'étaient des ruses inouïes, des complots
+émouvants, tout un labeur pour parvenir à dépister la surveillance sans
+trêve aux aguets des gardiens, à rencontrer quelque prisonnière,
+fût-elle vieille et laide, dans les obscurs recoins des couloirs, des
+étreintes soudaines, telles qu'un accouplement de bêtes qui se ruent
+l'une sur l'autre, où l'on ne pensait plus au péril, l'on ne prononçait
+pas une parole, l'on ne s'embrassait même pas, l'on faisait l'amour
+comme un vagabond lampe la bouteille qu'il vient de voler.
+
+Ah! si l'un de ceux qui étudient la Bête Humaine et son cœur avait le
+courage d'étudier de près l'intérieur d'une de ces maisons de douleur où
+des hommes et des femmes expient leurs fautes, d'en sonder les dessous,
+d'en observer non pas seulement les rouages mécaniques, le peu qu'on
+montre à tout le monde, qu'on exhibe comme une machine propre et bien
+graissée, mais aussi les secrètes misères, les passions suppliciantes,
+étranges qui y germent, qui s'y épanouissent, qui s'y incrustent comme
+des fleurs vénéneuses en la fente d'un mur noir, comme ils ne
+regretteraient pas d'avoir exploré cet enfer, comme ils en
+rapporteraient le «frisson nouveau» qui hante les vrais artistes!
+
+N'est-ce pas Esquiros qui, dans un livre oublié, a raconté cette
+histoire d'héroïque amour dont il fut le témoin en je ne sais plus
+quelle prison?
+
+Une espèce de mendigot bohème que les gendarmes avaient peut-être
+ramassé au creux de quelque meule et que les juges, épeurés par ses
+fanfaronnades, son rire qui découvrait des dents de jeune loup, ses
+solides épaules et ses mains noueuses qui devaient si bien crocheter une
+serrure et jouer du couteau, avaient mis _à l'ombre_ pour des mois et
+des mois, remarqua dans le quartier des femmes une fille si belle que le
+triste costume des détenues, les cheveux rasés ne l'enlaidissaient pas,
+semblaient un déguisement choisi à plaisir.
+
+A eux deux, ils eussent fait comme un couple d'églogue antique, lui,
+taillé en force, la peau dorée par la poussière des routes et les âpres
+soleillées, les yeux noirs, allumés de perpétuelles convoitises, elle,
+grande, avec des hanches harmonieuses comme les lignes rhythmiques
+d'une amphore, un teint de fleur, une bouche au retroussis cruel et
+quelque chose de félin, de glissant, d'onduleux dans la façon dont elle
+marchait.
+
+Il devenait tout pâle quand il la voyait, chancelait comme si on lui eût
+asséné quelque coup de poing dans la nuque. Elle souriait comme amusée
+par sa détresse. Il savait qu'elle tirait trois ans pour avoir jeté son
+enfant dans une mare.
+
+Ils n'avaient jamais pu se rapprocher, se parler, et de loin,
+échangeaient des signes, de longs regards d'intelligence, toute une
+mimique naïve, exaltée et par instants libertine.
+
+Mais lui seul s'offrait avec des gestes d'impudeur et de folie,
+tremblait de la tête aux pieds, mendiait des tendresses, la conviait de
+ses prunelles incendiées, striées par des éclairs de chaleur aux
+délices du stupre, aux griseries des étreintes, la suppliait, lui jetait
+à pleines mains éployées des baisers et des baisers. La belle ne lui
+répondait que par son éternel sourire de reine accoutumée aux
+flatteries, ne paraissait pas le comprendre, en ressentir quelque
+trouble, semblait une froide idole au cœur glacé, n'avait aux lèvres
+que des bâillements de lassitude.
+
+Et un jour, elle eut comme un réveil, et par des signes moqueurs le
+défia de faire tout ce qu'elle exigerait, nargua ses effusions
+passionnées, lui expliqua qu'elle ne le croirait que s'il avait le
+courage de se mutiler, de lui jeter ainsi qu'un gage l'un des doigts de
+sa main droite.
+
+Et l'homme, avec cette audace insoucieuse de ceux qui espèrent le ciel,
+qui ont la foi chevillée au cœur, n'hésita pas un instant, ne songea
+même pas qu'il serait désormais un invalide qui ne peut plus braver le
+danger, la regarda bien dans les yeux et d'un coup de dents bestial se
+coupa soi-même ce doigt qu'elle exigeait comme une preuve d'amour, puis
+le lui lança à travers les barreaux comme on jette une fleur.
+
+Et Charles Luceuille qui s'étirait dans un amoncellement de coussins
+japonais, reprit:
+
+--J'ai eu naguère un ravissant petit modèle qui s'appelait Lise tout
+court, une drôle de fille qui était, comme dit la chanson de Pierre
+Dupont, belle autant que le ciel et l'eau, et perverse dans l'âme,
+poussée certainement en quelque bouge de voleurs, capable des pires
+méfaits, avait déjà, et s'en vantait, bien qu'elle eût à peine
+vingt-cinq ans, connu le supplice horrible du silence perpétuel qu'on
+inflige aux femmes dans les maisons centrales.
+
+Mais comme elle avait des sens de diablesse, un corps d'idéale
+Aphrodite, qu'elle posait à miracle, et que son bagout ordurier
+m'amusait, comme ces spectacles équivoques où l'on se risque en enlevant
+sa rosette, je la gardais malgré tout, je ne pouvais me décider à
+l'éconduire, à m'en séparer.
+
+Et elle me dévoila bien souvent des choses d'amour vraiment
+attendrissantes qui se passent en ces prisons pareilles à des tombes, et
+où l'on pourrait croire que le cœur s'engourdit, que la chair est
+comme morte, qu'on se laisse vivre en une inertie passive d'animaux.
+
+Les malheureuses avaient de véritables et exquises intrigues entre
+elles, se recherchaient, se courtisaient, s'adoraient avec des désirs,
+des rêves, de la jalousie, et leur cerveau arrivait à un tel degré
+d'exaltation, leurs sens exacerbés étaient devenus d'une telle
+sensibilité, leurs nerfs étaient tellement tendus qu'elles éprouvaient
+les suprêmes délices, rien qu'en s'effleurant des doigts au passage,
+qu'en se regardant à la dérobée lorsque les Sœurs inflexibles ne
+pouvaient les surprendre.
+
+Oui, le heurtement de leurs regards alanguis d'une immense tendresse,
+mouillés de luxure, sous les cils qui palpitent ainsi que des ailes, se
+promettant, s'abandonnant, s'attardant passionnément, ardemment sur les
+lèvres de l'amie, sur les pointes de sa gorge, sur les plis mystérieux
+de son corps, parlant, s'épanchant, suppliant, les leurraient d'un
+mirage d'apothéose, le frottement furtif des mains, du poignet les
+brisaient, les enivraient, leur donnaient toute la joie, toute la
+lassitude divine de la possession.
+
+Et Lise avouait même que la réalité, les jouissances qui secouent l'être
+de la nuque aux talons, qui le plongent comme en du Néant, ne lui
+avaient jamais paru aussi complètes, aussi délectables, aussi
+détraquantes que ces sensations de rêve, ce vertige cérébral!
+
+Et il conclut, en suivant dans le ciel des tournoiements de feuilles
+mortes:--Ce Dieu dont on nous enseignait la toute-puissance au
+catéchisme lorsque nous étions tout petits, cette entité mystérieuse qui
+domine le monde, qui connaît jusqu'à nos plus secrètes pensées, qui nous
+guide, nous poursuit, nous tient dans ses mains, ce Dieu ne serait-il
+pas l'Amour?
+
+
+
+
+PARVENU
+
+
+Vous le connaissez bien ce bon gros Dupontel qui semble le type de
+l'homme heureux avec ses joues pleines, colorées comme des pommes mûres,
+ses petites moustaches roussâtres relevées au-dessus d'une bouche
+lippue, ses yeux à fleur de tête que n'assombrit jamais quelque émoi,
+quelque mélancolie, qui font penser aux prunelles calmes des bœufs,
+avec son torse long planté sur de petites jambes frétillantes, qui lui
+valut d'être baptisé par je ne sais plus quelle pierreuse: «la rue
+Basse-du-Rempart».
+
+Dupontel qui s'est donné la peine de naître, non comme les grands
+seigneurs de jadis que raillait Beaumarchais, mais lesté d'un nombre
+respectable de millions, ainsi qu'il sied à l'unique héritier d'une
+maison où l'on vendit les ustensiles de ménage depuis plus d'un siècle.
+
+Nécessairement de l'Epatant, comme tout parvenu qui se respecte, il veut
+paraître quelque chose, jouer au clubman, posant pour la galerie parce
+qu'il a été élevé à Vaugirard, qu'il sait à peu près l'anglais, qu'il
+fit son volontariat à Rouen dans les chasseurs, qu'il monte assez bien à
+cheval et qu'il sait conduire un mail et jouer au tennis.
+
+D'une élégance étudiée, trop correcte de «toute sorte», copiant ses
+allures, sa façon de parler, ses chapeaux et ses pantalons sur les trois
+ou quatre snobs qui donnent le ton, qui lancent la mode, ayant l'esprit
+des autres, apprenant des anecdotes et des mots comme une leçon pour les
+replacer dans les petites fêtes, riant bien souvent sans savoir pourquoi
+les camarades s'esclaffent, et accoutumé à entretenir de jolies filles
+pour la joie de ses meilleurs amis.
+
+Le parfait imbécile, quoi! mais, somme toute, un excellent garçon,
+auquel il convient de témoigner quelque vague indulgence.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Quand il en fut à sa trente et unième maîtresse et qu'il eut constaté
+qu'en amour les trois quarts du temps la fortune ne fait pas le bonheur,
+que toutes l'avaient trompé, rendu parfaitement ridicule au bout d'une
+semaine, Charles Dupontel résolut de se ranger des voitures, de devenir
+ce qu'on appelle un homme sérieux, de se marier, non par calcul, par
+raison, mais selon son cœur. Une après-midi d'automne, à Auteuil,
+devant la tribune du club, parmi les très jolies qui entouraient les
+braseros, il remarqua une jeune fille d'une teinte exquise, si fraîche
+qu'on eût dit d'une fleur de pommier, si blonde qu'on eût pris ses
+cheveux pour des fils d'or, si souple et si mince qu'elle évoquait ces
+longues silhouettes de saintes qui sont sur les vieux vitraux d'église,
+et énigmatique, ayant l'air à la fois d'une ingénue délicieuse, de
+quelque pensionnaire en vacances et de quelque toquée qui sait déjà le
+pourquoi et le comment de toutes choses, qui exubère de vie et de
+jeunesse, qui attend le moment où le mariage lui permettra enfin de dire
+et de faire tout ce qui lui passera par la tête, de s'amuser jusqu'à la
+satiété.
+
+Puis des petits pieds qui eussent tenu dans une main de femme, une
+taille qu'on eût emprisonnée en un bracelet, des cils bouclés qui
+palpitent comme des ailes de papillon près d'un nez effronté et sensuel,
+un vague sourire moqueur qui plissait ses lèvres comme des pétales de
+roses.
+
+Le père était du cercle. Un décavé dans les grands prix, se défendant
+avec une bravoure superbe, continuant à tenir le coup, se maintenant à
+flot par des prodiges d'équilibre et d'adresse, race d'ailleurs comme
+pas un et pouvant prouver que ses aïeux avaient été à la cour de
+Charlemagne et pas dans la musique ni l'office, comme dit l'autre.
+
+Cette jeunesse, cette beauté, ces parchemins éblouirent Dupontel, lui
+chavirèrent le cerveau, le mirent sens dessus dessous, lui apparurent
+comme un mirage de bonheur et d'orgueil.
+
+Il se fit présenter au père, à la fin d'une partie de baccara, l'invita
+à ses chasses, et un mois après, comme on bâcle une affaire, demanda et
+obtint la main de mademoiselle Thérèse de Montsaigne, heureux autant
+qu'un mineur qui découvre quelque filon précieux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Il ne fallut pas un jour et une nuit à la jeune femme pour s'apercevoir
+qu'elle avait pour mari une marionnette dérisoire, pour rêver de
+s'échapper de sa cage et se décider à en faire voir de toutes les
+couleurs au pauvre garçon qui l'adorait de toute son âme.
+
+Elle le trompa sans la moindre clémence, sans le moindre scrupule, avec
+comme d'instinctives rancunes, comme un besoin de le ridiculiser,
+d'oublier qu'elle avait dû lui sacrifier ses rêves virginaux, lui
+appartenir, subir ses odieuses caresses sans pouvoir s'en défendre et le
+repousser.
+
+Elle fut cruelle comme le sont les femmes quand elles n'aiment pas, se
+plut à des actes téméraires et absurdes, à tout risquer, à braver le
+péril, sembla un jeune poulain ivre de soleil, de grand air, de liberté
+qui galope à fond de train par les prairies, saute les fossés et les
+haies, rue, hennit joyeusement, se vautre à plein poitrail dans les
+hautes herbes parfumées.
+
+Dupontel demeurait imperturbable, n'avait pas le plus léger soupçon,
+était le premier à rire dès qu'on racontait quelque bonne histoire de
+mari cocu, bien que sa femme le rebutât, le querellât, se prétendît
+perpétuellement souffrante ou anémiée pour lui échapper, prît comme un
+malin plaisir à le glacer par ses quolibets, par ses réponses
+désenchantées, son apparente inertie.
+
+Il recevait, s'appelait maintenant Du Pontel, songeait même à acheter un
+titre à Rome, ne lisait plus que certains journaux, était en
+correspondance suivie avec les Princes, s'apprêtait à monter une écurie
+de courses, avait fini par croire qu'il était vraiment un homme du
+monde, se pavanait, se gonflait, n'ayant jamais appris probablement la
+célèbre fable de La Fontaine où il est question d'un âne chargé de
+reliques qu'on salue et qui prend les révérences pour lui.
+
+Des lettres anonymes troublèrent brusquement cette quiétude, lui
+arrachèrent le bandeau des yeux.
+
+Il les déchira d'abord sans les lire, haussa les épaules
+dédaigneusement, mais il en vint tant et tant, l'on s'entêta tellement à
+lui mettre les points sur les i, à lui clarifier le cerveau, que le
+malheureux s'en émut, observa, fureta, se livra à de minutieuses
+enquêtes et se rendit compte qu'il n'avait plus le droit de s'esclaffer
+aux dépens des autres maris, qu'il était le pendant parfait de
+Sganarelle.
+
+Et furieux d'avoir été une dupe, il mit toute une agence en campagne,
+joua l'habituelle comédie et se présenta, un soir où on ne l'attendait
+pas, dans la tiède garçonnière qui abritait les prétentaines de sa
+femme.
+
+Thérèse, affolée, aux abois, surprise en le désordre des étreintes, pâle
+de honte et d'épeurement, se cachait derrière les rideaux de l'alcôve.
+L'amant, un officier de dragons très dépité d'être mêlé à un scandale
+qui ferait du potin, de se trouver en chemise de soie en face de ces
+gens correctement redingotés, fronçait les sourcils, se contenait pour
+ne pas jeter sa victime par la fenêtre.
+
+Le commissaire, calme, contemplant avec un flegme de dilettante cette
+petite scène intime, s'apprêta à constater le flagrant délit et, d'un
+ton ironique, posa au mari qui avait requis son ministère la question
+ordinaire:
+
+--Vos nom et prénoms, monsieur, je vous prie?
+
+Dupontel répondit:
+
+--Dupontel (Charles-Joseph-Edmond).
+
+Et, tandis que le commissaire écrivait sous sa dictée, il ajouta
+soudainement:
+
+--Dupontel en deux mots, s'il vous plaît, monsieur le commissaire!
+
+
+
+
+LA FILLE AUX ROULIERS
+
+
+...Alors le cocher, qui avait sauté de son siège et marchait à pas
+traînards auprès de ses biques efflanquées, les réveillait par instants
+d'une cinglée de fouet ou de rudes jurons, étendit le bras vers le haut
+de la côte où, comme de jaunes lanternes, luisaient les fenêtres d'une
+solitaire maison encore éveillée, bien que la nuit fût pleine et l'heure
+tardive.
+
+--C'est là qu'on boit la goutte, Monsieur, s'exclama-t-il, et bien
+servie, mille Dieux!
+
+Et ses yeux flambèrent dans sa face maigre, brûlée, d'un ton de brique
+recuite, ses lèvres eurent un clappement sensuel d'ivrogne qui se
+rappelle une bonne bouteille naguère lampée, son corps se redressa sous
+la blouse, prit une apparence faraude, tressaillit comme l'échine d'un
+bœuf piquée d'un coup d'aiguillon.
+
+--Certes, oui, bien servie, et par une qui vous fout la mounine avant
+qu'on ait seulement levé le coude et bu un verre!
+
+       *       *       *       *       *
+
+...La lune montait derrière les pics neigeux et rouges, comme trempée de
+sang, couronnée de nuages sombres qui s'échevelaient, se tordaient,
+ondulaient, faisait penser à quelque tête sinistre de Méduse. En cette
+clarté fuyante se déroulaient au loin les plaines mornes du Capsir
+sillonnées de torrents, les pâturages immenses où erraient
+d'incertaines formes, les champs de seigle pareils à de grands draps
+d'or, et ça et là, de misérables villages, de larges flaques d'eau où
+les étoiles allumaient comme des regards tristes. D'humides rafales
+balayaient la route, charriaient dans l'air une âpre senteur de foin,
+des aromes de résine et de fleurs inconnues. Et les blocs erratiques qui
+jalonnaient le sol comme de bornes géantes avaient des silhouettes
+spectrales...
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'homme enfonça d'un coup de poing son large chapeau de feutre, effila
+ses moustaches d'ancien hussard, et d'un ton obséquieux, prometteur,
+reprit:
+
+--Monsieur veut-il qu'on s'arrête?... Nous y voilà!
+
+       *       *       *       *       *
+
+C'était une pauvre guinguette de chemineaux, au toit d'ardoises
+roussies, comme rongées de lèpre, aux murs faits de grosses pierres et
+devant la porte stationnaient, barrant presque toute la route, trois
+charrettes attelées de mules et chargées d'énormes troncs d'arbres. Les
+bêtes accoutumées à cette halte sommeillaient, comme engourdies et leur
+lourd fardeau exhalait une odeur de forêt saccagée.
+
+Au dedans, autour d'un feu de sarments qui pétillait, des bouteilles et
+des verres sur une table étroite, chantaient comme la tête partie et
+riaient à grands éclats des rouliers, deux jeunes et un vieux. Et une
+femme aux hanches rondes, le chignon épinglé dans un bonnet de dentelles
+selon la mode catalane, l'air solide et hardi avec, cependant, comme une
+grâce perverse et native, la tête jolie mais déjà fripée, les incitait à
+dénouer les cordons de leurs grosses bourses de cuir, ripostait aux
+quolibets sales d'une voix aiguë, assise sur les genoux du plus jeune
+et se laissait sans vergogne baiser par lui à pleine bouche et fourrager
+le corsage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le cocher poussa la porte d'un geste de maître qui se sait chez lui.
+
+--Bonsoir la Glaizette et la compagnie, y a bien encore de la place pour
+deux, pas vrai?
+
+Les rouliers s'étaient tus, nous toisaient avec des regards sournois,
+haineux comme des chiens auxquels on arrache leur pitance et qui
+montrent les crocs, prêts à mordre.
+
+La fille haussa les épaules, leur planta ses yeux dans les yeux comme
+une dompteuse qui mate des fauves, eut un étrange sourire et nous
+demanda:
+
+--Qu'est-ce qu'il faut vous servir?
+
+--Deux verres de cognac et le meilleur de l'armoire, la Glaizette, fit
+le cocher en roulant une cigarette.
+
+Et tandis qu'elle débouchait la bouteille, je remarquai comme ses
+prunelles étaient vertes, d'un vert hallucinant, tentateur, apâli, de
+cette teinte qu'ont les mantes prieuses, comme ses mains étaient petites
+et d'une blancheur de paresse, comme ses dents rayonnaient dans la
+bouche meurtrie, comme sa voix un peu rauque et roucouleuse avait des
+vibrations à la fois cruelles et câlines. Je la vis comme en un mirage
+triomphalement accotée à son lit; indifférente aux batailles qui se
+livraient pour elle, attendant sans trêve,--désirant celui qui était le
+plus fort, qui demeurait le victorieux, se prostituant par plaisir, par
+une sorte de fatalité plutôt que pour emplir d'écus et de gros sous un
+bas de laine. Elle était au bord de cette grande route pierreuse,
+pénible, l'hospitalière d'amour qui ouvre ses bras aux pauvres gens, qui
+leur donne une place chaude en de beaux draps blancs, qui les ranime
+contre sa chair en fleurs, qui leur verse l'oubli de tout, le viatique
+suprême de ses lèvres caressantes. Elle savait des choses sombres que
+nul au monde ne connaîtrait, que ses lèvres scellées emporteraient
+inviolées dans l'autre vie. Elle n'avait pas encore aimé et n'aimerait
+jamais parce qu'elle était vouée aux baisers qui passent et qui
+s'oublient.
+
+Et j'avais hâte de la fuir, de ne plus contempler--avec quelle obsession
+despotique--ces prunelles si pâles, si vertes, cette bouche de charité
+et de caresses, de ne plus sentir cette femme si près de moi avec ses
+mains blanches, ses mains jolies, je lui jetai une pièce d'or et
+m'échappai sans lui avoir adressé une parole, sans attendre ma monnaie,
+sans même lui dire bonsoir d'un geste avec dans la nuque le frôlement
+de son sourire, l'inquiétude dédaigneuse de son regard...
+
+       *       *       *       *       *
+
+...Et la voiture s'en alla au galop, dans une tempête de sonnailles,
+vers Formiguères. Je ne pouvais plus dormir, je voulais savoir d'où
+venait cette femme, j'avais honte d'interroger ce cocher, de marquer de
+l'intérêt pour une pareille créature, et quand, le long d'une nouvelle
+côte, il parla, comme s'il avait deviné mes secrètes pensées, me raconta
+ce qu'il savait sur la Glaizette, je l'écoutai avec une attention
+d'enfant à qui l'on brode quelque conte merveilleux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Elle était de Fontpédrouze, un village de muletiers où les hommes, quand
+ils ne sont pas sur les chemins, passent leur temps à boire et à jouer
+au cabaret, où les femmes font la moisson, portent les plus pesantes
+charges sur leur dos incurvé, ont une existence de misère et de
+douleur.
+
+Le père tenait une auberge, et la petite grandit heureuse, courtisée dès
+qu'elle eut quinze ans, si coquette qu'on était certain de la trouver
+toujours plantée devant son miroir, riant à sa beauté, se recoiffant,
+s'arrangeant comme une demoiselle de Prades. Et bientôt, parce que, dans
+la famille, ils ne savaient, ni les uns, ni les autres, se garder un
+sou, dépensaient plus qu'ils ne gagnaient, étaient comme des cruches
+fêlées d'où l'eau s'écoule goutte à goutte, ils se trouvèrent un jour
+acculés à la ruine, ainsi qu'au fond d'une impasse.
+
+Alors, à la Notre-Dame, au temps où l'on pèlerine à Font-Romeu et où les
+villages sont déserts, pour toucher l'assurance, l'aubergiste mit le feu
+à sa maison. Et l'on eut la preuve du crime par la Glaizette, qui
+n'avait pu se résoudre à abandonner le miroir dont était ornée sa
+chambre et l'avait emporté sous sa jupe.
+
+Les parents tirèrent des années de prison, et seule, lâchée dans la vie,
+l'amour dans la peau, la petite devint servante, passa de main en main,
+hérita d'un vieux métayer qu'elle avait englué comme un merle, et avec
+cet argent se fit construire ce bouchon sur la route nouvelle que l'on
+ouvrait à travers le Capsir...
+
+--Une gaillarde, Monsieur, conclut le cocher, une gaillarde comme on
+n'en voit plus même dans les meilleures garnisons et qui vous ouvrirait
+la porte à toute une confrérie et pas exigeante, tout à fait brave...
+
+       *       *       *       *       *
+
+...Et je l'interrompis malgré moi comme si ces paroles m'eussent fait
+mal, je songeai à ces prunelles vertes et pâles, ces prunelles de magie
+et de rêve qui avaient la teinte des mantes prieuses, je les cherchais,
+je les voyais dans les ténèbres, elles dansaient devant moi comme des
+lueurs phosphoriques et j'aurais donné toute ma bourse à cet homme pour
+qu'il redevînt à présent silencieux, pour qu'il harcelât ses chevaux,
+pour que leur galop s'affolât, m'emportât vite, vite, loin, toujours
+plus loin de cette fille.
+
+
+
+
+LA
+
+LA DERNIÈRE PENSÉE
+
+DE TOM CLIBBOOTH
+
+
+...Ce Tom Clibbooth, bien qu'il fût taillé comme un Hercule de foire,
+qu'il sût baragouiner une douzaine de langues, qu'il n'eût jamais reculé
+devant une aventure à tenter, un danger à courir, un bon coup à faire,
+n'était arrivé qu'à crever la faim plus souvent qu'à son tour, à n'être
+qu'un pauvre hère toujours en quête d'aumônes et d'expédients, toujours
+errant de ville en ville, à l'affût des bonnes âmes et d'un gîte
+facile.
+
+Cinquante fois il avait cru toucher au but, agripper la fortune volage
+de ses mains avides et il était retombé au troisième dessous, découragé,
+meurtri, à bout de forces.
+
+On aurait dit que la destinée s'acharnait contre lui. Il faillit être
+lynché en Californie à la place du vrai coupable. Il perdit en un
+naufrage la cargaison qu'il avait amassée au Pérou en cinq années de
+labour et de fièvre. Il se maria avec une adorable petite miss blonde
+aux yeux d'archange qui, en pleine lune de miel, trouva drôle de partir
+dans une troupe ambulante de minstrels. Il tint un bar qui brûla dans
+l'incendie de Chicago. Il acheta un cirque, et en une semaine tous ses
+chevaux et ses éléphants moururent emportés par une maladie inconnue,
+qui permit aux vétérinaires de rédiger d'incohérents mémoires. Il
+devint croupier dans un tripot et des gentlemen en gaieté l'assommèrent
+au milieu d'une dispute.
+
+       *       *       *       *       *
+
+A la fin, ayant tâté de tous les métiers, vainement cherché à gagner la
+partie, à vaincre cette persistante déveine, las de traîner sans trêve
+le boulet de la vie, il ne songea plus qu'à faire le grand voyage.
+
+Il envisageait la mort avec un dilettantisme raffiné, un sang-froid
+absolu, comme un spectacle où il importe de s'amuser et de rire jusqu'à
+la tombée du rideau. Il en combinait dans son cerveau les apprêts, les
+détails, les sensations. Il s'y accoutumait. Il rêvait qu'elle fût la
+revanche des misères jusque-là endurées, de l'existence lamentable qui
+avait été son lot dans ce monde, qu'on en parlât dans tous les journaux
+de New-York à San-Francisco comme d'un événement sensationnel.
+
+Et, hanté par cette idée fixe, il suivit les funérailles des
+millionnaires, en nota les moindres détails dans sa mémoire, interrogea
+les employés des pompes funèbres, feuilleta les livres d'histoire où
+l'on raconte les apothéoses posthumes des empereurs et des rois.
+
+Oh! s'en aller dormir au fond de la terre, plus hospitalière aux morts
+qu'aux vivants dans un char triomphal dont frissonneraient les énormes
+panaches noirs, dont s'effeuilleraient les couronnes florales tout le
+long des rues, dont luiraient les symboliques orfèvreries, traverser la
+ville au pas processionnel de chevaux caparaçonnés que tiendraient en
+main des piqueurs, avoir derrière son cercueil des musiques qui se
+répondraient, des tambours qui battraient couverts de crêpes et tout un
+cortège de voitures aux lanternes allumées, d'hommes et de femmes vêtus
+de deuil, ne pas disparaître obscurément comme il avait vécu, ne pas
+dégringoler comme un chien abandonné dans la fosse commune des pauvres
+diables!
+
+Mais comment réaliser une pareille chimère, lui qui n'avait pas un habit
+propre, un dollar, un ami, qui se serrait la courroie d'un cran chaque
+jour et couchait si rarement dans un lit?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un matin, toutes les rues, tous les squares, toutes les façades de
+Baltimore apparurent placardées d'une immense affiche rouge où, en
+grosses lettres, se détachait le speech suivant:
+
+     _M. Tom Clibbooth, de cette ville, a l'honneur d'avertir ses
+     honorables concitoyens qu'il fera demain, dans la salle du
+     Business-Club, une intéressante conférence sur la corruption des
+     mœurs dans les Etats de l'Union._
+
+     _La recette est destinée à couvrir les frais de ses obsèques et le
+     leader prend l'engagement formel de se brûler la cervelle à la fin
+     de la séance._
+
+A midi, toute la salle fut louée jusqu'à la dernière chaise et les
+marchands de billets vendirent à des prix invraisemblables des places
+qui valaient deux dollars.
+
+La foule fit la queue aux abords du club jusqu'à l'heure de la
+conférence, se rua sur les portes, fourmilla soulevée et bruyante,
+sifflant la police qui la chargeait vainement, qui ne parvenait pas à
+frayer un passage aux voitures, à maintenir l'ordre.
+
+Etait-ce une excentricité sérieuse? Etait-ce une mystification énorme
+savamment combinée par quelque farceur? Se tuerait-il ou se
+désisterait-il au dernier moment sans la moindre vergogne? Qui avait
+entendu parler de ce Tom Clibbooth, qui connaissait l'existence de ce
+bouffon macabre?
+
+Ce mystère que nul ne perçait avivait les curiosités jusqu'au paroxysme.
+On pariait pour le suicide et contre le suicide. On attendait
+anxieusement les détails de cette funèbre exhibition.
+
+A l'intérieur du club, on aurait dit d'un tonneau de harengs, tant les
+spectateurs et les spectatrices étaient nombreux et pressés les uns
+contre les autres.
+
+Et un grand silence régna quand Tom Clibbooth, irréprochable dans son
+habit noir, le plastron piqué de trois perles noires, la cravate blanche
+bien nouée, s'assit à l'heure sonnante devant sa table et
+tranquillement, entre le verre d'eau sucrée et son claque, posa un
+revolver de fort calibre.
+
+Les lorgnettes le dévisageaient comme une bête curieuse. Les femmes
+avaient de petits frissons en songeant qu'un aussi bel homme allait
+faire la pirouette finale. Les hommes avaient peur de quelque duperie et
+d'en être pour leur argent.
+
+Tom Clibbooth parla d'une voix très claire, très accentuée, blagua la
+société, raconta des anecdotes plaisantes et graveleuses, s'emporta par
+moments en de longues tirades haineuses où lui revenait comme des
+hoquets de fiel le souvenir de tout ce qu'il avait souffert, de ses
+espérances avortées, de ses rêves qui avaient eu l'aile cassée au
+premier essor, qui avaient agonisé dans les ornières pleines de boue.
+
+Il éclatait de rire, d'un rire sardonique et gouailleur, qui sonnait
+comme une aigre fanfare d'un bout à l'autre de la salle. Il ne ménageait
+personne. Il gouaillait avec un cynisme furieux. Il insultait les riches
+et les heureux comme un de ces tribuns qui surgissent sur une borne
+pendant une émeute.
+
+On l'applaudissait et on le sifflait avec une sorte de fièvre. Et quand
+il eut terminé son discours, le torse droit, le sourire aux lèvres, très
+calme, Tom salua les assistants, s'écria:
+
+--Il ne me reste plus, ladies et gentlemen, qu'à prendre congé de vous
+et à m'excuser de vous avoir fait attendre trop longtemps le meilleur
+des spectacles.
+
+Les trente mille dollars que je dois à votre curiosité me permettront de
+faire un départ convenable pour l'autre monde, et j'espère que vous vous
+considérerez tous comme invités à la cérémonie!
+
+Puis gravement, froidement, comme il l'avait promis, l'orateur arma le
+pistolet et se brûla la cervelle sans que personne eût essayé de l'en
+empêcher...
+
+       *       *       *       *       *
+
+...Et le lendemain, toute la ville, tous les clubs, toutes les
+corporations escortèrent son corbillard, le couvrirent de fleurs et de
+feuillages, et l'on fit même une souscription pour lui élever un
+monument aux colonnes de marbre et aux portes de bronze, où fut gravée
+la phrase classique:
+
+    STA VIATOR HEROEM CALCAS.
+
+
+
+
+L'HOTEL A TOUT FAIRE
+
+
+...Des saccades de rire secouaient le gros ventre de Royaumont, rien
+qu'à évoquer cette histoire bouffonne promise aux camarades, et les yeux
+larmoyants, essoufflé, renversé au fond du large fauteuil qu'il
+remplissait comme d'un ballot de chair croulante, ce ramasseur de bouts
+de potin, ainsi qu'on l'a surnommé au club, s'exclama enfin:
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Ce n'est pas une blague, Bordenave n'a plus aujourd'hui un sou de
+dettes, peut passer dans n'importe quelle rue, publier ces fameux
+mémoires sur les huissiers qu'il écrit au jour le jour depuis dix ans et
+n'osait pas sortir dans la crainte de quelque implacable retour
+offensif, d'embêtantes représailles, vous savez bien, les petits cahiers
+dont il parle sans cesse, où il s'est donné la peine de noter les
+silhouettes de tous les distributeurs trop généreux de papier timbré
+auxquels il eut affaire, leurs travers, leurs trucs, leurs faiblesses,
+leurs plaisanteries, leur façon d'opérer tantôt d'une rudesse brutale,
+tantôt d'une cauteleuse bonhomie, tantôt embarrassée, presque honteuse
+et aussi d'une ironique jovialité de pince-sans-rire, l'aspect de leurs
+études, les métiers, les ruses de toutes sortes que pratiquent les
+clercs pour arrondir le casuel, pour dérober quelques miettes de gâteau
+au patron. Vous verrez ça, Chose, Machin, le vaudevilliste qu'on
+rencontre partout, lui a promis une préface de derrière les fagots, et
+il y aura de quoi rire, comme disent les camelots! Vous êtes épatés,
+hein? Avouez que vous êtes absolument épatés et je vous le donne en
+cent, en mille, je vous mets au défi de deviner comment cet excellent
+ami, qui rendrait des points au plus fort des équilibristes, et dont
+l'existence est un inexplicable problème, a pu ainsi désintéresser ses
+créanciers, sortir d'un coup la forte somme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Allez donc au fait, sacrebleu, ronchonna le commandant Le Hardeur,
+qu'impatientait tout ce verbiage inutile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--On y va, on y va, gouailla Royaumont en jetant son cigare à demi
+éteint dans la cheminée, je tousse et je commence. Nul d'entre vous
+n'ignore, je le suppose, qu'il n'est pas au monde de meilleurs amis que
+Bordenave et cet inaltérable satisfait de Quillanet. Ils se complètent.
+Ils ne pourraient se passer l'un de l'autre. Ils ont fini par s'habiller
+de la même façon, par avoir les mêmes gestes, le même rire, les mêmes
+allures, les mêmes inflexions de voix, tellement qu'on croirait que
+quelque lien étroit de parenté les unit, qu'ils furent élevés ensemble
+dès l'enfance. Il y a entre eux cette unique différence que Royaumont
+est complètement à la côte, possède pour tout avoir des liasses
+d'hypothèques, de dérisoires parchemins qui attestent sa race, de
+chimériques espoirs d'héritages déjà fortement escomptés, s'ingénie à
+découvrir perpétuellement de nouveaux expédients, traîne à l'état
+d'épave avec, d'ailleurs, une superbe insouciance et que Sébastien
+Quillanet, de la maison de banque Quillanet frères, doit avoir au bas
+mot dans les huit cent mille de rente, descend tout bêtement d'un obscur
+tâcheron qui acquit des biens nationaux, fut ensuite fournisseur des
+armées, arrondit la boule de neige, spécula sur la défaite autant que
+sur la victoire, ne sait que faire de son argent. Mais le millionnaire
+est timide, balourd, s'ennuie à jet continu et le décavé le distrait,
+l'amuse de sa verve impertinente, de ses bouffonneries libertines, lui
+souffle ses réponses, le tire d'embarras, lui sert d'éclaireur dans
+cette grande forêt de Paris semée de tant d'embûches, lui évite ces
+gaffes grossières qui coulent l'homme le mieux lesté, lui découvre, lui
+indique même les maîtresses qui sont vraiment de la première marque, qui
+posent quelqu'un d'aplomb, font l'effet d'une jolie fleur rare épinglée
+à la boutonnière de l'habit. C'est le confident des intrigues,
+l'accompagnateur des débuts et des départs, le convive des petites
+fêtes, le commensal et l'hôte familier, le bouffon dont on aguiche la
+malice, dont on tolère les pires saillies.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Au fait, au fait, interrompit encore le commandant, voilà plus d'un
+quart d'heure que vous tenez le crachoir pour ne rien dire!
+
+Royaumont haussa les épaules et reprit:
+
+--Ah! ce que vous êtes tannant, mon cher, lorsque vous vous y mettez!...
+L'an passé, aux prises avec les siens qui l'assourdissaient de leurs
+récriminations, le harcelaient, le menaçaient de gros ennuis, Quillanet
+se maria. Mariage de raison, presque blanc qui ne modifia
+qu'extérieurement ses habitudes et ses goûts, d'autant que le banquier
+avait alors à ses gages une vraie petite merveille de femme, un bijou
+de Paris d'une mièvrerie ineffable, d'une délicatesse ensorcelante,
+cette adorable Suzette Marly qui semble une Vénus de poche et dut en
+quelque existence antérieure être Phryné ou Lesbia. Il ne la congédia
+point, bien entendu, mais comme il était à présent tenu à quelques
+précautions discrètes, à des ruses de mari qui trompe sa femme, il loua
+et meubla au nom de Bordenave un hôtel entre cour et jardin qu'on aurait
+dit construit pour abriter quelque folie amoureuse. C'était le nid rêvé,
+une bonbonnière tiède, pimpante, tendue de soies aux tons lointains,
+d'allégoriques trumeaux, d'immenses glaces, lumineuses, pleines de
+meubles bas et profonds qui conviaient aux caresses et aux étreintes.
+Bordenave en occupait le rez-de-chaussée, et le premier servait d'aimoir
+au banquier et à sa maîtresse. Or il y a juste huit jours, vous voyez
+que je suis bien renseigné, Bordenave, pour mieux dissimuler la
+situation, avait offert dans son rez-de-chaussée à un pêle-mêle de
+petits fonds de revue, à quelques camarades et à Quillanet un déjeuner
+parfait et comme il s'entend à les commander, un déjeuner tellement
+soigné qu'au dessert chacun avait déjà une femme sur ses genoux, se
+demandait si un baiser de lèvres câlines et perverses ne grise pas mille
+fois plus vite que la plus vieille eau-de-vie et que les plus grands
+crûs, cherchait d'un regard oblique la porte de la chambre à coucher
+pour s'y défiler à l'anglaise bien que la Faculté défende sévèrement
+cette façon de digérer plus vite un repas raffiné, lorsque le maître
+d'hôtel, avec un air embarrassé, vint lui chuchoter tout bas quelques
+mots à l'oreille. «Dites à ce Monsieur qu'il se trompe et qu'il me
+fiche la paix, répliqua Bordenave d'une voix coléreuse.» Le domestique
+sortit et revint aussitôt l'avertir que le fâcheux devenait menaçant, se
+refusait à sortir de l'hôtel, parlait même de recourir au commissaire.
+Bordenave fronça les sourcils, jeta sa serviette sur la table, renversa
+deux verres, s'en alla en titubant, la face vermillonnée, jura,
+balbutia: «Elle est trop forte, celle-là, et le drôle va voir comment on
+passe par la fenêtre quand on ne veut pas passer par la porte!» Mais, il
+se trouva dans l'antichambre en face d'un monsieur très froid, très
+poli, très impassible qui s'inclina, lui dit avec un flegme tranquille:
+«Vous êtes monsieur le comte Robert de Bordenave, n'est-ce pas?» «Oui,
+Monsieur!» «Et le bail que vous avez conclu pour la location de cet
+hôtel chez maître Albin Calvet, notaire, rue du Faubourg-Poissonnière,
+est bien à votre nom, je vous prie?» «Parfaitement, Monsieur!» «J'ai
+donc l'extrême regret de vous prévenir que si vous n'êtes pas en mesure
+de me régler les diverses créances que diverses personnes m'ont chargé
+de recouvrer à votre domicile, je serai forcé en présence des deux
+témoins qui m'attendent dans la rue, de récoler tous les meubles,
+tableaux, argenterie, vêtements, etc., qui sont dans l'hôtel.» «C'est
+une plaisanterie, Monsieur!» «Elle serait trop mauvaise, monsieur le
+comte, et je ne me la permettrais pas à votre égard!» La situation était
+absolument critique et ridicule, d'autant que dans la salle à manger les
+femmes allumées heurtaient les verres en cadence de leurs petites
+cuillères, comme au beuglant, criaient: «L'attrapera, l'attrapera pas,»
+le réclamaient avec des rires enroués. Que vouliez-vous qu'il fît,
+sinon d'expliquer la mésaventure à Quillanet qui, du coup, en fut
+dégrisé et plutôt que de voir violer son «aimoir,» étaler son péché
+secret, vendre ses bibelots et le reste, paya la «douloureuse» d'un
+chèque en bonne et due forme, le ventre serré et la bouche déformée par
+une très vilaine et jaune grimace. Et l'on niera encore que les décavés
+ont quelquefois un brusque retour de chance!»
+
+
+
+
+A PERPÈTE
+
+
+...Survenu ainsi brusquement comme quelque hallucinante apparition
+d'outre-tombe tandis qu'au bord du vaste lit, ils sommeillaient avachis,
+épuisés, cuvant leur amour, la face blanche, les lèvres encore allumées
+d'un sourire et se cherchant jusque dans le rêve, Sigmund Andréléief les
+tenait l'un et l'autre en sa possession, aurait pu les envelopper de ses
+bras vigoureux, les broyer, les étouffer, en faire une sanglante
+bouillie de chairs et cependant il demeurait immobile parmi les
+vacillantes clartés de la veilleuse d'église accrochée au mur,
+contemplait le couple avec un flegme étrange, sans un tressaillement,
+semblait, les sourcils froncés, quelque juge qui s'apprête à rendre un
+arrêt sans appel, qui en rumine les phrases inoubliables.
+
+Eux,--l'adorable comtesse Marpha, presque nue dans ses dentelles
+lacérées et ses cheveux de soie épars, la nimbant d'une auréole
+radieuse, tout le bonheur d'aimer et d'être aimée dans l'épanouissement
+de sa bouche entr'ouverte comme une fleur, et Robert d'Astérille, si
+délicat, si nacré de peau, si féminin qu'on eût été tenté de l'habiller
+en demoiselle d'honneur comme Chérubin, de ne pas en faire plus de cas
+que d'un joli joujou fragile, de ne lui parler qu'avec ces diminutifs
+mignards qui alanguissent les mots d'oreiller,--avaient sombré dans
+l'oubli de tout, paraissaient anéantis en une extasiante hypnose.
+
+La chambre close fleurait l'amour.
+
+Enfin, comme la demie de trois heures sonnait à une petite pendule de
+voyage posée sur la cheminée au milieu de babioles, le mari s'avança
+vers les coupables, posa sa main d'un geste lent sur l'épaule de
+monsieur d'Astérille. Et éperdus de terreur, la gorge serrée, les amants
+se dressèrent, se roidirent comme si le froid de la mort les eût déjà
+glacés.
+
+Le comte Andréléief les dévisageait d'un âpre et méprisant regard, se
+repaissait de leur angoisse, la prolongeait comme avec de secrètes
+jouissances et il éclata de rire, d'un long rire aigu, rauque qui les
+narguait, les insultait, faisait penser à la crécelle d'un oiseau de
+proie qui plane et tourne dans un ciel d'orage.
+
+Puis scandant ses phrases, les martelant comme s'il eût voulu les leur
+enfoncer une à une dans le cerveau, les y planter à jamais ainsi que des
+clous de Calvaire, Sigmund s'écria:
+
+--Rassurez-vous, je ne vous tuerai pas... Il me plaît que vous viviez
+encore, vous et elle, que vous vous aimiez... Je vous donne l'un à
+l'autre pour toujours, pour toujours vous m'entendez bien... Je ne vous
+fais grâce qu'à cette condition formelle et si vous vous sépariez, si
+vous cessiez de vivre ensemble, si vous vous trompiez, je vous jure sur
+l'honneur et sur le Christ qui nous voit et nous entend, que votre
+dernière heure serait venue, que je vous abattrais comme une paire de
+chiens qui ont la rage!
+
+...Ils ne lui répondirent pas une parole, haletants, les prunelles fixes
+comme des somnambules que hante un cauchemar, les mains crispées dans
+les draps, et le mari répéta d'une voix plus impérieuse, plus stridente:
+
+--Vous m'avez compris, n'est-ce pas? Je vous condamne à vous aimer à
+perpétuité,--_à perpétuité_.
+
+Et, sans même retourner la tête, il souleva la portière de vieux brocart
+rose qui barrait le fond de la chambre et se retira discrètement, comme
+un médecin qui se sent désormais inutile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+S'aimer _à perpétuité_, vivre en une communion absolue de sensations,
+d'espoirs, de chimères, ne jamais se séparer, n'était-ce pas la
+réalisation de leur rêve familier, le but qui apparaissait auparavant à
+leurs tendresses comme quelque inabordable Icarie? Et ne fallait-il pas
+qu'en son excès de douleur, son accablement de honte, leur malheureuse
+dupe eût perdu la raison pour leur infliger comme un châtiment cette
+suprême joie, pour les pousser soi-même vers le paradis? Ils
+arrangeraient leur existence comme une éternelle partie de plaisir. Ils
+ne l'orienteraient que sur l'amour et leurs années seraient une suite
+ininterrompue de délices. Ils souriaient à leur nouvelle destinée. Ils
+narguaient de leurs doigts enlacés, de leurs bouches palpitantes, de
+toute leur âme ravie, la menaçante et railleuse pitié de celui qui avait
+cru leur infliger la pire des tortures.
+
+Et des années d'enchantement, des années qui évoquaient ces douces
+aurores où la mer bleue se fond dans le ciel bleu, des années où ils
+n'avaient conscience ni des pays qu'ils traversaient, ni des saisons qui
+se succédaient, ni des jours qui s'écoulaient pareillement légers,
+pareillement joyeux, des années fuirent sans qu'aucune secousse
+ébranlât leur quiétude, ternît leurs prunelles sereines, sans qu'aucun
+émoi troublât l'attachement de leurs âmes...
+
+Cependant le mari attendait patiemment la série à la noire et elle se
+dessina bientôt fatalement, logiquement comme quelque courbe aux
+décroissantes sinuosités.
+
+Monsieur d'Astérille sentit le premier le poids du boulet et avec sa
+nature frôleuse et libertine qui le jetait dans toutes les jupes, qui le
+brûlait de convoitises dès qu'il découvrait quelque jolie femme
+nouvelle. Et cette maîtresse forcée qui lui barrait toutes les routes de
+volupté, qui l'annihilait, qui lui avait fait une prison de sa chair,
+une geôle d'où l'on ne peut s'évader, qui lui valait ce supplice de
+traverser l'existence avec des veuleries voulues, des déroutes, des
+affolements d'être neutre qui doit partout abandonner son manteau aux
+mains fiévreuses des séductrices, fuir devant elles, ne pas même
+ébaucher quelque flirt exquis, quelque adorable histoire sentimentale,
+lui devint peu à peu odieuse, l'obséda, lui donna l'écœurante satiété
+de l'amour. Il enviait ses camarades qui avaient la bride sur le cou,
+qui changeaient à leur guise de femmes, qui, même mariés, couraient la
+prétentaine. Il eût donné toute sa fortune pour pouvoir seulement un
+soir au Jardin-de-Paris ou sur le boulevard s'accrocher à une fille de
+rencontre.
+
+La comtesse Marpha l'adorait quand même, ne savait que faire,
+qu'imaginer pour le retenir auprès d'elle, pour l'apaiser, pour
+l'émouvoir. Elle s'entêtait, s'acharnait en cette lutte décevante,
+souffrait comme si d'invisibles mains lui eussent lacéré le cœur à
+coups de couteau, mais étouffait ses sanglots, jouait la comédie afin
+que son amant ne s'aperçût de rien, ne s'éloignât pas en quelque crise
+de colère. Et elle passait des heures entières à se regarder dans ses
+miroirs, interrogeait sa femme de chambre, ses amies, se demandait avec
+de la désolation pourquoi Robert lui marchandait à présent ses baisers,
+ne la trouvait plus belle et attirante, la gouaillait sans raison, la
+traitait déjà en vieille femme.
+
+...En cet état d'irritation, d'énervement atroce, ils ne parvinrent plus
+à se maîtriser, à se mentir, se heurtèrent en de continuelles disputes,
+se reprochèrent leur faute, cet adultère où s'était englouti, comme en
+un gouffre boueux, leur jeunesse, leur repos, leur bonheur...
+
+...Et sur eux voletait, pesait sans trêve comme quelque sinistre vision
+de nuit la hideuse peur de mourir, plus forte, plus tenace que toutes
+leurs angoisses, toutes leurs souffrances...
+
+       *       *       *       *       *
+
+...Le comte Sigmund Andréléief descendait de cheval, un matin, quand on
+lui annonça que monsieur d'Astérille insistait pour le voir aussitôt,
+qu'il s'agissait d'une affaire grave, impossible à remettre au
+lendemain...
+
+Il y avait plus de dix ans que durait cette liaison de forçats, et à
+bout de forces, se sentant devenir fou, ayant eu la veille cette honte
+de rentrer ivre chez lui, d'avoir vu rouge cependant que l'adorable
+créature, celle qu'il avait tant aimée et qui ne pouvait, ne voulait pas
+l'oublier, lui adressait de timides remontrances, de s'être avili
+jusqu'à la rouer de coups avec une brutalité lâche d'homme du peuple, il
+venait rappeler au mari outragé sa promesse, lui annoncer qu'ils se
+séparaient, quoi qu'il pût en advenir, Marpha et lui, demander la
+mort...
+
+Le comte avait allumé un cigare, le fumait à lentes bouffées,
+contemplait d'un étrange regard où il y avait à la fois du plaisir, de
+la haine, et comme une obscure et naissante compassion, cette figure
+altérée, vieillie, ravagée ainsi que par quelque mal implacable et
+mystérieux, écoutait cette confession de désespéré. Il haussa à la fin
+les épaules et s'exclama:
+
+--N'ayez plus de crainte, Monsieur, la leçon est suffisante, nous sommes
+quittes!
+
+       *       *       *       *       *
+
+...La comtesse Marpha Andréléief habite maintenant avec son mari un
+vieux château près de Szegedin. Elle paraît heureuse et les paysans
+l'appellent la Sainte Dame...
+
+
+
+
+LE MIRACLE DES CERISIERS
+
+
+O la tristesse navrante du ciel comme faufilé de fils gris, de la mer
+démontée, livide, déserte qui s'enfonce on ne sait où, se perd en les
+brumes lourdes et dans ce deuil des choses, la mélancolie frissonnante
+des arbres fleuris, des mimosas en or fin, des amandiers qui semblent
+quelque beau bouquet de mariée, des pêchers d'un rose si tendre qu'ils
+évoquent la radieuse douceur d'une nuque de femme! Et n'est-ce pas une
+de ces heures de spleen où l'on a besoin d'appareiller pour des voyages
+de rêve, de fuir la vie, de relire un chapitre de la légende dorée, une
+des émerveillantes aventures qui ont comme une odeur nostalgique de
+vieux sachet?
+
+Je vous conterai donc aujourd'hui, Madame, l'histoire de saint Honora et
+de sainte Marguerite qui s'aimèrent jusqu'à la mort et pour lesquels le
+bon Dieu se montra très clément et très doux.
+
+Cela se passait au temps lointain, où les galères romaines sommeillaient
+à l'ancre dans le port de Fréjus, où les hautes tours de briques, les
+arches des aqueducs, les portes dorées de la florissante cité dominaient
+le golfe bleu, où, malgré les persécutions des Empereurs, les patriciens
+les plus riches et les pauvres gens venaient à cette religion nouvelle
+qui parlait de résurrection, de bonheur infini, de paix entre toutes
+les créatures, qui entrouvrait le mystère du ciel, qui avait quelque
+chose de magique et de rayonnant comme le pays de soleil et de parfum où
+elle était née.
+
+Il y avait alors dans la ville une jeune femme qui s'appelait Marguerite
+et que chacun révérait pour son éclatante beauté. Si blonds, si soyeux
+en effet étaient ses cheveux, si attirante sa bouche, si fine la
+colonnette de son cou, si onduleuses, si pures les lignes de son corps,
+qu'on aurait pu, comme une Aphrodite triomphante, l'ériger sur quelque
+socle de marbre, l'offrir aux adorations des fidèles.
+
+Il y avait aussi un patricien qui se nommait Honorat et était dans toute
+la force de la pleine jeunesse, on eût cru voir, avec ses bouclettes
+brunes couvrant à demi le front, sa taille élancée, ses yeux profonds
+comme les gouffres verts, cet audacieux Bakkos qu'on représente
+souriant, épanoui au milieu des ivresses déchaînées, des thyrses
+heurtés.
+
+Or, l'un et l'autre ne savaient pas le compte de leurs biens, habitaient
+de somptueuses demeures, marchaient en la vie comme sur quelque belle
+route ensoleillée et semée de roses et ils avaient échangé leurs
+cœurs du premier jour où leurs regards et leurs mains s'étaient
+effleurés.
+
+Ils s'aimaient ingénûment d'un amour délicieux et éperdu. Ils
+s'appartenaient. Elle était la vigne et lui l'ormeau. Elle eût voulu en
+chaque étreinte lui donner tout son être. Il songeait sans trêve à
+trouver de plus folles, de plus grisantes caresses, à mettre à la fois
+du miel et des épices dans les baisers dont il lui meurtrissait la
+bouche. Et quand ils se sentaient trop las, ils se faisaient porter dans
+leur litière par des esclaves, loin de la ville, s'étendaient côte à
+côte sur le sable de la grève et contemplaient les étoiles en se
+respirant, en se murmurant tout bas dans la monotone plainte des flots
+de vagues choses d'une infinie béatitude. Parfois, ils souhaitaient
+voluptueusement que la mort les prît, un soir, en pleine beauté, en
+pleine vigueur, en pleine joie, les préservant de la hideuse vieillesse,
+les emportant enlacés vers les Champs-Elyséens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cependant, aux ides de mars, un jour, les amants furent touchés de la
+grâce en écoutant l'homélie onctueuse qu'un vieil évêque à barbe
+blanche, aux joues couturées de cicatrices--stigmates des tortures
+autrefois affrontées--prononçait dans une assemblée de chrétiens. Ils
+eurent la vision de l'éternité comme si l'Esprit de Dieu était descendu
+sur leurs têtes, ils mesurèrent la grandeur de leur péché, l'inanité
+des joies humaines, le vide des coupables tendresses. Et ayant reçu
+l'eau sainte du baptême, purifiés, ils donnèrent tout ce qu'ils
+possédaient à l'église et partirent en tartane vers les îles de Lérins,
+résolus à y finir leurs jours dans la prière et dans la solitude, comme
+la courtisane Madeleine au fond de la Sainte-Baume.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Honorat se réfugia dans la plus petite des deux îles, celle qui
+s'allonge rocailleuse, avec ses pins tordus, déjetés par les âpres
+souffles du large, devant la mer grande. Marguerite choisit la seconde
+avec son épaisse forêt, comme emplie d'éternelle rumeurs, ses
+promontoires d'où l'on aperçoit les alpes neigeuses, les côtes Ligures.
+
+Et avant de se séparer, ils s'embrassèrent douloureusement, l'âme en
+peine, mordue de tentations nouvelles, comme à l'agonie et conscients
+de leur faiblesse, sentant bien qu'ils ne pourraient jamais tuer leur
+amour, ni en les jeûnes ni en les oraisons, jamais supporter un tel exil
+s'ils ne l'éclairaient d'une lueur d'espoir, firent le vœu de ne se
+revoir qu'un seul jour, en l'année, le jour où les cerisiers sauvages
+seraient en fleurs.
+
+Et durant des nuits, leurs sanglots retentirent désespérés, aigus,
+mornes comme des clameurs de bête qui a perdu son maître, qui erre au
+hasard sous les cieux muets. Ils souffraient le martyre dans leur chair
+et dans leur cœur. Ils s'ensanglantaient le front, les genoux, les
+mains, la poitrine aux ronces et aux pointes des rocs. Puis, peu à peu,
+ils s'apaisèrent, engourdirent leur mal dans les longs agenouillements,
+dans le bonheur des extases, dans les mirages qui donnent la faim et la
+soif. Honorat se béatifiait, évitait les embûches du démon,
+s'emplissait les oreilles de terre glaise pour ne pas écouter la chanson
+des oiseaux qui lui eût trop rappelé la voix cristalline de l'Adorée,
+fermait les yeux pour ne pas voir la mer aux teintes d'émeraude et
+d'améthyste où il eût retrouvé le regard étrange de Marguerite, les
+ondulations ensorceleuses, la grâce fuyante de son corps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le compte de leurs fautes s'effaçait au livre de Dieu. Et lorsque surgit
+enfin le printemps, que les haies de merisiers et de prunelliers épineux
+se couvrirent comme d'une neige odorante, tranquille, confiant en la
+providence, le Saint se dirigea vers la grande île. Comme le Christ sur
+le lac de Tibériale, il marchait sur les flots, la joie dans les yeux et
+l'auréole qui le nimbait se reflétait dans l'eau calme, la coupait comme
+d'un sillage éblouissant.
+
+Marguerite l'attendait à genoux, les mains jointes et plus tendrement
+avec comme du ciel dans leurs âmes, ils unirent leurs lèvres, ils
+s'abandonnèrent au bonheur d'aimer.
+
+Des anges voletaient autour d'eux, rafraîchissaient du battement de
+leurs grandes ailes les fronts embrasés du Saint et de la Sainte,
+épandaient dans l'air des pétales de fleurs, des aromes balsamiques,
+alentissaient la chute du soleil dans les flots, comme s'ils avaient eu
+pitié des pauvres amants condamnés encore à se séparer, à souffrir
+durant des jours et des jours...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ils s'éloignèrent l'un de l'autre, au crépuscule, retombèrent dans leur
+dure pénitence. Et quand revint l'automne accrochant des chapelets de
+baies rouges aux branches des buissons, un matin, au réveil, le Saint et
+la Sainte crurent être le jouet d'un songe. Les cerisiers à nouveau
+étaient tout blancs de fleurs, balançaient dans les roseurs humides de
+l'aube leurs grappes immaculées, embaumaient la campagne d'une
+insaisissable odeur de vanille. Et le cœur exultant de
+reconnaissance, Honorat et Marguerite comprirent que Dieu les
+enveloppait de sa bonté infinie, avait fait un miracle pour que, sans
+violer leur vœu, ils eussent ce réconfort, cette consolante béatitude
+de se réunir une fois de plus dans la si longue année...
+
+
+
+
+LA MILLIONNAIRE
+
+
+Peut-être une qui a le cerveau fêlé, ainsi que tant d'autres de notre
+monde, qui n'y est plus et que ses enfants un jour mettront en interdit,
+confieront au père Blanche, ancreront en quelque retraite ignorée, comme
+une barque détraquée qui ne peut plus tenir la mer, qui menace de
+sombrer au premier coup de vent. Peut-être quelque pauvre âme brisée
+comme le vase de cristal dont parle le poète, quelque victime
+douloureuse d'un de ces mariages de raison, pires aux tendres cœurs
+romanesques que le bagne à perpétuité, qui s'affola, se satura de fiel
+jusqu'aux moelles à subir l'odieux contact de l'homme auquel on l'avait
+légalement donnée en toute possession, qui ne parvenait pas à se
+résigner et aima mieux souffrir que d'aventurer ses fiertés, ses
+pudeurs, ses chimères en un adultère, que de chercher dans l'amour la
+force de porter le joug, l'oubli des amertumes et des vaines révoltes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Quoi qu'il en fût, madame Lamaloux affichait une telle aversion, un tel
+dégoût pour son mari, qu'en les voyant on aurait cru assister à un de
+ces drames intimes où il y a, comme on dit, un «cadavre». Lui, commun,
+solide, le teint coloré, l'aplomb du brasseur d'affaires qui peut tenir
+en échec le marché, qui a la toute-puissance de l'argent et las de ses
+chiffres, de ses rapports, donnerait n'importe quoi pour s'étirer chez
+lui, pour rire et entendre rire, pour s'épancher, raconter ses projets,
+trouver dans son intérieur l'absolue quiétude, le repos des excès et de
+l'esprit, des tendresses vraies et du bonheur. Elle, les cheveux d'un
+blond discret, les yeux attirants comme perdus en de lointains exils,
+encore belle, mais ainsi que ces mélancoliques journées d'automne où
+l'on sent que tout agonise, le doux soleil, les dernières feuilles et
+les dernières roses, et étrangement indifférente, n'ayant aucune
+coquetterie, se soignant à peine, s'entêtant à n'épandre autour de soi
+que de l'Ennui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Il se heurtait à ce mutisme farouche comme à un mur de prison, s'y
+meurtrissait, s'y écrasait, y émoussait ses colères et ses rancunes.
+Elle ne lui adressait pas une parole depuis des années, ne consentait à
+l'approcher qu'aux heures brèves des repas, ainsi qu'à un buffet de
+chemin de fer où l'on s'asseoit à côté d'on ne sait qui. Elle dédaignait
+autant ses avances que les accès de dépit rapide dont par instants,
+malgré toute sa force de caractère, le malheureux ne pouvait se
+défendre. Elle affectait des airs de parente pauvre, recueillie par
+charité, qui ne touche qu'à demi aux plats, qui se sent mal à l'aise
+dans le luxe des autres, qui fièrement s'en éloigne, s'efface, se
+dérobe, semble impatiente de regagner son coin d'ombre, sa chambre
+mansardée. Et ces prunelles de haine, cette bouche de silence, ces
+doigts sans bagues, ces robes de trente francs achetées toutes faites en
+quelque magasin de confections, alors qu'il l'avait faite aussi
+millionnaire qu'une Rothschild, qu'il ne lui refusait rien,
+l'énervaient, l'aiguillonnaient à un tel point que, pour avoir le droit
+de la broyer sous ses poings crispés, de l'injurier, il eût presque
+souhaité qu'elle le trompât, qu'elle ne fût plus une impeccable femme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et parce que ses enfants aimaient leur père autant qu'elle, la
+désavouaient, madame Lamaloux s'en détacha, les repoussa, les traita en
+intrus, répétant à qui voulait l'entendre qu'ils étaient des «erreurs»
+dans sa vie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Enfin, lasse même de voir deux fois par jour l'homme qu'elle abhorrait,
+de partager en apparence sa vie somptueuse, elle alla se terrer dans la
+banlieue avec quelques meubles et une bonne à tout faire. Un logement de
+huit cents francs par an au troisième en une maison d'Asnières. Elle y
+vivotait sous un faux nom, passait inaperçue, ne recevait personne,
+réduisait ses dépenses au strict nécessaire, était prise par ses voisins
+pour une veuve d'officier, quand, un soir, elle eut l'effarement, malgré
+la consigne sévère qu'avait la vieille servante, de trouver l'un de ses
+fils installé en maître dans la chambre qui servait et de salon et de
+salle à manger. En deuil, la figure bouleversée, anxieuse, la voix
+chargée de sanglots, il saisit les mains de madame Lamaloux, s'écria:
+
+--Je viens vous annoncer un grand malheur, ma chère maman: notre pauvre
+père a succombé ce matin à onze heures sans que rien pût nous faire
+prévoir cette brusque fin. Vous étiez séparés, mais je ne doute pas que
+pour nous, pour le monde, vous ne teniez à oublier le passé et à
+reprendre dès maintenant votre place au milieu de vos enfants!
+
+Elle était devenue toute pâle, dévisageait son fils d'un mauvais regard
+et, le geste impérieux, lui désigna la porte qui était encore ouverte,
+répondit:
+
+--Vous voyez cet appartement, Monsieur; eh! bien, souvenez-vous que
+désormais vous ne devez plus en franchir le seuil!
+
+Et par ministère d'huissier, elle exigea qu'on ne mît pas son nom sur
+les faire part qui annonçaient le décès de monsieur Lamaloux.
+Aujourd'hui, comme elle s'était mariée sous le régime de la communauté
+et que les acquêts lui sont dus, la veuve de l'industriel qui naguère,
+en la dernière bataille où tant de braves gens se ruinèrent pour
+arracher l'épargne française aux accapareurs d'argent, pouvait sauver la
+situation et préféra passer à l'ennemi, possède au moins sept cents
+millions. Cependant, elle n'a pas modifié son train de vie, augmenté
+ses dépenses journalières, quitté le petit appartement où elle végète et
+se cristallise comme quelque extatique qui aurait fait vœu de
+pauvreté, qui ne songerait qu'au Paradis, à l'éternel au-Delà. Et qui
+sait, bien qu'elle ne soit ni dévote, ni croyante, ni charitable, que
+nul n'ait jamais surpris le secret mystérieux, l'énigme ténébreuse
+scellés comme en un reliquaire au fond de son être, si pour l'unique
+plaisir de jouer un mauvais tour à ses enfants, de les déshériter de
+cette part du gâteau paternel, elle ne lèguera pas à quelque couvent ou
+à quelque hôpital ce trésor fabuleux de nabab qui s'accumule de mois en
+mois et dont le compte exact lui importe moins que le prix du lait, à
+Asnières?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ne doit-on pas s'attendre à tout, en effet, de la part de cette
+implacable qui murmura désolément, le jour où on lui avait rapporté son
+mari inanimé, terrassé par une attaque violente et où les médecins
+parvinrent néanmoins à le ressusciter:
+
+--Il serait mort si je l'avais aimé!
+
+
+
+
+RUPTURE
+
+
+--C'est comme je te le dis, mon chien, ces pauvres petits qui vous
+faisaient envie à tous, qui avaient l'air d'un couple de pigeons dont
+les becs se cherchent, s'emmêlent, se mignottent, qui en devenaient
+ridicules, ne pensent plus qu'à s'inventer des misères, se détestent
+autant qu'ils s'adoraient. La casse complète, quoi, et de celles qu'on
+n'arrive pas à raccommoder comme de vieilles assiettes! Et pour une
+bêtise, une chose si drôle que cela aurait dû les agrafer plus fort l'un
+à l'autre, les faire rigoler à en être malades. Mais le moyen de
+s'expliquer quand on crève de jalousie, qu'on répète à sa maîtresse
+ahurie: «Tu mens, tu mens!», qu'on la secoue, qu'on lui coupe la parole,
+qu'on lui en vomit de si dures qu'au bout du compte elle se redresse, en
+a assez, devient mauvaise, ne pense plus qu'à rendre coup pour coup,
+rosserie pour rosserie, se fiche de démolir son bonheur, envoie tout
+dinguer au diable, raconte des blagues que certes elle ne pense pas.
+Ensuite, parce qu'il n'y a rien de si bête, de si entêté au monde que
+des amoureux, aucun, ni l'homme, ni la femme, ne veut tenter le premier
+pas, paraître convenir qu'il a eu tort, qu'il regrette d'avoir été trop
+loin, on attend, l'arme au pied, on se guette, on ne s'écrit même pas
+quatre méchantes petites lignes de rien du tout qui amèneraient la paix,
+on laisse les jours succéder aux jours, les nuits de fièvre et
+d'insomnie où le lit paraît si froid, si morne, si grand, s'ajouter aux
+nuits, les habitudes s'émoussent, le feu d'amour qui couvait encore au
+fond du cœur comme un triste feu de veuve s'éteint, s'en va en fumée,
+l'on se fait peu à peu une raison, l'on se trouve idiot de perdre ainsi
+un temps qui ne reviendra pas, et bonsoir la compagnie, ça y est! Voilà
+comment Josine Cadenette et ce grand imbécile de Servance se sont
+lâchés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Lalie Spring avait allumé une cigarette, et la fumée bleuâtre voletait
+autour de ses fins cheveux blonds, en atténuait l'éclat métallique,
+faisait penser à ces suprêmes lueurs d'or qui transparaissent dans la
+cendre vaporisée du crépuscule...
+
+Elle s'accouda sur ses genoux, le menton dans la main, en une pose de
+songerie, murmura:
+
+--Triste, pas?
+
+--Bah! répondis-je, à leur âge, on se console et tout se recommence,
+même l'amour!...
+
+--Pour sûr, Josine s'est déjà rechaussée...
+
+--Et elle t'a raconté son histoire?
+
+--Evidemment, et c'est d'un farce!... Figure-toi que Servance est un de
+ces gars comme on en souhaiterait quand on a le temps de s'amuser, si
+d'aplomb qu'il eût été capable de mettre à mal toutes les grandes d'un
+lycée de jeunes filles et porté comme pas un, sur la bagatelle, tant et
+tant que Josine l'avait appelé le «mouvement perpétuel». Il en eût
+voulu, comme disait l'autre, jusqu'au jugement dernier, paraissait ne
+pas croire que le lit avait été inventé pour un autre but que celui de
+faire l'amour, à ce point, mon cher, qu'en cinq mois de collage ils ont
+eu pour cent quarante francs de réparations de sommier; la gosse m'a
+montré la note... Elle ne s'en plaignait pas, bien au contraire, lui
+donnait la réplique de tout son cœur, ne se marchandait pas, mais
+elle se désespérait de ne plus avoir que des bribes de sommeil, et
+demeurée la gamine qui se réveille au creux où elle s'est couchée, qui
+dort presque sans rêves avec des airs de ravissement ne parvenait pas à
+s'accoutumer à cette privation de repos, en éprouvait de croissantes
+souffrances... Alors, comme elle tenait à tout concilier, à aimer et à
+être aimée aussi frénétiquement que par le passé, et aussi à cuver ces
+excès de bonheur en d'interminables et paisibles sommes, elle se loua
+dans un quartier lointain, comme provincial, aux rues de silence et
+d'ombre, un petit appartement qu'elle ne meubla guère que d'un excellent
+lit et d'une table de toilette... Et, s'étant inventé une vieille tante
+bougonne et malade qui avait une maladie de cœur et habitait quelque
+chimérique banlieue, plusieurs fois par semaine, Josine se réfugia dans
+son «dormoir», s'y attarda ainsi qu'en un séjour de délices où l'on
+oublie le monde entier... Des fois, l'on négligeait de la réveiller à
+l'heure convenue, et elle arrivait en retard, tout éberluée, toute
+lasse, les paupières gonflées, rougissantes, s'embarrassant dans ses
+mensonges, se coupant, avait si bien l'apparence de sortir des bras d'un
+autre, d'être encore toute chaude de derniers baisers, d'accourir de
+quelque prétentaine, que Servance, à la fin, s'en tourmenta, se crut
+berné comme les camarades, enragea, résolut de tirer la chose au clair,
+de découvrir cette tante qui était tout à coup tombée comme du ciel à sa
+maîtresse...
+
+Il s'adressa nécessairement à une complaisante agence qui excita sa
+jalousie, la mit pendant des jours et des jours en coupe réglée, le tint
+en haleine, l'exaspéra, lui fit croire que Josine Cadenette se moquait
+absolument de lui, n'avait pas plus de tante malade que de vertu,
+continuait le jour ses petites débauches de la nuit, fréquentait sans
+vergogne quelque discrète garçonnière où plus que probablement l'un de
+ses meilleurs amis s'amusait à ses dépens, prenait sa part du gâteau...
+Est-ce bien la suite?
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Oui, mon cher, et il a eu la sottise de s'en rapporter à ces
+aigrefins, de ne pas aller lui-même épier Josine, mettre le nez dans son
+aventure, cogner à la porte de l'appartement, il n'a rien voulu savoir
+de plus, rien entendre et pour un peu, malgré ses larmes, aurait jeté
+la malheureuse dans la rue comme un paquet de linge sale... Aussi, tu
+penses si elle s'est cabrée, lui en a dit de toutes les couleurs, si
+elle a pris plaisir à le piquer comme de banderilles, à lui laisser
+croire qu'il ne se trompait pas, qu'elle en avait plein le dos de sa
+tendresse, qu'elle en aimait un autre et à la folie encore, comme on dit
+en effeuillant les marguerites. Il en était tout pâle, la regardait avec
+de mauvais yeux, crispait les poings, criait d'une voix rauque: «Dis-moi
+son nom, dis-moi son nom!» Elle gouaillait énervée: «Oh! tu le connais
+bien!» et si je n'étais pas arrivée chez elle en ce moment, je crois
+bien qu'il y aurait eu du vrai mélo... Faut-y être bête, hein, des
+petits qui s'aimaient tant, qui avaient l'air si heureux... Et
+maintenant, Josine est avec ce gros Schweinsohn, un vieux ioutre ignoble
+qu'elle râclera jusqu'à l'os, et Servance s'affiche avec Sophie
+Labisque qui pourrait être sa mère largement, tu sais bien ce paquet de
+rouge et de jaune qui date des «dix-huit ans de corruption» et que
+Laglandée a baptisée: «_Sæcula sæculorum!_»
+
+--Parbleu!
+
+
+
+
+LA DATE ROUGE
+
+
+--Pour les nôtres, s'écria alors le vieux marquis d'Escouloubre de sa
+voix hautaine, accentuée, où comme après quelque curée au fond des bois
+qu'envahissent les ténèbres se prolongent des vibrations de cuivres,
+pour ces fidèles qui, dans notre vieille Gascogne, avaient la foi
+chevillée au cœur--la foi aveugle du charbonnier--se seraient cru
+déshonorés s'ils eussent tenté de franchir la barrière qui les séparait
+du reste du monde, d'oublier le passé, attendaient le retour du Roi sans
+se décourager, le demandaient à Dieu en la prière que chaque soir le
+chef de famille récitait au milieu des siens, de ses hôtes et de ses
+gens pieusement agenouillés, se cristallisaient ainsi qu'en une
+perpétuelle veillée des armes dans leurs hôtels moroses, dans leurs
+châteaux hantés de légendes, cette date rouge et noire du 21 janvier
+était comme une sorte de vendredi saint.
+
+Comme lorsqu'il y a quelqu'un de mort dans un logis, l'on fermait les
+volets et les portes en tous les antiques habitacles du quartier des
+Nobles, l'on se recueillait dans l'ombre vague, triste, que n'éclairait
+aucune lampe, en attendant le glas qui annonçait la messe d'Expiation.
+
+Et tout à coup, perdue parmi les brumes qui ouataient le ciel, vague,
+monotone, telle qu'une longue plainte sangloteuse d'aïeule, la sonnerie
+des agonisants et des morts tombait par hoquets des massives tours de la
+cathédrale, s'épandait au-dessus de la ville, avivait le deuil des toits
+couverts de neige, des cours balayées par l'âpre bise, des jardins
+dépouillés, où des corneilles avaient, sur les branches violettes,
+l'apparence d'une robe de veuve en lambeaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Aussitôt de tous les vastes porches, brusquement ouverts à deux
+battants, sortaient de vénérables berlines armoriées, des carrosses de
+jadis, des guimbardes comme exhumées de quelque poussiéreux musée
+d'antiquailles, et, en une lente procession solennelle, cahotant,
+grinçant, tanguant sur les galets pointus, l'on s'en allait, grands et
+petits, prendre sa place dans la nef tendue de draperies noires.
+
+Derrière les maîtres, avec leurs habits des dimanches, de gros eucologes
+dans leurs mains, de bonnes figures placides, ridées, dévalaient les
+domestiques, ces braves serviteurs qui donnaient toute leur existence à
+la même famille, qui s'incrustaient dans la même maison, qui s'y
+associaient à toutes les joies et à toutes les douleurs, qu'on se
+transmettait de père en fils, ainsi qu'un héritage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et cependant que la lamentation des orgues rythmait les versets
+épeurants des psaumes noirs, que quelque chanoine évoquait en une
+homélie coupée de citations latines, le drame sinistre, les jours de
+Terreur et d'Exil, élevait vers Dieu les espoirs, les nostalgiques
+supplications de ce troupeau sans pasteur, des douairières diadémées de
+cheveux blancs, toutes raides, sous des voiles sombres, soupiraient,
+pleuraient, hochaient la tête, mouillaient de grosses larmes leur livre
+d'Heures et des vieillards enfoncés dans leurs hautes cravates, replets,
+se renfrognaient, avaient des éclairs de haine en leurs prunelles
+ternies, serraient leurs pauvres poings débiles comme s'ils eussent
+oublié leur âge, rêvé de venger le pauvre Roi auquel ses sujets
+n'auraient pu reprocher que sa bonté et son indulgence.
+
+La communion faite, la messe dite, les «blancs», comme on les appelait
+là-bas, rentraient chez eux avec le même cérémonial, et la journée
+s'écoulait en des chuchotements discrets, des lectures pieuses, des
+évocations de souvenirs, une torpeur de moutier isolé au creux de
+quelque ravin solitaire et où les religieux n'ont plus que des pensées
+d'éternité...
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Malepeste! fit le petit Chantelouve, en lissant ses longues moustaches
+blondes, cela devait avoir un rude caractère!
+
+Le marquis, comme perdu dans quelque douloureuse songerie, ne parut pas
+s'apercevoir que quelqu'un l'avait interrompu et continua:
+
+--Seuls, les miens avaient à leur travée dans l'église une place vide,
+la chaise sur laquelle était gravé, au milieu d'une plaque de cuivre ce
+nom: _Mademoiselle Aurore-Luce d'Escouloubre de Capelys_--la chaise de
+la Folle.
+
+La Folle!
+
+Notre vieille grand'tante, qui végétait à demi claustrée dans une des
+chambres de l'hôtel et dont l'intelligence charmante, frivole, avait
+sombré on ne savait en quelles limbes, ce soir de Thermidor où l'on
+jeta bas la guillotine, où l'on renversa les charrettes dévoratrices, où
+l'on rendit la liberté aux si nombreux qui attendaient encore dans les
+prisons l'heure suprême de l'appel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+On aurait dit, à la voir enfouie au fond d'une bergère, inerte,
+ratatinée, pâlotte, d'une vieille fée qu'envoûtèrent de subtils
+enchantements, qui sommeille les yeux ouverts, et bien qu'à l'ordinaire,
+elle fût douce, calme, comme en léthargie, qu'elle n'eût pas seulement
+assez de force pour écraser une mouche, nous, les petits, nous avions
+l'effroi de la frôler, d'être enfermés avec elle, nous n'osions même à
+la dérobée contempler ses prunelles décolorées, étranges, d'un blanc
+verdâtre, maladif, de turquoise morte, qui sans trêve étaient fixées
+comme sur quelque terrifiante vision, sur quelque défilé de fantômes.
+
+Elle ne parlait pas, vagissait, se laissait manier, habiller, coucher,
+nourrir comme les babies, sans un mouvement, sans une révolte ou une
+prière.
+
+Et l'on avait le cœur serré quand on comparait cette ruine vivante,
+ce débris d'humanité que respectait la mort comme par une cruelle et
+inclémente ironie, à la délicieuse miniature qui la représentait à
+dix-sept ans avec une rose dans les doigts, moins rose que ses joues et
+que sa bouche de fleur et de grands yeux qui étaient comme des miroirs
+où se reflète un étang bleu et un air d'insouciance, de précoce
+coquetterie, de moquerie qui nargue la mauvaise fortune, qui sent le
+bonheur, quand on songeait qu'à cet âge d'éclosion, durant un voyage à
+la Cour, quatre d'entre les meilleurs gentilshommes du royaume
+l'avaient recherchée en mariage, courtisée comme une petite infante.
+
+Mais, à certaines dates, la malheureuse se métamorphosait, s'animait,
+devenait tragique, autant que l'une de ces victimes de la Fatalité qui
+se dressent dans le théâtre grec. On ne pouvait plus la tenir. Elle
+allait et venait dans sa chambre comme une bête qui veut s'évader, qui
+cherche une issue.
+
+Elle repoussait d'imaginaires ennemis, hurlait à la mort, frissonnait,
+claquait des dents, semblait un arbrisseau que tord quelque furieuse
+tempête.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et elle avait cette idée fixe que _sa tête ne tenait plus sur ses
+épaules_, vacillait, roulait sur le tapis, que de l'horrible plaie de
+son cou décollé, du sang, des ruisseaux, des fleuves de sang
+jaillissaient comme d'une intarissable source, l'inondaient, perçaient
+ses vêtements, se figeaient sur sa peau, maculaient ses petites mains
+crevassées, parchemineuses.
+
+Et pour qu'elle ne se tordît pas en des convulsions d'horreur, on la
+déshabillait et on la rhabillait, on lui lavait les doigts, le visage,
+on l'essuyait durant des heures et des heures...
+
+J'ai vu cela, moi, et je ne l'oublierai jamais, quand même je devrais
+vivre cent ans, je détesterai cette république qui commença dans le sang
+des guillotines, qui n'épargna même pas les femmes...
+
+
+
+
+LA DAME AUX GARÇONNIÈRES
+
+
+--Elle a, en effet, s'écria avec son flegme accoutumé lord Ashton,
+toutes les apparences d'un petit monstre qui aurait une pierre
+infrangible et glacée à la place du cœur, qui semble avoir été jetée
+dans la vie par quelque divinité cruelle pour y semer les tristesses,
+pour y endeuiller les maisons, pour n'y commettre que de mauvaises
+actions.
+
+En la voyant si blonde, comme imprégnée d'aurorales clartés, si
+onduleuse, si serpentine, la bouche attirante comme une cible, trop
+rouge, découvrant en un éternel sourire de petites dents nacrées, des
+dents de louveteau prêtes à mordre, les yeux d'une teinte vitreuse,
+étrange, ni bleue, ni verte, ni violette, de la couleur qu'ont les
+algues entrevues au fond des gouffres quand la mer est calme, a des
+transparences de cristal, l'on songe à ces sirènes qui surgissaient des
+flots par les nuits d'étoiles, qui tendaient en des gestes de désir
+voluptueux et lents leurs bras souples aux pilotes, les troublaient, les
+berçaient de leurs traînantes chansons d'amour, les entraînaient dans
+l'abîme, les emportaient comme une proie, qui sait où.
+
+J'ai eu comme vous tous et fort longtemps cette opinion sur madame de
+Foliance, avec ce besoin que nous avons d'agrandir, d'apothéoser les
+choses les plus banales, les cas les plus simples, je me suis laissé
+emballer par ce renom de mangeuse de cœurs, imaginé parce que ce
+grand fou de Villepreux s'est fait sauter le caisson à cause d'elle,
+parce que d'autres qui l'approchèrent et en furent amoureux sont ou à la
+Trappe ou en des maisons de folie qu'elle méritait quelque intérêt,
+qu'on pouvait comme on dit _y aller_ ainsi qu'en un pays inconnu où l'on
+pense découvrir du nouveau, finir d'une façon inédite.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Et le résultat du voyage? fit Ramondeins en jetant son cigare par
+dessus le bastingage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Dérisoire, absolument dérisoire, un montage de coup dans les grands
+prix. Au lieu d'un sujet de tragédie grandiose, terrible, mystérieuse,
+où planent dans l'ombre la volupté et l'amour, où tous les vices
+s'incarnent, fermentent en une créature divine, vouée fatalement aux
+inoubliables étreintes et aux destructions, presque une aventure
+bouffonne, de ces drôleries pimentées qui font rire, quoi qu'on en ait,
+après un dîner soigné...
+
+       *       *       *       *       *
+
+...Le yacht marchait maintenant à toute vitesse, fendait la mer comme un
+soc de charrue, jouait avec les vagues, les émiettait, s'enfonçait,
+remontait, luisait balayé, lavé par des paquets d'embruns.
+
+C'étaient de continuelles surprises, des déroulements de paysages, des
+métamorphoses incessantes de nuances dans le ciel, dans la ligne des
+côtes, dans la mer. Le bleu intense, sombre, presque violet de l'eau
+devenait glauque comme du jade, et en cette nappe de fjord qui
+charriait on l'eût dit, des débris d'avalanches, sautelaient,
+s'enfuyaient par bonds affolés des poissons que poursuivaient les
+marsouins.
+
+Et des odeurs grisantes, balsamiques, délicieuses, coulaient, roulaient
+vers le large dans les rafales du vent qui venait de terre. On en était
+imprégné jusqu'au cerveau, jusqu'au cœur. On respirait à pleines
+narines cette mêlée de parfums subtils. On fermait les paupières et l'on
+avait la sensation que des mains et des mains éparpillaient à pleines
+poignées dans l'air des pétales ainsi qu'au cours d'une procession,
+qu'on traversait des landes brûlées de soleil, des brousses épineuses
+d'où s'exhalent comme des vapeurs d'encens et de myrrhe, des paradis où
+s'épanouissent des fleurs monstrueuses, larges, profondes, embaumantes
+autant que des vasques qui seraient emplies de musc.
+
+Le stewart servit des cocktails sur un large plateau de cuivre où
+étaient gravés des versets du Coran, et, ayant vidé d'un trait son
+verre, lord Ashton, qui se sentait écouté, reprit, des inflexions
+gouailleuses dans la voix:
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Oui, Messieurs, savez-vous pour quelle femme notre pauvre cher
+Villepreux, qui avait ici-bas tout ce qu'il faut pour être heureux, qui
+nous eût revendu de l'esprit, qui était gai, rigoleur comme un collégien
+en vacances, s'est bêtement suicidé dans une chambre d'hôtel, pour qui
+Pierre de Galaube a endossé le froc, usé ses genoux sur les dalles, cuve
+silencieusement sa douleur inguérissable au fond d'un cloître; le baron
+Rolandin est allé se faire tuer au Sénégal, sans gloire et sans profit,
+Bob Harisson a lâché sa femme et ses enfants, beugle maintenant tombé au
+troisième dessous des chansonnettes obscènes dans les public-house du
+Havre, Georges Le Hardeur passe ses journées chez le docteur Blanche, à
+marmotter tour à tour des phrases de colère et d'adoration, se rue tête
+baissée contre les murs de sa chambre, hurle au crépuscule comme un
+caniche égaré--et j'en oublie, parbleu--savez-vous pour qui tant de
+braves et beaux garçons ont disparu de la circulation, sombré dans le
+néant, désespérés, ne croyant plus à rien, sevrés de tout désir, de tout
+espoir.
+
+Pour une jouisseuse détraquée, vulgaire, dont l'unique plaisir est de
+changer les décors où se prélasse sa beauté, d'arranger continuellement
+quelque «home», de draper des étoffes, de planter des clous comme un
+simple tapissier.
+
+Vous souriez, et je vous jure cependant que c'est l'absolue vérité.
+
+L'impudique idéale qui vous brûle jusqu'aux moelles quand elle se donne,
+qui vous fait vraiment comprendre ce qu'il y a d'éperdu, de suprême,
+d'anéantissant, de céleste dans la possession, dans le baiser, qui ne
+triche jamais, qui perd le sentiment de tout, tombe en de démoniaques
+extases entre les bras d'un amant qui sait en jouer, lui arracher des
+vibrations comme à une viole merveilleuse, cette femme dont les caprices
+s'éteignent aussitôt ainsi que la flambée d'un feu de joie, dont les
+billets d'adieux, les lettres qui vous sonnent le glas, qui vous
+_décommandent_ au paroxysme des tendresses et du désir, sont des
+chefs-d'œuvre de rouerie et de cruauté implacable, madame de Foliance
+ne se livre qu'avec l'arrière-pensée de jeter son corset et ses jupes de
+dentelles en une garçonnière où elle bouleversera tout, cherchera des
+effets de couleur et des effets de lumière, dictera ses fantaisies
+d'ameublement à celui qui l'adore...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le cadre l'intéresse plus que l'amant. Elle s'en délecte, s'y attarde,
+et dès qu'elle s'y est accoutumée, s'y est assez vue, disparaît du soir
+au lendemain pour toujours, passe à un autre, recommence la même comédie
+décevante, le même travail auquel on attache bêtement ses chimères et
+qui vous fait rêver des intimités idéales que rien ne rompra, des années
+de bonheur et d'enchantement qu'aucun désastre ne troublera.
+
+L'amoureuse qui ne se contente pas d'offrir son corps aux caresses de
+l'amant, qui ne se jette pas dans l'alcôve, d'un élan sans regarder
+autour de soi, qui examine gentiment le logis dans ses moindres détails,
+qui cherche, réfléchit, hésite, conseille comme un locataire avant de
+signer un bail très long, l'amie qui pose à la petite femme sérieuse,
+qui vous donne envie de l'embrasser à chaque pas dans son inspection
+flâneuse, qui fait la moue à la pensée de s'installer en camp volant,
+semble avoir dans sa cervelle de mésange des suggestions de collage,
+n'est-elle pas la pire des tentations, l'alléchante, la plus désirable
+de toutes, surtout lorsqu'on croit l'enlever à un autre, lorsqu'elle est
+jolie, rieuse, amusante?
+
+Et, conclut lord Ashton, comme je n'aime courir l'amour qu'en poste, que
+je redoute au tant que le feu ces liaisons dont le début est le plus
+savoureux, le plus triomphal des baisers, dont la fin est un sanglot
+d'amertume ou une litanie d'insultes rageuses, comme je n'ai jamais pu
+supporter dans mes aimoirs autre chose qu'un vaste lit, quelques
+fauteuils et tout ce qu'il existe de plus confortable en cabinet de
+toilette, j'ai battu en retraite aussitôt et échappé à cette _femme de
+foyer_.
+
+N'avais-je pas raison et n'est-ce pas plutôt du Meilhac que de
+l'Eschyle?
+
+
+
+
+LES BATTEUSES D'HOMMES
+
+
+...Elle n'avait cependant rien de farouche ni de satanique cette petite
+Séraphita qui, avec des phrases d'exaltation, des réticences
+mystérieuses d'initiée, nous racontait de si étranges choses en une de
+ces fins de dîner qui se prolongent dans la fumée des cigares.
+
+Avec l'envolement de ses bouclettes de soie blonde qui mettaient autour
+de sa figure de gamine comme une auréole de lumière, son nez malicieux,
+ses joues veloutées qui se coloraient de brusques rougeurs, ses lèvres
+qu'entr'ouvraient des rires de joie et de moquerie, elle semblait à
+peine féminisée, une enfant plus grande qu'on ne l'est à son âge et qui
+n'a pas meurtri son cœur ingénu au contact de la vie, effeuillé au
+vent ses suprêmes illusions.
+
+Seuls, les yeux aux luisances changeantes de pierre précieuse--d'un bleu
+attirant d'abîme et aussi d'un bleu implacable de ciel d'été--les
+prunelles qui s'illuminaient, qui se métallisaient, s'imprégnaient de
+cruautés, de ténébreuses chimères, de perverses souvenances, décelaient
+quelque détraquement, quelque complication anormale dans les rouages de
+cette âme simple, charmante de puérile pensionnaire dont la chair
+virginale sommeille encore impolluée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+...Nous avions d'abord souricomme d'un intermède amusant--tandis
+qu'elle appuyait de toute une mimique heurtée et violente ses théories
+sur l'Amour, qu'elle y ajoutait la saveur d'un accent guttural, à la
+fois traînant, rude et câlin de nomade née sous la tente, qu'elle
+s'énervait, s'interrompait tout à coup les sourcils froncés, les dents
+crissantes en la bouche que crispe une moue querelleuse.
+
+Et voici que chacun s'accoudait sur la nappe où courait une débandade de
+petits verres poisseux, de bouteilles, l'écoutait en un trouble
+instinctif, s'intéressait à ces dépravations ignorées dont elle se
+faisait l'apôtre, des mirages d'Eden, de terre promise dans son regard
+fixe, des séductions dans ses longues mains blanches, souples,
+impérieuses de sacrificatrice...
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Alors, disait Séraphita, ses pâles joues empourprées par les
+vibrations de son cœur, vous croyez être des amants, donner la preuve
+de votre amour à une femme parce que, pendant des semaines, des mois,
+des années même vous la recherchez plus qu'une autre, vous l'adulez,
+vous la suppliez en de sentimentales et ferventes lettres où l'on
+voudrait que les mots épandent des sortilèges, des griseries de parfums
+et de musiques, soient à l'unisson du desir qui vous aiguillonne sans
+trêve, de la passion qui vous ronge jusqu'aux moelles comme cette
+tunique de trahison trempée dans le sang des monstres où se débattait le
+divin Héraklès, parce que votre bouche se rive à sa bouche, parce que
+vous l'emportez en de torpides extases, parce que vous lui obéissez,
+vous acceptez une sorte de servage, vous abdiquez toute volonté, vous
+vous agenouillez sous le joug qu'elle vous tend de ses doigts
+prometteurs, vous payez parfois en souffrances, en nostalgiques regrets,
+en larmes, ce que la trop Aimée vous accorda de béatitudes et
+d'ivresses! Mais qu'est ce jeu de corruption où le cœur n'apparaît
+qu'avili, que souillé, qu'étouffé en de bestiales pratiques, où pour
+atteindre le but l'on prend la même route que le commun des hommes, que
+ceux qui sont seulement des forces, qui n'ont aucune étincelle dans leur
+cerveau, que si peu de chose différencie de l'animal, dressé au labeur,
+où l'on aboutit à l'anéantissement du stupre, que sont ces éphémères et
+artificielles voluptés, ces comédies dérisoires à côté de ce que nos
+âmes inquiètes, inassouvissables, chercheuses de Slaves ont trouvé, de
+ces jouissances que nous proposent, que nous offrent là-bas les raffinés
+pour qui la Femme--la vierge--est l'idole souveraine, de ces véritables
+supplices auxquels ceux-là se condamnent, s'abandonnent pour affirmer
+leur soumission, pour témoigner leur ferveur!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Elle eut dans ses claires prunelles bleues comme de radieuses passées de
+souvenirs et plus lentement, ainsi que pour nous enfoncer une à une ses
+paroles dans le cerveau et les y incruster à jamais, reprit:
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Vous avez lu quelquefois peut-être à la quatrième page des grands
+journaux hongrois ou russes d'énigmatiques annonces qui étaient
+libellées ainsi:
+
+«JEUNE FILLE JOLIE, _batteuse_», puis une adresse quelconque. Cela
+signifie que mademoiselle X... ou Y... est affiliée à notre secte, prête
+si l'homme qui lui écrira, qui l'implorera, vient au rendez-vous
+aussitôt accepté, l'intéresse, lui plaît, à devenir l'amie qui le
+dominera, qui lui donnera le délice de souffrir, le rêve du ciel, qui le
+rendra pareil à ces Saints dont la chair se purifiait en d'incessantes
+macérations, qui le flagellera avec la frénésie d'un bourreau qui
+s'acharne sur sa victime. Ensuite, si cette façon de mariage se conclut,
+l'un et l'autre se retrouvent dans quelque appartement couvert d'épais
+tapis, tendu d'étoffes où se heurteront sans échos les clameurs et les
+plaintes. L'homme se déshabille à demi, s'étend, le torse nu, sur
+quelque peau de bête, tend ses poignets et ses chevilles à la femme pour
+qu'elle y rive des anneaux de chaînes, qu'elle le réduise à
+l'impuissance absolue. Et, décolletée, en toilette de bal toute blanche,
+la pelisse de zibeline rejetée derrière soi, les doigts crispés au
+pommeau d'une cravache, la batteuse use ses forces sur l'être qui est
+maintenant en sa possession, frappe à tour de bras, frappe encore,
+frappe toujours, s'affole, se grise de ces cris d'éperdue tendresse, de
+ces sanglots d'adoration, de ces râles de souffrances qui montent vers
+sa beauté, de ce sang qui jaillit, qui emplit la chambre comme d'une
+odeur d'holocauste, a comme un délire sacré, plonge des yeux de flamme
+dans ces yeux de victime qui la contemplent, qui la dévorent, qui la
+caressent à travers une buée de larmes, dans cette chair qu'elle sent à
+sa merci, et dont l'âme tout entière, les pensées lui appartiennent. Et
+elle voudrait que son faible corps de femme, que ses bras, que ses
+muscles aient une vigueur formidable, que ses forces s'éternisent, se
+décuplent, frapper jusqu'à ce qu'il en meure, et qu'elle retombe près de
+lui, le cœur brisé, les prunelles éteintes!
+
+--Malepeste, quelle conviction, Mademoiselle, balbutia Laumières de ce
+ton pâteux qu'on a quand on s'éveille en sursaut au milieu de quelque
+cauchemar, voilà des turlutaines qui ne me tentent pas, mais pas du
+tout!
+
+La Glandée qui essuyait nerveusement le verre terni de son monocle, se
+redressa et toujours désireux de se renseigner, d'aller, comme il dit,
+au fond des choses, demanda:
+
+--Etes-vous très nombreux dans votre petite confrérie fouetteuse?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Séraphita ne parut pas s'apercevoir de la pointe d'ironie qui perçait en
+cette question, répondit fiévreusement:
+
+--Je ne sais, car nous ne nous réunissons jamais que par couples,
+qu'importe d'ailleurs et n'est-ce pas un de vos plus grands poètes qui a
+dit que ce qui ferait le bonheur du Paradis, serait le petit nombre des
+Elus.... Cent ou mille ou plus et, chose bizarre, parmi les plus
+décidés, les plus exaltés, surtout des garçons robustes, sains, bâtis
+pour de terribles luttes, de ces beaux officiers blonds et roses aux
+épaules carrées, aux poitrines bombées comme des boucliers, oui, des tas
+d'officiers qui pourraient nous jeter bas d'une chiquenaude et qui vont
+au devant de ce martyre mystique, qui ne veulent plus d'autre amour, qui
+guettent avidement ces suggestives annonces dont je vous parlais tout à
+l'heure!
+
+Et la jeune fille ajouta mélancoliquement:
+
+--Hélas! pas un de vous ne me trouve belle et ne m'aime, puisque ni
+monsieur de Laumières, ni vous, monsieur La Glandée, qui êtes pourtant
+si flirt, ni Georgie Vignolles, ne demandent à être mis à l'épreuve, ne
+s'offrent à ma cravache!
+
+--C'est que voilà, opina La Glandée, mademoiselle Séraphita, petit ange
+délicieux, votre petite fête manque trop de..., comment vous dirais-je
+cela, de suite et fin... Nous ne sommes pas encore assez faisandés,
+voyez-vous, et quant à moi, vrai de vrai, j'aime mieux ma mie, ô gué,
+j'aime mieux ma mie!
+
+Séraphita haussa les épaules.
+
+
+
+
+LA DONNEUSE DE PATIENCE
+
+
+Parce que chez les bonnes sœurs de la petite ville où s'était écoulée
+son enfance, elle avait appris et retenu le peu que doit savoir une
+femme pour paraître intelligente, qu'elle écrivait d'une longue écriture
+anglaise d'institutrice des lettres amusantes, toutes de moqueries avec
+on ne savait quel arrière-goût romanesque, quelques jolies phrases
+liminaires de désirs et de promesses, qu'elle pouvait, au piano, jouer
+aussi bien du Chopin que quelque langoureuse valse de Métra, et parce
+qu'avec sa longue figure pâle comme les roses de l'arrière-saison, ses
+larges yeux de morte amoureuse, sa bouche qui faisait penser à quelque
+fruit délicieux et ses cheveux à peine blonds, teintés comme de
+lointains reflets d'étoiles, fins, souples, indociles, son cou onduleux
+et blanc de cygne, ses minceurs de fillette qui a précocement grandi,
+elle attirait, donnait à rêver, paraissait enfermer dans son cœur et
+sa chair toutes les voluptés, ne ressemblait en rien à l'Article-Paris
+qui court les rues, Liette Florenne, dès qu'elle eut lâché la modeste
+place de gouvernante à cent francs par mois où ses vingt ans
+s'étiolaient inutiles et moroses, ne demeura pas dans les «prix à
+réclamer.»
+
+Mais comme elle allait tête baissée vers l'amour, telle qu'une chèvre
+vagabonde, compliquait sa vie de multiples aventures, ne savait pas
+résister aux tentations, avait, on l'eût dit, un brasier inextinguible
+dans son corps de fausse maigre, menait à trois, à quatre et à cinq en
+une parfaite insouciance des jalousies, des querelles, des surprises, se
+trompait d'heure et d'amant sans cesse, s'empêtrait ingénûment dans ses
+mensonges, il vint un moment où elle se sentit désorientée, où elle
+s'épeura d'avoir tant d'intrigues.
+
+Et devenue prudente, commençant à connaître les hommes, sous le prétexte
+de lui trouver une bonne place, elle fit venir du pays sa cadette,
+l'associa à son existence. Luce avait dix-sept ans, de petits pieds et
+de petites mains. Elle semblait d'une autre race que sa sœur, rieuse,
+resplendissante, la peau blanche, piquetée d'imperceptibles taches de
+rousseur, le corsage plein avec, quand elle marchait, un léger
+balancement des hanches. Elle sentait bon comme un bouquet de
+violettes. Et ses prunelles étaient si bleues qu'on se plaisait à les
+regarder comme un beau ciel.
+
+Elle avait, dans l'hôtel de Liette, l'air d'un oiseau dans une grande
+cage dorée, sautelait, pépiait, riait, jasait du matin au soir, ne
+trouvait rien de mal à ce qu'elle entrevoyait, estimait sagement que
+l'amour n'a pas été inventé pour seulement vibrer dans les couplets de
+chansons, mais aussi pour mettre les cœurs en joie, pour les griser
+comme le bon vin. Et futée, comprenant les choses au premier mot, ravie
+de s'approcher ainsi du feu, de coqueter, de porter de jolies robes, des
+dessous de batiste et de surah, des rubans à son corsage, de jouer à
+«celle qu'on aime», elle se prêta aussitôt, s'accoutuma au rôle
+périlleux que lui avait confié et appris minutieusement son aînée.
+
+Elle était la donneuse de patience, l'ingénue adorable à laquelle on se
+heurte dans l'antichambre, qui entre comme fortuitement dans le salon et
+s'asseoit auprès de l'amant jaloux, irrité, angoissé de ne pas trouver
+sa maîtresse au rendez-vous donné, prêt à repartir, à tout briser, à
+griffonner sur une carte: P. P. C., lui raconte de sa voix claire,
+toutes sortes d'histoires, le calme, l'enjôle, donne ses mains, se
+laisse regarder, admirer, prendre la taille, tandis qu'on lui fourrage
+la nuque de baisers audacieux, se débat, éclate de rire, prolonge ces
+décevantes luttes et se redresse, se défripe toute rougissante au moment
+où la grande sœur ayant eu le temps d'arriver ou d'éconduire quelque
+fâcheux, ouvre brusquement la porte, s'arrête les sourcils froncés,
+attaque pour ne pas avoir à se défendre, s'exclame:
+
+--Ah! vous ne vous embêtez pas, vous autres! Faut-il avoir du vice tout
+de même!
+
+Des fois, Liette s'attardait, s'oubliait, et la petite Luce ne savait
+plus que devenir, qu'imaginer pour tenir bon jusqu'au bout, pour sauver
+sa vertu du suprême assaut. Elle rusait, ne disait ni oui ni non, avec
+des mines mielleuses, des joueries subtiles, plaisantait, promettait,
+traînait le siège en longueur ou roucoulait des mots obscurs, le faisait
+au sentiment, à l'amour chaste comme quelque Agnès rouée qui compte
+parvenir au mariage.
+
+Ou elle affectait de ne pas comprendre, avec des gestes farouches de
+pudeur qu'on offense, de sensitive qu'on blesse, ou elle interrompait
+les déclarations trop frôleuses, par quelque interrogatoire tranquille,
+un rappel glacial à la question d'argent, un «donnant donnant» qui
+changeait aussitôt le ton de ce colloque sentimental. Et Liette Florenne
+délivrée de tout souci, ne se préoccupant plus de rien faisait une fête
+ininterrompue, répétait souvent à sa sœur:
+
+--Tu ne me planteras jamais là, n'est-ce pas, ma petite Luce, j'en
+perdrais la tête!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cependant la «ménagerie», comme disait gouailleusement Liette Florenne,
+n'était pas seulement composée de jeunes imbéciles que leur écurie de
+courses hante plus que leur maîtresse et qui ressemblent plus à des
+gravures de tailleur qu'à des gars, de vieux noceurs blasés prisant une
+jolie femme comme un bon cigare, ne s'échauffant hors de propos ni le
+cœur, ni les sens et qui cuisinent et faisandent l'amour pour
+réveiller leur appétit. Quelques-uns étaient vraiment racés, avaient ces
+chatteries enveloppantes, cette intuition de ce qu'il faut dire à une
+femme pour l'intéresser et l'alanguir, ces façons tendres et d'une
+galanterie à la fois dévote, respectueuse et cavalière, cette science
+des caresses et des nuances qui caractérisent l'homme d'amour.
+Quelques-uns étaient vigoureux, d'une mâle distinction, méritaient de
+faire battre plus fort un cœur virginal, et parmi eux, quoi qu'elle
+en eût, Luce avait distingué le marquis de Seillac, un grand beau garçon
+aux longues moustaches effilées, rousses comme du tabac d'Orient, aux
+yeux clairs, changeants, d'où s'épandaient des suggestions de baisers.
+
+Pour lui seul, elle souffrait, elle avait honte de mentir, de jouer la
+comédie, d'être la «donneuse de patience» et quand elle l'effleurait,
+quand elle le sentait dans ses jupes, elle eût donné tout au monde afin
+que Liette éternisât son absence, ne revînt pas les séparer, les
+troubler, le prendre. Elle avait en lui parlant une voix sombrée,
+étrange, comme mourante, elle n'osait pas affronter l'ensorceleuse
+acuité de son regard et chancelait, défaillait, lorsqu'il l'entourait de
+ses bras, la serrait contre sa poitrine, l'embrassait derrière l'oreille
+et dans les cheveux. Et elle se maîtrisait pour ne pas lui crier cet
+amour dont l'ardeur la consumait, l'aiguillonnait, pour ne pas se pendre
+à son cou des deux bras, pour lui résister, pour ne pas lui répondre à
+demi-pâmée: «Eh bien! oui, je t'adore, je n'aime que toi, prends-moi,
+prends-moi toute si tu me veux?»
+
+Mais l'arrière-pensée douloureuse qu'il en rirait, qu'il raconterait sa
+bonne fortune imprévue à Liette, à sa maîtresse, l'arrêtait chaque fois,
+la retenait, et elle fondait en larmes, sanglotait durant des heures et
+des heures en les nuits qu'ils passaient ensemble, lui et Liette.
+
+Celle-ci en la galopade folle de sa vie, en son détraquement d'égoïste
+ne s'apercevait ni que la petite s'apâlissait, s'efflanquait, ne riait
+et ne chantait plus, ni qu'elle avait toujours des larmes plein les
+yeux, qu'elle mangeait comme avec dégoût et n'était que l'ombre de
+soi-même. Et elle s'écroula hébétée de stupeur, le soir où revenant de
+souper au café de Paris avec toute une bande joyeuse, et, selon son
+habitude, allant embrasser Luce dans son petit lit de jeune fille, elle
+la trouva morte. La petite fille s'était empoisonnée avec du laudanum
+comme une grisette qui a le cœur trop en peine et elle avait écrit
+ceci sur un chiffon de papier: «_J'aimais le marquis!_»
+
+Et Liette Florenne en a gardé du deuil dans l'âme, s'écrie parfois:
+«Est-ce bête tout de même, je le lui aurais bien donné son marquis, ça
+eut fait de la place aux autres!»
+
+
+
+
+LE VOLEUR
+
+
+--Certes, s'écria le docteur Sorbier, qui avait froidement écouté, en
+ayant l'air de penser à autre chose, ces aventures étonnantes de
+cambriolages, de coups audacieux comme empruntés au procès de Cartouche,
+je ne sais pas de faute plus vile, de déloyauté plus grande que de
+s'attaquer à l'innocence d'une jeune fille, de l'induire en corruption,
+de profiter d'une de ces défaillances inconscientes, d'un de ces
+instants de folie où le cœur bondit comme un faon en détresse, la
+chair jusque-là impolluée palpite de désirs éperdus, les lèvres ingénues
+se jettent en pâture aux baisers du séducteur, l'être tout entier
+conquis, brûlé de fièvre, s'abandonne, ne songe ni à l'irrémédiable
+tare, ni à sa déchéance, ni aux douloureux réveils des lendemains.
+
+L'homme qui a mené cette entreprise lentement, vicieusement, avec on ne
+sait quelle science du mal, et qui, en de tels cas, ne trouve pas assez
+de sagesse, de dignité, de force en soi-même pour battre en retraite,
+pour éteindre cette flambée de quelque phrase glaciale et réveilleuse,
+qui n'a pas de la raison pour deux, qui ne parvient pas à se remettre
+d'aplomb, à maîtriser la bête emportée, démente au bord du gouffre où
+elle va sombrer, est aussi méprisable que n'importe quel forceur de
+serrures, quel gueux aux aguets d'un logis sans défense, sans
+protection, d'un coup facile et fructueux, que cette pègre dont vous
+racontiez tout à l'heure les continuels exploits.
+
+Et je me refuse à l'absoudre même quand des circonstances atténuantes
+plaident en sa faveur, même lorsqu'il s'agit d'un flirt périlleux où
+l'on s'efforce vainement de se tenir en équilibre, de ne pas dépasser,
+comme au lawn-tennis les limites du jeu, où les rôles s'intervertissent,
+où l'on a pour adversaire quelque curieuse précoce, tentatrice, montrant
+tout de suite qu'elle n'a plus rien à apprendre, rien à expérimenter que
+le dernier chapitre de l'amour, une de ces grandes gamines du monde dont
+la destinée préserve à jamais nos fils, et qu'un romancier psychologue
+baptisa: «les Mi-Vierges».
+
+C'est évidemment malaisé, pénible pour cette grossière et insondable
+vanité propre à tout homme et qu'on pourrait appeler le _mâlisme_ de ne
+pas tisonner un aussi beau feu de joie, de faire le Joseph et
+l'imbécile, de détourner les yeux, de se mettre comme de la cire dans
+les oreilles, ainsi que les compagnons d'Ulysse attirés par les divines
+chansons des Syrènes, de frôler sans s'y asseoir cette jolie table
+couverte d'une nappe toute neuve où l'on vous convie d'une voix si
+douce, si suggestive à prendre place avant tout autre, à étancher votre
+soif, à goûter le vin nouveau qui grise et dont on n'oubliera jamais la
+fraîche et étrange saveur. Mais qui hésiterait à avoir cette sagesse si
+en un rapide examen de conscience, en un de ces reculs instinctifs où
+l'on voit clair, où l'on recouvre quelque sang-froid, il mesurait la
+gravité de sa faute, songeait à ses conséquences, aux représailles, aux
+inquiétudes qui le hanteront désormais, qui saccageront le repos, le
+bonheur de sa vie.
+
+Vous pensez bien que derrière ces réflexions de moraliste comme on peut
+en permettre à un barbon de mon âge se dissimule une histoire et toute
+douloureuse qu'elle est, je gage qu'elle vous intéressera par son
+étrangeté héroïque.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Il se tut un instant comme pour classer ses souvenirs et accoudé sur le
+bras du fauteuil, les yeux perdus dans le vide, reprit d'une voix lente
+de professeur qui devant un lit de malade explique un cas à ses
+internes:
+
+--C'était un de ces miroirs à femmes qui, comme disaient nos pères, ne
+connaissent pas de cruelles, le type du cavalier aventureux qui semble
+toujours en fourrageur, qui sent son mauvais sujet dédaigneux du danger,
+brave jusqu'à la témérité, ardent au plaisir, jeune et dont on subit
+malgré soi le charme, dont on excuse comme la chose la plus naturelle du
+monde les pires fredaines. Il avait à peu près mangé tout son avoir au
+jeu ou avec de jolies filles et, devenu un officier de fortune qui
+s'amuse quand et où il en trouve l'occasion, tenait garnison à
+Versailles.
+
+Je le connaissais jusqu'au fond de son cœur de grand enfant, trop
+facile, hélas, à pénétrer et à sonder, et je l'aimais comme quelque
+vieux célibataire d'oncle aime un neveu qui lui en fait voir de toutes
+les couleurs, mais s'entend à capter son indulgence, à le retourner, à
+l'enjôler. Il m'avait pris pour confident bien plus que pour
+conseilleur, me tenait au courant de ses moindres équipées, en ayant
+d'ailleurs toujours l'apparence de parler d'un camarade et non de lui,
+et j'avoue que cette belle flamme de jeunesse, cette sonore et
+insoucieuse gaieté, cette fougue amoureuse me donnaient parfois des
+distractions, me mélancolisaient de nostalgies, que j'enviai ce beau
+garçon si robustement planté, si heureux d'être au monde, que je n'avais
+pas le courage de le retenir, de lui montrer le bon chemin, de lui crier
+«casse-cou» comme au colin-maillard.
+
+Et, un jour, à la suite d'un de ces interminables cotillons où l'on ne
+se quitte pas durant des heures, l'on a la bride sur le cou, l'on
+disparaît de compagnie sans que nul ne songe à s'en préoccuper, le
+pauvre grand apprit enfin ce qu'est l'amour, le vrai qui se gîte en
+plein cœur, en plein cerveau, qui s'y prélasse, qui y règne en
+souverain et tyrannique maître, se toqua d'une jeune fille adorable mais
+aussi mal élevée, aussi inquiétante, aussi perverse, aussi faisandée
+qu'elle était jolie.
+
+Elle l'aimait au reste, l'idolâtrait, despotiquement, follement, de
+toute son âme ravie et de toute sa chair enchaleurée. Livrée à soi-même
+par des parents imprudents et frivoles, névrosée par des amitiés
+malsaines de couvent, instruite par ce qu'elle voyait, ce qu'elle
+entendait, ce qu'elle surprenait autour de son artificielle et trompeuse
+candeur, sachant que ni sa mère, ni son père, infatués de leur race,
+avares de leur bien, ne consentiraient à lui accorder pour mari celui
+dont elle avait le caprice, ce beau garçon renté de chimères et de
+dettes, et de petite bourgeoisie, elle s'allégea de tout scrupule, ne
+pensa plus qu'à lui appartenir tout entière, qu'à l'avoir pour amant,
+qu'à triompher de ses résistances désespérées d'honnête homme.
+
+Et, peu à peu, les forces du malheureux s'émiettèrent, son cœur
+s'amollit, ses nerfs exacerbés se tendirent et il se laissa emporter
+par ce courant qui le heurtait, qui l'enveloppait, dériver comme une
+épave désorientée.
+
+Ils s'écrivaient des lettres de tentation et de démence. Ils ne
+passaient plus une journée sans se voir, soit dans quelque rencontre
+comme fortuite, soit en des parties, soit au bal. Elle lui avait donné
+ses lèvres en d'éphémères et détraquantes caresses. Elle avait scellé
+leur pacte passionnel en des baisers de désir et d'espoir. Et elle
+voulut enfin connaître les béatitudes ignorées et défendues, aller
+jusqu'au bout, l'amena, le guida, quoi qu'il en eût, vers son lit
+virginal.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le docteur s'interrompit, les paupières tout à coup mouillées de grosses
+larmes, comme si de vieux chagrins refluaient de son cœur longtemps
+engourdi, et, avec des inflexions rauques, une vibration machinale de
+tout le corps, continua avec l'effroi de ce qu'il allait révéler:
+
+--Pendant des mois, retenant son souffle, épiant les bruits les plus
+légers, comme un malfaiteur qui s'introduit en une maison, il escalada
+le mur du jardin, pénétra dans l'hôtel par une petite porte des communs
+dont elle avait dérobé la clef, traversa pieds nus un long corridor,
+monta par le large escalier dont les dalles par instants craquaient
+jusqu'au second étage, où était la chambre de sa maîtresse, s'y attarda
+presque toute la nuit. Et ils oubliaient tout alors, vivaient en
+quelques heures des éternités de délices, étouffaient à peine le bruit
+de leurs râles, de leurs baisers frénétiques, de leurs aveux,
+semblaient, en leurs étreintes, chercher le néant, le sommeil dont on ne
+se réveille pas.
+
+Une nuit où les ténèbres étaient plus épaisses, où il se hâtait en
+l'appréhension de perdre des secondes de ce bonheur fou, l'officier se
+heurta à un des meubles de l'antichambre et le renversa. Et par hasard,
+soit qu'elle eut la migraine ou se fut attardée à quelque lecture de
+roman, n'étant pas encore endormie, la mère de la jeune fille, terrifiée
+par ce bruit insolite qui troublait le solennel silence de la maison
+close, sauta à bas de son lit, ouvrit sa porte, distingua une ombre qui
+s'enfuyait, rasait les murs, s'imagina aussitôt que des voleurs
+dévalisaient l'hôtel, appela son mari et ses gens à grands cris
+farouches. Le malheureux connaissait les aîtres, et, comprenant en
+quelle effroyable impasse il était acculé, aimant mieux passer pour un
+misérable filou que de laisser seulement pressentir la navrante vérité,
+déshonorer sa maîtresse adorée, découvrir le secret de leurs coupables
+amours, se rua dans le salon, tâtonna parmi les étagères et sur les
+tables, emplit pêle-mêle ses poches de menus bibelots précieux et se
+blottit comme une bête traquée par des chasseurs à côté du piano à queue
+qui barrait tout un coin de la vaste pièce.
+
+Ce fut là que les domestiques accourus avec des candélabres allumés le
+surprirent, l'injurièrent, lui mirent la main au collet, le traînèrent,
+pantelant, comme à demi-mort de honte et d'effroi au plus prochain poste
+de police.
+
+Il ne se défendit qu'avec une maladresse voulue devant ses juges,
+soutint son personnage, sans une révolte, sans un sanglot, sans un
+sursaut de désespérance, d'angoisse et condamné, dégradé, martyrisé dans
+son honneur d'homme et de soldat, ne protesta pas, s'en alla croupir en
+prison avec les déclassés dont se débarrasse la société ainsi que d'une
+malfaisante et contagieuse vermine.
+
+Il y est mort de tristesse, d'amertume, en prononçant tout bas, comme
+une prière extatique, le cher petit nom de la blonde idole pour laquelle
+il s'était sacrifié, en remettant pour moi, au prêtre qui lui avait
+donné l'extrême onction, un long testament où, sans accuser personne,
+sans lever le moindre voile, il expliquait enfin cette énigme, se
+purifiait, se lavait des accusations dont, jusqu'à son dernier souper,
+il avait supporté l'horrible lourdeur.
+
+Et j'ai toujours pensé, je ne sais pourquoi, que la jeune fille s'était
+mariée et avait de délicieux enfants qu'elle élève avec l'austère
+sévérité, la grave piété des parents de jadis!
+
+
+
+
+LE PLEUREUR
+
+
+Comme la petite Josette Grenelle, en refermant son large éventail,
+s'écriait: «Mais quel plaisir ce garçon peut-il trouver à attendre les
+faire part de deuil aussi impatiemment qu'une invitation à quelque fête,
+à suivre ainsi comme un employé des pompes funèbres même des
+enterrements d'inconnus où il ne fut pas convié?» Robert Davenne, cette
+âme furieuse, inquiète de policier qui sait le pourquoi de tant de cas
+étranges, le mot de tant d'énigmes parisiennes, bougonna de sa grosse
+voix traînante:
+
+--Je vais vous le dire, Madame, et je gage que vous n'aurez plus alors
+envie de blaguer notre pauvre camarade Réalmont; vous lui marquerez
+même, car au fond les femmes sont moins mauvaises qu'elles ne le
+paraissent, un peu de compassion, vous vous sentirez émue comme aux
+passages attendrissants de ces bons vieux drames que nous aimons et que
+tout à l'heure vous défendiez avec une telle chaleur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Il se cala au fond de son fauteuil, et, les paupières à demi abaissées
+filtrant de vagues regards qui flottaient dans le vide, reprit:
+
+--Lui qui relevait à peine d'une de ces crises d'amour déçu, trahi,
+avili, où l'on pense perdre la raison, l'on se jure de ne plus avoir de
+cœur, de ne plus s'attacher à rien, d'être désormais le jouisseur
+indifférent, blasé, qui change de femme comme on change de linge, qui
+ne met pas une parcelle de son âme, dans les étreintes passagères,
+résiste aux prières autant qu'aux sanglots de colère et de haine; lui
+dont le temps, ce grand médecin, comme disait l'autre, avait lentement
+fermé, cicatrisé les plaies, qui était arrivé enfin à oublier, à avoir
+une apparence de bonheur calme, à revivre, s'était encore laissé prendre
+tout entier par une nouvelle et adorable maîtresse.
+
+Ah! ceux qui sont par quelque pacte occulte voués à l'amour comme des
+proies opimes ne lui échapperont jamais, ne briseront pas les liens avec
+lesquels il les guide dans l'ombre, les pousse, les rejette, les yeux
+leurrés, éblouis d'un éternel et merveilleux mirage, vers le gouffre.
+
+En vain se croiront-ils guéris, forts, armés contre les futures
+épreuves, en vain défieront-ils les tentations, triompheront-ils d'une
+femme, de deux, de dix, de cent, toujours se dressera sur leur route,
+brusquement, face à face, comme pour un duel, la Séductrice, l'Inconnue,
+qui ressuscitera tous les ferments de sentimentalité, de rêve, de désir,
+de perversion assoupis en leur être comme du feu sous la cendre, qui les
+rallume de sa douce haleine ces tisons qui n'étaient pas éteints.
+
+Et il leur semblera que tout refleurit, qu'une éclosion de joie idéale
+embaume leur cœur, qu'ils ont à nouveau vingt ans, qu'ils partent
+pour une interminable étape de tendresse et de délices. Ils croient,
+sincèrement qu'ils n'aimèrent jamais à ce point une femme. Ils
+s'abandonnent. Ils voudraient sans cesse être dans ses jupes. Ils sont
+comme des enfants qui, le premier jour de l'année, ne peuvent plus
+manger, ni dormir, s'exaltent, ont la fièvre parce qu'on leur apporte
+quelque beau joujou à surprises. Ils vivront jusqu'au fatal réveil comme
+en une sorte d'ivresse. Et cependant peut-on les plaindre, ces condamnés
+qui usent leur guenille en des enchantements autant qu'en des angoisses,
+qui sont comme d'une race d'Elus, qui rêvent double et que les beaux
+bras blancs des très aimées emportèrent au paradis, que leurs maîtresses
+ne peuvent abandonner sans retourner la tête malgré elles, sans écraser
+du bout des doigts quelque furtive larme aux coins de leurs paupières
+cernées!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Il s'était comme emballé, accentuait de longs gestes, des phrases tout à
+coup gonflées d'on ne savait quelle fougueuse passion et il s'arrêta
+avec, on l'eût dit, le regret d'avoir ainsi haussé le ton, perdu le fil
+de son histoire.
+
+--Revenons à notre camarade, continua-t-il avec une bonhomie voulue.
+Donc au moment où il y pensait certes le moins, où il eût parié
+n'importe quoi qu'il ne redeviendrait jamais sérieusement amoureux,
+Réalmont s'était heurté à une de ces femmes comme on en rêve pour faire,
+de compagnie, l'aventureux voyage de la vie. Elle était le rire qui
+grise comme du vin nouveau, qui chasse les mélancolies, qui fait chaud
+au cœur, qui sent la joie et la jeunesse. Elle avait une voix
+changeante, suggestive, tantôt claire, vibrante comme du cristal, tantôt
+vague, sombrée, douce comme les suprêmes gazouillis des fauvettes sous
+les feuilles quand tombe le crépuscule. Elle avait des cheveux fins
+comme de la soie, blonds comme un pâle soleil d'hiver, des yeux voilés
+et de longs cils attirants comme des lèvres, une petite bouche délicate,
+pareille à un bijou de fée. Elle était grande et avait dans ses
+moindres mouvements, ses moindres gestes, la grâce onduleuse des
+ballerines. Et une âme simple, en dehors, où demeurait comme un peu
+d'enfance, où l'on voyait comme en l'eau limpide d'une source, où tout
+n'était que charme, qu'étourderie, qu'insouciance, que gaieté, que
+franchise.
+
+Ce fut entre eux une de ces liaisons que l'on envie, qui semblent trop
+heureuses, trop passionnées pour pouvoir durer. Ils s'adorèrent pendant
+quatre mois tout juste, ne pensant à rien, ne s'entravant d'aucun souci,
+vivant comme s'ils avaient eu cent mille livres de rente. Et comme elles
+sont toutes les petites filles de Manon, la trop jolie perdit un soir
+son amant en chemin, ainsi que le petit Poucet.
+
+D'autres que ce toqué de Réalmont eussent, selon le conseil du poète
+latin, noté d'une pierre blanche cette date où il recouvrait enfin sa
+liberté, béni le destin, se fussent en hâte consolé sur l'oreiller
+amoureux d'une nouvelle maîtresse. Lui, en devint presque fou, se
+désespéra, ne voulut ni suivre les conseils de ses plus anciens amis, ni
+se laisser assagir, ni s'apaiser. Il traîne cet incurable chagrin, cette
+perpétuelle nostalgie, le long de l'existence. Son cœur est devenu
+comme une éponge à larmes.
+
+Et c'est pour cela qu'il fréquente, avec une maladive assiduité, les
+églises tendues de draperies noires, qu'il s'agenouille aux messes de
+deuil, qu'il suit jusqu'en les cimetières les plus lointains les
+corbillards. Son âme blessée se fond, sa poitrine pleine de sanglots se
+dégonfle, ses nerfs se détendent au milieu de la tristesse qu'épand
+autour d'elle la mort, des graves psalmodies d'adieu, des dernières
+oraisons, du chant douloureux des orgues. Là seulement il peut sans
+qu'on l'épie, sans qu'on le trouble, sans que l'on rie de sa faiblesse,
+s'abandonner à sa souffrance, à sa désolation, se rappeler le passé,
+l'amour qui n'est plus, s'imaginer qu'on en célèbre les solennelles
+funérailles et se lamenter, pleurer jusqu'à ce que ses yeux n'en
+puissent plus, soient vides de larmes. Et l'on suppose à le voir
+prostré, abîmé en de telles afflictions qu'il est un des plus proches
+parents, un des plus anciens, des meilleurs amis du défunt, l'on a de
+navrantes exclamations, de longs regards moroses et pitoyables devant ce
+morne spectacle, l'on voudrait lui serrer les doigts d'une vigoureuse et
+cordiale étreinte, lui dire quelque phrase consolatrice. Mais il
+s'échappe avant la fin de l'office, se place derrière un pilier, regarde
+avec des yeux fixes les croquemorts qui ballottent et emportent le
+cercueil, se glisse dans le cortège, s'en va d'un pas inerte de
+somnambule derrière la famille, respire ces odeurs qui émanent à chaque
+cahot des couronnes, des bouquets entassés sur le sinistre coche du
+dernier voyage.
+
+Et comme tout se sait, comme on s'est aperçu de cette habitude étrange,
+comme nul n'en a approfondi le secret amer et que chacun croit à quelque
+macabre turlutaine de détraqué, à un besoin de faire parler de soi, de
+se distinguer du commun, de pratiques amis qu'effraient les promenades
+obligatoires au Père-Lachaise, à Montmartre, ou à Montparnasse, ont
+chargé Réalmont de leurs commissions funéraires, lui donnent des
+instructions pour leur marbrier, le prient de visiter les tombes de
+leurs parents, d'y déposer des fleurs, d'en vérifier le bon état.
+
+N'avais-je pas raison de vous dire, en commençant, que notre camarade
+était plus à plaindre qu'à blaguer?
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+Mariage rouge                                     3
+
+Le Dernier pas                                   15
+
+Le Rouquin                                       29
+
+L'Hermaphrodite                                  41
+
+Le Singe                                         55
+
+La Vraie et l'Autre                              69
+
+Celle qu'on n'achète pas                         81
+
+Le Mauvais Mirage                                93
+
+Le Frisson nouveau                              103
+
+A l'Ombre                                       117
+
+Parvenu                                         131
+
+La Fille aux Rouliers                           143
+
+La Dernière Pensée de Tom Clibbooth             157
+
+L'Hôtel à tout faire                            169
+
+A Perpète                                       183
+
+Le Miracle des Cerisiers                        197
+
+La Millionnaire                                 209
+
+Rupture                                         221
+
+La Date rouge                                   233
+
+La Dame aux Garçonnières                        245
+
+Les Batteuses d'hommes                          259
+
+La Donneuse de patience                         273
+
+Le Voleur                                       287
+
+Le Pleureur                                     303
+
+
+Imprimerie générale de Châtillon-sur-Seine.--PICHAT et PEPIN.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La fête, by René Maizeroy
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FÊTE ***
+
+***** This file should be named 37133-0.txt or 37133-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/7/1/3/37133/
+
+Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+book was produced from scanned images of public domain
+material from the Google Print project.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/37133-0.zip b/37133-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..adb3afb
--- /dev/null
+++ b/37133-0.zip
diff --git a/37133-8.txt b/37133-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..0de74cb
--- /dev/null
+++ b/37133-8.txt
@@ -0,0 +1,4076 @@
+The Project Gutenberg EBook of La fête, by René Maizeroy
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: La fête
+
+Author: René Maizeroy
+
+Release Date: August 19, 2011 [EBook #37133]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FÊTE ***
+
+
+
+
+Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+book was produced from scanned images of public domain
+material from the Google Print project.)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+La Fête
+
+DU MÊME AUTEUR
+
+    =Celles qu'on aime=, 10e édition                              1 vol.
+    =Bébé Million=, 10e édition                                   1 vol.
+    =La Belle=, 8e édition                                        1 vol.
+    =Cas passionnels=, 12e édition                                1 vol.
+
+    =Après=, avec une préface par René Maizeroy, 10e édition      1 vol.
+
+_Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les
+pays y compris la Suède et la Norvège._
+
+_S'adresser, pour traiter, à_ M. PAUL OLLENDORFF, _éditeur, rue de
+Richelieu, 28 bis, Paris._
+
+
+
+
+La Fête
+
+PAR
+
+RENÉ MAIZEROY
+
+PARIS
+PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR
+28 _bis_, rue de richelieu, 28 _bis_
+
+1893
+
+Tous droits réservés.
+
+_Il a été tiré de cet ouvrage cinq exemplaires sur papier de Hollande
+numérotés à la presse._
+
+
+   A CATULLE MENDÈS
+
+_Au Maître Féministe Et A L'Ami_
+
+                       _R. M._
+
+_Paris, 30 mai 1893._
+
+
+
+
+MARIAGE ROUGE
+
+
+Ils étaient comme d'une autre race, si dissemblables, si peu créés, on
+l'aurait dit, pour quelque heurt passionnel, fatal, où le coeur se
+donne tout entier, s'offre éperdûment aux sacrifices d'amour, que nul ne
+se serait jamais imaginé qu'ils auraient même la vague et passagère
+tentation d'un flirt...
+
+La comtesse Sacha Borodine, exsangue, émaciée, comme pétrie de neige,
+avait ce charme des condamnées à mourir qui ont déjà dans la langueur
+maladive de leurs poses, dans la suprême dolence de leur voix, dans
+leur regard visionnaire, dans leur teint lilial comme quelque chose de
+surnaturel, de chimérique. En sa face lunaire, étrange, les yeux seuls
+luisaient, agrandis, cerclés d'un halo mauve, dardant sous de longs cils
+bouclés une flamme bleuâtre d'alcool, les yeux et la bouche voluptueuse,
+d'un arc adorable, qu'avivaient des retouches de carmin lourdes,
+exagérées, comme faites par des doigts de barbare. Et le corps sans
+cesse flottant dans de longues robes souples et fines paraissait presque
+impalpable, s'amincissait en fuseau de vierge, faisait songer aux beaux
+anges fabuleux qui mettent sur l'outremer et l'or des vieux vitraux
+l'éploiement de leurs ailes de cygne, le mystère d'un sexe inconnu. Le
+petit prince de Lübeck, disait d'elle: «Quand je valse avec Sacha, j'ai
+toujours peur de la perdre en route!»
+
+Elle mangeait à peine, se soutenait avec des jus de viande à demi crue,
+des friandises pimentées, des fruits exotiques d'une saveur bizarre, et
+buvait comme un homme du Champagne brut et de l'eau-de-vie à pleins
+verres. Et, bien que la comtesse eut, comme la plupart des Slaves, le
+don de plaire, on ne se liait avec elle qu'à demi, comme avec
+l'arrière-pensée de la mort prochaine, la crainte égoïste d'avoir à la
+regretter, à la pleurer...
+
+Monsieur de Graveuse, au contraire, réalisait au physique le type
+parfait de ce que l'on appelle en Angleterre un «athletic gentleman». Il
+avait des épaules de portefaix que n'épeurent pas les plus lourds
+fardeaux, la taille d'un cent-gardes et eût assommé un boeuf d'un coup
+de poing. Et, il atténuait cette apparence de mâle violent et rude par
+une de ces têtes qui attirent les femmes comme un miroir à alouettes,
+par des prunelles d'une nuance changeante, tantôt verte, tantôt bleue,
+qui se troublaient de désir, se décomposaient, avaient quelque chose
+d'égaré, de farouche, quand les frôlait, les attaquait, les défiait, les
+interrogeait un regard de coquette, de vicieuse ou de désoeuvrée et
+aussi par des mains d'une surprenante délicatesse, effilées, expertes,
+douces, comme faites pour peigner des cheveux d'infante, pour dompter
+les querelleuses pudeurs de celles qui résistent jusqu'au bout et
+déshabiller une maîtresse sans qu'elle puisse se rebeller contre quelque
+maladresse. Insoucieusement, avec cette foi aveugle qu'ont certains
+hommes dans leur chance, il mangeait les restes d'une fortune qui avait
+été belle, décidé, le jour où il serait tout à fait à la côte à imiter
+les nombreux camarades partis en chasse de _l'autre côté de l'eau_, à se
+transformer en cowboy ou en chercheur de placers...
+
+...Et en une convoitise de donner à l'amour, rien qu'à l'amour, le peu
+qui lui restait à vivre, de dépenser ses dernières forces, ses dernières
+parcelles d'existence dans les délices paradisiaques, dans les griseries
+du Baiser, de s'en aller vers l'éternel inconnu, vers le Néant où tout
+se désagrège, se fond comme en un noir creuset, de courir à la mort sans
+y songer, la joie dans le coeur et dans la chair, Sacha Borodine mit
+tout en oeuvre pour que monsieur de Graveuse ne se détournât pas
+d'elle, consentît à l'épouser... Elle était veuve, aussi millionnaire
+qu'une de ces blondes miss qui viennent troquer leurs sacs de dollars
+laborieusement gagnés par le bon oncle Sam contre quelque beau vieux nom
+authentique. Sa malheureuse vie tenait à un fil de soie, n'intéressait
+même plus les médecins. Une aventure galante plutôt qu'un mariage et
+qui avait pour un fêtard comme Graveuse il ne savait quelle originalité
+macabre, quelle saveur énigmatique et âpre qui l'aguichait,
+l'inquiétait, lui fouettait les sens!
+
+Il céda à ce caprice de malade et ils se marièrent. Tout autre homme que
+ce colosse robuste, inaltérable, eût été démoli au bout de quelques
+semaines par les assauts furieux, exaspérés que lui livrait cette folle
+d'amour, eût succombé en ces insatiables étreintes où l'on aurait cru
+qu'elle mettait autant de haine, de cruauté que de tendresse. Elle
+s'émiettait, se tuait, se consumait sans qu'il en parût las, un seul
+instant, sans qu'il implorât quelque trêve, sans qu'il essayât de se
+dérober. Il la bravait. Il lui arrachait des sanglots de bête, des
+clameurs d'extase, des prières reconnaissantes, infiniment tendres comme
+les oraisons délirantes de quelque sainte Thérèse possédée de Dieu. Et
+ce crépuscule d'amoureuse, cette lente fin en des flots de baisers avait
+la gloire magique, hallucinante, triste de ces couchers de soleil où il
+semble qu'un mystère d'hymen monte de la mer comme d'un lit jonché de
+fleurs qui attend l'époux, que la pourpre du ciel est faite du sang des
+innombrables coeurs, des pantelantes chairs blessées et meurtries par
+l'amour.
+
+Au bout de quatre mois madame de Graveuse, épuisée, finie, n'ayant même
+plus la force de vaguer d'une fenêtre à l'autre au bras de son mari, la
+poitrine déchirée par d'affreuses quintes de toux, sentit qu'elle était
+perdue, qu'elle ne se guérirait jamais, qu'on la leurrait en vain
+d'espoir. Elle avait déjà en la blancheur des oreillers, le masque d'une
+morte, n'osait plus se regarder dans un miroir, demeurait, durant des
+heures, immobile, silencieuse, dans le demi-jour tiède de sa chambre,
+les yeux perdus dans le vide et par instants noyés de grosses larmes. Et
+une idée fixe s'était plantée comme un clou dans son cerveau encore
+lucide, s'y cristallisait de jour en jour, la hantait, décuplait les
+torturantes souffrances de sa longue agonie, l'unique pensée que _lui_,
+le mâle adoré et fort, l'homme aux douces caresses, aux regards
+ensorceleurs, aux douces mains savantes, ne la**** suivait pas hors de
+la vie, dans ce noir, dans ces ténèbres inconnus qui la guettaient. Il
+l'oublierait tôt ou tard. Plein de santé, vigoureux, jeune, il ne
+renoncerait pas à l'amour, aux tendresses qui sont le régal, le but, la
+consolation de l'existence. Il se donnerait à d'autres femmes comme il
+s'était donné à elle. Hélas, hélas! il leur murmurerait aux lèvres des
+paroles de folie et de joie, des promesses, de ces aveux qui font chaud
+au coeur comme si l'on buvait tout à coup à longs traits quelque
+philtre puissant!
+
+Et une nuit enfin, comme monsieur de Graveuse, fatigué d'avoir veillé,
+sommeillait lourdement au fond d'un fauteuil, Sacha, réunissant en un
+suprême effort ce qui lui restait de vie, les nerfs tendus, peu à peu,
+avec des lenteurs glissantes, des rampements de bête blessée, s'arrêtant
+pour reprendre haleine, pour écouter la respiration forte et rythmique
+de celui qui dormait là à côté d'elle avec tant de sérénité, se traîna
+jusqu'à un meuble en bois des Iles et dont le tiroir était à demi tiré.
+Elle y prit, avec des précautions de voleur, un petit revolver, le palpa
+pour être bien sûre qu'il était chargé, puis continua sa route,
+pareille, sur le tapis, dans les vacillantes clartés de la veilleuse, à
+une longue larve blanche. Et quand elle fut aux pieds de monsieur de
+Graveuse, d'un geste cruel et sûr d'exécuteur, Sacha Borodine étendit le
+bras, visa à bout portant au coeur celui qu'elle avait condamné à mort
+et pressa la détente. Il ne poussa pas un cri, battit l'air de ses deux
+mains, ouvrit horriblement les yeux et s'écroula en travers du fauteuil
+comme une poupée qui glisse. Et l'ayant tué _en beauté_, comme il est
+dit dans Ibsen, très heureuse, voyant des lueurs de ciel dans les
+ténèbres futures, la comtesse Sacha mit ses lèvres sur la bouche de
+l'Adoré et attendit son tour...
+
+
+
+
+LE DERNIER PAS
+
+
+Pour rien au monde, peut-être par l'appréhension instinctive qu'il avait
+des aventures qui tournent mal, s'ébruitent fatalement, amènent
+d'odieuses disputes intimes, des crises d'où l'on sort amoindri, énervé,
+exaspéré contre le destin et avec comme des lourdeurs de boulets aux
+pieds, par un besoin d'existence calme, moutonnière, d'habitudes dont
+aucune secousse n'interrompt l'engourdissante monotonie, peut-être par
+un reste d'amour, de l'amour qui, en les primes années de leur liaison
+l'avait si tout entier asservi, à la beauté hautaine, dominatrice, au
+charme poignant de cette femme, monsieur de Saint-Juéry n'eût trompé sa
+vieille maîtresse.
+
+Il se gardait presque craintivement des tentations, lui était fidèle,
+soumis comme un caniche. Il l'entourait de galantes prévenances,
+semblait ne pas s'apercevoir que ses lignes, autrefois harmonieuses,
+souples, s'empâtaient, que des rides marquaient d'un treillis inégal ce
+visage qui avait fait penser aux pétales des roses, que l'aurore ne se
+levait plus en ces yeux ternis. Il l'admirait quand même, comme
+aveuglément, lui prêtait des grâces chimériques, quelque chose
+d'automnal, la majestueuse et sereine douceur des crépuscules d'octobre,
+des dernières fleurs qui s'entr'ouvrent au-dessus des allées jonchées
+de feuilles mortes.
+
+Mais bien que leur liaison durât depuis des années et des années, qu'ils
+fussent aussi étroitement rivés l'un à l'autre que s'ils eussent été
+mariés, bien que Charlotte Guindal l'obsédât de prières, de querelles
+incessantes à ce sujet, qu'il la crût d'une loyauté absolue, digne de
+toute sa confiance, de tout son amour, jamais monsieur de Saint-Juéry
+n'avait pu se résoudre à lui donner son nom, à régulariser, par le
+mariage, cette fausse situation.
+
+Il en souffrait vraiment et cependant tenait ferme, se défendait,
+ergotait, cherchait des faux-fuyants, répondait des éternels et vagues
+«à quoi bon» qui mettaient Charlotte hors d'elle, l'enfiévraient de
+colère, lui emplissaient la bouche de paroles mauvaises et hargneuses.
+Et il demeurait inerte, passif, le dos courbé comme un cheval rétif
+sous les coups de fouet.
+
+Etait-ce nécessaire en effet à leur bonheur puisqu'ils n'avaient pas
+d'enfants? Ne les croyait-on pas mariés? Ne l'appelait-on pas partout
+madame de Saint-Juéry et leurs gens doutaient-ils qu'ils servaient des
+«respectables»? Le nom qui de père en fils vous a été transmis intact,
+honoré, souvent auréolé de gloire, n'était-il pas comme un dépôt sacré
+auquel on n'a pas le droit de toucher? Qu'aurait-elle de plus en le
+portant légalement et supposait-elle un instant qu'elle en serait plus
+rehaussée, plus admise dans le monde, que l'on consentirait à oublier
+qu'elle avait été la maîtresse légitime avant de devenir la femme, qu'à
+ses débuts avant qu'il la sortît de la bohème où elle s'étiolait et se
+morfondait, Charlotte Guindal courait tous les cachets, exhibait ses
+jambes parmi les petits «fonds de revue» des Folies-Marigny et
+d'ailleurs?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Charlotte connaissait de trop vieille date ce caractère de bourru
+bienfaisant, à la fois raisonneur et entêté pour espérer qu'elle
+arriverait à mater ses rébellions et ses suprêmes scrupules autrement
+que par quelque bon tour de femme rusée, quelque scène de comédie
+adroitement jouée. Elle parut donc accepter ces bonnes raisons, renoncer
+à sa marotte, redevint en apparence d'humeur égale et conciliante,
+n'importuna plus monsieur de Saint-Juéry de ses récriminations.
+
+Du temps se passa ainsi, calme, monotone, sans stériles batailles, sans
+assauts acharnés.
+
+Charlotte Guindal avait pris pour médecin le docteur Rubatel, un de ces
+hommes adroits qui ont l'air de tout savoir et qu'un rebouteux de
+campagne réduirait en quelques questions _à quia_, traînent dans tous
+les mondes leur apparente valeur, exploitent la médecine comme quelque
+productive maison d'affaires véreuses, ont le flair des gens qu'ils
+manieront à leur guise comme de la cire molle, hanteront de l'effroi
+perpétuel de la mort et chez qui l'on règne bientôt en maître, l'on
+impose son influence, l'on arrondit peu à peu sa pelote; scrutent les
+consciences comme un prêtre malin, s'assurent des complicités lucratives
+dès qu'ils ont pris pied quelque part et drainent les secrets dont on
+peut se faire une arme ou des rentes à l'occasion. Il pressentit tout de
+suite que cette «ancienne» avait besoin de lui; et comme en une
+perversion inéluctable, il aimait les beaux restes de femmes savamment
+arrangés et offerts, ce goût faisandé qui émane de lèvres molles,
+attendries par des années d'amour, des cheveux gris plaqués de poudre,
+d'un corps qui livre ses suprêmes combats, qui rêve une dernière
+victoire avant d'abdiquer à jamais, n'hésita pas à devenir l'amant de sa
+nouvelle cliente.
+
+Et quand vint l'hiver, il s'opéra tout à coup comme une métamorphose
+dans la santé jusque-là si intacte de Charlotte. Elle n'avait plus de
+forces, se trouvait mal pour la moindre chose, se plaignait de
+souffrances intérieures, passait des journées entières étendue sur une
+chaise longue, les yeux fixes, sans exhaler une parole, se mourait, on
+l'eût cru, dans les affres d'une de ces mystérieuses maladies qu'on ne
+peut pas dompter, qui consument peu à peu l'être et le jettent bas.
+C'était une tristesse de voir ce pauvre corps inerte s'affaler dans la
+blancheur des oreillers, ces yeux de femme, se voiler comme d'une brume
+funèbre, ces mains pendre sans force, cette bouche scellée comme par
+d'invisibles doigts. Monsieur de Saint-Juéry en était désespéré, en
+pleurait ainsi qu'un enfant et il souffrit comme si on lui avait enfoncé
+un couteau dans le coeur, le jour où le docteur, de sa voix onctueuse,
+lui dit:
+
+«Vous êtes un homme, n'est-ce pas, cher monsieur, et je puis vous dire
+toute la vérité... Madame de Saint-Juéry est perdue, irrémédiablement
+perdue... Il faudrait un miracle pour la sauver et les miracles, hélas!
+ne sont plus de notre temps... La fin n'est plus qu'une question
+d'heures, peut arriver brusquement...»
+
+Monsieur de Saint-Juéry s'était écroulé sur une chaise, sanglotait
+désolément dans ses mains crispées.
+
+«Pauvre chérie, pauvre chérie, balbutiait-il par hoquets.»
+
+«Remettez-vous, je vous en prie, et ayez du courage, reprit le médecin
+en s'asseyant près de lui; j'ai, en effet, à vous dire encore des choses
+graves, à vous exprimer le voeu suprême de notre pauvre mourante...
+tout à l'heure, avec des mots qui m'ont ému jusqu'aux larmes, elle m'a
+révélé le secret de votre double existence, de votre liaison... Et
+devant la mort qui vient, qu'elle sent déjà planer sur sa tête car,
+hélas! elle ne se fait aucune illusion, la malheureuse voudrait s'en
+aller en paix vers le ciel avec cette consolation d'avoir régularisé sa
+situation équivoque, d'être votre femme.»
+
+Monsieur de Saint-Juéry se redressa, l'air égaré, les mains oscillant
+dans le vide, incapable dans sa douleur de manifester quelque semblant
+de volonté, de s'opposer à cet inattendu retour offensif.
+
+«Oh! Tout ce que Charlotte voudra, docteur, tout, je vais moi-même le
+lui dire à genoux!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+...Et le mariage s'accomplit discrètement, funèbrement dans la chambre
+où s'amoncelaient de vagues ombres, où les paroles s'assourdissaient,
+avaient quelque chose de chuchotent, de recueilli, d'angoissé.
+Charlotte, prostrée, les yeux élargis comme par une béatitude, avait mis
+ses deux mains dans les mains frissonnantes de monsieur de Saint-Juéry
+et elle parut rendre l'âme en soupirant: «Oui» du bout des lèvres. Le
+médecin grave, impassible, engoncé dans sa cravate blanche, contemplait
+cette scène émouvante, les deux coudes sur la cheminée, les yeux comme
+allumés de gouaille derrière son lorgnon...
+
+...La semaine suivante, madame de Saint-Juéry entra en convalescence,
+et cette guérison vraiment prodigieuse, que monsieur de Saint-Juéry
+raconte à qui veut l'écouler, avec des effusions de reconnaissance, a
+augmenté tellement la faveur du docteur Rabatel, qu'il sera nommé aux
+premières élections membre de l'académie de médecine...
+
+
+
+
+LE ROUQUIN
+
+
+--C'est en ce sacré Paris comme sur le pont d'Avignon, bougonna
+Marcheprime en suivant dans le vide, d'un regard fixe, les banderoles
+bleuâtres de fumée qui émanaient de son cigare. Tout le monde y passe,
+tout le monde y danse le chahut d'amour dont on revient les reins
+cassés, le cerveau fêlé, le coeur meurtri.
+
+N'aurions-nous pas, je vous le demande, parié les uns et les autres le
+plus clair de notre avoir que Pierre Domeyral échapperait à la
+contagion, ne se laisserait jamais emballer, stagnerait et rendrait
+l'âme en l'impénitence finale, demeurerait, jusqu'au jour où l'on n'est
+plus qu'une loque usée, qu'un ruminant de souvenirs l'homme fort, intact
+dont les séductrices cherchent en vain à entamer l'impénétrable et
+triple armure?
+
+Il avait pris comme on dit la vie par le bon bout, dérivait sans trêve
+en de changeantes explorations, redoutait même les passionnettes, ces
+feux de joie qui n'ont qu'une flambée, mais sont si souvent la cause de
+quelque furieux incendie. Il changeait de maîtresse toutes les huit
+nuits. Il ne livrait aux baisers que sa chair, ne galvaudait pas une
+parcelle de ce qu'il y a de noble, de propre, de sensitif en notre être,
+de ce qui est le reflet du Dieu créateur. Il était en ses contacts, en
+ses griseries avec la femelle une bête qui s'accouple à une autre bête,
+qui étanche sa soif de luxure, son instinct, qui jouit pour jouir sans
+mêler du rêve aux râles éperdus de l'étreinte.
+
+Et jusqu'à trente-cinq ans, l'âge normal où les plus fous commencent à
+réfléchir, à peser le pour et le contre, à s'orienter vers la bonne
+route, il n'avait pas dévié une seule fois de sa ligne de conduite,
+quand pour son malheur, l'an passé, à Monte-Carlo, sans savoir pourquoi,
+par une de ces fatalités obscures qui planent sur l'existence,
+l'imprudent se fit présenter à la comtesse des Alpilles.
+
+Figurez-vous ce qu'il peut y avoir de plus rose et de plus blond, une
+aurore féerique d'été qui illumine brusquement un verger merveilleux
+plein de parfums, plein de chansons, des cheveux de soie qui ondulent,
+qui moussent en toupet de clownesse comme du champagne sur un front
+insoucieux, des yeux de chatte, langoureux, magnétiques, étranges où les
+prunelles semblent de pâles émeraudes, un nez moqueur aux palpitantes
+narines à la fois grec et montmartrois, des oreilles roses où l'on est
+tenté d'écouter la musique lointaine de la mer ainsi qu'en des coquilles
+nacrées, des lèvres tellement sensuelles, tellement fraîches qu'elles
+font songer aux vers du divin Baudelaire:
+
+    Je préfère, au constance, à l'opium, au nuits,
+    L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane.
+
+Imaginez aussi les lignes souples, fines d'une petite Vénus tanagréenne,
+une âme de papillon dans un corps de déesse, un rire clair qui est une
+musique, une voix de pensionnaire, des nerfs tendus toujours prêts à
+vibrer et une jeunesse exubérante, un entrain du diable, un esprit qui
+dériderait les pires misanthropes, et vous aurez le portrait presque
+ressemblant de cette «professional beauty».
+
+Et de cette soirée où il l'eut pour voisine de table dans la salle
+mauresque du Grand-Hôtel, la promena ensuite à son bras le long des
+tables de trente-et-quarante, Domeyral fut comme retourné. Il était
+possédé de cette femme. Il se sentait défaillir, déraisonner quand elle
+apparaissait, quand elle lui parlait, quand elle le frôlait. Il
+l'adorait avec des ingénuités de collégien, quelque chose de dévotieux,
+de timide, d'inquiet, de fou. Il se mourait de jalousie lorsqu'elle
+s'attardait avec un ami, souriait, flirtait en s'éventant d'un joli
+geste cajoleur. Il posait pendant des heures entières devant le Casino
+pour la voir passer toute rose sous son ombrelle de dentelles blanches,
+pour pouvoir la saluer, lui dire n'importe quoi, la respirer durant
+quelques minutes. Il eût donné sa vie pour que la comtesse devinât,
+exauçât la prière qu'il n'osait pas lui dire, lâchât d'un coup tout ce
+qui la retenait et l'entravait, partît avec lui pour toujours.
+
+Elle le comprit et comme il ne lui plaisait qu'à demi, comme elle
+aimait, le coeur tout entier ailleurs, s'en amusa, coqueta, ne prit
+pas plus au sérieux cette folie passionnelle qu'un intermède drôle.
+
+Ah! puissions-nous ne jamais rencontrer sur notre route l'adorable et
+l'inclémente qu'on aime et qui s'en moque; puissions-nous ne jamais
+connaître le supplice d'être dédaignés, nargués par l'idole à qui l'on a
+fait un autel dans son coeur, l'on a voué toutes ses forces, toutes
+ses chimères, tous ses désirs, la torture d'orgueil et d'amour de se
+savoir sacrifiés à un autre!
+
+Domeyral n'était pas assez sot pour s'illusionner, pour s'entêter en
+une décevante et inutile partie, pour s'attirer une de ces ripostes qui
+vous jettent bas comme un coup de couteau meurtrier.
+
+Il revint à Paris, et ne parvenant pas à se ressaisir, à s'apaiser, à
+oublier, s'épuisant en des nuits sans sommeil, souffrant un véritable
+martyre, las de tout, des femmes, du jeu, il chercha du mirage, du
+néant, du repos dans la perverse et suprême consolatrice des misères
+humaines, s'avilit, s'enlisa dans la morphine. Et la drogue destructrice
+en a fait une façon d'épave qui roule de droite et de gauche dans les
+remous boueux de la vie parisienne, un dément lamentable dont la
+clairvoyance, le sens moral, la dignité se sont complètement émoussés,
+un invalide qui n'a même plus le respect de son corps, qui semble
+toujours ivre, flotte amaigri, hâve, méconnaissable, malsain dans ses
+vêtements.
+
+Naguère, il disparut tout à coup, et nous le crûmes ou au fond d'une
+maison de santé, en laquelle on le soignait, on tentait de le guérir, ou
+mort, délivré enfin du mal sinistre qui le rongeait et l'annihilait.
+
+Et l'autre soir, comme je vadrouillais avec des camarades à Montmartre,
+j'ai été stupéfié de me heurter à lui, en plein boulevard extérieur.
+
+Il se traînait plutôt qu'il ne marchait, la barbe longue, les cheveux
+rabattus sous une casquette de soie, le teint plombé, les yeux
+vacillants, un foulard rose au cou et des pantoufles en tapisserie aux
+pieds. Des filles de trottoir et des marlous l'accompagnaient,
+semblaient le suivre docilement vers quelque but ignoré. Peut-être
+voulut-il ne pas me reconnaître en cet état de navrante déchéance.
+Peut-être était-il complètement désâmé, vaguait-il le cerveau vide, les
+prunelles mortes, comme un aveugle?
+
+Et j'ai appris qu'en son exode, le malheureux s'était gîté dans un garni
+borgne et diffamé de la rue Lepic, qu'il joue au souteneur, fréquente
+les plus sales traînées du quartier et n'a pas de meilleurs amis que ce
+gibier de correctionnelle, le gros Julot, la Mort-aux-Vaches, l'Anguille
+de La Chapelle et Apollon le modèle. Il leur paie à boire, brinqueballe
+avec eux dans les bals et les troquets, se délecte de leurs histoires,
+de leur aventureuse existence.
+
+Ils l'ont surnommé le Rouquin (et où le snobisme va-t-il se nicher), lui
+marquent une certaine déférence, se disputent jalousement son amitié,
+semblent tout flattés, tout heureux de traîner ainsi leurs savates avec
+un monsieur de la Haute, un vrai, qui a fait danser des princesses et
+courir des canassons à Longchamps, qui porte des bagues aux doigts, qui
+dîna au bon temps avec le brave général et qui n'en est pas plus fier
+pour cela.
+
+Et l'on sera tout étonné un matin de lire dans les journaux que le baron
+Pierre Domeyral, le clubman bien connu, dont le père fut secrétaire
+d'Etat, presque ministre, a été arrêté dans une rafle et passera bientôt
+aux assises, complice inconscient, inerte des gueux qu'il régalait et
+traînait à la remorque de sa folie...
+
+
+
+
+L'HERMAPHRODITE
+
+
+--Pardieu, j'en ai ri comme les autres, s'exclama alors Navarette, j'en
+ai ri avec cette inclémence profonde, cruelle, que nous avons tous, les
+bien bâtis, les fêteurs, pour ceux que la nature marâtre a ratés, pour
+ces infirmes ridicules, plus à plaindre cependant que les pauvres
+monstres dont malgré soi, on se détourne.
+
+J'étais des premiers à le blaguer au club, à trouver des mots faciles
+qu'on enjolive et qu'on retient, à tourner en dérision cette figure
+glabre, flasque, rosâtre, laide, à la fois de vieille femme et
+d'eunuque levantin, où la bouche pendante semblait un chiffon de chair
+inerte, où les petits yeux bridés luisaient de malice concentrée,
+faisaient penser à des prunelles guetteuses et bougeuses de gorille. Je
+le savais égoïste, fermé à toute affection, peu sûr, fantasque, tournant
+comme une girouette à la moindre saute de vent, intéressé et n'aimant au
+monde que le jeu et les vieux Saxe.
+
+Nos rapports s'étaient invariablement bornés, d'ailleurs, au bonjour
+distrait, à la poignée de main banale qu'on échange en se heurtant dans
+un couloir de théâtre ou dans un salon de cercle, et je n'avais donc ni
+à le défendre, ni à le soutenir en camarade et en ami. Cependant, je
+vous le jure, je me reproche ces coups d'épingle, ces brocards, je me
+les sens vraiment sur le coeur aujourd'hui, où l'on m'a révélé
+l'envers, l'équivoque énigme de cette existence.
+
+--Le secret de Polichinelle, fit Bob Shelley en jetant son cigare dans
+la cheminée.
+
+--Ah! bien oui, nous étions à cent lieues de la vérité en ne le
+supposant qu'impropre au service! Ce malheureux Lantosque, ce garçon
+bien né, intelligent, millionnaire, eût pu s'exhiber dans quelque
+baraque foraine, était hermaphrodite, vous m'entendez bien,
+hermaphrodite. Et sa vie entière ne fut qu'un long, qu'un incessant
+supplice, qu'une torture physique et morale plus affolante peut-être que
+celle que subit Tantale aux sinistres bords de l'Achéron. Il avait
+presque tout de la femme, il en était la caricature ridicule avec sa
+voix pincharde et aiguë, ses hanches, sa gorge dissimulée dans les plis
+larges des vêtements, ses joues, son menton et sa lèvre supérieure sans
+aucun poil et il devait figurer comme homme, refréner, étouffer ses
+instincts, ses goûts, ses désirs, ses rêves, batailler contre soi-même
+sans répit, ne jamais rien laisser surprendre ni de ce qu'il endurait,
+ni de ce qu'il convoitait, ni de ce qui le minait jusqu'aux moelles.
+
+Une fois, une seule fois, il fut sur le point de se trahir, de livrer
+malgré lui, à bout de force, son douloureux secret. Il aimait éperdûment
+un homme comme Chloé dut aimer Daphnis. Il ne parvenait plus à se
+ressaisir, à apaiser les révoltes, les fièvres de sa chair conquise. Il
+allait au gouffre comme pris de vertige. Une trouvait rien de plus beau,
+de plus désirable, de plus charmant que cet ami rencontré sur sa route.
+Il avait des élans, des surprises, des tendresses, des étonnements, des
+curiosités, des jalousies, des ardeurs de vieille fille qui a peur de
+mourir vierge, qui attend l'amour comme une délivrance, qui s'attache,
+se voue à un amant avec tout son être et s'étiole, se dessèche, râle de
+demeurer incomprise et dédaignée.
+
+Et puisqu'ils ont disparu maintenant l'un et l'autre, l'aimé mort d'un
+coup de sabre en pleine poitrine, à Milan, pour une histoire de danseuse
+et mort certes sans s'être jamais douté qu'il avait inspiré une telle
+passion, je puis bien vous dire son nom.
+
+C'était le comte Sebenico, cet Italien qui taillait à banque ouverte
+avec de si blanches, de si fines mains annelées de bagues presque à
+chaque doigt, qui avait une voix de musique et ressemblait, avec ses
+cheveux ondés, son fin profil, à quelque beau condottiere florentin.
+
+Ce qu'à cause de cet Italien, Lantosque s'est rongé le coeur, ce qu'il
+s'est débattu comme sous des mains de tortionnaire, ce qu'il a pleuré
+de larmes, trituré de fiel, broyé de noir en ce coup de passion qui le
+poussait, qui l'ardillait, qui le détraquait, en ces reculs, en ces
+éclaircies de raison qui heureusement le retenaient à temps sur la
+pente, l'empêchaient de dégringoler, on a pu le lire avant de les brûler
+dans les notes où il s'épanchait, où il se confessait, où il se livrait.
+
+O la honte effrayante de soi-même, la nostalgie, le mirage des baisers
+qui consolent de leur misère les plus déshérités, qui apaisent la faim
+et la soif, qui engourdissent la douleur, des baisers délicieux,
+grisants dont l'on ignorera éternellement la joie et le baume; ô
+l'effroi du déshonneur, d'être marqué au doigt tout à coup, ridiculisé,
+chassé comme les immondes qui prostituent leur sexe, qui avilissent
+l'amour en d'innommables rites; ô l'amertume persistante de voir que
+l'aimé le harcelait lui aussi de ses faciles railleries, le malmenait,
+ne lui témoignait même pas un peu, un tout petit peu d'amitié!
+
+--Le pauvre diable! interrompit Jean d'Orthyse avec dans la voix on ne
+savait quoi d'ému et d'attristé. Ce qu'à sa place je me serais fait
+sauter le caisson!
+
+--On dit toujours cela, mon cher, mais combien peu se résignent à
+devancer l'Intruse qui vient toujours trop vite!
+
+Lantosque avait au reste une santé superbe, prétendait n'avoir jamais
+fait gagner un sou aux médecins. S'il eût consenti à se laisser soigner
+quand, il y a deux mois, une attaque d'influenza le cloua dans son lit,
+nous l'entendrions encore nous proposer de son fausset aigrelet un bon
+petit poker d'avant-dîner.
+
+Et cette fin a été aussi tragique, aussi mystérieuse, aussi hallucinante
+que les contes d'outre-tombe sur lesquels plane l'Invisible.
+
+Quoique hoquetant, toussant à en avoir la poitrine déchirée, quoique
+hanté par la crainte de la mort, de ce grand mur de ténèbres où l'on
+s'enfonce qui sait vers quel but nouveau, qui sait en quel abîme de
+Néant et d'Oubli, il s'entêtait à ne pas vouloir être ausculté,
+repoussait avec presque de la rage ce bon docteur Pertuzès qui le crut
+devenu fou, se blottissait, se rencoignait sous les couvertures relevées
+jusqu'à son menton, retrouvait des forces pour déchirer les ordonnances
+et éconduire loin de son chevet tous ceux, parents ou amis, qui
+tentaient de lui faire entendre raison, qui ne comprenaient rien à ces
+accès de colère et de névrose. Il paraissait possédé par quelque démon
+comme ces convulsionnaires qu'en grande pompe devaient exorciser les
+évêques. Il faisait mal à voir.
+
+Cela dura huit jours où la pneumonie put à l'aise ravager, pourrir,
+achever ce corps jusque-là intact et robuste et il mourut en essayant de
+prononcer une dernière phrase que nul ne comprit, en ébauchant un geste
+anxieux qui désignait on ne put savoir lequel des meubles qui
+emplissaient la chambre.
+
+Le plus proche parent qui lui restait était un cousin-germain, le
+marquis de Territet, un Bourguignon sceptique que ce remue-ménage avait
+dérangé dans ses habitudes et qui n'eut qu'une pensée, tout bâcler au
+plus tôt, les formalités, les obsèques et le reste.
+
+Sans réfléchir à la bizarrerie suggestive de cette agonie, sans
+rechercher s'il n'y avait pas au fond d'une armoire quelque testament où
+Lantosque avait formulé ses dernières volontés, il voulut épargner au
+corps le contact de mains mercenaires et lui faire soi-même la dernière
+toilette. Et vous jugez de sa stupeur quand, ayant rejeté les draps, il
+vit d'abord que Lantosque était vêtu des pieds à l'encolure d'une façon
+de maillot qui accusait plus qu'il ne la dissimulait, la féminité des
+formes.
+
+Alors, effaré, pressentant qu'il avait dû violer quelque ordre suprême,
+comprenant tout, il courut au secrétaire de son cousin, l'ouvrit, en
+fouilla successivement chaque tiroir, découvrit bientôt une enveloppe
+scellée de cinq cachets solennels et qui lui était adressée. Il les
+brisa et lut à peu près ceci sur une feuille de papier bordée de noir:
+
+«Ceci est mon unique volonté. Je laisse tous mes biens à mon cousin
+Roland de Territet, à cette seule charge qu'il s'occupe entièrement de
+mes obsèques, qu'il me fasse devant lui rouler et envelopper dans les
+draps du lit où je mourrai, et mettre ainsi au cercueil sans aucun autre
+apprêt. Je demande à être crêmé au Père-Lachaise et à ne subir ni
+examen, ni autopsie _quoi qu'il m'advienne_».
+
+--Et comment le marquis a-t-il pu trahir ce secret? demanda Bob Shelley.
+
+--Le marquis est marié à une Parisienne charmante, et un homme amoureux
+a-t-il jamais rien pu cacher à sa femme?
+
+
+
+
+LE SINGE
+
+
+C'est une mélancolisante et douloureuse histoire de coeur brisé par
+d'inclémentes mains de séductrice et je veux la raconter telle qu'elle
+m'apparut en le déroulement d'un album japonais, parmi des paysages de
+rêve, des éclosions d'étranges fleurs et ces alignées de lettres
+inconnues qui semblent des signes magiques et aussi de noirs myriapodes.
+
+Je ne sais ni les noms sonores des personnages qui l'emplissent de leurs
+gestes raides d'idoles, de l'éclat de leurs robes brodées, de leurs
+contorsions hallucinantes, de leurs sourires câlins et de leurs regards
+haineux, ni la date lointaine où se passèrent ces choses et je ne m'en
+souviens aujourd'hui que parce qu'elle m'émut jusqu'au fond de l'être,
+symbolique légende où revivent l'éternelle lutte de l'Homme et de la
+Femme, le lent martyre qu'est l'Amour, conte puéril comme il en faut à
+ces oiseaux en cage, ces petites poupées libertines qui bâillent sur
+leurs nattes de jonc, qui sourient aux passants derrière leurs barreaux
+et dont l'haleine fleure le thé, ou roman passionnel que quelqu'un
+vécut.
+
+La voici, image par image.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le peintre la vit pour la première fois cette folle djeko--dont les
+lèvres fardées mordillent une fleur, dont les yeux longs, pareils à des
+amandes, s'alanguissent, cèlent comme de mystérieuses et alliciantes
+promesses, dont le torse souple se cambre dans les transparences de la
+soie, dont les cheveux dressés en tiare, piqués d'épingles d'or,
+semblent quelque nuit d'orage--un de ces soirs de fête où des musiques
+discordantes sonnent aux quatre coins de la ville, où les arbres
+s'étoilent de lanternes, dardent en les ténèbres comme des regards
+pensifs, où le long des fleuves jaunes, aux abords des innombrables
+ponts, glissent sans bruit de longues barques sur lesquelles, illuminées
+par le brasier qui flambe en une grille de fer, qui crible l'eau
+d'étincelles, s'érigent les femmes folles de leur corps, les vendeuses
+de volupté et d'oubli.
+
+Elle l'éblouit comme l'éclatant soleil d'août.
+
+Il l'aima sans songer qu'il n'avait ni les belles armures, ni les
+colliers d'émeraudes, ni les maisons somptueuses des Samouraïs, qu'il
+était né au fond d'une grange, qu'il ne pouvait, en sa fière pauvreté
+d'artiste vagabond aux poches où les pièces d'or ne s'attardent que
+comme à regret, prétendre à la posséder, à l'emporter, à s'en repaître
+éperdûment et dût-il lui donner toute sa vie.
+
+Et par un de ces caprices de tourmenteuse, qui traversent des fois leurs
+cerveaux de mésange, la djeko exauça ses suppliantes oraisons, lui
+ouvrit sa porte, le grisa de ses baisers, l'englua en de dévoratrices
+étreintes, s'en amusa comme de quelque jouet.
+
+Ils demeurèrent enfermés ensemble durant des jours et des jours et en
+les accalmies de stupre, il peignait de divins kakimonos, miroirs
+extasiés de cette beauté qui l'emparadisait, de ces attitudes qui la
+faisaient songer au ciel, de cette chair en fleur où il eût voulu se
+fondre, s'annihiler, sombrer à jamais comme en un gouffre rose.
+
+Et quand elle fut rassasiée de tout cet amour, que ces joueries ne la
+délectèrent plus, la djeko, sans se soucier ni des larmes, ni des
+clameurs, ni des malédictions du malheureux peintre, le fit jeter dans
+la rue par ses serviteurs comme quelque bouquet fané...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Alors, on le vit rôder par les carrefours et les quartiers lointains, le
+long des grèves sangloteuses et des jardins embaumés, comme un chien qui
+a perdu son maître.
+
+De tant pleurer la nuit et le jour, ses paupières étaient comme marquées
+de profondes brûlures; de tant errer par les chemins et les rues, ses
+pieds étaient couverts de plaies sanglantes.
+
+Et parce qu'avec sa robe en lambeaux, sa face ridée, blafarde,
+poussiéreuse, son regard fixe, ses bras qui sabraient l'air de menaces
+extravagantes, sa bouche qui proférait des mots inachevés, il avait
+l'apparence de quelque fou évadé de sa geôle, les enfants le
+poursuivaient, le huaient, le lapidaient de cailloux aigus.
+
+Enfin, il parut s'apaiser, reprit ses pinceaux. Mais lui qui avait été
+jusque-là le révélateur des lignes ensorceleuses, des enchantements de
+la chair, des reflets qui traînent sur une épaule ou sur une nuque, des
+lèvres épanouies et souriantes, devint le peintre ironique, acharné,
+cruel de la laideur, des déchéances, des crevasses, des écroulements de
+graisse, des coquetteries posthumes, des précoces vieillissements, des
+artifices qui essaient de donner le change, qui ne dissimulent pas la
+griffure implacable du temps.
+
+Il éveilla des épouvantes, des rancunes et des rires.
+
+Il montra comme avec une prescience prophétique ce que deviennent les
+plus belles et les plus désirables, ce que dure le plus doux regard, le
+plus clair sourire, le plus rayonnant corps de femme, saccagea ses
+anciennes idoles avec comme une fureur sacrilège.
+
+Et bientôt, dégoûté même de la laideur humaine, avide en sa démence de
+peindre des réalités de plus en plus abjectes, de plus en plus
+dérisoires, de plus en plus repoussantes, il dit adieu au monde, à ses
+joies, à ses tristesses, à ses misères, s'en alla tel qu'un pèlerin vers
+les forêts profondes qui enténèbrent les flancs du Fousi-Yama, que
+hantent des milliers et des milliers de singes...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et toutes ces bêtes aux grimaces de pître, aux agilités étranges, aux
+ruses subtiles, aux farouches colères, ces reflets déformés, ridicules,
+velus, hilarants de l'homme et de la femme, qui peu à peu s'étaient
+accoutumés à sa présence, ne s'enfuyaient plus en bonds désordonnés
+d'arbre en arbre dès qu'il s'approchait d'eux, qu'il leur parlait, le
+contemplaient, l'imitaient avec des mines anxieuses, des bredouillements
+de sons inintelligibles, des hochements de tête, le frôlaient, lui
+faisaient des signes, venaient manger dans sa main, le ravirent.
+
+Il peignit leurs poses, leurs enlacements, leurs batailles, leurs
+gourmandises, leurs sommeils. Et ayant épuisé sa provision de papier et
+de couleurs, lassé de tout, envahi par cette torpeur qui tombait des
+feuillages, du ciel, par cette paix des solitudes où il s'ensevelissait,
+il revint à l'animalité des premiers êtres, perdit le souvenir du passé,
+des choses apprises, de sa langue natale, sentit ses forces se décupler,
+ses instincts s'éclaircir et s'affiner, ne songea plus qu'à boire, à
+manger et à dormir, vagua au milieu des branches, finit par être avec
+ses longs cheveux, sa figure hirsute, hâlée, ses membres musclés, une
+sorte de monstrueux macaque.
+
+Cependant, la djeko, prise de nostalgie et de remords, sentant qu'elle
+touchait au déclin de sa beauté et voulant que ce coucher de soleil fût
+empli d'amour, de cet amour qu'elle n'avait goûté vraiment qu'une fois
+aux lèvres enfiévrées de son peintre, parcourait la campagne, les
+villages, les couvents, les ravins et les monts, en quête du disparu,
+eût sacrifié ses bijoux, sa maison, ses richesses pour le retrouver,
+pour en obtenir son pardon.
+
+Et un jour où suivie au loin par son cortège et ses porteurs de litière,
+l'amoureuse traversait une clairière, le peintre se dressa tout à coup,
+les bras étendus, les paupières écarquillées, la face grimaçante en
+face d'elle, bondit, rampa à ses genoux, l'enserra de vertigineuses
+gambades, glapit des lambeaux de syllabes aiguës, stridentes, et,
+enhardi par son effroi, s'accrocha à sa belle robe brodée, à sa ceinture
+éclatante, les tira, les déchiqueta, les lui arracha jusqu'à ce qu'elle
+en sortît comme d'une gangue, toute nue, éblouissante sous les douces
+clartés que tamisaient les branches en fleurs.
+
+Puis il se roula dans les hautes herbes, heureux, conviant par de grands
+cris les autres singes à ce spectacle, leur montrant de ses mains
+raidies, tremblantes, cette statue blanche et rose comme rivée à la
+terre par d'invisibles liens. Il ne la reconnaissait pas et elle l'avait
+reconnu. Les singes la caressaient de leurs mains froides, se pendaient
+à ses cheveux dénoués, la reniflaient, la mordillaient, s'exaspéraient
+de son inertie, chevauchaient sur ses épaules, l'aguichaient et la djeko
+ne pouvait détacher ses yeux pleins de larmes des prunelles farouches du
+monstre, agonisait de désespérance et de terreur...
+
+...Et lorsque les porteurs de litière accoururent, ils se heurtèrent à
+une énorme bête velue qui se vautrait sur l'agonisante djeko, et de ses
+fortes mains noueuses s'amusait, sans savoir pourquoi, à lui aplatir, à
+lui déformer le visage, à la rendre laide, hideuse,--à la pétrir à son
+image.
+
+
+
+
+LA VRAIE & L'AUTRE
+
+
+--En effet, reprit Chasseval en se chauffant le dos au feu, qui aurait
+pu manger le morceau, se douter parmi ces bonnes pâtes de ménagers, de
+gros boutiquiers, de vignerons, que cette jolie petite Parisienne, aux
+larges yeux candides, doux, bleutés de Sainte-Vierge, aux souriantes
+lèvres, aux cheveux dorés comme des fleurs de cassie, aux toilettes
+simples, était la maîtresse de leur candidat.
+
+Elle le doublait avec tant de complaisance. Elle l'accompagnait dans
+les fermes les plus perdues. Elle assistait aux moindres réunions dans
+les cafetons de village, ayant un mot aimable pour chacun, subtile,
+enveloppante, adroite, ne reculant pas devant un verre de vin cuit, une
+farandole ou une poignée de main. Elle paraissait si amoureuse d'Etienne
+Rulhière, si confiante en lui, si attachée à sa fortune, si fière d'être
+de moitié dans sa vie, de lui appartenir, le couvait avec des regards si
+imprégnés de joie et d'espoir, l'écoutait avec un si profond
+recueillement que ceux qui auraient hésité, se laissaient peu à peu
+dévier, empoigner, persuader, promettaient leurs votes à ce jeune
+médecin dont ils n'avaient jamais entendu parler jusque-là dans le pays.
+
+Ç'avait été pour Jane Dardenne une véritable école buissonnière que
+cette tournée électorale, une exquise et imprévue équipée de vacances,
+et, comédienne dans l'âme, elle jouait son rôle au sérieux, se mettait,
+comme on dit au théâtre, dans la peau du personnage, s'amusait plus
+qu'elle ne s'était jamais amusée en les plus aventureuses parties.
+
+Puis il se mêlait à cela le plaisir d'être prise pour une femme du
+monde, de se sentir adulée, respectée, enviée, de s'évader du cadre
+accoutumé, le rêve que ce voyage de quelques semaines aurait une suite,
+que son amant ne se séparerait pas d'elle au retour, lui sacrifierait
+enfin celle qu'il n'aimait plus, l'épouse qu'il délaissait et appelait
+ironiquement sa Cendrillon.
+
+Et le soir, les masques tombés, les musiques finies, quand dans une
+chambre d'hôtel ou un appartement meublé de vieilles choses, ils se
+retrouvaient face à face, elle s'ingéniait à le cajoler, à le flatter, à
+l'éperonner de désirs, le ceinturait de ses bras frémissants, lui
+murmurait entre les baisers ces phrases qui enorgueillissent un homme,
+qui chauffent le coeur, qui donnent des forces comme une lampée
+brûlante d'alcool.
+
+Ils firent à eux deux vraiment la conquête de l'arrondissement,
+gagnèrent la partie haut la main et Etienne Rulhière, malgré sa
+jeunesse, son peu de notoriété fut élu député avec cinq mille voix de
+majorité. Il y eut encore des fêtes, des banquets que présida Jane et où
+on l'acclama en d'enthousiastes toasts, des feux d'artifice où elle dut
+allumer la première fusée, des bals où elle émerveilla tous ces braves
+gens par sa bonne grâce. Et au départ, sur le quai de la gare, trois
+petites filles vêtues de mousseline blanche comme de premières
+communiantes vinrent lui lire un beau compliment en vers et lui offrir
+des bouquets, tandis que les fanfares jouaient la _Marseillaise_, que
+les femmes agitaient leurs mouchoirs et les hommes leurs chapeaux. Le
+torse penché hors de la portière, adorable en sa jaquette et sa robe de
+voyage, le sourire aux lèvres mais les yeux humides comme il sied en les
+adieux pathétiques, la comédienne alors, d'un geste brusque et enfantin,
+envoya du bout des doigts à la foule un baiser, s'écria:
+
+--Au revoir, mes amis, au revoir, je ne vous oublierai pas!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le député, en un besoin d'expansion lui aussi, avait engagé ses
+principaux électeurs à profiter des trains de plaisir pour venir le
+relancer à Paris. Ils ne manquèrent au rendez-vous ni les uns ni les
+autres et quoi qu'il en eût, Rulhière dut les inviter à dîner chez lui.
+
+Auparavant, pour éviter des gaffes possibles, il fit la leçon à sa
+femme, lui donna un avant-goût de ses convives. Un peu bruyants, un peu
+hâbleurs, un peu frustes et qui l'étonneraient sans doute par leurs
+manières, leur accent, mais d'une influence respectable et des hommes si
+excellents qu'ils méritaient un bon accueil. La précaution fut utile car
+en entrant dans le salon vêtus de redingotes neuves, épanouis d'aise,
+pommadés comme pour une noce, ils pensèrent tomber de leur haut devant
+la nouvelle madame Rulhière que leur présentait le député et qui
+semblait là tout à fait chez elle.
+
+Ils en demeurèrent d'abord vaguement gênés, inquiets, désorientés, ne
+sachant que dire, cherchant leurs mots, boutonnant et déboutonnant leurs
+gants, répondant de travers aux questions aimables que la jeune femme
+leur posait d'une voix haute et grave, se creusèrent le cerveau pour
+découvrir la clef de cette énigme. Le capitaine Mouredus contemplait le
+feu avec des yeux fixes de somnambule. L'épicier Marius Barbaste se
+grattait les paumes d'un geste machinal. Les trois autres, l'usinier
+Casemajel, le notaire Roquetton et le cafetier Dastugue criblaient
+Rulhière de regards anxieux.
+
+Ce fut le notaire qui se ressaisit le premier. Il se leva de son
+fauteuil en éclatant de rire, bourra le député d'un coup de coude dans
+les côtes:
+
+--Je comprends tout, je comprends, s'exclama-t-il, vous avez pensé qu'on
+ne vient pas à Paris pour s'ennuyer, hein? Madame est charmante; tous
+mes compliments, monsieur le député!»
+
+Il clignait de l'oeil, faisait des signes derrière son dos à ses amis,
+et le capitaine claironna à son tour:
+
+--Faut-il que nous soyons cruches, péchère; c'est décidément ce bougre
+de Roquetton qui est le plus malin de tous... Ah! monsieur Rulhière,
+sans mentir, vous êtes la crème des bons garçons!
+
+Et il ajouta, le sang aux joues, la poitrine bombée, l'accent sonore:
+
+--Sûr, ma petite dame, on les fait gentilles, dans votre pays!
+
+Madame Rulhière ne savait plus que dire, s'était approchée de son mari
+en un besoin d'être protégée, avait envie de s'enfuir dans sa chambre
+sous n'importe quel prétexte, de se dérober à cette intolérable corvée.
+Elle tint bon cependant durant tout le dîner, un repas hilarant,
+invraisemblable, de table d'hôte où tels que des commis-voyageurs, les
+coudes sur la table, le gilet déboutonné, lâchés, presque gris, les cinq
+électeurs dégoisèrent de brutales histoires, des polissonneries
+graveleuses, des jurons de corps-de-garde. Mais comme on servait au
+fumoir les liqueurs et le café, elle prit congé de ses convives d'un ton
+impatient, énervé, gagna sa chambre en une fuite rapide de prisonnière
+qui s'échappe et tremble d'être reprise.
+
+Les électeurs en restèrent bouche bée et Mouredus, ayant allumé un
+cigare, s'exclama:
+
+--Ecoutez, monsieur Rulhière, c'est gentil de nous avoir invités dans
+votre petit bousin; c'est de la délicatesse, j'ose le dire, mais je veux
+vous parler avec la franchise du troupier, tant que vous, je ne ferai
+pas des traits à ma légitime pour cette bégueule de margot!
+
+--Le capitaine a raison, opina le notaire Roquetton, madame Rulhière, la
+vraie, est bien plus aimable, bien plus bravotte, quoi! Vous êtes un
+pendard de la tromper, un gros pendard et autrement, quand pourra-t-on
+la voir, elle?
+
+Et, avec une grimace paterne, il ajouta:
+
+--Soyez tranquilles, nous tiendrons notre langue, ce serait trop triste
+qu'elle sût quelque chose!
+
+
+
+
+CELLE QU'ON N'ACHÈTE PAS
+
+
+--Ah! j'aurais bien parié tout ce qu'on eût voulu tenir au livre,
+s'exclama Sarmegens, les coudes sur la table, que celui-là échapperait à
+la contagion, s'éteindrait un jour paisiblement en ruminant le cours de
+la Bourse, en mâchonnant des chiffres entre ses râles d'agonie!
+
+Il semblait, en effet, si pondéré, et d'aplomb avec son ventre arrondi
+de satisfait, ses petits yeux gris fureteurs, son nez dont la crochure
+accusait les ghettos originels, ses grosses lèvres, lippues et
+souriantes. Il avait une telle apparence de respectabilité assise, de
+bien-être insoucieux, d'égotisme dont aucune chimère stérile, aucune
+peine, aucun élan ne troublent la parfaite quiétude. On enviait son
+flegme, on eût voulu avoir son rire qui faisait penser au remuement d'un
+sac d'écus, s'étaler béatement comme lui à la fin d'un dîner, et, comme
+lui aussi, hausser les épaules quand on parlait de quelque désastre,
+qu'on philosophait entre deux coupes d'extra dry sur les fantasques
+caprices du destin. Il n'avait même pas les instincts de sa race, la
+passion de l'argent qui affole et détraque les plus solides. Il passait
+presque indifférent dans cette pléthore de millions, se laissait vivre
+en une torpeur jouisseuse sans émoi, sans manie atavique, sans
+suggestions libertines.
+
+De tous ses frères qui ont piqué sur la carte du monde les épées
+symboliques de leur blason, le comte Jacob Goldstein jouait le moins la
+comédie de la charité, se montrait le plus difficilement pitoyable aux
+sombres misères de la grande ville. Il méprisait ceux qui courbent
+l'échine et ceux qui tendent la main. Il ne s'embarrassait ni de
+croyances, ni de préjugés. Le luxe le délectait. En son hôtel empli
+jusqu'aux combles d'admirables choses, de merveilleux tableaux, de
+tapisseries superbes, en ses parcs aux majestueux ombrages, en ses
+châteaux, il aurait pu se croire quelque roi tout-puissant dont les
+courtisans épient les gestes, les paroles, dont on recherche les
+faveurs.
+
+--Rois d'occasion que le peuple exaspéré jettera un soir à l'égout,
+interrompit Jean de Thorailles avec des inflexions amères.
+
+La nuit tombait mystérieuse, dorée d'étoiles. L'air était embaumé d'une
+odeur de tilleuls. La lune surgissait comme une lanterne de fête
+derrière les collines bleues et dans le frissonnement des feuillages, se
+répondaient les rossignols. Très loin, au bord de la rivière moirée
+d'étranges reflets, en quelque guinguette vibraient des harpes et des
+rires de femmes. Et cette phrase de haine sonna comme un glas
+prophétique en ce recueillement de la campagne endormie et la tiède
+douceur des naissantes ténèbres.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Sarmegens reprit de sa voix grave, imprégnée d'ironie:
+
+--Cet homme qui était, comme on dit, bâti à chaux et à sable, qui
+luisait de santé et se défendait si bien qu'on ne lui eût jamais donné
+son âge, qui avait un médecin plutôt pour le narguer de grosses
+moqueries et l'inviter de temps en temps à dîner que pour se soigner,
+tomba tout à coup malade, dut s'aliter. Il endurait des tortures
+inouïes, se décomposait, fondait en quelque sorte, s'en allait lentement
+comme si d'invisibles lèvres de stryge eussent sucé tout le sang de ses
+veines goutte à goutte.
+
+Etait-ce l'éclosion destructrice de quelque germe héréditaire, de
+quelque mauvais mal qui avait couvé durant des années sous cette peau
+comme le feu sous la cendre? Etait-ce un de ces cas bizarres qui
+ajoutent un nom de plus à la longue liste des souffrances humaines, qui
+troublent les professeurs en leurs diagnostics de routine, qui les
+effarent et les attirent comme ces gouffres dont on ne voit pas le fond
+et qui donnent le vertige? Etait-ce une maladie vulgaire mais dont
+l'intensité se décuplait, dont les ravages s'accentuaient dans ce corps
+vigoureux de vieillard?
+
+Ni les savants éprouvés qui accoururent des universités allemandes à
+l'appel du millionnaire, ni les spécialistes de la faculté de Paris, ni
+les empiriques qui offrirent leurs illusoires méthodes, ne parvinrent à
+le découvrir, n'osèrent affirmer quelque chose, s'aventurer en un
+traitement hasardeux.
+
+Et Jacob Goldstein en délirait de colère, s'exaspérait de cette
+incertitude où on l'abandonnait, les suppliait et les invectivait, leur
+promettait une fortune pour le tirer de ce péril. Il se cramponnait à la
+vie avec des désespérances de noyé qui se retient à une faible branche,
+qui la sent plier, se briser peu à peu sous son poids, qui appelle
+vainement au secours. Il avait des sanglots, des terreurs, des angoisses
+de femme devant l'approchante échéance, pesait pour la première fois,
+l'inanité de ses millions. La pensée de la mort l'obsédait, le
+bourrelait, le suppliciait; l'idée fixe que ses heures étaient
+maintenant comptées comme les grains qui s'écoulent dans un sablier,
+qu'il sombrerait bientôt dans les arcanes du néant, qu'il devrait
+disparaître, perdre à jamais, léguer cette immense richesse qui avait
+été son orgueil, son but, sa joie, n'emporter dans l'inconnu de l'autre
+vie que quelques vêtements et qu'un linceul, comme les autres, le
+hantait, lui martelait le cerveau comme de coups farouches.
+
+Ses plus acharnés ennemis eussent été pris de clémence et frémi devant
+ce désespoir, cette déchéance et ces tragiques plaintes. Et les
+garde-malades qui le veillèrent n'en oublieront jamais le spectacle
+hideux, eurent la sensation d'avoir entrevu ce que doit être l'enfer,
+le lieu chimérique où se meurent les suprêmes espoirs, où la douleur est
+éternelle...
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Parbleu! ils offriraient bien la forte somme à la Mort, fit
+Montescourt, mais hélas, elle n'est ni à vendre, ni à louer, comme tout
+le reste!
+
+Et ayant allumé un cigare à l'une des bougies, Sarmegens continua:
+
+--Cependant, bien que tout le monde l'eût condamné, l'eût rayé du
+programme, le comte Jacob échappa à ce danger, sortit de cette terrible
+épreuve brisé, métamorphosé, vieilli de quarante années, tel qu'un aïeul
+mais encore debout, encore valide. La convalescence fut longue,
+traînailla jusqu'au déclin du printemps. Il se redressait, commençait à
+marcher au soleil, dans les allées de son jardin, en s'appuyant sur une
+canne, mangeait avec un appétit d'enfant, lisait ses lettres et ses
+journaux.
+
+Puis, tout à coup, l'on s'est aperçu qu'il déraisonnait, qu'il avait
+comme des fêlures dans le crâne, que ces secousses de terreur, cette
+vision de la mort, l'avaient à jamais désorienté, rendu fou. Il
+racontait d'invraisemblables choses, fondait en larmes, se cachait
+derrière les meubles ou sous son lit, donnait des ordres sans suite à
+ses gens comme s'il avait voulu mettre son hôtel en état de défense, le
+préserver de quelque assaut, de quelque pillage. Il rôdait comme une
+bête en cage à travers ses somptueux salons, les traversait en des
+galopades éperdues de fuite, avec des hurlements d'épouvante, se
+traînait sur les tapis, les bras tendus on ne sait vers quoi, bavant
+d'incertaines et lamentables oraisons, renversant les socles, les
+fauteuils, mettant les belles tentures de soie en lambeaux, brisant les
+vases et les statues.
+
+Comme ces bibelots valent pour la plupart leur pesant d'or, comme ils
+s'émietteraient tous sous ses mains de fou, on a emprisonné, réduit à
+l'impuissance le malheureux dans la camisole de force, on le relègue
+maintenant en une vaste chambre presque complètement démeublée. Il y
+végète, y sanglote, y dormasse le long des jours et des nuits, et sans
+trêve, en ses yeux révulsés, écarquillés, hallucinants, flottent de
+noires visions, le mirage de l'Intruse, de l'impitoyable Faucheuse, de
+_Celle qu'on n'achète pas!_
+
+
+
+
+LE MAUVAIS MIRAGE
+
+
+Dans ces brusques métamorphoses de la lumière électrique, s'épandant
+tantôt en ondes d'un rose fané, exquis, tantôt en une coulée d'or
+fluide, comme filtrée à travers des cheveux de blonde, tantôt en une
+nappe bleuâtre, aux tons crépusculaires et étranges, où les femmes
+semblaient avec leurs épaules nues, de vivantes fleurs, tandis qu'au
+milieu des rires se déroulait une verveuse revue d'atelier jouée par
+d'incomparables marionnettes--c'était en la nuit du premier janvier,
+chez Montmirail, le raffiné peintre des onduleuses poses, des
+miroitants surahs, des miévreries parisiennes--le grand Pescaleilles,
+que d'aucunes ont surnommé Moumoute, je ne sais pourquoi, nous dit tout
+à coup, à mi-voix:
+
+--Certes oui, l'on ne se trompait pas et les faiseurs de potins n'ont eu
+tort qu'à demi en accolant mon nom à celui de la tant jolie Lucy
+Pernelle. Elle m'avait pris le coeur comme un oiselier englue, un
+matin de gel, quelque imprudent roitelet. Elle eut fait de moi tout ce
+qu'elle aurait voulu.
+
+J'étais sous le charme de son énigmatique et moqueur sourire, où les
+dents entre les lèvres si rouges avaient quelque chose de cruel,
+luisaient comme prêtes à mordre, à aviver d'une souffrance le plus
+câlin, le plus voluptueux des baisers.
+
+J'aimais tout en elle, ses souplesses félines, ses lents regards
+glissant entre les cils mi-clos comme chargés de promesses et de
+tentations, son élégance un peu cherchée et ses mains, ses blanches
+mains fines, longues, veinées de bleu comme les exsangues mains d'une
+sainte de vitrail, ses doigts fuselés où ne brillait que la goutte de
+sang d'un rubis.
+
+J'aurais donné tout ce qui me reste de forces, de jeunesse seulement
+pour la décoiffer, pour appuyer mes paumes brûlantes sur sa nuque
+fraîche, sa nuque ronde comme un fruit, pour sentir toute cette soie
+rayonnante, toute cette crinière d'or m'envelopper, me caresser la peau.
+Je ne pouvais me lasser d'entendre cette voix dédaigneuse, perverse,
+inattendue qu'elle a, ces vibrations de cristal fraîches, cette musique
+qui devient par instants rauque, dure, farouche comme les grands appels
+sonores des Valkyries.
+
+Ah! Dieu de Dieu! être son amant, être sa chose, lui appartenir, lui
+vouer l'existence entière, épuiser jusqu'à son dernier sou, sombrer en
+pleine misère pour avoir eu cette gloire, cette béatitude de posséder
+seul, bien seul, ne fût-ce que quelques mois, la splendeur de sa chair,
+la douceur de son baiser, le rose et le noir de son âme de démone!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cela vous fait rire, n'est-ce pas, que je me sois emballé ainsi, moi qui
+donne de si bons, de si sages conseils aux camarades, qui ai l'effroi de
+l'amour comme de ces terrains vagues, de ces grèves que découvre la
+marée basse et où l'on s'enlise, où l'on disparaît!
+
+Mais qui peut répondre de soi, qui peut se défendre contre un tel
+danger, contre l'attirance magnétique qui se dégage d'une femme?
+
+Pourtant, je me suis guéri, bien guéri et par hasard. Et voici comme
+l'enchantement en apparence si infrangible a été rompu.
+
+Un soir de première, j'étais assis aux balcons, tout près de Lucy. Comme
+toujours, sa mère l'avait accompagnée et elles occupaient le devant
+d'une loge l'une à côté de l'autre. Je ne cessais pas, par une
+insurmontable attraction, de regarder celle que j'aimai de toutes les
+forces de mon être. Je me régalais les yeux de sa beauté. Je ne voyais
+plus personne dans la salle. Je n'écoutais plus la pièce qu'on dévidait
+là-bas sur la scène.
+
+Et brusquement, je reçus comme un coup de poing au coeur, j'eus comme
+une hallucination démente. Lucy avait fait un mouvement et sa jolie tête
+se profilait en la même attitude, avec les mêmes lignes que celle de la
+maman. Je ne sais quel navrant jeu de lumière l'avait ombrée,
+durcissait, empâtait ces traits délicats, en déformait l'idéale
+joliesse.
+
+Et plus je les contemplais toutes les deux, celle qui était jeune et
+celle qui était vieille, plus s'accusait cette désespérante
+ressemblance.
+
+Je voyais Lucy vieillir, vieillir, lutter contre les années qui
+s'accumulent, qui griffent le visage de rides, qui engraissent le
+menton, qui cornent les paupières, qui abîment la bouche et en écornent
+la fermeté savoureuse de fruit. _Elles avaient presque l'air de
+jumelles._
+
+Je crus que j'allais devenir fou tant je souffrais. Et malgré moi, au
+lieu de secouer cette obsession, de me sauver hors du théâtre loin, bien
+loin dans le tumulte du boulevard, je m'entêtais à dévisager l'autre,
+l'ancienne, à la parcourir, à l'étudier, à la disséquer des yeux. Je
+n'acharnais avec de l'hypnose sur ces bajoues avachies, ces fossettes
+ridicules, à demi comblées, ce triple menton comme sanglé par des brides
+de capote, ces cheveux qui devaient être teints, ces prunelles qui
+n'avaient plus de lueur, ce nez qui était la caricature du merveilleux,
+du spirituel petit nez de Lucy.
+
+       *       *       *       *       *
+
+J'avais la prescience de l'avenir. J'aimais, j'aimerais chaque jour
+davantage l'ensorceleuse qui m'avait si despotiquement et si vite
+conquis. Je n'admettrais aucun partage, aucune liaison, du jour où elle
+se serait donnée à moi. Ce serait bientôt l'absolu collage et qui sait,
+au moment où l'on s'en défend le plus, la fin légale,--le mariage.
+
+Pourquoi ne pas donner son nom à une femme qu'on aime et dont on est
+sûr? Et je serais rivé à une créature déformée, enlaidie qu'on n'ose
+pas _sortir_, que les camarades reluquent avec des railleries dans les
+yeux et de la pitié pour l'accompagnateur de ces restes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Alors, sans bonjour ni bonsoir, sans détourner la tête, le rideau tombé,
+je me suis enfin fait conduire au galop, jusqu'au Moulin-Rouge et j'y ai
+ramassé la première venue, une drôlesse quelconque affriolante et
+canaille pour m'en griser jusqu'à l'aube, pour me vider jusqu'aux
+moelles...
+
+--Eh bien, s'exclama Florise d'Anglet, c'est moi qui ne mènerai plus
+maman au théâtre, les hommes deviennent décidément trop loufoques!
+
+
+
+
+LE FRISSON NOUVEAU
+
+
+Cette petite d'Ormonde avait à coup sûr le diable au corps, mais surtout
+une cervelle fantasque, déconcertante, où passaient les plus inouïs
+caprices, où les idées dansaient, se heurtaient comme ces morceaux de
+verre multicolores qu'on agite au fond d'un cornet et qui forment
+d'étranges figures, où fermentait tellement de parisine--vous savez
+bien, la parisine dont Roqueplan donna jadis l'analyse--que le plus
+docte des membres de l'Institut eût perdu sa science et sa sagesse à
+vouloir en suivre les écarts et les pirouettes.
+
+Etait-ce pour cela qu'elle attirait, qu'elle retenait et affolait même
+ceux qui ont payé leur dette à l'implacable amour, qui se croient forts,
+délivrés des passions où l'on perd la tête, à l'abri des embûches
+perfides de la Femme? Etait-ce à cause de ses petites mains douces,
+fines, toujours fleurant, comme un bouquet, on ne savait quelle subtile
+et délicieuse odeur, et dont on baisait les doigts frêles avec presque
+de la dévotion, presque une absolue jouissance? Ou pour ses cheveux de
+soie, couleur de lumière, ses larges yeux bleuâtres hantés d'énigmes, de
+curiosités, de désir, sa bouche changeante par instants toute petite,
+tout enfantine quand elle faisait la moue, et radieuse, épanouie comme
+une rose qui s'ouvre au soleil quand le rire l'élargissait, découvrant
+ses dents nacrées, quand elle devenait une cible à caresses? Qui
+expliquera jamais cette sorte de magie, d'ensorcellement que quelques
+Elues exercent sur tous les hommes, cette autorité despotique contre
+laquelle rien ne prévaut et nul ne songerait à se révolter?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Or entre les nombreux qui l'avaient suppliée, attendaient anxieusement
+cette fabuleuse minute où son coeur battrait, où la camarade moqueuse
+s'alanguirait, s'abandonnerait au bonheur d'aimer et d'être aimée, se
+griserait du miel des tendresses, ne refuserait plus comme une bête
+rétive qui se dérobe et craint le joug sa bouche aux baisers, son corps
+aux extases, aucun ne s'était entêté à vouloir gagner la partie, à
+poursuivre ce siège difficile et décevant autant que Xavier de
+Fontrailles. Il marchait droit à son but avec une énergie patiente, une
+force de volonté que n'émoussaient pas les échecs, la ferveur ardente
+d'un croyant parti pour de lointains pèlerinages et qui brave toutes les
+privations, supporte toutes les souffrances le long des routes avec
+l'idée fixe, consolatrice qu'un jour il pourra s'agenouiller aux pieds
+de l'idole, entendre les divines paroles dont on demeure emparadisé.
+
+Il se pliait aux moindres fantaisies de madame d'Ormonde, s'ingéniait à
+ne jamais lui paraître ni obsédant, ni ennuyeux, à l'amuser, à ne pas
+faire fausse route, à ne pas la heurter, à devenir l'ami dont on ne peut
+pas se passer, dont on finit par être jalouse plus que du mari et auquel
+on se confesse, on avoue ses ennuis passagers, on raconte ses chimères.
+
+Elle eût peut-être souffert, pleuré, senti un grand vide dans son
+existence s'ils s'étaient séparés pour toujours, s'il avait disparu et
+n'aurait pas hésité à la défendre au risque de se compromettre, de
+passer pour sa maîtresse si quelqu'un l'avait attaqué devant elle. Des
+fois, elle s'écriait avec une brusque nostalgie dans l'accent rieur de
+sa voix:
+
+--Si j'étais capable d'aimer cinq minutes, c'est vous que j'eusse aimé!
+
+Et dans leurs promenades par les petites allées du Bois, tandis que la
+victoria haltait près d'Armenonville,--dans leurs longues causeries
+d'après-midi, lorsqu'ils se penchaient sur le gouffre, comme il disait,
+jusqu'à en avoir l'un et l'autre le vertige et parlaient encore de
+l'amour avec une sorte d'obsession--y revenant sans trêve et s'en
+imprégnant--madame d'Ormonde détaillait parfois une de ses théories
+préférées. Certes oui, elle comprenait la possession lorsqu'on s'aime,
+ce coup de folie qui vous saisit de la tête aux pieds, qui vous brûle
+le sang, qui vous fait oublier dans l'étreinte d'un homme, cette suprême
+joie qui brise, qui rive deux êtres à jamais l'un à l'autre par la
+chair, par le coeur et par le cerveau. Mais seulement en un décor
+imprévu avec autour de soi quelque chose de nouveau, d'étrange dont on
+se souviendra jusqu'au déclin de la vie, d'amusant, de fou, de longtemps
+cherché qui mettrait comme une pincée de cary dans la banalité du
+stupre.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et Xavier de Fontrailles s'essoufflait à vouloir découvrir ce cadre,
+échouait successivement avec une garçonnière tendue d'étoffes pâlies
+comme un boudoir de caillette au dix-huitième siècle, avec une villa
+enfouie comme un nid sous les arbres et les rosiers, avec une maison
+japonaise aux meubles précieux, aux fenêtres treillagées d'où l'on
+apercevait la mer, avec un vieux palais mélancolique dont les balcons se
+miraient dans le Grand-Canal, avec des chambres d'hôtel en
+d'excentriques quartiers, des cabinets particuliers de restaurant, des
+pavillons de garde au fond de silencieuses forêts.
+
+Madame d'Ormonde passait son chemin sans retourner la tête. Et Xavier
+était, hélas! de plus en plus amoureux, amoureux comme un collégien qui
+n'a jamais connu, frôlé la moindre femme, amoureux à en ramasser les
+fleurs qui tombaient du corsage de l'amie, être désorienté, malheureux,
+perdu dès qu'il ne la voyait pas, qu'il n'entendait pas les
+roucoulements si doux de sa voix et de son rire...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cependant un soir il l'avait accompagnée à la foire de Saint-Cloud. Ils
+s'arrêtèrent dans trois baraques, assourdis par le tumulte des orgues de
+Barbarie, les sifflements des machines, le sourd murmure de la foule qui
+allait et venait le long des boutiquettes éclairées de quinquets. Et
+comme ils passaient devant une carriole de somnambule, monsieur de
+Fontrailles s'arrêta, dit à madame d'Ormonde:
+
+--Voulez-vous que nous nous fassions prédire notre avenir?
+
+La roulotte superbe, cabossée, paraissait avoir traîné sur tous les
+grands chemins. Des pancartes épinglées de médailles, couvertes de
+boniments pendaient au-dessus d'un escalier, aux marches branlantes. Les
+petites fenêtres aux volets clos étaient masquées par des caisses de
+basilic et de réséda. Une vieille perruche chauve dormait sur le seuil,
+les plumes en boule.
+
+La tireuse de tarots tricotait placidement au bas de l'escalier sur une
+chaise. Elle se leva, s'approcha de madame d'Ormonde puis la voix
+onctueuse:
+
+--Je révèle le présent, le passé et l'avenir, dégoisa-t-elle, même avec
+le nom de celui qu'on épousera, des parents qu'on a perdus, la situation
+de fortune qu'on avait ou qu'on aura... J'ai travaillé devant des têtes
+couronnées... L'empereur du Brésil est venu chez moi avec l'illustre
+poète Victor Hugo... C'est cinq francs pour les cartes et la main, vingt
+francs pour le grand jeu... Madame la princesse veut-elle le grand jeu?
+
+Madame d'Ormonde éclata de rire, d'un rire sonore de gamine qui s'amuse.
+Ils gravirent l'escalier et monsieur de Fontrailles ouvrit la porte
+vitrée que voilait d'épais rideaux de cotonnade rouge.
+
+Alors la jeune femme eut une exclamation de surprise. L'intérieur de la
+carriole était plein de roses, arrangé de la façon la plus coquette
+comme pour un rendez-vous d'amour. Sur une table de laque entourée de
+piles de coussins, un souper attendait on ne savait qui, et au fond,
+voilé par une portière en fines lamelles de jonc incrustées de nacre, on
+devinait un grand lit, large comme un reposoir, un de ces lits d'où
+montent comme de luxurieuses suggestions!
+
+Xavier avait refermé la porte, madame d'Ormonde le regardait d'un air
+tout drôle avec un peu de rougeur aux joues, des vibrations dans les
+narines, des yeux troubles qu'il ne lui avait jamais vus.
+
+Très bas, le coeur battant à coups précipités, il lui murmura à
+l'oreille:
+
+--Eh bien, cette fois, le décor vous plaît-il?
+
+Elle répondit en lui tendant ses lèvres. Et, tandis qu'il mettait le
+verrou, elle emplit les coupes d'extra dry, joyeux à voir comme de la
+peau de blonde, s'exclama à l'étourdie comme si elle eût été déjà un peu
+grise:
+
+--Décidément, je veux bien le grand jeu!
+
+Et ce fut ainsi que madame d'Ormonde trompa pour la première
+fois--sérieusement--son mari, au milieu de la foire de Saint-Cloud, dans
+une roulotte de somnambule.
+
+
+
+
+A L'OMBRE
+
+
+--J'ai été en prison au temps où j'avais encore des chimères, où l'on me
+trouvait toujours au premier rang, d'attaque, comme disent les ouvriers,
+quand il s'agissait de pérorer en quelque réunion publique, de sonner la
+diane de revanches aux miséreux, de montrer le poing aux repus et aux
+satisfaits, de cogner contre ce vieil édifice social qui malgré ses
+lézardes nargue les plus farouches assauts et qu'hélas, ni vous, ni moi,
+nous ne démolirons de sitôt. J'ai connu, comme quelque vieux cheval de
+retour l'amertume, le spleen des geôles où l'on s'abrutit peu à peu,
+l'on perd la notion du temps, l'on se cristallise, l'on a cette
+sensation d'être comme un grenier abandonné, silencieux, où des milliers
+et des milliers d'araignées tissent leurs toiles, bouchent les issues,
+masquent d'opaques rideaux poussiéreux les lucarnes par lesquelles
+filtrait encore un peu de lumière.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Puis, secouant cette crinière léonine qui donne à sa figure ravagée de
+vieux tribun on ne sait quel aspect prophétique, Claude Ramire ajouta
+avec soudain dans le regard comme la mélancolie d'un mauvais souvenir:
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Et rien alors ne me parut plus pénible à endurer, plus cruel que cette
+privation d'amour à laquelle j'étais condamné en pleine jeunesse, en
+pleine exubérance de forces et de rêves. On arrivait à en être comme
+fou, à en sangloter dans ses mains comme les fauves qui brament leur
+désir au milieu des ténèbres, à en avoir le dégoût de la vie, une sorte
+d'ébriété maladive, le sang en fusion lorsqu'en les hasards de cette
+lamentable existence l'on se heurtait à quelque jupe, l'on reniflait
+l'odeur d'une femme. Et c'étaient des ruses inouïes, des complots
+émouvants, tout un labeur pour parvenir à dépister la surveillance sans
+trêve aux aguets des gardiens, à rencontrer quelque prisonnière,
+fût-elle vieille et laide, dans les obscurs recoins des couloirs, des
+étreintes soudaines, telles qu'un accouplement de bêtes qui se ruent
+l'une sur l'autre, où l'on ne pensait plus au péril, l'on ne prononçait
+pas une parole, l'on ne s'embrassait même pas, l'on faisait l'amour
+comme un vagabond lampe la bouteille qu'il vient de voler.
+
+Ah! si l'un de ceux qui étudient la Bête Humaine et son coeur avait le
+courage d'étudier de près l'intérieur d'une de ces maisons de douleur où
+des hommes et des femmes expient leurs fautes, d'en sonder les dessous,
+d'en observer non pas seulement les rouages mécaniques, le peu qu'on
+montre à tout le monde, qu'on exhibe comme une machine propre et bien
+graissée, mais aussi les secrètes misères, les passions suppliciantes,
+étranges qui y germent, qui s'y épanouissent, qui s'y incrustent comme
+des fleurs vénéneuses en la fente d'un mur noir, comme ils ne
+regretteraient pas d'avoir exploré cet enfer, comme ils en
+rapporteraient le «frisson nouveau» qui hante les vrais artistes!
+
+N'est-ce pas Esquiros qui, dans un livre oublié, a raconté cette
+histoire d'héroïque amour dont il fut le témoin en je ne sais plus
+quelle prison?
+
+Une espèce de mendigot bohème que les gendarmes avaient peut-être
+ramassé au creux de quelque meule et que les juges, épeurés par ses
+fanfaronnades, son rire qui découvrait des dents de jeune loup, ses
+solides épaules et ses mains noueuses qui devaient si bien crocheter une
+serrure et jouer du couteau, avaient mis _à l'ombre_ pour des mois et
+des mois, remarqua dans le quartier des femmes une fille si belle que le
+triste costume des détenues, les cheveux rasés ne l'enlaidissaient pas,
+semblaient un déguisement choisi à plaisir.
+
+A eux deux, ils eussent fait comme un couple d'églogue antique, lui,
+taillé en force, la peau dorée par la poussière des routes et les âpres
+soleillées, les yeux noirs, allumés de perpétuelles convoitises, elle,
+grande, avec des hanches harmonieuses comme les lignes rhythmiques
+d'une amphore, un teint de fleur, une bouche au retroussis cruel et
+quelque chose de félin, de glissant, d'onduleux dans la façon dont elle
+marchait.
+
+Il devenait tout pâle quand il la voyait, chancelait comme si on lui eût
+asséné quelque coup de poing dans la nuque. Elle souriait comme amusée
+par sa détresse. Il savait qu'elle tirait trois ans pour avoir jeté son
+enfant dans une mare.
+
+Ils n'avaient jamais pu se rapprocher, se parler, et de loin,
+échangeaient des signes, de longs regards d'intelligence, toute une
+mimique naïve, exaltée et par instants libertine.
+
+Mais lui seul s'offrait avec des gestes d'impudeur et de folie,
+tremblait de la tête aux pieds, mendiait des tendresses, la conviait de
+ses prunelles incendiées, striées par des éclairs de chaleur aux
+délices du stupre, aux griseries des étreintes, la suppliait, lui jetait
+à pleines mains éployées des baisers et des baisers. La belle ne lui
+répondait que par son éternel sourire de reine accoutumée aux
+flatteries, ne paraissait pas le comprendre, en ressentir quelque
+trouble, semblait une froide idole au coeur glacé, n'avait aux lèvres
+que des bâillements de lassitude.
+
+Et un jour, elle eut comme un réveil, et par des signes moqueurs le
+défia de faire tout ce qu'elle exigerait, nargua ses effusions
+passionnées, lui expliqua qu'elle ne le croirait que s'il avait le
+courage de se mutiler, de lui jeter ainsi qu'un gage l'un des doigts de
+sa main droite.
+
+Et l'homme, avec cette audace insoucieuse de ceux qui espèrent le ciel,
+qui ont la foi chevillée au coeur, n'hésita pas un instant, ne songea
+même pas qu'il serait désormais un invalide qui ne peut plus braver le
+danger, la regarda bien dans les yeux et d'un coup de dents bestial se
+coupa soi-même ce doigt qu'elle exigeait comme une preuve d'amour, puis
+le lui lança à travers les barreaux comme on jette une fleur.
+
+Et Charles Luceuille qui s'étirait dans un amoncellement de coussins
+japonais, reprit:
+
+--J'ai eu naguère un ravissant petit modèle qui s'appelait Lise tout
+court, une drôle de fille qui était, comme dit la chanson de Pierre
+Dupont, belle autant que le ciel et l'eau, et perverse dans l'âme,
+poussée certainement en quelque bouge de voleurs, capable des pires
+méfaits, avait déjà, et s'en vantait, bien qu'elle eût à peine
+vingt-cinq ans, connu le supplice horrible du silence perpétuel qu'on
+inflige aux femmes dans les maisons centrales.
+
+Mais comme elle avait des sens de diablesse, un corps d'idéale
+Aphrodite, qu'elle posait à miracle, et que son bagout ordurier
+m'amusait, comme ces spectacles équivoques où l'on se risque en enlevant
+sa rosette, je la gardais malgré tout, je ne pouvais me décider à
+l'éconduire, à m'en séparer.
+
+Et elle me dévoila bien souvent des choses d'amour vraiment
+attendrissantes qui se passent en ces prisons pareilles à des tombes, et
+où l'on pourrait croire que le coeur s'engourdit, que la chair est
+comme morte, qu'on se laisse vivre en une inertie passive d'animaux.
+
+Les malheureuses avaient de véritables et exquises intrigues entre
+elles, se recherchaient, se courtisaient, s'adoraient avec des désirs,
+des rêves, de la jalousie, et leur cerveau arrivait à un tel degré
+d'exaltation, leurs sens exacerbés étaient devenus d'une telle
+sensibilité, leurs nerfs étaient tellement tendus qu'elles éprouvaient
+les suprêmes délices, rien qu'en s'effleurant des doigts au passage,
+qu'en se regardant à la dérobée lorsque les Soeurs inflexibles ne
+pouvaient les surprendre.
+
+Oui, le heurtement de leurs regards alanguis d'une immense tendresse,
+mouillés de luxure, sous les cils qui palpitent ainsi que des ailes, se
+promettant, s'abandonnant, s'attardant passionnément, ardemment sur les
+lèvres de l'amie, sur les pointes de sa gorge, sur les plis mystérieux
+de son corps, parlant, s'épanchant, suppliant, les leurraient d'un
+mirage d'apothéose, le frottement furtif des mains, du poignet les
+brisaient, les enivraient, leur donnaient toute la joie, toute la
+lassitude divine de la possession.
+
+Et Lise avouait même que la réalité, les jouissances qui secouent l'être
+de la nuque aux talons, qui le plongent comme en du Néant, ne lui
+avaient jamais paru aussi complètes, aussi délectables, aussi
+détraquantes que ces sensations de rêve, ce vertige cérébral!
+
+Et il conclut, en suivant dans le ciel des tournoiements de feuilles
+mortes:--Ce Dieu dont on nous enseignait la toute-puissance au
+catéchisme lorsque nous étions tout petits, cette entité mystérieuse qui
+domine le monde, qui connaît jusqu'à nos plus secrètes pensées, qui nous
+guide, nous poursuit, nous tient dans ses mains, ce Dieu ne serait-il
+pas l'Amour?
+
+
+
+
+PARVENU
+
+
+Vous le connaissez bien ce bon gros Dupontel qui semble le type de
+l'homme heureux avec ses joues pleines, colorées comme des pommes mûres,
+ses petites moustaches roussâtres relevées au-dessus d'une bouche
+lippue, ses yeux à fleur de tête que n'assombrit jamais quelque émoi,
+quelque mélancolie, qui font penser aux prunelles calmes des boeufs,
+avec son torse long planté sur de petites jambes frétillantes, qui lui
+valut d'être baptisé par je ne sais plus quelle pierreuse: «la rue
+Basse-du-Rempart».
+
+Dupontel qui s'est donné la peine de naître, non comme les grands
+seigneurs de jadis que raillait Beaumarchais, mais lesté d'un nombre
+respectable de millions, ainsi qu'il sied à l'unique héritier d'une
+maison où l'on vendit les ustensiles de ménage depuis plus d'un siècle.
+
+Nécessairement de l'Epatant, comme tout parvenu qui se respecte, il veut
+paraître quelque chose, jouer au clubman, posant pour la galerie parce
+qu'il a été élevé à Vaugirard, qu'il sait à peu près l'anglais, qu'il
+fit son volontariat à Rouen dans les chasseurs, qu'il monte assez bien à
+cheval et qu'il sait conduire un mail et jouer au tennis.
+
+D'une élégance étudiée, trop correcte de «toute sorte», copiant ses
+allures, sa façon de parler, ses chapeaux et ses pantalons sur les trois
+ou quatre snobs qui donnent le ton, qui lancent la mode, ayant l'esprit
+des autres, apprenant des anecdotes et des mots comme une leçon pour les
+replacer dans les petites fêtes, riant bien souvent sans savoir pourquoi
+les camarades s'esclaffent, et accoutumé à entretenir de jolies filles
+pour la joie de ses meilleurs amis.
+
+Le parfait imbécile, quoi! mais, somme toute, un excellent garçon,
+auquel il convient de témoigner quelque vague indulgence.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Quand il en fut à sa trente et unième maîtresse et qu'il eut constaté
+qu'en amour les trois quarts du temps la fortune ne fait pas le bonheur,
+que toutes l'avaient trompé, rendu parfaitement ridicule au bout d'une
+semaine, Charles Dupontel résolut de se ranger des voitures, de devenir
+ce qu'on appelle un homme sérieux, de se marier, non par calcul, par
+raison, mais selon son coeur. Une après-midi d'automne, à Auteuil,
+devant la tribune du club, parmi les très jolies qui entouraient les
+braseros, il remarqua une jeune fille d'une teinte exquise, si fraîche
+qu'on eût dit d'une fleur de pommier, si blonde qu'on eût pris ses
+cheveux pour des fils d'or, si souple et si mince qu'elle évoquait ces
+longues silhouettes de saintes qui sont sur les vieux vitraux d'église,
+et énigmatique, ayant l'air à la fois d'une ingénue délicieuse, de
+quelque pensionnaire en vacances et de quelque toquée qui sait déjà le
+pourquoi et le comment de toutes choses, qui exubère de vie et de
+jeunesse, qui attend le moment où le mariage lui permettra enfin de dire
+et de faire tout ce qui lui passera par la tête, de s'amuser jusqu'à la
+satiété.
+
+Puis des petits pieds qui eussent tenu dans une main de femme, une
+taille qu'on eût emprisonnée en un bracelet, des cils bouclés qui
+palpitent comme des ailes de papillon près d'un nez effronté et sensuel,
+un vague sourire moqueur qui plissait ses lèvres comme des pétales de
+roses.
+
+Le père était du cercle. Un décavé dans les grands prix, se défendant
+avec une bravoure superbe, continuant à tenir le coup, se maintenant à
+flot par des prodiges d'équilibre et d'adresse, race d'ailleurs comme
+pas un et pouvant prouver que ses aïeux avaient été à la cour de
+Charlemagne et pas dans la musique ni l'office, comme dit l'autre.
+
+Cette jeunesse, cette beauté, ces parchemins éblouirent Dupontel, lui
+chavirèrent le cerveau, le mirent sens dessus dessous, lui apparurent
+comme un mirage de bonheur et d'orgueil.
+
+Il se fit présenter au père, à la fin d'une partie de baccara, l'invita
+à ses chasses, et un mois après, comme on bâcle une affaire, demanda et
+obtint la main de mademoiselle Thérèse de Montsaigne, heureux autant
+qu'un mineur qui découvre quelque filon précieux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Il ne fallut pas un jour et une nuit à la jeune femme pour s'apercevoir
+qu'elle avait pour mari une marionnette dérisoire, pour rêver de
+s'échapper de sa cage et se décider à en faire voir de toutes les
+couleurs au pauvre garçon qui l'adorait de toute son âme.
+
+Elle le trompa sans la moindre clémence, sans le moindre scrupule, avec
+comme d'instinctives rancunes, comme un besoin de le ridiculiser,
+d'oublier qu'elle avait dû lui sacrifier ses rêves virginaux, lui
+appartenir, subir ses odieuses caresses sans pouvoir s'en défendre et le
+repousser.
+
+Elle fut cruelle comme le sont les femmes quand elles n'aiment pas, se
+plut à des actes téméraires et absurdes, à tout risquer, à braver le
+péril, sembla un jeune poulain ivre de soleil, de grand air, de liberté
+qui galope à fond de train par les prairies, saute les fossés et les
+haies, rue, hennit joyeusement, se vautre à plein poitrail dans les
+hautes herbes parfumées.
+
+Dupontel demeurait imperturbable, n'avait pas le plus léger soupçon,
+était le premier à rire dès qu'on racontait quelque bonne histoire de
+mari cocu, bien que sa femme le rebutât, le querellât, se prétendît
+perpétuellement souffrante ou anémiée pour lui échapper, prît comme un
+malin plaisir à le glacer par ses quolibets, par ses réponses
+désenchantées, son apparente inertie.
+
+Il recevait, s'appelait maintenant Du Pontel, songeait même à acheter un
+titre à Rome, ne lisait plus que certains journaux, était en
+correspondance suivie avec les Princes, s'apprêtait à monter une écurie
+de courses, avait fini par croire qu'il était vraiment un homme du
+monde, se pavanait, se gonflait, n'ayant jamais appris probablement la
+célèbre fable de La Fontaine où il est question d'un âne chargé de
+reliques qu'on salue et qui prend les révérences pour lui.
+
+Des lettres anonymes troublèrent brusquement cette quiétude, lui
+arrachèrent le bandeau des yeux.
+
+Il les déchira d'abord sans les lire, haussa les épaules
+dédaigneusement, mais il en vint tant et tant, l'on s'entêta tellement à
+lui mettre les points sur les i, à lui clarifier le cerveau, que le
+malheureux s'en émut, observa, fureta, se livra à de minutieuses
+enquêtes et se rendit compte qu'il n'avait plus le droit de s'esclaffer
+aux dépens des autres maris, qu'il était le pendant parfait de
+Sganarelle.
+
+Et furieux d'avoir été une dupe, il mit toute une agence en campagne,
+joua l'habituelle comédie et se présenta, un soir où on ne l'attendait
+pas, dans la tiède garçonnière qui abritait les prétentaines de sa
+femme.
+
+Thérèse, affolée, aux abois, surprise en le désordre des étreintes, pâle
+de honte et d'épeurement, se cachait derrière les rideaux de l'alcôve.
+L'amant, un officier de dragons très dépité d'être mêlé à un scandale
+qui ferait du potin, de se trouver en chemise de soie en face de ces
+gens correctement redingotés, fronçait les sourcils, se contenait pour
+ne pas jeter sa victime par la fenêtre.
+
+Le commissaire, calme, contemplant avec un flegme de dilettante cette
+petite scène intime, s'apprêta à constater le flagrant délit et, d'un
+ton ironique, posa au mari qui avait requis son ministère la question
+ordinaire:
+
+--Vos nom et prénoms, monsieur, je vous prie?
+
+Dupontel répondit:
+
+--Dupontel (Charles-Joseph-Edmond).
+
+Et, tandis que le commissaire écrivait sous sa dictée, il ajouta
+soudainement:
+
+--Dupontel en deux mots, s'il vous plaît, monsieur le commissaire!
+
+
+
+
+LA FILLE AUX ROULIERS
+
+
+...Alors le cocher, qui avait sauté de son siège et marchait à pas
+traînards auprès de ses biques efflanquées, les réveillait par instants
+d'une cinglée de fouet ou de rudes jurons, étendit le bras vers le haut
+de la côte où, comme de jaunes lanternes, luisaient les fenêtres d'une
+solitaire maison encore éveillée, bien que la nuit fût pleine et l'heure
+tardive.
+
+--C'est là qu'on boit la goutte, Monsieur, s'exclama-t-il, et bien
+servie, mille Dieux!
+
+Et ses yeux flambèrent dans sa face maigre, brûlée, d'un ton de brique
+recuite, ses lèvres eurent un clappement sensuel d'ivrogne qui se
+rappelle une bonne bouteille naguère lampée, son corps se redressa sous
+la blouse, prit une apparence faraude, tressaillit comme l'échine d'un
+boeuf piquée d'un coup d'aiguillon.
+
+--Certes, oui, bien servie, et par une qui vous fout la mounine avant
+qu'on ait seulement levé le coude et bu un verre!
+
+       *       *       *       *       *
+
+...La lune montait derrière les pics neigeux et rouges, comme trempée de
+sang, couronnée de nuages sombres qui s'échevelaient, se tordaient,
+ondulaient, faisait penser à quelque tête sinistre de Méduse. En cette
+clarté fuyante se déroulaient au loin les plaines mornes du Capsir
+sillonnées de torrents, les pâturages immenses où erraient
+d'incertaines formes, les champs de seigle pareils à de grands draps
+d'or, et ça et là, de misérables villages, de larges flaques d'eau où
+les étoiles allumaient comme des regards tristes. D'humides rafales
+balayaient la route, charriaient dans l'air une âpre senteur de foin,
+des aromes de résine et de fleurs inconnues. Et les blocs erratiques qui
+jalonnaient le sol comme de bornes géantes avaient des silhouettes
+spectrales...
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'homme enfonça d'un coup de poing son large chapeau de feutre, effila
+ses moustaches d'ancien hussard, et d'un ton obséquieux, prometteur,
+reprit:
+
+--Monsieur veut-il qu'on s'arrête?... Nous y voilà!
+
+       *       *       *       *       *
+
+C'était une pauvre guinguette de chemineaux, au toit d'ardoises
+roussies, comme rongées de lèpre, aux murs faits de grosses pierres et
+devant la porte stationnaient, barrant presque toute la route, trois
+charrettes attelées de mules et chargées d'énormes troncs d'arbres. Les
+bêtes accoutumées à cette halte sommeillaient, comme engourdies et leur
+lourd fardeau exhalait une odeur de forêt saccagée.
+
+Au dedans, autour d'un feu de sarments qui pétillait, des bouteilles et
+des verres sur une table étroite, chantaient comme la tête partie et
+riaient à grands éclats des rouliers, deux jeunes et un vieux. Et une
+femme aux hanches rondes, le chignon épinglé dans un bonnet de dentelles
+selon la mode catalane, l'air solide et hardi avec, cependant, comme une
+grâce perverse et native, la tête jolie mais déjà fripée, les incitait à
+dénouer les cordons de leurs grosses bourses de cuir, ripostait aux
+quolibets sales d'une voix aiguë, assise sur les genoux du plus jeune
+et se laissait sans vergogne baiser par lui à pleine bouche et fourrager
+le corsage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le cocher poussa la porte d'un geste de maître qui se sait chez lui.
+
+--Bonsoir la Glaizette et la compagnie, y a bien encore de la place pour
+deux, pas vrai?
+
+Les rouliers s'étaient tus, nous toisaient avec des regards sournois,
+haineux comme des chiens auxquels on arrache leur pitance et qui
+montrent les crocs, prêts à mordre.
+
+La fille haussa les épaules, leur planta ses yeux dans les yeux comme
+une dompteuse qui mate des fauves, eut un étrange sourire et nous
+demanda:
+
+--Qu'est-ce qu'il faut vous servir?
+
+--Deux verres de cognac et le meilleur de l'armoire, la Glaizette, fit
+le cocher en roulant une cigarette.
+
+Et tandis qu'elle débouchait la bouteille, je remarquai comme ses
+prunelles étaient vertes, d'un vert hallucinant, tentateur, apâli, de
+cette teinte qu'ont les mantes prieuses, comme ses mains étaient petites
+et d'une blancheur de paresse, comme ses dents rayonnaient dans la
+bouche meurtrie, comme sa voix un peu rauque et roucouleuse avait des
+vibrations à la fois cruelles et câlines. Je la vis comme en un mirage
+triomphalement accotée à son lit; indifférente aux batailles qui se
+livraient pour elle, attendant sans trêve,--désirant celui qui était le
+plus fort, qui demeurait le victorieux, se prostituant par plaisir, par
+une sorte de fatalité plutôt que pour emplir d'écus et de gros sous un
+bas de laine. Elle était au bord de cette grande route pierreuse,
+pénible, l'hospitalière d'amour qui ouvre ses bras aux pauvres gens, qui
+leur donne une place chaude en de beaux draps blancs, qui les ranime
+contre sa chair en fleurs, qui leur verse l'oubli de tout, le viatique
+suprême de ses lèvres caressantes. Elle savait des choses sombres que
+nul au monde ne connaîtrait, que ses lèvres scellées emporteraient
+inviolées dans l'autre vie. Elle n'avait pas encore aimé et n'aimerait
+jamais parce qu'elle était vouée aux baisers qui passent et qui
+s'oublient.
+
+Et j'avais hâte de la fuir, de ne plus contempler--avec quelle obsession
+despotique--ces prunelles si pâles, si vertes, cette bouche de charité
+et de caresses, de ne plus sentir cette femme si près de moi avec ses
+mains blanches, ses mains jolies, je lui jetai une pièce d'or et
+m'échappai sans lui avoir adressé une parole, sans attendre ma monnaie,
+sans même lui dire bonsoir d'un geste avec dans la nuque le frôlement
+de son sourire, l'inquiétude dédaigneuse de son regard...
+
+       *       *       *       *       *
+
+...Et la voiture s'en alla au galop, dans une tempête de sonnailles,
+vers Formiguères. Je ne pouvais plus dormir, je voulais savoir d'où
+venait cette femme, j'avais honte d'interroger ce cocher, de marquer de
+l'intérêt pour une pareille créature, et quand, le long d'une nouvelle
+côte, il parla, comme s'il avait deviné mes secrètes pensées, me raconta
+ce qu'il savait sur la Glaizette, je l'écoutai avec une attention
+d'enfant à qui l'on brode quelque conte merveilleux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Elle était de Fontpédrouze, un village de muletiers où les hommes, quand
+ils ne sont pas sur les chemins, passent leur temps à boire et à jouer
+au cabaret, où les femmes font la moisson, portent les plus pesantes
+charges sur leur dos incurvé, ont une existence de misère et de
+douleur.
+
+Le père tenait une auberge, et la petite grandit heureuse, courtisée dès
+qu'elle eut quinze ans, si coquette qu'on était certain de la trouver
+toujours plantée devant son miroir, riant à sa beauté, se recoiffant,
+s'arrangeant comme une demoiselle de Prades. Et bientôt, parce que, dans
+la famille, ils ne savaient, ni les uns, ni les autres, se garder un
+sou, dépensaient plus qu'ils ne gagnaient, étaient comme des cruches
+fêlées d'où l'eau s'écoule goutte à goutte, ils se trouvèrent un jour
+acculés à la ruine, ainsi qu'au fond d'une impasse.
+
+Alors, à la Notre-Dame, au temps où l'on pèlerine à Font-Romeu et où les
+villages sont déserts, pour toucher l'assurance, l'aubergiste mit le feu
+à sa maison. Et l'on eut la preuve du crime par la Glaizette, qui
+n'avait pu se résoudre à abandonner le miroir dont était ornée sa
+chambre et l'avait emporté sous sa jupe.
+
+Les parents tirèrent des années de prison, et seule, lâchée dans la vie,
+l'amour dans la peau, la petite devint servante, passa de main en main,
+hérita d'un vieux métayer qu'elle avait englué comme un merle, et avec
+cet argent se fit construire ce bouchon sur la route nouvelle que l'on
+ouvrait à travers le Capsir...
+
+--Une gaillarde, Monsieur, conclut le cocher, une gaillarde comme on
+n'en voit plus même dans les meilleures garnisons et qui vous ouvrirait
+la porte à toute une confrérie et pas exigeante, tout à fait brave...
+
+       *       *       *       *       *
+
+...Et je l'interrompis malgré moi comme si ces paroles m'eussent fait
+mal, je songeai à ces prunelles vertes et pâles, ces prunelles de magie
+et de rêve qui avaient la teinte des mantes prieuses, je les cherchais,
+je les voyais dans les ténèbres, elles dansaient devant moi comme des
+lueurs phosphoriques et j'aurais donné toute ma bourse à cet homme pour
+qu'il redevînt à présent silencieux, pour qu'il harcelât ses chevaux,
+pour que leur galop s'affolât, m'emportât vite, vite, loin, toujours
+plus loin de cette fille.
+
+
+
+
+LA
+
+LA DERNIÈRE PENSÉE
+
+DE TOM CLIBBOOTH
+
+
+...Ce Tom Clibbooth, bien qu'il fût taillé comme un Hercule de foire,
+qu'il sût baragouiner une douzaine de langues, qu'il n'eût jamais reculé
+devant une aventure à tenter, un danger à courir, un bon coup à faire,
+n'était arrivé qu'à crever la faim plus souvent qu'à son tour, à n'être
+qu'un pauvre hère toujours en quête d'aumônes et d'expédients, toujours
+errant de ville en ville, à l'affût des bonnes âmes et d'un gîte
+facile.
+
+Cinquante fois il avait cru toucher au but, agripper la fortune volage
+de ses mains avides et il était retombé au troisième dessous, découragé,
+meurtri, à bout de forces.
+
+On aurait dit que la destinée s'acharnait contre lui. Il faillit être
+lynché en Californie à la place du vrai coupable. Il perdit en un
+naufrage la cargaison qu'il avait amassée au Pérou en cinq années de
+labour et de fièvre. Il se maria avec une adorable petite miss blonde
+aux yeux d'archange qui, en pleine lune de miel, trouva drôle de partir
+dans une troupe ambulante de minstrels. Il tint un bar qui brûla dans
+l'incendie de Chicago. Il acheta un cirque, et en une semaine tous ses
+chevaux et ses éléphants moururent emportés par une maladie inconnue,
+qui permit aux vétérinaires de rédiger d'incohérents mémoires. Il
+devint croupier dans un tripot et des gentlemen en gaieté l'assommèrent
+au milieu d'une dispute.
+
+       *       *       *       *       *
+
+A la fin, ayant tâté de tous les métiers, vainement cherché à gagner la
+partie, à vaincre cette persistante déveine, las de traîner sans trêve
+le boulet de la vie, il ne songea plus qu'à faire le grand voyage.
+
+Il envisageait la mort avec un dilettantisme raffiné, un sang-froid
+absolu, comme un spectacle où il importe de s'amuser et de rire jusqu'à
+la tombée du rideau. Il en combinait dans son cerveau les apprêts, les
+détails, les sensations. Il s'y accoutumait. Il rêvait qu'elle fût la
+revanche des misères jusque-là endurées, de l'existence lamentable qui
+avait été son lot dans ce monde, qu'on en parlât dans tous les journaux
+de New-York à San-Francisco comme d'un événement sensationnel.
+
+Et, hanté par cette idée fixe, il suivit les funérailles des
+millionnaires, en nota les moindres détails dans sa mémoire, interrogea
+les employés des pompes funèbres, feuilleta les livres d'histoire où
+l'on raconte les apothéoses posthumes des empereurs et des rois.
+
+Oh! s'en aller dormir au fond de la terre, plus hospitalière aux morts
+qu'aux vivants dans un char triomphal dont frissonneraient les énormes
+panaches noirs, dont s'effeuilleraient les couronnes florales tout le
+long des rues, dont luiraient les symboliques orfèvreries, traverser la
+ville au pas processionnel de chevaux caparaçonnés que tiendraient en
+main des piqueurs, avoir derrière son cercueil des musiques qui se
+répondraient, des tambours qui battraient couverts de crêpes et tout un
+cortège de voitures aux lanternes allumées, d'hommes et de femmes vêtus
+de deuil, ne pas disparaître obscurément comme il avait vécu, ne pas
+dégringoler comme un chien abandonné dans la fosse commune des pauvres
+diables!
+
+Mais comment réaliser une pareille chimère, lui qui n'avait pas un habit
+propre, un dollar, un ami, qui se serrait la courroie d'un cran chaque
+jour et couchait si rarement dans un lit?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un matin, toutes les rues, tous les squares, toutes les façades de
+Baltimore apparurent placardées d'une immense affiche rouge où, en
+grosses lettres, se détachait le speech suivant:
+
+     _M. Tom Clibbooth, de cette ville, a l'honneur d'avertir ses
+     honorables concitoyens qu'il fera demain, dans la salle du
+     Business-Club, une intéressante conférence sur la corruption des
+     moeurs dans les Etats de l'Union._
+
+     _La recette est destinée à couvrir les frais de ses obsèques et le
+     leader prend l'engagement formel de se brûler la cervelle à la fin
+     de la séance._
+
+A midi, toute la salle fut louée jusqu'à la dernière chaise et les
+marchands de billets vendirent à des prix invraisemblables des places
+qui valaient deux dollars.
+
+La foule fit la queue aux abords du club jusqu'à l'heure de la
+conférence, se rua sur les portes, fourmilla soulevée et bruyante,
+sifflant la police qui la chargeait vainement, qui ne parvenait pas à
+frayer un passage aux voitures, à maintenir l'ordre.
+
+Etait-ce une excentricité sérieuse? Etait-ce une mystification énorme
+savamment combinée par quelque farceur? Se tuerait-il ou se
+désisterait-il au dernier moment sans la moindre vergogne? Qui avait
+entendu parler de ce Tom Clibbooth, qui connaissait l'existence de ce
+bouffon macabre?
+
+Ce mystère que nul ne perçait avivait les curiosités jusqu'au paroxysme.
+On pariait pour le suicide et contre le suicide. On attendait
+anxieusement les détails de cette funèbre exhibition.
+
+A l'intérieur du club, on aurait dit d'un tonneau de harengs, tant les
+spectateurs et les spectatrices étaient nombreux et pressés les uns
+contre les autres.
+
+Et un grand silence régna quand Tom Clibbooth, irréprochable dans son
+habit noir, le plastron piqué de trois perles noires, la cravate blanche
+bien nouée, s'assit à l'heure sonnante devant sa table et
+tranquillement, entre le verre d'eau sucrée et son claque, posa un
+revolver de fort calibre.
+
+Les lorgnettes le dévisageaient comme une bête curieuse. Les femmes
+avaient de petits frissons en songeant qu'un aussi bel homme allait
+faire la pirouette finale. Les hommes avaient peur de quelque duperie et
+d'en être pour leur argent.
+
+Tom Clibbooth parla d'une voix très claire, très accentuée, blagua la
+société, raconta des anecdotes plaisantes et graveleuses, s'emporta par
+moments en de longues tirades haineuses où lui revenait comme des
+hoquets de fiel le souvenir de tout ce qu'il avait souffert, de ses
+espérances avortées, de ses rêves qui avaient eu l'aile cassée au
+premier essor, qui avaient agonisé dans les ornières pleines de boue.
+
+Il éclatait de rire, d'un rire sardonique et gouailleur, qui sonnait
+comme une aigre fanfare d'un bout à l'autre de la salle. Il ne ménageait
+personne. Il gouaillait avec un cynisme furieux. Il insultait les riches
+et les heureux comme un de ces tribuns qui surgissent sur une borne
+pendant une émeute.
+
+On l'applaudissait et on le sifflait avec une sorte de fièvre. Et quand
+il eut terminé son discours, le torse droit, le sourire aux lèvres, très
+calme, Tom salua les assistants, s'écria:
+
+--Il ne me reste plus, ladies et gentlemen, qu'à prendre congé de vous
+et à m'excuser de vous avoir fait attendre trop longtemps le meilleur
+des spectacles.
+
+Les trente mille dollars que je dois à votre curiosité me permettront de
+faire un départ convenable pour l'autre monde, et j'espère que vous vous
+considérerez tous comme invités à la cérémonie!
+
+Puis gravement, froidement, comme il l'avait promis, l'orateur arma le
+pistolet et se brûla la cervelle sans que personne eût essayé de l'en
+empêcher...
+
+       *       *       *       *       *
+
+...Et le lendemain, toute la ville, tous les clubs, toutes les
+corporations escortèrent son corbillard, le couvrirent de fleurs et de
+feuillages, et l'on fit même une souscription pour lui élever un
+monument aux colonnes de marbre et aux portes de bronze, où fut gravée
+la phrase classique:
+
+    STA VIATOR HEROEM CALCAS.
+
+
+
+
+L'HOTEL A TOUT FAIRE
+
+
+...Des saccades de rire secouaient le gros ventre de Royaumont, rien
+qu'à évoquer cette histoire bouffonne promise aux camarades, et les yeux
+larmoyants, essoufflé, renversé au fond du large fauteuil qu'il
+remplissait comme d'un ballot de chair croulante, ce ramasseur de bouts
+de potin, ainsi qu'on l'a surnommé au club, s'exclama enfin:
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Ce n'est pas une blague, Bordenave n'a plus aujourd'hui un sou de
+dettes, peut passer dans n'importe quelle rue, publier ces fameux
+mémoires sur les huissiers qu'il écrit au jour le jour depuis dix ans et
+n'osait pas sortir dans la crainte de quelque implacable retour
+offensif, d'embêtantes représailles, vous savez bien, les petits cahiers
+dont il parle sans cesse, où il s'est donné la peine de noter les
+silhouettes de tous les distributeurs trop généreux de papier timbré
+auxquels il eut affaire, leurs travers, leurs trucs, leurs faiblesses,
+leurs plaisanteries, leur façon d'opérer tantôt d'une rudesse brutale,
+tantôt d'une cauteleuse bonhomie, tantôt embarrassée, presque honteuse
+et aussi d'une ironique jovialité de pince-sans-rire, l'aspect de leurs
+études, les métiers, les ruses de toutes sortes que pratiquent les
+clercs pour arrondir le casuel, pour dérober quelques miettes de gâteau
+au patron. Vous verrez ça, Chose, Machin, le vaudevilliste qu'on
+rencontre partout, lui a promis une préface de derrière les fagots, et
+il y aura de quoi rire, comme disent les camelots! Vous êtes épatés,
+hein? Avouez que vous êtes absolument épatés et je vous le donne en
+cent, en mille, je vous mets au défi de deviner comment cet excellent
+ami, qui rendrait des points au plus fort des équilibristes, et dont
+l'existence est un inexplicable problème, a pu ainsi désintéresser ses
+créanciers, sortir d'un coup la forte somme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Allez donc au fait, sacrebleu, ronchonna le commandant Le Hardeur,
+qu'impatientait tout ce verbiage inutile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--On y va, on y va, gouailla Royaumont en jetant son cigare à demi
+éteint dans la cheminée, je tousse et je commence. Nul d'entre vous
+n'ignore, je le suppose, qu'il n'est pas au monde de meilleurs amis que
+Bordenave et cet inaltérable satisfait de Quillanet. Ils se complètent.
+Ils ne pourraient se passer l'un de l'autre. Ils ont fini par s'habiller
+de la même façon, par avoir les mêmes gestes, le même rire, les mêmes
+allures, les mêmes inflexions de voix, tellement qu'on croirait que
+quelque lien étroit de parenté les unit, qu'ils furent élevés ensemble
+dès l'enfance. Il y a entre eux cette unique différence que Royaumont
+est complètement à la côte, possède pour tout avoir des liasses
+d'hypothèques, de dérisoires parchemins qui attestent sa race, de
+chimériques espoirs d'héritages déjà fortement escomptés, s'ingénie à
+découvrir perpétuellement de nouveaux expédients, traîne à l'état
+d'épave avec, d'ailleurs, une superbe insouciance et que Sébastien
+Quillanet, de la maison de banque Quillanet frères, doit avoir au bas
+mot dans les huit cent mille de rente, descend tout bêtement d'un obscur
+tâcheron qui acquit des biens nationaux, fut ensuite fournisseur des
+armées, arrondit la boule de neige, spécula sur la défaite autant que
+sur la victoire, ne sait que faire de son argent. Mais le millionnaire
+est timide, balourd, s'ennuie à jet continu et le décavé le distrait,
+l'amuse de sa verve impertinente, de ses bouffonneries libertines, lui
+souffle ses réponses, le tire d'embarras, lui sert d'éclaireur dans
+cette grande forêt de Paris semée de tant d'embûches, lui évite ces
+gaffes grossières qui coulent l'homme le mieux lesté, lui découvre, lui
+indique même les maîtresses qui sont vraiment de la première marque, qui
+posent quelqu'un d'aplomb, font l'effet d'une jolie fleur rare épinglée
+à la boutonnière de l'habit. C'est le confident des intrigues,
+l'accompagnateur des débuts et des départs, le convive des petites
+fêtes, le commensal et l'hôte familier, le bouffon dont on aguiche la
+malice, dont on tolère les pires saillies.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Au fait, au fait, interrompit encore le commandant, voilà plus d'un
+quart d'heure que vous tenez le crachoir pour ne rien dire!
+
+Royaumont haussa les épaules et reprit:
+
+--Ah! ce que vous êtes tannant, mon cher, lorsque vous vous y mettez!...
+L'an passé, aux prises avec les siens qui l'assourdissaient de leurs
+récriminations, le harcelaient, le menaçaient de gros ennuis, Quillanet
+se maria. Mariage de raison, presque blanc qui ne modifia
+qu'extérieurement ses habitudes et ses goûts, d'autant que le banquier
+avait alors à ses gages une vraie petite merveille de femme, un bijou
+de Paris d'une mièvrerie ineffable, d'une délicatesse ensorcelante,
+cette adorable Suzette Marly qui semble une Vénus de poche et dut en
+quelque existence antérieure être Phryné ou Lesbia. Il ne la congédia
+point, bien entendu, mais comme il était à présent tenu à quelques
+précautions discrètes, à des ruses de mari qui trompe sa femme, il loua
+et meubla au nom de Bordenave un hôtel entre cour et jardin qu'on aurait
+dit construit pour abriter quelque folie amoureuse. C'était le nid rêvé,
+une bonbonnière tiède, pimpante, tendue de soies aux tons lointains,
+d'allégoriques trumeaux, d'immenses glaces, lumineuses, pleines de
+meubles bas et profonds qui conviaient aux caresses et aux étreintes.
+Bordenave en occupait le rez-de-chaussée, et le premier servait d'aimoir
+au banquier et à sa maîtresse. Or il y a juste huit jours, vous voyez
+que je suis bien renseigné, Bordenave, pour mieux dissimuler la
+situation, avait offert dans son rez-de-chaussée à un pêle-mêle de
+petits fonds de revue, à quelques camarades et à Quillanet un déjeuner
+parfait et comme il s'entend à les commander, un déjeuner tellement
+soigné qu'au dessert chacun avait déjà une femme sur ses genoux, se
+demandait si un baiser de lèvres câlines et perverses ne grise pas mille
+fois plus vite que la plus vieille eau-de-vie et que les plus grands
+crûs, cherchait d'un regard oblique la porte de la chambre à coucher
+pour s'y défiler à l'anglaise bien que la Faculté défende sévèrement
+cette façon de digérer plus vite un repas raffiné, lorsque le maître
+d'hôtel, avec un air embarrassé, vint lui chuchoter tout bas quelques
+mots à l'oreille. «Dites à ce Monsieur qu'il se trompe et qu'il me
+fiche la paix, répliqua Bordenave d'une voix coléreuse.» Le domestique
+sortit et revint aussitôt l'avertir que le fâcheux devenait menaçant, se
+refusait à sortir de l'hôtel, parlait même de recourir au commissaire.
+Bordenave fronça les sourcils, jeta sa serviette sur la table, renversa
+deux verres, s'en alla en titubant, la face vermillonnée, jura,
+balbutia: «Elle est trop forte, celle-là, et le drôle va voir comment on
+passe par la fenêtre quand on ne veut pas passer par la porte!» Mais, il
+se trouva dans l'antichambre en face d'un monsieur très froid, très
+poli, très impassible qui s'inclina, lui dit avec un flegme tranquille:
+«Vous êtes monsieur le comte Robert de Bordenave, n'est-ce pas?» «Oui,
+Monsieur!» «Et le bail que vous avez conclu pour la location de cet
+hôtel chez maître Albin Calvet, notaire, rue du Faubourg-Poissonnière,
+est bien à votre nom, je vous prie?» «Parfaitement, Monsieur!» «J'ai
+donc l'extrême regret de vous prévenir que si vous n'êtes pas en mesure
+de me régler les diverses créances que diverses personnes m'ont chargé
+de recouvrer à votre domicile, je serai forcé en présence des deux
+témoins qui m'attendent dans la rue, de récoler tous les meubles,
+tableaux, argenterie, vêtements, etc., qui sont dans l'hôtel.» «C'est
+une plaisanterie, Monsieur!» «Elle serait trop mauvaise, monsieur le
+comte, et je ne me la permettrais pas à votre égard!» La situation était
+absolument critique et ridicule, d'autant que dans la salle à manger les
+femmes allumées heurtaient les verres en cadence de leurs petites
+cuillères, comme au beuglant, criaient: «L'attrapera, l'attrapera pas,»
+le réclamaient avec des rires enroués. Que vouliez-vous qu'il fît,
+sinon d'expliquer la mésaventure à Quillanet qui, du coup, en fut
+dégrisé et plutôt que de voir violer son «aimoir,» étaler son péché
+secret, vendre ses bibelots et le reste, paya la «douloureuse» d'un
+chèque en bonne et due forme, le ventre serré et la bouche déformée par
+une très vilaine et jaune grimace. Et l'on niera encore que les décavés
+ont quelquefois un brusque retour de chance!»
+
+
+
+
+A PERPÈTE
+
+
+...Survenu ainsi brusquement comme quelque hallucinante apparition
+d'outre-tombe tandis qu'au bord du vaste lit, ils sommeillaient avachis,
+épuisés, cuvant leur amour, la face blanche, les lèvres encore allumées
+d'un sourire et se cherchant jusque dans le rêve, Sigmund Andréléief les
+tenait l'un et l'autre en sa possession, aurait pu les envelopper de ses
+bras vigoureux, les broyer, les étouffer, en faire une sanglante
+bouillie de chairs et cependant il demeurait immobile parmi les
+vacillantes clartés de la veilleuse d'église accrochée au mur,
+contemplait le couple avec un flegme étrange, sans un tressaillement,
+semblait, les sourcils froncés, quelque juge qui s'apprête à rendre un
+arrêt sans appel, qui en rumine les phrases inoubliables.
+
+Eux,--l'adorable comtesse Marpha, presque nue dans ses dentelles
+lacérées et ses cheveux de soie épars, la nimbant d'une auréole
+radieuse, tout le bonheur d'aimer et d'être aimée dans l'épanouissement
+de sa bouche entr'ouverte comme une fleur, et Robert d'Astérille, si
+délicat, si nacré de peau, si féminin qu'on eût été tenté de l'habiller
+en demoiselle d'honneur comme Chérubin, de ne pas en faire plus de cas
+que d'un joli joujou fragile, de ne lui parler qu'avec ces diminutifs
+mignards qui alanguissent les mots d'oreiller,--avaient sombré dans
+l'oubli de tout, paraissaient anéantis en une extasiante hypnose.
+
+La chambre close fleurait l'amour.
+
+Enfin, comme la demie de trois heures sonnait à une petite pendule de
+voyage posée sur la cheminée au milieu de babioles, le mari s'avança
+vers les coupables, posa sa main d'un geste lent sur l'épaule de
+monsieur d'Astérille. Et éperdus de terreur, la gorge serrée, les amants
+se dressèrent, se roidirent comme si le froid de la mort les eût déjà
+glacés.
+
+Le comte Andréléief les dévisageait d'un âpre et méprisant regard, se
+repaissait de leur angoisse, la prolongeait comme avec de secrètes
+jouissances et il éclata de rire, d'un long rire aigu, rauque qui les
+narguait, les insultait, faisait penser à la crécelle d'un oiseau de
+proie qui plane et tourne dans un ciel d'orage.
+
+Puis scandant ses phrases, les martelant comme s'il eût voulu les leur
+enfoncer une à une dans le cerveau, les y planter à jamais ainsi que des
+clous de Calvaire, Sigmund s'écria:
+
+--Rassurez-vous, je ne vous tuerai pas... Il me plaît que vous viviez
+encore, vous et elle, que vous vous aimiez... Je vous donne l'un à
+l'autre pour toujours, pour toujours vous m'entendez bien... Je ne vous
+fais grâce qu'à cette condition formelle et si vous vous sépariez, si
+vous cessiez de vivre ensemble, si vous vous trompiez, je vous jure sur
+l'honneur et sur le Christ qui nous voit et nous entend, que votre
+dernière heure serait venue, que je vous abattrais comme une paire de
+chiens qui ont la rage!
+
+...Ils ne lui répondirent pas une parole, haletants, les prunelles fixes
+comme des somnambules que hante un cauchemar, les mains crispées dans
+les draps, et le mari répéta d'une voix plus impérieuse, plus stridente:
+
+--Vous m'avez compris, n'est-ce pas? Je vous condamne à vous aimer à
+perpétuité,--_à perpétuité_.
+
+Et, sans même retourner la tête, il souleva la portière de vieux brocart
+rose qui barrait le fond de la chambre et se retira discrètement, comme
+un médecin qui se sent désormais inutile.
+
+       *       *       *       *       *
+
+S'aimer _à perpétuité_, vivre en une communion absolue de sensations,
+d'espoirs, de chimères, ne jamais se séparer, n'était-ce pas la
+réalisation de leur rêve familier, le but qui apparaissait auparavant à
+leurs tendresses comme quelque inabordable Icarie? Et ne fallait-il pas
+qu'en son excès de douleur, son accablement de honte, leur malheureuse
+dupe eût perdu la raison pour leur infliger comme un châtiment cette
+suprême joie, pour les pousser soi-même vers le paradis? Ils
+arrangeraient leur existence comme une éternelle partie de plaisir. Ils
+ne l'orienteraient que sur l'amour et leurs années seraient une suite
+ininterrompue de délices. Ils souriaient à leur nouvelle destinée. Ils
+narguaient de leurs doigts enlacés, de leurs bouches palpitantes, de
+toute leur âme ravie, la menaçante et railleuse pitié de celui qui avait
+cru leur infliger la pire des tortures.
+
+Et des années d'enchantement, des années qui évoquaient ces douces
+aurores où la mer bleue se fond dans le ciel bleu, des années où ils
+n'avaient conscience ni des pays qu'ils traversaient, ni des saisons qui
+se succédaient, ni des jours qui s'écoulaient pareillement légers,
+pareillement joyeux, des années fuirent sans qu'aucune secousse
+ébranlât leur quiétude, ternît leurs prunelles sereines, sans qu'aucun
+émoi troublât l'attachement de leurs âmes...
+
+Cependant le mari attendait patiemment la série à la noire et elle se
+dessina bientôt fatalement, logiquement comme quelque courbe aux
+décroissantes sinuosités.
+
+Monsieur d'Astérille sentit le premier le poids du boulet et avec sa
+nature frôleuse et libertine qui le jetait dans toutes les jupes, qui le
+brûlait de convoitises dès qu'il découvrait quelque jolie femme
+nouvelle. Et cette maîtresse forcée qui lui barrait toutes les routes de
+volupté, qui l'annihilait, qui lui avait fait une prison de sa chair,
+une geôle d'où l'on ne peut s'évader, qui lui valait ce supplice de
+traverser l'existence avec des veuleries voulues, des déroutes, des
+affolements d'être neutre qui doit partout abandonner son manteau aux
+mains fiévreuses des séductrices, fuir devant elles, ne pas même
+ébaucher quelque flirt exquis, quelque adorable histoire sentimentale,
+lui devint peu à peu odieuse, l'obséda, lui donna l'écoeurante satiété
+de l'amour. Il enviait ses camarades qui avaient la bride sur le cou,
+qui changeaient à leur guise de femmes, qui, même mariés, couraient la
+prétentaine. Il eût donné toute sa fortune pour pouvoir seulement un
+soir au Jardin-de-Paris ou sur le boulevard s'accrocher à une fille de
+rencontre.
+
+La comtesse Marpha l'adorait quand même, ne savait que faire,
+qu'imaginer pour le retenir auprès d'elle, pour l'apaiser, pour
+l'émouvoir. Elle s'entêtait, s'acharnait en cette lutte décevante,
+souffrait comme si d'invisibles mains lui eussent lacéré le coeur à
+coups de couteau, mais étouffait ses sanglots, jouait la comédie afin
+que son amant ne s'aperçût de rien, ne s'éloignât pas en quelque crise
+de colère. Et elle passait des heures entières à se regarder dans ses
+miroirs, interrogeait sa femme de chambre, ses amies, se demandait avec
+de la désolation pourquoi Robert lui marchandait à présent ses baisers,
+ne la trouvait plus belle et attirante, la gouaillait sans raison, la
+traitait déjà en vieille femme.
+
+...En cet état d'irritation, d'énervement atroce, ils ne parvinrent plus
+à se maîtriser, à se mentir, se heurtèrent en de continuelles disputes,
+se reprochèrent leur faute, cet adultère où s'était englouti, comme en
+un gouffre boueux, leur jeunesse, leur repos, leur bonheur...
+
+...Et sur eux voletait, pesait sans trêve comme quelque sinistre vision
+de nuit la hideuse peur de mourir, plus forte, plus tenace que toutes
+leurs angoisses, toutes leurs souffrances...
+
+       *       *       *       *       *
+
+...Le comte Sigmund Andréléief descendait de cheval, un matin, quand on
+lui annonça que monsieur d'Astérille insistait pour le voir aussitôt,
+qu'il s'agissait d'une affaire grave, impossible à remettre au
+lendemain...
+
+Il y avait plus de dix ans que durait cette liaison de forçats, et à
+bout de forces, se sentant devenir fou, ayant eu la veille cette honte
+de rentrer ivre chez lui, d'avoir vu rouge cependant que l'adorable
+créature, celle qu'il avait tant aimée et qui ne pouvait, ne voulait pas
+l'oublier, lui adressait de timides remontrances, de s'être avili
+jusqu'à la rouer de coups avec une brutalité lâche d'homme du peuple, il
+venait rappeler au mari outragé sa promesse, lui annoncer qu'ils se
+séparaient, quoi qu'il pût en advenir, Marpha et lui, demander la
+mort...
+
+Le comte avait allumé un cigare, le fumait à lentes bouffées,
+contemplait d'un étrange regard où il y avait à la fois du plaisir, de
+la haine, et comme une obscure et naissante compassion, cette figure
+altérée, vieillie, ravagée ainsi que par quelque mal implacable et
+mystérieux, écoutait cette confession de désespéré. Il haussa à la fin
+les épaules et s'exclama:
+
+--N'ayez plus de crainte, Monsieur, la leçon est suffisante, nous sommes
+quittes!
+
+       *       *       *       *       *
+
+...La comtesse Marpha Andréléief habite maintenant avec son mari un
+vieux château près de Szegedin. Elle paraît heureuse et les paysans
+l'appellent la Sainte Dame...
+
+
+
+
+LE MIRACLE DES CERISIERS
+
+
+O la tristesse navrante du ciel comme faufilé de fils gris, de la mer
+démontée, livide, déserte qui s'enfonce on ne sait où, se perd en les
+brumes lourdes et dans ce deuil des choses, la mélancolie frissonnante
+des arbres fleuris, des mimosas en or fin, des amandiers qui semblent
+quelque beau bouquet de mariée, des pêchers d'un rose si tendre qu'ils
+évoquent la radieuse douceur d'une nuque de femme! Et n'est-ce pas une
+de ces heures de spleen où l'on a besoin d'appareiller pour des voyages
+de rêve, de fuir la vie, de relire un chapitre de la légende dorée, une
+des émerveillantes aventures qui ont comme une odeur nostalgique de
+vieux sachet?
+
+Je vous conterai donc aujourd'hui, Madame, l'histoire de saint Honora et
+de sainte Marguerite qui s'aimèrent jusqu'à la mort et pour lesquels le
+bon Dieu se montra très clément et très doux.
+
+Cela se passait au temps lointain, où les galères romaines sommeillaient
+à l'ancre dans le port de Fréjus, où les hautes tours de briques, les
+arches des aqueducs, les portes dorées de la florissante cité dominaient
+le golfe bleu, où, malgré les persécutions des Empereurs, les patriciens
+les plus riches et les pauvres gens venaient à cette religion nouvelle
+qui parlait de résurrection, de bonheur infini, de paix entre toutes
+les créatures, qui entrouvrait le mystère du ciel, qui avait quelque
+chose de magique et de rayonnant comme le pays de soleil et de parfum où
+elle était née.
+
+Il y avait alors dans la ville une jeune femme qui s'appelait Marguerite
+et que chacun révérait pour son éclatante beauté. Si blonds, si soyeux
+en effet étaient ses cheveux, si attirante sa bouche, si fine la
+colonnette de son cou, si onduleuses, si pures les lignes de son corps,
+qu'on aurait pu, comme une Aphrodite triomphante, l'ériger sur quelque
+socle de marbre, l'offrir aux adorations des fidèles.
+
+Il y avait aussi un patricien qui se nommait Honorat et était dans toute
+la force de la pleine jeunesse, on eût cru voir, avec ses bouclettes
+brunes couvrant à demi le front, sa taille élancée, ses yeux profonds
+comme les gouffres verts, cet audacieux Bakkos qu'on représente
+souriant, épanoui au milieu des ivresses déchaînées, des thyrses
+heurtés.
+
+Or, l'un et l'autre ne savaient pas le compte de leurs biens, habitaient
+de somptueuses demeures, marchaient en la vie comme sur quelque belle
+route ensoleillée et semée de roses et ils avaient échangé leurs
+coeurs du premier jour où leurs regards et leurs mains s'étaient
+effleurés.
+
+Ils s'aimaient ingénûment d'un amour délicieux et éperdu. Ils
+s'appartenaient. Elle était la vigne et lui l'ormeau. Elle eût voulu en
+chaque étreinte lui donner tout son être. Il songeait sans trêve à
+trouver de plus folles, de plus grisantes caresses, à mettre à la fois
+du miel et des épices dans les baisers dont il lui meurtrissait la
+bouche. Et quand ils se sentaient trop las, ils se faisaient porter dans
+leur litière par des esclaves, loin de la ville, s'étendaient côte à
+côte sur le sable de la grève et contemplaient les étoiles en se
+respirant, en se murmurant tout bas dans la monotone plainte des flots
+de vagues choses d'une infinie béatitude. Parfois, ils souhaitaient
+voluptueusement que la mort les prît, un soir, en pleine beauté, en
+pleine vigueur, en pleine joie, les préservant de la hideuse vieillesse,
+les emportant enlacés vers les Champs-Elyséens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cependant, aux ides de mars, un jour, les amants furent touchés de la
+grâce en écoutant l'homélie onctueuse qu'un vieil évêque à barbe
+blanche, aux joues couturées de cicatrices--stigmates des tortures
+autrefois affrontées--prononçait dans une assemblée de chrétiens. Ils
+eurent la vision de l'éternité comme si l'Esprit de Dieu était descendu
+sur leurs têtes, ils mesurèrent la grandeur de leur péché, l'inanité
+des joies humaines, le vide des coupables tendresses. Et ayant reçu
+l'eau sainte du baptême, purifiés, ils donnèrent tout ce qu'ils
+possédaient à l'église et partirent en tartane vers les îles de Lérins,
+résolus à y finir leurs jours dans la prière et dans la solitude, comme
+la courtisane Madeleine au fond de la Sainte-Baume.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Honorat se réfugia dans la plus petite des deux îles, celle qui
+s'allonge rocailleuse, avec ses pins tordus, déjetés par les âpres
+souffles du large, devant la mer grande. Marguerite choisit la seconde
+avec son épaisse forêt, comme emplie d'éternelle rumeurs, ses
+promontoires d'où l'on aperçoit les alpes neigeuses, les côtes Ligures.
+
+Et avant de se séparer, ils s'embrassèrent douloureusement, l'âme en
+peine, mordue de tentations nouvelles, comme à l'agonie et conscients
+de leur faiblesse, sentant bien qu'ils ne pourraient jamais tuer leur
+amour, ni en les jeûnes ni en les oraisons, jamais supporter un tel exil
+s'ils ne l'éclairaient d'une lueur d'espoir, firent le voeu de ne se
+revoir qu'un seul jour, en l'année, le jour où les cerisiers sauvages
+seraient en fleurs.
+
+Et durant des nuits, leurs sanglots retentirent désespérés, aigus,
+mornes comme des clameurs de bête qui a perdu son maître, qui erre au
+hasard sous les cieux muets. Ils souffraient le martyre dans leur chair
+et dans leur coeur. Ils s'ensanglantaient le front, les genoux, les
+mains, la poitrine aux ronces et aux pointes des rocs. Puis, peu à peu,
+ils s'apaisèrent, engourdirent leur mal dans les longs agenouillements,
+dans le bonheur des extases, dans les mirages qui donnent la faim et la
+soif. Honorat se béatifiait, évitait les embûches du démon,
+s'emplissait les oreilles de terre glaise pour ne pas écouter la chanson
+des oiseaux qui lui eût trop rappelé la voix cristalline de l'Adorée,
+fermait les yeux pour ne pas voir la mer aux teintes d'émeraude et
+d'améthyste où il eût retrouvé le regard étrange de Marguerite, les
+ondulations ensorceleuses, la grâce fuyante de son corps.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le compte de leurs fautes s'effaçait au livre de Dieu. Et lorsque surgit
+enfin le printemps, que les haies de merisiers et de prunelliers épineux
+se couvrirent comme d'une neige odorante, tranquille, confiant en la
+providence, le Saint se dirigea vers la grande île. Comme le Christ sur
+le lac de Tibériale, il marchait sur les flots, la joie dans les yeux et
+l'auréole qui le nimbait se reflétait dans l'eau calme, la coupait comme
+d'un sillage éblouissant.
+
+Marguerite l'attendait à genoux, les mains jointes et plus tendrement
+avec comme du ciel dans leurs âmes, ils unirent leurs lèvres, ils
+s'abandonnèrent au bonheur d'aimer.
+
+Des anges voletaient autour d'eux, rafraîchissaient du battement de
+leurs grandes ailes les fronts embrasés du Saint et de la Sainte,
+épandaient dans l'air des pétales de fleurs, des aromes balsamiques,
+alentissaient la chute du soleil dans les flots, comme s'ils avaient eu
+pitié des pauvres amants condamnés encore à se séparer, à souffrir
+durant des jours et des jours...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ils s'éloignèrent l'un de l'autre, au crépuscule, retombèrent dans leur
+dure pénitence. Et quand revint l'automne accrochant des chapelets de
+baies rouges aux branches des buissons, un matin, au réveil, le Saint et
+la Sainte crurent être le jouet d'un songe. Les cerisiers à nouveau
+étaient tout blancs de fleurs, balançaient dans les roseurs humides de
+l'aube leurs grappes immaculées, embaumaient la campagne d'une
+insaisissable odeur de vanille. Et le coeur exultant de
+reconnaissance, Honorat et Marguerite comprirent que Dieu les
+enveloppait de sa bonté infinie, avait fait un miracle pour que, sans
+violer leur voeu, ils eussent ce réconfort, cette consolante béatitude
+de se réunir une fois de plus dans la si longue année...
+
+
+
+
+LA MILLIONNAIRE
+
+
+Peut-être une qui a le cerveau fêlé, ainsi que tant d'autres de notre
+monde, qui n'y est plus et que ses enfants un jour mettront en interdit,
+confieront au père Blanche, ancreront en quelque retraite ignorée, comme
+une barque détraquée qui ne peut plus tenir la mer, qui menace de
+sombrer au premier coup de vent. Peut-être quelque pauvre âme brisée
+comme le vase de cristal dont parle le poète, quelque victime
+douloureuse d'un de ces mariages de raison, pires aux tendres coeurs
+romanesques que le bagne à perpétuité, qui s'affola, se satura de fiel
+jusqu'aux moelles à subir l'odieux contact de l'homme auquel on l'avait
+légalement donnée en toute possession, qui ne parvenait pas à se
+résigner et aima mieux souffrir que d'aventurer ses fiertés, ses
+pudeurs, ses chimères en un adultère, que de chercher dans l'amour la
+force de porter le joug, l'oubli des amertumes et des vaines révoltes.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Quoi qu'il en fût, madame Lamaloux affichait une telle aversion, un tel
+dégoût pour son mari, qu'en les voyant on aurait cru assister à un de
+ces drames intimes où il y a, comme on dit, un «cadavre». Lui, commun,
+solide, le teint coloré, l'aplomb du brasseur d'affaires qui peut tenir
+en échec le marché, qui a la toute-puissance de l'argent et las de ses
+chiffres, de ses rapports, donnerait n'importe quoi pour s'étirer chez
+lui, pour rire et entendre rire, pour s'épancher, raconter ses projets,
+trouver dans son intérieur l'absolue quiétude, le repos des excès et de
+l'esprit, des tendresses vraies et du bonheur. Elle, les cheveux d'un
+blond discret, les yeux attirants comme perdus en de lointains exils,
+encore belle, mais ainsi que ces mélancoliques journées d'automne où
+l'on sent que tout agonise, le doux soleil, les dernières feuilles et
+les dernières roses, et étrangement indifférente, n'ayant aucune
+coquetterie, se soignant à peine, s'entêtant à n'épandre autour de soi
+que de l'Ennui.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Il se heurtait à ce mutisme farouche comme à un mur de prison, s'y
+meurtrissait, s'y écrasait, y émoussait ses colères et ses rancunes.
+Elle ne lui adressait pas une parole depuis des années, ne consentait à
+l'approcher qu'aux heures brèves des repas, ainsi qu'à un buffet de
+chemin de fer où l'on s'asseoit à côté d'on ne sait qui. Elle dédaignait
+autant ses avances que les accès de dépit rapide dont par instants,
+malgré toute sa force de caractère, le malheureux ne pouvait se
+défendre. Elle affectait des airs de parente pauvre, recueillie par
+charité, qui ne touche qu'à demi aux plats, qui se sent mal à l'aise
+dans le luxe des autres, qui fièrement s'en éloigne, s'efface, se
+dérobe, semble impatiente de regagner son coin d'ombre, sa chambre
+mansardée. Et ces prunelles de haine, cette bouche de silence, ces
+doigts sans bagues, ces robes de trente francs achetées toutes faites en
+quelque magasin de confections, alors qu'il l'avait faite aussi
+millionnaire qu'une Rothschild, qu'il ne lui refusait rien,
+l'énervaient, l'aiguillonnaient à un tel point que, pour avoir le droit
+de la broyer sous ses poings crispés, de l'injurier, il eût presque
+souhaité qu'elle le trompât, qu'elle ne fût plus une impeccable femme.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et parce que ses enfants aimaient leur père autant qu'elle, la
+désavouaient, madame Lamaloux s'en détacha, les repoussa, les traita en
+intrus, répétant à qui voulait l'entendre qu'ils étaient des «erreurs»
+dans sa vie.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Enfin, lasse même de voir deux fois par jour l'homme qu'elle abhorrait,
+de partager en apparence sa vie somptueuse, elle alla se terrer dans la
+banlieue avec quelques meubles et une bonne à tout faire. Un logement de
+huit cents francs par an au troisième en une maison d'Asnières. Elle y
+vivotait sous un faux nom, passait inaperçue, ne recevait personne,
+réduisait ses dépenses au strict nécessaire, était prise par ses voisins
+pour une veuve d'officier, quand, un soir, elle eut l'effarement, malgré
+la consigne sévère qu'avait la vieille servante, de trouver l'un de ses
+fils installé en maître dans la chambre qui servait et de salon et de
+salle à manger. En deuil, la figure bouleversée, anxieuse, la voix
+chargée de sanglots, il saisit les mains de madame Lamaloux, s'écria:
+
+--Je viens vous annoncer un grand malheur, ma chère maman: notre pauvre
+père a succombé ce matin à onze heures sans que rien pût nous faire
+prévoir cette brusque fin. Vous étiez séparés, mais je ne doute pas que
+pour nous, pour le monde, vous ne teniez à oublier le passé et à
+reprendre dès maintenant votre place au milieu de vos enfants!
+
+Elle était devenue toute pâle, dévisageait son fils d'un mauvais regard
+et, le geste impérieux, lui désigna la porte qui était encore ouverte,
+répondit:
+
+--Vous voyez cet appartement, Monsieur; eh! bien, souvenez-vous que
+désormais vous ne devez plus en franchir le seuil!
+
+Et par ministère d'huissier, elle exigea qu'on ne mît pas son nom sur
+les faire part qui annonçaient le décès de monsieur Lamaloux.
+Aujourd'hui, comme elle s'était mariée sous le régime de la communauté
+et que les acquêts lui sont dus, la veuve de l'industriel qui naguère,
+en la dernière bataille où tant de braves gens se ruinèrent pour
+arracher l'épargne française aux accapareurs d'argent, pouvait sauver la
+situation et préféra passer à l'ennemi, possède au moins sept cents
+millions. Cependant, elle n'a pas modifié son train de vie, augmenté
+ses dépenses journalières, quitté le petit appartement où elle végète et
+se cristallise comme quelque extatique qui aurait fait voeu de
+pauvreté, qui ne songerait qu'au Paradis, à l'éternel au-Delà. Et qui
+sait, bien qu'elle ne soit ni dévote, ni croyante, ni charitable, que
+nul n'ait jamais surpris le secret mystérieux, l'énigme ténébreuse
+scellés comme en un reliquaire au fond de son être, si pour l'unique
+plaisir de jouer un mauvais tour à ses enfants, de les déshériter de
+cette part du gâteau paternel, elle ne lèguera pas à quelque couvent ou
+à quelque hôpital ce trésor fabuleux de nabab qui s'accumule de mois en
+mois et dont le compte exact lui importe moins que le prix du lait, à
+Asnières?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ne doit-on pas s'attendre à tout, en effet, de la part de cette
+implacable qui murmura désolément, le jour où on lui avait rapporté son
+mari inanimé, terrassé par une attaque violente et où les médecins
+parvinrent néanmoins à le ressusciter:
+
+--Il serait mort si je l'avais aimé!
+
+
+
+
+RUPTURE
+
+
+--C'est comme je te le dis, mon chien, ces pauvres petits qui vous
+faisaient envie à tous, qui avaient l'air d'un couple de pigeons dont
+les becs se cherchent, s'emmêlent, se mignottent, qui en devenaient
+ridicules, ne pensent plus qu'à s'inventer des misères, se détestent
+autant qu'ils s'adoraient. La casse complète, quoi, et de celles qu'on
+n'arrive pas à raccommoder comme de vieilles assiettes! Et pour une
+bêtise, une chose si drôle que cela aurait dû les agrafer plus fort l'un
+à l'autre, les faire rigoler à en être malades. Mais le moyen de
+s'expliquer quand on crève de jalousie, qu'on répète à sa maîtresse
+ahurie: «Tu mens, tu mens!», qu'on la secoue, qu'on lui coupe la parole,
+qu'on lui en vomit de si dures qu'au bout du compte elle se redresse, en
+a assez, devient mauvaise, ne pense plus qu'à rendre coup pour coup,
+rosserie pour rosserie, se fiche de démolir son bonheur, envoie tout
+dinguer au diable, raconte des blagues que certes elle ne pense pas.
+Ensuite, parce qu'il n'y a rien de si bête, de si entêté au monde que
+des amoureux, aucun, ni l'homme, ni la femme, ne veut tenter le premier
+pas, paraître convenir qu'il a eu tort, qu'il regrette d'avoir été trop
+loin, on attend, l'arme au pied, on se guette, on ne s'écrit même pas
+quatre méchantes petites lignes de rien du tout qui amèneraient la paix,
+on laisse les jours succéder aux jours, les nuits de fièvre et
+d'insomnie où le lit paraît si froid, si morne, si grand, s'ajouter aux
+nuits, les habitudes s'émoussent, le feu d'amour qui couvait encore au
+fond du coeur comme un triste feu de veuve s'éteint, s'en va en fumée,
+l'on se fait peu à peu une raison, l'on se trouve idiot de perdre ainsi
+un temps qui ne reviendra pas, et bonsoir la compagnie, ça y est! Voilà
+comment Josine Cadenette et ce grand imbécile de Servance se sont
+lâchés.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Lalie Spring avait allumé une cigarette, et la fumée bleuâtre voletait
+autour de ses fins cheveux blonds, en atténuait l'éclat métallique,
+faisait penser à ces suprêmes lueurs d'or qui transparaissent dans la
+cendre vaporisée du crépuscule...
+
+Elle s'accouda sur ses genoux, le menton dans la main, en une pose de
+songerie, murmura:
+
+--Triste, pas?
+
+--Bah! répondis-je, à leur âge, on se console et tout se recommence,
+même l'amour!...
+
+--Pour sûr, Josine s'est déjà rechaussée...
+
+--Et elle t'a raconté son histoire?
+
+--Evidemment, et c'est d'un farce!... Figure-toi que Servance est un de
+ces gars comme on en souhaiterait quand on a le temps de s'amuser, si
+d'aplomb qu'il eût été capable de mettre à mal toutes les grandes d'un
+lycée de jeunes filles et porté comme pas un, sur la bagatelle, tant et
+tant que Josine l'avait appelé le «mouvement perpétuel». Il en eût
+voulu, comme disait l'autre, jusqu'au jugement dernier, paraissait ne
+pas croire que le lit avait été inventé pour un autre but que celui de
+faire l'amour, à ce point, mon cher, qu'en cinq mois de collage ils ont
+eu pour cent quarante francs de réparations de sommier; la gosse m'a
+montré la note... Elle ne s'en plaignait pas, bien au contraire, lui
+donnait la réplique de tout son coeur, ne se marchandait pas, mais
+elle se désespérait de ne plus avoir que des bribes de sommeil, et
+demeurée la gamine qui se réveille au creux où elle s'est couchée, qui
+dort presque sans rêves avec des airs de ravissement ne parvenait pas à
+s'accoutumer à cette privation de repos, en éprouvait de croissantes
+souffrances... Alors, comme elle tenait à tout concilier, à aimer et à
+être aimée aussi frénétiquement que par le passé, et aussi à cuver ces
+excès de bonheur en d'interminables et paisibles sommes, elle se loua
+dans un quartier lointain, comme provincial, aux rues de silence et
+d'ombre, un petit appartement qu'elle ne meubla guère que d'un excellent
+lit et d'une table de toilette... Et, s'étant inventé une vieille tante
+bougonne et malade qui avait une maladie de coeur et habitait quelque
+chimérique banlieue, plusieurs fois par semaine, Josine se réfugia dans
+son «dormoir», s'y attarda ainsi qu'en un séjour de délices où l'on
+oublie le monde entier... Des fois, l'on négligeait de la réveiller à
+l'heure convenue, et elle arrivait en retard, tout éberluée, toute
+lasse, les paupières gonflées, rougissantes, s'embarrassant dans ses
+mensonges, se coupant, avait si bien l'apparence de sortir des bras d'un
+autre, d'être encore toute chaude de derniers baisers, d'accourir de
+quelque prétentaine, que Servance, à la fin, s'en tourmenta, se crut
+berné comme les camarades, enragea, résolut de tirer la chose au clair,
+de découvrir cette tante qui était tout à coup tombée comme du ciel à sa
+maîtresse...
+
+Il s'adressa nécessairement à une complaisante agence qui excita sa
+jalousie, la mit pendant des jours et des jours en coupe réglée, le tint
+en haleine, l'exaspéra, lui fit croire que Josine Cadenette se moquait
+absolument de lui, n'avait pas plus de tante malade que de vertu,
+continuait le jour ses petites débauches de la nuit, fréquentait sans
+vergogne quelque discrète garçonnière où plus que probablement l'un de
+ses meilleurs amis s'amusait à ses dépens, prenait sa part du gâteau...
+Est-ce bien la suite?
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Oui, mon cher, et il a eu la sottise de s'en rapporter à ces
+aigrefins, de ne pas aller lui-même épier Josine, mettre le nez dans son
+aventure, cogner à la porte de l'appartement, il n'a rien voulu savoir
+de plus, rien entendre et pour un peu, malgré ses larmes, aurait jeté
+la malheureuse dans la rue comme un paquet de linge sale... Aussi, tu
+penses si elle s'est cabrée, lui en a dit de toutes les couleurs, si
+elle a pris plaisir à le piquer comme de banderilles, à lui laisser
+croire qu'il ne se trompait pas, qu'elle en avait plein le dos de sa
+tendresse, qu'elle en aimait un autre et à la folie encore, comme on dit
+en effeuillant les marguerites. Il en était tout pâle, la regardait avec
+de mauvais yeux, crispait les poings, criait d'une voix rauque: «Dis-moi
+son nom, dis-moi son nom!» Elle gouaillait énervée: «Oh! tu le connais
+bien!» et si je n'étais pas arrivée chez elle en ce moment, je crois
+bien qu'il y aurait eu du vrai mélo... Faut-y être bête, hein, des
+petits qui s'aimaient tant, qui avaient l'air si heureux... Et
+maintenant, Josine est avec ce gros Schweinsohn, un vieux ioutre ignoble
+qu'elle râclera jusqu'à l'os, et Servance s'affiche avec Sophie
+Labisque qui pourrait être sa mère largement, tu sais bien ce paquet de
+rouge et de jaune qui date des «dix-huit ans de corruption» et que
+Laglandée a baptisée: «_Sæcula sæculorum!_»
+
+--Parbleu!
+
+
+
+
+LA DATE ROUGE
+
+
+--Pour les nôtres, s'écria alors le vieux marquis d'Escouloubre de sa
+voix hautaine, accentuée, où comme après quelque curée au fond des bois
+qu'envahissent les ténèbres se prolongent des vibrations de cuivres,
+pour ces fidèles qui, dans notre vieille Gascogne, avaient la foi
+chevillée au coeur--la foi aveugle du charbonnier--se seraient cru
+déshonorés s'ils eussent tenté de franchir la barrière qui les séparait
+du reste du monde, d'oublier le passé, attendaient le retour du Roi sans
+se décourager, le demandaient à Dieu en la prière que chaque soir le
+chef de famille récitait au milieu des siens, de ses hôtes et de ses
+gens pieusement agenouillés, se cristallisaient ainsi qu'en une
+perpétuelle veillée des armes dans leurs hôtels moroses, dans leurs
+châteaux hantés de légendes, cette date rouge et noire du 21 janvier
+était comme une sorte de vendredi saint.
+
+Comme lorsqu'il y a quelqu'un de mort dans un logis, l'on fermait les
+volets et les portes en tous les antiques habitacles du quartier des
+Nobles, l'on se recueillait dans l'ombre vague, triste, que n'éclairait
+aucune lampe, en attendant le glas qui annonçait la messe d'Expiation.
+
+Et tout à coup, perdue parmi les brumes qui ouataient le ciel, vague,
+monotone, telle qu'une longue plainte sangloteuse d'aïeule, la sonnerie
+des agonisants et des morts tombait par hoquets des massives tours de la
+cathédrale, s'épandait au-dessus de la ville, avivait le deuil des toits
+couverts de neige, des cours balayées par l'âpre bise, des jardins
+dépouillés, où des corneilles avaient, sur les branches violettes,
+l'apparence d'une robe de veuve en lambeaux.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Aussitôt de tous les vastes porches, brusquement ouverts à deux
+battants, sortaient de vénérables berlines armoriées, des carrosses de
+jadis, des guimbardes comme exhumées de quelque poussiéreux musée
+d'antiquailles, et, en une lente procession solennelle, cahotant,
+grinçant, tanguant sur les galets pointus, l'on s'en allait, grands et
+petits, prendre sa place dans la nef tendue de draperies noires.
+
+Derrière les maîtres, avec leurs habits des dimanches, de gros eucologes
+dans leurs mains, de bonnes figures placides, ridées, dévalaient les
+domestiques, ces braves serviteurs qui donnaient toute leur existence à
+la même famille, qui s'incrustaient dans la même maison, qui s'y
+associaient à toutes les joies et à toutes les douleurs, qu'on se
+transmettait de père en fils, ainsi qu'un héritage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et cependant que la lamentation des orgues rythmait les versets
+épeurants des psaumes noirs, que quelque chanoine évoquait en une
+homélie coupée de citations latines, le drame sinistre, les jours de
+Terreur et d'Exil, élevait vers Dieu les espoirs, les nostalgiques
+supplications de ce troupeau sans pasteur, des douairières diadémées de
+cheveux blancs, toutes raides, sous des voiles sombres, soupiraient,
+pleuraient, hochaient la tête, mouillaient de grosses larmes leur livre
+d'Heures et des vieillards enfoncés dans leurs hautes cravates, replets,
+se renfrognaient, avaient des éclairs de haine en leurs prunelles
+ternies, serraient leurs pauvres poings débiles comme s'ils eussent
+oublié leur âge, rêvé de venger le pauvre Roi auquel ses sujets
+n'auraient pu reprocher que sa bonté et son indulgence.
+
+La communion faite, la messe dite, les «blancs», comme on les appelait
+là-bas, rentraient chez eux avec le même cérémonial, et la journée
+s'écoulait en des chuchotements discrets, des lectures pieuses, des
+évocations de souvenirs, une torpeur de moutier isolé au creux de
+quelque ravin solitaire et où les religieux n'ont plus que des pensées
+d'éternité...
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Malepeste! fit le petit Chantelouve, en lissant ses longues moustaches
+blondes, cela devait avoir un rude caractère!
+
+Le marquis, comme perdu dans quelque douloureuse songerie, ne parut pas
+s'apercevoir que quelqu'un l'avait interrompu et continua:
+
+--Seuls, les miens avaient à leur travée dans l'église une place vide,
+la chaise sur laquelle était gravé, au milieu d'une plaque de cuivre ce
+nom: _Mademoiselle Aurore-Luce d'Escouloubre de Capelys_--la chaise de
+la Folle.
+
+La Folle!
+
+Notre vieille grand'tante, qui végétait à demi claustrée dans une des
+chambres de l'hôtel et dont l'intelligence charmante, frivole, avait
+sombré on ne savait en quelles limbes, ce soir de Thermidor où l'on
+jeta bas la guillotine, où l'on renversa les charrettes dévoratrices, où
+l'on rendit la liberté aux si nombreux qui attendaient encore dans les
+prisons l'heure suprême de l'appel.
+
+       *       *       *       *       *
+
+On aurait dit, à la voir enfouie au fond d'une bergère, inerte,
+ratatinée, pâlotte, d'une vieille fée qu'envoûtèrent de subtils
+enchantements, qui sommeille les yeux ouverts, et bien qu'à l'ordinaire,
+elle fût douce, calme, comme en léthargie, qu'elle n'eût pas seulement
+assez de force pour écraser une mouche, nous, les petits, nous avions
+l'effroi de la frôler, d'être enfermés avec elle, nous n'osions même à
+la dérobée contempler ses prunelles décolorées, étranges, d'un blanc
+verdâtre, maladif, de turquoise morte, qui sans trêve étaient fixées
+comme sur quelque terrifiante vision, sur quelque défilé de fantômes.
+
+Elle ne parlait pas, vagissait, se laissait manier, habiller, coucher,
+nourrir comme les babies, sans un mouvement, sans une révolte ou une
+prière.
+
+Et l'on avait le coeur serré quand on comparait cette ruine vivante,
+ce débris d'humanité que respectait la mort comme par une cruelle et
+inclémente ironie, à la délicieuse miniature qui la représentait à
+dix-sept ans avec une rose dans les doigts, moins rose que ses joues et
+que sa bouche de fleur et de grands yeux qui étaient comme des miroirs
+où se reflète un étang bleu et un air d'insouciance, de précoce
+coquetterie, de moquerie qui nargue la mauvaise fortune, qui sent le
+bonheur, quand on songeait qu'à cet âge d'éclosion, durant un voyage à
+la Cour, quatre d'entre les meilleurs gentilshommes du royaume
+l'avaient recherchée en mariage, courtisée comme une petite infante.
+
+Mais, à certaines dates, la malheureuse se métamorphosait, s'animait,
+devenait tragique, autant que l'une de ces victimes de la Fatalité qui
+se dressent dans le théâtre grec. On ne pouvait plus la tenir. Elle
+allait et venait dans sa chambre comme une bête qui veut s'évader, qui
+cherche une issue.
+
+Elle repoussait d'imaginaires ennemis, hurlait à la mort, frissonnait,
+claquait des dents, semblait un arbrisseau que tord quelque furieuse
+tempête.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Et elle avait cette idée fixe que _sa tête ne tenait plus sur ses
+épaules_, vacillait, roulait sur le tapis, que de l'horrible plaie de
+son cou décollé, du sang, des ruisseaux, des fleuves de sang
+jaillissaient comme d'une intarissable source, l'inondaient, perçaient
+ses vêtements, se figeaient sur sa peau, maculaient ses petites mains
+crevassées, parchemineuses.
+
+Et pour qu'elle ne se tordît pas en des convulsions d'horreur, on la
+déshabillait et on la rhabillait, on lui lavait les doigts, le visage,
+on l'essuyait durant des heures et des heures...
+
+J'ai vu cela, moi, et je ne l'oublierai jamais, quand même je devrais
+vivre cent ans, je détesterai cette république qui commença dans le sang
+des guillotines, qui n'épargna même pas les femmes...
+
+
+
+
+LA DAME AUX GARÇONNIÈRES
+
+
+--Elle a, en effet, s'écria avec son flegme accoutumé lord Ashton,
+toutes les apparences d'un petit monstre qui aurait une pierre
+infrangible et glacée à la place du coeur, qui semble avoir été jetée
+dans la vie par quelque divinité cruelle pour y semer les tristesses,
+pour y endeuiller les maisons, pour n'y commettre que de mauvaises
+actions.
+
+En la voyant si blonde, comme imprégnée d'aurorales clartés, si
+onduleuse, si serpentine, la bouche attirante comme une cible, trop
+rouge, découvrant en un éternel sourire de petites dents nacrées, des
+dents de louveteau prêtes à mordre, les yeux d'une teinte vitreuse,
+étrange, ni bleue, ni verte, ni violette, de la couleur qu'ont les
+algues entrevues au fond des gouffres quand la mer est calme, a des
+transparences de cristal, l'on songe à ces sirènes qui surgissaient des
+flots par les nuits d'étoiles, qui tendaient en des gestes de désir
+voluptueux et lents leurs bras souples aux pilotes, les troublaient, les
+berçaient de leurs traînantes chansons d'amour, les entraînaient dans
+l'abîme, les emportaient comme une proie, qui sait où.
+
+J'ai eu comme vous tous et fort longtemps cette opinion sur madame de
+Foliance, avec ce besoin que nous avons d'agrandir, d'apothéoser les
+choses les plus banales, les cas les plus simples, je me suis laissé
+emballer par ce renom de mangeuse de coeurs, imaginé parce que ce
+grand fou de Villepreux s'est fait sauter le caisson à cause d'elle,
+parce que d'autres qui l'approchèrent et en furent amoureux sont ou à la
+Trappe ou en des maisons de folie qu'elle méritait quelque intérêt,
+qu'on pouvait comme on dit _y aller_ ainsi qu'en un pays inconnu où l'on
+pense découvrir du nouveau, finir d'une façon inédite.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Et le résultat du voyage? fit Ramondeins en jetant son cigare par
+dessus le bastingage.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Dérisoire, absolument dérisoire, un montage de coup dans les grands
+prix. Au lieu d'un sujet de tragédie grandiose, terrible, mystérieuse,
+où planent dans l'ombre la volupté et l'amour, où tous les vices
+s'incarnent, fermentent en une créature divine, vouée fatalement aux
+inoubliables étreintes et aux destructions, presque une aventure
+bouffonne, de ces drôleries pimentées qui font rire, quoi qu'on en ait,
+après un dîner soigné...
+
+       *       *       *       *       *
+
+...Le yacht marchait maintenant à toute vitesse, fendait la mer comme un
+soc de charrue, jouait avec les vagues, les émiettait, s'enfonçait,
+remontait, luisait balayé, lavé par des paquets d'embruns.
+
+C'étaient de continuelles surprises, des déroulements de paysages, des
+métamorphoses incessantes de nuances dans le ciel, dans la ligne des
+côtes, dans la mer. Le bleu intense, sombre, presque violet de l'eau
+devenait glauque comme du jade, et en cette nappe de fjord qui
+charriait on l'eût dit, des débris d'avalanches, sautelaient,
+s'enfuyaient par bonds affolés des poissons que poursuivaient les
+marsouins.
+
+Et des odeurs grisantes, balsamiques, délicieuses, coulaient, roulaient
+vers le large dans les rafales du vent qui venait de terre. On en était
+imprégné jusqu'au cerveau, jusqu'au coeur. On respirait à pleines
+narines cette mêlée de parfums subtils. On fermait les paupières et l'on
+avait la sensation que des mains et des mains éparpillaient à pleines
+poignées dans l'air des pétales ainsi qu'au cours d'une procession,
+qu'on traversait des landes brûlées de soleil, des brousses épineuses
+d'où s'exhalent comme des vapeurs d'encens et de myrrhe, des paradis où
+s'épanouissent des fleurs monstrueuses, larges, profondes, embaumantes
+autant que des vasques qui seraient emplies de musc.
+
+Le stewart servit des cocktails sur un large plateau de cuivre où
+étaient gravés des versets du Coran, et, ayant vidé d'un trait son
+verre, lord Ashton, qui se sentait écouté, reprit, des inflexions
+gouailleuses dans la voix:
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Oui, Messieurs, savez-vous pour quelle femme notre pauvre cher
+Villepreux, qui avait ici-bas tout ce qu'il faut pour être heureux, qui
+nous eût revendu de l'esprit, qui était gai, rigoleur comme un collégien
+en vacances, s'est bêtement suicidé dans une chambre d'hôtel, pour qui
+Pierre de Galaube a endossé le froc, usé ses genoux sur les dalles, cuve
+silencieusement sa douleur inguérissable au fond d'un cloître; le baron
+Rolandin est allé se faire tuer au Sénégal, sans gloire et sans profit,
+Bob Harisson a lâché sa femme et ses enfants, beugle maintenant tombé au
+troisième dessous des chansonnettes obscènes dans les public-house du
+Havre, Georges Le Hardeur passe ses journées chez le docteur Blanche, à
+marmotter tour à tour des phrases de colère et d'adoration, se rue tête
+baissée contre les murs de sa chambre, hurle au crépuscule comme un
+caniche égaré--et j'en oublie, parbleu--savez-vous pour qui tant de
+braves et beaux garçons ont disparu de la circulation, sombré dans le
+néant, désespérés, ne croyant plus à rien, sevrés de tout désir, de tout
+espoir.
+
+Pour une jouisseuse détraquée, vulgaire, dont l'unique plaisir est de
+changer les décors où se prélasse sa beauté, d'arranger continuellement
+quelque «home», de draper des étoffes, de planter des clous comme un
+simple tapissier.
+
+Vous souriez, et je vous jure cependant que c'est l'absolue vérité.
+
+L'impudique idéale qui vous brûle jusqu'aux moelles quand elle se donne,
+qui vous fait vraiment comprendre ce qu'il y a d'éperdu, de suprême,
+d'anéantissant, de céleste dans la possession, dans le baiser, qui ne
+triche jamais, qui perd le sentiment de tout, tombe en de démoniaques
+extases entre les bras d'un amant qui sait en jouer, lui arracher des
+vibrations comme à une viole merveilleuse, cette femme dont les caprices
+s'éteignent aussitôt ainsi que la flambée d'un feu de joie, dont les
+billets d'adieux, les lettres qui vous sonnent le glas, qui vous
+_décommandent_ au paroxysme des tendresses et du désir, sont des
+chefs-d'oeuvre de rouerie et de cruauté implacable, madame de Foliance
+ne se livre qu'avec l'arrière-pensée de jeter son corset et ses jupes de
+dentelles en une garçonnière où elle bouleversera tout, cherchera des
+effets de couleur et des effets de lumière, dictera ses fantaisies
+d'ameublement à celui qui l'adore...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le cadre l'intéresse plus que l'amant. Elle s'en délecte, s'y attarde,
+et dès qu'elle s'y est accoutumée, s'y est assez vue, disparaît du soir
+au lendemain pour toujours, passe à un autre, recommence la même comédie
+décevante, le même travail auquel on attache bêtement ses chimères et
+qui vous fait rêver des intimités idéales que rien ne rompra, des années
+de bonheur et d'enchantement qu'aucun désastre ne troublera.
+
+L'amoureuse qui ne se contente pas d'offrir son corps aux caresses de
+l'amant, qui ne se jette pas dans l'alcôve, d'un élan sans regarder
+autour de soi, qui examine gentiment le logis dans ses moindres détails,
+qui cherche, réfléchit, hésite, conseille comme un locataire avant de
+signer un bail très long, l'amie qui pose à la petite femme sérieuse,
+qui vous donne envie de l'embrasser à chaque pas dans son inspection
+flâneuse, qui fait la moue à la pensée de s'installer en camp volant,
+semble avoir dans sa cervelle de mésange des suggestions de collage,
+n'est-elle pas la pire des tentations, l'alléchante, la plus désirable
+de toutes, surtout lorsqu'on croit l'enlever à un autre, lorsqu'elle est
+jolie, rieuse, amusante?
+
+Et, conclut lord Ashton, comme je n'aime courir l'amour qu'en poste, que
+je redoute au tant que le feu ces liaisons dont le début est le plus
+savoureux, le plus triomphal des baisers, dont la fin est un sanglot
+d'amertume ou une litanie d'insultes rageuses, comme je n'ai jamais pu
+supporter dans mes aimoirs autre chose qu'un vaste lit, quelques
+fauteuils et tout ce qu'il existe de plus confortable en cabinet de
+toilette, j'ai battu en retraite aussitôt et échappé à cette _femme de
+foyer_.
+
+N'avais-je pas raison et n'est-ce pas plutôt du Meilhac que de
+l'Eschyle?
+
+
+
+
+LES BATTEUSES D'HOMMES
+
+
+...Elle n'avait cependant rien de farouche ni de satanique cette petite
+Séraphita qui, avec des phrases d'exaltation, des réticences
+mystérieuses d'initiée, nous racontait de si étranges choses en une de
+ces fins de dîner qui se prolongent dans la fumée des cigares.
+
+Avec l'envolement de ses bouclettes de soie blonde qui mettaient autour
+de sa figure de gamine comme une auréole de lumière, son nez malicieux,
+ses joues veloutées qui se coloraient de brusques rougeurs, ses lèvres
+qu'entr'ouvraient des rires de joie et de moquerie, elle semblait à
+peine féminisée, une enfant plus grande qu'on ne l'est à son âge et qui
+n'a pas meurtri son coeur ingénu au contact de la vie, effeuillé au
+vent ses suprêmes illusions.
+
+Seuls, les yeux aux luisances changeantes de pierre précieuse--d'un bleu
+attirant d'abîme et aussi d'un bleu implacable de ciel d'été--les
+prunelles qui s'illuminaient, qui se métallisaient, s'imprégnaient de
+cruautés, de ténébreuses chimères, de perverses souvenances, décelaient
+quelque détraquement, quelque complication anormale dans les rouages de
+cette âme simple, charmante de puérile pensionnaire dont la chair
+virginale sommeille encore impolluée.
+
+       *       *       *       *       *
+
+...Nous avions d'abord souricomme d'un intermède amusant--tandis
+qu'elle appuyait de toute une mimique heurtée et violente ses théories
+sur l'Amour, qu'elle y ajoutait la saveur d'un accent guttural, à la
+fois traînant, rude et câlin de nomade née sous la tente, qu'elle
+s'énervait, s'interrompait tout à coup les sourcils froncés, les dents
+crissantes en la bouche que crispe une moue querelleuse.
+
+Et voici que chacun s'accoudait sur la nappe où courait une débandade de
+petits verres poisseux, de bouteilles, l'écoutait en un trouble
+instinctif, s'intéressait à ces dépravations ignorées dont elle se
+faisait l'apôtre, des mirages d'Eden, de terre promise dans son regard
+fixe, des séductions dans ses longues mains blanches, souples,
+impérieuses de sacrificatrice...
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Alors, disait Séraphita, ses pâles joues empourprées par les
+vibrations de son coeur, vous croyez être des amants, donner la preuve
+de votre amour à une femme parce que, pendant des semaines, des mois,
+des années même vous la recherchez plus qu'une autre, vous l'adulez,
+vous la suppliez en de sentimentales et ferventes lettres où l'on
+voudrait que les mots épandent des sortilèges, des griseries de parfums
+et de musiques, soient à l'unisson du desir qui vous aiguillonne sans
+trêve, de la passion qui vous ronge jusqu'aux moelles comme cette
+tunique de trahison trempée dans le sang des monstres où se débattait le
+divin Héraklès, parce que votre bouche se rive à sa bouche, parce que
+vous l'emportez en de torpides extases, parce que vous lui obéissez,
+vous acceptez une sorte de servage, vous abdiquez toute volonté, vous
+vous agenouillez sous le joug qu'elle vous tend de ses doigts
+prometteurs, vous payez parfois en souffrances, en nostalgiques regrets,
+en larmes, ce que la trop Aimée vous accorda de béatitudes et
+d'ivresses! Mais qu'est ce jeu de corruption où le coeur n'apparaît
+qu'avili, que souillé, qu'étouffé en de bestiales pratiques, où pour
+atteindre le but l'on prend la même route que le commun des hommes, que
+ceux qui sont seulement des forces, qui n'ont aucune étincelle dans leur
+cerveau, que si peu de chose différencie de l'animal, dressé au labeur,
+où l'on aboutit à l'anéantissement du stupre, que sont ces éphémères et
+artificielles voluptés, ces comédies dérisoires à côté de ce que nos
+âmes inquiètes, inassouvissables, chercheuses de Slaves ont trouvé, de
+ces jouissances que nous proposent, que nous offrent là-bas les raffinés
+pour qui la Femme--la vierge--est l'idole souveraine, de ces véritables
+supplices auxquels ceux-là se condamnent, s'abandonnent pour affirmer
+leur soumission, pour témoigner leur ferveur!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Elle eut dans ses claires prunelles bleues comme de radieuses passées de
+souvenirs et plus lentement, ainsi que pour nous enfoncer une à une ses
+paroles dans le cerveau et les y incruster à jamais, reprit:
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Vous avez lu quelquefois peut-être à la quatrième page des grands
+journaux hongrois ou russes d'énigmatiques annonces qui étaient
+libellées ainsi:
+
+«JEUNE FILLE JOLIE, _batteuse_», puis une adresse quelconque. Cela
+signifie que mademoiselle X... ou Y... est affiliée à notre secte, prête
+si l'homme qui lui écrira, qui l'implorera, vient au rendez-vous
+aussitôt accepté, l'intéresse, lui plaît, à devenir l'amie qui le
+dominera, qui lui donnera le délice de souffrir, le rêve du ciel, qui le
+rendra pareil à ces Saints dont la chair se purifiait en d'incessantes
+macérations, qui le flagellera avec la frénésie d'un bourreau qui
+s'acharne sur sa victime. Ensuite, si cette façon de mariage se conclut,
+l'un et l'autre se retrouvent dans quelque appartement couvert d'épais
+tapis, tendu d'étoffes où se heurteront sans échos les clameurs et les
+plaintes. L'homme se déshabille à demi, s'étend, le torse nu, sur
+quelque peau de bête, tend ses poignets et ses chevilles à la femme pour
+qu'elle y rive des anneaux de chaînes, qu'elle le réduise à
+l'impuissance absolue. Et, décolletée, en toilette de bal toute blanche,
+la pelisse de zibeline rejetée derrière soi, les doigts crispés au
+pommeau d'une cravache, la batteuse use ses forces sur l'être qui est
+maintenant en sa possession, frappe à tour de bras, frappe encore,
+frappe toujours, s'affole, se grise de ces cris d'éperdue tendresse, de
+ces sanglots d'adoration, de ces râles de souffrances qui montent vers
+sa beauté, de ce sang qui jaillit, qui emplit la chambre comme d'une
+odeur d'holocauste, a comme un délire sacré, plonge des yeux de flamme
+dans ces yeux de victime qui la contemplent, qui la dévorent, qui la
+caressent à travers une buée de larmes, dans cette chair qu'elle sent à
+sa merci, et dont l'âme tout entière, les pensées lui appartiennent. Et
+elle voudrait que son faible corps de femme, que ses bras, que ses
+muscles aient une vigueur formidable, que ses forces s'éternisent, se
+décuplent, frapper jusqu'à ce qu'il en meure, et qu'elle retombe près de
+lui, le coeur brisé, les prunelles éteintes!
+
+--Malepeste, quelle conviction, Mademoiselle, balbutia Laumières de ce
+ton pâteux qu'on a quand on s'éveille en sursaut au milieu de quelque
+cauchemar, voilà des turlutaines qui ne me tentent pas, mais pas du
+tout!
+
+La Glandée qui essuyait nerveusement le verre terni de son monocle, se
+redressa et toujours désireux de se renseigner, d'aller, comme il dit,
+au fond des choses, demanda:
+
+--Etes-vous très nombreux dans votre petite confrérie fouetteuse?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Séraphita ne parut pas s'apercevoir de la pointe d'ironie qui perçait en
+cette question, répondit fiévreusement:
+
+--Je ne sais, car nous ne nous réunissons jamais que par couples,
+qu'importe d'ailleurs et n'est-ce pas un de vos plus grands poètes qui a
+dit que ce qui ferait le bonheur du Paradis, serait le petit nombre des
+Elus.... Cent ou mille ou plus et, chose bizarre, parmi les plus
+décidés, les plus exaltés, surtout des garçons robustes, sains, bâtis
+pour de terribles luttes, de ces beaux officiers blonds et roses aux
+épaules carrées, aux poitrines bombées comme des boucliers, oui, des tas
+d'officiers qui pourraient nous jeter bas d'une chiquenaude et qui vont
+au devant de ce martyre mystique, qui ne veulent plus d'autre amour, qui
+guettent avidement ces suggestives annonces dont je vous parlais tout à
+l'heure!
+
+Et la jeune fille ajouta mélancoliquement:
+
+--Hélas! pas un de vous ne me trouve belle et ne m'aime, puisque ni
+monsieur de Laumières, ni vous, monsieur La Glandée, qui êtes pourtant
+si flirt, ni Georgie Vignolles, ne demandent à être mis à l'épreuve, ne
+s'offrent à ma cravache!
+
+--C'est que voilà, opina La Glandée, mademoiselle Séraphita, petit ange
+délicieux, votre petite fête manque trop de..., comment vous dirais-je
+cela, de suite et fin... Nous ne sommes pas encore assez faisandés,
+voyez-vous, et quant à moi, vrai de vrai, j'aime mieux ma mie, ô gué,
+j'aime mieux ma mie!
+
+Séraphita haussa les épaules.
+
+
+
+
+LA DONNEUSE DE PATIENCE
+
+
+Parce que chez les bonnes soeurs de la petite ville où s'était écoulée
+son enfance, elle avait appris et retenu le peu que doit savoir une
+femme pour paraître intelligente, qu'elle écrivait d'une longue écriture
+anglaise d'institutrice des lettres amusantes, toutes de moqueries avec
+on ne savait quel arrière-goût romanesque, quelques jolies phrases
+liminaires de désirs et de promesses, qu'elle pouvait, au piano, jouer
+aussi bien du Chopin que quelque langoureuse valse de Métra, et parce
+qu'avec sa longue figure pâle comme les roses de l'arrière-saison, ses
+larges yeux de morte amoureuse, sa bouche qui faisait penser à quelque
+fruit délicieux et ses cheveux à peine blonds, teintés comme de
+lointains reflets d'étoiles, fins, souples, indociles, son cou onduleux
+et blanc de cygne, ses minceurs de fillette qui a précocement grandi,
+elle attirait, donnait à rêver, paraissait enfermer dans son coeur et
+sa chair toutes les voluptés, ne ressemblait en rien à l'Article-Paris
+qui court les rues, Liette Florenne, dès qu'elle eut lâché la modeste
+place de gouvernante à cent francs par mois où ses vingt ans
+s'étiolaient inutiles et moroses, ne demeura pas dans les «prix à
+réclamer.»
+
+Mais comme elle allait tête baissée vers l'amour, telle qu'une chèvre
+vagabonde, compliquait sa vie de multiples aventures, ne savait pas
+résister aux tentations, avait, on l'eût dit, un brasier inextinguible
+dans son corps de fausse maigre, menait à trois, à quatre et à cinq en
+une parfaite insouciance des jalousies, des querelles, des surprises, se
+trompait d'heure et d'amant sans cesse, s'empêtrait ingénûment dans ses
+mensonges, il vint un moment où elle se sentit désorientée, où elle
+s'épeura d'avoir tant d'intrigues.
+
+Et devenue prudente, commençant à connaître les hommes, sous le prétexte
+de lui trouver une bonne place, elle fit venir du pays sa cadette,
+l'associa à son existence. Luce avait dix-sept ans, de petits pieds et
+de petites mains. Elle semblait d'une autre race que sa soeur, rieuse,
+resplendissante, la peau blanche, piquetée d'imperceptibles taches de
+rousseur, le corsage plein avec, quand elle marchait, un léger
+balancement des hanches. Elle sentait bon comme un bouquet de
+violettes. Et ses prunelles étaient si bleues qu'on se plaisait à les
+regarder comme un beau ciel.
+
+Elle avait, dans l'hôtel de Liette, l'air d'un oiseau dans une grande
+cage dorée, sautelait, pépiait, riait, jasait du matin au soir, ne
+trouvait rien de mal à ce qu'elle entrevoyait, estimait sagement que
+l'amour n'a pas été inventé pour seulement vibrer dans les couplets de
+chansons, mais aussi pour mettre les coeurs en joie, pour les griser
+comme le bon vin. Et futée, comprenant les choses au premier mot, ravie
+de s'approcher ainsi du feu, de coqueter, de porter de jolies robes, des
+dessous de batiste et de surah, des rubans à son corsage, de jouer à
+«celle qu'on aime», elle se prêta aussitôt, s'accoutuma au rôle
+périlleux que lui avait confié et appris minutieusement son aînée.
+
+Elle était la donneuse de patience, l'ingénue adorable à laquelle on se
+heurte dans l'antichambre, qui entre comme fortuitement dans le salon et
+s'asseoit auprès de l'amant jaloux, irrité, angoissé de ne pas trouver
+sa maîtresse au rendez-vous donné, prêt à repartir, à tout briser, à
+griffonner sur une carte: P. P. C., lui raconte de sa voix claire,
+toutes sortes d'histoires, le calme, l'enjôle, donne ses mains, se
+laisse regarder, admirer, prendre la taille, tandis qu'on lui fourrage
+la nuque de baisers audacieux, se débat, éclate de rire, prolonge ces
+décevantes luttes et se redresse, se défripe toute rougissante au moment
+où la grande soeur ayant eu le temps d'arriver ou d'éconduire quelque
+fâcheux, ouvre brusquement la porte, s'arrête les sourcils froncés,
+attaque pour ne pas avoir à se défendre, s'exclame:
+
+--Ah! vous ne vous embêtez pas, vous autres! Faut-il avoir du vice tout
+de même!
+
+Des fois, Liette s'attardait, s'oubliait, et la petite Luce ne savait
+plus que devenir, qu'imaginer pour tenir bon jusqu'au bout, pour sauver
+sa vertu du suprême assaut. Elle rusait, ne disait ni oui ni non, avec
+des mines mielleuses, des joueries subtiles, plaisantait, promettait,
+traînait le siège en longueur ou roucoulait des mots obscurs, le faisait
+au sentiment, à l'amour chaste comme quelque Agnès rouée qui compte
+parvenir au mariage.
+
+Ou elle affectait de ne pas comprendre, avec des gestes farouches de
+pudeur qu'on offense, de sensitive qu'on blesse, ou elle interrompait
+les déclarations trop frôleuses, par quelque interrogatoire tranquille,
+un rappel glacial à la question d'argent, un «donnant donnant» qui
+changeait aussitôt le ton de ce colloque sentimental. Et Liette Florenne
+délivrée de tout souci, ne se préoccupant plus de rien faisait une fête
+ininterrompue, répétait souvent à sa soeur:
+
+--Tu ne me planteras jamais là, n'est-ce pas, ma petite Luce, j'en
+perdrais la tête!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cependant la «ménagerie», comme disait gouailleusement Liette Florenne,
+n'était pas seulement composée de jeunes imbéciles que leur écurie de
+courses hante plus que leur maîtresse et qui ressemblent plus à des
+gravures de tailleur qu'à des gars, de vieux noceurs blasés prisant une
+jolie femme comme un bon cigare, ne s'échauffant hors de propos ni le
+coeur, ni les sens et qui cuisinent et faisandent l'amour pour
+réveiller leur appétit. Quelques-uns étaient vraiment racés, avaient ces
+chatteries enveloppantes, cette intuition de ce qu'il faut dire à une
+femme pour l'intéresser et l'alanguir, ces façons tendres et d'une
+galanterie à la fois dévote, respectueuse et cavalière, cette science
+des caresses et des nuances qui caractérisent l'homme d'amour.
+Quelques-uns étaient vigoureux, d'une mâle distinction, méritaient de
+faire battre plus fort un coeur virginal, et parmi eux, quoi qu'elle
+en eût, Luce avait distingué le marquis de Seillac, un grand beau garçon
+aux longues moustaches effilées, rousses comme du tabac d'Orient, aux
+yeux clairs, changeants, d'où s'épandaient des suggestions de baisers.
+
+Pour lui seul, elle souffrait, elle avait honte de mentir, de jouer la
+comédie, d'être la «donneuse de patience» et quand elle l'effleurait,
+quand elle le sentait dans ses jupes, elle eût donné tout au monde afin
+que Liette éternisât son absence, ne revînt pas les séparer, les
+troubler, le prendre. Elle avait en lui parlant une voix sombrée,
+étrange, comme mourante, elle n'osait pas affronter l'ensorceleuse
+acuité de son regard et chancelait, défaillait, lorsqu'il l'entourait de
+ses bras, la serrait contre sa poitrine, l'embrassait derrière l'oreille
+et dans les cheveux. Et elle se maîtrisait pour ne pas lui crier cet
+amour dont l'ardeur la consumait, l'aiguillonnait, pour ne pas se pendre
+à son cou des deux bras, pour lui résister, pour ne pas lui répondre à
+demi-pâmée: «Eh bien! oui, je t'adore, je n'aime que toi, prends-moi,
+prends-moi toute si tu me veux?»
+
+Mais l'arrière-pensée douloureuse qu'il en rirait, qu'il raconterait sa
+bonne fortune imprévue à Liette, à sa maîtresse, l'arrêtait chaque fois,
+la retenait, et elle fondait en larmes, sanglotait durant des heures et
+des heures en les nuits qu'ils passaient ensemble, lui et Liette.
+
+Celle-ci en la galopade folle de sa vie, en son détraquement d'égoïste
+ne s'apercevait ni que la petite s'apâlissait, s'efflanquait, ne riait
+et ne chantait plus, ni qu'elle avait toujours des larmes plein les
+yeux, qu'elle mangeait comme avec dégoût et n'était que l'ombre de
+soi-même. Et elle s'écroula hébétée de stupeur, le soir où revenant de
+souper au café de Paris avec toute une bande joyeuse, et, selon son
+habitude, allant embrasser Luce dans son petit lit de jeune fille, elle
+la trouva morte. La petite fille s'était empoisonnée avec du laudanum
+comme une grisette qui a le coeur trop en peine et elle avait écrit
+ceci sur un chiffon de papier: «_J'aimais le marquis!_»
+
+Et Liette Florenne en a gardé du deuil dans l'âme, s'écrie parfois:
+«Est-ce bête tout de même, je le lui aurais bien donné son marquis, ça
+eut fait de la place aux autres!»
+
+
+
+
+LE VOLEUR
+
+
+--Certes, s'écria le docteur Sorbier, qui avait froidement écouté, en
+ayant l'air de penser à autre chose, ces aventures étonnantes de
+cambriolages, de coups audacieux comme empruntés au procès de Cartouche,
+je ne sais pas de faute plus vile, de déloyauté plus grande que de
+s'attaquer à l'innocence d'une jeune fille, de l'induire en corruption,
+de profiter d'une de ces défaillances inconscientes, d'un de ces
+instants de folie où le coeur bondit comme un faon en détresse, la
+chair jusque-là impolluée palpite de désirs éperdus, les lèvres ingénues
+se jettent en pâture aux baisers du séducteur, l'être tout entier
+conquis, brûlé de fièvre, s'abandonne, ne songe ni à l'irrémédiable
+tare, ni à sa déchéance, ni aux douloureux réveils des lendemains.
+
+L'homme qui a mené cette entreprise lentement, vicieusement, avec on ne
+sait quelle science du mal, et qui, en de tels cas, ne trouve pas assez
+de sagesse, de dignité, de force en soi-même pour battre en retraite,
+pour éteindre cette flambée de quelque phrase glaciale et réveilleuse,
+qui n'a pas de la raison pour deux, qui ne parvient pas à se remettre
+d'aplomb, à maîtriser la bête emportée, démente au bord du gouffre où
+elle va sombrer, est aussi méprisable que n'importe quel forceur de
+serrures, quel gueux aux aguets d'un logis sans défense, sans
+protection, d'un coup facile et fructueux, que cette pègre dont vous
+racontiez tout à l'heure les continuels exploits.
+
+Et je me refuse à l'absoudre même quand des circonstances atténuantes
+plaident en sa faveur, même lorsqu'il s'agit d'un flirt périlleux où
+l'on s'efforce vainement de se tenir en équilibre, de ne pas dépasser,
+comme au lawn-tennis les limites du jeu, où les rôles s'intervertissent,
+où l'on a pour adversaire quelque curieuse précoce, tentatrice, montrant
+tout de suite qu'elle n'a plus rien à apprendre, rien à expérimenter que
+le dernier chapitre de l'amour, une de ces grandes gamines du monde dont
+la destinée préserve à jamais nos fils, et qu'un romancier psychologue
+baptisa: «les Mi-Vierges».
+
+C'est évidemment malaisé, pénible pour cette grossière et insondable
+vanité propre à tout homme et qu'on pourrait appeler le _mâlisme_ de ne
+pas tisonner un aussi beau feu de joie, de faire le Joseph et
+l'imbécile, de détourner les yeux, de se mettre comme de la cire dans
+les oreilles, ainsi que les compagnons d'Ulysse attirés par les divines
+chansons des Syrènes, de frôler sans s'y asseoir cette jolie table
+couverte d'une nappe toute neuve où l'on vous convie d'une voix si
+douce, si suggestive à prendre place avant tout autre, à étancher votre
+soif, à goûter le vin nouveau qui grise et dont on n'oubliera jamais la
+fraîche et étrange saveur. Mais qui hésiterait à avoir cette sagesse si
+en un rapide examen de conscience, en un de ces reculs instinctifs où
+l'on voit clair, où l'on recouvre quelque sang-froid, il mesurait la
+gravité de sa faute, songeait à ses conséquences, aux représailles, aux
+inquiétudes qui le hanteront désormais, qui saccageront le repos, le
+bonheur de sa vie.
+
+Vous pensez bien que derrière ces réflexions de moraliste comme on peut
+en permettre à un barbon de mon âge se dissimule une histoire et toute
+douloureuse qu'elle est, je gage qu'elle vous intéressera par son
+étrangeté héroïque.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Il se tut un instant comme pour classer ses souvenirs et accoudé sur le
+bras du fauteuil, les yeux perdus dans le vide, reprit d'une voix lente
+de professeur qui devant un lit de malade explique un cas à ses
+internes:
+
+--C'était un de ces miroirs à femmes qui, comme disaient nos pères, ne
+connaissent pas de cruelles, le type du cavalier aventureux qui semble
+toujours en fourrageur, qui sent son mauvais sujet dédaigneux du danger,
+brave jusqu'à la témérité, ardent au plaisir, jeune et dont on subit
+malgré soi le charme, dont on excuse comme la chose la plus naturelle du
+monde les pires fredaines. Il avait à peu près mangé tout son avoir au
+jeu ou avec de jolies filles et, devenu un officier de fortune qui
+s'amuse quand et où il en trouve l'occasion, tenait garnison à
+Versailles.
+
+Je le connaissais jusqu'au fond de son coeur de grand enfant, trop
+facile, hélas, à pénétrer et à sonder, et je l'aimais comme quelque
+vieux célibataire d'oncle aime un neveu qui lui en fait voir de toutes
+les couleurs, mais s'entend à capter son indulgence, à le retourner, à
+l'enjôler. Il m'avait pris pour confident bien plus que pour
+conseilleur, me tenait au courant de ses moindres équipées, en ayant
+d'ailleurs toujours l'apparence de parler d'un camarade et non de lui,
+et j'avoue que cette belle flamme de jeunesse, cette sonore et
+insoucieuse gaieté, cette fougue amoureuse me donnaient parfois des
+distractions, me mélancolisaient de nostalgies, que j'enviai ce beau
+garçon si robustement planté, si heureux d'être au monde, que je n'avais
+pas le courage de le retenir, de lui montrer le bon chemin, de lui crier
+«casse-cou» comme au colin-maillard.
+
+Et, un jour, à la suite d'un de ces interminables cotillons où l'on ne
+se quitte pas durant des heures, l'on a la bride sur le cou, l'on
+disparaît de compagnie sans que nul ne songe à s'en préoccuper, le
+pauvre grand apprit enfin ce qu'est l'amour, le vrai qui se gîte en
+plein coeur, en plein cerveau, qui s'y prélasse, qui y règne en
+souverain et tyrannique maître, se toqua d'une jeune fille adorable mais
+aussi mal élevée, aussi inquiétante, aussi perverse, aussi faisandée
+qu'elle était jolie.
+
+Elle l'aimait au reste, l'idolâtrait, despotiquement, follement, de
+toute son âme ravie et de toute sa chair enchaleurée. Livrée à soi-même
+par des parents imprudents et frivoles, névrosée par des amitiés
+malsaines de couvent, instruite par ce qu'elle voyait, ce qu'elle
+entendait, ce qu'elle surprenait autour de son artificielle et trompeuse
+candeur, sachant que ni sa mère, ni son père, infatués de leur race,
+avares de leur bien, ne consentiraient à lui accorder pour mari celui
+dont elle avait le caprice, ce beau garçon renté de chimères et de
+dettes, et de petite bourgeoisie, elle s'allégea de tout scrupule, ne
+pensa plus qu'à lui appartenir tout entière, qu'à l'avoir pour amant,
+qu'à triompher de ses résistances désespérées d'honnête homme.
+
+Et, peu à peu, les forces du malheureux s'émiettèrent, son coeur
+s'amollit, ses nerfs exacerbés se tendirent et il se laissa emporter
+par ce courant qui le heurtait, qui l'enveloppait, dériver comme une
+épave désorientée.
+
+Ils s'écrivaient des lettres de tentation et de démence. Ils ne
+passaient plus une journée sans se voir, soit dans quelque rencontre
+comme fortuite, soit en des parties, soit au bal. Elle lui avait donné
+ses lèvres en d'éphémères et détraquantes caresses. Elle avait scellé
+leur pacte passionnel en des baisers de désir et d'espoir. Et elle
+voulut enfin connaître les béatitudes ignorées et défendues, aller
+jusqu'au bout, l'amena, le guida, quoi qu'il en eût, vers son lit
+virginal.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Le docteur s'interrompit, les paupières tout à coup mouillées de grosses
+larmes, comme si de vieux chagrins refluaient de son coeur longtemps
+engourdi, et, avec des inflexions rauques, une vibration machinale de
+tout le corps, continua avec l'effroi de ce qu'il allait révéler:
+
+--Pendant des mois, retenant son souffle, épiant les bruits les plus
+légers, comme un malfaiteur qui s'introduit en une maison, il escalada
+le mur du jardin, pénétra dans l'hôtel par une petite porte des communs
+dont elle avait dérobé la clef, traversa pieds nus un long corridor,
+monta par le large escalier dont les dalles par instants craquaient
+jusqu'au second étage, où était la chambre de sa maîtresse, s'y attarda
+presque toute la nuit. Et ils oubliaient tout alors, vivaient en
+quelques heures des éternités de délices, étouffaient à peine le bruit
+de leurs râles, de leurs baisers frénétiques, de leurs aveux,
+semblaient, en leurs étreintes, chercher le néant, le sommeil dont on ne
+se réveille pas.
+
+Une nuit où les ténèbres étaient plus épaisses, où il se hâtait en
+l'appréhension de perdre des secondes de ce bonheur fou, l'officier se
+heurta à un des meubles de l'antichambre et le renversa. Et par hasard,
+soit qu'elle eut la migraine ou se fut attardée à quelque lecture de
+roman, n'étant pas encore endormie, la mère de la jeune fille, terrifiée
+par ce bruit insolite qui troublait le solennel silence de la maison
+close, sauta à bas de son lit, ouvrit sa porte, distingua une ombre qui
+s'enfuyait, rasait les murs, s'imagina aussitôt que des voleurs
+dévalisaient l'hôtel, appela son mari et ses gens à grands cris
+farouches. Le malheureux connaissait les aîtres, et, comprenant en
+quelle effroyable impasse il était acculé, aimant mieux passer pour un
+misérable filou que de laisser seulement pressentir la navrante vérité,
+déshonorer sa maîtresse adorée, découvrir le secret de leurs coupables
+amours, se rua dans le salon, tâtonna parmi les étagères et sur les
+tables, emplit pêle-mêle ses poches de menus bibelots précieux et se
+blottit comme une bête traquée par des chasseurs à côté du piano à queue
+qui barrait tout un coin de la vaste pièce.
+
+Ce fut là que les domestiques accourus avec des candélabres allumés le
+surprirent, l'injurièrent, lui mirent la main au collet, le traînèrent,
+pantelant, comme à demi-mort de honte et d'effroi au plus prochain poste
+de police.
+
+Il ne se défendit qu'avec une maladresse voulue devant ses juges,
+soutint son personnage, sans une révolte, sans un sanglot, sans un
+sursaut de désespérance, d'angoisse et condamné, dégradé, martyrisé dans
+son honneur d'homme et de soldat, ne protesta pas, s'en alla croupir en
+prison avec les déclassés dont se débarrasse la société ainsi que d'une
+malfaisante et contagieuse vermine.
+
+Il y est mort de tristesse, d'amertume, en prononçant tout bas, comme
+une prière extatique, le cher petit nom de la blonde idole pour laquelle
+il s'était sacrifié, en remettant pour moi, au prêtre qui lui avait
+donné l'extrême onction, un long testament où, sans accuser personne,
+sans lever le moindre voile, il expliquait enfin cette énigme, se
+purifiait, se lavait des accusations dont, jusqu'à son dernier souper,
+il avait supporté l'horrible lourdeur.
+
+Et j'ai toujours pensé, je ne sais pourquoi, que la jeune fille s'était
+mariée et avait de délicieux enfants qu'elle élève avec l'austère
+sévérité, la grave piété des parents de jadis!
+
+
+
+
+LE PLEUREUR
+
+
+Comme la petite Josette Grenelle, en refermant son large éventail,
+s'écriait: «Mais quel plaisir ce garçon peut-il trouver à attendre les
+faire part de deuil aussi impatiemment qu'une invitation à quelque fête,
+à suivre ainsi comme un employé des pompes funèbres même des
+enterrements d'inconnus où il ne fut pas convié?» Robert Davenne, cette
+âme furieuse, inquiète de policier qui sait le pourquoi de tant de cas
+étranges, le mot de tant d'énigmes parisiennes, bougonna de sa grosse
+voix traînante:
+
+--Je vais vous le dire, Madame, et je gage que vous n'aurez plus alors
+envie de blaguer notre pauvre camarade Réalmont; vous lui marquerez
+même, car au fond les femmes sont moins mauvaises qu'elles ne le
+paraissent, un peu de compassion, vous vous sentirez émue comme aux
+passages attendrissants de ces bons vieux drames que nous aimons et que
+tout à l'heure vous défendiez avec une telle chaleur.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Il se cala au fond de son fauteuil, et, les paupières à demi abaissées
+filtrant de vagues regards qui flottaient dans le vide, reprit:
+
+--Lui qui relevait à peine d'une de ces crises d'amour déçu, trahi,
+avili, où l'on pense perdre la raison, l'on se jure de ne plus avoir de
+coeur, de ne plus s'attacher à rien, d'être désormais le jouisseur
+indifférent, blasé, qui change de femme comme on change de linge, qui
+ne met pas une parcelle de son âme, dans les étreintes passagères,
+résiste aux prières autant qu'aux sanglots de colère et de haine; lui
+dont le temps, ce grand médecin, comme disait l'autre, avait lentement
+fermé, cicatrisé les plaies, qui était arrivé enfin à oublier, à avoir
+une apparence de bonheur calme, à revivre, s'était encore laissé prendre
+tout entier par une nouvelle et adorable maîtresse.
+
+Ah! ceux qui sont par quelque pacte occulte voués à l'amour comme des
+proies opimes ne lui échapperont jamais, ne briseront pas les liens avec
+lesquels il les guide dans l'ombre, les pousse, les rejette, les yeux
+leurrés, éblouis d'un éternel et merveilleux mirage, vers le gouffre.
+
+En vain se croiront-ils guéris, forts, armés contre les futures
+épreuves, en vain défieront-ils les tentations, triompheront-ils d'une
+femme, de deux, de dix, de cent, toujours se dressera sur leur route,
+brusquement, face à face, comme pour un duel, la Séductrice, l'Inconnue,
+qui ressuscitera tous les ferments de sentimentalité, de rêve, de désir,
+de perversion assoupis en leur être comme du feu sous la cendre, qui les
+rallume de sa douce haleine ces tisons qui n'étaient pas éteints.
+
+Et il leur semblera que tout refleurit, qu'une éclosion de joie idéale
+embaume leur coeur, qu'ils ont à nouveau vingt ans, qu'ils partent
+pour une interminable étape de tendresse et de délices. Ils croient,
+sincèrement qu'ils n'aimèrent jamais à ce point une femme. Ils
+s'abandonnent. Ils voudraient sans cesse être dans ses jupes. Ils sont
+comme des enfants qui, le premier jour de l'année, ne peuvent plus
+manger, ni dormir, s'exaltent, ont la fièvre parce qu'on leur apporte
+quelque beau joujou à surprises. Ils vivront jusqu'au fatal réveil comme
+en une sorte d'ivresse. Et cependant peut-on les plaindre, ces condamnés
+qui usent leur guenille en des enchantements autant qu'en des angoisses,
+qui sont comme d'une race d'Elus, qui rêvent double et que les beaux
+bras blancs des très aimées emportèrent au paradis, que leurs maîtresses
+ne peuvent abandonner sans retourner la tête malgré elles, sans écraser
+du bout des doigts quelque furtive larme aux coins de leurs paupières
+cernées!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Il s'était comme emballé, accentuait de longs gestes, des phrases tout à
+coup gonflées d'on ne savait quelle fougueuse passion et il s'arrêta
+avec, on l'eût dit, le regret d'avoir ainsi haussé le ton, perdu le fil
+de son histoire.
+
+--Revenons à notre camarade, continua-t-il avec une bonhomie voulue.
+Donc au moment où il y pensait certes le moins, où il eût parié
+n'importe quoi qu'il ne redeviendrait jamais sérieusement amoureux,
+Réalmont s'était heurté à une de ces femmes comme on en rêve pour faire,
+de compagnie, l'aventureux voyage de la vie. Elle était le rire qui
+grise comme du vin nouveau, qui chasse les mélancolies, qui fait chaud
+au coeur, qui sent la joie et la jeunesse. Elle avait une voix
+changeante, suggestive, tantôt claire, vibrante comme du cristal, tantôt
+vague, sombrée, douce comme les suprêmes gazouillis des fauvettes sous
+les feuilles quand tombe le crépuscule. Elle avait des cheveux fins
+comme de la soie, blonds comme un pâle soleil d'hiver, des yeux voilés
+et de longs cils attirants comme des lèvres, une petite bouche délicate,
+pareille à un bijou de fée. Elle était grande et avait dans ses
+moindres mouvements, ses moindres gestes, la grâce onduleuse des
+ballerines. Et une âme simple, en dehors, où demeurait comme un peu
+d'enfance, où l'on voyait comme en l'eau limpide d'une source, où tout
+n'était que charme, qu'étourderie, qu'insouciance, que gaieté, que
+franchise.
+
+Ce fut entre eux une de ces liaisons que l'on envie, qui semblent trop
+heureuses, trop passionnées pour pouvoir durer. Ils s'adorèrent pendant
+quatre mois tout juste, ne pensant à rien, ne s'entravant d'aucun souci,
+vivant comme s'ils avaient eu cent mille livres de rente. Et comme elles
+sont toutes les petites filles de Manon, la trop jolie perdit un soir
+son amant en chemin, ainsi que le petit Poucet.
+
+D'autres que ce toqué de Réalmont eussent, selon le conseil du poète
+latin, noté d'une pierre blanche cette date où il recouvrait enfin sa
+liberté, béni le destin, se fussent en hâte consolé sur l'oreiller
+amoureux d'une nouvelle maîtresse. Lui, en devint presque fou, se
+désespéra, ne voulut ni suivre les conseils de ses plus anciens amis, ni
+se laisser assagir, ni s'apaiser. Il traîne cet incurable chagrin, cette
+perpétuelle nostalgie, le long de l'existence. Son coeur est devenu
+comme une éponge à larmes.
+
+Et c'est pour cela qu'il fréquente, avec une maladive assiduité, les
+églises tendues de draperies noires, qu'il s'agenouille aux messes de
+deuil, qu'il suit jusqu'en les cimetières les plus lointains les
+corbillards. Son âme blessée se fond, sa poitrine pleine de sanglots se
+dégonfle, ses nerfs se détendent au milieu de la tristesse qu'épand
+autour d'elle la mort, des graves psalmodies d'adieu, des dernières
+oraisons, du chant douloureux des orgues. Là seulement il peut sans
+qu'on l'épie, sans qu'on le trouble, sans que l'on rie de sa faiblesse,
+s'abandonner à sa souffrance, à sa désolation, se rappeler le passé,
+l'amour qui n'est plus, s'imaginer qu'on en célèbre les solennelles
+funérailles et se lamenter, pleurer jusqu'à ce que ses yeux n'en
+puissent plus, soient vides de larmes. Et l'on suppose à le voir
+prostré, abîmé en de telles afflictions qu'il est un des plus proches
+parents, un des plus anciens, des meilleurs amis du défunt, l'on a de
+navrantes exclamations, de longs regards moroses et pitoyables devant ce
+morne spectacle, l'on voudrait lui serrer les doigts d'une vigoureuse et
+cordiale étreinte, lui dire quelque phrase consolatrice. Mais il
+s'échappe avant la fin de l'office, se place derrière un pilier, regarde
+avec des yeux fixes les croquemorts qui ballottent et emportent le
+cercueil, se glisse dans le cortège, s'en va d'un pas inerte de
+somnambule derrière la famille, respire ces odeurs qui émanent à chaque
+cahot des couronnes, des bouquets entassés sur le sinistre coche du
+dernier voyage.
+
+Et comme tout se sait, comme on s'est aperçu de cette habitude étrange,
+comme nul n'en a approfondi le secret amer et que chacun croit à quelque
+macabre turlutaine de détraqué, à un besoin de faire parler de soi, de
+se distinguer du commun, de pratiques amis qu'effraient les promenades
+obligatoires au Père-Lachaise, à Montmartre, ou à Montparnasse, ont
+chargé Réalmont de leurs commissions funéraires, lui donnent des
+instructions pour leur marbrier, le prient de visiter les tombes de
+leurs parents, d'y déposer des fleurs, d'en vérifier le bon état.
+
+N'avais-je pas raison de vous dire, en commençant, que notre camarade
+était plus à plaindre qu'à blaguer?
+
+
+
+
+TABLE
+
+
+Mariage rouge                                     3
+
+Le Dernier pas                                   15
+
+Le Rouquin                                       29
+
+L'Hermaphrodite                                  41
+
+Le Singe                                         55
+
+La Vraie et l'Autre                              69
+
+Celle qu'on n'achète pas                         81
+
+Le Mauvais Mirage                                93
+
+Le Frisson nouveau                              103
+
+A l'Ombre                                       117
+
+Parvenu                                         131
+
+La Fille aux Rouliers                           143
+
+La Dernière Pensée de Tom Clibbooth             157
+
+L'Hôtel à tout faire                            169
+
+A Perpète                                       183
+
+Le Miracle des Cerisiers                        197
+
+La Millionnaire                                 209
+
+Rupture                                         221
+
+La Date rouge                                   233
+
+La Dame aux Garçonnières                        245
+
+Les Batteuses d'hommes                          259
+
+La Donneuse de patience                         273
+
+Le Voleur                                       287
+
+Le Pleureur                                     303
+
+
+Imprimerie générale de Châtillon-sur-Seine.--PICHAT et PEPIN.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La fête, by René Maizeroy
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FÊTE ***
+
+***** This file should be named 37133-8.txt or 37133-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/7/1/3/37133/
+
+Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+book was produced from scanned images of public domain
+material from the Google Print project.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/37133-8.zip b/37133-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..610a78d
--- /dev/null
+++ b/37133-8.zip
diff --git a/37133-h.zip b/37133-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..e1b2401
--- /dev/null
+++ b/37133-h.zip
diff --git a/37133-h/37133-h.htm b/37133-h/37133-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..c1ec22c
--- /dev/null
+++ b/37133-h/37133-h.htm
@@ -0,0 +1,4425 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
+  <head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+<title>
+  The Project Gutenberg eBook of La Fête, par René Maizeroy.
+</title>
+<style type="text/css">
+ p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:2%;}
+
+.c {text-align:center;text-indent:0%;}
+
+.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;}
+
+.hang {text-indent:-2%;margin-left:2%;}
+
+.r {text-align:right;margin-right:25%;}
+
+small {font-size: 70%;}
+
+ h1 {text-align:center;clear:both;}
+
+ h3 {margin-top:15%;text-align:center;clear:both;}
+
+ hr.full {width: 50%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;}
+
+ table {margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;}
+
+ body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
+
+a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
+
+a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
+</style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of La fête, by René Maizeroy
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: La fête
+
+Author: René Maizeroy
+
+Release Date: August 19, 2011 [EBook #37133]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FÊTE ***
+
+
+
+
+Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+book was produced from scanned images of public domain
+material from the Google Print project.)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<hr class="full" />
+
+<p class="cb">La Fête</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="du auteur">
+<tr><th colspan="2" align="center">DU MÊME AUTEUR</th></tr>
+<tr><td colspan="2" align="center">&nbsp;</td></tr>
+<tr><td colspan="2" align="center">&mdash;&mdash;&mdash;</td></tr>
+<tr><td colspan="2" align="center">&nbsp;</td></tr>
+<tr><td align="left"><b>Celles qu'on aime</b>, 10<sup>e</sup> édition</td><td align="left">1 vol.</td></tr>
+<tr><td align="left"><b>Bébé Million</b>, 10<sup>e</sup> édition</td><td align="left">1 vol.</td></tr>
+<tr><td align="left"><b>La Belle</b>, 8<sup>e</sup> édition</td><td align="left">1 vol.</td></tr>
+<tr><td align="left"><b>Cas passionnels</b>, 12<sup>e</sup> édition</td><td align="left">1 vol.</td></tr>
+<tr><td colspan="2" align="center">&nbsp;</td></tr>
+<tr><td colspan="2" align="center">&mdash;&mdash;&mdash;</td></tr>
+<tr><td colspan="2" align="center">&nbsp;</td></tr>
+<tr><td align="left"><b>Après</b>, avec une préface par René Maizeroy, 10<sup>e</sup> édition</td><td align="left">1 vol.</td></tr>
+<tr><td colspan="2" align="center">&nbsp;</td></tr>
+<tr><td colspan="2" align="center">&nbsp;</td></tr>
+<tr><td colspan="2"><p class="hang"><i>Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les
+pays y compris la Suède et la Norvège.</i></p></td></tr>
+<tr><td colspan="2"><p class="hang"><i>S'adresser, pour traiter, à</i> M. P<small>AUL</small> O<small>LLENDORFF</small>, <i>éditeur, rue de
+Richelieu, 28 bis, Paris.</i></p></td></tr>
+</table>
+
+<h1>La Fête</h1>
+
+<p class="cb">PAR<br />
+<big>RENÉ MAIZEROY</big></p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="cb">PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR<br />
+28 <i>bis</i>, rue de richelieu, 28 <i>bis</i><br />
+&mdash;<br />
+1893<br />
+<small>Tous droits réservés.</small></p>
+
+<p class="c"><i>Il a été tiré de cet ouvrage cinq exemplaires sur papier de Hollande
+numérotés à la presse.</i></p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="c">A CATULLE MENDÈS<br /><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><small><i>Au Maître Féministe Et A L'Ami</i></small></span></p>
+
+<p class="r"><i>R. M.</i></p>
+
+<p><small><i>Paris, 30 mai 1893.</i></small></p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<table border="5" cellpadding="5" cellspacing="0" summary="">
+<tr><td align="center"><a href="#TABLE">TABLE</a></td></tr>
+</table>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_001" id="page_001"></a></p>
+
+<h3><a name="MARIAGE_ROUGE" id="MARIAGE_ROUGE"></a>MARIAGE ROUGE</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_002" id="page_002"></a></p>
+
+<p><a name="page_003" id="page_003"></a></p>
+
+<p>Ils étaient comme d'une autre race, si dissemblables, si peu créés, on
+l'aurait dit, pour quelque heurt passionnel, fatal, où le c&oelig;ur se
+donne tout entier, s'offre éperdûment aux sacrifices d'amour, que nul ne
+se serait jamais imaginé qu'ils auraient même la vague et passagère
+tentation d'un flirt...</p>
+
+<p>La comtesse Sacha Borodine, exsangue, émaciée, comme pétrie de neige,
+avait ce charme des condamnées à mourir qui ont déjà dans la langueur
+maladive de leurs poses, dans la suprême<a name="page_004" id="page_004"></a> dolence de leur voix, dans
+leur regard visionnaire, dans leur teint lilial comme quelque chose de
+surnaturel, de chimérique. En sa face lunaire, étrange, les yeux seuls
+luisaient, agrandis, cerclés d'un halo mauve, dardant sous de longs cils
+bouclés une flamme bleuâtre d'alcool, les yeux et la bouche voluptueuse,
+d'un arc adorable, qu'avivaient des retouches de carmin lourdes,
+exagérées, comme faites par des doigts de barbare. Et le corps sans
+cesse flottant dans de longues robes souples et fines paraissait presque
+impalpable, s'amincissait en fuseau de vierge, faisait songer aux beaux
+anges fabuleux qui mettent sur l'outremer et l'or des vieux vitraux
+l'éploiement de leurs ailes de cygne, le mystère d'un sexe inconnu. Le
+petit prince de Lübeck, disait d'elle: «Quand je valse avec Sacha, j'ai
+toujours peur de la perdre en route!»<a name="page_005" id="page_005"></a></p>
+
+<p>Elle mangeait à peine, se soutenait avec des jus de viande à demi crue,
+des friandises pimentées, des fruits exotiques d'une saveur bizarre, et
+buvait comme un homme du Champagne brut et de l'eau-de-vie à pleins
+verres. Et, bien que la comtesse eut, comme la plupart des Slaves, le
+don de plaire, on ne se liait avec elle qu'à demi, comme avec
+l'arrière-pensée de la mort prochaine, la crainte égoïste d'avoir à la
+regretter, à la pleurer...</p>
+
+<p>Monsieur de Graveuse, au contraire, réalisait au physique le type
+parfait de ce que l'on appelle en Angleterre un «athletic gentleman». Il
+avait des épaules de portefaix que n'épeurent pas les plus lourds
+fardeaux, la taille d'un cent-gardes et eût assommé un b&oelig;uf d'un coup
+de poing. Et, il atténuait cette apparence de mâle violent et rude par
+une de ces têtes qui attirent les femmes comme un<a name="page_006" id="page_006"></a> miroir à alouettes,
+par des prunelles d'une nuance changeante, tantôt verte, tantôt bleue,
+qui se troublaient de désir, se décomposaient, avaient quelque chose
+d'égaré, de farouche, quand les frôlait, les attaquait, les défiait, les
+interrogeait un regard de coquette, de vicieuse ou de dés&oelig;uvrée et
+aussi par des mains d'une surprenante délicatesse, effilées, expertes,
+douces, comme faites pour peigner des cheveux d'infante, pour dompter
+les querelleuses pudeurs de celles qui résistent jusqu'au bout et
+déshabiller une maîtresse sans qu'elle puisse se rebeller contre quelque
+maladresse. Insoucieusement, avec cette foi aveugle qu'ont certains
+hommes dans leur chance, il mangeait les restes d'une fortune qui avait
+été belle, décidé, le jour où il serait tout à fait à la côte à imiter
+les nombreux camarades partis en chasse de <i>l'autre côté de l'eau</i>, à se
+transformer<a name="page_007" id="page_007"></a> en cowboy ou en chercheur de placers...</p>
+
+<p>...Et en une convoitise de donner à l'amour, rien qu'à l'amour, le peu
+qui lui restait à vivre, de dépenser ses dernières forces, ses dernières
+parcelles d'existence dans les délices paradisiaques, dans les griseries
+du Baiser, de s'en aller vers l'éternel inconnu, vers le Néant où tout
+se désagrège, se fond comme en un noir creuset, de courir à la mort sans
+y songer, la joie dans le c&oelig;ur et dans la chair, Sacha Borodine mit
+tout en &oelig;uvre pour que monsieur de Graveuse ne se détournât pas
+d'elle, consentît à l'épouser... Elle était veuve, aussi millionnaire
+qu'une de ces blondes miss qui viennent troquer leurs sacs de dollars
+laborieusement gagnés par le bon oncle Sam contre quelque beau vieux nom
+authentique. Sa malheureuse vie tenait à un fil de soie, n'intéressait
+même plus les<a name="page_008" id="page_008"></a> médecins. Une aventure galante plutôt qu'un mariage et
+qui avait pour un fêtard comme Graveuse il ne savait quelle originalité
+macabre, quelle saveur énigmatique et âpre qui l'aguichait,
+l'inquiétait, lui fouettait les sens!</p>
+
+<p>Il céda à ce caprice de malade et ils se marièrent. Tout autre homme que
+ce colosse robuste, inaltérable, eût été démoli au bout de quelques
+semaines par les assauts furieux, exaspérés que lui livrait cette folle
+d'amour, eût succombé en ces insatiables étreintes où l'on aurait cru
+qu'elle mettait autant de haine, de cruauté que de tendresse. Elle
+s'émiettait, se tuait, se consumait sans qu'il en parût las, un seul
+instant, sans qu'il implorât quelque trêve, sans qu'il essayât de se
+dérober. Il la bravait. Il lui arrachait des sanglots de bête, des
+clameurs d'extase, des prières reconnaissantes, infiniment tendres comme
+les oraisons<a name="page_009" id="page_009"></a> délirantes de quelque sainte Thérèse possédée de Dieu. Et
+ce crépuscule d'amoureuse, cette lente fin en des flots de baisers avait
+la gloire magique, hallucinante, triste de ces couchers de soleil où il
+semble qu'un mystère d'hymen monte de la mer comme d'un lit jonché de
+fleurs qui attend l'époux, que la pourpre du ciel est faite du sang des
+innombrables c&oelig;urs, des pantelantes chairs blessées et meurtries par
+l'amour.</p>
+
+<p>Au bout de quatre mois madame de Graveuse, épuisée, finie, n'ayant même
+plus la force de vaguer d'une fenêtre à l'autre au bras de son mari, la
+poitrine déchirée par d'affreuses quintes de toux, sentit qu'elle était
+perdue, qu'elle ne se guérirait jamais, qu'on la leurrait en vain
+d'espoir. Elle avait déjà en la blancheur des oreillers, le masque d'une
+morte, n'osait plus se regarder dans un miroir, demeurait, durant des
+heures, immobile,<a name="page_010" id="page_010"></a> silencieuse, dans le demi-jour tiède de sa chambre,
+les yeux perdus dans le vide et par instants noyés de grosses larmes. Et
+une idée fixe s'était plantée comme un clou dans son cerveau encore
+lucide, s'y cristallisait de jour en jour, la hantait, décuplait les
+torturantes souffrances de sa longue agonie, l'unique pensée que <i>lui</i>,
+le mâle adoré et fort, l'homme aux douces caresses, aux regards
+ensorceleurs, aux douces mains savantes, ne la**** suivait pas hors de
+la vie, dans ce noir, dans ces ténèbres inconnus qui la guettaient. Il
+l'oublierait tôt ou tard. Plein de santé, vigoureux, jeune, il ne
+renoncerait pas à l'amour, aux tendresses qui sont le régal, le but, la
+consolation de l'existence. Il se donnerait à d'autres femmes comme il
+s'était donné à elle. Hélas, hélas! il leur murmurerait aux lèvres des
+paroles de folie et de joie, des promesses, de ces aveux qui<a name="page_011" id="page_011"></a> font chaud
+au c&oelig;ur comme si l'on buvait tout à coup à longs traits quelque
+philtre puissant!</p>
+
+<p>Et une nuit enfin, comme monsieur de Graveuse, fatigué d'avoir veillé,
+sommeillait lourdement au fond d'un fauteuil, Sacha, réunissant en un
+suprême effort ce qui lui restait de vie, les nerfs tendus, peu à peu,
+avec des lenteurs glissantes, des rampements de bête blessée, s'arrêtant
+pour reprendre haleine, pour écouter la respiration forte et rythmique
+de celui qui dormait là à côté d'elle avec tant de sérénité, se traîna
+jusqu'à un meuble en bois des Iles et dont le tiroir était à demi tiré.
+Elle y prit, avec des précautions de voleur, un petit revolver, le palpa
+pour être bien sûre qu'il était chargé, puis continua sa route,
+pareille, sur le tapis, dans les vacillantes clartés de la veilleuse, à
+une longue larve blanche. Et quand elle fut<a name="page_012" id="page_012"></a> aux pieds de monsieur de
+Graveuse, d'un geste cruel et sûr d'exécuteur, Sacha Borodine étendit le
+bras, visa à bout portant au c&oelig;ur celui qu'elle avait condamné à mort
+et pressa la détente. Il ne poussa pas un cri, battit l'air de ses deux
+mains, ouvrit horriblement les yeux et s'écroula en travers du fauteuil
+comme une poupée qui glisse. Et l'ayant tué <i>en beauté</i>, comme il est
+dit dans Ibsen, très heureuse, voyant des lueurs de ciel dans les
+ténèbres futures, la comtesse Sacha mit ses lèvres sur la bouche de
+l'Adoré et attendit son tour...<a name="page_013" id="page_013"></a></p>
+
+<h3><a name="LE_DERNIER_PAS" id="LE_DERNIER_PAS"></a>LE DERNIER PAS</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_014" id="page_014"></a></p>
+
+<p><a name="page_015" id="page_015"></a></p>
+
+<p>Pour rien au monde, peut-être par l'appréhension instinctive qu'il avait
+des aventures qui tournent mal, s'ébruitent fatalement, amènent
+d'odieuses disputes intimes, des crises d'où l'on sort amoindri, énervé,
+exaspéré contre le destin et avec comme des lourdeurs de boulets aux
+pieds, par un besoin d'existence calme, moutonnière, d'habitudes dont
+aucune secousse n'interrompt l'engourdissante monotonie, peut-être par
+un reste d'amour, de l'amour<a name="page_016" id="page_016"></a> qui, en les primes années de leur liaison
+l'avait si tout entier asservi, à la beauté hautaine, dominatrice, au
+charme poignant de cette femme, monsieur de Saint-Juéry n'eût trompé sa
+vieille maîtresse.</p>
+
+<p>Il se gardait presque craintivement des tentations, lui était fidèle,
+soumis comme un caniche. Il l'entourait de galantes prévenances,
+semblait ne pas s'apercevoir que ses lignes, autrefois harmonieuses,
+souples, s'empâtaient, que des rides marquaient d'un treillis inégal ce
+visage qui avait fait penser aux pétales des roses, que l'aurore ne se
+levait plus en ces yeux ternis. Il l'admirait quand même, comme
+aveuglément, lui prêtait des grâces chimériques, quelque chose
+d'automnal, la majestueuse et sereine douceur des crépuscules d'octobre,
+des dernières fleurs qui s'entr'ouvrent au-dessus<a name="page_017" id="page_017"></a> des allées jonchées
+de feuilles mortes.</p>
+
+<p>Mais bien que leur liaison durât depuis des années et des années, qu'ils
+fussent aussi étroitement rivés l'un à l'autre que s'ils eussent été
+mariés, bien que Charlotte Guindal l'obsédât de prières, de querelles
+incessantes à ce sujet, qu'il la crût d'une loyauté absolue, digne de
+toute sa confiance, de tout son amour, jamais monsieur de Saint-Juéry
+n'avait pu se résoudre à lui donner son nom, à régulariser, par le
+mariage, cette fausse situation.</p>
+
+<p>Il en souffrait vraiment et cependant tenait ferme, se défendait,
+ergotait, cherchait des faux-fuyants, répondait des éternels et vagues
+«à quoi bon» qui mettaient Charlotte hors d'elle, l'enfiévraient de
+colère, lui emplissaient la bouche de paroles mauvaises et hargneuses.
+Et il demeurait inerte, passif,<a name="page_018" id="page_018"></a> le dos courbé comme un cheval rétif
+sous les coups de fouet.</p>
+
+<p>Etait-ce nécessaire en effet à leur bonheur puisqu'ils n'avaient pas
+d'enfants? Ne les croyait-on pas mariés? Ne l'appelait-on pas partout
+madame de Saint-Juéry et leurs gens doutaient-ils qu'ils servaient des
+«respectables»? Le nom qui de père en fils vous a été transmis intact,
+honoré, souvent auréolé de gloire, n'était-il pas comme un dépôt sacré
+auquel on n'a pas le droit de toucher? Qu'aurait-elle de plus en le
+portant légalement et supposait-elle un instant qu'elle en serait plus
+rehaussée, plus admise dans le monde, que l'on consentirait à oublier
+qu'elle avait été la maîtresse légitime avant de devenir la femme, qu'à
+ses débuts avant qu'il la sortît de la bohème où elle s'étiolait et se
+morfondait, Charlotte Guindal courait tous les cachets, exhibait ses
+jambes<a name="page_019" id="page_019"></a> parmi les petits «fonds de revue» des Folies-Marigny et
+d'ailleurs?</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Charlotte connaissait de trop vieille date ce caractère de bourru
+bienfaisant, à la fois raisonneur et entêté pour espérer qu'elle
+arriverait à mater ses rébellions et ses suprêmes scrupules autrement
+que par quelque bon tour de femme rusée, quelque scène de comédie
+adroitement jouée. Elle parut donc accepter ces bonnes raisons, renoncer
+à sa marotte, redevint en apparence d'humeur égale et conciliante,
+n'importuna plus monsieur de Saint-Juéry de ses récriminations.</p>
+
+<p>Du temps se passa ainsi, calme, monotone, sans stériles batailles, sans
+assauts acharnés.</p>
+
+<p>Charlotte Guindal avait pris pour médecin le docteur Rubatel, un de ces
+hommes adroits qui ont l'air de tout<a name="page_020" id="page_020"></a> savoir et qu'un rebouteux de
+campagne réduirait en quelques questions <i>à quia</i>, traînent dans tous
+les mondes leur apparente valeur, exploitent la médecine comme quelque
+productive maison d'affaires véreuses, ont le flair des gens qu'ils
+manieront à leur guise comme de la cire molle, hanteront de l'effroi
+perpétuel de la mort et chez qui l'on règne bientôt en maître, l'on
+impose son influence, l'on arrondit peu à peu sa pelote; scrutent les
+consciences comme un prêtre malin, s'assurent des complicités lucratives
+dès qu'ils ont pris pied quelque part et drainent les secrets dont on
+peut se faire une arme ou des rentes à l'occasion. Il pressentit tout de
+suite que cette «ancienne» avait besoin de lui; et comme en une
+perversion inéluctable, il aimait les beaux restes de femmes savamment
+arrangés et offerts, ce goût faisandé qui émane<a name="page_021" id="page_021"></a> de lèvres molles,
+attendries par des années d'amour, des cheveux gris plaqués de poudre,
+d'un corps qui livre ses suprêmes combats, qui rêve une dernière
+victoire avant d'abdiquer à jamais, n'hésita pas à devenir l'amant de sa
+nouvelle cliente.</p>
+
+<p>Et quand vint l'hiver, il s'opéra tout à coup comme une métamorphose
+dans la santé jusque-là si intacte de Charlotte. Elle n'avait plus de
+forces, se trouvait mal pour la moindre chose, se plaignait de
+souffrances intérieures, passait des journées entières étendue sur une
+chaise longue, les yeux fixes, sans exhaler une parole, se mourait, on
+l'eût cru, dans les affres d'une de ces mystérieuses maladies qu'on ne
+peut pas dompter, qui consument peu à peu l'être et le jettent bas.
+C'était une tristesse de voir ce pauvre corps inerte s'affaler dans la
+blancheur des oreillers, ces yeux de<a name="page_022" id="page_022"></a> femme, se voiler comme d'une brume
+funèbre, ces mains pendre sans force, cette bouche scellée comme par
+d'invisibles doigts. Monsieur de Saint-Juéry en était désespéré, en
+pleurait ainsi qu'un enfant et il souffrit comme si on lui avait enfoncé
+un couteau dans le c&oelig;ur, le jour où le docteur, de sa voix onctueuse,
+lui dit:</p>
+
+<p>«Vous êtes un homme, n'est-ce pas, cher monsieur, et je puis vous dire
+toute la vérité... Madame de Saint-Juéry est perdue, irrémédiablement
+perdue... Il faudrait un miracle pour la sauver et les miracles, hélas!
+ne sont plus de notre temps... La fin n'est plus qu'une question
+d'heures, peut arriver brusquement...»</p>
+
+<p>Monsieur de Saint-Juéry s'était écroulé sur une chaise, sanglotait
+désolément dans ses mains crispées.</p>
+
+<p>«Pauvre chérie, pauvre chérie, balbutiait-il par hoquets.»<a name="page_023" id="page_023"></a></p>
+
+<p>«Remettez-vous, je vous en prie, et ayez du courage, reprit le médecin
+en s'asseyant près de lui; j'ai, en effet, à vous dire encore des choses
+graves, à vous exprimer le v&oelig;u suprême de notre pauvre mourante...
+tout à l'heure, avec des mots qui m'ont ému jusqu'aux larmes, elle m'a
+révélé le secret de votre double existence, de votre liaison... Et
+devant la mort qui vient, qu'elle sent déjà planer sur sa tête car,
+hélas! elle ne se fait aucune illusion, la malheureuse voudrait s'en
+aller en paix vers le ciel avec cette consolation d'avoir régularisé sa
+situation équivoque, d'être votre femme.»</p>
+
+<p>Monsieur de Saint-Juéry se redressa, l'air égaré, les mains oscillant
+dans le vide, incapable dans sa douleur de manifester quelque semblant
+de volonté, de s'opposer à cet inattendu retour offensif.<a name="page_024" id="page_024"></a></p>
+
+<p>«Oh! Tout ce que Charlotte voudra, docteur, tout, je vais moi-même le
+lui dire à genoux!»</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>...Et le mariage s'accomplit discrètement, funèbrement dans la chambre
+où s'amoncelaient de vagues ombres, où les paroles s'assourdissaient,
+avaient quelque chose de chuchotent, de recueilli, d'angoissé.
+Charlotte, prostrée, les yeux élargis comme par une béatitude, avait mis
+ses deux mains dans les mains frissonnantes de monsieur de Saint-Juéry
+et elle parut rendre l'âme en soupirant: «Oui» du bout des lèvres. Le
+médecin grave, impassible, engoncé dans sa cravate blanche, contemplait
+cette scène émouvante, les deux coudes sur la cheminée, les yeux comme
+allumés de gouaille derrière son lorgnon...</p>
+
+<p>...La semaine suivante, madame de Saint-Juéry entra en convalescence,
+et<a name="page_025" id="page_025"></a> cette guérison vraiment prodigieuse, que monsieur de Saint-Juéry
+raconte à qui veut l'écouler, avec des effusions de reconnaissance, a
+augmenté tellement la faveur du docteur Rabatel, qu'il sera nommé aux
+premières élections membre de l'académie de médecine...</p>
+
+<p><a name="page_026" id="page_026"></a></p>
+
+<p><a name="page_027" id="page_027"></a></p>
+
+<h3><a name="LE_ROUQUIN" id="LE_ROUQUIN"></a>LE ROUQUIN</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_028" id="page_028"></a></p>
+
+<p><a name="page_029" id="page_029"></a></p>
+
+<p>&mdash;C'est en ce sacré Paris comme sur le pont d'Avignon, bougonna
+Marcheprime en suivant dans le vide, d'un regard fixe, les banderoles
+bleuâtres de fumée qui émanaient de son cigare. Tout le monde y passe,
+tout le monde y danse le chahut d'amour dont on revient les reins
+cassés, le cerveau fêlé, le c&oelig;ur meurtri.</p>
+
+<p>N'aurions-nous pas, je vous le demande, parié les uns et les autres le
+plus clair de notre avoir que Pierre Domeyral échapperait à la
+contagion, ne<a name="page_030" id="page_030"></a> se laisserait jamais emballer, stagnerait et rendrait
+l'âme en l'impénitence finale, demeurerait, jusqu'au jour où l'on n'est
+plus qu'une loque usée, qu'un ruminant de souvenirs l'homme fort, intact
+dont les séductrices cherchent en vain à entamer l'impénétrable et
+triple armure?</p>
+
+<p>Il avait pris comme on dit la vie par le bon bout, dérivait sans trêve
+en de changeantes explorations, redoutait même les passionnettes, ces
+feux de joie qui n'ont qu'une flambée, mais sont si souvent la cause de
+quelque furieux incendie. Il changeait de maîtresse toutes les huit
+nuits. Il ne livrait aux baisers que sa chair, ne galvaudait pas une
+parcelle de ce qu'il y a de noble, de propre, de sensitif en notre être,
+de ce qui est le reflet du Dieu créateur. Il était en ses contacts, en
+ses griseries avec la femelle une bête qui s'accouple à une<a name="page_031" id="page_031"></a> autre bête,
+qui étanche sa soif de luxure, son instinct, qui jouit pour jouir sans
+mêler du rêve aux râles éperdus de l'étreinte.</p>
+
+<p>Et jusqu'à trente-cinq ans, l'âge normal où les plus fous commencent à
+réfléchir, à peser le pour et le contre, à s'orienter vers la bonne
+route, il n'avait pas dévié une seule fois de sa ligne de conduite,
+quand pour son malheur, l'an passé, à Monte-Carlo, sans savoir pourquoi,
+par une de ces fatalités obscures qui planent sur l'existence,
+l'imprudent se fit présenter à la comtesse des Alpilles.</p>
+
+<p>Figurez-vous ce qu'il peut y avoir de plus rose et de plus blond, une
+aurore féerique d'été qui illumine brusquement un verger merveilleux
+plein de parfums, plein de chansons, des cheveux de soie qui ondulent,
+qui moussent en toupet de clownesse comme du champagne<a name="page_032" id="page_032"></a> sur un front
+insoucieux, des yeux de chatte, langoureux, magnétiques, étranges où les
+prunelles semblent de pâles émeraudes, un nez moqueur aux palpitantes
+narines à la fois grec et montmartrois, des oreilles roses où l'on est
+tenté d'écouter la musique lointaine de la mer ainsi qu'en des coquilles
+nacrées, des lèvres tellement sensuelles, tellement fraîches qu'elles
+font songer aux vers du divin Baudelaire:</p>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="">
+<tr><td align="left">Je préfère, au constance, à l'opium, au nuits,</td></tr>
+<tr><td align="left">L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane.</td></tr>
+</table>
+
+<p>Imaginez aussi les lignes souples, fines d'une petite Vénus tanagréenne,
+une âme de papillon dans un corps de déesse, un rire clair qui est une
+musique, une voix de pensionnaire, des nerfs tendus toujours prêts à
+vibrer et une jeunesse exubérante, un entrain du diable, un esprit qui
+dériderait les pires misanthropes,<a name="page_033" id="page_033"></a> et vous aurez le portrait presque
+ressemblant de cette «professional beauty».</p>
+
+<p>Et de cette soirée où il l'eut pour voisine de table dans la salle
+mauresque du Grand-Hôtel, la promena ensuite à son bras le long des
+tables de trente-et-quarante, Domeyral fut comme retourné. Il était
+possédé de cette femme. Il se sentait défaillir, déraisonner quand elle
+apparaissait, quand elle lui parlait, quand elle le frôlait. Il
+l'adorait avec des ingénuités de collégien, quelque chose de dévotieux,
+de timide, d'inquiet, de fou. Il se mourait de jalousie lorsqu'elle
+s'attardait avec un ami, souriait, flirtait en s'éventant d'un joli
+geste cajoleur. Il posait pendant des heures entières devant le Casino
+pour la voir passer toute rose sous son ombrelle de dentelles blanches,
+pour pouvoir la saluer, lui dire n'importe quoi, la respirer durant<a name="page_034" id="page_034"></a>
+quelques minutes. Il eût donné sa vie pour que la comtesse devinât,
+exauçât la prière qu'il n'osait pas lui dire, lâchât d'un coup tout ce
+qui la retenait et l'entravait, partît avec lui pour toujours.</p>
+
+<p>Elle le comprit et comme il ne lui plaisait qu'à demi, comme elle
+aimait, le c&oelig;ur tout entier ailleurs, s'en amusa, coqueta, ne prit
+pas plus au sérieux cette folie passionnelle qu'un intermède drôle.</p>
+
+<p>Ah! puissions-nous ne jamais rencontrer sur notre route l'adorable et
+l'inclémente qu'on aime et qui s'en moque; puissions-nous ne jamais
+connaître le supplice d'être dédaignés, nargués par l'idole à qui l'on a
+fait un autel dans son c&oelig;ur, l'on a voué toutes ses forces, toutes
+ses chimères, tous ses désirs, la torture d'orgueil et d'amour de se
+savoir sacrifiés à un autre!</p>
+
+<p>Domeyral n'était pas assez sot pour<a name="page_035" id="page_035"></a> s'illusionner, pour s'entêter en
+une décevante et inutile partie, pour s'attirer une de ces ripostes qui
+vous jettent bas comme un coup de couteau meurtrier.</p>
+
+<p>Il revint à Paris, et ne parvenant pas à se ressaisir, à s'apaiser, à
+oublier, s'épuisant en des nuits sans sommeil, souffrant un véritable
+martyre, las de tout, des femmes, du jeu, il chercha du mirage, du
+néant, du repos dans la perverse et suprême consolatrice des misères
+humaines, s'avilit, s'enlisa dans la morphine. Et la drogue destructrice
+en a fait une façon d'épave qui roule de droite et de gauche dans les
+remous boueux de la vie parisienne, un dément lamentable dont la
+clairvoyance, le sens moral, la dignité se sont complètement émoussés,
+un invalide qui n'a même plus le respect de son corps, qui semble
+toujours ivre, flotte amaigri, hâve,<a name="page_036" id="page_036"></a> méconnaissable, malsain dans ses
+vêtements.</p>
+
+<p>Naguère, il disparut tout à coup, et nous le crûmes ou au fond d'une
+maison de santé, en laquelle on le soignait, on tentait de le guérir, ou
+mort, délivré enfin du mal sinistre qui le rongeait et l'annihilait.</p>
+
+<p>Et l'autre soir, comme je vadrouillais avec des camarades à Montmartre,
+j'ai été stupéfié de me heurter à lui, en plein boulevard extérieur.</p>
+
+<p>Il se traînait plutôt qu'il ne marchait, la barbe longue, les cheveux
+rabattus sous une casquette de soie, le teint plombé, les yeux
+vacillants, un foulard rose au cou et des pantoufles en tapisserie aux
+pieds. Des filles de trottoir et des marlous l'accompagnaient,
+semblaient le suivre docilement vers quelque but ignoré. Peut-être
+voulut-il ne pas me reconnaître en cet état de navrante<a name="page_037" id="page_037"></a> déchéance.
+Peut-être était-il complètement désâmé, vaguait-il le cerveau vide, les
+prunelles mortes, comme un aveugle?</p>
+
+<p>Et j'ai appris qu'en son exode, le malheureux s'était gîté dans un garni
+borgne et diffamé de la rue Lepic, qu'il joue au souteneur, fréquente
+les plus sales traînées du quartier et n'a pas de meilleurs amis que ce
+gibier de correctionnelle, le gros Julot, la Mort-aux-Vaches, l'Anguille
+de La Chapelle et Apollon le modèle. Il leur paie à boire, brinqueballe
+avec eux dans les bals et les troquets, se délecte de leurs histoires,
+de leur aventureuse existence.</p>
+
+<p>Ils l'ont surnommé le Rouquin (et où le snobisme va-t-il se nicher), lui
+marquent une certaine déférence, se disputent jalousement son amitié,
+semblent tout flattés, tout heureux de traîner ainsi leurs savates avec
+un monsieur de<a name="page_038" id="page_038"></a> la Haute, un vrai, qui a fait danser des princesses et
+courir des canassons à Longchamps, qui porte des bagues aux doigts, qui
+dîna au bon temps avec le brave général et qui n'en est pas plus fier
+pour cela.</p>
+
+<p>Et l'on sera tout étonné un matin de lire dans les journaux que le baron
+Pierre Domeyral, le clubman bien connu, dont le père fut secrétaire
+d'Etat, presque ministre, a été arrêté dans une rafle et passera bientôt
+aux assises, complice inconscient, inerte des gueux qu'il régalait et
+traînait à la remorque de sa folie...<a name="page_039" id="page_039"></a></p>
+
+<h3><a name="LHERMAPHRODITE" id="LHERMAPHRODITE"></a>L'HERMAPHRODITE</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_040" id="page_040"></a></p>
+
+<p><a name="page_041" id="page_041"></a></p>
+
+<p>&mdash;Pardieu, j'en ai ri comme les autres, s'exclama alors Navarette, j'en
+ai ri avec cette inclémence profonde, cruelle, que nous avons tous, les
+bien bâtis, les fêteurs, pour ceux que la nature marâtre a ratés, pour
+ces infirmes ridicules, plus à plaindre cependant que les pauvres
+monstres dont malgré soi, on se détourne.</p>
+
+<p>J'étais des premiers à le blaguer au club, à trouver des mots faciles
+qu'on enjolive et qu'on retient, à tourner en dérision cette figure
+glabre, flasque,<a name="page_042" id="page_042"></a> rosâtre, laide, à la fois de vieille femme et
+d'eunuque levantin, où la bouche pendante semblait un chiffon de chair
+inerte, où les petits yeux bridés luisaient de malice concentrée,
+faisaient penser à des prunelles guetteuses et bougeuses de gorille. Je
+le savais égoïste, fermé à toute affection, peu sûr, fantasque, tournant
+comme une girouette à la moindre saute de vent, intéressé et n'aimant au
+monde que le jeu et les vieux Saxe.</p>
+
+<p>Nos rapports s'étaient invariablement bornés, d'ailleurs, au bonjour
+distrait, à la poignée de main banale qu'on échange en se heurtant dans
+un couloir de théâtre ou dans un salon de cercle, et je n'avais donc ni
+à le défendre, ni à le soutenir en camarade et en ami. Cependant, je
+vous le jure, je me reproche ces coups d'épingle, ces brocards, je me
+les sens vraiment sur le c&oelig;ur<a name="page_043" id="page_043"></a> aujourd'hui, où l'on m'a révélé
+l'envers, l'équivoque énigme de cette existence.</p>
+
+<p>&mdash;Le secret de Polichinelle, fit Bob Shelley en jetant son cigare dans
+la cheminée.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! bien oui, nous étions à cent lieues de la vérité en ne le
+supposant qu'impropre au service! Ce malheureux Lantosque, ce garçon
+bien né, intelligent, millionnaire, eût pu s'exhiber dans quelque
+baraque foraine, était hermaphrodite, vous m'entendez bien,
+hermaphrodite. Et sa vie entière ne fut qu'un long, qu'un incessant
+supplice, qu'une torture physique et morale plus affolante peut-être que
+celle que subit Tantale aux sinistres bords de l'Achéron. Il avait
+presque tout de la femme, il en était la caricature ridicule avec sa
+voix pincharde et aiguë, ses hanches, sa gorge dissimulée dans les plis
+larges<a name="page_044" id="page_044"></a> des vêtements, ses joues, son menton et sa lèvre supérieure sans
+aucun poil et il devait figurer comme homme, refréner, étouffer ses
+instincts, ses goûts, ses désirs, ses rêves, batailler contre soi-même
+sans répit, ne jamais rien laisser surprendre ni de ce qu'il endurait,
+ni de ce qu'il convoitait, ni de ce qui le minait jusqu'aux moelles.</p>
+
+<p>Une fois, une seule fois, il fut sur le point de se trahir, de livrer
+malgré lui, à bout de force, son douloureux secret. Il aimait éperdûment
+un homme comme Chloé dut aimer Daphnis. Il ne parvenait plus à se
+ressaisir, à apaiser les révoltes, les fièvres de sa chair conquise. Il
+allait au gouffre comme pris de vertige. Une trouvait rien de plus beau,
+de plus désirable, de plus charmant que cet ami rencontré sur sa route.
+Il avait des élans, des surprises, des tendresses, des étonnements, des
+curiosités, des jalousies,<a name="page_045" id="page_045"></a> des ardeurs de vieille fille qui a peur de
+mourir vierge, qui attend l'amour comme une délivrance, qui s'attache,
+se voue à un amant avec tout son être et s'étiole, se dessèche, râle de
+demeurer incomprise et dédaignée.</p>
+
+<p>Et puisqu'ils ont disparu maintenant l'un et l'autre, l'aimé mort d'un
+coup de sabre en pleine poitrine, à Milan, pour une histoire de danseuse
+et mort certes sans s'être jamais douté qu'il avait inspiré une telle
+passion, je puis bien vous dire son nom.</p>
+
+<p>C'était le comte Sebenico, cet Italien qui taillait à banque ouverte
+avec de si blanches, de si fines mains annelées de bagues presque à
+chaque doigt, qui avait une voix de musique et ressemblait, avec ses
+cheveux ondés, son fin profil, à quelque beau condottiere florentin.</p>
+
+<p>Ce qu'à cause de cet Italien, Lantosque s'est rongé le c&oelig;ur, ce qu'il
+s'est<a name="page_046" id="page_046"></a> débattu comme sous des mains de tortionnaire, ce qu'il a pleuré
+de larmes, trituré de fiel, broyé de noir en ce coup de passion qui le
+poussait, qui l'ardillait, qui le détraquait, en ces reculs, en ces
+éclaircies de raison qui heureusement le retenaient à temps sur la
+pente, l'empêchaient de dégringoler, on a pu le lire avant de les brûler
+dans les notes où il s'épanchait, où il se confessait, où il se livrait.</p>
+
+<p>O la honte effrayante de soi-même, la nostalgie, le mirage des baisers
+qui consolent de leur misère les plus déshérités, qui apaisent la faim
+et la soif, qui engourdissent la douleur, des baisers délicieux,
+grisants dont l'on ignorera éternellement la joie et le baume; ô
+l'effroi du déshonneur, d'être marqué au doigt tout à coup, ridiculisé,
+chassé comme les immondes qui prostituent leur sexe, qui avilissent
+l'amour en d'innommables<a name="page_047" id="page_047"></a> rites; ô l'amertume persistante de voir que
+l'aimé le harcelait lui aussi de ses faciles railleries, le malmenait,
+ne lui témoignait même pas un peu, un tout petit peu d'amitié!</p>
+
+<p>&mdash;Le pauvre diable! interrompit Jean d'Orthyse avec dans la voix on ne
+savait quoi d'ému et d'attristé. Ce qu'à sa place je me serais fait
+sauter le caisson!</p>
+
+<p>&mdash;On dit toujours cela, mon cher, mais combien peu se résignent à
+devancer l'Intruse qui vient toujours trop vite!</p>
+
+<p>Lantosque avait au reste une santé superbe, prétendait n'avoir jamais
+fait gagner un sou aux médecins. S'il eût consenti à se laisser soigner
+quand, il y a deux mois, une attaque d'influenza le cloua dans son lit,
+nous l'entendrions encore nous proposer de son fausset aigrelet un bon
+petit poker d'avant-dîner.<a name="page_048" id="page_048"></a></p>
+
+<p>Et cette fin a été aussi tragique, aussi mystérieuse, aussi hallucinante
+que les contes d'outre-tombe sur lesquels plane l'Invisible.</p>
+
+<p>Quoique hoquetant, toussant à en avoir la poitrine déchirée, quoique
+hanté par la crainte de la mort, de ce grand mur de ténèbres où l'on
+s'enfonce qui sait vers quel but nouveau, qui sait en quel abîme de
+Néant et d'Oubli, il s'entêtait à ne pas vouloir être ausculté,
+repoussait avec presque de la rage ce bon docteur Pertuzès qui le crut
+devenu fou, se blottissait, se rencoignait sous les couvertures relevées
+jusqu'à son menton, retrouvait des forces pour déchirer les ordonnances
+et éconduire loin de son chevet tous ceux, parents ou amis, qui
+tentaient de lui faire entendre raison, qui ne comprenaient rien à ces
+accès de colère et de névrose. Il paraissait possédé par quelque démon
+comme<a name="page_049" id="page_049"></a> ces convulsionnaires qu'en grande pompe devaient exorciser les
+évêques. Il faisait mal à voir.</p>
+
+<p>Cela dura huit jours où la pneumonie put à l'aise ravager, pourrir,
+achever ce corps jusque-là intact et robuste et il mourut en essayant de
+prononcer une dernière phrase que nul ne comprit, en ébauchant un geste
+anxieux qui désignait on ne put savoir lequel des meubles qui
+emplissaient la chambre.</p>
+
+<p>Le plus proche parent qui lui restait était un cousin-germain, le
+marquis de Territet, un Bourguignon sceptique que ce remue-ménage avait
+dérangé dans ses habitudes et qui n'eut qu'une pensée, tout bâcler au
+plus tôt, les formalités, les obsèques et le reste.</p>
+
+<p>Sans réfléchir à la bizarrerie suggestive de cette agonie, sans
+rechercher s'il n'y avait pas au fond d'une armoire quelque testament où
+Lantosque avait<a name="page_050" id="page_050"></a> formulé ses dernières volontés, il voulut épargner au
+corps le contact de mains mercenaires et lui faire soi-même la dernière
+toilette. Et vous jugez de sa stupeur quand, ayant rejeté les draps, il
+vit d'abord que Lantosque était vêtu des pieds à l'encolure d'une façon
+de maillot qui accusait plus qu'il ne la dissimulait, la féminité des
+formes.</p>
+
+<p>Alors, effaré, pressentant qu'il avait dû violer quelque ordre suprême,
+comprenant tout, il courut au secrétaire de son cousin, l'ouvrit, en
+fouilla successivement chaque tiroir, découvrit bientôt une enveloppe
+scellée de cinq cachets solennels et qui lui était adressée. Il les
+brisa et lut à peu près ceci sur une feuille de papier bordée de noir:</p>
+
+<p>«Ceci est mon unique volonté. Je laisse tous mes biens à mon cousin
+Roland de Territet, à cette seule charge qu'il s'occupe entièrement de
+mes obsèques,<a name="page_051" id="page_051"></a> qu'il me fasse devant lui rouler et envelopper dans les
+draps du lit où je mourrai, et mettre ainsi au cercueil sans aucun autre
+apprêt. Je demande à être crêmé au Père-Lachaise et à ne subir ni
+examen, ni autopsie <i>quoi qu'il m'advienne</i>».</p>
+
+<p>&mdash;Et comment le marquis a-t-il pu trahir ce secret? demanda Bob Shelley.</p>
+
+<p>&mdash;Le marquis est marié à une Parisienne charmante, et un homme amoureux
+a-t-il jamais rien pu cacher à sa femme?</p>
+
+<p><a name="page_052" id="page_052"></a></p>
+
+<p><a name="page_053" id="page_053"></a></p>
+
+<h3><a name="LE_SINGE" id="LE_SINGE"></a>LE SINGE</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_054" id="page_054"></a></p>
+
+<p><a name="page_055" id="page_055"></a></p>
+
+<p>C'est une mélancolisante et douloureuse histoire de c&oelig;ur brisé par
+d'inclémentes mains de séductrice et je veux la raconter telle qu'elle
+m'apparut en le déroulement d'un album japonais, parmi des paysages de
+rêve, des éclosions d'étranges fleurs et ces alignées de lettres
+inconnues qui semblent des signes magiques et aussi de noirs myriapodes.</p>
+
+<p>Je ne sais ni les noms sonores des personnages qui l'emplissent de leurs
+gestes raides d'idoles, de l'éclat de leurs<a name="page_056" id="page_056"></a> robes brodées, de leurs
+contorsions hallucinantes, de leurs sourires câlins et de leurs regards
+haineux, ni la date lointaine où se passèrent ces choses et je ne m'en
+souviens aujourd'hui que parce qu'elle m'émut jusqu'au fond de l'être,
+symbolique légende où revivent l'éternelle lutte de l'Homme et de la
+Femme, le lent martyre qu'est l'Amour, conte puéril comme il en faut à
+ces oiseaux en cage, ces petites poupées libertines qui bâillent sur
+leurs nattes de jonc, qui sourient aux passants derrière leurs barreaux
+et dont l'haleine fleure le thé, ou roman passionnel que quelqu'un
+vécut.</p>
+
+<p>La voici, image par image.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Le peintre la vit pour la première fois cette folle djeko&mdash;dont les
+lèvres fardées mordillent une fleur, dont les yeux longs, pareils à des
+amandes, s'alanguissent,<a name="page_057" id="page_057"></a> cèlent comme de mystérieuses et alliciantes
+promesses, dont le torse souple se cambre dans les transparences de la
+soie, dont les cheveux dressés en tiare, piqués d'épingles d'or,
+semblent quelque nuit d'orage&mdash;un de ces soirs de fête où des musiques
+discordantes sonnent aux quatre coins de la ville, où les arbres
+s'étoilent de lanternes, dardent en les ténèbres comme des regards
+pensifs, où le long des fleuves jaunes, aux abords des innombrables
+ponts, glissent sans bruit de longues barques sur lesquelles, illuminées
+par le brasier qui flambe en une grille de fer, qui crible l'eau
+d'étincelles, s'érigent les femmes folles de leur corps, les vendeuses
+de volupté et d'oubli.</p>
+
+<p>Elle l'éblouit comme l'éclatant soleil d'août.</p>
+
+<p>Il l'aima sans songer qu'il n'avait ni les belles armures, ni les
+colliers d'émeraudes,<a name="page_058" id="page_058"></a> ni les maisons somptueuses des Samouraïs, qu'il
+était né au fond d'une grange, qu'il ne pouvait, en sa fière pauvreté
+d'artiste vagabond aux poches où les pièces d'or ne s'attardent que
+comme à regret, prétendre à la posséder, à l'emporter, à s'en repaître
+éperdûment et dût-il lui donner toute sa vie.</p>
+
+<p>Et par un de ces caprices de tourmenteuse, qui traversent des fois leurs
+cerveaux de mésange, la djeko exauça ses suppliantes oraisons, lui
+ouvrit sa porte, le grisa de ses baisers, l'englua en de dévoratrices
+étreintes, s'en amusa comme de quelque jouet.</p>
+
+<p>Ils demeurèrent enfermés ensemble durant des jours et des jours et en
+les accalmies de stupre, il peignait de divins kakimonos, miroirs
+extasiés de cette beauté qui l'emparadisait, de ces attitudes qui la
+faisaient songer au ciel, de cette chair en fleur où il eût voulu se<a name="page_059" id="page_059"></a>
+fondre, s'annihiler, sombrer à jamais comme en un gouffre rose.</p>
+
+<p>Et quand elle fut rassasiée de tout cet amour, que ces joueries ne la
+délectèrent plus, la djeko, sans se soucier ni des larmes, ni des
+clameurs, ni des malédictions du malheureux peintre, le fit jeter dans
+la rue par ses serviteurs comme quelque bouquet fané...</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Alors, on le vit rôder par les carrefours et les quartiers lointains, le
+long des grèves sangloteuses et des jardins embaumés, comme un chien qui
+a perdu son maître.</p>
+
+<p>De tant pleurer la nuit et le jour, ses paupières étaient comme marquées
+de profondes brûlures; de tant errer par les chemins et les rues, ses
+pieds étaient couverts de plaies sanglantes.</p>
+
+<p>Et parce qu'avec sa robe en lambeaux, sa face ridée, blafarde,
+poussiéreuse, son<a name="page_060" id="page_060"></a> regard fixe, ses bras qui sabraient l'air de menaces
+extravagantes, sa bouche qui proférait des mots inachevés, il avait
+l'apparence de quelque fou évadé de sa geôle, les enfants le
+poursuivaient, le huaient, le lapidaient de cailloux aigus.</p>
+
+<p>Enfin, il parut s'apaiser, reprit ses pinceaux. Mais lui qui avait été
+jusque-là le révélateur des lignes ensorceleuses, des enchantements de
+la chair, des reflets qui traînent sur une épaule ou sur une nuque, des
+lèvres épanouies et souriantes, devint le peintre ironique, acharné,
+cruel de la laideur, des déchéances, des crevasses, des écroulements de
+graisse, des coquetteries posthumes, des précoces vieillissements, des
+artifices qui essaient de donner le change, qui ne dissimulent pas la
+griffure implacable du temps.</p>
+
+<p>Il éveilla des épouvantes, des rancunes et des rires.<a name="page_061" id="page_061"></a></p>
+
+<p>Il montra comme avec une prescience prophétique ce que deviennent les
+plus belles et les plus désirables, ce que dure le plus doux regard, le
+plus clair sourire, le plus rayonnant corps de femme, saccagea ses
+anciennes idoles avec comme une fureur sacrilège.</p>
+
+<p>Et bientôt, dégoûté même de la laideur humaine, avide en sa démence de
+peindre des réalités de plus en plus abjectes, de plus en plus
+dérisoires, de plus en plus repoussantes, il dit adieu au monde, à ses
+joies, à ses tristesses, à ses misères, s'en alla tel qu'un pèlerin vers
+les forêts profondes qui enténèbrent les flancs du Fousi-Yama, que
+hantent des milliers et des milliers de singes...</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Et toutes ces bêtes aux grimaces de pître, aux agilités étranges, aux
+ruses subtiles, aux farouches colères, ces reflets déformés, ridicules,
+velus, hilarants<a name="page_062" id="page_062"></a> de l'homme et de la femme, qui peu à peu s'étaient
+accoutumés à sa présence, ne s'enfuyaient plus en bonds désordonnés
+d'arbre en arbre dès qu'il s'approchait d'eux, qu'il leur parlait, le
+contemplaient, l'imitaient avec des mines anxieuses, des bredouillements
+de sons inintelligibles, des hochements de tête, le frôlaient, lui
+faisaient des signes, venaient manger dans sa main, le ravirent.</p>
+
+<p>Il peignit leurs poses, leurs enlacements, leurs batailles, leurs
+gourmandises, leurs sommeils. Et ayant épuisé sa provision de papier et
+de couleurs, lassé de tout, envahi par cette torpeur qui tombait des
+feuillages, du ciel, par cette paix des solitudes où il s'ensevelissait,
+il revint à l'animalité des premiers êtres, perdit le souvenir du passé,
+des choses apprises, de sa langue natale, sentit ses forces se décupler,
+ses<a name="page_063" id="page_063"></a> instincts s'éclaircir et s'affiner, ne songea plus qu'à boire, à
+manger et à dormir, vagua au milieu des branches, finit par être avec
+ses longs cheveux, sa figure hirsute, hâlée, ses membres musclés, une
+sorte de monstrueux macaque.</p>
+
+<p>Cependant, la djeko, prise de nostalgie et de remords, sentant qu'elle
+touchait au déclin de sa beauté et voulant que ce coucher de soleil fût
+empli d'amour, de cet amour qu'elle n'avait goûté vraiment qu'une fois
+aux lèvres enfiévrées de son peintre, parcourait la campagne, les
+villages, les couvents, les ravins et les monts, en quête du disparu,
+eût sacrifié ses bijoux, sa maison, ses richesses pour le retrouver,
+pour en obtenir son pardon.</p>
+
+<p>Et un jour où suivie au loin par son cortège et ses porteurs de litière,
+l'amoureuse traversait une clairière, le peintre se dressa tout à coup,
+les bras étendus,<a name="page_064" id="page_064"></a> les paupières écarquillées, la face grimaçante en
+face d'elle, bondit, rampa à ses genoux, l'enserra de vertigineuses
+gambades, glapit des lambeaux de syllabes aiguës, stridentes, et,
+enhardi par son effroi, s'accrocha à sa belle robe brodée, à sa ceinture
+éclatante, les tira, les déchiqueta, les lui arracha jusqu'à ce qu'elle
+en sortît comme d'une gangue, toute nue, éblouissante sous les douces
+clartés que tamisaient les branches en fleurs.</p>
+
+<p>Puis il se roula dans les hautes herbes, heureux, conviant par de grands
+cris les autres singes à ce spectacle, leur montrant de ses mains
+raidies, tremblantes, cette statue blanche et rose comme rivée à la
+terre par d'invisibles liens. Il ne la reconnaissait pas et elle l'avait
+reconnu. Les singes la caressaient de leurs mains froides, se pendaient
+à ses cheveux dénoués, la reniflaient, la<a name="page_065" id="page_065"></a> mordillaient, s'exaspéraient
+de son inertie, chevauchaient sur ses épaules, l'aguichaient et la djeko
+ne pouvait détacher ses yeux pleins de larmes des prunelles farouches du
+monstre, agonisait de désespérance et de terreur...</p>
+
+<p>...Et lorsque les porteurs de litière accoururent, ils se heurtèrent à
+une énorme bête velue qui se vautrait sur l'agonisante djeko, et de ses
+fortes mains noueuses s'amusait, sans savoir pourquoi, à lui aplatir, à
+lui déformer le visage, à la rendre laide, hideuse,&mdash;à la pétrir à son
+image.</p>
+
+<p><a name="page_066" id="page_066"></a></p>
+
+<p><a name="page_067" id="page_067"></a></p>
+
+<h3><a name="LA_VRAIE_LAUTRE" id="LA_VRAIE_LAUTRE"></a>LA VRAIE &amp; L'AUTRE</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_068" id="page_068"></a></p>
+
+<p><a name="page_069" id="page_069"></a></p>
+
+<p>&mdash;En effet, reprit Chasseval en se chauffant le dos au feu, qui aurait
+pu manger le morceau, se douter parmi ces bonnes pâtes de ménagers, de
+gros boutiquiers, de vignerons, que cette jolie petite Parisienne, aux
+larges yeux candides, doux, bleutés de Sainte-Vierge, aux souriantes
+lèvres, aux cheveux dorés comme des fleurs de cassie, aux toilettes
+simples, était la maîtresse de leur candidat.</p>
+
+<p>Elle le doublait avec tant de complaisance. Elle l'accompagnait dans
+les<a name="page_070" id="page_070"></a> fermes les plus perdues. Elle assistait aux moindres réunions dans
+les cafetons de village, ayant un mot aimable pour chacun, subtile,
+enveloppante, adroite, ne reculant pas devant un verre de vin cuit, une
+farandole ou une poignée de main. Elle paraissait si amoureuse d'Etienne
+Rulhière, si confiante en lui, si attachée à sa fortune, si fière d'être
+de moitié dans sa vie, de lui appartenir, le couvait avec des regards si
+imprégnés de joie et d'espoir, l'écoutait avec un si profond
+recueillement que ceux qui auraient hésité, se laissaient peu à peu
+dévier, empoigner, persuader, promettaient leurs votes à ce jeune
+médecin dont ils n'avaient jamais entendu parler jusque-là dans le pays.</p>
+
+<p>Ç'avait été pour Jane Dardenne une véritable école buissonnière que
+cette tournée électorale, une exquise et imprévue équipée de vacances,
+et, comédienne<a name="page_071" id="page_071"></a> dans l'âme, elle jouait son rôle au sérieux, se mettait,
+comme on dit au théâtre, dans la peau du personnage, s'amusait plus
+qu'elle ne s'était jamais amusée en les plus aventureuses parties.</p>
+
+<p>Puis il se mêlait à cela le plaisir d'être prise pour une femme du
+monde, de se sentir adulée, respectée, enviée, de s'évader du cadre
+accoutumé, le rêve que ce voyage de quelques semaines aurait une suite,
+que son amant ne se séparerait pas d'elle au retour, lui sacrifierait
+enfin celle qu'il n'aimait plus, l'épouse qu'il délaissait et appelait
+ironiquement sa Cendrillon.</p>
+
+<p>Et le soir, les masques tombés, les musiques finies, quand dans une
+chambre d'hôtel ou un appartement meublé de vieilles choses, ils se
+retrouvaient face à face, elle s'ingéniait à le cajoler, à le flatter, à
+l'éperonner de désirs, le<a name="page_072" id="page_072"></a> ceinturait de ses bras frémissants, lui
+murmurait entre les baisers ces phrases qui enorgueillissent un homme,
+qui chauffent le c&oelig;ur, qui donnent des forces comme une lampée
+brûlante d'alcool.</p>
+
+<p>Ils firent à eux deux vraiment la conquête de l'arrondissement,
+gagnèrent la partie haut la main et Etienne Rulhière, malgré sa
+jeunesse, son peu de notoriété fut élu député avec cinq mille voix de
+majorité. Il y eut encore des fêtes, des banquets que présida Jane et où
+on l'acclama en d'enthousiastes toasts, des feux d'artifice où elle dut
+allumer la première fusée, des bals où elle émerveilla tous ces braves
+gens par sa bonne grâce. Et au départ, sur le quai de la gare, trois
+petites filles vêtues de mousseline blanche comme de premières
+communiantes vinrent lui lire un beau compliment en vers et lui<a name="page_073" id="page_073"></a> offrir
+des bouquets, tandis que les fanfares jouaient la <i>Marseillaise</i>, que
+les femmes agitaient leurs mouchoirs et les hommes leurs chapeaux. Le
+torse penché hors de la portière, adorable en sa jaquette et sa robe de
+voyage, le sourire aux lèvres mais les yeux humides comme il sied en les
+adieux pathétiques, la comédienne alors, d'un geste brusque et enfantin,
+envoya du bout des doigts à la foule un baiser, s'écria:</p>
+
+<p>&mdash;Au revoir, mes amis, au revoir, je ne vous oublierai pas!</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Le député, en un besoin d'expansion lui aussi, avait engagé ses
+principaux électeurs à profiter des trains de plaisir pour venir le
+relancer à Paris. Ils ne manquèrent au rendez-vous ni les uns ni les
+autres et quoi qu'il en eût, Rulhière dut les inviter à dîner chez lui.</p>
+
+<p>Auparavant, pour éviter des gaffes<a name="page_074" id="page_074"></a> possibles, il fit la leçon à sa
+femme, lui donna un avant-goût de ses convives. Un peu bruyants, un peu
+hâbleurs, un peu frustes et qui l'étonneraient sans doute par leurs
+manières, leur accent, mais d'une influence respectable et des hommes si
+excellents qu'ils méritaient un bon accueil. La précaution fut utile car
+en entrant dans le salon vêtus de redingotes neuves, épanouis d'aise,
+pommadés comme pour une noce, ils pensèrent tomber de leur haut devant
+la nouvelle madame Rulhière que leur présentait le député et qui
+semblait là tout à fait chez elle.</p>
+
+<p>Ils en demeurèrent d'abord vaguement gênés, inquiets, désorientés, ne
+sachant que dire, cherchant leurs mots, boutonnant et déboutonnant leurs
+gants, répondant de travers aux questions aimables que la jeune femme
+leur posait d'une voix haute et grave, se creusèrent<a name="page_075" id="page_075"></a> le cerveau pour
+découvrir la clef de cette énigme. Le capitaine Mouredus contemplait le
+feu avec des yeux fixes de somnambule. L'épicier Marius Barbaste se
+grattait les paumes d'un geste machinal. Les trois autres, l'usinier
+Casemajel, le notaire Roquetton et le cafetier Dastugue criblaient
+Rulhière de regards anxieux.</p>
+
+<p>Ce fut le notaire qui se ressaisit le premier. Il se leva de son
+fauteuil en éclatant de rire, bourra le député d'un coup de coude dans
+les côtes:</p>
+
+<p>&mdash;Je comprends tout, je comprends, s'exclama-t-il, vous avez pensé qu'on
+ne vient pas à Paris pour s'ennuyer, hein? Madame est charmante; tous
+mes compliments, monsieur le député!»</p>
+
+<p>Il clignait de l'&oelig;il, faisait des signes derrière son dos à ses amis,
+et le capitaine claironna à son tour:</p>
+
+<p>&mdash;Faut-il que nous soyons cruches,<a name="page_076" id="page_076"></a> péchère; c'est décidément ce bougre
+de Roquetton qui est le plus malin de tous... Ah! monsieur Rulhière,
+sans mentir, vous êtes la crème des bons garçons!</p>
+
+<p>Et il ajouta, le sang aux joues, la poitrine bombée, l'accent sonore:</p>
+
+<p>&mdash;Sûr, ma petite dame, on les fait gentilles, dans votre pays!</p>
+
+<p>Madame Rulhière ne savait plus que dire, s'était approchée de son mari
+en un besoin d'être protégée, avait envie de s'enfuir dans sa chambre
+sous n'importe quel prétexte, de se dérober à cette intolérable corvée.
+Elle tint bon cependant durant tout le dîner, un repas hilarant,
+invraisemblable, de table d'hôte où tels que des commis-voyageurs, les
+coudes sur la table, le gilet déboutonné, lâchés, presque gris, les cinq
+électeurs dégoisèrent de brutales histoires, des polissonneries
+graveleuses,<a name="page_077" id="page_077"></a> des jurons de corps-de-garde. Mais comme on servait au
+fumoir les liqueurs et le café, elle prit congé de ses convives d'un ton
+impatient, énervé, gagna sa chambre en une fuite rapide de prisonnière
+qui s'échappe et tremble d'être reprise.</p>
+
+<p>Les électeurs en restèrent bouche bée et Mouredus, ayant allumé un
+cigare, s'exclama:</p>
+
+<p>&mdash;Ecoutez, monsieur Rulhière, c'est gentil de nous avoir invités dans
+votre petit bousin; c'est de la délicatesse, j'ose le dire, mais je veux
+vous parler avec la franchise du troupier, tant que vous, je ne ferai
+pas des traits à ma légitime pour cette bégueule de margot!</p>
+
+<p>&mdash;Le capitaine a raison, opina le notaire Roquetton, madame Rulhière, la
+vraie, est bien plus aimable, bien plus bravotte, quoi! Vous êtes un
+pendard<a name="page_078" id="page_078"></a> de la tromper, un gros pendard et autrement, quand pourra-t-on
+la voir, elle?</p>
+
+<p>Et, avec une grimace paterne, il ajouta:</p>
+
+<p>&mdash;Soyez tranquilles, nous tiendrons notre langue, ce serait trop triste
+qu'elle sût quelque chose!<a name="page_079" id="page_079"></a></p>
+
+<h3><a name="CELLE_QUON_NACHETE_PAS" id="CELLE_QUON_NACHETE_PAS"></a>CELLE QU'ON N'ACHÈTE PAS</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_080" id="page_080"></a></p>
+
+<p><a name="page_081" id="page_081"></a></p>
+
+<p>&mdash;Ah! j'aurais bien parié tout ce qu'on eût voulu tenir au livre,
+s'exclama Sarmegens, les coudes sur la table, que celui-là échapperait à
+la contagion, s'éteindrait un jour paisiblement en ruminant le cours de
+la Bourse, en mâchonnant des chiffres entre ses râles d'agonie!</p>
+
+<p>Il semblait, en effet, si pondéré, et d'aplomb avec son ventre arrondi
+de satisfait, ses petits yeux gris fureteurs, son nez dont la crochure
+accusait les ghettos originels, ses grosses lèvres,<a name="page_082" id="page_082"></a> lippues et
+souriantes. Il avait une telle apparence de respectabilité assise, de
+bien-être insoucieux, d'égotisme dont aucune chimère stérile, aucune
+peine, aucun élan ne troublent la parfaite quiétude. On enviait son
+flegme, on eût voulu avoir son rire qui faisait penser au remuement d'un
+sac d'écus, s'étaler béatement comme lui à la fin d'un dîner, et, comme
+lui aussi, hausser les épaules quand on parlait de quelque désastre,
+qu'on philosophait entre deux coupes d'extra dry sur les fantasques
+caprices du destin. Il n'avait même pas les instincts de sa race, la
+passion de l'argent qui affole et détraque les plus solides. Il passait
+presque indifférent dans cette pléthore de millions, se laissait vivre
+en une torpeur jouisseuse sans émoi, sans manie atavique, sans
+suggestions libertines.</p>
+
+<p>De tous ses frères qui ont piqué sur<a name="page_083" id="page_083"></a> la carte du monde les épées
+symboliques de leur blason, le comte Jacob Goldstein jouait le moins la
+comédie de la charité, se montrait le plus difficilement pitoyable aux
+sombres misères de la grande ville. Il méprisait ceux qui courbent
+l'échine et ceux qui tendent la main. Il ne s'embarrassait ni de
+croyances, ni de préjugés. Le luxe le délectait. En son hôtel empli
+jusqu'aux combles d'admirables choses, de merveilleux tableaux, de
+tapisseries superbes, en ses parcs aux majestueux ombrages, en ses
+châteaux, il aurait pu se croire quelque roi tout-puissant dont les
+courtisans épient les gestes, les paroles, dont on recherche les
+faveurs.</p>
+
+<p>&mdash;Rois d'occasion que le peuple exaspéré jettera un soir à l'égout,
+interrompit Jean de Thorailles avec des inflexions amères.</p>
+
+<p>La nuit tombait mystérieuse, dorée<a name="page_084" id="page_084"></a> d'étoiles. L'air était embaumé d'une
+odeur de tilleuls. La lune surgissait comme une lanterne de fête
+derrière les collines bleues et dans le frissonnement des feuillages, se
+répondaient les rossignols. Très loin, au bord de la rivière moirée
+d'étranges reflets, en quelque guinguette vibraient des harpes et des
+rires de femmes. Et cette phrase de haine sonna comme un glas
+prophétique en ce recueillement de la campagne endormie et la tiède
+douceur des naissantes ténèbres.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Sarmegens reprit de sa voix grave, imprégnée d'ironie:</p>
+
+<p>&mdash;Cet homme qui était, comme on dit, bâti à chaux et à sable, qui
+luisait de santé et se défendait si bien qu'on ne lui eût jamais donné
+son âge, qui avait un médecin plutôt pour le narguer de grosses
+moqueries et l'inviter<a name="page_085" id="page_085"></a> de temps en temps à dîner que pour se soigner,
+tomba tout à coup malade, dut s'aliter. Il endurait des tortures
+inouïes, se décomposait, fondait en quelque sorte, s'en allait lentement
+comme si d'invisibles lèvres de stryge eussent sucé tout le sang de ses
+veines goutte à goutte.</p>
+
+<p>Etait-ce l'éclosion destructrice de quelque germe héréditaire, de
+quelque mauvais mal qui avait couvé durant des années sous cette peau
+comme le feu sous la cendre? Etait-ce un de ces cas bizarres qui
+ajoutent un nom de plus à la longue liste des souffrances humaines, qui
+troublent les professeurs en leurs diagnostics de routine, qui les
+effarent et les attirent comme ces gouffres dont on ne voit pas le fond
+et qui donnent le vertige? Etait-ce une maladie vulgaire mais dont
+l'intensité se décuplait, dont les ravages s'accentuaient<a name="page_086" id="page_086"></a> dans ce corps
+vigoureux de vieillard?</p>
+
+<p>Ni les savants éprouvés qui accoururent des universités allemandes à
+l'appel du millionnaire, ni les spécialistes de la faculté de Paris, ni
+les empiriques qui offrirent leurs illusoires méthodes, ne parvinrent à
+le découvrir, n'osèrent affirmer quelque chose, s'aventurer en un
+traitement hasardeux.</p>
+
+<p>Et Jacob Goldstein en délirait de colère, s'exaspérait de cette
+incertitude où on l'abandonnait, les suppliait et les invectivait, leur
+promettait une fortune pour le tirer de ce péril. Il se cramponnait à la
+vie avec des désespérances de noyé qui se retient à une faible branche,
+qui la sent plier, se briser peu à peu sous son poids, qui appelle
+vainement au secours. Il avait des sanglots, des terreurs, des angoisses
+de femme devant l'approchante échéance, pesait<a name="page_087" id="page_087"></a> pour la première fois,
+l'inanité de ses millions. La pensée de la mort l'obsédait, le
+bourrelait, le suppliciait; l'idée fixe que ses heures étaient
+maintenant comptées comme les grains qui s'écoulent dans un sablier,
+qu'il sombrerait bientôt dans les arcanes du néant, qu'il devrait
+disparaître, perdre à jamais, léguer cette immense richesse qui avait
+été son orgueil, son but, sa joie, n'emporter dans l'inconnu de l'autre
+vie que quelques vêtements et qu'un linceul, comme les autres, le
+hantait, lui martelait le cerveau comme de coups farouches.</p>
+
+<p>Ses plus acharnés ennemis eussent été pris de clémence et frémi devant
+ce désespoir, cette déchéance et ces tragiques plaintes. Et les
+garde-malades qui le veillèrent n'en oublieront jamais le spectacle
+hideux, eurent la sensation d'avoir entrevu ce que doit être<a name="page_088" id="page_088"></a> l'enfer,
+le lieu chimérique où se meurent les suprêmes espoirs, où la douleur est
+éternelle...</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>&mdash;Parbleu! ils offriraient bien la forte somme à la Mort, fit
+Montescourt, mais hélas, elle n'est ni à vendre, ni à louer, comme tout
+le reste!</p>
+
+<p>Et ayant allumé un cigare à l'une des bougies, Sarmegens continua:</p>
+
+<p>&mdash;Cependant, bien que tout le monde l'eût condamné, l'eût rayé du
+programme, le comte Jacob échappa à ce danger, sortit de cette terrible
+épreuve brisé, métamorphosé, vieilli de quarante années, tel qu'un aïeul
+mais encore debout, encore valide. La convalescence fut longue,
+traînailla jusqu'au déclin du printemps. Il se redressait, commençait à
+marcher au soleil, dans les allées de son jardin, en s'appuyant sur une
+canne, mangeait avec un appétit<a name="page_089" id="page_089"></a> d'enfant, lisait ses lettres et ses
+journaux.</p>
+
+<p>Puis, tout à coup, l'on s'est aperçu qu'il déraisonnait, qu'il avait
+comme des fêlures dans le crâne, que ces secousses de terreur, cette
+vision de la mort, l'avaient à jamais désorienté, rendu fou. Il
+racontait d'invraisemblables choses, fondait en larmes, se cachait
+derrière les meubles ou sous son lit, donnait des ordres sans suite à
+ses gens comme s'il avait voulu mettre son hôtel en état de défense, le
+préserver de quelque assaut, de quelque pillage. Il rôdait comme une
+bête en cage à travers ses somptueux salons, les traversait en des
+galopades éperdues de fuite, avec des hurlements d'épouvante, se
+traînait sur les tapis, les bras tendus on ne sait vers quoi, bavant
+d'incertaines et lamentables oraisons, renversant les socles, les
+fauteuils, mettant les belles<a name="page_090" id="page_090"></a> tentures de soie en lambeaux, brisant les
+vases et les statues.</p>
+
+<p>Comme ces bibelots valent pour la plupart leur pesant d'or, comme ils
+s'émietteraient tous sous ses mains de fou, on a emprisonné, réduit à
+l'impuissance le malheureux dans la camisole de force, on le relègue
+maintenant en une vaste chambre presque complètement démeublée. Il y
+végète, y sanglote, y dormasse le long des jours et des nuits, et sans
+trêve, en ses yeux révulsés, écarquillés, hallucinants, flottent de
+noires visions, le mirage de l'Intruse, de l'impitoyable Faucheuse, de
+<i>Celle qu'on n'achète pas!</i><a name="page_091" id="page_091"></a></p>
+
+<h3><a name="LE_MAUVAIS_MIRAGE" id="LE_MAUVAIS_MIRAGE"></a>LE MAUVAIS MIRAGE</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_092" id="page_092"></a></p>
+
+<p><a name="page_093" id="page_093"></a></p>
+
+<p>Dans ces brusques métamorphoses de la lumière électrique, s'épandant
+tantôt en ondes d'un rose fané, exquis, tantôt en une coulée d'or
+fluide, comme filtrée à travers des cheveux de blonde, tantôt en une
+nappe bleuâtre, aux tons crépusculaires et étranges, où les femmes
+semblaient avec leurs épaules nues, de vivantes fleurs, tandis qu'au
+milieu des rires se déroulait une verveuse revue d'atelier jouée par
+d'incomparables marionnettes&mdash;c'était en la nuit du premier janvier,
+chez Montmirail,<a name="page_094" id="page_094"></a> le raffiné peintre des onduleuses poses, des
+miroitants surahs, des miévreries parisiennes&mdash;le grand Pescaleilles,
+que d'aucunes ont surnommé Moumoute, je ne sais pourquoi, nous dit tout
+à coup, à mi-voix:</p>
+
+<p>&mdash;Certes oui, l'on ne se trompait pas et les faiseurs de potins n'ont eu
+tort qu'à demi en accolant mon nom à celui de la tant jolie Lucy
+Pernelle. Elle m'avait pris le c&oelig;ur comme un oiselier englue, un
+matin de gel, quelque imprudent roitelet. Elle eut fait de moi tout ce
+qu'elle aurait voulu.</p>
+
+<p>J'étais sous le charme de son énigmatique et moqueur sourire, où les
+dents entre les lèvres si rouges avaient quelque chose de cruel,
+luisaient comme prêtes à mordre, à aviver d'une souffrance le plus
+câlin, le plus voluptueux des baisers.</p>
+
+<p>J'aimais tout en elle, ses souplesses<a name="page_095" id="page_095"></a> félines, ses lents regards
+glissant entre les cils mi-clos comme chargés de promesses et de
+tentations, son élégance un peu cherchée et ses mains, ses blanches
+mains fines, longues, veinées de bleu comme les exsangues mains d'une
+sainte de vitrail, ses doigts fuselés où ne brillait que la goutte de
+sang d'un rubis.</p>
+
+<p>J'aurais donné tout ce qui me reste de forces, de jeunesse seulement
+pour la décoiffer, pour appuyer mes paumes brûlantes sur sa nuque
+fraîche, sa nuque ronde comme un fruit, pour sentir toute cette soie
+rayonnante, toute cette crinière d'or m'envelopper, me caresser la peau.
+Je ne pouvais me lasser d'entendre cette voix dédaigneuse, perverse,
+inattendue qu'elle a, ces vibrations de cristal fraîches, cette musique
+qui devient par instants rauque, dure, farouche comme les grands appels
+sonores des Valkyries.<a name="page_096" id="page_096"></a></p>
+
+<p>Ah! Dieu de Dieu! être son amant, être sa chose, lui appartenir, lui
+vouer l'existence entière, épuiser jusqu'à son dernier sou, sombrer en
+pleine misère pour avoir eu cette gloire, cette béatitude de posséder
+seul, bien seul, ne fût-ce que quelques mois, la splendeur de sa chair,
+la douceur de son baiser, le rose et le noir de son âme de démone!</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Cela vous fait rire, n'est-ce pas, que je me sois emballé ainsi, moi qui
+donne de si bons, de si sages conseils aux camarades, qui ai l'effroi de
+l'amour comme de ces terrains vagues, de ces grèves que découvre la
+marée basse et où l'on s'enlise, où l'on disparaît!</p>
+
+<p>Mais qui peut répondre de soi, qui peut se défendre contre un tel
+danger, contre l'attirance magnétique qui se dégage d'une femme?</p>
+
+<p>Pourtant, je me suis guéri, bien guéri<a name="page_097" id="page_097"></a> et par hasard. Et voici comme
+l'enchantement en apparence si infrangible a été rompu.</p>
+
+<p>Un soir de première, j'étais assis aux balcons, tout près de Lucy. Comme
+toujours, sa mère l'avait accompagnée et elles occupaient le devant
+d'une loge l'une à côté de l'autre. Je ne cessais pas, par une
+insurmontable attraction, de regarder celle que j'aimai de toutes les
+forces de mon être. Je me régalais les yeux de sa beauté. Je ne voyais
+plus personne dans la salle. Je n'écoutais plus la pièce qu'on dévidait
+là-bas sur la scène.</p>
+
+<p>Et brusquement, je reçus comme un coup de poing au c&oelig;ur, j'eus comme
+une hallucination démente. Lucy avait fait un mouvement et sa jolie tête
+se profilait en la même attitude, avec les mêmes lignes que celle de la
+maman. Je ne sais quel navrant jeu de lumière l'avait<a name="page_098" id="page_098"></a> ombrée,
+durcissait, empâtait ces traits délicats, en déformait l'idéale
+joliesse.</p>
+
+<p>Et plus je les contemplais toutes les deux, celle qui était jeune et
+celle qui était vieille, plus s'accusait cette désespérante
+ressemblance.</p>
+
+<p>Je voyais Lucy vieillir, vieillir, lutter contre les années qui
+s'accumulent, qui griffent le visage de rides, qui engraissent le
+menton, qui cornent les paupières, qui abîment la bouche et en écornent
+la fermeté savoureuse de fruit. <i>Elles avaient presque l'air de
+jumelles.</i></p>
+
+<p>Je crus que j'allais devenir fou tant je souffrais. Et malgré moi, au
+lieu de secouer cette obsession, de me sauver hors du théâtre loin, bien
+loin dans le tumulte du boulevard, je m'entêtais à dévisager l'autre,
+l'ancienne, à la parcourir, à l'étudier, à la disséquer des<a name="page_099" id="page_099"></a> yeux. Je
+n'acharnais avec de l'hypnose sur ces bajoues avachies, ces fossettes
+ridicules, à demi comblées, ce triple menton comme sanglé par des brides
+de capote, ces cheveux qui devaient être teints, ces prunelles qui
+n'avaient plus de lueur, ce nez qui était la caricature du merveilleux,
+du spirituel petit nez de Lucy.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>J'avais la prescience de l'avenir. J'aimais, j'aimerais chaque jour
+davantage l'ensorceleuse qui m'avait si despotiquement et si vite
+conquis. Je n'admettrais aucun partage, aucune liaison, du jour où elle
+se serait donnée à moi. Ce serait bientôt l'absolu collage et qui sait,
+au moment où l'on s'en défend le plus, la fin légale,&mdash;le mariage.</p>
+
+<p>Pourquoi ne pas donner son nom à une femme qu'on aime et dont on est
+sûr? Et je serais rivé à une créature<a name="page_100" id="page_100"></a> déformée, enlaidie qu'on n'ose
+pas <i>sortir</i>, que les camarades reluquent avec des railleries dans les
+yeux et de la pitié pour l'accompagnateur de ces restes.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Alors, sans bonjour ni bonsoir, sans détourner la tête, le rideau tombé,
+je me suis enfin fait conduire au galop, jusqu'au Moulin-Rouge et j'y ai
+ramassé la première venue, une drôlesse quelconque affriolante et
+canaille pour m'en griser jusqu'à l'aube, pour me vider jusqu'aux
+moelles...</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, s'exclama Florise d'Anglet, c'est moi qui ne mènerai plus
+maman au théâtre, les hommes deviennent décidément trop loufoques!<a name="page_101" id="page_101"></a></p>
+
+<h3><a name="LE_FRISSON_NOUVEAU" id="LE_FRISSON_NOUVEAU"></a>LE FRISSON NOUVEAU</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_102" id="page_102"></a></p>
+
+<p><a name="page_103" id="page_103"></a></p>
+
+<p>Cette petite d'Ormonde avait à coup sûr le diable au corps, mais surtout
+une cervelle fantasque, déconcertante, où passaient les plus inouïs
+caprices, où les idées dansaient, se heurtaient comme ces morceaux de
+verre multicolores qu'on agite au fond d'un cornet et qui forment
+d'étranges figures, où fermentait tellement de parisine&mdash;vous savez
+bien, la parisine dont Roqueplan donna jadis l'analyse&mdash;que le plus
+docte des membres de l'Institut eût perdu sa science et sa sagesse à
+vouloir<a name="page_104" id="page_104"></a> en suivre les écarts et les pirouettes.</p>
+
+<p>Etait-ce pour cela qu'elle attirait, qu'elle retenait et affolait même
+ceux qui ont payé leur dette à l'implacable amour, qui se croient forts,
+délivrés des passions où l'on perd la tête, à l'abri des embûches
+perfides de la Femme? Etait-ce à cause de ses petites mains douces,
+fines, toujours fleurant, comme un bouquet, on ne savait quelle subtile
+et délicieuse odeur, et dont on baisait les doigts frêles avec presque
+de la dévotion, presque une absolue jouissance? Ou pour ses cheveux de
+soie, couleur de lumière, ses larges yeux bleuâtres hantés d'énigmes, de
+curiosités, de désir, sa bouche changeante par instants toute petite,
+tout enfantine quand elle faisait la moue, et radieuse, épanouie comme
+une rose qui s'ouvre au soleil quand le rire l'élargissait, découvrant<a name="page_105" id="page_105"></a>
+ses dents nacrées, quand elle devenait une cible à caresses? Qui
+expliquera jamais cette sorte de magie, d'ensorcellement que quelques
+Elues exercent sur tous les hommes, cette autorité despotique contre
+laquelle rien ne prévaut et nul ne songerait à se révolter?</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Or entre les nombreux qui l'avaient suppliée, attendaient anxieusement
+cette fabuleuse minute où son c&oelig;ur battrait, où la camarade moqueuse
+s'alanguirait, s'abandonnerait au bonheur d'aimer et d'être aimée, se
+griserait du miel des tendresses, ne refuserait plus comme une bête
+rétive qui se dérobe et craint le joug sa bouche aux baisers, son corps
+aux extases, aucun ne s'était entêté à vouloir gagner la partie, à
+poursuivre ce siège difficile et décevant autant que Xavier de
+Fontrailles. Il marchait droit à son but avec une énergie<a name="page_106" id="page_106"></a> patiente, une
+force de volonté que n'émoussaient pas les échecs, la ferveur ardente
+d'un croyant parti pour de lointains pèlerinages et qui brave toutes les
+privations, supporte toutes les souffrances le long des routes avec
+l'idée fixe, consolatrice qu'un jour il pourra s'agenouiller aux pieds
+de l'idole, entendre les divines paroles dont on demeure emparadisé.</p>
+
+<p>Il se pliait aux moindres fantaisies de madame d'Ormonde, s'ingéniait à
+ne jamais lui paraître ni obsédant, ni ennuyeux, à l'amuser, à ne pas
+faire fausse route, à ne pas la heurter, à devenir l'ami dont on ne peut
+pas se passer, dont on finit par être jalouse plus que du mari et auquel
+on se confesse, on avoue ses ennuis passagers, on raconte ses chimères.</p>
+
+<p>Elle eût peut-être souffert, pleuré, senti un grand vide dans son
+existence<a name="page_107" id="page_107"></a> s'ils s'étaient séparés pour toujours, s'il avait disparu et
+n'aurait pas hésité à la défendre au risque de se compromettre, de
+passer pour sa maîtresse si quelqu'un l'avait attaqué devant elle. Des
+fois, elle s'écriait avec une brusque nostalgie dans l'accent rieur de
+sa voix:</p>
+
+<p>&mdash;Si j'étais capable d'aimer cinq minutes, c'est vous que j'eusse aimé!</p>
+
+<p>Et dans leurs promenades par les petites allées du Bois, tandis que la
+victoria haltait près d'Armenonville,&mdash;dans leurs longues causeries
+d'après-midi, lorsqu'ils se penchaient sur le gouffre, comme il disait,
+jusqu'à en avoir l'un et l'autre le vertige et parlaient encore de
+l'amour avec une sorte d'obsession&mdash;y revenant sans trêve et s'en
+imprégnant&mdash;madame d'Ormonde détaillait parfois une de ses théories
+préférées. Certes oui, elle comprenait la possession lorsqu'on s'aime,
+ce coup<a name="page_108" id="page_108"></a> de folie qui vous saisit de la tête aux pieds, qui vous brûle
+le sang, qui vous fait oublier dans l'étreinte d'un homme, cette suprême
+joie qui brise, qui rive deux êtres à jamais l'un à l'autre par la
+chair, par le c&oelig;ur et par le cerveau. Mais seulement en un décor
+imprévu avec autour de soi quelque chose de nouveau, d'étrange dont on
+se souviendra jusqu'au déclin de la vie, d'amusant, de fou, de longtemps
+cherché qui mettrait comme une pincée de cary dans la banalité du
+stupre.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Et Xavier de Fontrailles s'essoufflait à vouloir découvrir ce cadre,
+échouait successivement avec une garçonnière tendue d'étoffes pâlies
+comme un boudoir de caillette au dix-huitième siècle, avec une villa
+enfouie comme un nid sous les arbres et les rosiers, avec une maison
+japonaise aux meubles précieux,<a name="page_109" id="page_109"></a> aux fenêtres treillagées d'où l'on
+apercevait la mer, avec un vieux palais mélancolique dont les balcons se
+miraient dans le Grand-Canal, avec des chambres d'hôtel en
+d'excentriques quartiers, des cabinets particuliers de restaurant, des
+pavillons de garde au fond de silencieuses forêts.</p>
+
+<p>Madame d'Ormonde passait son chemin sans retourner la tête. Et Xavier
+était, hélas! de plus en plus amoureux, amoureux comme un collégien qui
+n'a jamais connu, frôlé la moindre femme, amoureux à en ramasser les
+fleurs qui tombaient du corsage de l'amie, être désorienté, malheureux,
+perdu dès qu'il ne la voyait pas, qu'il n'entendait pas les
+roucoulements si doux de sa voix et de son rire...</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Cependant un soir il l'avait accompagnée à la foire de Saint-Cloud. Ils<a name="page_110" id="page_110"></a>
+s'arrêtèrent dans trois baraques, assourdis par le tumulte des orgues de
+Barbarie, les sifflements des machines, le sourd murmure de la foule qui
+allait et venait le long des boutiquettes éclairées de quinquets. Et
+comme ils passaient devant une carriole de somnambule, monsieur de
+Fontrailles s'arrêta, dit à madame d'Ormonde:</p>
+
+<p>&mdash;Voulez-vous que nous nous fassions prédire notre avenir?</p>
+
+<p>La roulotte superbe, cabossée, paraissait avoir traîné sur tous les
+grands chemins. Des pancartes épinglées de médailles, couvertes de
+boniments pendaient au-dessus d'un escalier, aux marches branlantes. Les
+petites fenêtres aux volets clos étaient masquées par des caisses de
+basilic et de réséda. Une vieille perruche chauve dormait sur le seuil,
+les plumes en boule.</p>
+
+<p>La tireuse de tarots tricotait placidement<a name="page_111" id="page_111"></a> au bas de l'escalier sur une
+chaise. Elle se leva, s'approcha de madame d'Ormonde puis la voix
+onctueuse:</p>
+
+<p>&mdash;Je révèle le présent, le passé et l'avenir, dégoisa-t-elle, même avec
+le nom de celui qu'on épousera, des parents qu'on a perdus, la situation
+de fortune qu'on avait ou qu'on aura... J'ai travaillé devant des têtes
+couronnées... L'empereur du Brésil est venu chez moi avec l'illustre
+poète Victor Hugo... C'est cinq francs pour les cartes et la main, vingt
+francs pour le grand jeu... Madame la princesse veut-elle le grand jeu?</p>
+
+<p>Madame d'Ormonde éclata de rire, d'un rire sonore de gamine qui s'amuse.
+Ils gravirent l'escalier et monsieur de Fontrailles ouvrit la porte
+vitrée que voilait d'épais rideaux de cotonnade rouge.</p>
+
+<p>Alors la jeune femme eut une <a name="page_112" id="page_112"></a>exclamation de surprise. L'intérieur de la
+carriole était plein de roses, arrangé de la façon la plus coquette
+comme pour un rendez-vous d'amour. Sur une table de laque entourée de
+piles de coussins, un souper attendait on ne savait qui, et au fond,
+voilé par une portière en fines lamelles de jonc incrustées de nacre, on
+devinait un grand lit, large comme un reposoir, un de ces lits d'où
+montent comme de luxurieuses suggestions!</p>
+
+<p>Xavier avait refermé la porte, madame d'Ormonde le regardait d'un air
+tout drôle avec un peu de rougeur aux joues, des vibrations dans les
+narines, des yeux troubles qu'il ne lui avait jamais vus.</p>
+
+<p>Très bas, le c&oelig;ur battant à coups précipités, il lui murmura à
+l'oreille:</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, cette fois, le décor vous plaît-il?<a name="page_113" id="page_113"></a></p>
+
+<p>Elle répondit en lui tendant ses lèvres. Et, tandis qu'il mettait le
+verrou, elle emplit les coupes d'extra dry, joyeux à voir comme de la
+peau de blonde, s'exclama à l'étourdie comme si elle eût été déjà un peu
+grise:</p>
+
+<p>&mdash;Décidément, je veux bien le grand jeu!</p>
+
+<p>Et ce fut ainsi que madame d'Ormonde trompa pour la première
+fois&mdash;sérieusement&mdash;son mari, au milieu de la foire de Saint-Cloud, dans
+une roulotte de somnambule.</p>
+
+<p><a name="page_114" id="page_114"></a></p>
+
+<p><a name="page_115" id="page_115"></a></p>
+
+<h3><a name="A_LOMBRE" id="A_LOMBRE"></a>A L'OMBRE</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_116" id="page_116"></a></p>
+
+<p><a name="page_117" id="page_117"></a></p>
+
+<p>&mdash;J'ai été en prison au temps où j'avais encore des chimères, où l'on me
+trouvait toujours au premier rang, d'attaque, comme disent les ouvriers,
+quand il s'agissait de pérorer en quelque réunion publique, de sonner la
+diane de revanches aux miséreux, de montrer le poing aux repus et aux
+satisfaits, de cogner contre ce vieil édifice social qui malgré ses
+lézardes nargue les plus farouches assauts et qu'hélas, ni vous, ni moi,
+nous ne démolirons de sitôt. J'ai connu, comme quelque vieux cheval de<a name="page_118" id="page_118"></a>
+retour l'amertume, le spleen des geôles où l'on s'abrutit peu à peu,
+l'on perd la notion du temps, l'on se cristallise, l'on a cette
+sensation d'être comme un grenier abandonné, silencieux, où des milliers
+et des milliers d'araignées tissent leurs toiles, bouchent les issues,
+masquent d'opaques rideaux poussiéreux les lucarnes par lesquelles
+filtrait encore un peu de lumière.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Puis, secouant cette crinière léonine qui donne à sa figure ravagée de
+vieux tribun on ne sait quel aspect prophétique, Claude Ramire ajouta
+avec soudain dans le regard comme la mélancolie d'un mauvais souvenir:</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>&mdash;Et rien alors ne me parut plus pénible à endurer, plus cruel que cette
+privation d'amour à laquelle j'étais condamné en pleine jeunesse, en
+pleine<a name="page_119" id="page_119"></a> exubérance de forces et de rêves. On arrivait à en être comme
+fou, à en sangloter dans ses mains comme les fauves qui brament leur
+désir au milieu des ténèbres, à en avoir le dégoût de la vie, une sorte
+d'ébriété maladive, le sang en fusion lorsqu'en les hasards de cette
+lamentable existence l'on se heurtait à quelque jupe, l'on reniflait
+l'odeur d'une femme. Et c'étaient des ruses inouïes, des complots
+émouvants, tout un labeur pour parvenir à dépister la surveillance sans
+trêve aux aguets des gardiens, à rencontrer quelque prisonnière,
+fût-elle vieille et laide, dans les obscurs recoins des couloirs, des
+étreintes soudaines, telles qu'un accouplement de bêtes qui se ruent
+l'une sur l'autre, où l'on ne pensait plus au péril, l'on ne prononçait
+pas une parole, l'on ne s'embrassait même pas, l'on faisait l'amour
+comme un vagabond<a name="page_120" id="page_120"></a> lampe la bouteille qu'il vient de voler.</p>
+
+<p>Ah! si l'un de ceux qui étudient la Bête Humaine et son c&oelig;ur avait le
+courage d'étudier de près l'intérieur d'une de ces maisons de douleur où
+des hommes et des femmes expient leurs fautes, d'en sonder les dessous,
+d'en observer non pas seulement les rouages mécaniques, le peu qu'on
+montre à tout le monde, qu'on exhibe comme une machine propre et bien
+graissée, mais aussi les secrètes misères, les passions suppliciantes,
+étranges qui y germent, qui s'y épanouissent, qui s'y incrustent comme
+des fleurs vénéneuses en la fente d'un mur noir, comme ils ne
+regretteraient pas d'avoir exploré cet enfer, comme ils en
+rapporteraient le «frisson nouveau» qui hante les vrais artistes!</p>
+
+<p>N'est-ce pas Esquiros qui, dans un livre oublié, a raconté cette
+histoire<a name="page_121" id="page_121"></a> d'héroïque amour dont il fut le témoin en je ne sais plus
+quelle prison?</p>
+
+<p>Une espèce de mendigot bohème que les gendarmes avaient peut-être
+ramassé au creux de quelque meule et que les juges, épeurés par ses
+fanfaronnades, son rire qui découvrait des dents de jeune loup, ses
+solides épaules et ses mains noueuses qui devaient si bien crocheter une
+serrure et jouer du couteau, avaient mis <i>à l'ombre</i> pour des mois et
+des mois, remarqua dans le quartier des femmes une fille si belle que le
+triste costume des détenues, les cheveux rasés ne l'enlaidissaient pas,
+semblaient un déguisement choisi à plaisir.</p>
+
+<p>A eux deux, ils eussent fait comme un couple d'églogue antique, lui,
+taillé en force, la peau dorée par la poussière des routes et les âpres
+soleillées, les yeux noirs, allumés de perpétuelles convoitises, elle,
+grande, avec des hanches<a name="page_122" id="page_122"></a> harmonieuses comme les lignes rhythmiques
+d'une amphore, un teint de fleur, une bouche au retroussis cruel et
+quelque chose de félin, de glissant, d'onduleux dans la façon dont elle
+marchait.</p>
+
+<p>Il devenait tout pâle quand il la voyait, chancelait comme si on lui eût
+asséné quelque coup de poing dans la nuque. Elle souriait comme amusée
+par sa détresse. Il savait qu'elle tirait trois ans pour avoir jeté son
+enfant dans une mare.</p>
+
+<p>Ils n'avaient jamais pu se rapprocher, se parler, et de loin,
+échangeaient des signes, de longs regards d'intelligence, toute une
+mimique naïve, exaltée et par instants libertine.</p>
+
+<p>Mais lui seul s'offrait avec des gestes d'impudeur et de folie,
+tremblait de la tête aux pieds, mendiait des tendresses, la conviait de
+ses prunelles incendiées,<a name="page_123" id="page_123"></a> striées par des éclairs de chaleur aux
+délices du stupre, aux griseries des étreintes, la suppliait, lui jetait
+à pleines mains éployées des baisers et des baisers. La belle ne lui
+répondait que par son éternel sourire de reine accoutumée aux
+flatteries, ne paraissait pas le comprendre, en ressentir quelque
+trouble, semblait une froide idole au c&oelig;ur glacé, n'avait aux lèvres
+que des bâillements de lassitude.</p>
+
+<p>Et un jour, elle eut comme un réveil, et par des signes moqueurs le
+défia de faire tout ce qu'elle exigerait, nargua ses effusions
+passionnées, lui expliqua qu'elle ne le croirait que s'il avait le
+courage de se mutiler, de lui jeter ainsi qu'un gage l'un des doigts de
+sa main droite.</p>
+
+<p>Et l'homme, avec cette audace insoucieuse de ceux qui espèrent le ciel,
+qui ont la foi chevillée au c&oelig;ur, n'hésita<a name="page_124" id="page_124"></a> pas un instant, ne songea
+même pas qu'il serait désormais un invalide qui ne peut plus braver le
+danger, la regarda bien dans les yeux et d'un coup de dents bestial se
+coupa soi-même ce doigt qu'elle exigeait comme une preuve d'amour, puis
+le lui lança à travers les barreaux comme on jette une fleur.</p>
+
+<p>Et Charles Luceuille qui s'étirait dans un amoncellement de coussins
+japonais, reprit:</p>
+
+<p>&mdash;J'ai eu naguère un ravissant petit modèle qui s'appelait Lise tout
+court, une drôle de fille qui était, comme dit la chanson de Pierre
+Dupont, belle autant que le ciel et l'eau, et perverse dans l'âme,
+poussée certainement en quelque bouge de voleurs, capable des pires
+méfaits, avait déjà, et s'en vantait, bien qu'elle eût à peine
+vingt-cinq ans, connu le supplice horrible du silence perpétuel<a name="page_125" id="page_125"></a> qu'on
+inflige aux femmes dans les maisons centrales.</p>
+
+<p>Mais comme elle avait des sens de diablesse, un corps d'idéale
+Aphrodite, qu'elle posait à miracle, et que son bagout ordurier
+m'amusait, comme ces spectacles équivoques où l'on se risque en enlevant
+sa rosette, je la gardais malgré tout, je ne pouvais me décider à
+l'éconduire, à m'en séparer.</p>
+
+<p>Et elle me dévoila bien souvent des choses d'amour vraiment
+attendrissantes qui se passent en ces prisons pareilles à des tombes, et
+où l'on pourrait croire que le c&oelig;ur s'engourdit, que la chair est
+comme morte, qu'on se laisse vivre en une inertie passive d'animaux.</p>
+
+<p>Les malheureuses avaient de véritables et exquises intrigues entre
+elles, se recherchaient, se courtisaient, s'adoraient avec des désirs,
+des rêves, de la jalousie, et leur cerveau arrivait à un<a name="page_126" id="page_126"></a> tel degré
+d'exaltation, leurs sens exacerbés étaient devenus d'une telle
+sensibilité, leurs nerfs étaient tellement tendus qu'elles éprouvaient
+les suprêmes délices, rien qu'en s'effleurant des doigts au passage,
+qu'en se regardant à la dérobée lorsque les S&oelig;urs inflexibles ne
+pouvaient les surprendre.</p>
+
+<p>Oui, le heurtement de leurs regards alanguis d'une immense tendresse,
+mouillés de luxure, sous les cils qui palpitent ainsi que des ailes, se
+promettant, s'abandonnant, s'attardant passionnément, ardemment sur les
+lèvres de l'amie, sur les pointes de sa gorge, sur les plis mystérieux
+de son corps, parlant, s'épanchant, suppliant, les leurraient d'un
+mirage d'apothéose, le frottement furtif des mains, du poignet les
+brisaient, les enivraient, leur donnaient toute la joie, toute la
+lassitude divine de la possession.<a name="page_127" id="page_127"></a></p>
+
+<p>Et Lise avouait même que la réalité, les jouissances qui secouent l'être
+de la nuque aux talons, qui le plongent comme en du Néant, ne lui
+avaient jamais paru aussi complètes, aussi délectables, aussi
+détraquantes que ces sensations de rêve, ce vertige cérébral!</p>
+
+<p>Et il conclut, en suivant dans le ciel des tournoiements de feuilles
+mortes:&mdash;Ce Dieu dont on nous enseignait la toute-puissance au
+catéchisme lorsque nous étions tout petits, cette entité mystérieuse qui
+domine le monde, qui connaît jusqu'à nos plus secrètes pensées, qui nous
+guide, nous poursuit, nous tient dans ses mains, ce Dieu ne serait-il
+pas l'Amour?</p>
+
+<p><a name="page_128" id="page_128"></a></p>
+
+<p><a name="page_129" id="page_129"></a></p>
+
+<h3><a name="PARVENU" id="PARVENU"></a>PARVENU</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_130" id="page_130"></a></p>
+
+<p><a name="page_131" id="page_131"></a></p>
+
+<p>Vous le connaissez bien ce bon gros Dupontel qui semble le type de
+l'homme heureux avec ses joues pleines, colorées comme des pommes mûres,
+ses petites moustaches roussâtres relevées au-dessus d'une bouche
+lippue, ses yeux à fleur de tête que n'assombrit jamais quelque émoi,
+quelque mélancolie, qui font penser aux prunelles calmes des b&oelig;ufs,
+avec son torse long planté sur de petites jambes frétillantes, qui lui
+valut d'être baptisé par je ne sais plus<a name="page_132" id="page_132"></a> quelle pierreuse: «la rue
+Basse-du-Rempart».</p>
+
+<p>Dupontel qui s'est donné la peine de naître, non comme les grands
+seigneurs de jadis que raillait Beaumarchais, mais lesté d'un nombre
+respectable de millions, ainsi qu'il sied à l'unique héritier d'une
+maison où l'on vendit les ustensiles de ménage depuis plus d'un siècle.</p>
+
+<p>Nécessairement de l'Epatant, comme tout parvenu qui se respecte, il veut
+paraître quelque chose, jouer au clubman, posant pour la galerie parce
+qu'il a été élevé à Vaugirard, qu'il sait à peu près l'anglais, qu'il
+fit son volontariat à Rouen dans les chasseurs, qu'il monte assez bien à
+cheval et qu'il sait conduire un mail et jouer au tennis.</p>
+
+<p>D'une élégance étudiée, trop correcte de «toute sorte», copiant ses
+allures, sa façon de parler, ses chapeaux et ses pantalons sur les trois
+ou quatre snobs<a name="page_133" id="page_133"></a> qui donnent le ton, qui lancent la mode, ayant l'esprit
+des autres, apprenant des anecdotes et des mots comme une leçon pour les
+replacer dans les petites fêtes, riant bien souvent sans savoir pourquoi
+les camarades s'esclaffent, et accoutumé à entretenir de jolies filles
+pour la joie de ses meilleurs amis.</p>
+
+<p>Le parfait imbécile, quoi! mais, somme toute, un excellent garçon,
+auquel il convient de témoigner quelque vague indulgence.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Quand il en fut à sa trente et unième maîtresse et qu'il eut constaté
+qu'en amour les trois quarts du temps la fortune ne fait pas le bonheur,
+que toutes l'avaient trompé, rendu parfaitement ridicule au bout d'une
+semaine, Charles Dupontel résolut de se ranger des voitures, de devenir
+ce qu'on appelle un homme sérieux, de se marier, non par<a name="page_134" id="page_134"></a> calcul, par
+raison, mais selon son c&oelig;ur. Une après-midi d'automne, à Auteuil,
+devant la tribune du club, parmi les très jolies qui entouraient les
+braseros, il remarqua une jeune fille d'une teinte exquise, si fraîche
+qu'on eût dit d'une fleur de pommier, si blonde qu'on eût pris ses
+cheveux pour des fils d'or, si souple et si mince qu'elle évoquait ces
+longues silhouettes de saintes qui sont sur les vieux vitraux d'église,
+et énigmatique, ayant l'air à la fois d'une ingénue délicieuse, de
+quelque pensionnaire en vacances et de quelque toquée qui sait déjà le
+pourquoi et le comment de toutes choses, qui exubère de vie et de
+jeunesse, qui attend le moment où le mariage lui permettra enfin de dire
+et de faire tout ce qui lui passera par la tête, de s'amuser jusqu'à la
+satiété.</p>
+
+<p>Puis des petits pieds qui eussent tenu dans une main de femme, une
+taille<a name="page_135" id="page_135"></a> qu'on eût emprisonnée en un bracelet, des cils bouclés qui
+palpitent comme des ailes de papillon près d'un nez effronté et sensuel,
+un vague sourire moqueur qui plissait ses lèvres comme des pétales de
+roses.</p>
+
+<p>Le père était du cercle. Un décavé dans les grands prix, se défendant
+avec une bravoure superbe, continuant à tenir le coup, se maintenant à
+flot par des prodiges d'équilibre et d'adresse, race d'ailleurs comme
+pas un et pouvant prouver que ses aïeux avaient été à la cour de
+Charlemagne et pas dans la musique ni l'office, comme dit l'autre.</p>
+
+<p>Cette jeunesse, cette beauté, ces parchemins éblouirent Dupontel, lui
+chavirèrent le cerveau, le mirent sens dessus dessous, lui apparurent
+comme un mirage de bonheur et d'orgueil.</p>
+
+<p>Il se fit présenter au père, à la fin d'une partie de baccara, l'invita
+à ses<a name="page_136" id="page_136"></a> chasses, et un mois après, comme on bâcle une affaire, demanda et
+obtint la main de mademoiselle Thérèse de Montsaigne, heureux autant
+qu'un mineur qui découvre quelque filon précieux.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Il ne fallut pas un jour et une nuit à la jeune femme pour s'apercevoir
+qu'elle avait pour mari une marionnette dérisoire, pour rêver de
+s'échapper de sa cage et se décider à en faire voir de toutes les
+couleurs au pauvre garçon qui l'adorait de toute son âme.</p>
+
+<p>Elle le trompa sans la moindre clémence, sans le moindre scrupule, avec
+comme d'instinctives rancunes, comme un besoin de le ridiculiser,
+d'oublier qu'elle avait dû lui sacrifier ses rêves virginaux, lui
+appartenir, subir ses odieuses caresses sans pouvoir s'en défendre et le
+repousser.</p>
+
+<p>Elle fut cruelle comme le sont les<a name="page_137" id="page_137"></a> femmes quand elles n'aiment pas, se
+plut à des actes téméraires et absurdes, à tout risquer, à braver le
+péril, sembla un jeune poulain ivre de soleil, de grand air, de liberté
+qui galope à fond de train par les prairies, saute les fossés et les
+haies, rue, hennit joyeusement, se vautre à plein poitrail dans les
+hautes herbes parfumées.</p>
+
+<p>Dupontel demeurait imperturbable, n'avait pas le plus léger soupçon,
+était le premier à rire dès qu'on racontait quelque bonne histoire de
+mari cocu, bien que sa femme le rebutât, le querellât, se prétendît
+perpétuellement souffrante ou anémiée pour lui échapper, prît comme un
+malin plaisir à le glacer par ses quolibets, par ses réponses
+désenchantées, son apparente inertie.</p>
+
+<p>Il recevait, s'appelait maintenant Du Pontel, songeait même à acheter un
+titre à Rome, ne lisait plus que certains<a name="page_138" id="page_138"></a> journaux, était en
+correspondance suivie avec les Princes, s'apprêtait à monter une écurie
+de courses, avait fini par croire qu'il était vraiment un homme du
+monde, se pavanait, se gonflait, n'ayant jamais appris probablement la
+célèbre fable de La Fontaine où il est question d'un âne chargé de
+reliques qu'on salue et qui prend les révérences pour lui.</p>
+
+<p>Des lettres anonymes troublèrent brusquement cette quiétude, lui
+arrachèrent le bandeau des yeux.</p>
+
+<p>Il les déchira d'abord sans les lire, haussa les épaules
+dédaigneusement, mais il en vint tant et tant, l'on s'entêta tellement à
+lui mettre les points sur les i, à lui clarifier le cerveau, que le
+malheureux s'en émut, observa, fureta, se livra à de minutieuses
+enquêtes et se rendit compte qu'il n'avait plus le droit de s'esclaffer
+aux dépens des autres<a name="page_139" id="page_139"></a> maris, qu'il était le pendant parfait de
+Sganarelle.</p>
+
+<p>Et furieux d'avoir été une dupe, il mit toute une agence en campagne,
+joua l'habituelle comédie et se présenta, un soir où on ne l'attendait
+pas, dans la tiède garçonnière qui abritait les prétentaines de sa
+femme.</p>
+
+<p>Thérèse, affolée, aux abois, surprise en le désordre des étreintes, pâle
+de honte et d'épeurement, se cachait derrière les rideaux de l'alcôve.
+L'amant, un officier de dragons très dépité d'être mêlé à un scandale
+qui ferait du potin, de se trouver en chemise de soie en face de ces
+gens correctement redingotés, fronçait les sourcils, se contenait pour
+ne pas jeter sa victime par la fenêtre.</p>
+
+<p>Le commissaire, calme, contemplant avec un flegme de dilettante cette
+petite scène intime, s'apprêta à constater le<a name="page_140" id="page_140"></a> flagrant délit et, d'un
+ton ironique, posa au mari qui avait requis son ministère la question
+ordinaire:</p>
+
+<p>&mdash;Vos nom et prénoms, monsieur, je vous prie?</p>
+
+<p>Dupontel répondit:</p>
+
+<p>&mdash;Dupontel (Charles-Joseph-Edmond).</p>
+
+<p>Et, tandis que le commissaire écrivait sous sa dictée, il ajouta
+soudainement:</p>
+
+<p>&mdash;Dupontel en deux mots, s'il vous plaît, monsieur le commissaire!<a name="page_141" id="page_141"></a></p>
+
+<h3><a name="LA_FILLE_AUX_ROULIERS" id="LA_FILLE_AUX_ROULIERS"></a>LA FILLE AUX ROULIERS</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_142" id="page_142"></a></p>
+
+<p><a name="page_143" id="page_143"></a></p>
+
+<p>...Alors le cocher, qui avait sauté de son siège et marchait à pas
+traînards auprès de ses biques efflanquées, les réveillait par instants
+d'une cinglée de fouet ou de rudes jurons, étendit le bras vers le haut
+de la côte où, comme de jaunes lanternes, luisaient les fenêtres d'une
+solitaire maison encore éveillée, bien que la nuit fût pleine et l'heure
+tardive.</p>
+
+<p>&mdash;C'est là qu'on boit la goutte, Monsieur, s'exclama-t-il, et bien
+servie, mille Dieux!<a name="page_144" id="page_144"></a></p>
+
+<p>Et ses yeux flambèrent dans sa face maigre, brûlée, d'un ton de brique
+recuite, ses lèvres eurent un clappement sensuel d'ivrogne qui se
+rappelle une bonne bouteille naguère lampée, son corps se redressa sous
+la blouse, prit une apparence faraude, tressaillit comme l'échine d'un
+b&oelig;uf piquée d'un coup d'aiguillon.</p>
+
+<p>&mdash;Certes, oui, bien servie, et par une qui vous fout la mounine avant
+qu'on ait seulement levé le coude et bu un verre!</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>...La lune montait derrière les pics neigeux et rouges, comme trempée de
+sang, couronnée de nuages sombres qui s'échevelaient, se tordaient,
+ondulaient, faisait penser à quelque tête sinistre de Méduse. En cette
+clarté fuyante se déroulaient au loin les plaines mornes du Capsir
+sillonnées de torrents, les pâturages immenses<a name="page_145" id="page_145"></a> où erraient
+d'incertaines formes, les champs de seigle pareils à de grands draps
+d'or, et ça et là, de misérables villages, de larges flaques d'eau où
+les étoiles allumaient comme des regards tristes. D'humides rafales
+balayaient la route, charriaient dans l'air une âpre senteur de foin,
+des aromes de résine et de fleurs inconnues. Et les blocs erratiques qui
+jalonnaient le sol comme de bornes géantes avaient des silhouettes
+spectrales...</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>L'homme enfonça d'un coup de poing son large chapeau de feutre, effila
+ses moustaches d'ancien hussard, et d'un ton obséquieux, prometteur,
+reprit:</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur veut-il qu'on s'arrête?... Nous y voilà!</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>C'était une pauvre guinguette de chemineaux, au toit d'ardoises
+roussies, comme rongées de lèpre, aux murs<a name="page_146" id="page_146"></a> faits de grosses pierres et
+devant la porte stationnaient, barrant presque toute la route, trois
+charrettes attelées de mules et chargées d'énormes troncs d'arbres. Les
+bêtes accoutumées à cette halte sommeillaient, comme engourdies et leur
+lourd fardeau exhalait une odeur de forêt saccagée.</p>
+
+<p>Au dedans, autour d'un feu de sarments qui pétillait, des bouteilles et
+des verres sur une table étroite, chantaient comme la tête partie et
+riaient à grands éclats des rouliers, deux jeunes et un vieux. Et une
+femme aux hanches rondes, le chignon épinglé dans un bonnet de dentelles
+selon la mode catalane, l'air solide et hardi avec, cependant, comme une
+grâce perverse et native, la tête jolie mais déjà fripée, les incitait à
+dénouer les cordons de leurs grosses bourses de cuir, ripostait aux
+quolibets sales d'une voix aiguë, assise<a name="page_147" id="page_147"></a> sur les genoux du plus jeune
+et se laissait sans vergogne baiser par lui à pleine bouche et fourrager
+le corsage.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Le cocher poussa la porte d'un geste de maître qui se sait chez lui.</p>
+
+<p>&mdash;Bonsoir la Glaizette et la compagnie, y a bien encore de la place pour
+deux, pas vrai?</p>
+
+<p>Les rouliers s'étaient tus, nous toisaient avec des regards sournois,
+haineux comme des chiens auxquels on arrache leur pitance et qui
+montrent les crocs, prêts à mordre.</p>
+
+<p>La fille haussa les épaules, leur planta ses yeux dans les yeux comme
+une dompteuse qui mate des fauves, eut un étrange sourire et nous
+demanda:</p>
+
+<p>&mdash;Qu'est-ce qu'il faut vous servir?</p>
+
+<p>&mdash;Deux verres de cognac et le meilleur de l'armoire, la Glaizette, fit
+le cocher en roulant une cigarette.<a name="page_148" id="page_148"></a></p>
+
+<p>Et tandis qu'elle débouchait la bouteille, je remarquai comme ses
+prunelles étaient vertes, d'un vert hallucinant, tentateur, apâli, de
+cette teinte qu'ont les mantes prieuses, comme ses mains étaient petites
+et d'une blancheur de paresse, comme ses dents rayonnaient dans la
+bouche meurtrie, comme sa voix un peu rauque et roucouleuse avait des
+vibrations à la fois cruelles et câlines. Je la vis comme en un mirage
+triomphalement accotée à son lit; indifférente aux batailles qui se
+livraient pour elle, attendant sans trêve,&mdash;désirant celui qui était le
+plus fort, qui demeurait le victorieux, se prostituant par plaisir, par
+une sorte de fatalité plutôt que pour emplir d'écus et de gros sous un
+bas de laine. Elle était au bord de cette grande route pierreuse,
+pénible, l'hospitalière d'amour qui ouvre ses bras aux pauvres gens, qui
+leur donne<a name="page_149" id="page_149"></a> une place chaude en de beaux draps blancs, qui les ranime
+contre sa chair en fleurs, qui leur verse l'oubli de tout, le viatique
+suprême de ses lèvres caressantes. Elle savait des choses sombres que
+nul au monde ne connaîtrait, que ses lèvres scellées emporteraient
+inviolées dans l'autre vie. Elle n'avait pas encore aimé et n'aimerait
+jamais parce qu'elle était vouée aux baisers qui passent et qui
+s'oublient.</p>
+
+<p>Et j'avais hâte de la fuir, de ne plus contempler&mdash;avec quelle obsession
+despotique&mdash;ces prunelles si pâles, si vertes, cette bouche de charité
+et de caresses, de ne plus sentir cette femme si près de moi avec ses
+mains blanches, ses mains jolies, je lui jetai une pièce d'or et
+m'échappai sans lui avoir adressé une parole, sans attendre ma monnaie,
+sans même lui dire bonsoir d'un geste avec dans la nuque le frôlement<a name="page_150" id="page_150"></a>
+de son sourire, l'inquiétude dédaigneuse de son regard...</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>...Et la voiture s'en alla au galop, dans une tempête de sonnailles,
+vers Formiguères. Je ne pouvais plus dormir, je voulais savoir d'où
+venait cette femme, j'avais honte d'interroger ce cocher, de marquer de
+l'intérêt pour une pareille créature, et quand, le long d'une nouvelle
+côte, il parla, comme s'il avait deviné mes secrètes pensées, me raconta
+ce qu'il savait sur la Glaizette, je l'écoutai avec une attention
+d'enfant à qui l'on brode quelque conte merveilleux.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Elle était de Fontpédrouze, un village de muletiers où les hommes, quand
+ils ne sont pas sur les chemins, passent leur temps à boire et à jouer
+au cabaret, où les femmes font la moisson, portent les plus pesantes
+charges sur leur dos<a name="page_151" id="page_151"></a> incurvé, ont une existence de misère et de
+douleur.</p>
+
+<p>Le père tenait une auberge, et la petite grandit heureuse, courtisée dès
+qu'elle eut quinze ans, si coquette qu'on était certain de la trouver
+toujours plantée devant son miroir, riant à sa beauté, se recoiffant,
+s'arrangeant comme une demoiselle de Prades. Et bientôt, parce que, dans
+la famille, ils ne savaient, ni les uns, ni les autres, se garder un
+sou, dépensaient plus qu'ils ne gagnaient, étaient comme des cruches
+fêlées d'où l'eau s'écoule goutte à goutte, ils se trouvèrent un jour
+acculés à la ruine, ainsi qu'au fond d'une impasse.</p>
+
+<p>Alors, à la Notre-Dame, au temps où l'on pèlerine à Font-Romeu et où les
+villages sont déserts, pour toucher l'assurance, l'aubergiste mit le feu
+à sa maison. Et l'on eut la preuve du crime par la Glaizette, qui
+n'avait pu se résoudre<a name="page_152" id="page_152"></a> à abandonner le miroir dont était ornée sa
+chambre et l'avait emporté sous sa jupe.</p>
+
+<p>Les parents tirèrent des années de prison, et seule, lâchée dans la vie,
+l'amour dans la peau, la petite devint servante, passa de main en main,
+hérita d'un vieux métayer qu'elle avait englué comme un merle, et avec
+cet argent se fit construire ce bouchon sur la route nouvelle que l'on
+ouvrait à travers le Capsir...</p>
+
+<p>&mdash;Une gaillarde, Monsieur, conclut le cocher, une gaillarde comme on
+n'en voit plus même dans les meilleures garnisons et qui vous ouvrirait
+la porte à toute une confrérie et pas exigeante, tout à fait brave...</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>...Et je l'interrompis malgré moi comme si ces paroles m'eussent fait
+mal, je songeai à ces prunelles vertes et<a name="page_153" id="page_153"></a> pâles, ces prunelles de magie
+et de rêve qui avaient la teinte des mantes prieuses, je les cherchais,
+je les voyais dans les ténèbres, elles dansaient devant moi comme des
+lueurs phosphoriques et j'aurais donné toute ma bourse à cet homme pour
+qu'il redevînt à présent silencieux, pour qu'il harcelât ses chevaux,
+pour que leur galop s'affolât, m'emportât vite, vite, loin, toujours
+plus loin de cette fille.</p>
+
+<p><a name="page_154" id="page_154"></a></p>
+
+<p><a name="page_155" id="page_155"></a></p>
+
+<h3><a name="LA" id="LA"></a>LA<br />
+LA DERNIÈRE PENSÉE<br />
+<small>DE TOM CLIBBOOTH</small></h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_156" id="page_156"></a></p>
+
+<p><a name="page_157" id="page_157"></a></p>
+
+<p>...Ce Tom Clibbooth, bien qu'il fût taillé comme un Hercule de foire,
+qu'il sût baragouiner une douzaine de langues, qu'il n'eût jamais reculé
+devant une aventure à tenter, un danger à courir, un bon coup à faire,
+n'était arrivé qu'à crever la faim plus souvent qu'à son tour, à n'être
+qu'un pauvre hère toujours en quête d'aumônes et d'expédients, toujours
+errant de ville en ville,<a name="page_158" id="page_158"></a> à l'affût des bonnes âmes et d'un gîte
+facile.</p>
+
+<p>Cinquante fois il avait cru toucher au but, agripper la fortune volage
+de ses mains avides et il était retombé au troisième dessous, découragé,
+meurtri, à bout de forces.</p>
+
+<p>On aurait dit que la destinée s'acharnait contre lui. Il faillit être
+lynché en Californie à la place du vrai coupable. Il perdit en un
+naufrage la cargaison qu'il avait amassée au Pérou en cinq années de
+labour et de fièvre. Il se maria avec une adorable petite miss blonde
+aux yeux d'archange qui, en pleine lune de miel, trouva drôle de partir
+dans une troupe ambulante de minstrels. Il tint un bar qui brûla dans
+l'incendie de Chicago. Il acheta un cirque, et en une semaine tous ses
+chevaux et ses éléphants moururent emportés par une maladie inconnue,
+qui<a name="page_159" id="page_159"></a> permit aux vétérinaires de rédiger d'incohérents mémoires. Il
+devint croupier dans un tripot et des gentlemen en gaieté l'assommèrent
+au milieu d'une dispute.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>A la fin, ayant tâté de tous les métiers, vainement cherché à gagner la
+partie, à vaincre cette persistante déveine, las de traîner sans trêve
+le boulet de la vie, il ne songea plus qu'à faire le grand voyage.</p>
+
+<p>Il envisageait la mort avec un dilettantisme raffiné, un sang-froid
+absolu, comme un spectacle où il importe de s'amuser et de rire jusqu'à
+la tombée du rideau. Il en combinait dans son cerveau les apprêts, les
+détails, les sensations. Il s'y accoutumait. Il rêvait qu'elle fût la
+revanche des misères jusque-là endurées, de l'existence lamentable qui
+avait été son lot dans ce monde, qu'on<a name="page_160" id="page_160"></a> en parlât dans tous les journaux
+de New-York à San-Francisco comme d'un événement sensationnel.</p>
+
+<p>Et, hanté par cette idée fixe, il suivit les funérailles des
+millionnaires, en nota les moindres détails dans sa mémoire, interrogea
+les employés des pompes funèbres, feuilleta les livres d'histoire où
+l'on raconte les apothéoses posthumes des empereurs et des rois.</p>
+
+<p>Oh! s'en aller dormir au fond de la terre, plus hospitalière aux morts
+qu'aux vivants dans un char triomphal dont frissonneraient les énormes
+panaches noirs, dont s'effeuilleraient les couronnes florales tout le
+long des rues, dont luiraient les symboliques orfèvreries, traverser la
+ville au pas processionnel de chevaux caparaçonnés que tiendraient en
+main des piqueurs, avoir derrière son cercueil des musiques qui<a name="page_161" id="page_161"></a> se
+répondraient, des tambours qui battraient couverts de crêpes et tout un
+cortège de voitures aux lanternes allumées, d'hommes et de femmes vêtus
+de deuil, ne pas disparaître obscurément comme il avait vécu, ne pas
+dégringoler comme un chien abandonné dans la fosse commune des pauvres
+diables!</p>
+
+<p>Mais comment réaliser une pareille chimère, lui qui n'avait pas un habit
+propre, un dollar, un ami, qui se serrait la courroie d'un cran chaque
+jour et couchait si rarement dans un lit?</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Un matin, toutes les rues, tous les squares, toutes les façades de
+Baltimore apparurent placardées d'une immense affiche rouge où, en
+grosses lettres, se détachait le speech suivant:</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p><i>M. Tom Clibbooth, de cette ville, a l'honneur d'avertir ses
+honorables concitoyens<a name="page_162" id="page_162"></a> qu'il fera demain, dans la salle du
+Business-Club, une intéressante conférence sur la corruption des
+m&oelig;urs dans les Etats de l'Union.</i></p>
+
+<p><i>La recette est destinée à couvrir les frais de ses obsèques et le
+leader prend l'engagement formel de se brûler la cervelle à la fin
+de la séance.</i></p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>A midi, toute la salle fut louée jusqu'à la dernière chaise et les
+marchands de billets vendirent à des prix invraisemblables des places
+qui valaient deux dollars.</p>
+
+<p>La foule fit la queue aux abords du club jusqu'à l'heure de la
+conférence, se rua sur les portes, fourmilla soulevée et bruyante,
+sifflant la police qui la chargeait vainement, qui ne parvenait pas à
+frayer un passage aux voitures, à maintenir l'ordre.</p>
+
+<p>Etait-ce une excentricité sérieuse?<a name="page_163" id="page_163"></a> Etait-ce une mystification énorme
+savamment combinée par quelque farceur? Se tuerait-il ou se
+désisterait-il au dernier moment sans la moindre vergogne? Qui avait
+entendu parler de ce Tom Clibbooth, qui connaissait l'existence de ce
+bouffon macabre?</p>
+
+<p>Ce mystère que nul ne perçait avivait les curiosités jusqu'au paroxysme.
+On pariait pour le suicide et contre le suicide. On attendait
+anxieusement les détails de cette funèbre exhibition.</p>
+
+<p>A l'intérieur du club, on aurait dit d'un tonneau de harengs, tant les
+spectateurs et les spectatrices étaient nombreux et pressés les uns
+contre les autres.</p>
+
+<p>Et un grand silence régna quand Tom Clibbooth, irréprochable dans son
+habit noir, le plastron piqué de trois perles noires, la cravate blanche
+bien nouée, s'assit à l'heure sonnante devant<a name="page_164" id="page_164"></a> sa table et
+tranquillement, entre le verre d'eau sucrée et son claque, posa un
+revolver de fort calibre.</p>
+
+<p>Les lorgnettes le dévisageaient comme une bête curieuse. Les femmes
+avaient de petits frissons en songeant qu'un aussi bel homme allait
+faire la pirouette finale. Les hommes avaient peur de quelque duperie et
+d'en être pour leur argent.</p>
+
+<p>Tom Clibbooth parla d'une voix très claire, très accentuée, blagua la
+société, raconta des anecdotes plaisantes et graveleuses, s'emporta par
+moments en de longues tirades haineuses où lui revenait comme des
+hoquets de fiel le souvenir de tout ce qu'il avait souffert, de ses
+espérances avortées, de ses rêves qui avaient eu l'aile cassée au
+premier essor, qui avaient agonisé dans les ornières pleines de boue.</p>
+
+<p>Il éclatait de rire, d'un rire sardonique<a name="page_165" id="page_165"></a> et gouailleur, qui sonnait
+comme une aigre fanfare d'un bout à l'autre de la salle. Il ne ménageait
+personne. Il gouaillait avec un cynisme furieux. Il insultait les riches
+et les heureux comme un de ces tribuns qui surgissent sur une borne
+pendant une émeute.</p>
+
+<p>On l'applaudissait et on le sifflait avec une sorte de fièvre. Et quand
+il eut terminé son discours, le torse droit, le sourire aux lèvres, très
+calme, Tom salua les assistants, s'écria:</p>
+
+<p>&mdash;Il ne me reste plus, ladies et gentlemen, qu'à prendre congé de vous
+et à m'excuser de vous avoir fait attendre trop longtemps le meilleur
+des spectacles.</p>
+
+<p>Les trente mille dollars que je dois à votre curiosité me permettront de
+faire un départ convenable pour l'autre monde, et j'espère que vous vous
+considérerez<a name="page_166" id="page_166"></a> tous comme invités à la cérémonie!</p>
+
+<p>Puis gravement, froidement, comme il l'avait promis, l'orateur arma le
+pistolet et se brûla la cervelle sans que personne eût essayé de l'en
+empêcher...</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>...Et le lendemain, toute la ville, tous les clubs, toutes les
+corporations escortèrent son corbillard, le couvrirent de fleurs et de
+feuillages, et l'on fit même une souscription pour lui élever un
+monument aux colonnes de marbre et aux portes de bronze, où fut gravée
+la phrase classique:</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p class="c"><small>STA VIATOR HEROEM CALCAS.</small></p>
+
+<p><a name="page_167" id="page_167"></a></p>
+
+<h3><a name="LHOTEL_A_TOUT_FAIRE" id="LHOTEL_A_TOUT_FAIRE"></a>L'HOTEL A TOUT FAIRE</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_168" id="page_168"></a></p>
+
+<p><a name="page_169" id="page_169"></a></p>
+
+<p>...Des saccades de rire secouaient le gros ventre de Royaumont, rien
+qu'à évoquer cette histoire bouffonne promise aux camarades, et les yeux
+larmoyants, essoufflé, renversé au fond du large fauteuil qu'il
+remplissait comme d'un ballot de chair croulante, ce ramasseur de bouts
+de potin, ainsi qu'on l'a surnommé au club, s'exclama enfin:</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>&mdash;Ce n'est pas une blague, Bordenave n'a plus aujourd'hui un sou de
+dettes, peut passer dans n'importe quelle<a name="page_170" id="page_170"></a> rue, publier ces fameux
+mémoires sur les huissiers qu'il écrit au jour le jour depuis dix ans et
+n'osait pas sortir dans la crainte de quelque implacable retour
+offensif, d'embêtantes représailles, vous savez bien, les petits cahiers
+dont il parle sans cesse, où il s'est donné la peine de noter les
+silhouettes de tous les distributeurs trop généreux de papier timbré
+auxquels il eut affaire, leurs travers, leurs trucs, leurs faiblesses,
+leurs plaisanteries, leur façon d'opérer tantôt d'une rudesse brutale,
+tantôt d'une cauteleuse bonhomie, tantôt embarrassée, presque honteuse
+et aussi d'une ironique jovialité de pince-sans-rire, l'aspect de leurs
+études, les métiers, les ruses de toutes sortes que pratiquent les
+clercs pour arrondir le casuel, pour dérober quelques miettes de gâteau
+au patron. Vous verrez ça, Chose, Machin, le vaudevilliste qu'on
+rencontre<a name="page_171" id="page_171"></a> partout, lui a promis une préface de derrière les fagots, et
+il y aura de quoi rire, comme disent les camelots! Vous êtes épatés,
+hein? Avouez que vous êtes absolument épatés et je vous le donne en
+cent, en mille, je vous mets au défi de deviner comment cet excellent
+ami, qui rendrait des points au plus fort des équilibristes, et dont
+l'existence est un inexplicable problème, a pu ainsi désintéresser ses
+créanciers, sortir d'un coup la forte somme.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>&mdash;Allez donc au fait, sacrebleu, ronchonna le commandant Le Hardeur,
+qu'impatientait tout ce verbiage inutile.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>&mdash;On y va, on y va, gouailla Royaumont en jetant son cigare à demi
+éteint dans la cheminée, je tousse et je commence. Nul d'entre vous
+n'ignore, je le suppose, qu'il n'est pas au monde de<a name="page_172" id="page_172"></a> meilleurs amis que
+Bordenave et cet inaltérable satisfait de Quillanet. Ils se complètent.
+Ils ne pourraient se passer l'un de l'autre. Ils ont fini par s'habiller
+de la même façon, par avoir les mêmes gestes, le même rire, les mêmes
+allures, les mêmes inflexions de voix, tellement qu'on croirait que
+quelque lien étroit de parenté les unit, qu'ils furent élevés ensemble
+dès l'enfance. Il y a entre eux cette unique différence que Royaumont
+est complètement à la côte, possède pour tout avoir des liasses
+d'hypothèques, de dérisoires parchemins qui attestent sa race, de
+chimériques espoirs d'héritages déjà fortement escomptés, s'ingénie à
+découvrir perpétuellement de nouveaux expédients, traîne à l'état
+d'épave avec, d'ailleurs, une superbe insouciance et que Sébastien
+Quillanet, de la maison de banque Quillanet frères, doit avoir au<a name="page_173" id="page_173"></a> bas
+mot dans les huit cent mille de rente, descend tout bêtement d'un obscur
+tâcheron qui acquit des biens nationaux, fut ensuite fournisseur des
+armées, arrondit la boule de neige, spécula sur la défaite autant que
+sur la victoire, ne sait que faire de son argent. Mais le millionnaire
+est timide, balourd, s'ennuie à jet continu et le décavé le distrait,
+l'amuse de sa verve impertinente, de ses bouffonneries libertines, lui
+souffle ses réponses, le tire d'embarras, lui sert d'éclaireur dans
+cette grande forêt de Paris semée de tant d'embûches, lui évite ces
+gaffes grossières qui coulent l'homme le mieux lesté, lui découvre, lui
+indique même les maîtresses qui sont vraiment de la première marque, qui
+posent quelqu'un d'aplomb, font l'effet d'une jolie fleur rare épinglée
+à la boutonnière de l'habit. C'est le confident des intrigues,
+l'accompagnateur<a name="page_174" id="page_174"></a> des débuts et des départs, le convive des petites
+fêtes, le commensal et l'hôte familier, le bouffon dont on aguiche la
+malice, dont on tolère les pires saillies.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>&mdash;Au fait, au fait, interrompit encore le commandant, voilà plus d'un
+quart d'heure que vous tenez le crachoir pour ne rien dire!</p>
+
+<p>Royaumont haussa les épaules et reprit:</p>
+
+<p>&mdash;Ah! ce que vous êtes tannant, mon cher, lorsque vous vous y mettez!...
+L'an passé, aux prises avec les siens qui l'assourdissaient de leurs
+récriminations, le harcelaient, le menaçaient de gros ennuis, Quillanet
+se maria. Mariage de raison, presque blanc qui ne modifia
+qu'extérieurement ses habitudes et ses goûts, d'autant que le banquier
+avait alors à ses gages une vraie<a name="page_175" id="page_175"></a> petite merveille de femme, un bijou
+de Paris d'une mièvrerie ineffable, d'une délicatesse ensorcelante,
+cette adorable Suzette Marly qui semble une Vénus de poche et dut en
+quelque existence antérieure être Phryné ou Lesbia. Il ne la congédia
+point, bien entendu, mais comme il était à présent tenu à quelques
+précautions discrètes, à des ruses de mari qui trompe sa femme, il loua
+et meubla au nom de Bordenave un hôtel entre cour et jardin qu'on aurait
+dit construit pour abriter quelque folie amoureuse. C'était le nid rêvé,
+une bonbonnière tiède, pimpante, tendue de soies aux tons lointains,
+d'allégoriques trumeaux, d'immenses glaces, lumineuses, pleines de
+meubles bas et profonds qui conviaient aux caresses et aux étreintes.
+Bordenave en occupait le rez-de-chaussée, et le premier servait d'aimoir
+au banquier et à sa maîtresse.<a name="page_176" id="page_176"></a> Or il y a juste huit jours, vous voyez
+que je suis bien renseigné, Bordenave, pour mieux dissimuler la
+situation, avait offert dans son rez-de-chaussée à un pêle-mêle de
+petits fonds de revue, à quelques camarades et à Quillanet un déjeuner
+parfait et comme il s'entend à les commander, un déjeuner tellement
+soigné qu'au dessert chacun avait déjà une femme sur ses genoux, se
+demandait si un baiser de lèvres câlines et perverses ne grise pas mille
+fois plus vite que la plus vieille eau-de-vie et que les plus grands
+crûs, cherchait d'un regard oblique la porte de la chambre à coucher
+pour s'y défiler à l'anglaise bien que la Faculté défende sévèrement
+cette façon de digérer plus vite un repas raffiné, lorsque le maître
+d'hôtel, avec un air embarrassé, vint lui chuchoter tout bas quelques
+mots à l'oreille. «Dites à ce Monsieur<a name="page_177" id="page_177"></a> qu'il se trompe et qu'il me
+fiche la paix, répliqua Bordenave d'une voix coléreuse.» Le domestique
+sortit et revint aussitôt l'avertir que le fâcheux devenait menaçant, se
+refusait à sortir de l'hôtel, parlait même de recourir au commissaire.
+Bordenave fronça les sourcils, jeta sa serviette sur la table, renversa
+deux verres, s'en alla en titubant, la face vermillonnée, jura,
+balbutia: «Elle est trop forte, celle-là, et le drôle va voir comment on
+passe par la fenêtre quand on ne veut pas passer par la porte!» Mais, il
+se trouva dans l'antichambre en face d'un monsieur très froid, très
+poli, très impassible qui s'inclina, lui dit avec un flegme tranquille:
+«Vous êtes monsieur le comte Robert de Bordenave, n'est-ce pas?» «Oui,
+Monsieur!» «Et le bail que vous avez conclu pour la location de cet
+hôtel chez maître Albin Calvet, notaire,<a name="page_178" id="page_178"></a> rue du Faubourg-Poissonnière,
+est bien à votre nom, je vous prie?» «Parfaitement, Monsieur!» «J'ai
+donc l'extrême regret de vous prévenir que si vous n'êtes pas en mesure
+de me régler les diverses créances que diverses personnes m'ont chargé
+de recouvrer à votre domicile, je serai forcé en présence des deux
+témoins qui m'attendent dans la rue, de récoler tous les meubles,
+tableaux, argenterie, vêtements, etc., qui sont dans l'hôtel.» «C'est
+une plaisanterie, Monsieur!» «Elle serait trop mauvaise, monsieur le
+comte, et je ne me la permettrais pas à votre égard!» La situation était
+absolument critique et ridicule, d'autant que dans la salle à manger les
+femmes allumées heurtaient les verres en cadence de leurs petites
+cuillères, comme au beuglant, criaient: «L'attrapera, l'attrapera pas,»
+le réclamaient avec des rires<a name="page_179" id="page_179"></a> enroués. Que vouliez-vous qu'il fît,
+sinon d'expliquer la mésaventure à Quillanet qui, du coup, en fut
+dégrisé et plutôt que de voir violer son «aimoir,» étaler son péché
+secret, vendre ses bibelots et le reste, paya la «douloureuse» d'un
+chèque en bonne et due forme, le ventre serré et la bouche déformée par
+une très vilaine et jaune grimace. Et l'on niera encore que les décavés
+ont quelquefois un brusque retour de chance!»</p>
+
+<p><a name="page_180" id="page_180"></a></p>
+
+<p><a name="page_181" id="page_181"></a></p>
+
+<h3><a name="A_PERPETE" id="A_PERPETE"></a>A PERPÈTE</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_182" id="page_182"></a></p>
+
+<p><a name="page_183" id="page_183"></a></p>
+
+<p>...Survenu ainsi brusquement comme quelque hallucinante apparition
+d'outre-tombe tandis qu'au bord du vaste lit, ils sommeillaient avachis,
+épuisés, cuvant leur amour, la face blanche, les lèvres encore allumées
+d'un sourire et se cherchant jusque dans le rêve, Sigmund Andréléief les
+tenait l'un et l'autre en sa possession, aurait pu les envelopper de ses
+bras vigoureux, les broyer, les étouffer, en faire une sanglante
+bouillie de chairs et cependant il demeurait immobile parmi les
+vacillantes<a name="page_184" id="page_184"></a> clartés de la veilleuse d'église accrochée au mur,
+contemplait le couple avec un flegme étrange, sans un tressaillement,
+semblait, les sourcils froncés, quelque juge qui s'apprête à rendre un
+arrêt sans appel, qui en rumine les phrases inoubliables.</p>
+
+<p>Eux,&mdash;l'adorable comtesse Marpha, presque nue dans ses dentelles
+lacérées et ses cheveux de soie épars, la nimbant d'une auréole
+radieuse, tout le bonheur d'aimer et d'être aimée dans l'épanouissement
+de sa bouche entr'ouverte comme une fleur, et Robert d'Astérille, si
+délicat, si nacré de peau, si féminin qu'on eût été tenté de l'habiller
+en demoiselle d'honneur comme Chérubin, de ne pas en faire plus de cas
+que d'un joli joujou fragile, de ne lui parler qu'avec ces diminutifs
+mignards qui alanguissent les mots d'oreiller,&mdash;avaient sombré dans
+l'oubli<a name="page_185" id="page_185"></a> de tout, paraissaient anéantis en une extasiante hypnose.</p>
+
+<p>La chambre close fleurait l'amour.</p>
+
+<p>Enfin, comme la demie de trois heures sonnait à une petite pendule de
+voyage posée sur la cheminée au milieu de babioles, le mari s'avança
+vers les coupables, posa sa main d'un geste lent sur l'épaule de
+monsieur d'Astérille. Et éperdus de terreur, la gorge serrée, les amants
+se dressèrent, se roidirent comme si le froid de la mort les eût déjà
+glacés.</p>
+
+<p>Le comte Andréléief les dévisageait d'un âpre et méprisant regard, se
+repaissait de leur angoisse, la prolongeait comme avec de secrètes
+jouissances et il éclata de rire, d'un long rire aigu, rauque qui les
+narguait, les insultait, faisait penser à la crécelle d'un oiseau de
+proie qui plane et tourne dans un ciel d'orage.<a name="page_186" id="page_186"></a></p>
+
+<p>Puis scandant ses phrases, les martelant comme s'il eût voulu les leur
+enfoncer une à une dans le cerveau, les y planter à jamais ainsi que des
+clous de Calvaire, Sigmund s'écria:</p>
+
+<p>&mdash;Rassurez-vous, je ne vous tuerai pas... Il me plaît que vous viviez
+encore, vous et elle, que vous vous aimiez... Je vous donne l'un à
+l'autre pour toujours, pour toujours vous m'entendez bien... Je ne vous
+fais grâce qu'à cette condition formelle et si vous vous sépariez, si
+vous cessiez de vivre ensemble, si vous vous trompiez, je vous jure sur
+l'honneur et sur le Christ qui nous voit et nous entend, que votre
+dernière heure serait venue, que je vous abattrais comme une paire de
+chiens qui ont la rage!</p>
+
+<p>...Ils ne lui répondirent pas une parole, haletants, les prunelles fixes
+comme des somnambules que hante un cauchemar,<a name="page_187" id="page_187"></a> les mains crispées dans
+les draps, et le mari répéta d'une voix plus impérieuse, plus stridente:</p>
+
+<p>&mdash;Vous m'avez compris, n'est-ce pas? Je vous condamne à vous aimer à
+perpétuité,&mdash;<i>à perpétuité</i>.</p>
+
+<p>Et, sans même retourner la tête, il souleva la portière de vieux brocart
+rose qui barrait le fond de la chambre et se retira discrètement, comme
+un médecin qui se sent désormais inutile.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>S'aimer <i>à perpétuité</i>, vivre en une communion absolue de sensations,
+d'espoirs, de chimères, ne jamais se séparer, n'était-ce pas la
+réalisation de leur rêve familier, le but qui apparaissait auparavant à
+leurs tendresses comme quelque inabordable Icarie? Et ne fallait-il pas
+qu'en son excès de douleur, son accablement de honte, leur malheureuse
+dupe eût perdu la raison pour<a name="page_188" id="page_188"></a> leur infliger comme un châtiment cette
+suprême joie, pour les pousser soi-même vers le paradis? Ils
+arrangeraient leur existence comme une éternelle partie de plaisir. Ils
+ne l'orienteraient que sur l'amour et leurs années seraient une suite
+ininterrompue de délices. Ils souriaient à leur nouvelle destinée. Ils
+narguaient de leurs doigts enlacés, de leurs bouches palpitantes, de
+toute leur âme ravie, la menaçante et railleuse pitié de celui qui avait
+cru leur infliger la pire des tortures.</p>
+
+<p>Et des années d'enchantement, des années qui évoquaient ces douces
+aurores où la mer bleue se fond dans le ciel bleu, des années où ils
+n'avaient conscience ni des pays qu'ils traversaient, ni des saisons qui
+se succédaient, ni des jours qui s'écoulaient pareillement légers,
+pareillement joyeux, des années fuirent sans qu'aucune secousse<a name="page_189" id="page_189"></a>
+ébranlât leur quiétude, ternît leurs prunelles sereines, sans qu'aucun
+émoi troublât l'attachement de leurs âmes...</p>
+
+<p>Cependant le mari attendait patiemment la série à la noire et elle se
+dessina bientôt fatalement, logiquement comme quelque courbe aux
+décroissantes sinuosités.</p>
+
+<p>Monsieur d'Astérille sentit le premier le poids du boulet et avec sa
+nature frôleuse et libertine qui le jetait dans toutes les jupes, qui le
+brûlait de convoitises dès qu'il découvrait quelque jolie femme
+nouvelle. Et cette maîtresse forcée qui lui barrait toutes les routes de
+volupté, qui l'annihilait, qui lui avait fait une prison de sa chair,
+une geôle d'où l'on ne peut s'évader, qui lui valait ce supplice de
+traverser l'existence avec des veuleries voulues, des déroutes, des
+affolements d'être neutre qui doit partout abandonner son manteau<a name="page_190" id="page_190"></a> aux
+mains fiévreuses des séductrices, fuir devant elles, ne pas même
+ébaucher quelque flirt exquis, quelque adorable histoire sentimentale,
+lui devint peu à peu odieuse, l'obséda, lui donna l'éc&oelig;urante satiété
+de l'amour. Il enviait ses camarades qui avaient la bride sur le cou,
+qui changeaient à leur guise de femmes, qui, même mariés, couraient la
+prétentaine. Il eût donné toute sa fortune pour pouvoir seulement un
+soir au Jardin-de-Paris ou sur le boulevard s'accrocher à une fille de
+rencontre.</p>
+
+<p>La comtesse Marpha l'adorait quand même, ne savait que faire,
+qu'imaginer pour le retenir auprès d'elle, pour l'apaiser, pour
+l'émouvoir. Elle s'entêtait, s'acharnait en cette lutte décevante,
+souffrait comme si d'invisibles mains lui eussent lacéré le c&oelig;ur à
+coups de couteau, mais étouffait ses sanglots,<a name="page_191" id="page_191"></a> jouait la comédie afin
+que son amant ne s'aperçût de rien, ne s'éloignât pas en quelque crise
+de colère. Et elle passait des heures entières à se regarder dans ses
+miroirs, interrogeait sa femme de chambre, ses amies, se demandait avec
+de la désolation pourquoi Robert lui marchandait à présent ses baisers,
+ne la trouvait plus belle et attirante, la gouaillait sans raison, la
+traitait déjà en vieille femme.</p>
+
+<p>...En cet état d'irritation, d'énervement atroce, ils ne parvinrent plus
+à se maîtriser, à se mentir, se heurtèrent en de continuelles disputes,
+se reprochèrent leur faute, cet adultère où s'était englouti, comme en
+un gouffre boueux, leur jeunesse, leur repos, leur bonheur...</p>
+
+<p>...Et sur eux voletait, pesait sans trêve comme quelque sinistre vision
+de nuit la hideuse peur de mourir, plus<a name="page_192" id="page_192"></a> forte, plus tenace que toutes
+leurs angoisses, toutes leurs souffrances...</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>...Le comte Sigmund Andréléief descendait de cheval, un matin, quand on
+lui annonça que monsieur d'Astérille insistait pour le voir aussitôt,
+qu'il s'agissait d'une affaire grave, impossible à remettre au
+lendemain...</p>
+
+<p>Il y avait plus de dix ans que durait cette liaison de forçats, et à
+bout de forces, se sentant devenir fou, ayant eu la veille cette honte
+de rentrer ivre chez lui, d'avoir vu rouge cependant que l'adorable
+créature, celle qu'il avait tant aimée et qui ne pouvait, ne voulait pas
+l'oublier, lui adressait de timides remontrances, de s'être avili
+jusqu'à la rouer de coups avec une brutalité lâche d'homme du peuple, il
+venait rappeler au mari outragé sa promesse, lui annoncer qu'ils se
+séparaient, quoi qu'il<a name="page_193" id="page_193"></a> pût en advenir, Marpha et lui, demander la
+mort...</p>
+
+<p>Le comte avait allumé un cigare, le fumait à lentes bouffées,
+contemplait d'un étrange regard où il y avait à la fois du plaisir, de
+la haine, et comme une obscure et naissante compassion, cette figure
+altérée, vieillie, ravagée ainsi que par quelque mal implacable et
+mystérieux, écoutait cette confession de désespéré. Il haussa à la fin
+les épaules et s'exclama:</p>
+
+<p>&mdash;N'ayez plus de crainte, Monsieur, la leçon est suffisante, nous sommes
+quittes!</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>...La comtesse Marpha Andréléief habite maintenant avec son mari un
+vieux château près de Szegedin. Elle paraît heureuse et les paysans
+l'appellent la Sainte Dame...</p>
+
+<p><a name="page_194" id="page_194"></a></p>
+
+<p><a name="page_195" id="page_195"></a></p>
+
+<h3><a name="LE_MIRACLE_DES_CERISIERS" id="LE_MIRACLE_DES_CERISIERS"></a>LE MIRACLE DES CERISIERS</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_196" id="page_196"></a></p>
+
+<p><a name="page_197" id="page_197"></a></p>
+
+<p>O la tristesse navrante du ciel comme faufilé de fils gris, de la mer
+démontée, livide, déserte qui s'enfonce on ne sait où, se perd en les
+brumes lourdes et dans ce deuil des choses, la mélancolie frissonnante
+des arbres fleuris, des mimosas en or fin, des amandiers qui semblent
+quelque beau bouquet de mariée, des pêchers d'un rose si tendre qu'ils
+évoquent la radieuse douceur d'une nuque de femme! Et n'est-ce pas une
+de ces<a name="page_198" id="page_198"></a> heures de spleen où l'on a besoin d'appareiller pour des voyages
+de rêve, de fuir la vie, de relire un chapitre de la légende dorée, une
+des émerveillantes aventures qui ont comme une odeur nostalgique de
+vieux sachet?</p>
+
+<p>Je vous conterai donc aujourd'hui, Madame, l'histoire de saint Honora et
+de sainte Marguerite qui s'aimèrent jusqu'à la mort et pour lesquels le
+bon Dieu se montra très clément et très doux.</p>
+
+<p>Cela se passait au temps lointain, où les galères romaines sommeillaient
+à l'ancre dans le port de Fréjus, où les hautes tours de briques, les
+arches des aqueducs, les portes dorées de la florissante cité dominaient
+le golfe bleu, où, malgré les persécutions des Empereurs, les patriciens
+les plus riches et les pauvres gens venaient à cette religion nouvelle
+qui parlait de résurrection, de bonheur infini,<a name="page_199" id="page_199"></a> de paix entre toutes
+les créatures, qui entrouvrait le mystère du ciel, qui avait quelque
+chose de magique et de rayonnant comme le pays de soleil et de parfum où
+elle était née.</p>
+
+<p>Il y avait alors dans la ville une jeune femme qui s'appelait Marguerite
+et que chacun révérait pour son éclatante beauté. Si blonds, si soyeux
+en effet étaient ses cheveux, si attirante sa bouche, si fine la
+colonnette de son cou, si onduleuses, si pures les lignes de son corps,
+qu'on aurait pu, comme une Aphrodite triomphante, l'ériger sur quelque
+socle de marbre, l'offrir aux adorations des fidèles.</p>
+
+<p>Il y avait aussi un patricien qui se nommait Honorat et était dans toute
+la force de la pleine jeunesse, on eût cru voir, avec ses bouclettes
+brunes couvrant à demi le front, sa taille élancée, ses yeux profonds
+comme les gouffres verts, cet<a name="page_200" id="page_200"></a> audacieux Bakkos qu'on représente
+souriant, épanoui au milieu des ivresses déchaînées, des thyrses
+heurtés.</p>
+
+<p>Or, l'un et l'autre ne savaient pas le compte de leurs biens, habitaient
+de somptueuses demeures, marchaient en la vie comme sur quelque belle
+route ensoleillée et semée de roses et ils avaient échangé leurs
+c&oelig;urs du premier jour où leurs regards et leurs mains s'étaient
+effleurés.</p>
+
+<p>Ils s'aimaient ingénûment d'un amour délicieux et éperdu. Ils
+s'appartenaient. Elle était la vigne et lui l'ormeau. Elle eût voulu en
+chaque étreinte lui donner tout son être. Il songeait sans trêve à
+trouver de plus folles, de plus grisantes caresses, à mettre à la fois
+du miel et des épices dans les baisers dont il lui meurtrissait la
+bouche. Et quand ils se sentaient trop las, ils se faisaient porter dans
+leur litière par des esclaves, loin<a name="page_201" id="page_201"></a> de la ville, s'étendaient côte à
+côte sur le sable de la grève et contemplaient les étoiles en se
+respirant, en se murmurant tout bas dans la monotone plainte des flots
+de vagues choses d'une infinie béatitude. Parfois, ils souhaitaient
+voluptueusement que la mort les prît, un soir, en pleine beauté, en
+pleine vigueur, en pleine joie, les préservant de la hideuse vieillesse,
+les emportant enlacés vers les Champs-Elyséens.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Cependant, aux ides de mars, un jour, les amants furent touchés de la
+grâce en écoutant l'homélie onctueuse qu'un vieil évêque à barbe
+blanche, aux joues couturées de cicatrices&mdash;stigmates des tortures
+autrefois affrontées&mdash;prononçait dans une assemblée de chrétiens. Ils
+eurent la vision de l'éternité comme si l'Esprit de Dieu était descendu
+sur leurs têtes, ils mesurèrent la grandeur de leur<a name="page_202" id="page_202"></a> péché, l'inanité
+des joies humaines, le vide des coupables tendresses. Et ayant reçu
+l'eau sainte du baptême, purifiés, ils donnèrent tout ce qu'ils
+possédaient à l'église et partirent en tartane vers les îles de Lérins,
+résolus à y finir leurs jours dans la prière et dans la solitude, comme
+la courtisane Madeleine au fond de la Sainte-Baume.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Honorat se réfugia dans la plus petite des deux îles, celle qui
+s'allonge rocailleuse, avec ses pins tordus, déjetés par les âpres
+souffles du large, devant la mer grande. Marguerite choisit la seconde
+avec son épaisse forêt, comme emplie d'éternelle rumeurs, ses
+promontoires d'où l'on aperçoit les alpes neigeuses, les côtes Ligures.</p>
+
+<p>Et avant de se séparer, ils s'embrassèrent douloureusement, l'âme en
+peine, mordue de tentations nouvelles, comme<a name="page_203" id="page_203"></a> à l'agonie et conscients
+de leur faiblesse, sentant bien qu'ils ne pourraient jamais tuer leur
+amour, ni en les jeûnes ni en les oraisons, jamais supporter un tel exil
+s'ils ne l'éclairaient d'une lueur d'espoir, firent le v&oelig;u de ne se
+revoir qu'un seul jour, en l'année, le jour où les cerisiers sauvages
+seraient en fleurs.</p>
+
+<p>Et durant des nuits, leurs sanglots retentirent désespérés, aigus,
+mornes comme des clameurs de bête qui a perdu son maître, qui erre au
+hasard sous les cieux muets. Ils souffraient le martyre dans leur chair
+et dans leur c&oelig;ur. Ils s'ensanglantaient le front, les genoux, les
+mains, la poitrine aux ronces et aux pointes des rocs. Puis, peu à peu,
+ils s'apaisèrent, engourdirent leur mal dans les longs agenouillements,
+dans le bonheur des extases, dans les mirages qui donnent la faim et la
+soif. Honorat se béatifiait, évitait les embûches<a name="page_204" id="page_204"></a> du démon,
+s'emplissait les oreilles de terre glaise pour ne pas écouter la chanson
+des oiseaux qui lui eût trop rappelé la voix cristalline de l'Adorée,
+fermait les yeux pour ne pas voir la mer aux teintes d'émeraude et
+d'améthyste où il eût retrouvé le regard étrange de Marguerite, les
+ondulations ensorceleuses, la grâce fuyante de son corps.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Le compte de leurs fautes s'effaçait au livre de Dieu. Et lorsque surgit
+enfin le printemps, que les haies de merisiers et de prunelliers épineux
+se couvrirent comme d'une neige odorante, tranquille, confiant en la
+providence, le Saint se dirigea vers la grande île. Comme le Christ sur
+le lac de Tibériale, il marchait sur les flots, la joie dans les yeux et
+l'auréole qui le nimbait se reflétait dans l'eau calme, la coupait comme
+d'un sillage éblouissant.<a name="page_205" id="page_205"></a></p>
+
+<p>Marguerite l'attendait à genoux, les mains jointes et plus tendrement
+avec comme du ciel dans leurs âmes, ils unirent leurs lèvres, ils
+s'abandonnèrent au bonheur d'aimer.</p>
+
+<p>Des anges voletaient autour d'eux, rafraîchissaient du battement de
+leurs grandes ailes les fronts embrasés du Saint et de la Sainte,
+épandaient dans l'air des pétales de fleurs, des aromes balsamiques,
+alentissaient la chute du soleil dans les flots, comme s'ils avaient eu
+pitié des pauvres amants condamnés encore à se séparer, à souffrir
+durant des jours et des jours...</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Ils s'éloignèrent l'un de l'autre, au crépuscule, retombèrent dans leur
+dure pénitence. Et quand revint l'automne accrochant des chapelets de
+baies rouges aux branches des buissons, un matin, au réveil, le Saint et
+la Sainte crurent<a name="page_206" id="page_206"></a> être le jouet d'un songe. Les cerisiers à nouveau
+étaient tout blancs de fleurs, balançaient dans les roseurs humides de
+l'aube leurs grappes immaculées, embaumaient la campagne d'une
+insaisissable odeur de vanille. Et le c&oelig;ur exultant de
+reconnaissance, Honorat et Marguerite comprirent que Dieu les
+enveloppait de sa bonté infinie, avait fait un miracle pour que, sans
+violer leur v&oelig;u, ils eussent ce réconfort, cette consolante béatitude
+de se réunir une fois de plus dans la si longue année...<a name="page_207" id="page_207"></a></p>
+
+<h3><a name="LA_MILLIONNAIRE" id="LA_MILLIONNAIRE"></a>LA MILLIONNAIRE</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_208" id="page_208"></a></p>
+
+<p><a name="page_209" id="page_209"></a></p>
+
+<p>Peut-être une qui a le cerveau fêlé, ainsi que tant d'autres de notre
+monde, qui n'y est plus et que ses enfants un jour mettront en interdit,
+confieront au père Blanche, ancreront en quelque retraite ignorée, comme
+une barque détraquée qui ne peut plus tenir la mer, qui menace de
+sombrer au premier coup de vent. Peut-être quelque pauvre âme brisée
+comme le vase de cristal dont parle le poète, quelque victime
+douloureuse d'un de ces mariages de raison, pires aux tendres c&oelig;urs
+romanesques<a name="page_210" id="page_210"></a> que le bagne à perpétuité, qui s'affola, se satura de fiel
+jusqu'aux moelles à subir l'odieux contact de l'homme auquel on l'avait
+légalement donnée en toute possession, qui ne parvenait pas à se
+résigner et aima mieux souffrir que d'aventurer ses fiertés, ses
+pudeurs, ses chimères en un adultère, que de chercher dans l'amour la
+force de porter le joug, l'oubli des amertumes et des vaines révoltes.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Quoi qu'il en fût, madame Lamaloux affichait une telle aversion, un tel
+dégoût pour son mari, qu'en les voyant on aurait cru assister à un de
+ces drames intimes où il y a, comme on dit, un «cadavre». Lui, commun,
+solide, le teint coloré, l'aplomb du brasseur d'affaires qui peut tenir
+en échec le marché, qui a la toute-puissance de l'argent et las de ses
+chiffres, de ses rapports, donnerait<a name="page_211" id="page_211"></a> n'importe quoi pour s'étirer chez
+lui, pour rire et entendre rire, pour s'épancher, raconter ses projets,
+trouver dans son intérieur l'absolue quiétude, le repos des excès et de
+l'esprit, des tendresses vraies et du bonheur. Elle, les cheveux d'un
+blond discret, les yeux attirants comme perdus en de lointains exils,
+encore belle, mais ainsi que ces mélancoliques journées d'automne où
+l'on sent que tout agonise, le doux soleil, les dernières feuilles et
+les dernières roses, et étrangement indifférente, n'ayant aucune
+coquetterie, se soignant à peine, s'entêtant à n'épandre autour de soi
+que de l'Ennui.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Il se heurtait à ce mutisme farouche comme à un mur de prison, s'y
+meurtrissait, s'y écrasait, y émoussait ses colères et ses rancunes.
+Elle ne lui adressait pas une parole depuis des années,<a name="page_212" id="page_212"></a> ne consentait à
+l'approcher qu'aux heures brèves des repas, ainsi qu'à un buffet de
+chemin de fer où l'on s'asseoit à côté d'on ne sait qui. Elle dédaignait
+autant ses avances que les accès de dépit rapide dont par instants,
+malgré toute sa force de caractère, le malheureux ne pouvait se
+défendre. Elle affectait des airs de parente pauvre, recueillie par
+charité, qui ne touche qu'à demi aux plats, qui se sent mal à l'aise
+dans le luxe des autres, qui fièrement s'en éloigne, s'efface, se
+dérobe, semble impatiente de regagner son coin d'ombre, sa chambre
+mansardée. Et ces prunelles de haine, cette bouche de silence, ces
+doigts sans bagues, ces robes de trente francs achetées toutes faites en
+quelque magasin de confections, alors qu'il l'avait faite aussi
+millionnaire qu'une Rothschild, qu'il ne lui refusait rien,
+l'énervaient, l'aiguillonnaient à un<a name="page_213" id="page_213"></a> tel point que, pour avoir le droit
+de la broyer sous ses poings crispés, de l'injurier, il eût presque
+souhaité qu'elle le trompât, qu'elle ne fût plus une impeccable femme.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Et parce que ses enfants aimaient leur père autant qu'elle, la
+désavouaient, madame Lamaloux s'en détacha, les repoussa, les traita en
+intrus, répétant à qui voulait l'entendre qu'ils étaient des «erreurs»
+dans sa vie.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Enfin, lasse même de voir deux fois par jour l'homme qu'elle abhorrait,
+de partager en apparence sa vie somptueuse, elle alla se terrer dans la
+banlieue avec quelques meubles et une bonne à tout faire. Un logement de
+huit cents francs par an au troisième en une maison d'Asnières. Elle y
+vivotait sous un faux nom, passait inaperçue, ne recevait<a name="page_214" id="page_214"></a> personne,
+réduisait ses dépenses au strict nécessaire, était prise par ses voisins
+pour une veuve d'officier, quand, un soir, elle eut l'effarement, malgré
+la consigne sévère qu'avait la vieille servante, de trouver l'un de ses
+fils installé en maître dans la chambre qui servait et de salon et de
+salle à manger. En deuil, la figure bouleversée, anxieuse, la voix
+chargée de sanglots, il saisit les mains de madame Lamaloux, s'écria:</p>
+
+<p>&mdash;Je viens vous annoncer un grand malheur, ma chère maman: notre pauvre
+père a succombé ce matin à onze heures sans que rien pût nous faire
+prévoir cette brusque fin. Vous étiez séparés, mais je ne doute pas que
+pour nous, pour le monde, vous ne teniez à oublier le passé et à
+reprendre dès maintenant votre place au milieu de vos enfants!<a name="page_215" id="page_215"></a></p>
+
+<p>Elle était devenue toute pâle, dévisageait son fils d'un mauvais regard
+et, le geste impérieux, lui désigna la porte qui était encore ouverte,
+répondit:</p>
+
+<p>&mdash;Vous voyez cet appartement, Monsieur; eh! bien, souvenez-vous que
+désormais vous ne devez plus en franchir le seuil!</p>
+
+<p>Et par ministère d'huissier, elle exigea qu'on ne mît pas son nom sur
+les faire part qui annonçaient le décès de monsieur Lamaloux.
+Aujourd'hui, comme elle s'était mariée sous le régime de la communauté
+et que les acquêts lui sont dus, la veuve de l'industriel qui naguère,
+en la dernière bataille où tant de braves gens se ruinèrent pour
+arracher l'épargne française aux accapareurs d'argent, pouvait sauver la
+situation et préféra passer à l'ennemi, possède au moins sept cents
+millions. Cependant, elle n'a pas modifié son train de vie, augmenté<a name="page_216" id="page_216"></a>
+ses dépenses journalières, quitté le petit appartement où elle végète et
+se cristallise comme quelque extatique qui aurait fait v&oelig;u de
+pauvreté, qui ne songerait qu'au Paradis, à l'éternel au-Delà. Et qui
+sait, bien qu'elle ne soit ni dévote, ni croyante, ni charitable, que
+nul n'ait jamais surpris le secret mystérieux, l'énigme ténébreuse
+scellés comme en un reliquaire au fond de son être, si pour l'unique
+plaisir de jouer un mauvais tour à ses enfants, de les déshériter de
+cette part du gâteau paternel, elle ne lèguera pas à quelque couvent ou
+à quelque hôpital ce trésor fabuleux de nabab qui s'accumule de mois en
+mois et dont le compte exact lui importe moins que le prix du lait, à
+Asnières?</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Ne doit-on pas s'attendre à tout, en effet, de la part de cette
+implacable qui murmura désolément, le jour où on lui<a name="page_217" id="page_217"></a> avait rapporté son
+mari inanimé, terrassé par une attaque violente et où les médecins
+parvinrent néanmoins à le ressusciter:</p>
+
+<p>&mdash;Il serait mort si je l'avais aimé!</p>
+
+<p><a name="page_218" id="page_218"></a></p>
+
+<p><a name="page_219" id="page_219"></a></p>
+
+<h3><a name="RUPTURE" id="RUPTURE"></a>RUPTURE</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_220" id="page_220"></a></p>
+
+<p><a name="page_221" id="page_221"></a></p>
+
+<p>&mdash;C'est comme je te le dis, mon chien, ces pauvres petits qui vous
+faisaient envie à tous, qui avaient l'air d'un couple de pigeons dont
+les becs se cherchent, s'emmêlent, se mignottent, qui en devenaient
+ridicules, ne pensent plus qu'à s'inventer des misères, se détestent
+autant qu'ils s'adoraient. La casse complète, quoi, et de celles qu'on
+n'arrive pas à raccommoder comme de vieilles assiettes! Et pour une
+bêtise, une chose si drôle que cela aurait dû les agrafer plus fort l'un
+à l'autre, les faire rigoler à en être malades. Mais le moyen de<a name="page_222" id="page_222"></a>
+s'expliquer quand on crève de jalousie, qu'on répète à sa maîtresse
+ahurie: «Tu mens, tu mens!», qu'on la secoue, qu'on lui coupe la parole,
+qu'on lui en vomit de si dures qu'au bout du compte elle se redresse, en
+a assez, devient mauvaise, ne pense plus qu'à rendre coup pour coup,
+rosserie pour rosserie, se fiche de démolir son bonheur, envoie tout
+dinguer au diable, raconte des blagues que certes elle ne pense pas.
+Ensuite, parce qu'il n'y a rien de si bête, de si entêté au monde que
+des amoureux, aucun, ni l'homme, ni la femme, ne veut tenter le premier
+pas, paraître convenir qu'il a eu tort, qu'il regrette d'avoir été trop
+loin, on attend, l'arme au pied, on se guette, on ne s'écrit même pas
+quatre méchantes petites lignes de rien du tout qui amèneraient la paix,
+on laisse les jours succéder aux jours, les nuits de fièvre et
+d'insomnie<a name="page_223" id="page_223"></a> où le lit paraît si froid, si morne, si grand, s'ajouter aux
+nuits, les habitudes s'émoussent, le feu d'amour qui couvait encore au
+fond du c&oelig;ur comme un triste feu de veuve s'éteint, s'en va en fumée,
+l'on se fait peu à peu une raison, l'on se trouve idiot de perdre ainsi
+un temps qui ne reviendra pas, et bonsoir la compagnie, ça y est! Voilà
+comment Josine Cadenette et ce grand imbécile de Servance se sont
+lâchés.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Lalie Spring avait allumé une cigarette, et la fumée bleuâtre voletait
+autour de ses fins cheveux blonds, en atténuait l'éclat métallique,
+faisait penser à ces suprêmes lueurs d'or qui transparaissent dans la
+cendre vaporisée du crépuscule...</p>
+
+<p>Elle s'accouda sur ses genoux, le menton dans la main, en une pose de
+songerie, murmura:<a name="page_224" id="page_224"></a></p>
+
+<p>&mdash;Triste, pas?</p>
+
+<p>&mdash;Bah! répondis-je, à leur âge, on se console et tout se recommence,
+même l'amour!...</p>
+
+<p>&mdash;Pour sûr, Josine s'est déjà rechaussée...</p>
+
+<p>&mdash;Et elle t'a raconté son histoire?</p>
+
+<p>&mdash;Evidemment, et c'est d'un farce!... Figure-toi que Servance est un de
+ces gars comme on en souhaiterait quand on a le temps de s'amuser, si
+d'aplomb qu'il eût été capable de mettre à mal toutes les grandes d'un
+lycée de jeunes filles et porté comme pas un, sur la bagatelle, tant et
+tant que Josine l'avait appelé le «mouvement perpétuel». Il en eût
+voulu, comme disait l'autre, jusqu'au jugement dernier, paraissait ne
+pas croire que le lit avait été inventé pour un autre but que celui de
+faire l'amour, à ce point, mon cher, qu'en cinq mois de collage ils ont
+eu pour cent quarante francs<a name="page_225" id="page_225"></a> de réparations de sommier; la gosse m'a
+montré la note... Elle ne s'en plaignait pas, bien au contraire, lui
+donnait la réplique de tout son c&oelig;ur, ne se marchandait pas, mais
+elle se désespérait de ne plus avoir que des bribes de sommeil, et
+demeurée la gamine qui se réveille au creux où elle s'est couchée, qui
+dort presque sans rêves avec des airs de ravissement ne parvenait pas à
+s'accoutumer à cette privation de repos, en éprouvait de croissantes
+souffrances... Alors, comme elle tenait à tout concilier, à aimer et à
+être aimée aussi frénétiquement que par le passé, et aussi à cuver ces
+excès de bonheur en d'interminables et paisibles sommes, elle se loua
+dans un quartier lointain, comme provincial, aux rues de silence et
+d'ombre, un petit appartement qu'elle ne meubla guère que d'un excellent
+lit et d'une table de toilette... Et, s'étant inventé<a name="page_226" id="page_226"></a> une vieille tante
+bougonne et malade qui avait une maladie de c&oelig;ur et habitait quelque
+chimérique banlieue, plusieurs fois par semaine, Josine se réfugia dans
+son «dormoir», s'y attarda ainsi qu'en un séjour de délices où l'on
+oublie le monde entier... Des fois, l'on négligeait de la réveiller à
+l'heure convenue, et elle arrivait en retard, tout éberluée, toute
+lasse, les paupières gonflées, rougissantes, s'embarrassant dans ses
+mensonges, se coupant, avait si bien l'apparence de sortir des bras d'un
+autre, d'être encore toute chaude de derniers baisers, d'accourir de
+quelque prétentaine, que Servance, à la fin, s'en tourmenta, se crut
+berné comme les camarades, enragea, résolut de tirer la chose au clair,
+de découvrir cette tante qui était tout à coup tombée comme du ciel à sa
+maîtresse...<a name="page_227" id="page_227"></a></p>
+
+<p>Il s'adressa nécessairement à une complaisante agence qui excita sa
+jalousie, la mit pendant des jours et des jours en coupe réglée, le tint
+en haleine, l'exaspéra, lui fit croire que Josine Cadenette se moquait
+absolument de lui, n'avait pas plus de tante malade que de vertu,
+continuait le jour ses petites débauches de la nuit, fréquentait sans
+vergogne quelque discrète garçonnière où plus que probablement l'un de
+ses meilleurs amis s'amusait à ses dépens, prenait sa part du gâteau...
+Est-ce bien la suite?</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>&mdash;Oui, mon cher, et il a eu la sottise de s'en rapporter à ces
+aigrefins, de ne pas aller lui-même épier Josine, mettre le nez dans son
+aventure, cogner à la porte de l'appartement, il n'a rien voulu savoir
+de plus, rien entendre et pour un peu, malgré ses larmes, aurait jeté
+la<a name="page_228" id="page_228"></a> malheureuse dans la rue comme un paquet de linge sale... Aussi, tu
+penses si elle s'est cabrée, lui en a dit de toutes les couleurs, si
+elle a pris plaisir à le piquer comme de banderilles, à lui laisser
+croire qu'il ne se trompait pas, qu'elle en avait plein le dos de sa
+tendresse, qu'elle en aimait un autre et à la folie encore, comme on dit
+en effeuillant les marguerites. Il en était tout pâle, la regardait avec
+de mauvais yeux, crispait les poings, criait d'une voix rauque: «Dis-moi
+son nom, dis-moi son nom!» Elle gouaillait énervée: «Oh! tu le connais
+bien!» et si je n'étais pas arrivée chez elle en ce moment, je crois
+bien qu'il y aurait eu du vrai mélo... Faut-y être bête, hein, des
+petits qui s'aimaient tant, qui avaient l'air si heureux... Et
+maintenant, Josine est avec ce gros Schweinsohn, un vieux ioutre ignoble
+qu'elle râclera jusqu'à l'os, et Servance<a name="page_229" id="page_229"></a> s'affiche avec Sophie
+Labisque qui pourrait être sa mère largement, tu sais bien ce paquet de
+rouge et de jaune qui date des «dix-huit ans de corruption» et que
+Laglandée a baptisée: «<i>Sæcula sæculorum!</i>»</p>
+
+<p>&mdash;Parbleu!</p>
+
+<p><a name="page_230" id="page_230"></a></p>
+
+<p><a name="page_231" id="page_231"></a></p>
+
+<h3><a name="LA_DATE_ROUGE" id="LA_DATE_ROUGE"></a>LA<br />
+DATE ROUGE</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_232" id="page_232"></a></p>
+
+<p><a name="page_233" id="page_233"></a></p>
+
+<p>&mdash;Pour les nôtres, s'écria alors le vieux marquis d'Escouloubre de sa
+voix hautaine, accentuée, où comme après quelque curée au fond des bois
+qu'envahissent les ténèbres se prolongent des vibrations de cuivres,
+pour ces fidèles qui, dans notre vieille Gascogne, avaient la foi
+chevillée au c&oelig;ur&mdash;la foi aveugle du charbonnier&mdash;se seraient cru
+déshonorés s'ils eussent tenté de franchir la barrière qui les séparait<a name="page_234" id="page_234"></a>
+du reste du monde, d'oublier le passé, attendaient le retour du Roi sans
+se décourager, le demandaient à Dieu en la prière que chaque soir le
+chef de famille récitait au milieu des siens, de ses hôtes et de ses
+gens pieusement agenouillés, se cristallisaient ainsi qu'en une
+perpétuelle veillée des armes dans leurs hôtels moroses, dans leurs
+châteaux hantés de légendes, cette date rouge et noire du 21 janvier
+était comme une sorte de vendredi saint.</p>
+
+<p>Comme lorsqu'il y a quelqu'un de mort dans un logis, l'on fermait les
+volets et les portes en tous les antiques habitacles du quartier des
+Nobles, l'on se recueillait dans l'ombre vague, triste, que n'éclairait
+aucune lampe, en attendant le glas qui annonçait la messe d'Expiation.</p>
+
+<p>Et tout à coup, perdue parmi les<a name="page_235" id="page_235"></a> brumes qui ouataient le ciel, vague,
+monotone, telle qu'une longue plainte sangloteuse d'aïeule, la sonnerie
+des agonisants et des morts tombait par hoquets des massives tours de la
+cathédrale, s'épandait au-dessus de la ville, avivait le deuil des toits
+couverts de neige, des cours balayées par l'âpre bise, des jardins
+dépouillés, où des corneilles avaient, sur les branches violettes,
+l'apparence d'une robe de veuve en lambeaux.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Aussitôt de tous les vastes porches, brusquement ouverts à deux
+battants, sortaient de vénérables berlines armoriées, des carrosses de
+jadis, des guimbardes comme exhumées de quelque poussiéreux musée
+d'antiquailles, et, en une lente procession solennelle, cahotant,
+grinçant, tanguant sur les galets pointus, l'on s'en allait, grands et<a name="page_236" id="page_236"></a>
+petits, prendre sa place dans la nef tendue de draperies noires.</p>
+
+<p>Derrière les maîtres, avec leurs habits des dimanches, de gros eucologes
+dans leurs mains, de bonnes figures placides, ridées, dévalaient les
+domestiques, ces braves serviteurs qui donnaient toute leur existence à
+la même famille, qui s'incrustaient dans la même maison, qui s'y
+associaient à toutes les joies et à toutes les douleurs, qu'on se
+transmettait de père en fils, ainsi qu'un héritage.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Et cependant que la lamentation des orgues rythmait les versets
+épeurants des psaumes noirs, que quelque chanoine évoquait en une
+homélie coupée de citations latines, le drame sinistre, les jours de
+Terreur et d'Exil, élevait vers Dieu les espoirs, les nostalgiques
+supplications de ce troupeau<a name="page_237" id="page_237"></a> sans pasteur, des douairières diadémées de
+cheveux blancs, toutes raides, sous des voiles sombres, soupiraient,
+pleuraient, hochaient la tête, mouillaient de grosses larmes leur livre
+d'Heures et des vieillards enfoncés dans leurs hautes cravates, replets,
+se renfrognaient, avaient des éclairs de haine en leurs prunelles
+ternies, serraient leurs pauvres poings débiles comme s'ils eussent
+oublié leur âge, rêvé de venger le pauvre Roi auquel ses sujets
+n'auraient pu reprocher que sa bonté et son indulgence.</p>
+
+<p>La communion faite, la messe dite, les «blancs», comme on les appelait
+là-bas, rentraient chez eux avec le même cérémonial, et la journée
+s'écoulait en des chuchotements discrets, des lectures pieuses, des
+évocations de souvenirs, une torpeur de moutier isolé au creux de
+quelque ravin solitaire et<a name="page_238" id="page_238"></a> où les religieux n'ont plus que des pensées
+d'éternité...</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>&mdash;Malepeste! fit le petit Chantelouve, en lissant ses longues moustaches
+blondes, cela devait avoir un rude caractère!</p>
+
+<p>Le marquis, comme perdu dans quelque douloureuse songerie, ne parut pas
+s'apercevoir que quelqu'un l'avait interrompu et continua:</p>
+
+<p>&mdash;Seuls, les miens avaient à leur travée dans l'église une place vide,
+la chaise sur laquelle était gravé, au milieu d'une plaque de cuivre ce
+nom: <i>Mademoiselle Aurore-Luce d'Escouloubre de Capelys</i>&mdash;la chaise de
+la Folle.</p>
+
+<p>La Folle!</p>
+
+<p>Notre vieille grand'tante, qui végétait à demi claustrée dans une des
+chambres de l'hôtel et dont l'intelligence charmante, frivole, avait
+sombré<a name="page_239" id="page_239"></a> on ne savait en quelles limbes, ce soir de Thermidor où l'on
+jeta bas la guillotine, où l'on renversa les charrettes dévoratrices, où
+l'on rendit la liberté aux si nombreux qui attendaient encore dans les
+prisons l'heure suprême de l'appel.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>On aurait dit, à la voir enfouie au fond d'une bergère, inerte,
+ratatinée, pâlotte, d'une vieille fée qu'envoûtèrent de subtils
+enchantements, qui sommeille les yeux ouverts, et bien qu'à l'ordinaire,
+elle fût douce, calme, comme en léthargie, qu'elle n'eût pas seulement
+assez de force pour écraser une mouche, nous, les petits, nous avions
+l'effroi de la frôler, d'être enfermés avec elle, nous n'osions même à
+la dérobée contempler ses prunelles décolorées, étranges, d'un blanc
+verdâtre, maladif, de turquoise morte, qui sans<a name="page_240" id="page_240"></a> trêve étaient fixées
+comme sur quelque terrifiante vision, sur quelque défilé de fantômes.</p>
+
+<p>Elle ne parlait pas, vagissait, se laissait manier, habiller, coucher,
+nourrir comme les babies, sans un mouvement, sans une révolte ou une
+prière.</p>
+
+<p>Et l'on avait le c&oelig;ur serré quand on comparait cette ruine vivante,
+ce débris d'humanité que respectait la mort comme par une cruelle et
+inclémente ironie, à la délicieuse miniature qui la représentait à
+dix-sept ans avec une rose dans les doigts, moins rose que ses joues et
+que sa bouche de fleur et de grands yeux qui étaient comme des miroirs
+où se reflète un étang bleu et un air d'insouciance, de précoce
+coquetterie, de moquerie qui nargue la mauvaise fortune, qui sent le
+bonheur, quand on songeait qu'à cet âge d'éclosion, durant un voyage à
+la Cour, quatre<a name="page_241" id="page_241"></a> d'entre les meilleurs gentilshommes du royaume
+l'avaient recherchée en mariage, courtisée comme une petite infante.</p>
+
+<p>Mais, à certaines dates, la malheureuse se métamorphosait, s'animait,
+devenait tragique, autant que l'une de ces victimes de la Fatalité qui
+se dressent dans le théâtre grec. On ne pouvait plus la tenir. Elle
+allait et venait dans sa chambre comme une bête qui veut s'évader, qui
+cherche une issue.</p>
+
+<p>Elle repoussait d'imaginaires ennemis, hurlait à la mort, frissonnait,
+claquait des dents, semblait un arbrisseau que tord quelque furieuse
+tempête.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Et elle avait cette idée fixe que <i>sa tête ne tenait plus sur ses
+épaules</i>, vacillait, roulait sur le tapis, que de l'horrible plaie de
+son cou décollé, du sang, des ruisseaux, des fleuves de sang
+jaillissaient<a name="page_242" id="page_242"></a> comme d'une intarissable source, l'inondaient, perçaient
+ses vêtements, se figeaient sur sa peau, maculaient ses petites mains
+crevassées, parchemineuses.</p>
+
+<p>Et pour qu'elle ne se tordît pas en des convulsions d'horreur, on la
+déshabillait et on la rhabillait, on lui lavait les doigts, le visage,
+on l'essuyait durant des heures et des heures...</p>
+
+<p>J'ai vu cela, moi, et je ne l'oublierai jamais, quand même je devrais
+vivre cent ans, je détesterai cette république qui commença dans le sang
+des guillotines, qui n'épargna même pas les femmes...<a name="page_243" id="page_243"></a></p>
+
+<h3><a name="LA_DAME_AUX_GARCONNIERES" id="LA_DAME_AUX_GARCONNIERES"></a>LA<br />
+DAME AUX GARÇONNIÈRES</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_244" id="page_244"></a></p>
+
+<p><a name="page_245" id="page_245"></a></p>
+
+<p>&mdash;Elle a, en effet, s'écria avec son flegme accoutumé lord Ashton,
+toutes les apparences d'un petit monstre qui aurait une pierre
+infrangible et glacée à la place du c&oelig;ur, qui semble avoir été jetée
+dans la vie par quelque divinité cruelle pour y semer les tristesses,
+pour y endeuiller les maisons, pour n'y commettre que de mauvaises
+actions.</p>
+
+<p>En la voyant si blonde, comme imprégnée d'aurorales clartés, si
+onduleuse,<a name="page_246" id="page_246"></a> si serpentine, la bouche attirante comme une cible, trop
+rouge, découvrant en un éternel sourire de petites dents nacrées, des
+dents de louveteau prêtes à mordre, les yeux d'une teinte vitreuse,
+étrange, ni bleue, ni verte, ni violette, de la couleur qu'ont les
+algues entrevues au fond des gouffres quand la mer est calme, a des
+transparences de cristal, l'on songe à ces sirènes qui surgissaient des
+flots par les nuits d'étoiles, qui tendaient en des gestes de désir
+voluptueux et lents leurs bras souples aux pilotes, les troublaient, les
+berçaient de leurs traînantes chansons d'amour, les entraînaient dans
+l'abîme, les emportaient comme une proie, qui sait où.</p>
+
+<p>J'ai eu comme vous tous et fort longtemps cette opinion sur madame de
+Foliance, avec ce besoin que nous avons d'agrandir, d'apothéoser les
+choses<a name="page_247" id="page_247"></a> les plus banales, les cas les plus simples, je me suis laissé
+emballer par ce renom de mangeuse de c&oelig;urs, imaginé parce que ce
+grand fou de Villepreux s'est fait sauter le caisson à cause d'elle,
+parce que d'autres qui l'approchèrent et en furent amoureux sont ou à la
+Trappe ou en des maisons de folie qu'elle méritait quelque intérêt,
+qu'on pouvait comme on dit <i>y aller</i> ainsi qu'en un pays inconnu où l'on
+pense découvrir du nouveau, finir d'une façon inédite.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>&mdash;Et le résultat du voyage? fit Ramondeins en jetant son cigare par
+dessus le bastingage.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>&mdash;Dérisoire, absolument dérisoire, un montage de coup dans les grands
+prix. Au lieu d'un sujet de tragédie grandiose, terrible, mystérieuse,
+où planent<a name="page_248" id="page_248"></a> dans l'ombre la volupté et l'amour, où tous les vices
+s'incarnent, fermentent en une créature divine, vouée fatalement aux
+inoubliables étreintes et aux destructions, presque une aventure
+bouffonne, de ces drôleries pimentées qui font rire, quoi qu'on en ait,
+après un dîner soigné...</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>...Le yacht marchait maintenant à toute vitesse, fendait la mer comme un
+soc de charrue, jouait avec les vagues, les émiettait, s'enfonçait,
+remontait, luisait balayé, lavé par des paquets d'embruns.</p>
+
+<p>C'étaient de continuelles surprises, des déroulements de paysages, des
+métamorphoses incessantes de nuances dans le ciel, dans la ligne des
+côtes, dans la mer. Le bleu intense, sombre, presque violet de l'eau
+devenait glauque comme du jade, et en cette nappe de fjord qui<a name="page_249" id="page_249"></a>
+charriait on l'eût dit, des débris d'avalanches, sautelaient,
+s'enfuyaient par bonds affolés des poissons que poursuivaient les
+marsouins.</p>
+
+<p>Et des odeurs grisantes, balsamiques, délicieuses, coulaient, roulaient
+vers le large dans les rafales du vent qui venait de terre. On en était
+imprégné jusqu'au cerveau, jusqu'au c&oelig;ur. On respirait à pleines
+narines cette mêlée de parfums subtils. On fermait les paupières et l'on
+avait la sensation que des mains et des mains éparpillaient à pleines
+poignées dans l'air des pétales ainsi qu'au cours d'une procession,
+qu'on traversait des landes brûlées de soleil, des brousses épineuses
+d'où s'exhalent comme des vapeurs d'encens et de myrrhe, des paradis où
+s'épanouissent des fleurs monstrueuses, larges, profondes, embaumantes
+autant que des vasques qui seraient emplies de musc.<a name="page_250" id="page_250"></a></p>
+
+<p>Le stewart servit des cocktails sur un large plateau de cuivre où
+étaient gravés des versets du Coran, et, ayant vidé d'un trait son
+verre, lord Ashton, qui se sentait écouté, reprit, des inflexions
+gouailleuses dans la voix:</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>&mdash;Oui, Messieurs, savez-vous pour quelle femme notre pauvre cher
+Villepreux, qui avait ici-bas tout ce qu'il faut pour être heureux, qui
+nous eût revendu de l'esprit, qui était gai, rigoleur comme un collégien
+en vacances, s'est bêtement suicidé dans une chambre d'hôtel, pour qui
+Pierre de Galaube a endossé le froc, usé ses genoux sur les dalles, cuve
+silencieusement sa douleur inguérissable au fond d'un cloître; le baron
+Rolandin est allé se faire tuer au Sénégal, sans gloire et sans profit,
+Bob Harisson a lâché sa femme et ses enfants, beugle maintenant tombé au
+troisième dessous<a name="page_251" id="page_251"></a> des chansonnettes obscènes dans les public-house du
+Havre, Georges Le Hardeur passe ses journées chez le docteur Blanche, à
+marmotter tour à tour des phrases de colère et d'adoration, se rue tête
+baissée contre les murs de sa chambre, hurle au crépuscule comme un
+caniche égaré&mdash;et j'en oublie, parbleu&mdash;savez-vous pour qui tant de
+braves et beaux garçons ont disparu de la circulation, sombré dans le
+néant, désespérés, ne croyant plus à rien, sevrés de tout désir, de tout
+espoir.</p>
+
+<p>Pour une jouisseuse détraquée, vulgaire, dont l'unique plaisir est de
+changer les décors où se prélasse sa beauté, d'arranger continuellement
+quelque «home», de draper des étoffes, de planter des clous comme un
+simple tapissier.</p>
+
+<p>Vous souriez, et je vous jure cependant que c'est l'absolue vérité.<a name="page_252" id="page_252"></a></p>
+
+<p>L'impudique idéale qui vous brûle jusqu'aux moelles quand elle se donne,
+qui vous fait vraiment comprendre ce qu'il y a d'éperdu, de suprême,
+d'anéantissant, de céleste dans la possession, dans le baiser, qui ne
+triche jamais, qui perd le sentiment de tout, tombe en de démoniaques
+extases entre les bras d'un amant qui sait en jouer, lui arracher des
+vibrations comme à une viole merveilleuse, cette femme dont les caprices
+s'éteignent aussitôt ainsi que la flambée d'un feu de joie, dont les
+billets d'adieux, les lettres qui vous sonnent le glas, qui vous
+<i>décommandent</i> au paroxysme des tendresses et du désir, sont des
+chefs-d'&oelig;uvre de rouerie et de cruauté implacable, madame de Foliance
+ne se livre qu'avec l'arrière-pensée de jeter son corset et ses jupes de
+dentelles en une garçonnière où elle bouleversera tout, cherchera des
+effets de<a name="page_253" id="page_253"></a> couleur et des effets de lumière, dictera ses fantaisies
+d'ameublement à celui qui l'adore...</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Le cadre l'intéresse plus que l'amant. Elle s'en délecte, s'y attarde,
+et dès qu'elle s'y est accoutumée, s'y est assez vue, disparaît du soir
+au lendemain pour toujours, passe à un autre, recommence la même comédie
+décevante, le même travail auquel on attache bêtement ses chimères et
+qui vous fait rêver des intimités idéales que rien ne rompra, des années
+de bonheur et d'enchantement qu'aucun désastre ne troublera.</p>
+
+<p>L'amoureuse qui ne se contente pas d'offrir son corps aux caresses de
+l'amant, qui ne se jette pas dans l'alcôve, d'un élan sans regarder
+autour de soi, qui examine gentiment le logis dans ses moindres détails,
+qui cherche, réfléchit, hésite, conseille comme un locataire<a name="page_254" id="page_254"></a> avant de
+signer un bail très long, l'amie qui pose à la petite femme sérieuse,
+qui vous donne envie de l'embrasser à chaque pas dans son inspection
+flâneuse, qui fait la moue à la pensée de s'installer en camp volant,
+semble avoir dans sa cervelle de mésange des suggestions de collage,
+n'est-elle pas la pire des tentations, l'alléchante, la plus désirable
+de toutes, surtout lorsqu'on croit l'enlever à un autre, lorsqu'elle est
+jolie, rieuse, amusante?</p>
+
+<p>Et, conclut lord Ashton, comme je n'aime courir l'amour qu'en poste, que
+je redoute au tant que le feu ces liaisons dont le début est le plus
+savoureux, le plus triomphal des baisers, dont la fin est un sanglot
+d'amertume ou une litanie d'insultes rageuses, comme je n'ai jamais pu
+supporter dans mes aimoirs autre chose qu'un vaste lit, quelques
+fauteuils et tout ce qu'il existe de plus confortable<a name="page_255" id="page_255"></a> en cabinet de
+toilette, j'ai battu en retraite aussitôt et échappé à cette <i>femme de
+foyer</i>.</p>
+
+<p>N'avais-je pas raison et n'est-ce pas plutôt du Meilhac que de
+l'Eschyle?</p>
+
+<p><a name="page_256" id="page_256"></a></p>
+
+<p><a name="page_257" id="page_257"></a></p>
+
+<h3><a name="LES_BATTEUSES_DHOMMES" id="LES_BATTEUSES_DHOMMES"></a>LES BATTEUSES D'HOMMES</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_258" id="page_258"></a></p>
+
+<p><a name="page_259" id="page_259"></a></p>
+
+<p>...Elle n'avait cependant rien de farouche ni de satanique cette petite
+Séraphita qui, avec des phrases d'exaltation, des réticences
+mystérieuses d'initiée, nous racontait de si étranges choses en une de
+ces fins de dîner qui se prolongent dans la fumée des cigares.</p>
+
+<p>Avec l'envolement de ses bouclettes de soie blonde qui mettaient autour
+de sa figure de gamine comme une auréole de lumière, son nez malicieux,
+ses joues veloutées qui se coloraient de brusques<a name="page_260" id="page_260"></a> rougeurs, ses lèvres
+qu'entr'ouvraient des rires de joie et de moquerie, elle semblait à
+peine féminisée, une enfant plus grande qu'on ne l'est à son âge et qui
+n'a pas meurtri son c&oelig;ur ingénu au contact de la vie, effeuillé au
+vent ses suprêmes illusions.</p>
+
+<p>Seuls, les yeux aux luisances changeantes de pierre précieuse&mdash;d'un bleu
+attirant d'abîme et aussi d'un bleu implacable de ciel d'été&mdash;les
+prunelles qui s'illuminaient, qui se métallisaient, s'imprégnaient de
+cruautés, de ténébreuses chimères, de perverses souvenances, décelaient
+quelque détraquement, quelque complication anormale dans les rouages de
+cette âme simple, charmante de puérile pensionnaire dont la chair
+virginale sommeille encore impolluée.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>...Nous avions d'abord souricomme<a name="page_261" id="page_261"></a> d'un intermède amusant&mdash;tandis
+qu'elle appuyait de toute une mimique heurtée et violente ses théories
+sur l'Amour, qu'elle y ajoutait la saveur d'un accent guttural, à la
+fois traînant, rude et câlin de nomade née sous la tente, qu'elle
+s'énervait, s'interrompait tout à coup les sourcils froncés, les dents
+crissantes en la bouche que crispe une moue querelleuse.</p>
+
+<p>Et voici que chacun s'accoudait sur la nappe où courait une débandade de
+petits verres poisseux, de bouteilles, l'écoutait en un trouble
+instinctif, s'intéressait à ces dépravations ignorées dont elle se
+faisait l'apôtre, des mirages d'Eden, de terre promise dans son regard
+fixe, des séductions dans ses longues mains blanches, souples,
+impérieuses de sacrificatrice...</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>&mdash;Alors, disait Séraphita, ses pâles<a name="page_262" id="page_262"></a> joues empourprées par les
+vibrations de son c&oelig;ur, vous croyez être des amants, donner la preuve
+de votre amour à une femme parce que, pendant des semaines, des mois,
+des années même vous la recherchez plus qu'une autre, vous l'adulez,
+vous la suppliez en de sentimentales et ferventes lettres où l'on
+voudrait que les mots épandent des sortilèges, des griseries de parfums
+et de musiques, soient à l'unisson du desir qui vous aiguillonne sans
+trêve, de la passion qui vous ronge jusqu'aux moelles comme cette
+tunique de trahison trempée dans le sang des monstres où se débattait le
+divin Héraklès, parce que votre bouche se rive à sa bouche, parce que
+vous l'emportez en de torpides extases, parce que vous lui obéissez,
+vous acceptez une sorte de servage, vous abdiquez toute volonté, vous
+vous agenouillez sous le joug qu'elle vous<a name="page_263" id="page_263"></a> tend de ses doigts
+prometteurs, vous payez parfois en souffrances, en nostalgiques regrets,
+en larmes, ce que la trop Aimée vous accorda de béatitudes et
+d'ivresses! Mais qu'est ce jeu de corruption où le c&oelig;ur n'apparaît
+qu'avili, que souillé, qu'étouffé en de bestiales pratiques, où pour
+atteindre le but l'on prend la même route que le commun des hommes, que
+ceux qui sont seulement des forces, qui n'ont aucune étincelle dans leur
+cerveau, que si peu de chose différencie de l'animal, dressé au labeur,
+où l'on aboutit à l'anéantissement du stupre, que sont ces éphémères et
+artificielles voluptés, ces comédies dérisoires à côté de ce que nos
+âmes inquiètes, inassouvissables, chercheuses de Slaves ont trouvé, de
+ces jouissances que nous proposent, que nous offrent là-bas les raffinés
+pour qui la Femme&mdash;la vierge&mdash;est l'idole souveraine,<a name="page_264" id="page_264"></a> de ces véritables
+supplices auxquels ceux-là se condamnent, s'abandonnent pour affirmer
+leur soumission, pour témoigner leur ferveur!</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Elle eut dans ses claires prunelles bleues comme de radieuses passées de
+souvenirs et plus lentement, ainsi que pour nous enfoncer une à une ses
+paroles dans le cerveau et les y incruster à jamais, reprit:</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>&mdash;Vous avez lu quelquefois peut-être à la quatrième page des grands
+journaux hongrois ou russes d'énigmatiques annonces qui étaient
+libellées ainsi:</p>
+
+<p>«JEUNE FILLE JOLIE, <i>batteuse</i>», puis une adresse quelconque. Cela
+signifie que mademoiselle X... ou Y... est affiliée à notre secte, prête
+si l'homme qui lui écrira, qui l'implorera, vient au rendez-vous
+aussitôt accepté, l'intéresse,<a name="page_265" id="page_265"></a> lui plaît, à devenir l'amie qui le
+dominera, qui lui donnera le délice de souffrir, le rêve du ciel, qui le
+rendra pareil à ces Saints dont la chair se purifiait en d'incessantes
+macérations, qui le flagellera avec la frénésie d'un bourreau qui
+s'acharne sur sa victime. Ensuite, si cette façon de mariage se conclut,
+l'un et l'autre se retrouvent dans quelque appartement couvert d'épais
+tapis, tendu d'étoffes où se heurteront sans échos les clameurs et les
+plaintes. L'homme se déshabille à demi, s'étend, le torse nu, sur
+quelque peau de bête, tend ses poignets et ses chevilles à la femme pour
+qu'elle y rive des anneaux de chaînes, qu'elle le réduise à
+l'impuissance absolue. Et, décolletée, en toilette de bal toute blanche,
+la pelisse de zibeline rejetée derrière soi, les doigts crispés au
+pommeau d'une cravache, la batteuse use ses forces sur l'être qui est
+maintenant<a name="page_266" id="page_266"></a> en sa possession, frappe à tour de bras, frappe encore,
+frappe toujours, s'affole, se grise de ces cris d'éperdue tendresse, de
+ces sanglots d'adoration, de ces râles de souffrances qui montent vers
+sa beauté, de ce sang qui jaillit, qui emplit la chambre comme d'une
+odeur d'holocauste, a comme un délire sacré, plonge des yeux de flamme
+dans ces yeux de victime qui la contemplent, qui la dévorent, qui la
+caressent à travers une buée de larmes, dans cette chair qu'elle sent à
+sa merci, et dont l'âme tout entière, les pensées lui appartiennent. Et
+elle voudrait que son faible corps de femme, que ses bras, que ses
+muscles aient une vigueur formidable, que ses forces s'éternisent, se
+décuplent, frapper jusqu'à ce qu'il en meure, et qu'elle retombe près de
+lui, le c&oelig;ur brisé, les prunelles éteintes!<a name="page_267" id="page_267"></a></p>
+
+<p>&mdash;Malepeste, quelle conviction, Mademoiselle, balbutia Laumières de ce
+ton pâteux qu'on a quand on s'éveille en sursaut au milieu de quelque
+cauchemar, voilà des turlutaines qui ne me tentent pas, mais pas du
+tout!</p>
+
+<p>La Glandée qui essuyait nerveusement le verre terni de son monocle, se
+redressa et toujours désireux de se renseigner, d'aller, comme il dit,
+au fond des choses, demanda:</p>
+
+<p>&mdash;Etes-vous très nombreux dans votre petite confrérie fouetteuse?</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Séraphita ne parut pas s'apercevoir de la pointe d'ironie qui perçait en
+cette question, répondit fiévreusement:</p>
+
+<p>&mdash;Je ne sais, car nous ne nous réunissons jamais que par couples,
+qu'importe d'ailleurs et n'est-ce pas un de vos plus grands poètes qui a
+dit que ce qui ferait le bonheur du Paradis, serait le petit<a name="page_268" id="page_268"></a> nombre des
+Elus.... Cent ou mille ou plus et, chose bizarre, parmi les plus
+décidés, les plus exaltés, surtout des garçons robustes, sains, bâtis
+pour de terribles luttes, de ces beaux officiers blonds et roses aux
+épaules carrées, aux poitrines bombées comme des boucliers, oui, des tas
+d'officiers qui pourraient nous jeter bas d'une chiquenaude et qui vont
+au devant de ce martyre mystique, qui ne veulent plus d'autre amour, qui
+guettent avidement ces suggestives annonces dont je vous parlais tout à
+l'heure!</p>
+
+<p>Et la jeune fille ajouta mélancoliquement:</p>
+
+<p>&mdash;Hélas! pas un de vous ne me trouve belle et ne m'aime, puisque ni
+monsieur de Laumières, ni vous, monsieur La Glandée, qui êtes pourtant
+si flirt, ni Georgie Vignolles, ne demandent à être mis à l'épreuve, ne
+s'offrent à ma cravache!<a name="page_269" id="page_269"></a></p>
+
+<p>&mdash;C'est que voilà, opina La Glandée, mademoiselle Séraphita, petit ange
+délicieux, votre petite fête manque trop de..., comment vous dirais-je
+cela, de suite et fin... Nous ne sommes pas encore assez faisandés,
+voyez-vous, et quant à moi, vrai de vrai, j'aime mieux ma mie, ô gué,
+j'aime mieux ma mie!</p>
+
+<p>Séraphita haussa les épaules.</p>
+
+<p><a name="page_270" id="page_270"></a></p>
+
+<p><a name="page_271" id="page_271"></a></p>
+
+<h3><a name="LA_DONNEUSE_DE_PATIENCE" id="LA_DONNEUSE_DE_PATIENCE"></a>LA DONNEUSE DE PATIENCE</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_272" id="page_272"></a></p>
+
+<p><a name="page_273" id="page_273"></a></p>
+
+<p>Parce que chez les bonnes s&oelig;urs de la petite ville où s'était écoulée
+son enfance, elle avait appris et retenu le peu que doit savoir une
+femme pour paraître intelligente, qu'elle écrivait d'une longue écriture
+anglaise d'institutrice des lettres amusantes, toutes de moqueries avec
+on ne savait quel arrière-goût romanesque, quelques jolies phrases
+liminaires de désirs et de promesses, qu'elle pouvait, au piano, jouer
+aussi bien du Chopin que quelque langoureuse<a name="page_274" id="page_274"></a> valse de Métra, et parce
+qu'avec sa longue figure pâle comme les roses de l'arrière-saison, ses
+larges yeux de morte amoureuse, sa bouche qui faisait penser à quelque
+fruit délicieux et ses cheveux à peine blonds, teintés comme de
+lointains reflets d'étoiles, fins, souples, indociles, son cou onduleux
+et blanc de cygne, ses minceurs de fillette qui a précocement grandi,
+elle attirait, donnait à rêver, paraissait enfermer dans son c&oelig;ur et
+sa chair toutes les voluptés, ne ressemblait en rien à l'Article-Paris
+qui court les rues, Liette Florenne, dès qu'elle eut lâché la modeste
+place de gouvernante à cent francs par mois où ses vingt ans
+s'étiolaient inutiles et moroses, ne demeura pas dans les «prix à
+réclamer.»</p>
+
+<p>Mais comme elle allait tête baissée vers l'amour, telle qu'une chèvre
+vagabonde, compliquait sa vie de multiples<a name="page_275" id="page_275"></a> aventures, ne savait pas
+résister aux tentations, avait, on l'eût dit, un brasier inextinguible
+dans son corps de fausse maigre, menait à trois, à quatre et à cinq en
+une parfaite insouciance des jalousies, des querelles, des surprises, se
+trompait d'heure et d'amant sans cesse, s'empêtrait ingénûment dans ses
+mensonges, il vint un moment où elle se sentit désorientée, où elle
+s'épeura d'avoir tant d'intrigues.</p>
+
+<p>Et devenue prudente, commençant à connaître les hommes, sous le prétexte
+de lui trouver une bonne place, elle fit venir du pays sa cadette,
+l'associa à son existence. Luce avait dix-sept ans, de petits pieds et
+de petites mains. Elle semblait d'une autre race que sa s&oelig;ur, rieuse,
+resplendissante, la peau blanche, piquetée d'imperceptibles taches de
+rousseur, le corsage plein avec, quand elle marchait, un léger
+balancement<a name="page_276" id="page_276"></a> des hanches. Elle sentait bon comme un bouquet de
+violettes. Et ses prunelles étaient si bleues qu'on se plaisait à les
+regarder comme un beau ciel.</p>
+
+<p>Elle avait, dans l'hôtel de Liette, l'air d'un oiseau dans une grande
+cage dorée, sautelait, pépiait, riait, jasait du matin au soir, ne
+trouvait rien de mal à ce qu'elle entrevoyait, estimait sagement que
+l'amour n'a pas été inventé pour seulement vibrer dans les couplets de
+chansons, mais aussi pour mettre les c&oelig;urs en joie, pour les griser
+comme le bon vin. Et futée, comprenant les choses au premier mot, ravie
+de s'approcher ainsi du feu, de coqueter, de porter de jolies robes, des
+dessous de batiste et de surah, des rubans à son corsage, de jouer à
+«celle qu'on aime», elle se prêta aussitôt, s'accoutuma au rôle
+périlleux que lui avait confié et appris minutieusement son aînée.<a name="page_277" id="page_277"></a></p>
+
+<p>Elle était la donneuse de patience, l'ingénue adorable à laquelle on se
+heurte dans l'antichambre, qui entre comme fortuitement dans le salon et
+s'asseoit auprès de l'amant jaloux, irrité, angoissé de ne pas trouver
+sa maîtresse au rendez-vous donné, prêt à repartir, à tout briser, à
+griffonner sur une carte: P. P. C., lui raconte de sa voix claire,
+toutes sortes d'histoires, le calme, l'enjôle, donne ses mains, se
+laisse regarder, admirer, prendre la taille, tandis qu'on lui fourrage
+la nuque de baisers audacieux, se débat, éclate de rire, prolonge ces
+décevantes luttes et se redresse, se défripe toute rougissante au moment
+où la grande s&oelig;ur ayant eu le temps d'arriver ou d'éconduire quelque
+fâcheux, ouvre brusquement la porte, s'arrête les sourcils froncés,
+attaque pour ne pas avoir à se défendre, s'exclame:<a name="page_278" id="page_278"></a></p>
+
+<p>&mdash;Ah! vous ne vous embêtez pas, vous autres! Faut-il avoir du vice tout
+de même!</p>
+
+<p>Des fois, Liette s'attardait, s'oubliait, et la petite Luce ne savait
+plus que devenir, qu'imaginer pour tenir bon jusqu'au bout, pour sauver
+sa vertu du suprême assaut. Elle rusait, ne disait ni oui ni non, avec
+des mines mielleuses, des joueries subtiles, plaisantait, promettait,
+traînait le siège en longueur ou roucoulait des mots obscurs, le faisait
+au sentiment, à l'amour chaste comme quelque Agnès rouée qui compte
+parvenir au mariage.</p>
+
+<p>Ou elle affectait de ne pas comprendre, avec des gestes farouches de
+pudeur qu'on offense, de sensitive qu'on blesse, ou elle interrompait
+les déclarations trop frôleuses, par quelque interrogatoire tranquille,
+un rappel glacial à la question d'argent, un «donnant<a name="page_279" id="page_279"></a> donnant» qui
+changeait aussitôt le ton de ce colloque sentimental. Et Liette Florenne
+délivrée de tout souci, ne se préoccupant plus de rien faisait une fête
+ininterrompue, répétait souvent à sa s&oelig;ur:</p>
+
+<p>&mdash;Tu ne me planteras jamais là, n'est-ce pas, ma petite Luce, j'en
+perdrais la tête!</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Cependant la «ménagerie», comme disait gouailleusement Liette Florenne,
+n'était pas seulement composée de jeunes imbéciles que leur écurie de
+courses hante plus que leur maîtresse et qui ressemblent plus à des
+gravures de tailleur qu'à des gars, de vieux noceurs blasés prisant une
+jolie femme comme un bon cigare, ne s'échauffant hors de propos ni le
+c&oelig;ur, ni les sens et qui cuisinent et faisandent l'amour pour
+réveiller leur appétit. Quelques-uns étaient vraiment racés, avaient ces
+chatteries<a name="page_280" id="page_280"></a> enveloppantes, cette intuition de ce qu'il faut dire à une
+femme pour l'intéresser et l'alanguir, ces façons tendres et d'une
+galanterie à la fois dévote, respectueuse et cavalière, cette science
+des caresses et des nuances qui caractérisent l'homme d'amour.
+Quelques-uns étaient vigoureux, d'une mâle distinction, méritaient de
+faire battre plus fort un c&oelig;ur virginal, et parmi eux, quoi qu'elle
+en eût, Luce avait distingué le marquis de Seillac, un grand beau garçon
+aux longues moustaches effilées, rousses comme du tabac d'Orient, aux
+yeux clairs, changeants, d'où s'épandaient des suggestions de baisers.</p>
+
+<p>Pour lui seul, elle souffrait, elle avait honte de mentir, de jouer la
+comédie, d'être la «donneuse de patience» et quand elle l'effleurait,
+quand elle le sentait dans ses jupes, elle eût donné tout au monde afin
+que Liette éternisât son<a name="page_281" id="page_281"></a> absence, ne revînt pas les séparer, les
+troubler, le prendre. Elle avait en lui parlant une voix sombrée,
+étrange, comme mourante, elle n'osait pas affronter l'ensorceleuse
+acuité de son regard et chancelait, défaillait, lorsqu'il l'entourait de
+ses bras, la serrait contre sa poitrine, l'embrassait derrière l'oreille
+et dans les cheveux. Et elle se maîtrisait pour ne pas lui crier cet
+amour dont l'ardeur la consumait, l'aiguillonnait, pour ne pas se pendre
+à son cou des deux bras, pour lui résister, pour ne pas lui répondre à
+demi-pâmée: «Eh bien! oui, je t'adore, je n'aime que toi, prends-moi,
+prends-moi toute si tu me veux?»</p>
+
+<p>Mais l'arrière-pensée douloureuse qu'il en rirait, qu'il raconterait sa
+bonne fortune imprévue à Liette, à sa maîtresse, l'arrêtait chaque fois,
+la retenait, et elle fondait en larmes, sanglotait<a name="page_282" id="page_282"></a> durant des heures et
+des heures en les nuits qu'ils passaient ensemble, lui et Liette.</p>
+
+<p>Celle-ci en la galopade folle de sa vie, en son détraquement d'égoïste
+ne s'apercevait ni que la petite s'apâlissait, s'efflanquait, ne riait
+et ne chantait plus, ni qu'elle avait toujours des larmes plein les
+yeux, qu'elle mangeait comme avec dégoût et n'était que l'ombre de
+soi-même. Et elle s'écroula hébétée de stupeur, le soir où revenant de
+souper au café de Paris avec toute une bande joyeuse, et, selon son
+habitude, allant embrasser Luce dans son petit lit de jeune fille, elle
+la trouva morte. La petite fille s'était empoisonnée avec du laudanum
+comme une grisette qui a le c&oelig;ur trop en peine et elle avait écrit
+ceci sur un chiffon de papier: «<i>J'aimais le marquis!</i>»</p>
+
+<p>Et Liette Florenne en a gardé du<a name="page_283" id="page_283"></a> deuil dans l'âme, s'écrie parfois:
+«Est-ce bête tout de même, je le lui aurais bien donné son marquis, ça
+eut fait de la place aux autres!»</p>
+
+<p><a name="page_284" id="page_284"></a></p>
+
+<p><a name="page_285" id="page_285"></a></p>
+
+<h3><a name="LE_VOLEUR" id="LE_VOLEUR"></a>LE VOLEUR</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_286" id="page_286"></a></p>
+
+<p><a name="page_287" id="page_287"></a></p>
+
+<p>&mdash;Certes, s'écria le docteur Sorbier, qui avait froidement écouté, en
+ayant l'air de penser à autre chose, ces aventures étonnantes de
+cambriolages, de coups audacieux comme empruntés au procès de Cartouche,
+je ne sais pas de faute plus vile, de déloyauté plus grande que de
+s'attaquer à l'innocence d'une jeune fille, de l'induire en corruption,
+de profiter d'une de ces défaillances inconscientes, d'un de ces
+instants de folie où le c&oelig;ur bondit comme un faon en<a name="page_288" id="page_288"></a> détresse, la
+chair jusque-là impolluée palpite de désirs éperdus, les lèvres ingénues
+se jettent en pâture aux baisers du séducteur, l'être tout entier
+conquis, brûlé de fièvre, s'abandonne, ne songe ni à l'irrémédiable
+tare, ni à sa déchéance, ni aux douloureux réveils des lendemains.</p>
+
+<p>L'homme qui a mené cette entreprise lentement, vicieusement, avec on ne
+sait quelle science du mal, et qui, en de tels cas, ne trouve pas assez
+de sagesse, de dignité, de force en soi-même pour battre en retraite,
+pour éteindre cette flambée de quelque phrase glaciale et réveilleuse,
+qui n'a pas de la raison pour deux, qui ne parvient pas à se remettre
+d'aplomb, à maîtriser la bête emportée, démente au bord du gouffre où
+elle va sombrer, est aussi méprisable que n'importe quel forceur de
+serrures, quel gueux aux aguets d'un logis sans défense, sans<a name="page_289" id="page_289"></a>
+protection, d'un coup facile et fructueux, que cette pègre dont vous
+racontiez tout à l'heure les continuels exploits.</p>
+
+<p>Et je me refuse à l'absoudre même quand des circonstances atténuantes
+plaident en sa faveur, même lorsqu'il s'agit d'un flirt périlleux où
+l'on s'efforce vainement de se tenir en équilibre, de ne pas dépasser,
+comme au lawn-tennis les limites du jeu, où les rôles s'intervertissent,
+où l'on a pour adversaire quelque curieuse précoce, tentatrice, montrant
+tout de suite qu'elle n'a plus rien à apprendre, rien à expérimenter que
+le dernier chapitre de l'amour, une de ces grandes gamines du monde dont
+la destinée préserve à jamais nos fils, et qu'un romancier psychologue
+baptisa: «les Mi-Vierges».</p>
+
+<p>C'est évidemment malaisé, pénible pour cette grossière et insondable
+vanité<a name="page_290" id="page_290"></a> propre à tout homme et qu'on pourrait appeler le <i>mâlisme</i> de ne
+pas tisonner un aussi beau feu de joie, de faire le Joseph et
+l'imbécile, de détourner les yeux, de se mettre comme de la cire dans
+les oreilles, ainsi que les compagnons d'Ulysse attirés par les divines
+chansons des Syrènes, de frôler sans s'y asseoir cette jolie table
+couverte d'une nappe toute neuve où l'on vous convie d'une voix si
+douce, si suggestive à prendre place avant tout autre, à étancher votre
+soif, à goûter le vin nouveau qui grise et dont on n'oubliera jamais la
+fraîche et étrange saveur. Mais qui hésiterait à avoir cette sagesse si
+en un rapide examen de conscience, en un de ces reculs instinctifs où
+l'on voit clair, où l'on recouvre quelque sang-froid, il mesurait la
+gravité de sa faute, songeait à ses conséquences, aux représailles, aux
+inquiétudes qui le hanteront désormais,<a name="page_291" id="page_291"></a> qui saccageront le repos, le
+bonheur de sa vie.</p>
+
+<p>Vous pensez bien que derrière ces réflexions de moraliste comme on peut
+en permettre à un barbon de mon âge se dissimule une histoire et toute
+douloureuse qu'elle est, je gage qu'elle vous intéressera par son
+étrangeté héroïque.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Il se tut un instant comme pour classer ses souvenirs et accoudé sur le
+bras du fauteuil, les yeux perdus dans le vide, reprit d'une voix lente
+de professeur qui devant un lit de malade explique un cas à ses
+internes:</p>
+
+<p>&mdash;C'était un de ces miroirs à femmes qui, comme disaient nos pères, ne
+connaissent pas de cruelles, le type du cavalier aventureux qui semble
+toujours en fourrageur, qui sent son mauvais sujet dédaigneux du danger,
+brave jusqu'à la témérité, ardent au plaisir, jeune et<a name="page_292" id="page_292"></a> dont on subit
+malgré soi le charme, dont on excuse comme la chose la plus naturelle du
+monde les pires fredaines. Il avait à peu près mangé tout son avoir au
+jeu ou avec de jolies filles et, devenu un officier de fortune qui
+s'amuse quand et où il en trouve l'occasion, tenait garnison à
+Versailles.</p>
+
+<p>Je le connaissais jusqu'au fond de son c&oelig;ur de grand enfant, trop
+facile, hélas, à pénétrer et à sonder, et je l'aimais comme quelque
+vieux célibataire d'oncle aime un neveu qui lui en fait voir de toutes
+les couleurs, mais s'entend à capter son indulgence, à le retourner, à
+l'enjôler. Il m'avait pris pour confident bien plus que pour
+conseilleur, me tenait au courant de ses moindres équipées, en ayant
+d'ailleurs toujours l'apparence de parler d'un camarade et non de lui,
+et j'avoue que cette belle flamme de jeunesse, cette<a name="page_293" id="page_293"></a> sonore et
+insoucieuse gaieté, cette fougue amoureuse me donnaient parfois des
+distractions, me mélancolisaient de nostalgies, que j'enviai ce beau
+garçon si robustement planté, si heureux d'être au monde, que je n'avais
+pas le courage de le retenir, de lui montrer le bon chemin, de lui crier
+«casse-cou» comme au colin-maillard.</p>
+
+<p>Et, un jour, à la suite d'un de ces interminables cotillons où l'on ne
+se quitte pas durant des heures, l'on a la bride sur le cou, l'on
+disparaît de compagnie sans que nul ne songe à s'en préoccuper, le
+pauvre grand apprit enfin ce qu'est l'amour, le vrai qui se gîte en
+plein c&oelig;ur, en plein cerveau, qui s'y prélasse, qui y règne en
+souverain et tyrannique maître, se toqua d'une jeune fille adorable mais
+aussi mal élevée, aussi inquiétante, aussi perverse, aussi faisandée
+qu'elle était jolie.<a name="page_294" id="page_294"></a></p>
+
+<p>Elle l'aimait au reste, l'idolâtrait, despotiquement, follement, de
+toute son âme ravie et de toute sa chair enchaleurée. Livrée à soi-même
+par des parents imprudents et frivoles, névrosée par des amitiés
+malsaines de couvent, instruite par ce qu'elle voyait, ce qu'elle
+entendait, ce qu'elle surprenait autour de son artificielle et trompeuse
+candeur, sachant que ni sa mère, ni son père, infatués de leur race,
+avares de leur bien, ne consentiraient à lui accorder pour mari celui
+dont elle avait le caprice, ce beau garçon renté de chimères et de
+dettes, et de petite bourgeoisie, elle s'allégea de tout scrupule, ne
+pensa plus qu'à lui appartenir tout entière, qu'à l'avoir pour amant,
+qu'à triompher de ses résistances désespérées d'honnête homme.</p>
+
+<p>Et, peu à peu, les forces du malheureux s'émiettèrent, son c&oelig;ur
+s'amollit,<a name="page_295" id="page_295"></a> ses nerfs exacerbés se tendirent et il se laissa emporter
+par ce courant qui le heurtait, qui l'enveloppait, dériver comme une
+épave désorientée.</p>
+
+<p>Ils s'écrivaient des lettres de tentation et de démence. Ils ne
+passaient plus une journée sans se voir, soit dans quelque rencontre
+comme fortuite, soit en des parties, soit au bal. Elle lui avait donné
+ses lèvres en d'éphémères et détraquantes caresses. Elle avait scellé
+leur pacte passionnel en des baisers de désir et d'espoir. Et elle
+voulut enfin connaître les béatitudes ignorées et défendues, aller
+jusqu'au bout, l'amena, le guida, quoi qu'il en eût, vers son lit
+virginal.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Le docteur s'interrompit, les paupières tout à coup mouillées de grosses
+larmes, comme si de vieux chagrins refluaient de son c&oelig;ur longtemps
+engourdi,<a name="page_296" id="page_296"></a> et, avec des inflexions rauques, une vibration machinale de
+tout le corps, continua avec l'effroi de ce qu'il allait révéler:</p>
+
+<p>&mdash;Pendant des mois, retenant son souffle, épiant les bruits les plus
+légers, comme un malfaiteur qui s'introduit en une maison, il escalada
+le mur du jardin, pénétra dans l'hôtel par une petite porte des communs
+dont elle avait dérobé la clef, traversa pieds nus un long corridor,
+monta par le large escalier dont les dalles par instants craquaient
+jusqu'au second étage, où était la chambre de sa maîtresse, s'y attarda
+presque toute la nuit. Et ils oubliaient tout alors, vivaient en
+quelques heures des éternités de délices, étouffaient à peine le bruit
+de leurs râles, de leurs baisers frénétiques, de leurs aveux,
+semblaient, en leurs étreintes, chercher le néant, le sommeil dont on ne
+se réveille pas.<a name="page_297" id="page_297"></a></p>
+
+<p>Une nuit où les ténèbres étaient plus épaisses, où il se hâtait en
+l'appréhension de perdre des secondes de ce bonheur fou, l'officier se
+heurta à un des meubles de l'antichambre et le renversa. Et par hasard,
+soit qu'elle eut la migraine ou se fut attardée à quelque lecture de
+roman, n'étant pas encore endormie, la mère de la jeune fille, terrifiée
+par ce bruit insolite qui troublait le solennel silence de la maison
+close, sauta à bas de son lit, ouvrit sa porte, distingua une ombre qui
+s'enfuyait, rasait les murs, s'imagina aussitôt que des voleurs
+dévalisaient l'hôtel, appela son mari et ses gens à grands cris
+farouches. Le malheureux connaissait les aîtres, et, comprenant en
+quelle effroyable impasse il était acculé, aimant mieux passer pour un
+misérable filou que de laisser seulement pressentir la navrante vérité,
+déshonorer sa maîtresse adorée, découvrir<a name="page_298" id="page_298"></a> le secret de leurs coupables
+amours, se rua dans le salon, tâtonna parmi les étagères et sur les
+tables, emplit pêle-mêle ses poches de menus bibelots précieux et se
+blottit comme une bête traquée par des chasseurs à côté du piano à queue
+qui barrait tout un coin de la vaste pièce.</p>
+
+<p>Ce fut là que les domestiques accourus avec des candélabres allumés le
+surprirent, l'injurièrent, lui mirent la main au collet, le traînèrent,
+pantelant, comme à demi-mort de honte et d'effroi au plus prochain poste
+de police.</p>
+
+<p>Il ne se défendit qu'avec une maladresse voulue devant ses juges,
+soutint son personnage, sans une révolte, sans un sanglot, sans un
+sursaut de désespérance, d'angoisse et condamné, dégradé, martyrisé dans
+son honneur d'homme et de soldat, ne protesta pas, s'en alla croupir en
+prison avec les déclassés dont<a name="page_299" id="page_299"></a> se débarrasse la société ainsi que d'une
+malfaisante et contagieuse vermine.</p>
+
+<p>Il y est mort de tristesse, d'amertume, en prononçant tout bas, comme
+une prière extatique, le cher petit nom de la blonde idole pour laquelle
+il s'était sacrifié, en remettant pour moi, au prêtre qui lui avait
+donné l'extrême onction, un long testament où, sans accuser personne,
+sans lever le moindre voile, il expliquait enfin cette énigme, se
+purifiait, se lavait des accusations dont, jusqu'à son dernier souper,
+il avait supporté l'horrible lourdeur.</p>
+
+<p>Et j'ai toujours pensé, je ne sais pourquoi, que la jeune fille s'était
+mariée et avait de délicieux enfants qu'elle élève avec l'austère
+sévérité, la grave piété des parents de jadis!</p>
+
+<p><a name="page_300" id="page_300"></a></p>
+
+<p><a name="page_301" id="page_301"></a></p>
+
+<h3><a name="LE_PLEUREUR" id="LE_PLEUREUR"></a>LE PLEUREUR</h3>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p><a name="page_302" id="page_302"></a></p>
+
+<p><a name="page_303" id="page_303"></a></p>
+
+<p>Comme la petite Josette Grenelle, en refermant son large éventail,
+s'écriait: «Mais quel plaisir ce garçon peut-il trouver à attendre les
+faire part de deuil aussi impatiemment qu'une invitation à quelque fête,
+à suivre ainsi comme un employé des pompes funèbres même des
+enterrements d'inconnus où il ne fut pas convié?» Robert Davenne, cette
+âme furieuse, inquiète de policier qui sait le pourquoi de tant de cas
+étranges, le mot de tant d'énigmes parisiennes, bougonna de sa grosse
+voix traînante:<a name="page_304" id="page_304"></a></p>
+
+<p>&mdash;Je vais vous le dire, Madame, et je gage que vous n'aurez plus alors
+envie de blaguer notre pauvre camarade Réalmont; vous lui marquerez
+même, car au fond les femmes sont moins mauvaises qu'elles ne le
+paraissent, un peu de compassion, vous vous sentirez émue comme aux
+passages attendrissants de ces bons vieux drames que nous aimons et que
+tout à l'heure vous défendiez avec une telle chaleur.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Il se cala au fond de son fauteuil, et, les paupières à demi abaissées
+filtrant de vagues regards qui flottaient dans le vide, reprit:</p>
+
+<p>&mdash;Lui qui relevait à peine d'une de ces crises d'amour déçu, trahi,
+avili, où l'on pense perdre la raison, l'on se jure de ne plus avoir de
+c&oelig;ur, de ne plus s'attacher à rien, d'être désormais le jouisseur
+indifférent, blasé, qui change<a name="page_305" id="page_305"></a> de femme comme on change de linge, qui
+ne met pas une parcelle de son âme, dans les étreintes passagères,
+résiste aux prières autant qu'aux sanglots de colère et de haine; lui
+dont le temps, ce grand médecin, comme disait l'autre, avait lentement
+fermé, cicatrisé les plaies, qui était arrivé enfin à oublier, à avoir
+une apparence de bonheur calme, à revivre, s'était encore laissé prendre
+tout entier par une nouvelle et adorable maîtresse.</p>
+
+<p>Ah! ceux qui sont par quelque pacte occulte voués à l'amour comme des
+proies opimes ne lui échapperont jamais, ne briseront pas les liens avec
+lesquels il les guide dans l'ombre, les pousse, les rejette, les yeux
+leurrés, éblouis d'un éternel et merveilleux mirage, vers le gouffre.</p>
+
+<p>En vain se croiront-ils guéris, forts, armés contre les futures
+épreuves, en<a name="page_306" id="page_306"></a> vain défieront-ils les tentations, triompheront-ils d'une
+femme, de deux, de dix, de cent, toujours se dressera sur leur route,
+brusquement, face à face, comme pour un duel, la Séductrice, l'Inconnue,
+qui ressuscitera tous les ferments de sentimentalité, de rêve, de désir,
+de perversion assoupis en leur être comme du feu sous la cendre, qui les
+rallume de sa douce haleine ces tisons qui n'étaient pas éteints.</p>
+
+<p>Et il leur semblera que tout refleurit, qu'une éclosion de joie idéale
+embaume leur c&oelig;ur, qu'ils ont à nouveau vingt ans, qu'ils partent
+pour une interminable étape de tendresse et de délices. Ils croient,
+sincèrement qu'ils n'aimèrent jamais à ce point une femme. Ils
+s'abandonnent. Ils voudraient sans cesse être dans ses jupes. Ils sont
+comme des enfants qui, le premier jour de l'année, ne peuvent plus
+manger, ni dormir,<a name="page_307" id="page_307"></a> s'exaltent, ont la fièvre parce qu'on leur apporte
+quelque beau joujou à surprises. Ils vivront jusqu'au fatal réveil comme
+en une sorte d'ivresse. Et cependant peut-on les plaindre, ces condamnés
+qui usent leur guenille en des enchantements autant qu'en des angoisses,
+qui sont comme d'une race d'Elus, qui rêvent double et que les beaux
+bras blancs des très aimées emportèrent au paradis, que leurs maîtresses
+ne peuvent abandonner sans retourner la tête malgré elles, sans écraser
+du bout des doigts quelque furtive larme aux coins de leurs paupières
+cernées!</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Il s'était comme emballé, accentuait de longs gestes, des phrases tout à
+coup gonflées d'on ne savait quelle fougueuse passion et il s'arrêta
+avec, on l'eût dit, le regret d'avoir ainsi haussé le ton, perdu le fil
+de son histoire.<a name="page_308" id="page_308"></a></p>
+
+<p>&mdash;Revenons à notre camarade, continua-t-il avec une bonhomie voulue.
+Donc au moment où il y pensait certes le moins, où il eût parié
+n'importe quoi qu'il ne redeviendrait jamais sérieusement amoureux,
+Réalmont s'était heurté à une de ces femmes comme on en rêve pour faire,
+de compagnie, l'aventureux voyage de la vie. Elle était le rire qui
+grise comme du vin nouveau, qui chasse les mélancolies, qui fait chaud
+au c&oelig;ur, qui sent la joie et la jeunesse. Elle avait une voix
+changeante, suggestive, tantôt claire, vibrante comme du cristal, tantôt
+vague, sombrée, douce comme les suprêmes gazouillis des fauvettes sous
+les feuilles quand tombe le crépuscule. Elle avait des cheveux fins
+comme de la soie, blonds comme un pâle soleil d'hiver, des yeux voilés
+et de longs cils attirants comme des lèvres, une petite bouche délicate,
+pareille à<a name="page_309" id="page_309"></a> un bijou de fée. Elle était grande et avait dans ses
+moindres mouvements, ses moindres gestes, la grâce onduleuse des
+ballerines. Et une âme simple, en dehors, où demeurait comme un peu
+d'enfance, où l'on voyait comme en l'eau limpide d'une source, où tout
+n'était que charme, qu'étourderie, qu'insouciance, que gaieté, que
+franchise.</p>
+
+<p>Ce fut entre eux une de ces liaisons que l'on envie, qui semblent trop
+heureuses, trop passionnées pour pouvoir durer. Ils s'adorèrent pendant
+quatre mois tout juste, ne pensant à rien, ne s'entravant d'aucun souci,
+vivant comme s'ils avaient eu cent mille livres de rente. Et comme elles
+sont toutes les petites filles de Manon, la trop jolie perdit un soir
+son amant en chemin, ainsi que le petit Poucet.</p>
+
+<p>D'autres que ce toqué de Réalmont eussent, selon le conseil du poète
+latin, noté d'une pierre blanche cette date où<a name="page_310" id="page_310"></a> il recouvrait enfin sa
+liberté, béni le destin, se fussent en hâte consolé sur l'oreiller
+amoureux d'une nouvelle maîtresse. Lui, en devint presque fou, se
+désespéra, ne voulut ni suivre les conseils de ses plus anciens amis, ni
+se laisser assagir, ni s'apaiser. Il traîne cet incurable chagrin, cette
+perpétuelle nostalgie, le long de l'existence. Son c&oelig;ur est devenu
+comme une éponge à larmes.</p>
+
+<p>Et c'est pour cela qu'il fréquente, avec une maladive assiduité, les
+églises tendues de draperies noires, qu'il s'agenouille aux messes de
+deuil, qu'il suit jusqu'en les cimetières les plus lointains les
+corbillards. Son âme blessée se fond, sa poitrine pleine de sanglots se
+dégonfle, ses nerfs se détendent au milieu de la tristesse qu'épand
+autour d'elle la mort, des graves psalmodies d'adieu, des dernières
+oraisons, du chant douloureux des orgues. Là seulement il peut sans<a name="page_311" id="page_311"></a>
+qu'on l'épie, sans qu'on le trouble, sans que l'on rie de sa faiblesse,
+s'abandonner à sa souffrance, à sa désolation, se rappeler le passé,
+l'amour qui n'est plus, s'imaginer qu'on en célèbre les solennelles
+funérailles et se lamenter, pleurer jusqu'à ce que ses yeux n'en
+puissent plus, soient vides de larmes. Et l'on suppose à le voir
+prostré, abîmé en de telles afflictions qu'il est un des plus proches
+parents, un des plus anciens, des meilleurs amis du défunt, l'on a de
+navrantes exclamations, de longs regards moroses et pitoyables devant ce
+morne spectacle, l'on voudrait lui serrer les doigts d'une vigoureuse et
+cordiale étreinte, lui dire quelque phrase consolatrice. Mais il
+s'échappe avant la fin de l'office, se place derrière un pilier, regarde
+avec des yeux fixes les croquemorts qui ballottent et emportent le
+cercueil, se glisse dans le cortège, s'en va d'un pas inerte de
+somnambule<a name="page_312" id="page_312"></a> derrière la famille, respire ces odeurs qui émanent à chaque
+cahot des couronnes, des bouquets entassés sur le sinistre coche du
+dernier voyage.</p>
+
+<p>Et comme tout se sait, comme on s'est aperçu de cette habitude étrange,
+comme nul n'en a approfondi le secret amer et que chacun croit à quelque
+macabre turlutaine de détraqué, à un besoin de faire parler de soi, de
+se distinguer du commun, de pratiques amis qu'effraient les promenades
+obligatoires au Père-Lachaise, à Montmartre, ou à Montparnasse, ont
+chargé Réalmont de leurs commissions funéraires, lui donnent des
+instructions pour leur marbrier, le prient de visiter les tombes de
+leurs parents, d'y déposer des fleurs, d'en vérifier le bon état.</p>
+
+<p>N'avais-je pas raison de vous dire, en commençant, que notre camarade
+était plus à plaindre qu'à blaguer?<a name="page_313" id="page_313"></a></p>
+
+<h3><a name="TABLE" id="TABLE"></a>TABLE</h3>
+
+<table border="0" cellpadding="3" cellspacing="0" summary="contents">
+
+<tr><td><a href="#MARIAGE_ROUGE">Mariage rouge</a></td><td align="right"><a href="#page_003">3</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LE_DERNIER_PAS">Le Dernier pas</a></td><td align="right"><a href="#page_015">15</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LE_ROUQUIN">Le Rouquin</a></td><td align="right"><a href="#page_029">29</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LHERMAPHRODITE">L'Hermaphrodite</a></td><td align="right"><a href="#page_041">41</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LE_SINGE">Le Singe</a></td><td align="right"><a href="#page_055">55</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LA_VRAIE_LAUTRE">La Vraie et l'Autre</a></td><td align="right"><a href="#page_069">69</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#CELLE_QUON_NACHETE_PAS">Celle qu'on n'achète pas</a></td><td align="right"><a href="#page_081">81</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LE_MAUVAIS_MIRAGE">Le Mauvais Mirage</a></td><td align="right"><a href="#page_093">93</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LE_FRISSON_NOUVEAU">Le Frisson nouveau</a></td><td align="right"><a href="#page_103">103</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#A_LOMBRE">A l'Ombre</a></td><td align="right"><a href="#page_117">117</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#PARVENU">Parvenu</a></td><td align="right"><a href="#page_131">131</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LA_FILLE_AUX_ROULIERS">La Fille aux Rouliers</a></td><td align="right"><a href="#page_143">143</a><a name="page_314" id="page_314"></a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LA">La Dernière Pensée de Tom Clibbooth</a></td><td align="right"><a href="#page_157">157</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LHOTEL_A_TOUT_FAIRE">L'Hôtel à tout faire</a></td><td align="right"><a href="#page_169">169</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#A_PERPETE">A Perpète</a></td><td align="right"><a href="#page_183">183</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LE_MIRACLE_DES_CERISIERS">Le Miracle des Cerisiers</a></td><td align="right"><a href="#page_197">197</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LA_MILLIONNAIRE">La Millionnaire</a></td><td align="right"><a href="#page_209">209</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#RUPTURE">Rupture</a></td><td align="right"><a href="#page_221">221</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LA_DATE_ROUGE">La Date rouge</a></td><td align="right"><a href="#page_233">233</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LA_DAME_AUX_GARCONNIERES">La Dame aux Garçonnières</a></td><td align="right"><a href="#page_245">245</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LES_BATTEUSES_DHOMMES">Les Batteuses d'hommes</a></td><td align="right"><a href="#page_259">259</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LA_DONNEUSE_DE_PATIENCE">La Donneuse de patience</a></td><td align="right"><a href="#page_273">273</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LE_VOLEUR">Le Voleur</a></td><td align="right"><a href="#page_287">287</a></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#LE_PLEUREUR">Le Pleureur</a></td><td align="right"><a href="#page_303">303</a></td></tr>
+</table>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="c">Imprimerie g<span style="text-decoration: overline;">énérale de Châtillon-sur-Seine.&mdash;P<small>ICH</small></span><small>AT</small> et P<small>EPIN</small>.</p>
+
+<hr class="full" />
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La fête, by René Maizeroy
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FÊTE ***
+
+***** This file should be named 37133-h.htm or 37133-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/7/1/3/37133/
+
+Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online
+Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
+book was produced from scanned images of public domain
+material from the Google Print project.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..7ba2279
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #37133 (https://www.gutenberg.org/ebooks/37133)