diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-03 05:10:06 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-03 05:10:06 -0800 |
| commit | cafa3d194197993c859fd93ddf46b496cce39aca (patch) | |
| tree | 3551e6fcbe45b67549cbafc026a8bc925235832d | |
| parent | d45b3433b592217c7c99ff0ff5c9ad4276fe13ca (diff) | |
| -rw-r--r-- | 36165-0.txt | 410 | ||||
| -rw-r--r-- | 36165-0.zip | bin | 183288 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-8.txt | 8285 | ||||
| -rw-r--r-- | 36165-8.zip | bin | 182274 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-h.zip | bin | 310737 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-h/36165-h.htm (renamed from 36165-h/36165-h.html) | 356 | ||||
| -rw-r--r-- | 36165-rst.zip | bin | 299611 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-rst/36165-rst.rst | 11506 | ||||
| -rw-r--r-- | 36165-rst/images/cover.jpg | bin | 21440 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-rst/images/drop-c.jpg | bin | 8554 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-rst/images/drop-d.jpg | bin | 7868 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-rst/images/drop-e.jpg | bin | 8093 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-rst/images/drop-g.jpg | bin | 8132 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-rst/images/drop-i.jpg | bin | 8051 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-rst/images/drop-l.jpg | bin | 7792 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-rst/images/drop-m.jpg | bin | 8208 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-rst/images/drop-n.jpg | bin | 7944 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-rst/images/drop-p.jpg | bin | 8039 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-rst/images/drop-q.jpg | bin | 8162 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-rst/images/drop-s.jpg | bin | 8331 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 36165-rst/images/drop-u.jpg | bin | 7897 -> 0 bytes |
21 files changed, 4 insertions, 20553 deletions
diff --git a/36165-0.txt b/36165-0.txt index 2e268af..197331f 100644 --- a/36165-0.txt +++ b/36165-0.txt @@ -1,25 +1,4 @@ - Novelle e paesi valdostani - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - -Title: Novelle e paesi valdostani - -Author: Giuseppe Giacosa - -Release Date: May 19, 2011 [EBook #36165] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLE E PAESI VALDOSTANI *** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36165 *** Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. @@ -7888,389 +7867,4 @@ il testo originale]: 264 - mi rinacquero [rinaquero] i primi sospetti 293 - la mia maraviglia non lo maravigliò [marivigliò] - - - - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLE E PAESI VALDOSTANI *** - - - - - - A Word from Project Gutenberg - - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/36165 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project -Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered -trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you -receive specific permission. If you do not charge anything for copies of -this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this -eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, -reports, performances and research. They may be modified and printed and -given away – you may do practically _anything_ with public domain -eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially -commercial redistribution. - - - - - The Full Project Gutenberg License - - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg™ License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ - electronic works - - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you -paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ -electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this -agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you -paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ -electronic works if you follow the terms of this agreement and help -preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See -paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in -the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works -by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms -of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated -with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg™ License when you share it without charge with others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the -copyright status of any work in any country outside the United States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on -which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase -“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, -viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work with -the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, -you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through -1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project -Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than -“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg™ web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless -you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you - already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to - the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to - donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 - days following each date on which you prepare (or are legally - required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments - should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, - “Information about donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation.” - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. - You must require such a user to return or destroy all copies of the - works possessed in a physical medium and discontinue all use of and - all access to other copies of Project Gutenberg™ works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ -electronic work or group of works on different terms than are set forth -in this agreement, you must obtain permission in writing from both the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the -owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability -to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE -THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF -WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. -YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR -UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, -INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE -NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. - - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ - - - -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals -and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely -available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn -more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how -your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. - -The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation’s web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - - -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing the -number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with -the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic - works. - - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook’s eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to -our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36165 *** diff --git a/36165-0.zip b/36165-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 53d3600..0000000 --- a/36165-0.zip +++ /dev/null diff --git a/36165-8.txt b/36165-8.txt deleted file mode 100644 index 6828192..0000000 --- a/36165-8.txt +++ /dev/null @@ -1,8285 +0,0 @@ - Novelle e paesi valdostani - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - -Title: Novelle e paesi valdostani - -Author: Giuseppe Giacosa - -Release Date: May 19, 2011 [EBook #36165] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLE E PAESI VALDOSTANI *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the -Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. - -This file was produced from images generously made available by The -Internet Archive. - - - GIUSEPPE GIACOSA - - - - - NOVELLE E PAESI - VALDOSTANI - - - - - - TORINO - F. CASANOVA, _Libraio-Editore_ - - - - - _Via Accademia delle Scienze_ (_piazza Carignano_) - -- - 1886 - - - - ---- - - - _Propriet Letteraria_ - - - - - _a senso del testo unico delle leggi 25 giugno 1865_, - _18 maggio 1875, 10 agosto 1882_, - _approvato con R. Decreto e Regolamento 19 settembre 1882_ - - - - - Tip. _Roux e Favale_ (809) - - - - ---- - - - - A GIOVANNI CAMERANA - - -_Carissimo Amico_, - -_Ti dedico queste novelle che mi incoraggiasti a raccogliere. Novelle -senza intreccio, ma cos voleva l'intento mio. Nella maggior parte di -esse non invento, registro; di alcune potresti tu stesso attestare la -verit. Ma se il lettore non ve la riconoscer a nulla gioveranno le -attestazioni mie e le tue. Non dunque per chiamartene testimone, che -metto il tuo nome sul libro; mi piace affermare qui la nostra vecchia -amicizia, invocando il ricordo di quell'Alpe che tante volte ci ospit -insieme._ - - - _Tuo aff.mo_ - - - - GIUSEPPE GIACOSA. - - - - - - - INDICE - - - - - Concorrenza - - - Storia di due Cacciatori - - - Una strana Guida - - - Miserere - - - La Miniera di Cogne - - - Storia di Guglielmo Rhedy - - - L'Estate - - - Un Prete valdostano - - - La Guida - - - Storia di Natale Lysbak - - - Un Minuetto - - - Il re Vittorio Emanuele in Valle d'Aosta - - - Tradizioni e Leggende in Valle d'Aosta - - - I Solitari - - - La Leggenda del Piccolo S. Bernardo - - - I Paesi delle Valanghe - - - La Neve - - - - - - - LA CONCORRENZA - - - -Quando Giacomo, gettato sulla pedana il sacco dell'avena ed impugnate le -redini alzava il piede per salire a cassetta, le quattro brenne -braveggiavano e s'inalberavano come cavalli di razza. La diligenza -strappata bruscamente, usciva dal portone con una voltata maestra ad -angolo retto e irrompeva di trotto sonagliando gi per la viuzza, mentre -egli, un piede sul montatoio ed uno in aria, lanciava voltandosi -indietro con spavalda noncuranza, un ultimo lazzo allo stalliere. Poi si -arrampicava a cassetta e durava un gran pezzo, dando le spalle ai -cavalli, le redini fra le ginocchia, a frugacchiare fra le gambe dei -viaggiatori per allogarvi allo scuro il sacco dell'avena e mille involti -e pacchi e pacchetti, nulla curando le impazienze di quelli che -svegliati a mezzo la notte, borbottavano e si dimenavano nella tenebra -calda dell'imperiale. - -Aveva la pi cattiva tappa dello stradale, tutta sali e scendi, e gomiti -e cune di rigagnoli, scarnata come un greto, chiusa qua e l fra il -monte e il fiume, un accidente di strada, ghiacciata tutto quanto -l'inverno, e l'estate in certi punti inondata alto un braccio al primo -temporale che gonfiasse la Dora. Faceva due corse nelle ventiquattr'ore, -una in salita la notte, l'altra in discesa il giorno. Prima di lui, ogni -due mesi, per quel tratto di strada era un cavallo coronato, e spezzata -o la sala o qualche razzo delle ruote; dacch egli aveva preso le -redini, in tre anni non s'era rotta una tirella. Per strada lo -conoscevano tutti. Carrettieri, contadini, preti, osti, bottegai, -carabinieri, mendicanti, suonatori d'organetti, cantonieri, merciaiuoli -ambulanti, lucchesi, rivenditrici di fettuccie, tutti lo chiamavano per -nome, e davano al suo nome pronunziato in francese, una certa troncatura -vibrata che rendeva a pennello la sua indole irrequieta e risoluta. Egli -aveva per vezzo di fare eco al proprio nome con una sillaba consonante, -e a chi lo chiamava Giac, rispondeva invariabilmente un Crac secco come -una frustata. - -Il suo vezzo era passato negli altri e l'accoppiamento di quelle due -voci era diventato nella valle quasi un segno di riconoscimento che -affermava il diritto di cittadinanza e stabiliva fra lui e ogni altro un -patto tacito di amicizia e di mutui servigi. Era servizievole, di buona -memoria, e gioviale sempre. La persona snella e l'aspetto piacevole gli -permettevano di essere famigliare con grazia, anche colla gente da pi -di lui. Possedeva la grazia amatoria, faceva sorridere le ragazze e le -donne e le abbracciava di sorpresa senza farsi scorgere; traversando i -villaggi, a quante stavano alla finestra rivolgeva una certa mossa -rapida della testa, che gli gettava il cappello indietro sulla nuca, -mentre le labbra accennavano ad un bacio cos improvviso e frettoloso, -che appena dava loro il tempo di vederlo, non di adombrarsene. Scherzava -a tono con ogni condizione di persone e dava ad ognuno la notizia che lo -poteva interessare. Come faceva, stando sempre per strada, a conoscere -tutte le conoscenze de' suoi conoscenti? Fatto sta che le conosceva e le -chiamava per nome tanto che Lasquaz, l'usciere, soleva dire di lui: un -censimento. - -L'inverno, quando la diligenza era vuota, egli sapeva con arte -sopraffina adescare i pedoni a salirvi. Prima di raggiungerli allentava -la corsa, li accostava di passo, poi li richiedeva di qualche minuto -servizio: districare le redini impigliate in un gancio, accorciare una -tirella, assestare il primaccino e intanto intavolava discorsi da -tirarsi per le lunghe, lasciando indovinare che al fondo ci sarebbe -stato il lecco di qualche notizia, di qualche storiella saporita, finch -usciva in un: salite via, che poteva parere la paga del servigio -ricevuto; e quando l'amico cascatoci prendeva posto, gli susurrava -all'orecchio: ve la faccio a met prezzo, ma che il padrone non lo -sappia. - -Il padrone lo sapeva e toccava i quattrini. Quel tratto di strada -fruttava ora, un buon terzo di pi che non solesse per il passato. - -La notte, l'inverno, tutto il tempo della corsa zufolava quattro o -cinque note di una sola canzone; l'estate, discorreva coi cavalli, con -quelli di punta specialmente. Quelli del timone, diceva, non hanno tempo -di starmi a sentire. A questi le carezze, a quelli le frustate -chioccanti. - -Metteva di volata una cavalla bianca chiamata Forca, e un cavallone -rosso, chiamato Rancio. - ---Rancio, cosa guardi? una pisciata di mulo che fa la schiuma. S. -Drizza le orecchie, ciac ciac [due frustate] ebbene? s di buono? Su la -testa Forca, Forca, Forchetta, Forchina e Forcona, bella bianca, ti -piace la stalla, eh?--bada che t'inzuppi, leva i ferri o ti levo il -pelo,--avanti Rancio, vergogna! una pietra grigia che splende alla -luna, c'era anche ieri.--Te le vuoi pigliare Forca, dimmelo che le vuoi, - vero? vero? Sono qui, sono qui, eccolo in aria il castiga rozze, il -castiga brenne, il castiga some, ciac, ciac, lo senti?--Oh, oh, oh! no, -con me! non si fanno i capannoni con Giac! Giac buono!--Volete -spuntare canaglie, devono tirar tutto questi due vecchioni qui sotto? Ci -sono dei signori sapete, non mica la baracca dell'inverno piena di -pechini e di pidocchi.--Brava Forca! Lo sapevo, ora si mette al galoppo, -ciac, ciac, ciac, anime belle, vi insegno il mestiere. - -Certe volte il mestiere lo insegnava ai viaggiatori che gli sedevano -vicino, e allora erano sperticati elogi delle sue bestie, quattro -agnelli, ciac, ciac, che non occorre toccarli mai. - -Coi signori, tutta gente scribacchina, chiamava _penna_ la frusta e -_calamaio_ l'astuccio di cuoio dove riporla in riposo, e via -discorrendo. - - - *** - - -Il padrone di Giac, oste del _Cannon d'Oro_, teneva la posta da quindici -anni, e vi s'era arricchito ed impinguato.--Era un grosso omaccione dal -lardo cadente, pallido per vizio cardiaco e lento come un pachiderma. Un -monferrino, capitato venticinque anni addietro in Val d'Aosta conducente -di vino, stabilitovisi beccaio, assodatovisi tavernaio e salito poscia -alla dignit di albergatore e mastro di Posta. In sua vita, aveva fatto -due cose buone: molti quattrini ed una bella ed abbondante figliuola; -quelli per s, questa [essa almeno sperava] per altri. - -Ora, vecchio, non faceva pi nulla; all'albergo pensava la figliuola, la -quale, nata quando gi il padre prosperava, era chiamata _mademoiselle_ -dai forestieri, e _soura Gin_ [signora Giovannina] da quelli di casa; -mentre al padrone, venuto su dal nulla, il nome di _Pro_ [Pietro] non -s'era mai potuto nobilitare con un _sour_, ed era somma grazia se negli -ultimi anni, pi la pancia che la dignit, lo avevano fatto chiamare -_Barba Gris_ [zio grigio]. - -_Soura Gin_ era dotata di una grassezza soda e fresca; bionda, bianca, -piccolo naso, piccoli occhi vivissimi, bocca larga, labbra carnose e -ridenti, dentatura stupenda. Badava a tutto, compresi i cavalli, era -sempre dappertutto, ma pi in scuderia, quando sapeva di trovarci Giac. -Una volta che a Giac era toccato un potentissimo calcio da una mula, -essa gli aveva fasciato la gamba ferita e lo aveva tenuto all'albergo -come un signore per oltre una settimana. Un'altra volta, venuti alle -mani Giac e lo stalliere, questi ebbe da soura Gin otto giorni di paga -ed il congedo immediato. Barba Gris attribuiva quelle cortesie a -saggezza amministrativa: Giac essendo una perla di cocchiere, era -naturale che la figliuola lo tenesse da conto: ma Giac, sapeva valutarle -altrimenti, bench non adoperasse per procacciarsele; giovialone con -tutte le donne, a tu per tu diventava un sultano freddo e non curante e -faceva grazia a lasciarsi adorare. - -Un giorno il caffettiere e tabaccaio del luogo, venne dall'oste a -confidargli come qualmente una sua nipote ed erede, si fosse innamorata -di Giac, e lo volesse ad ogni costo per marito. - -Giac non visto udiva il colloquio. - ---Che ne dite voi? - ---Dateglielo.-- un accidenti che pu far la sorte di una casa. - -E gi un sacco di elogi. - -Giac la sera, tornato dalla tappa, cos vestito com'era, colla _blouse_ -di tela blu e la frusta in mano, prese Barba Gris in disparte, e senza -preamboli gli chiese la mano di soura Gin. - -Il grosso uomo gli piant in faccia gli occhi stralunati, gli strapp di -mano la frusta e rispose: - ---Questa la penna con cui vuoi scrivere il contratto? Fila, o te la -misuro sulla groppa. - ---Non volete? Padrone! E and a cena, poi a dormire sul fienile. Verso -la mezzanotte Gin fu a svegliarlo. - ---Vieni con me. - -Lo condusse in cucina, lo fece sedere, stur una bottiglia di Carema, -gli sedette accanto, colm due bicchieri, e levandone uno per toccare -gli disse: - ---Alle nostre nozze! - -Giac diede una crollatina di spalle.--Essa riprese: - ---Queste sono due mila e settecento lire che ho raspato in quattro anni -di governo. Sono mie. Il padre mi ha detto ogni cosa, bisogna -costringerlo, se ti sposo senza il consenso, mi leva dal testamento: -un cane. - ---E lei non mi sposi. - ---Con questi quattrini, tu gli pianti la concorrenza, comperi quattro -cavalli e l'omnibus della _Croce Rossa_ di Ivrea che da vendere. I -quattrini li avrai trovati da una persona che ti protegge. Parti subito. -Fra otto giorni piombi qui coll'omnibus verniciato a nuovo: lo chiamerai -l'_America_ e ci scriverai _Concorrenza_ in giallo che sembri oro. -Attacchi tre cavalli, il quarto star di ricambio, in sei mesi li avrai -accoppati ma di qui l nasceranno cose. Farai tappa qui, per dar -profitto all'albergo, e mai parole brusche col padre. Siamo intesi? Va. - -Giac la guardava versargli addosso dagli occhi asciutti tutto il fuoco -della sua giovinezza, sentendo di potersela pigliare solo allungando la -mano. In quel discorso, tronco, pensato, furbo, dove non era altra -parola che d'affari, vibrava una passione ardente, disposta egualmente a -concessioni immediate ed a lunghe pazienze. Ogni parola acquistava dalla -voce e dall'accento una doppia portata. Passava per il cervello, un -cervello mercantile ordinato e spedito, ma scaturiva diritta dal cuore. -Diceva le cose assennate, tradiva i sentimenti scomposti, i termini -erano da lettera di traffico, la voce era piena d'impeti e di caldezze -peccaminose e gli occhi secondavano la voce, foravano e frugavano, -cercando nel volto impassibile del giovane, un assentimento che la -facesse trionfare come di una vittoria insperata. - -Il danaro era sulla tavola.--Essa seguitava: Un cavallo, lo trovi a -Donnas, che il grigio di Loutrier; ha otto anni; ora sfiancato, ma -lo rifaremo. Loutrier l'ha comprato tre mesi fa dall'Ebreo, ora lo -rivende perch smette il negozio per la morte del figlio; ce n' un -altro da vendere a Verres dal fornaio, quell'alto alto, colle barbette -lunghe: per trecento lire te lo buttano dietro; puoi provare se Viano il -conducente ti vende la Bella, ombrosa e scappa, ma nelle tue mani...! - -Non si pu dire la carezza ammirativa che c'era in quelle parole: _nelle -tue mani_, e per accrescerla, essa ne afferr una di quelle mani -poderose e la serr vigorosamente in una stretta dove raccolse tutto il -fuoco della sua impaziente verginit, e tutta la tenerezza dell'animo. - -E il giovane seguitava a guardarla impassibile, gi risoluto di -accettare, ma inconsciamente persuaso del potere irresistibile che gli -derivava dalla sua freddezza. - -Gin, ripreso il bicchiere che aveva deposto, lo tese verso di lui. - ---Non vuoi toccare? - ---_Topa_--rispose Giac, toccando col movimento del suonatore di -piatti--poi bevve d'un fiato e levatosi in piedi intasc lentamente -quattrini. - ---Bond soura Gin. - ---Quando torni? - ---Appena montata la baracca; ma i cavalli che mi ha detto lei non li -voglio. A vedermeli comperare farebbero troppi discorsi per la valle; -bisogna piombare qui d'un colpo col terremoto dell'_America_. - --- giusto: comprali dove vuoi; ma fa presto. - ---E se me li mangio? - -Gin croll le spalle, sicura. Giac s'avvi seguito dalla ragazza. -Sull'uscio, questa gli pose una mano sulla spalla; il giovane si volt -brusco, la lev di peso e tenendola tutta inerte nelle braccia, le -stamp sulla bocca un bacio lungo e mordente, finch Gin guizzatagli di -mano come un pesce e piantandosegli in faccia, rasente la persona, -irrigidita, gli occhi morenti di languore, gli soffi sul viso: - ---Vuoi? - ---_Pas de btise_, rispose il giovine, in francese, e via di corsa. - - - *** - - -Cominci dunque la concorrenza. Sul principio l'_America_ scaricava nel -cortile del _Cannon d'Oro_, una zavorra di viaggiatori straccioni dei -quali Barba Gris diceva ridendo con Giac: Quanto li paghi? e: Caro -rispondeva il vetturino.--I cavalli erano tre bestiaccie grame, scarnate -e spellate che giungevano svogliate perfin della stalla e duravano -un'ora a gonfiare la cinghiaia soffiando come mantici e tossendo, il -muso a terra. - -Giac le aveva comprate per la pelle, tanto per sbarcare la stagione -morta di primavera e stupire poi la gente e pi l'oste colla muta -rifornita di fresco, in principio d'estate. - -Gli stallieri ne ridevano; Barba Gris, trionfante, badava a vantarli per -migliori che non paressero, e lodava Giac d'essersi una buona volta -messo da s, che a servire un padrone c' da lasciarci le costole. E -Giac rispondeva modestamente che lo avevano subillato, che gi si -pentiva, ma che oramai, finch duravano le rozze, bisognava tirare il -carro, ma una volta crepate... - ---Io non ti ripiglio per, me ne duole, ma il tuo posto preso. - ---Pazienza, cercher altrove, l'ho fatta e la pago. - -Con Gin, mai una parola, n apertamente n di nascosto:--la ragazza, -aveva indovinato il giuoco e lo secondava; solo quando egli sedeva alla -tavola degli stallieri, essa dal vano dell'uscio se lo guardava con -tenerezza orgogliosa, cos giovane e bello, e avveduto e perdurante. - -Barba Gris non aveva nemmeno calato i prezzi delle sue corse. - ---Lo faccio per te, diceva a Giac, per non rovinarti affatto. - -La prima rozza crep sul principio di giugno, stramazzando morta in -cortile, ancora attaccata alla carrozza giunta appena, e l'esercizio -seguit per due settimane trascinandosi al passo delle rimaste. L'oste -intanto aveva pubblicato il cartellone colle tariffe estive, -affiggendolo a tutti i caff e gli alberghi del circondario. - -Fu il giorno 23 giugno, la vigilia di san Giovanni, che Giac, come gi -Bruto e papa Sisto, gett la maschera dell'umilt e si rivel imperante. -Questa volta era la vera _America_ aurifera e adescatrice, una gabbia -alta e snella, lucente come uno specchio, la cassa verde filettata di -rosso, le ruote rosse coi filetti verdi sui razzi. E la parola -_concorrenza_ trombonata da un cartellone sull'alto dov'era scritta a -lettere bianche sul fondo nero, e il nome _America_, spiccante sullo -sportello, nella gloria dei raggi d'oro. - -La nuova diligenza si trov alla stazione all'arrivo dell'ultimo -convoglio; l'estate precoce aveva anticipato l'affluenza dei forestieri, -un monello improvvisato a fattorino, strillava dallo sportello: _Val -d'Aosta, si parte subito_; un facchino raccoglieva intorno gli scontrini -del bagaglio. Giac a cassetta, stimolava e ratteneva tre cavalloni -morelli che empivano i finimenti colla polpa rifatta in quindici giorni -di scuderia a razione di fatica. L'omnibus empitosi in un momento part -rumoreggiando a gran chiocchi di frustate larghe che sfogliavano i rami -del viale, come grani di tempesta. - -Quando sull'albeggiare, dal letto dove vegliava per l'asma cardiaco, -Barba Gris sent irrompere in cortile il vetturone, alla furia composta -dei cavalli e al rullo sordo ed eguale delle ruote lo scambi per una -carrozza signorile. Si vest, scese colla fretta lenta cui era -costretto, e trov la figliuola gi affaccendata a servire il caff ai -nuovi arrivati. - -L'occhio pratico gli disse subito che quei signori non facevano brigata -e ne argoment che la carrozza doveva essere di _servizio pubblico_. -Usc inquieto. La diligenza, stava sotto la tettoia, senza cavalli, il -timone nudo piantato come una lancia nel ventre. L'aggir in silenzio, -fiutando un nemico, non lesse la parola concorrenza, scritta troppo in -alto, ma il nome: _America_ gli fece inarcare le ciglia. Stette un -momento in pensieri, poi mormor seco stesso _mai pi, mai pi!_ e entr -in scuderia. Giac e lo stalliere di servizio erano andati, uno per acqua -l'altro per fieno. Nella penombra del locale basso, male arieggiato da -una finestruccola graticolata e dove la lampada era un carboncino rosso -agonizzante, si avvi diritto alle poste dei cavalli forestieri; li -sent soffiare, ne misur a occhio la statura, una palmata sulla groppa -del primo fece un _ciac_ pieno, indizio di carne soda e nutrita, tast -la groppa degli altri due, tesa come un tamburo, e stette pensoso -mulinando sospetti e ricacciandoli col solito _mai pi, mai pi_. - -Ma nell'uscire, ecco Giac col secchione e la spugna. - ---Hai trovato padrone? - ---Roba mia, roba mia! cant il giovane, senza fermarsi. - -Barba Gris dovette sedere sull'abbeveratoio; il cuore gli rullava nel -petto come poc'anzi le ruote della carrozza in cortile: boccheggiava -come un pesce fuor d'acqua, e intanto udiva Giac in scuderia chiamar le -bestie per nome e carezzarle a palmate come donne sfacciate, zufolando -allegro una fanfara dei bersaglieri. Come riebbe il fiato, url traverso -l'uscio. - ---Dove li hai rubati i quattrini? - ---Eredit del barba. - -In quella squill in istrada la cornetta della posta, e la vecchia -diligenza imboccato il portone al passo, and gemendo a fermarsi -dirimpetto la sala da pranzo. Ne scesero un carabiniere e il cuoco -venuto da un albergo di San Remo a far la campagna estiva al _Cannon -d'Oro_. - ---Ladro! borbott l'oste avviandosi alla sua stanza, dove si tapp per -tutta la giornata. E Giac trov cos il destro di consegnare a Gin il -conto di quella prima corsa, datata dal 24 giugno, giorno di San -Giovanni, onomastico della ragazza. - - - *** - - -La concorrenza fu tosto accanita e rabbiosa. Adesso anche la diligenza -postale andava alla stazione a far gente, strillando il ribasso dei -prezzi; ma a imballare i sacchi delle lettere ne andava sempre una -mezz'ora e Giac via subito. La postale cambiava i cavalli a mezza -strada, mentre Giac filava d'un fiato; vero che il tempo perduto nel -cambio tornava nella forza dei cavalli freschi, ma questo non bastava a -ricomprare il primo ritardo. Tuttavia qualche volta ai due terzi di -cammino Giac sentiva la postale rumoreggiargli alle spalle, e voltandosi -vedeva nelle tenebre luccicare l'occhio acceso dell'alto fanale. Allora -in luogo di tenersi da banda per cercare il sodo e scansare le -carreggiate, l'_America_ prendeva il colmo dello stradale, sollevando -nuvoli di polvere; e cominciava una corsa sfrenata pi agevole ai tre -cavalli di fronte che al lungo traino dei quattro appaiati. Le discese -poi finivano sempre per darla vinta a Giac, il cui polso di ferro, -reggeva le bestie sospese alle redini, mentre le frustate e le grida -stimolanti e il peso della carrozza le precipitavano in una corsa -tempestosa e corretta. - -Barba Gris in principio stava ogni mattina in ascolto dietro le -persiane, se mai udisse prima la cornetta della diligenza, che lo -scampanellare della rivale; poi, sfiduciato, aveva mutato stanza, -allogandosi nella pi remota della casa per non udire n questo, n -quella; la figliuola lo aveva persuaso a non guastarsi interamente con -Giac per non nimicarlo al _Cannon d'Oro_, e non perdere almeno avventori -all'albergo. Il soverchio ribasso dei prezzi tentato dal vecchio per -vincere la concorrenza, gli era tornato in danno e scorno, inzeppandogli -la diligenza di valligiani, locch ne svogliava i forestieri. La -gentaccia mal pagante della postale, appena scesa di carrozza, si -sperdeva qua e l, volta alle case ed ai traffichi, la signoria della -concorrenza sostava all'albergo. Giac accorto, aveva ristabilita la -tariffa intera, sicch l'_America_ semivuota fruttava pi che la postale -gremita di gente, e semivuota non era mai. - -Che spina al cuore del vecchio! I quattrini perduti erano nulla rispetto -all'orgoglio umiliato; li avrebbe buttati a sacca pure di spuntarla. -Pens perfino di impiantare un servizio alla svizzera, ma non era -impresa da pochi giorni. La salute ne soffriva, l'asma gli s'era fatta -pi forte e frequente, non parlava pi, non scendeva in cortile che per -traversarlo e portare al caff, nel piccolo crocchio taroccante, i -rancori che in forma di scherni stentati gli uscivano dall'animo. - -Gin, impietosita, stava meditando una confessione generale, sperandone -pace. - -Una notte, sul principio d'agosto, si scaten nella valle un temporale -furiosissimo. Sul fare dell'alba, gi rasserenatosi il cielo, un -merciaiolo parl, giungendo, di guasti gravi lungo lo stradale. Pochi -minuti dopo Lasquaz, l'usciere, rec che alla diligenza erano morti -fulminati il cocchiere e due cavalli. Ignorava se alla posta o alla -concorrenza, la notizia proveniva dal forte di Bard, avvisato per -soccorsi. - -L'oste, mancategli le gambe, sedeva sullo scalino della cucina guardando -intorno e tenendosi il petto. L'asma lo soffocava, ma non c'era verso di -farlo salire in stanza. Gin pallidissima avrebbe voluto lanciarsi di -corsa per lo stradale a sincerare la notizia, ma l'aspetto sfinito del -padre la tratteneva; il cortile era pieno di gente e ne veniva sempre. A -quell'ora tutte e due le carrozze erano in grande ritardo. La folla -inerte aspettava; i carabinieri erano partiti verso Bard. - -Dopo un gran silenzio, Barba Gris disse: - ---La posta ha la cornetta e l'_America_ i sonagli. - -E tacque di nuovo. - -Un altro tempo di ansia silenziosa. Il cane del fornaio, dall'altro capo -del paese, abbaiava forte come di notte; l'acqua della fontana -chiaccherava nell'abbeveratoio. - -Si ud lontano il _p p_ della cornetta. - -Allora il vecchio sorse come respinto da una molla, boccheggi un -momento, gli usc dalle labbra due o tre volte: _la mia! la mia!_ si -lanci nel mezzo del cortile, fra la gente che s'allargava in cerchio -paurosa di pazzie, e si pose a ballare, dimenando alte le braccia, una -danza pesante e dolorosamente scomposta. - -La cornetta trombettava pi vicino, poi il carrozzone sbocc nel -cortile. Il vecchio ballando sempre mosse ad incontrarla, ridendo con -degli ah! singhiozzanti. Come la vide, allarg le braccia, mut l'ah! -della risata in un oh! di maraviglia angosciosa, e stramazz a terra sul -colpo come un sacco. - -Giac fece in tempo a trattenere i tre cavalli che quasi gli erano -addosso. L'_America_ incolume aveva raccolto parte del carico e il -postiglione mal concio della diligenza postale. Avvicinandosi al paese -aveva suonato la cornetta in segno di gioia per il pericolo scampato. - -Barba Gris era morto. - -Giac e Gin si sposarono dopo tre mesi. - - - - - - - STORIA DI DUE CACCIATORI - - - -Negli ultimi anni del regno di Vittorio Emanuele, i cacciatori di -contrabbando erano in val d'Aosta tanto cresciuti di numero e di -baldanza, che il Re aveva trovato di non potersene altrimenti liberare -se non accogliendo fra i proprii guardacaccia alcuni degli stessi -contravventori, i pi audaci e fortunati. - -Tutti conoscono la gran passione che il Re aveva per la caccia alpina, -della quale era gelosissimo; di pi i frodatori cacciano purchessia, -senza discrezione n discernimento, ed al Re premeva non si estinguesse -la bella razza degli stambecchi, della quale in tutta Europa -sopravvivono pochi individui, rifugiati sulle falde e nei seni di -quell'altissimo gruppo di montagne che si chiama il Gran Paradiso. - -Ma la caccia sovrana faceva gola ai _touristes_, la carne di stambecco -prelibata e molti Svizzeri avrebbero lautamente pagato un maschio ed una -femmina vivi, per trapiantarne la razza e farla allignare nelle proprie -montagne. Ne seguiva che parecchi degli stessi guardacaccia, se veniva -loro il destro, tiravano la sua brava schioppettata e l'inverno salivano -alle pi alte foreste a cercarvi i novelli, volgendo a profitto della -propria industria l'autorit di cui erano rivestiti e seguitando, -s'intende, a far la guerra ai contrabbandieri, anzi tanto pi -perseguitandoli quanto pi la comunanza dal ladroneggio li danneggiava. -I contrabbandieri dal canto loro odiavano cordialmente le guardie, -perch erano guardie e perch rubavano loro il mestiere e ne nascevano -spesso delle scene violente e nelle alte solitudini non tutte le -schioppettate miravano agli stambecchi, n tutti i lamenti di feriti -erano urli di fiera. - -Qualche volta, a sera, un montanaro rincasava col braccio e colla gamba -fasciati alla meglio, la moglie impasticciava con erbe la ferita, faceva -rapprendere il sangue con polvere da schioppo o tabacco trito, l'uomo -stava per dei giorni al buio, nella tana umida, sotto il soffio -sonnifero delle vacche, masticando cicche e bestemmie e in paese lo -dicevano sceso a qualche fiera del Piemonte e tutti conoscevano -l'accaduto e nessuno fiatava. Poi il feritore ed il ferito andavano -insieme alla bettola, si puntellavano a vicenda tornandone briachi e -sapevano tutti e due che alla prima salita in montagna guai trovarsi a -tiro. - -Morto il Re, nei primi mesi fu una cuccagna generale di cacciatori ed -uno sterminio di stambecchi e camosci. - -Un giorno, sul finire della primavera Gregorio Balmet e Vincenzo -Marquettaz detto il Rosso, partirono per le vette della Nouva, colle -altissimo che si connette alla punta di Lavina e di l al Gran Paradiso -per una breve giogaia di creste rocciose pressoch inaccessibili. Sul -versante che scende in Val Soana, la Nouva non ha nevi eterne, ma dalla -parte di Cogne tutta la costiera del Gran Paradiso fasciata da una -cintura di piccole ghiacciaie ripidissime e pi sotto da nevati che -soltanto i solleoni di luglio e d'agosto possono sciogliere. Quei nevati -sono causa di ritardo ai pastori, cosicch la montagna tardi abitata e -presto abbandonata d sicurezza di vita e di pascolo all'abbondante -selvaggina. Tutta la catena in alto si sviluppa in forma di un -anfiteatro vastissimo del quale i punti estremi sono la Becca di Nona ed -il Monte Emilius da un lato e dall'altro la Grivola colla sua affilata -lama di ghiaccio. Dalla Grivola alla Becca di Nona l'occhio gira per i -nevati del Lauzon, per il Gran Paradiso, la Lavina, la Nouva e la -Tersiva, formidabile cerchia di nevi e ghiacci eterni, eterna sorgente -di freschezza e di vigoria ai pascoli delle chine ed alle foreste della -valle. Tali anfiteatri si incontrano spesso nelle Alpi, ma sogliono per -lo pi aprirsi a valle in un basso orizzonte di cielo; qui, dove i due -estremi della catena scendono in Val d'Aosta, l'orizzonte chiuso dalla -larga mole del Monte Bianco; sicch, veduta dalle alture della Nouva, -tutta la vallata di Cogne appare come una gran conca, senza via -d'uscita, smaltata in fondo di un verde cupo, pi in alto del nericcio o -rossastro colore delle roccie nude e sugli orli di un bianco immacolato -e sfolgorante. - -Sotto le mezze luci crepuscolari o nelle giornate grigie, la conca di -Cogne ha un dolce aspetto di tranquillit pastorale. Si direbbe che -tutta la pace del mondo sia venuta a rifugiarvisi. Il colore quieto ed -eguale, che addolcisce l'asprezza delle linee sembra impedirvi ogni moto -violento. Le case basse dal largo tetto sporgente hanno l'aria di -chioccie covanti; il velluto nuovo dei prati non ha un sol pelo irto. La -foresta dorme immobile, rigida; le roccie non mostrano sporgenze e le -nevi mute di riflessi paiono immensi guanciali morbidissimi. - -Ma al sole essa si agita ed assume una sembianza corrucciata e violenta. -Incisa da valloni profondissimi essa non mai tutta illuminata, nemmeno -al meriggio. Sempre qualche ombra gigantesca lacera i prati, estingue -per larghi tratti di corso il luccicare del torrente, spinge il nero -profilo su per le pinete e mette in mezzo alla gaia fioritura estiva dei -freddi lembi invernali. Veduta dall'alto, la conca mostra sempre qualche -gran bocca spalancata dalle labbra luminose e dalla gola oscura e senza -fondo. Di l escono attirate dal sole lame sottili di vapori come lingue -di serpi aizzate. Le roccie rivelano scoscendimenti e scogliere -acutissime e le nevi sfolgoreggiano accese di una luce insostenibile. - -I due cacciatori avevano lasciato il sentiero che sale al colle della -Nouva e piegando a diritta seguivano nel suo pi basso lembo il nevato -che volge verso Lavina. La giornata splendida e la montagna pulita come -un vetro, promettevano una caccia facile e sicura. I camosci si erano -avveduti di loro, poich le traccie recentissime sulla neve li -mostravano passati di fresco, ma il luogo di rifugio non poteva essere -lontano; su pel nevato e di l al ghiacciaio non erano ascesi perch -essi li avrebbero avvertiti e poco discosto a diritta, giusto nella -direzione delle peste, il pianoro era bruscamente troncato da un burrone -che scendeva a picco fino alla valle. L certo i camosci, e dovevano -essere in molti, si erano nascosti in una gran rovina di massi enormi ed -il loro si confondeva col colore della roccia viva. Ma accostati non -potevano fuggire. Il burrone, bench strettissimo, era troppo largo -anche al salto del pi gagliardo ed impaurito stambecco e le sue pareti -liscie ed incrostate di ghiaccio non davano presa a discenderlo. - -I due camminavano in silenzio, lo schioppo armato e quasi spallato, -coll'ansia indicibile del colpo imminente. Un sibilo acutissimo li -piant immobili in attesa; i camosci, una quindicina almeno, erano tutti -ritti sulla cresta delle roccie annusando l'aria inquieti dello scampo. -Quattro colpi ne precipitarono tre gi pel dirupo, e gli altri fuggirono -a salti verso il ghiacciaio. Neanche la pena di portarli a spalle fino -alla piana; i camosci c'erano caduti da s; una buona giornata! I -cacciatori corsero ad affacciarsi all'abisso e videro in fondo sulla -neve terrosa di una valanca le tre bestie gi immobili. - -Stavano per tornare quando il Balmet accenn subitamente al Rosso la -cresta opposta del burrone dicendo: - ---Le guardie. - -Erano due com'essi, armati com'essi, fermi a guardarli. - ---Il colpo fatto,--rispose il Rosso,--scendiamo. - -Diffatti le guardie non potevano, per la distanza, averli ravvisati e di -cacciatori in paese ce n'era tanti, che valli a scoprire. Al pi -occorreva, per non perdere la preda, avanzare le guardie nella discesa; -una volta padroni dei camosci, a nasconderli ci pensavano essi. - -Il Balmet non perdeva d'occhio il nemico. - ---Hanno un cannocchiale. - ---S? A me! - -E senza pure un secondo di esitanza, il Rosso si pose a ricaricare il -fucile dopo di aver minacciato con un gesto le guardie. - ---Gi!--grid il Balmet, e si gett lungo e disteso sulla roccia. - -Dall'altra part una schioppettata; il Rosso lasci cadere l'arma, url -un Cristo, tent un passo verso il compagno e rotol a terra. Le -guardie, fatto il colpo, erano scomparse. - -Balmet si precipit verso il Rosso. Era vivo ed in sensi; con uno sforzo -violentissimo s'era raccolto a sedere e stava tastandosi colla destra il -braccio e la gamba sinistra gridando: I porci! i porci! i porci! Due -grossi pallettoni lo avevano colpito all'avambraccio sinistro ed alla -coscia sinistra ed erano usciti tutti e due, quello del braccio rigando -profondamente la carne, e quello della coscia lacerando certo qualche -muscolo o qualche nervo motore. Balmet prese un pugno di neve e lo -cacci nelle ferite dopo averle denudate; il Rosso lasciava fare -imprecando sempre colla stessa parola ai feritori. - ---Puoi reggerti? - ---Impossibile. - ---Come scendere? - ---Portami. - -Ma il Balmet non poteva bastare al peso, il ferito era un demonio di -omaccione alto e pieno, da stancare otto braccia. - ---Aspettami. - ---Aiutami a levarmi di qui, posami l,--e indicava una macchia verde di -erba nuova in basso del nevato. - -Come vi fu adagiato, il Balmet gli diede la fiaschetta dell'acquavite, -un grosso pane, uno straccio di carne salata, si lev di dosso la giacca -di lanaccia, gliela pose sulle spalle, gli promise che sarebbe tornato -al pi presto con aiuti, e via a precipizio per la pi diritta. - -Era forse l'una pomeridiana. Il sole batteva a perpendicolo e l'aria -tremava e fumava. Il nevato sudava e si squagliava in rigagnoletti, i -quali saltellando per le asperit del suolo o scorrendo lisci sulla -neve, rendevano mille musiche allegre, suoni metallici, mormorii -sommessi di innamorati, brontolii corrucciati come di vespa rinchiusa, -gorgogliavano con accenti di rabbiuzza impotente nelle strette rocciose -e poi si combinavano e, come lieti di ritrovarsi dopo tanto silenzio di -prigionia, acceleravano la corsa fino a precipitare in cascata di -spruzzi argentini gi per qualche dirupo che serbava ancora lungo la -parete la riga secca e nericcia che gli avevano lasciato le acque degli -anni addietro. Qua e l, nei seni meno assiduamente percossi dal sole, -un filo d'acqua tardivo e stanto gocciolava miseramente con -intermittenze di singhiozzo, ed alla prima nuvola che l'oscurasse, -stagnava ad un tratto, per rilamentarsi, tornato il sole, come un -fanciullo piagnucoloso. - -Nei larghi fortemente inclinati, in certi punti la terra trapelava con -toni neri lucentissimi fra un nevischio diradato come una mussola; in -altri luoghi ogni traccia di candore era sparita ed un'erbetta minuscola -e tenerissima luccicava al sole. Il Rosso rimaneva immobile, le gambe -distese sull'erba, la schiena appoggiata ad un sasso, muto nella rabbia -e negli spasimi delle ferite. Ad ora ad ora allungava il braccio sano, -raspava quel po' di neve che gli veniva fatto e mutava empiastri alla -piaga; cos aveva fermato il sangue. Misurando colla memoria lo spazio -che lo separava dalle prime case, contava il tempo che gli rimaneva -d'attesa prima che tornasse il compagno. A quest'ora giunto -all'abetaia; avr preso per il _Clapey_, il terreno sdrucciolevole, ma -egli salta come un camoscio; e lo faceva qui e l e pi in basso e ne -seguiva la corsa, minuto per minuto, rivedendo i luoghi, richiamandosi -in mente tutti i particolari della via. Come la sapeva a memoria la sua -montagna; non si era mai avveduto di conoscerla tanto! Chi verr? Questi - in casa di certo, quell'altro bettoliere sfaccendato sar gi in Cogne -briaco. E poi ci sono le donne. Ma gi bisognava fare i conti larghi; la -gente ha da fare, non si trovano subito tre o quattro disposti alla -prima chiamata. E allora si metteva a capo fitto negli ostacoli, si -lambiccava il cervello a cercarne; e forse alle prime case della gente -non ce n'era; pazienza saranno un'ora, due ore di pi, che importa? ne -rimangono delle ore di sole! - -Provava una tenerezza immensa per gli amici e conoscenti della valle, -una vivacit infantile d'affetto per gente cui non parlava da anni. Nel -suo monologo silenzioso chiamava: _Quel buon [pg!31] Pietro, quel buon -Stefano_; un Pietro ed uno Stefano che aveva minacciato di schiaffi il -giorno addietro, e tirava i conti al bilancio delle sue buone azioni, -ripensando i mille minuti servigi resi qua e l; ad uno aveva dato mano -a levare la vacca da un burrato; un altro quando egli saliva ai camosci -lo pregava di sterrargli la tura per dar da bere ai prati; e quando -scendeva in Aosta, quante diverse incombenze gli fioccavano addosso! e -quante volte i cacciatori suoi compagni l'avevano richiesto d'aiuto per -ficcargliela alle guardie; ed egli non aveva mai rinculato. - -Era un buon diavolaccio in fin dei conti, e colla sua forza un altro -sarebbe stato ben pi prepotente e manesco di lui. Ma poi veniva la -pagina del passivo, ed i pugni ed i calci menati senza misericordia gli -facevano, ripensandoli, una sorpresa dolorosissima. - -Una volta, un marito lo aveva colto allo scuro sul fienile colla moglie, -perch egli era stato un bel pezzo di giovinotto dieci anni addietro e -le donne non gli dicevano di no, e a quel marito era stata somma grazia -tacere perch lo conosceva. Che idea di fare cos il galluccio su tutte -le stie! Bel profitto glie ne restava. Ogni nuovo torto che si scopriva -gli dava una trafittura pi acuta che non facessero le ferite. Ma era un -fanciullo ad accorarsi cos. Egli sarebbe ben corso ad aiutare un altro, -il primo venuto, anche un nemico quando lo avesse saputo alle sue -strette. Oh come sarebbe corso! Che zelo di carit lo infervorava! -Avrebbe affrontato mille pericoli per salvare un convalligiano, perch -la valle una patria stretta e fa parentela. E poi egli era vittima -delle guardie, e contro le guardie non si doveva forse dar tutti? Ogni -idea che gli veniva gli durava un gran pezzo, non gi che la rivolgesse -per vederne il fondo o se ne compiacesse; era l'idea che stava l ferma -a martellarlo, picchiando sempre colle stesse parole, e le pi testarde -erano le cattive. A volte chiudeva gli occhi e pareva dormisse, poi li -riapriva di scatto per guardarsi dattorno. E nessuno veniva. Che tempo -era passato? Bench i valloni fossero gi scuri, la valle stava tutta -sdraiata al sole come una pigra, e le acque seguitavano le loro -chiacchere da comari. Ma il soffio freddo del tramonto era imminente. -Egli lo vide salire, correre la vallata come un brivido febbrile. Le -foreste se lo comunicavano d'una in altra, i rami verdi scuri degli -abeti lontani prendevano un fuggevole riflesso argentino che li lasciava -pi scuri ed immobili, i fieni diventavano grigi un istante curvandosi, -e si risollevavano pi rigogliosi, ed il soffio passava e saliva sempre -rapidissimo. Gli abeti pi vicini agitarono le punte come volessero -ricusare la notte, i prati pi vicini ondeggiarono in disordine; tutti i -suoni, tutte le voci della valle furono ad un tratto portati in alto da -un'ondata echeggiante; il ferito ebbe un fremito gelido, e poi torn la -calma ridente di prima. - -Ma il segno era dato! Quella potente onda di suoni aveva chiusa come in -un crescendo finale, la grande sinfonia diurna; il sole aveva un bel -risplendere ancora, la giornata era finita. La crosta del nevato -rassodandosi mand mille piccoli scricchiolii secchi come scatti di -molla, tutte le note allegre dell'acqua tacquero, tutti i rigagnoli -stagnarono, la neve mut la sua mollezza umida in durezza cristallina, e -l'aria divent fredda, tagliente, acerba come un nemico. - -Gi da qualche minuto un sospetto sordo e confuso si era insinuato di -mezzo ai pensieri del Rosso. Egli lo avvertiva ad un senso di amarezza -acuto, ma non se ne rendeva ragione e non sapeva dargli nome n corpo. -Pi che un sospetto, era una tentazione. Rifacendo il cammino che doveva -seguire il Balmet, battendo mentalmente a tutti gli usci dei casolari, -discutendo fra il timore e la speranza tutte le probabilit di soccorsi, -era giunto a dimenticare il suo stato presente ed il dolore delle -piaghe, e gli pareva di essere egli sano e disposto, che cercasse aiuto -pel compagno ferito. Ma nella sua corsa gli tornava, con una insistenza -sempre crescente, il pensiero dei tre camosci uccisi immobili laggi -sulla neve terrosa della valanga. Una bella preda per un uomo solo! Tre -camosci! Chi lo impediva di nasconderli in qualche cavo di roccia, o -sotto la neve, e di venir poi la notte caricarli sul ciuco ed a tirarne -e serbarne tutto il profitto? Anche respingendola, quell'idea lo faceva -sorridere di compiacenza. E quando il primo soffio gelato lo richiam -bruscamente alla coscienza de' suoi dolori, quell'idea non lo lasci pi -un istante; ma non era sua, era del compagno e sentiva che anche -all'altro doveva esser venuta, che anche l'altro se ne sarebbe -compiaciuto, che l'avrebbe respinta, e poi discussa e poi seguita. -Allora il sospetto dell'abbandono gli si infisse nella mente e la -tardanza del soccorso lo mut in certezza. In un attimo si vide perduto -e la disperazione gli diede una forza immensa. Reggendosi col braccio -sano, puntando a forza la gamba sana, si trascin in mezzo a dolori -laceranti fino all'orlo del burrone, e si affacci all'abisso ghignando -di terrore. I camosci erano sempre immobili sulla valanca. Rinacque! - -Che orribile sogno aveva fatto! Ora la salvezza era certa e vicina. Gli -pareva perfino di sentire le voci ed i passi dei giungenti, guardava -intensamente qua e l tremando per l'imminenza della gran gioia. Che -grido avrebbe mandato a vederli! Tutta l'anima sua sarebbe stata per -quei valorosi, tutta la sua vita. Ancora un minuto, un minuto... eccoli! -Ma come? Di l? Da quella parte? - -Su dal burrone gli era giunto il rumore di pietre smosse e rotolanti. -Guard di nuovo. Due dei camosci erano scomparsi ed un uomo, il Balmet -di certo, stava curvo sull'ultimo per caricarselo a spalle. Non lo -ravvis per l'ombra e la distanza, ma non poteva essere che lui. -All'urlo ruggente ch'egli mand a quella vista, l'uomo lev la testa, -guard in alto, poi riprese l'opera frettoloso. Dopo un istante la -valanca fu tutta deserta. - -L'ombra era venuta, tutta la valle era scura, il sole fuggiva dai prati -e dalle foreste e metteva sulle ghiacciaie all'intorno dei colori -dolcissimi di rosa e dei riflessi di un azzurro intenso. Poi anche le -ghiacciaie allividivano, i raggi orlavano le supreme vette e -dileguavano, e solo laggi in fondo sul Monte Bianco duravano le carezze -della luce. I dorsi nevosi furono ancora per qualche minuto pi oscuri -che il cielo, ma poi questo prese un colore cinerino e la neve spicc -pi netta e pi luminosa di esso; poi nel cielo sereno brillarono le -stelle, la via lattea fu la maggiore bianchezza e la valle rimpicciolita -perdette ogni forma. - -La gran conca di Cogne fu muta e nera come un sepolcro. - -Il ferito cominci a singhiozzare come un fanciullo, poi, furente, si -diede ad urlare con voce di dannato. Chiamava, imprecava, pregava, -mandava suoni senza nome, fremeva, taceva sfinito, ricominciava pi -feroce, finch gli urli tornarono grida umane, e le grida lamenti -acutissimi, ed i lamenti gemiti spossati e sommessi. Poi la voce gli -manc anche a quelli. Allora si mise a guardare nell'ombra dinanzi a s, -immobile, istupidito. - -La mattina era ancora vivo: il giorno gli torn qualche speranza remota, -e sovratutto una lucidezza nettissima di mente. Del Balmet era inutile -sperare; ma le guardie fatto il colpo erano forse discese a denunziarlo -e l'autorit sarebbe certo salita a cercare di lui. Volendo serbarsi in -vita per quell'attesa, torn a trascinarsi fino al luogo dove il Balmet -lo aveva deposto e dove egli la sera prima aveva lasciato quel po' di -provviste che aveva. Fu una fatica lunga e dolorosa. - -L addent senza voglia la carne salata, bevve qualche sorso di -acquavite e gli parve tornare in forze. Le piaghe non davano sangue ma -cuocevano gonfiando, la coscia specialmente era divenuta grossa e tirava -la pelle fino a crepolarla. Gran lavoro seguiva l dentro! Sentiva tutti -i nervi stirarsi, irrigidirsi, poi riallentarsi come corde spezzate, ed -una irrequietudine invincibile ed un senso torpido di gravezza gli -davano bisogno di muoversi e gli impedivano ogni movimento. La mattinata -fu serena ed il meriggio cocente. Il calore del sole gli faceva un gran -bene e poi non gli pareva di essere cos solo in mezzo alla allegria dei -suoni. Ma le ore passarono, passarono senza che alcuno giungesse. Un -branco di camosci scese placidamente dal ghiacciaio, saltell sul -nevato. Alcuni dei pi arditi si accostarono a lui, fiutarono -insospettiti che fosse quel corpo scuro e poi rinfrancati dalla sua -immobilit gli furono quasi sopra finch egli con un gesto del braccio -sano li impaur e li mise in fuga. Erano forse gli scampati del giorno -addietro. - -A poco a poco una stanchezza molle, quasi dolce lo aveva preso per tutte -le membra, non soffriva pi che di sete, perch l'acquavite non faceva -che stimolarlo ed egli aveva finito di raspare tutta la neve che gli -stava a portata; ma nulla al mondo gli avrebbe fatto tentare un -movimento che lo disadagiasse. Prese un sassolino e lo tenne in bocca -per promuovere la saliva e intanto seguitava a guardare diritto dinanzi -a s nell'aria e per la valle dove il verde dei prati gli riposava la -vista. Non sperava pi, non si lagnava pi, non pensava pi. Era in uno -stato delizioso di morbidezza e se fosse venuta gente a levarlo di l, -li avrebbe pregati di lasciarlo solo cos com'era ed immobile. - -Verso l'ora del tramonto qualche leggiera nuvola spunt dalla parte del -Gran Paradiso; poco dopo altre nuvole scavalcarono le vette da ogni lato -e si allargarono radendo la montagna, strisciando lungo le roccie con -serpeggiamenti lascivi, lacerandosi alle foreste. Altre sbucavano dai -valloni con aria sospettosa: esitavano un istante come paurose di essere -avvertite e poi correvano a congiungersi alla gran fiumana grigia che -oscurava il cielo sulla valle. Nei seni, delle nebbiuzze sottili -filavano su per le strette velocissime, come succhiate da qualche enorme -bocca aperta nel cielo. Poco alla volta la conca fu chiusa tutto -intorno, come da un immenso coperchio; solo laggi sul Monte Bianco -rideva una gaiezza di cielo sereno con luci azzurre color di viola, di -rosa e di un giallo ardente. - -Il Rosso fissava quel solo punto luminoso con una intensit da maniaco. -Gli pareva che tutto quell'accumularsi di nembi fosse inteso a suo -danno; le nuvole erano nemici che volevano accerchiarlo e soffocarlo. Ma -il Monte Bianco vegliava alla sua salvezza e gli diceva di confidare, di -non si muovere, che c'era lui, che con un soffio avrebbe sbarazzato il -cielo tornandolo pulito come uno specchio. La lotta fu lunga ed -accanita. Le nuvole s'accavallavano, si addensavano, diradavano, -fuggivano, tornavano con moti convulsi, rigando il cielo di righe -bianche esilissime, sporcandolo con grosse macchie grigiastre e color di -piombo. La sete gli cresceva, era divenuta ardente, insopportabile, ma -egli non poteva muoversi, sempre fisso nella raggiante gloria della -grande montagna. - -La campana di Cogne suon l'_Ave Maria_, le nubi vinsero, il Monte -Bianco fu velato ed il Rosso chiuse gli occhi; morto. - -Il cielo s'abbass fino a toccarlo! nella valle pioveva fitto e lass -sulle alture della Nouva, intorno al cadavere cominci una battaglia di -neve rabbiosa e cristallina che si risolvette poi in larghe falde, -fioccanti silenziose a perpendicolo. - -Le donne degli alti villaggi intanto accorrevano alla chiesa e -bisbigliavano fra loro di spiriti che la notte innanzi avevano empita di -grida e gemiti la valle. - - - - - - - UNA STRANA GUIDA - - - -Ebbi una volta per guida uno strano uomo irrequieto e verboso, cos -dissimile da tutti gli altri del suo stato, che la prima met della -strada andai sempre cercando meco stesso un pretesto plausibile per -tornar indietro e la seconda, devo dirlo, rimproverandomi di averlo -giudicato male. Il modo con cui mi s'era offerto, il suo contegno, lo -sguardo, il vestire, il passo, l'accento e perfino la forza erculea -veramente straordinaria, tutto in lui m'era argomento di grave sospetto. -Ero all'Albergo del Giomen, al Breil in Val Tournanche, e volevo recarmi -in Val d'Ajaz all'albergo del Fiery dove avevo dato la posta a parecchi -amici. Per il Colle delle Cime Bianche, che il passaggio pi diretto, -ero passato altre volte, e poich quello richiede otto buone ore di -cammino, tanto valeva allungarla di tre o quattro, toccare il piccolo -Cervino, una delle pi mansuete vette del Monte Rosa, e scendere poi da -quello in valle d'Ajaz.--Ma, avendo la valigia piuttosto greve, -occorreva trovare un mulo che per le Cime Bianche me la portasse al -Fiery ed una guida per me.--Ora di muli non ce n'era pur uno e la sola -guida che si trovasse, uno svizzero di Zermatt, non voleva saperne di -portar peso. Era dunque in pericolo, non solo la vagheggiata escursione -al piccolo Cervino, ma altres il mio passaggio pi diretto per giungere -al convegno. - -La vigilia del giorno che dovevo partire, stavo all'imbrunire sull'uscio -dell'albergo, guardando inquieto verso le praterie che salgono al San -Teodulo, caso mai capitassero guide o portatori di ritorno, quando venne -il padrone a dirmi di aver trovato il mio uomo. - ---L'avete mandato a cercare? - --- qui. - ---Quando arrivato? - ---Ora. - ---Viene dal basso? - ---No signore, dalla montagna. - ---Impossibile, l'avrei visto scendere, sono qui in vedetta da un'ora. - ---Quello non passa dove passano gli altri. - ---Perch? - -Ma l'oste non volle spiegarsi altrimenti; solo chiam ad alta voce: -Jacques. - -Era un bell'uomo alto alto, membruto, sui trent'anni; grondava di sudore -e le stille gli si incanalavano in certe rughe profonde che davano al -viso un'espressione di volont dura e travagliosa. Gran naso retto, gran -bocca, una selva di capelli neri e crespi, barba di due giorni. Volli -rientrare per levarlo alla brezza assiderante, ma croll le spalle e mi -disse subito: - ---Lei vuole andare al Fiery e salire prima sul piccolo Cervino? - ---Al piccolo Cervino ci ho rinunziato, a meno che stassera non capiti un -mulattiere che mi passi la valigia per le Cime Bianche. - ---La porto io. - ---Allora mi ci vorrebbe una guida per il Cervino. - ---Vengo io. - ---Voi volete portare la mia valigia lass? - ---Quanto pesa? - ---Saranno quattro miria. - ---Bella roba! Mi d quindici lire. - -Il prezzo era pi che discreto; ma l'amico mi pareva un gradasso. Gli -offersi di vedere almeno la valigia, ma ne rise. Non mi piaceva. - ---Voi fate la guida? - ---Sicuro. - ---Avete il libretto? - ---No. Ho il certificato di congedo assoluto. Ero in artiglieria. - ---Come vi chiamate? - ---Tutto per quindici lire? - -E si mise a ridere con un'aria acerba. - ---Basta, il nome glie lo dico gratis. Mi chiamo Giacomo Balma. Le -accomoda? - -Visto che il suo ghigno non mi andava, mut faccia subitamente e -aggiunse con accento profondo: - ---Tre scudi mi fanno comodo, sa; domani sera mi sapr dire se li ho -meritati. - -E dopo una pausa indagatrice: - ---L'oste mi ha detto che lei lo conosce da un pezzo. Gli domandi pure di -me. Riverisco. - -E scese in cucina. - -L'indomani partimmo alle tre della mattina. La mia valigia a soffietto, -piena zeppa gli parve un fuscello: la portava legata con corde al dorso, -come un zaino. Camminava leggiero e spedito zufolando la marcia del -Flick e Flock in tempo da bersagliere. La sua andatura aveva qualche -cosa d'insolito: non sapevo dire che fosse, ma la avvertivo dissimile -dall'altre; pi tardi me ne diedi conto: il suo passo non faceva rumore, -sembrava sfiorare la terra. Appena avviato s'era messo a discorrere, ma -fosse il sonno o il senso di disagio che mi dava la sua compagnia, non -gli risposi. Tent due o tre argomenti, poi smesse e prese a zufolare -affrettando il passo. Per salire al piccolo Cervino, si passa il colle -del _Saint Theodule_, un colle di ghiacciaio, la cui altezza rimane -impressa a memoria per i quattro 3 che ne formano la cifra. alto 3333 -metri. Di solito partendo dal Giomen si sale tosto per il dorso erboso -del monte e si affronta poi il ghiacciaio in alto, dov' quasi piano e -quindi meno rotto dai crepacci. Il mio uomo prese invece ad aggirare il -monte nella sua falda pi bassa, finch non ebbe trovato una specie di -canale inciso nella rocca viva, scabrosissimo e nudo come una lavagna; -lo imbocc senza interrogarmi, e vi si inerpicava lesto come uno -scoiattolo. Certo a quel modo la salita era pi divertente e spedita; -dove ci s'aiuta di mani e di ginocchia ed ogni passo vuol essere -studiato e misurato, la mente distratta non avverte la fatica; senza -contare che il lavoro compiuto appare evidente e l'altezza guadagnata vi -ripaga dello sforzo. Ma in certi punti il canale era cos scosceso da -impensierire. Sul principio, Jacques, nei punti pi ardui si voltava e -mi porgeva la mano, ma fresco di forze avevo respinto l'aiuto, -orgoglioso di cimentarmi colla dura montagna. Allora l'amico s'era messo -a camminare per suo conto, abbandonandomi al mio destino. Pericolo di -vita non c'era mai, ma quel vederlo su in alto mi faceva un dispetto -acerbo. Certe volte, tutto intento ai miei passi, lo scordavo e quando -levavo la testa seccato di trovarmi solo, il canale mi appariva vuoto -fino alla cima. Dov'era andato colui? Il suo aspetto, la scelta di -quella via inusata, la sua andatura, e quello scomparire misterioso, -tutto ci mi metteva in sospetto. Ero sicuro che l'oste, non mi avrebbe -affidato ad un cattivo soggetto, ma questa sicurezza non bastava a -tranquillarmi. Seguitavo a salire e quando levavo di nuovo la testa, -eccolo un'altra volta a suo posto, ma lontano lontano e sempre incurante -di me. In principio avevo pensato che in certi punti il canale divenisse -impraticabile e che convenisse uscirne per ripigliarlo pi sopra, ma -mano mano che procedevo mi accorgevo che il passaggio c'era sempre, anzi -che andava sempre facendosi pi agevole. Gli gridai di fermarsi, ma -bisogna dire che la mia voce non gli giungesse, perch fu gridare al -vento. Se non era della valigia, credo che me ne sarei tornato -senz'altro. Finalmente lo vidi seduto a terra, aspettarmi. Lo raggiunsi -di malo umore; il fondo quasi liscio della roccia si era fatto -sdrucciolevole per una vena d'acqua, ed egli s'era fermato per darmi -mano che non cadessi. - ---Perch vi allontanate? voglio avervi presso di me. - ---Mi era parso che le piacesse di star solo non volevo seccarlo. - ---Perch abbandonate la strada cos spesso? Che fate in giro? - ---Sono della razza dei bracchi, mi piace fiutare intorno il terreno. - ---Bene, ora non mi lascierete pi. - ---Come comanda. - -Cercai di intavolare io il discorso, ma questa volta era lui che non ci -mordeva. Era spuntato il sole, egli s'era levata la giacca e la portava -sul braccio. Dalla cinta di cuoio gli pendeva una accetta da potatore, -istrumento insolito alle guide. - ---Perch portate quell'accetta? - ---La porto sempre. - ---Per farne che? - ---Cos. - -Mi guard bene fiso e aggiunse: - ---Ho anche una pistola, guardi. - -Lev di saccoccia una pistola corta a due canne e me la diede -avvertendomi che era carica. Fui tentato di serbarla: in montagna da noi -nessuno cammina armato, le pistole sono un arnese di lusso destinato -alle salve d'allegria in occasione di nozze. Ma pensai che, volendo -farne cattivo uso, non me l'avrebbe mostrata e glie la ritornai senza -far parola. Dopo un quarto d'ora di cammino, mi disse: - ---Scusi, torno subito. Vada pure lei, lo raggiunger fra due minuti. - -E via per la costa. Volli levarmi di dubbio e appena fu avviato uscii -dietro di lui dalla gora; lo vidi correre ad una rovina di grossi massi -discosta un dieci metri; si chin, smosse due o tre pietrone, frugando -per la terra e torn indietro. Come avvert che lo stavo spiando, -corrug la fronte e accese lo sguardo, ma lo spian e lo spense in un -minuto. - ---Sono andato a pigliare questo pane e questa crosta di formaggio che -avevo riposto ieri. Io giro spesso per le montagne e vi dispongo i -depositi di viveri.--Mi guard di nuovo negli occhi e--Non crede? - -No, non credevo; il pane lo avevo veduto levarselo di saccoccia e il suo -turbamento al dubbio di esser sorpreso doveva pure avere una ragione. -Cominciavo a sentirmi vivamente inquieto. Egli se ne accorse e divent -subito gioviale e verboso; mi conosceva, aveva domandato di me all'oste, -sapeva che ero uno scrittore, come a dire un giornalista, che dev'essere -un gran bel mestiere da guadagnare sacchi di quattrini. Lui conosceva la -vita della citt e leggeva sempre i giornali. Anche sapeva che avevo -scritto delle opere per il teatro, un'altra miniera d'oro; ma se volevo -dargli retta egli s che me ne avrebbe raccontate delle storie, e fatti -conoscere dei birbanti! Ah, loro vengono qui per il gusto di provare che -cos' la fatica? Se lo sapessero che cos'! E quanto costa un pezzo di -pane! E c' della gente che ce lo vorrebbe rubare; ma (e si toccava in -saccoccia la pistola) ma c' qui il giudice, il giurato, il pretore, il -presidente, e tutti gli accidenti della terra, e se vogliono venire -vengano che mi troveranno. Aveva una facondia abbondante e collerica, -come di un uomo persuaso di qualche persecuzione continua ed accanita; -spezzava il discorso e saltava da un soggetto all'altro come spinto da -un tumultuoso getto d'idee e pauroso di smarrirle discorrendo. Aveva -certo qualche acerrimo nemico che governava misteriosamente tutti gli -atti della sua vita; tutti i suoi discorsi mettevano capo a quello e -precipitavano in minaccie indeterminate ed oscure, profferite ridendo, -coi denti stretti, i denti bianchissimi e saldi, capaci di spezzare uno -scudo. E nel fondo degli occhi gli tremava una inquietudine timida ed -umile che contrastava colle violente parole e aveva finito per -rassicurarmi interamente. Anche di questo si avvide, e quando gli -offersi un sigaro mi disse: - ---Lei ha pensato male di me. Non sono un birbante, venga qui e capir -tutto. - -Eravamo ai primi nevati. Il canale s'era allargato e la montagna intorno -non aveva un filo d'erba. Era tutta una rovina di massi giganteschi, -gran dadi rocciosi lucenti come un metallo, mezzo affondati in un -terreno sabbioso, molle per la neve sciolta di fresco e per gli scoli -del ghiacciaio. Mi condusse per mano nel labirinto finch giungemmo ad -una specie di grotta formata da due massi che contrastavano -puntellandosi a vicenda. Entr nel cavo carponi e ne usc con un pacco -di poche libbre di peso, involto in stracci laceri; lo sciolse e ne -trasse sigari e tabacco. Era un contrabbandiere. Scendendo di Svizzera, -disseminava la sua mercanzia in tanti nascondigli diversi, perch, se -mai, non avesse a cadere tutta nelle mani delle guardie. Come ebbe -rifatto l'involto, lo ripose nel fondo e torn a me col viso rischiarato -e fidente. Ora che il suo secreto era stato lui a dirmelo, non temeva -pi di me. - ---Questo il pi alto magazzino; le guardie non salgono mai sin qui, -sanno che a queste alture non c' pi pastori che possano far da -testimonio occorrendo, e che qui comando io. - -E questo il mio aiutante di campo, aggiunse, togliendo, da una -fenditura l presso, una carabina da doganiere. - -Il contadino non pu persuadersi che il contrabbando sia una azione -colpevole, il suo senso morale non arriva alla nozione degli artificiali -diritti dello Stato. Sa che il rubare e il far violenza nel prossimo -sono atti disonesti, ma non pu concepire per disonesto il comprare un -oggetto l dove lo si trova a miglior mercato, e lo smerciarlo dove lo -pagano caro. La proibizione di un traffico tanto naturale gli pare una -prepotenza intollerabile, contro la quale non solamente lecito, ma -meritorio ribellarsi. Di qui un odio violentissimo contro le guardie e -il fermo proposito e la fredda capacit di fare a schioppettate se -occorre. Le guardie lo sanno e bene spesso quando incontrano il -contrabbandiere in luoghi aspri e deserti, se non sono in tale numero da -schiacciarlo o se non presumono alla mercanzia frodata un valore -eccezionale, fanno le mostre di non avvertirlo e passano guardando -dall'altra. Un colpo presto tirato e a quelle alture un cadavere -agevolmente e durevolmente trafugato. La guardia non torna in quartiere, -i sospetti cadono sul vero omicida, partono drappelli e frugano per le -gole in traccia del morto, ma prove salde non ne raccoglie nessuno. -Sull'Alpe alta c' sempre qualche voragine aperta a comodo degli -avvocati difensori. - -La mia guida s'era trovata una volta, inerme, sotto il tiro di due -doganieri e n'era scampata per miracolo. Un'altra volta aveva fatto -smottare dall'alto, non visto, una frana di sassi addosso a due guardie -che salivano la ripa e una di esse, scappando, aveva perduto la -carabina. - ---Quella carabina che le ho mostrato,--aggiungeva Jacques, con un piglio -trionfatore.--Ma che vitaccia! E il guadagno poco, sa. - -E mi raccontava le traversate notturne, d'inverno, solo per le -ghiacciaie mortali, carico come un mulo, le _tormente_ che lo -assalivano, lo flagellavano a sangue, e lo tenevano immobile, -rannicchiato sotto un antro di rupe, pauroso di soccombere al sonno -traditore della montagna, il sonno gelido, invincibile avanguardia della -morte. Oh egli li conosceva quei valichi, passo a passo, ne aveva -contate tutte le roccie e aggirati tutti i seni e misurata la bocca di -tutti i crepacci e tastata tutta la crosta nevosa che li scavalca in -forma di ponte. Sapeva dove si pu agganciare l'occhio della fune per -calarsi lungo gli scoscendimenti levigati della rupe, e dove la -sporgenza rocciosa basta al passo, e dove il monte, frantumato dai -fulmini e roso dalle acque, cede al minimo peso e precipita in lavine -micidiali. Nessuna guida poteva stargli a paro. A lui non occorrevano -corde per traversare il ghiacciaio, n bastone ferrato per reggervisi. -Misurava i salti e li spiccava coll'occhio e il piede sicuri del -camoscio. - ---E sa perch ho voluto accompagnarlo? Se lei non mi ci voleva, ci -salivo lo stesso, oggi, a questi piani. Oh non tema, che non faccio -contrabbandi in sua compagnia, non lo metto a nessun rischio. Ma un mio -parente, che s'industria con me allo stesso traffico, manca di casa da -otto giorni. L'avevo lasciato a Zermatt, otto giorni or sono, e doveva -tornare l'indomani. Io lo seppi solo ieri sera che non era tornato. Ci -m'inquieta. Di questi giorni nevic due volte sulle vette, e d'estate -chi dice neve dice burrasca. Bisogna bene che cerchi di lui; ma sono -povero e ho molta famiglia, non posso perdere le mie giornate. Cerchiamo -insieme: vuole, signore? - -Non posso dire quanta dolcezza supplichevole c'era in quelle parole: -Vuole, signore? - -Sicuro che volevo, anche a costo di passarci due giornate volevo; al -piccolo Cervino ci sarei salito un'altra volta, perch sulle vette era -inutile cercare. - -Sul ghiacciaio, che, valicato appena il Teodulo, sale verso il -Breithorn, trovammo delle peste. - ---Sono le sue,--disse Jacques;--sono peste di cinque o sei giorni e di -un uomo solo; combinano. Speravo che fosse rimasto a Zermatt; se -salito morto. - -Seguitammo le peste per oltre un'ora, ma giunti al piano superiore, ne -smarrimmo ogni traccia; era nevicato di fresco e la neve era tutta -vergine e piana. Dopo avere aggirato senza frutto tutto quanto il -ghiacciaio, verso l'imbrunire ci casc l'animo e la forza. Giungemmo -all'albergo del Fiery verso le undici di sera. La casa era tutta scura e -silenziosa, ma l'oste doveva essere di sonno leggiero, perch, appena la -mia guida l'ebbe chiamato per nome, si affacci ad una finestra e disse: - ---Sei tu, Jacques? - ---S, apri. - -L'oste senza muoversi replic: - --- l dietro la casa vicino al fienile; ora scendo. - -Jacques fu di un salto al luogo indicato, ed io lo seguii tastoni. Prima -che l'oste giungesse, avevo acceso un cerino e vedemmo coricato su di un -trave un sacco chiuso alla bocca, pieno, ma tutto gobbe e rilievi. -Jacques cap, io indovinai al gesto ch'egli fece; in quella giunse -l'oste. - ---L'hanno portato stassera, le guide di Gressoney lo trovarono ieri sul -ghiacciaio d'Aventina; oggi salirono coi pastori a pigliarlo. Domani -verr il pretore per l'atto. Era seduto sulla neve, i piedi neri per la -cancrena: la tormenta lo ha preso e fermato, il freddo gli ha dato la -cancrena ai piedi, dovette sedere e si addorment. - -Jacques aperse il sacco, lo rimbocc fino a scoprire la testa del morto, -lo baci sulla bocca gli fece un segno di croce col pollice, sulla -fronte, poi richiuse il sacco e disse all'oste: - ---Dacci da cena, questo signore muore di fame. - - - - - - - MISERERE - - - - - _Memorie di viaggio._ - - -Nel fondo di una valle ignota ai _touristes_, c' un paesuccio di dieci -o dodici case miserissime piantate una a ridosso dell'altra in salita, -di modo che le finestre della seconda guardano sulla prima e cos via. -Il villaggio si allunga nel senso della valle e questa cos stretta -che non d spazio a due case di fronte; un torrentello rabbioso e grigio -uscito pur ora dalla morena di un piccolo ghiacciaio, tiene col suo -letto quanto spazio piano intercede fra le opposte montagne e rumoreggia -incassato in una gola profonda e dirupata. L'unica via del paese e le -case corrono sul fianco della montagna a sinistra del torrente; la -montagna erta e delle case, quello che primo piano sulla facciata -verso la via, di dietro piano terreno. - -Nei mesi della state il sole scende talora in quel baratro e vi fa -fumare le pozzanghere dei letamai, ma dura poco; i raggi non vi giungono -che a perpendicolo, appena inclinati il monte li intercetta. Quei -paesani non vedono mai l'ombra delle loro case, non conoscono i bei -lembi oscuri di terreno contorniati da terreni luminosi, n -l'affievolirsi graduale dei raggi nelle ore del tramonto. L il sole -dardeggia o tace, vi piomba come un fulmine, arde un momento e scompare. -L'inverno dura sei mesi, nei quali la vicenda delle ore non produce che -un alternarsi di diverse oscurit; la mezza luce che regna costante -impedisce i crepuscoli o almeno non li lascia avvertire, la notte ed il -giorno si seguono rapidamente come per l'abbassarsi o il levarsi -repentino di una cortina. I villani leggono per cos dire il nome di -ogni mese sulle alture delle montagne; in novembre il sole non giunge -che a quel punto, in dicembre a quell'altro, gennaio lo attira pi in -basso, febbraio pi basso ancora, finch giugno lo reca in paese e -settembre ne lo riporta via. Le nebbie vi sono frequenti e fitte, i muri -delle case che se ne imbevvero mostrano qua e l sgretolati delle pietre -lucide sudanti per l'umido. Quando l'aria tranquilla il paese manda un -odore eguale di stalla, di latte, di fieno, con qualche nota caprina -acuta come un sibilo. Colla nebbia gli odori si condensano e penetrano -nel vestimento. La via fu gi e forse dura selciata tuttora, protetta -com' da uno spesso strato di melma, di letame e di pagliume che la fa -meno sdrucciolevole ed assorda il rumore dei passi sicch pare che la -gente vi cammini in punta di piedi. D'altronde gli abitanti portano -certe scarpe di panno colla suola di corda intrecciata che non fanno -rumore; dalla via si vedono le donne salire su per le scale di legno e -passare lungo i ballatoi senza rendere il menomo suono. - -Un forestiere che vi giungesse a sera, lo crederebbe un paese maledetto -e disabitato. Siccome le stalle non guardano verso la via, non c' lume -a nessuna finestra; solo pei chiassuoli fra una casa e l'altra si vede -talora un piccolo cerchio di luce pallida, incerta, una bianchezza -nebbiosa diffusa per l'aria che mette in pensiero di nefandi sortilegi. -Quella luce esce traverso i vetri unti, sudanti, rabescati di ragnatele, -di una finestrucola bassa e stretta aperta a fior di terra. Di l, col -poco raggio giungono suoni che non hanno nome, voci sommesse che -sembrano provenire dalle viscere della terra, senza intervalli, simili a -preghiere bisbigliate in una cripta intorno ad un sepolcro. - -Gli abitanti vestono di nero, le donne portano in capo una cuffia nera e -gli uomini un berrettone dello stesso colore. Parlano poco, ridono poco, -hanno l'aria sospettosa e dolente propria degli esseri che vivono -isolati. Infatti, quel paese non vede forse dieci forestieri l'anno, e -di quelli, cinque almeno sono fuggiaschi in cerca di valichi difficili -ed ignorati; gente che giunge a notte, si rimpiatta sui fienili e parte -prima che aggiorni. - -La chiesa servita da un cappellano che quando non un santo, un -prete iroso caduto in disgrazia del vescovo e messo l per punizione. -C' anche un'osteria, ed la casa pi alta del paese, una casa grossa -che pare e fu gi un convento, bianca, fredda, piena di finestre chiuse -e di camere vuote. Invece di serrarsi in due o tre stanze a terreno, la -vecchia padrona dissemin i pochi mobili nei pi vasti ambienti della -casa, cosicch dalla sala da pranzo, per chiamar gente non basta levare -la voce, bisogna percorrere a tastoni un lungo andito, dove le assi -fradicie cedono sotto i passi, affacciarsi alla scala e picchiare col -bastone sugli scalini di legno che suonano a vuoto. - -Nella camera a dormire, sopra un cassettone zoppo da un piede, una -campana di vetro racchiude il busto in cera di una vecchia vestita da -signora, certo qualche parente morta della padrona. La faccia ha -l'orribile perfezione dei ritratti calcati nella maschera tolta sul -cadavere; la cera trasudata traverso la tinta di carminio ritorna al -viso morto il colore invano falsificato ed una polvere finissima -filtrata malgrado il panno che orla la bocca della campana, mette su -quelle guancie dei rilievi terrosi e delle ombre che ricordano la -spaventevole magrezza dei morti. Quel viso di pergamena ornato da due -lunghi ricci inanellati. Al peso dei passi il tavolato traballando fa -zoppicare il cassettone ed i ricci dondolano gravemente, col piccolo -fruscio asciutto delle foglie secche. - -Io giunsi al villaggio sul fare della notte; per strada, discorrendo col -mulattiere, avevo appreso che la padrona della locanda era una vecchia -zitellona sospetta di stregoneria tanto che nessuna ragazza per -bisognosa che fosse, aveva potuto durare domestica nella sua casa. Non -che fosse bisbetica o manesca, al contrario: amava di soccorrere le -miserie dei compaesani e tutto il villaggio era indebitato con lei; ma -il suo aspetto era cos rigido e severo, e cos asciutta la sua voce e -cos brusco l'accento e l'occhio cos immobile a fissare lontano le cose -che non si vedono! Di pi nell'osteria c'era una camera dove non era mai -entrata anima viva e dove tutte le sante notti dell'anno il lume durava -acceso fino alla mattina. Gli anziani del paese raccontavano che anche -quand'era giovane e bella da dipingere, _Mademoiselle_ aveva l'occhio -vitreo e l'orecchio sempre teso ad ascoltare _le voci_. - -Della sua antica bellezza si dicevano prodigi ma non glie l'aveva certo -sciupata l'amore, che anzi, quarant'anni addietro accusata di -infanticidio e tradotta dinnanzi il tribunale, questo l'aveva assolta, -essendo accorso tutto il paese a giurare che non le si conoscevano -amanti e che nessuno mai l'aveva n veduta n tampoco sospettata -incinta. - -L'accusa era fondata sulla testimonianza di un sergente doganiere il -quale pretendeva di averla ravvisata una notte nell'atto che sotterrava -un involto, aiutata da un omaccione alto e robusto del quale egli non -sapeva dare altra notizia. Ma oltre che, come ebbe a dire in francese -l'avvocato difensore, oltre che _la nuit tous les chats sont gris_, il -sergente non aveva gi denunziato il fatto appena seguito, bens tre -mesi dopo, quando cio un caso fortuito ebbe rivelato il cadavere del -neonato e durante quei tre mesi tutti lo sapevano, il sergente aveva -cercato invano di sedurre la fanciulla, cosicch nella sua deposizione -appariva evidente un atto di vendetta. E bisogna dire che ella fosse -veramente pulita come uno specchio se malgrado l'odore di fattucchiera -che spandeva intorno, i paesani avevano deposto cos unanimi in suo -favore ed il cappellano istesso, un vecchio andato di poi diritto in -paradiso, giurando sui sacri evangeli, l'aveva proclamata la pi casta e -pia e benefica vergine di questo mondo. - -Quando scesi all'osteria e la padrona mi corse incontro a festeggiarmi, -poco manc non tornassi indietro sul momento. Nessuna delle sue fattezze -poteva dirsi particolarmente spiacente ma insieme componevano una figura -indimenticabile a cagione del ribrezzo che ne derivava. Io domandai pi -tardi a me stesso se la sua somiglianza col busto di cera avesse -contribuito a tale effetto. Lo somigliava infatti, se non che i suoi -capelli erano neri e quelli del busto di una tinta dorata pallida come -li hanno certe ragazze giovanissime che poi gli oscurano invecchiando. -Ma dovetti riconoscere che ci non era, perch vidi la padrona assai -prima che il busto e questo non accrebbe la sensazione disgustosa -ricevuta dalla vista di quella, tanto essa aveva subito raggiunto la -maggiore possibile intensit. Era una donna alta, asciutta, la fronte -spaziosa nettamente incorniciata da due righe di capelli neri -appiastrati e grassi per l'unto e scendente al resto del viso senza -interruzione, poich non recava altro segno delle sopracciglia che un -leggiero arrossamento della pelle, evidente indizio di pelo biondo o -rossastro ed in lei quindi, sicura denunzia di parrucca. Era pallida di -un pallore muto e dissanguato che non si coloriva nemmeno sulle labbra e -sul quale le rughe apparivano cos violente da parere incise per entro -tutto lo spessore della carne. Si reggeva imperiosa sul busto sottile di -giovinetta e serbava nell'andatura quel vezzo contadinesco che consiste -nell'irrigidire leggermente la gamba appena fatto il passo, locch d -una scioltezza saltellante a tutta la persona. I suoi modi, -l'atteggiarsi, le parole e sopratutto gli sguardi tradivano un proposito -sempre presente di parere disinvolta, ed insieme una dolorosa e puerile -timidit. Appena fissata chinava gli occhi con una espressione -rapidissima di sbigottimento e li risollevava di scatto per piantarveli -in viso, tesi e corrucciati dallo sforzo. In casa attendeva a tutte le -faccende, non avendo domestica. Mentre cenava era un continuo salire e -scendere dalla cucina alla camera da pranzo; le sue scarpe di panno non -facevano scricchiolare pure un gradino della scala n una tavola del -corridoio, di modo che appariva improvvisa come un fantasma. In fin di -cena avendo io avanzato mezzo il vino della bottiglia, essa, venuta a -sedermisi accanto, ne vers due dita in un bicchiere e volle _toccare_ -con me augurandomi (Dio che orribile sorriso!) l'amore fedele della mia -donna. - -Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo lo sbattere di qualche -uscio e lo stridere di qualche chiavistello, tacque nella casa ogni -rumore di esseri viventi; solo saliva dal basso un mormoro sordo e -continuo, che sulle prime attribuii al torrente vicino. Ma a mano a mano -che tendevo l'orecchio per accertarmi della sua essenza mi persuadevo -che non era rumore d'acqua. L'acqua dei torrenti montani non manda il -suono eguale che sogliono i larghi fiumi delle pianure; a volte leva la -voce, a volte l'affievolisce, di quando in quando sembra mutare di letto -e precipitando per nuovi dirupi schiaffeggiare delle roccie non mai -prima bagnate, poi torna al corso di poc'anzi se non che ad un tratto -diresti che apra dei gorghi improvvisi e vi si sprofondi borbottando. -Talora la sua voce cos fioca che pare silenzio; allora occorre un -atto determinato della volont per udirla e quando l'odi credi -discernere nel grave suono i suoni minuti di ogni onda e di ogni goccia -e l'illusione cos perfetta che ti domandi se non piove. Il mormorio -che sentivo era invece senza fine eguale, non si allargava in ondate per -l'aria, non mi giungeva pei vetri della finestra; saliva insidioso su -per le muraglie della casa e usciva certo da un luogo chiuso e profondo. -Che fastidio mi dava! Accesa dagli insoliti spettacoli di quella sera: -la valle stretta e desolata, il paese deserto, le case mute, le -finestrucole rischiarate da una luce bianca di fuoco fatuo, l'osteria -fredda e vasta come un convento e il racconto dell'infanticidio e quella -donna e quel viso di cera morto che mi aveva fatto spegnere il lume -perch non ne reggevo la vista; la mia fantasia creava immagini di una -realt spaventosa. Tutte le paure infantili, tutti gli orribili racconti -di cui mi ero compiaciuto in passato, tutti gli errori vinti, tutti i -terrori fantastici che torturano la mente in seguito a qualche lutto -domestico, tutte le vilt dell'anima, tutte le infermit -dell'intelletto, insorgevano confusamente, rabbiosamente contro i -consigli della ragione e la debellavano. Non c'era verso che potessi -durare per la via delle spiegazioni semplici ed ovvie, che anzi -ragionavo il mio errore con una pacatezza sofistica della quale, pure -avvertendola, non mi sapevo liberare. Messo in sospetto di fatti -anormali, mi ripugnava, come cosa contraria alla mia dignit, -riconoscere da cause ordinarie lo smarrimento in cui ero caduto; non mi -domandavo gi: Donde viene tale mormorio? ma bens: Perch tremo tutto e -sudo freddo? e cercando di proporzionare i fatti alle sensazioni anzich -queste a quelli, aggravavo sempre di pi lo stato morboso da cui -intendevo levarmi. - -Nella febbre che mi agitava, credetti persino che il mormoro provenisse -dalla campana di vetro posata sul canterano, che fosse un filo di voce -uscito dalle labbra cadaveriche di quel mostro che vi stava rinchiuso, -che le pareti di vetro mi impedissero di discernere le parole e che -queste turbinando nel poco spazio serrato perdessero accento e cadenza -per convertirsi nel suono lugubre e confuso che mi atterriva. - -Accesi il lume. - -La stanza aveva due usci; uno metteva nel corritoio e l'altro in un -camerone attiguo, vuoto. Mi levai, posai la candela nel vano di questo -secondo uscio, mi precipitai al canterano, presi la campana col suo -piede fra le braccia: i ricci biondi agitati ballarono sinistramente sul -viso terroso, spolverandone i rilievi; la cuffia cannellata trem tutta -ed io portai correndo il mio grottesco fardello fino all'angolo pi -discosto della camera vuota. Con quante cautele lo deposi a terra! Se la -campana, l'unico e fragile ostacolo che mi difendeva da quel cadavere -mutilato, si fosse infranta, sarei morto di paura. Poi tornai rinculoni -alla mia stanza, chiusi l'uscio a chiave e mi sentii sollevato. - -Ma il mormoro seguitava. - -Apersi la finestra. La brezza gelida della notte mi rincor; d'altronde -il rumore _naturale_ dell'acqua corrente, torn a parermi per un momento -la sola causa delle mie paure. Ma quando il freddo m'ebbe fatto -rinchiudere i vetri, ecco di nuovo salire, rasente i muri la nota bassa, -grave, la nota _umana_ che mi atterriva. Allora mi vestii alla meglio ed -uscii nel corritoio. Le tavole avvezze ai passi muti delle scarpe di -panno, scricchiolavano e gemevano come nuove nel morto silenzio della -casa. Infilai la scala. Le porte delle stanze al primo piano erano tutte -spalancate e per la bocca rischiarata sugli orli mostravano profondit -oscure piene d'insidie. Passando, la mia candela gettava sprazzi di luce -sui mobili e improvvisava forme fantastiche. Di quando in quando sostavo -per avvertire il mormoro, a volte lo perdevo, ma fatti pochi passi -tornava a colpirmi insistente, monotono come prima. - -Giunsi al piano terreno. Nella cucina biancheggiava un chiarore, smorto, -diffuso, meno intenso che il riflesso delle nevi nelle notti serene -d'inverno, immobile come le luci il cui centro lontano. Il mormoro -invece era vicinissimo ma la sua causa durava misteriosa, anzi era -accresciuta di mistero. - -Risoluto a scoprirla, spensi il lume a fine di guidarmi col chiarore che -avevo offuscato. Esso proveniva da un immenso camino dalla larga cappa -sporgente che teneva tutta la parete di fronte all'entrata. Sotto la -cappa, nel muro di fianco si apriva un usciolo basso e stretto che -metteva ad una di quelle camerette che in Piemonte chiamano _Peilo_. - -L rischiarate da una lucerna ad olio appesa alla parete, stavano due -persone: la padrona dell'osteria ed un vecchio di forme atletiche, -questi abbandonato su di un inginocchiatoio in atto di grande -sfinimento, quella ritta in piedi daccanto a lui, con un libro in mano -che teneva levato all'altezza della lucerna per vederci. Tutti e due mi -voltavano la schiena. La donna terminava allora di leggere l'ultimo -mistero doloroso al quale seguiva la fila delle Ave Marie e dei Pater -che essa recitava con voce chiara e con misurata lentezza, mentre il -vecchio li masticava confusi, come avesse la lingua tarda e spessa e la -bocca bavosa. Alla filza delle Ave Marie, seguirono il requiem e le -litanie della Madonna che apparivano dedicate a qualche determinata -persona, poich il ritornello ribatteva sempre: _ora [pg!70] pro eo, ora -pro eo_.--A volte, la voce del vecchio raggomitolato -nell'inginocchiatoio accennando a spegnersi, la donna levava la sua, -dandole non so quale accento autoritario, cos imperioso che tosto -l'altra si studiava di farle eco con docilit. - -Dopo l'ultimo Oremus, la vecchia senza rifiatare inton il Miserere, ma -l'uomo si lev in piedi barcollando e disse: - ---Ho sete. - -La donna gli pose una mano sulla spalla premendovi finch non l'ebbe -rimesso ginocchioni; ma oramai era sola a pregare; l'altro, briaco -fradicio, pareva dovesse abbisciarsi e ruzzolare in terra ad ogni -momento. - -La vecchia lo scoteva, lo sollevava, lo reggeva, lo stimolava con pugni -e tornava sui versetti gi recitati per farglieli ripetere parola per -parola:--Voglio salvarti, voglio salvarti tuo malgrado, contro di te. - -E lo chiamava con parole di vituperio, lo guardava coll'occhio fosco, -ardente, saettante uno sprezzo mortale ed una inesorabile fermezza. E il -vecchio, dominato, quasi snebbiato da quegli sguardi, balbettava finch -questi lo tenevano soggiogato, balbettava parole latine informi e -slabbrate, ed appena essa metteva gli occhi sul libro, si accasciava e -taceva un'altra volta. A un punto parve volersi rivoltare, url un -Cristo battendo un gran pugno sull'inginocchiatoio ma non si resse e -ricadde. Un'altra volta allung la mano verso una bottiglia (certo una -bottiglia d'acquavite) posata l presso su di un tavolino a mezza luna, -ma la vecchia fu pi lesta a ghermirla e gli disse: - ---Prega prima, dopo berrai. - -Egli le si rivolse supplichevole, giungendo a stento le mani colle mosse -esagerate e violenti degli ubriachi ed essa senza badargli ripigli -l'inno, grave, immobile, lasciando piombare ogni parola come una -minaccia e contentandosi oramai dell'assentire che l'altro faceva col -capo e del grugnito che mandava frettoloso alla fine di ogni versetto, -per non essere colto a tacere. - -Terminato il Miserere la donna gli vers mezzo bicchiere d'acquavite e -glie lo porse: - ---A domani, ricordati, ce ne sar dell'altra. - -Egli tracann d'un getto tutto il liquore e disse beato: - ---Buono! Buono! Com' buono! - -Poi la donna lo prese per un braccio, stacc la lucerna dalla muraglia e -tutti e due mossero per uscire. Io mi gettai nell'angolo oscuro del -focolare, li vidi traversare la cucina, sentii tirare il chiavistello -della porta di fuori e una canzonaccia rauca e trascinata mi annunzi -che il briaco era all'aperto nel gran silenzio notturno della via. - -La vecchia torn indietro mi ripass davanti una seconda volta senza -vedermi, riappese la lucerna alla parete e si abbandon -sull'inginocchiatoio in atto di dolore mortale senza lacrime. - -Quando risalii nella mia stanza il mormorio era cessato, ma non potei -chiudere palpebre in tutta la notte. Io mi sono fitto in mente che la -padrona dell'osteria vada espiando cos coll'antico amante e complice, -l'antico dolce peccato e il delitto d'infanticidio di che il tribunale -l'aveva assolta per difetto di prove; che essa attiri l'indurito -briacone alla preghiera, colla promessa di abbondanti libazioni, che gli -affretti la morte in questo mondo per assicurargli il perdono e la -salvezza nell'altro.--Ma io sono un romantico impenitente e forse -calunnio quella disgraziata. - - - - - - LA MINIERA DI COGNE - - - -In val di Cogne presso il Gran Paradiso, che il maggior gruppo di -montagne interamente italiano, c' una delle pi ricche miniere di ferro -di tutta Italia. Delle pi ricche, non delle pi produttive, perch -mentre il minerale vi si trova quasi allo stato nativo, il suo -giacimento in posizione cos elevata e cos discosto dalle strade -carreggiabili da renderne disagevole e costosissimo l'esercizio. Perci, -deluse pi volte le speranze e stancata la costanza dei suoi cultori, -abbandonata e ripresa secondo fioriscono o stagnano le altre industrie -paesane, la miniera di Cogne, che sar un giorno la prima ricchezza di -quei luoghi, ora il segno a cui riconoscerne gli alterni gradi di -miseria, l'ultima disperata risorsa nelle annate cattive. - -Collocata pressoch in cima di una montagna chiamata _la Creia_, gli -alpigiani vi salgono per un interminabile sentiero fra boschi e prati, e -ne scendono, anzi ne precipitano i carri del minerale per una stradaccia -spaventosa, simile ai canaloni che i grossi massi incidono rovinando per -l'erta e squarciando il terreno. - -Il luogo ha l'austera bellezza dei bei luoghi alpini. Ai piedi, nella -valle quieta e verde, la chiesa e gli sparsi casolari di Cogne: -dirimpetto, la mole del Gran Paradiso e le ghiacciaie della -_Tribolazione_, a sinistra la scogliera color di rame della Nouva, a -destra la Grivola curva e tagliente come una scimitarra, e dove la valle -di Cogne scende in quella d'Aosta, laggi nel fondo lontano, irradiante -splendori, la vetta sovrana del Monte Bianco. - -La miniera di Cogne non spinge gallerie nel monte e non vi affonda -pozzi; non oscura n afosa. La vena essendo a fior di roccia questa -scavata a grotta colla bocca smisurata aperta al sole. Dal prato si -vedono gli atteggiamenti e i movimenti dei minatori. Nella grotta -spaziosa e chiara, ogni operaio attacca la roccia a capriccio dove le -asperit e le screpolature prodotte dagli scoppi del giorno innanzi, -danno pi facile presa al piccone o agevolano l'azione dello scalpello, -dove non batte il sole o cala il vento o sporgono scaglioni o non -stagnano acque. A misura che la caverna va internandosi, allarga la -bocca e inghiotte pi aria e pi raggi. La montagna assalita in poco -spazio in var punti, mostra tutte insieme le sue immani ferite, le -pareti scabre gettano ombre e spezzano raggi, hanno faccie lucentissime -di diamante e fenditure sottili come tagli di lama affilata. Gli -assalitori, tutti in vista, danno per il numero l'idea di un accanimento -rabbioso, di una smania di farla presto finita; mentre altrove la -disciplina li assimila a macchine, qui la libera elezione del punto dove -percotere fa apparire l'opera di ognuno quale essa veramente, volente -e cosciente: essi sanno dove la gran vittima inerte ha la fibra meno -tenace, dove un sol colpo pi squarcia e pi ne morde le viscere e quivi -infuriano a mazzate che li fanno gemere, che fendono l'aria sibilando, e -ad ogni colpo, lo scalpello respinto dalla durezza del fondo erompe -crocchiando dall'unta petrosa guaina. - -La mattina il sole vi giunge tardi.--La caverna puzza ancora di polvere -per le mine scoppiate la sera innanzi: i guazzi stagnanti nel fondo -hanno una crosta di ghiaccio anche nei giorni della canicola. I minatori -smarriti nella penombra invernale si confondono colla roccia, sembrano -macchie grigie sul fondo grigio; l'uniformit del colore attenua la -violenza dei movimenti e li fa parere pigri come di persona intirizzita. -A quell'ora il lavoro sa di pena, una pena lunga ed oscura che sconti -qualche grave colpa tenebrosa. Martellano in silenzio: questi solitari a -colpi di piccone, quelli appaiati reggendo uno colle due mani il ferro -da mina e l'altro affondandolo a mazzate. A vederli dalla bocca della -grotta, i loro movimenti hanno una rigidit automatica. A ogni colpo di -mazza, quegli che regge il ferro, abbassa le palpebre e gira di fianco -la testa come fanno i malinconici magot chinesi, e l'atto cos -normale, e combina con tanta precisione col piombare della mazzata che -par di sentire scricchiolare il congegno che lo produce. - -L'alba li raccoglie e l'aurora li trova al lavoro. E via per dell'ore, -muti, instancabili, senza un minuto di posa, perch il gelo non incolli -loro alla pelle la camicia inzuppata di sudore. Intorno, la montagna -deserta. Le mandrie del vicino casolare cercarono i pascoli soleggiati e -da quelli mandano ai reclusi lo scampanellare dell'accordo e i muggiti -dati al cielo aperto e ai rinascenti tepori. Come tarda il sole! Sulla -montagna di rimpetto, le cime le roccie, i nevati, le ghiacciaie, le -foreste, ne ridono tutte e si scaldano e fumano di vapori mentre l -nell'antro impigrisce il crepuscolo mattinale e i colpi delle mazze -d'acciaio battono i minuti delle ore eterne. Gran cammino e grandi -faccende deve fare il sole prima di giungere alla miniera! Deve scendere -passo passo la costa orientale della montagna dirimpetto, calarsi per le -ghiacciaie, filtrare nel fitto delle pinete, incidere le forre, -inargentare i neri dirupi. Poi, come la valle lo attira, deve cercarne -il fondo, accendere come un faro la punta del campanile, increspare i -raggi sul tetto della chiesa tutto ondato di muschi, nelle case che gli -protendono la facciata petrosa rigare di strisce dorate il buio afoso -delle stanze e fare incandescente l'acqua del fiume che la notte lasci -grigio ed opaco e suscitare faville e colorire iridi nelle cascate. E -poi ancora, inerpicarsi su per l'erta occidentale della Creia e toccarne -la cima quando gi da per tutto vinta la mattutina temperanza di -vapori. Allora, quando il primo filo luminoso orla il margine -dell'altipiano dove giace la miniera e sembra una biscia lunghissima che -lo fasci, i minatori smettono l'opera dopo cinque ore di fatica e -lasciano la grotta per sdraiarsi sfiniti nella piena luce del sole. - -D'allora in poi la giornata gaia e l'opera lieve. Col sole entrano -nella caverna i canti, le risa, le chiacchiere che ingannano la fatica e -la lena che la sostiene. E come un quotidiano rifiorire di primavera, e -un quotidiano rinnovarsi di giovinezza. Gli operai ne hanno stenebrata -la mente e rinvigoriti i muscoli. Allora il lavoro diventa verboso; -l'aria intepidita concede le soste riposatrici; la luce, rilevando le -asprezze della roccia, mostra quanta sia l'opera compiuta, scrive quasi -sulle pareti il cmpito della giornata. E via a picconate sulle creste -sporgenti; le scaglie volano per l'aria e vanno fuori ad uccidere -qualche erba fiorita, i massi rotolano nelle pozze squagliate del fondo -e spruzzano intorno i vicini. Tra un colpo e l'altro, vanno e vengono da -un capo all'altro della grotta, come spola attraverso il telaio, le -arguzie ed i motti salati; ogni atto, ogni gesto, la durezza della -roccia, gli strumenti del lavoro diventano argomento di osservazioni -grottesche ed oscene, termini di paragone che mettono capo agli erotici -misteri della cronaca paesana. Trilla per l'aria qualche brandello di -canzone riportata da lungi dal reggimento: cadenze di tarantelle -napoletane che vanno a morire nelle gravi nenie di una _complainte_ -valdostana. - -La mandria tornata al pascolo vicino. Di quando in quando una mucca -domestica viene a piantarsi sulla bocca dell'antro e guarda cogli -occhioni giudiziosi la dura opera dei minatori. Guarda scodinzolando e -medita seco stessa quale possa essere la ragione di quel grande -affannarsi che vede e quando l'ha trovata, protende il muso e lancia ai -barbari che struggono la montagna un muggito di rimprovero, come a dire: -vergogna! vergogna!--Poi torna nella sua saviezza al pasto odoroso che -non le costa fatica. Cos passano le bianchezze meridiane, finch il -sole ripaga la grotta del suo tardo apparire. - -Adesso tocca alla montagna dirimpetto, il cruccio dell'ombra e -l'invidiosa vista dell'altrui splendore. Sulla sua costa orientale le -ghiacciaie allividirono; le navate della foresta videro acciecarsi i -grandi occhi lucenti che le rischiaravano; le forre, colme di tenebre, -si livellarono ai fianchi; i dirupi argentati ripresero la tinta nera e -gi nella valle si spense il faro del campanile, e la chiesa, le case, -il fiume rimpiccioliti si immersero nella notte. La Creia intanto d la -sua faccia gloriosa al sole e la grotta rosseggia di una luce infernale. -Dal corpo dei minatori s'allungano sulle pareti e salgono fino a mezza -la vlta, grandi ombre mobili che hanno atteggiamenti e movimenti di -gigante. Questa volta la montagna alle prese coi ciclopi e la -battaglia infierisce furibonda. Le ciarle tacquero di nuovo, e le risa e -le canzoni; nessuno pi guarda l'opera dei compagni n medita la -propria. Martellano accaniti, sicuri di ogni colpo, i muscoli tesi, -raccogliendo nel braccio tutta la forza vitale, le guancie e gli occhi -accesi di una collera cieca. Il lavoro non sa pi di pena, la lotta -inferocita premio a se stessa. L'inerte nemica deve cadere stritolata; -si spianer il suo dorso, ostacolo al sole mattutino, verser dalle -piaghe le ferree viscere, dar alle officine della valle e da queste ai -campi ed al mare i tesori che trafug, avara, sulla vetta aspra e -lontana. - -A un punto tutti fuggono a precipizio, come sbaragliati e riparano -sbandandosi dietro i grossi massi sparsi per la costa. Segue un silenzio -ansioso, grave di imminente rovina. Poi la caverna manda un ruggito -spaventevole e vomita, come un cratere, vortici di fumo.--Gli operai -accorrono contenti a considerare le squarciature della mina, e dal nuovo -aspetto della grotta ricavano l'oroscopo di un agevole od ingrato -cmpito per l'indomani. - -A sole caduto, la Creia muta come un deserto. - - - *** - - -L'opera pi grave e veramente terribile quella di calare il minerale -fino al basso della valle. Ne colmano certi cassoni quadrati che posano -sulle sbarre di una slitta. Un peso enorme, ma la strada si avvalla cos -scoscesa, che a mettere la slitta al sommo del pendio, la gola aperta ne -farebbe una boccata. Perci altro non occorre che guidarla perch non -piombi e disperda il carico. Se la miniera fosse in continuo esercizio, -correrebbero gi per la china i grossi tubi capaci d'inghiottire in -un'ora il prodotto di ogni giornata; ma chi arrischia spese durevoli -nell'alterna vicenda degli abbandoni e delle riprese? - -La strada non che un gran solco lungo la costa. Seguendo il principio -che la linea retta la pi breve che possa correre fra due punti, essa -sdegna gli addolcimenti dei rigiri e si avventa a valle diritta come una -frecciata. Se non che di quando in quando la costa rompe in precipizi -smisurati e allora la strada che piomb a perpendicolo fino sul margine -dell'abisso, fa una svoltata improvvisa ad angolo retto, orla il sommo -del dirupo e risvolta verso il basso appena trova una pendenza che basti -a starci ritto un uomo avvezzo alla montagna. Messo per quella china e -spinto dalla slitta carica, un mulo ne avrebbe, al primo viaggio, rotte -le gambe e fiaccato il filo delle reni; perci vi attaccano uomini che -per bestie da soma sono meno costosi. A ogni mulo morto, corrono -marenghi, ad ogni uomo morto, basta una croce di legno e un -De-profundis. - -Io non credo si possa immaginare, non dico un _lavoro_, ch la parola -troppo mite ed onesta, ma un _supplizio_ peggiore di quello che -sopportano quei disgraziati. I grossi pesi macinarono il suolo sassoso, -cosicch vi si affonda fino al ginocchio in una polvere nera, finissima -che soffoca, accieca e morde la pelle. - -I portatori si attaccano alla slitta appoggiando la schiena al cassone -colmo di minerale: abbrancano solidamente le due sbarre, irrigidiscono -le gambe e si slanciano nella voragine. Il loro corpo fa, precipitando, -una linea quasi orizzontale, quasi parallela al terreno, tanto che, la -palma del piede non tocca mai la terra; vi affondano invece il calcagno -e menano le gambe rigide come stantufi.--A mano a mano che scendono, la -corsa invelocisce; il peso gravissimo, che al piano non smoverebbero in -quattro, li schiaccia e li travolge, l'abisso li attira: sentono nelle -orecchie l'uragano delle corse sfrenate e ai polsi il martello del -sangue sbattuto; hanno negli occhi la visione lampeggiante della -vertigine e nelle fauci il picchiettare della polvere filtrata -attraverso le labbra e i denti serrati. Vanno colla brutale inerzia -della gravit, angosciosamente intenti alle croci di legno che segnano -le svoltate. Ma quelle croci, non sorgono per indicare il cammino, bens -per consacrare il punto donde altri prima di loro piomb nell'abisso -smisurato, donde essi piomberanno un giorno, forse oggi stesso, forse -fra pochi istanti. - -Cos la massa informe rovina a valle, e quando vi giunge, l'uomo par -moribondo. Scaricato il minerale e ripreso fiato, eccolo un'altra volta -su per l'erta, tirandosi dietro la slitta.--Fanno per lo pi due corse -al giorno, ma non durano un pezzo al mestiere. - - - *** - - -Io feci una volta con parecchi amici l'esperimento di quei veicoli. La -salita fino alla miniera era durata quattro ore di buon cammino: ne -scendemmo in venti minuti. Ma non ci tornerei, n consiglio ad altri la -prova. Pericolo vero non c' (la slitta carica di quattro uomini, pareva -un fuscello a quell'Ercole avvezzo a reggerla carica di ferro), ma c' -l'esagerata apparenza del pericolo, locch, l per l, la stessa cosa. -Non mi riesce di ricordare n l'aspetto delle montagne intorno, n -quello dei punti pi paurosi, n l'impressione ricevuta dalla velocit, -n di darmi giusto conto di questa. Rammento invece, per quanto fu lungo -il tragitto, lo stato disgustoso dell'animo mio e l'immobilit e il -silenzio di tutti. - -E rammento pure che giunti al fondo, avevamo tutti le mani, il viso, il -collo, neri come carbone e grigio di polvere, malgrado le vestimenta, il -resto del corpo, e che per tornarci al pristino colore, ci vollero tre -giorni di frequenti ed abbondanti lavature. - - - - - - STORIA DI GUGLIELMO RHEDY - - - -Guglielmo Rhedy era nativo di Gressoney-la-Trinit, dove abitava una -casa sulla sinistra del torrente Lys, poco pi in basso del punto donde -si dipartono le due strade del Col d'Ollen verso Alagna, e della Betta -Forca verso la valle di Ajaz. Quella casa, come l'uso del paese, era -composta di due piccole casette in forma di padiglione, unite insieme -sulla stessa fronte da un corpo di edifizio basso, nel quale di solito -s'apre la porta di entrata, si sviluppa la scala di legno e corre ad -ogni piano l'andito che mette alle diverse stanze. Per lo pi delle due -casette una destinata al servizio, l'altra all'abitare. Da una parte -la stalla, la cucina, il fienile, un'officina da falegname e le camere -dei domestici; dall'altra le camere da letto ed un salone a terreno, -dove il padrone l'estate riceve i conoscenti intorno ad una delle due -tavole bislunghe che vi stanno disposte parallele come nelle osterie. - -La famiglia vive a terreno nella stalla o nel salone, secondo le -stagioni, e diffatti questi due membri mostrano lo studio minutissimo -che presiedette al loro ordinamento. Delle stalle quali noi le -conosciamo alla piana, quelle di lass non hanno che il dolce penetrante -calore e la morbida atmosfera. Non vi si vede un palmo di muro; tutte le -pareti e la strombatura della porta e delle finestre sono rivestite di -tavole commesse in modo che i nodi e le venature delle assi combinino -simmetricamente. Dei regolini sagomati a cornice scompartiscono le -pareti ed il soffitto in larghi quadri eguali all'uso svizzero e danno -alla stanza un'aria di agiatezza accurata. Tutto vi pulito ed -ordinato. Un assito, che non giunge al soffitto, taglia la stanza per il -suo lungo, impedisce la vista delle vacche e permette che il calore del -loro fiato s'allarghi attraverso il vano lasciato in alto. Bisogna -vedere che mondezza di stalla; la pi nervosa e schifiltosa signora -delle citt accetterebbe di dormirvi senza arricciare il naso. Nemmeno -il sospetto di puzzo o di tanfo, anzi un buon odore di fieno e di latte -caldo che fa allargare le narici per aspirarlo voluttuosamente. Un -ruscello d'acqua limpidissimo spazza continuamente ogni lordura e la -mena all'aperto in una larga fossa donde filtra concime nei prati che -attorniano la casa. - -Quella gente industriosa e calma nella lunga stagione d'inverno lavora -sempre a migliorarsi il nido con minutezza infantile. Ogni nuovo -bisogno, ogni nuovo capriccio suggerisce nuovi artifizi sottilissimi che -accusano un ingegno stretto, un amore sviscerato della casa, un bisogno -continuo di operosit ed una grande ricchezza di tempo. Ogni inverno -scava nelle pareti qualche nuovo ripostiglio, vi nasconde qualche tavola -o piano che s'abbassa a volont e si richiude senza pi apparire, -qualche braccio di legno che si allunga per sostenere matasse di filo, -pezzuole, panni, lucerne, e si ripiega in se stesso e rientra -nell'assito lasciandolo liscio come prima; ordisce qualche congegno -misterioso ed intricato per aprir le finestre o per dar fieno alle -vacche senza muoversi da sedere: aggiunte e migliorie che hanno l'aria -di trastulli, e lo sono veramente, e formano l'orgoglio dei padroni e -fanno sorridere i visitatori. - -Di fuori, le case povere sono costrutte in muratura fino al primo piano -donde giungono al tetto per via di tronchi d'abete sovrapposti, mentre -delle pi agiate il muro tiene tutta l'altezza. Cos le une come le -altre non hanno mai pi di due piani oltre il terreno, ogni piano apre -sulla facciata quattro o sei finestre e nel mezzo una porta che mette ad -un ballatoio di legno lungo quanto la casa. - -La casa di Guglielmo Rhedy era tutta in muratura. L'aveva fabbricata un -tale Lysbak, birraio arricchitosi in Baviera, al quale, mentre attendeva -a compirla internamente, erano capitati dei rovesci di fortuna che lo -avevano fermato a mezz'opera. La casetta a destra verso il torrente ed -il corpo di mezzo, cio la scala, essendo ultimate, il Lysbak era venuto -a dimorarvi colla moglie e la figliuola, lasciando l'altra casetta cos -com'era, le muraglie ritte, le finestre senza telai, sbarrate soltanto -quelle a terreno. Cresciute le strettezze, il Lysbak aveva dopo due anni -venduta quella parte di casa ed i prati in giro al padre di Guglielmo, -il quale, raffazzonatala alla meglio, ci aveva installate le sue -venticinque vacche, la sua grassa persona ed una gigantessa di -domestica, vero serventone da fatica. Guglielmo era allora caporale di -artiglieria a Pisa. - -Fra il Lysbak ed il padre Rhedy non si era per, malgrado la vicinanza, -stretta nessuna sorta di amicizia. Tutt'altro. Il primo, sempre col -pensiero alle speculazioni tentate per rifarsi e fallite, respingeva col -silenzio le vanterie del secondo e non rideva mai delle sue grosse -facezie; questi aveva finito per aversene a male e aveva smesso di -parlargli tenendolo per superbo. Di pi in paese chiamavano: _madama_ e -_madamigella_ la moglie e la figlia del Lysbak, locch urtava i nervi al -Rhedy, che le sapeva senza risorse. La grossa fantesca da principio, per -un senso di bont, si era profferta di aiutare le due signore al -disbrigo delle maggiori fatiche domestiche; ma queste, che non avrebbero -potuto ricompensarla, ne avevano rifiutato i servigi. Ne era seguto uno -stato di ostilit muto e rabbioso, che si risolveva in mille piccole -trafitture da una parte, in una paziente ed altera indifferenza -dall'altra. Quel po' di spazio piano davanti alla casa era stato diviso -da uno steccato che segnava i confini delle due propriet e ciascuno -viveva dalla sua. - -Quando Guglielmo veniva in licenza, il padre e la domestica gli empivano -la testa con sfoghi di vanit offesa, e Guglielmo, che non ne sapeva -altro, dava retta e faceva muso anche lui. - -Il padre Lysbak ed il padre Rhedy morirono lo stesso mese. Guglielmo, -ricco di un ventimila lire, finito il servizio militare aveva vendute le -vacche, congedata la domestica, e si era dato al mestiere di falegname -l'inverno, a quello di guida l'estate. - -Teresa, la figlia del Lysbak, aveva allora 22 anni. Alta, robusta, coi -colori della salute sul viso, grave nei movimenti come tutte le -montanare, aveva quell'aria di freschezza e saldezza selvatica che -promette onesti costumi e buoni figlioli. Col suo vestito di panno -rosso, pieno sui fianchi, col suo giubbettino di panno nero, pieno nel -petto, passava lenta fra la gente che si apriva a guardarla. In casa -attendeva a cucire, a spazzare, a lustrare i vetri, al poco orto ed al -pollame, e trovava ancora tempo per leggere. Perch Teresa era stata -allevata in un educandato di Biella e sapeva parlare e scrivere quattro -lingue: il tedesco che la lingua di Gressoney, l'italiano, il francese -e l'inglese. Malgrado questo grosso fardello di scienza, nessuno del -piano l'avrebbe tolta per una signora. A Gressoney se ne incontrano -molte: ragazze con cento mila lire di dote, istrutte come tante maestre, -che menano in pastura le vacche, e sembrano villane ripulite. L'ingegno -si piega ad imparare, ma il corpo troppo solido per dirozzarsi dalla -pesantezza nativa; d'altronde anche l'ingegno non raggiunge mai quella -mobilit irrequieta che abbarbaglia. Quelle genti hanno durato troppi -inverni, hanno veduto cadere troppa neve stando chiusi nelle stalle -basse ed oscure, e rigirandosi in un cerchio ristrettissimo di pensieri, -d'impressioni e d'immagini, perch la loro mente possa farsi d'un tratto -capace degli elastici rimbalzi che scotono gl'ingegni cittadini. Sanno, -ma non rivolgono in se stessi il loro sapere, non s'interrogano, non -deducono, non anelano a maggiori conoscenze. Lasciano le cognizioni -faticosamente acquisite giacere inerti nella memoria immobile. - -Ho parlato dell'ingegno, non del sentimento. Questo ingenuo e -vivissimo. Si commovono facilmente, contemplano assai, hanno desider -moderati e vicini, ma ardenti e tenacissimi, sono lenti a sperare, ma -sperano intensamente, si chiudono in pochi affetti, ma in questi -spiegano tenerezze infinite, si abbandonano a malinconie, a tristezze -ombrose e senza ragione. Tutti, uomini e donne, sono romantici -incorreggibili. - - - *** - - -Dunque Guglielmo si innamor di Teresa. Morti i due padri, le ostilit -erano cessate, e traverso lo steccato Guglielmo aveva cominciato a -scambiare con Teresa e sua madre dei discorsi pratici e piani da buon -vicino. Il Lysbak presso a morte aveva intavolate con un ricchissimo -signore di Gressoney St-Jean delle trattative per vendergli quello che -gli rimaneva della casa, a fine di lasciare alle due donne un gruzzolo -che le facesse vivere meno a disagio. La vedova aveva chiuso il -contratto e la casa era stata venduta con la clausola del riscatto a due -anni di scadenza e con facolt alle donne di rimanervi fino allo spirare -della clausola. - -Un fratello del Lysbak, essendo in giro pel mondo, le poverette volevano -cos lasciare uno spiraglio aperto alla fortuna, caso mai egli tornasse -in paese milionario. - -Il nuovo padrone sapeva benissimo che passati i due anni la casa gli -sarebbe rimasta, e perch era solida e posta in un luogo sicuro dalle -valanche e deliziosissimo, faceva all'amore anche alla parte del Rhedy, -della quale aveva gi offerto a Guglielmo somme favolose. Guglielmo non -aveva detto n s n no, ma via, non pareva alieno dall'accettare. - -Lo steccato che spartiva l'aia era caduto; le due donne, non pi -padrone, pensavano non toccasse loro rialzarlo; il vero padrone trovava -inutile levarne uno nuovo per poi riatterrarlo appena avveratasi la sua -speranza ed a Guglielmo non pareva vero che rimanesse a terra, anzi, -perch era brutto a vedersi, una notte lo raccolse, lo fece in pezzi e -port i pezzi nel legnaio delle Lysbak. - -Cos l'aia era spazzata e Guglielmo poteva, senza perdere tempo ad -offrirli, prestare mille piccoli servigi alle vicine; servigi che -offerti avrebbero forse incontrata una timorosa ripulsa, ma che, una -volta prestati, ne autorizzavano, anzi ne chiamavano degli altri. E poi, -superbe quelle due povere donne non lo erano pi, se pure lo erano state -mai. - -Guglielmo era un bel giovane aperto e gioviale, faceva ridere Teresa e -raccontava maraviglie alla madre. L'estate quando andava a far la guida -su pel Monte Rosa, affidava loro la chiave di casa, e tornando a -pigliarla, bisognava bene dire dove era andato, ed i pericoli superati e -descrivere le nuove pazzie degli alpinisti. Qualche volta Teresa faceva -da interprete agli Inglesi, e passava presso di loro per moglie o -sorella di Guglielmo. Finalmente questi s'era avveduto che a stare senza -vacche non si poteva durare, e avendone comprate due, aveva pregato -Teresa che ne assumesse la cura per spartirne il profitto. - -Il nuovo padrone, di quando in quando, tornava all'assalto di Rhedy per -comprargli il suo pezzo di casa, e tenendolo questi a bada, aveva finito -per ideare un piano d'assedio di infallibile riuscita. - -Cominci a comprargli dei terreni all'intorno, e Guglielmo vendeva. -Vendeva prima poche tavole, poi altre, alla spicciolata, rincarando sui -prezzi correnti, ritraendosi al menomo calo di prezzo, protestando, ed -era vero, che bisogno di vendere non ne aveva, che lo faceva per -cortesia, perch sapeva a che mirasse il compratore. E intascati i -quattrini il giovane li impiegava in compera di legnami; in paese -dicevano che voleva farsi negoziante, ed egli assentiva. - - - *** - - -Il giorno che vendette l'ultima pezza di prato Teresa stava nell'aia a -guardare il padrone che se ne partiva soddisfatto. - -Era sul finire d'ottobre, una giornata serena e fredda, meno trista per -che al piano, perch gli abeti durano verdi tutto l'anno. Guglielmo -s'accost a Teresa che pareva di cattivo umore: - ---Che avete Teresa? - ---Guardo quell'uomo andarsene contento. Avete venduto, vero, Rhedy? - ---S. L'ultimo prato. - ---Questa casa era proprio destinata ad un solo padrone. Mio padre fu -costretto a mettercene due, ma vedo bene che non durer. - ---Lo spero--rispose Guglielmo. - ---Lo sperate? Vi pesa star qui? - ---Spero che la casa torner ad un solo padrone. Ma resta a vedere chi -sar quel padrone. - -E perch Teresa non rispondeva, il giovine aggiunse: - ---E se fossi io? - ---Voi? Volete comprarla voi? - ---S. - ---Per che farne, Rhedy? - ---Per sposarvi. Teresa. - -Teresa lev la testa e lo guard seria. Guglielmo aveva negli occhi -quella fissit contratta e risoluta, propria di chi compie un atto -lungamente meditato e fermamente voluto. - ---Volete, Teresa? - ---S, Rhedy. - -Allora il giovane cominci a dirle il suo amore, e che le voleva bene da -un pezzo, che se n'era accorto quel dato giorno, in quelle date -circostanze, e rammentava i luoghi, l'ora e il tempo che faceva, e mille -piccoli fatti e mille parole. Parlava concitato, la guardava con una -tenerezza dolce, di quando in quando sillabava deliziosamente qualche -parola pi calda, e poi la interrogava, se non avesse mai pensato di lui -quello che egli ora le diceva, se non l'avesse sentito venire questo -caro momento; ed essa rispondeva di s, grave, commossa, con una -semplicit serena, piena di grazia. Guglielmo l'aveva tirata a sedere su -di un trave, sotto il ballatoio della casa; imbruniva, l'aria del -ghiacciaio soffiava tagliente come una lama; la madre era in casa in -faccende; la si sentiva scendere e salire, battendo il tacco degli -zoccoli sugli scalini di legno, ma neanche per l'avvicinarsi de' suoi -passi i due non si muovevano. Il giovane aveva passato il braccio -intorno la vita dell'amante e l'attirava a s con una forza lenta e -crescente; essa lasciava fare, sicura, sentiva il fiato caldo di lui -passarle sulla faccia e la mano cedere alla violenza del suo respiro. - -Come fu quasi scuro, Teresa si lev tenendo per mano il Rhedy e lo -condusse in casa dove disse ogni cosa alla madre. Pensiamo se questa ne -fu contenta! Cenarono insieme e Guglielmo espose tutti i suoi propositi, -il suo piano di vita. - -A Gressoney-la-Trinit mancava un albergo; quella casa posta sul luogo -dove riuscivano due importanti valichi alpini, pareva fatta apposta a -comodo dei _touristes_; egli aveva venduto i prati all'intorno per -raggranellar quattrini, perch la casa bisognava finirla a modo, ed -anche al pezzo abitato dai Lysbak occorrevano ristauri. - -Ecco perch egli comprava legname; voleva compire le stanze dalla sua -parte; non c'era che da rivestire di tavole le pareti e da fare gli usci -e le imposte; egli aveva gi in serbo un buon numero di assi piallate, e -contava nell'inverno imminente di finir l'opera colle sue proprie mani, -e coll'aiuto di un cugino pure falegname, gi al corrente della cosa. -Venuta la primavera si sarebbero sposati, avrebbero aperto l'albergo, e -scaduto il termine utile per il riscatto, egli avrebbe pagato e buona -notte. - -La madre obbiett che per tenere un albergo non basta la casa, ma ci -vuole la pratica dell'esercizio; per questo occorreva che Teresa si -allogasse quale donna di servizio in qualche grande albergo svizzero e -l imparasse il mestiere. Colle cognizioni e colla salute di Teresa non -era difficile trovare impiego; il meglio era partir subito. Ma l'idea di -separarsi cos, di durare tutto l'inverno, che la stagione pi intima, -lontani, era insopportabile al Rhedy. E poi l'inverno gli alberghi -svizzeri sono chiusi o fanno pochi affari; meglio partire in primavera e -rimandare le nozze all'autunno seguente. Intanto erano fidanzati; che -bella vita cominciava per loro! I montanari sanno aspettare, la -vicinanza addolciva l'attesa e quasi le cresceva sapore. - -Breve, il giovane tanto ragion che vinse. - - - *** - - -L'inverno anticip la venuta. La valle era tutta bianca, gli abeti -verdi, quasi neri, reggevano pesi enormi di neve. La cascata daccanto la -casa era ghiaccio vivo: solo un filo d'acqua scorreva liscio, oleoso -sotto la crosta cristallina, lo si vedeva, alla trasparenza del -ghiaccio, aprirvi delle larghe bolle d'aria biancastre. Che silenzio -intorno! Il villaggio dormiva accovacciato. La mattina all'_Ave Maria_ e -la sera all'_Angelus_ qualche ombra nera passava silenziosa sulla neve -dura, con una lucerna in mano e filava dritta alla chiesa, poi per tutta -la giornata non andava intorno anima viva. Il cugino di Guglielmo -giungeva la mattina di buon'ora, imbacuccato e rimpicciolito; sul -limitare pestava forte i piedi in terra per staccarne la neve rappresa, -Guglielmo gli apriva uno spiraglio d'uscio che entrasse in fretta e poi -tutti e due accaniti piallavano, segavano, connettevano le tavole, senza -posare un minuto. La sera il cugino scappava a dormire e Guglielmo -seguitava il lavoro. - -Teresa e la madre vivevano tranquille dalla loro, lavorando anch'esse -alla casa futura. Intaccando un po' di capitale, la madre aveva comprato -tela da lenzuoli e da tovaglie e percallo da tende; la mattina Teresa -tagliava per il lavoro della giornata e poi insieme infilavano punti a -cucire ed orlare. Guglielmo aveva messe le due vacche nella loro stalla, -un gioiello di stalla, e ci faceva un caldo delizioso. Nel silenzio -dell'opera femminile si sentivano ad ora ad ora, dietro l'assito, gli -spintoni e le spallate che le vacche davano alla mangiatoia ed il -grattare ruvido della loro catena contro gli orli del passante di legno. - -Ben altra allegria risuonava nell'officina di Guglielmo! Egli cantava -tutto il giorno. Al reggimento aveva imparato certe canzoni napoletane -dalle cadenze disinvolte, le quali passavano una dopo l'altra per quella -gola avvezza alle raspanti parole del dialetto tedesco, senza perdere -nulla della loro vispa snodatura. I versi un Napoletano non li avrebbe -intesi, ma che importa? la parola amore tornava ad ogni ritornello e -quella usciva chiara e netta dalle labbra del giovane innamorato. Ah! -l'opera come procedeva! Che bel castello d'assi piallate, liscie come -uno specchio, in fondo alla stanza! Una stufa di lavagna nera brontolava -allegra, la colla cuocendo a bagno maria faceva delle bolle grosse come -un ovo che rompevano in un sospiro, e Guglielmo si sbracciava e sudava. -Poi egli e il cugino andavano a desinare nella stalla colle vicine e -bisognava sentire che chiacchere festose, che risate schiette intorno -alla polenta. - -Ma il maggior lavoro era il notturno. Dopo cena, partito il cugino, -fatto un po' l'amore a bassa voce colla fidanzata, Guglielmo dava la -buona notte alle donne accusando un sonno da non si reggere. Le donne -sapevano bene che andava a lavorare di nuovo, anzi una volta Teresa -aveva osato qualche mezza parola in proposito; ma il Rhedy aveva negato -come uno sfacciato e Teresa non aveva aggiunto verbo. - -Guglielmo stava cheto a contare i passi della fidanzata su per la scala, -la sentiva entrare in camera, andare e venire via per il tavolato sonoro -con quei cento rigiri che fanno le donne prima di coricarsi, gli -passavano davanti agli occhi delle visioni piene di rapimenti, -immaginava mille cose, seguiva colla mente tutti gli atti della -bellissima persona. Qualche volta usciva di casa e stava cogli occhi -fissi sulla finestra illuminata di Teresa, e gli sguardi erano cos -intensi che pareva dovessero forare i vetri e penetrare nella camera. -Spenti il lume ed i rumori, Guglielmo tornava all'officina, vi accendeva -una grossa lampada a petrolio appesa al soffitto, empiva la stufa e poi -via per delle ore. Che bella luce dava quella lampada per tutta -l'officina! Di fuori la neve in faccia alla finestra ne era illuminata -per lunghissima tratta; pareva un fiume d'argento fuso che corresse fra -sponde fredde e desolate; ma Guglielmo non guardava di fuori; solo nel -gran sonno invernale e notturno stava curvo sul banco, maneggiava le -assi come fuscelli, le fissava al granchio con una spinta da catapulta, -e poi piallando ne faceva uscire dei trucioli eguali, spirali, crespi, -che si ficcavano su per la buca della pialla e fioccavano a terra -silenziosi e vi si ammonticchiavano. Ah! non cantava pi allora, non -cantava pi, aveva ben altro che fare, e poi a udirlo cantare Teresa -avrebbe potuto credere ch'egli volesse farsi sentire, ed al solo -pensarci arrossiva come un fanciullo. Era sicuro che Teresa seguiva -sveglia il suo lavoro; sapeva che ogni martellata rispondeva nel cuore -dell'amante, ma voleva che le giungesse il solo rumore dell'opera; -l'opera sola era necessaria e premeva, l'opera costruiva l'edifizio -della loro felicit, del loro avvenire, il canto a quell'ora sarebbe -stato una vanteria grossolana. - - - *** - - -A inverno finito la casa fu lesta. Guglielmo il giorno di Pasqua -condusse le due donne a visitare il nuovo quartiere, tutto olezzante di -resina. La sera invit a desinare il sindaco, il parroco, il segretario -e parecchi amici; la mensa fu allestita nel gran salone da pranzo del -nuovo albergo, e si bevve agli sposi. - -Il domani Teresa part per Zermatt. L'accompagnarono tutte le guide del -paese, per far onore a Guglielmo. Presero per la pi lunga, valicando la -Betta-Forca, poi le Cime Bianche, poi il Colle del San Teodulo. Mai -nessun lord d'Inghilterra ebbe, per traversare le ghiacciaie, pi -numeroso e valoroso corteo. Fu un viaggio di due giorni, e la sera del -secondo si giunse a Zermatt. L Teresa era aspettata per un impiego di -guardarobiera. Il padrone prometteva inoltre di addestrarla alla -direzione di un albergo, e, come l'ebbe veduta, assicur che in sei mesi -sarebbe riuscita al fatto di ogni cosa. - -E Guglielmo torn a Gressoney colla tristezza nell'animo. Quante volte -dalla sua casa rifatta guardava le vette del Mon Rosa con gli occhi -pieni di lacrime. Quel cielo azzurro di l era il cielo della Svizzera, -e pensava che al piano in poche ore avrebbe superata la distanza che lo -separava da Zermatt; invece qui c'era di mezzo il gran gigante, coi suoi -mari di ghiaccio, colle sue rupi precipitose, irto di pericoli, -minaccioso di morte ad ogni momento. - -Ma il tempo correva, ed erano mille pensieri e mille faccende. Compr i -mobili, gli utensili di cucina, sempre aiutato e diretto dalla madre di -Teresa. La povera vecchia non posava un minuto. Teresa scriveva delle -lunghe lettere, piene d'affetto, sobrie e gravi com'era la sua indole. - -In principio d'agosto tutto fu all'ordine. Guglielmo una bella sera, -annunzi alla vecchia che il domani sarebbe andato a Zermatt. La pi -corta era valicare il Lysjoch e scendere diritto per il ghiacciaio del -Corner: un otto o dieci ore di cammino. Ma il passo difficile, -Guglielmo, solo, mettersi a rischi non voleva. Un'altra volta, in -circostanze diverse, non ci avrebbe manco pensato, ma ora, cos vicino -alla felicit, non osava tentare la Provvidenza. E poi voleva rifare la -strada fatta con Teresa, potersi dire ad ogni momento: eravamo qui, e -l, e rammentare tutti gli allegri incidenti della via. Di l -s'allungava del doppio, ma le memorie lo accompagnavano. La giornata era -incantevole. Guglielmo, partito alle due della mattina, fu a Fiery in -valle d'Ajaz, alle sette. Vi fece un boccone d'asciolvere, e si ripose -in cammino per le Cime Bianche; alle undici era al lago, a mezz'ora dal -colle. Di l, la strada solita, sale fino al colle, traversa il -ghiacciaio del San Teodulo, dopo tre ore di cammino giunge alle capanne, -donde in tre ore di discesa arriva a Zermatt. Altre sei ore e mezzo di -strada. Guglielmo aveva camminato otto ore, ma chi ha fatto il mestiere -di guida non conosce stanchezza. Se non che la meta vicina lo faceva -impaziente. Il ghiacciaio del Teodulo si stende lungo il versante -italiano; ancora tre ore e mezzo prima di giungere al culmine, prima di -gettare lo sguardo ansioso gi per le chine della Svizzera, prima di -vedere le acque che scendono a Zermatt. Che eternit! - -Ma dal lago dov'era, inerpicandosi su per le rupi a picco, i -contrabbandieri ascendono al ghiacciaio dell'Aventina in meno di -quaranta minuti; tutta la strada accorciata di tre ore. Il passo fra -le rupi faticoso e difficile, il ghiacciaio in cima spaccato in -mille sensi da crepacci senza fondo, ma i contrabbandieri lo valicano, -soli, di notte, con un peso di quattro o cinque miriagrammi sulle -spalle. Guglielmo ristette un momento pensoso; se Teresa fosse stata l, -certo gli avrebbe fatto pigliar la pi lunga, ma le donne si sgomentano -per nulla. D'altronde, quasi a tentarlo, in quel momento, un soffio -gelato incresp quel poco d'acqua che durava sciolta nel lago. Guglielmo -lo conosceva quel soffio; guard in alto impensierito; dalle punte -sottili delle Cime Bianche sventolavano delle vere banderuole di nuvole, -strappi, cenci di nubi, da una parte strette alla roccia con una -aderenza vischiosa, dall'altra lacerate a brandelli dal vento. Oh! oh! -non c'era tempo da perdere, e la pi corta via diventava subito la -migliore, e spicciarsi senza pi guardare il cielo. Eccolo per le rupi: -vi s'arrampicava come un gatto, a quattro gambe, silenzioso e vigilante. -Come saliva! Che abisso lo separava dal lago! Le pietre smosse vi -precipitavano: dopo due o tre colpi secchi battuti sulle roccie, -correvano cantando sul ghiaccio liscio, finch sprofondavano senza -rumore nell'acqua. Guglielmo fu sulla vetta in mezz'ora. Colava di -sudore, il freddo gli ghiacciava i panni addosso. A' suoi piedi, da quel -versante svizzero tanto sospirato, saliva verso di lui un cielo -tempestoso. Era la maggiore bufera che egli avesse mai veduta. Pareva -che la forza di tutti i venti del mare e di tutti i vulcani ribollisse -compressa da un immenso spessore di nembi; li agitava, li sollevava in -cavalloni giganteschi, li squarciava in gorghi spaventosi, muggiva con -un rombo incessante. - -Guglielmo dalla sua vetta serena vedeva sotto di s guizzare i lampi, -sentiva gli interminabili echi del tuono. E le nuvole salivano lente, -come se le pareti eguali del ghiacciaio non dessero presa. Gli furono ai -piedi, lo avvilupparono tutto, oscurandogli ogni cosa ed egli fu preso -nella bufera. Muovere non poteva, lontano tre passi era buio fitto, un -freddo umido ed intenso lo impigriva; di quando in quando la tempesta si -acquietava in un silenzio mortale; le nuvole posavano gravemente sulla -neve livida in una immobilit stagnante, ma ad un tratto il vento vi si -impigliava un'altra volta, il freddo le addensava in grani di grandine -durissima che rigiravano senza posa, la neve del ghiacciaio, secca come -arena, entrava nelle spire del turbine, e Guglielmo sotto le frustate -della grandine e della neve, cieco, sanguinolento, irrigidito dal freddo -e dal terrore, disperato dello scampo, si sentiva morire. - - - *** - - -La bufera dur a lungo, poi svan in un soffio e torn il sole. -Guglielmo, riavutosi dal mortale stupimento, volle riporsi in cammino. -Era stato fino allora appoggiato a forza di braccia sul bastone ferrato, -curvo per salvare il viso dalla tempesta. Ma sollevatosi appena, i piedi -non lo ressero e cadde. Ogni sforzo per rialzarsi fu vano; riusciva a -mettersi ginocchioni, ma i piedi erano inerti e rigidi. Si lev le -scarpe e le grosse calze dure incrostate di ghiaccio, immerse i piedi -nudi nella neve agitandoli con quanta forza gli durava. Bisognava bene -che tornasse la vita! Li strofin violentemente colle mani, si scaldava -le mani al fiato e le portava ai piedi, si lev di dosso la giacca e ne -li avvolse, li rivest di neve e li espose al sole. Il sole scioglieva -la neve, ma i piedi non sentivano nulla anche rammolliti: una cancrena -rapidissima li aveva anneriti: erano morti. - -Allora si vide perduto. A due passi un crepaccio apriva la gola verde. -Vi si strascin, vi sedette, le gambe penzoloni nell'abisso, ed aspett -la morte. Ebbe un momento l'idea di affrettarla, precipitandosi nel -crepaccio, ma la respinse; l'aria lavata dalla tempesta aveva una -trasparenza mattinale e lo sguardo vedeva nettamente di l dal -ghiacciaio i dorsi erbosi e le pinete che scendono a Zermatt. Guglielmo -volle aver quella vista presente fino all'ultimo sospiro. Guardava -laggi, frugava per la oscurit vaporosa delle valli, si diceva che la -sua Teresa era l buona e serena, intenta ai tranquilli lavori della -casa. La vedeva scendere e salire colla veste di panno rosso, piena sui -fianchi, col giubbettino di panno nero, pieno nel petto, sorridente e -grave, ammirata da tutti. Essa certo pensava a lui e lo faceva a -Gressoney nella casa che doveva accoglierli sposi; che dolore avrebbe -provato all'annunzio della sua morte!--Dov' Guglielmo? Perch non -iscrive pi?--Ma partito per Zermatt, apposta per andarti a -trovare.--Partito! E non giunto, e sono passati molti giorni. Ah! come -l'avrebbero cercato via per le ghiacciaie! Tutte le guide di Gressoney e -di Val Tournanche sarebbe saliti e Teresa con loro scarmigliata e -disperata. - -Poi scrisse colla matita sul libretto da guida il suo testamento. Fu -presto scritto: _Lascio tutto il mio a Teresa Lysbak, mia fidanzata_. - -Il giorno moriva, quando fu preso da un sonno invincibile. I bassi lembi -del Mon Rosa erano gi scuri, le pinete ed i prati che scendono a -Zermatt si confondevano colla tinta azzurra delle montagne lontane, sui -viventi delle valli e della pianura cadeva la grande ombra notturna ed -intorno a quel morto rideva un ultimo raggio di sole rosato, dolcissimo. - - - - - - L'ESTATE - - - -Parlando della montagna, l'aggettivo che meglio combina col sostantivo -_estate_ quello di _sonora_. _Calda_ sulle Alpi l'estate non da per -tutto n sempre, _verde_ nemmeno; la _grande_ estate dei classici non mi -pare possa salire oltre i cinquecento metri d'altezza, n convenire a -luoghi angusti e nettamente limitati. _Arsa_ l'Alpe non quasi mai e -mai la valle. _Bionda_ non pu essere una terra dove i pochi campi di -biade sembrano piccole pezzuole stese al sole in un prato immenso; -mentre invece dalle punte pi ardue del Monte Bianco e del Monte Rosa -fino all'ultima falda delle montagne (montagne, non colline), digradanti -al piano, la stagione estiva canta, mormora, bisbiglia, echeggia, -rimbomba, e tralascio l'infinita variet dei suoni che mandano gli -animali e i fragori delle meteore. - -Il suolo alpino, nell'estate sonoro. - -Gi dagli estremi vertici rocciosi dove la ghiacciaia per troppo dirupo -non regge, scroscia frequentissima la valanga di sassi la quale smotta -serrata dapprima in qualche canaletto, poi s'allarga a ventaglio e -moltiplica nella caduta i colpi ed i proiettili. Dalle creste affilate -donde il ghiacciaio che si adagia sovra uno dei dorsi della montagna -strapiomba sull'altro, formando quelle che gli alpinisti chiamano -_cornici_, il sole stacca spesso enormi volumi di ghiaccio vivo e l -scaglia gi per abissi smisurati rendendo il rombo di una cannonata che -gli echi trascinano, aggirano e rimenano pi volte l donde partito. -Le ghiacciaie, spaccandosi in fenditure appena visibili, danno uno -squillo metallico, acuto e potente come di una gran massa cristallina -percossa con violenza. Nel seno dei crepacci aperti da pi anni e -scavati a grotte verdognole affascinanti, gronda talora dal sommo del -ghiacciaio qualche rigagnoletto che battendo, sventolato dall'aria, -diversi punti della parete, ne ricava armonie diverse, note dolci e -trascinate, gemiti di lamento e singhiozzi e trilli di risate giovanili, -che a sentirle di lontano sembrano un concerto col sordino di cui vada -smarrito il motivo e solo si avverta l'accordo soavissimo dei suoni. - -Quando poi dalle regioni del ghiaccio scendete alle chine erbose trovate -da per tutto il terreno pur ora ridato al sole e ancora spugnoso per la -neve succhiata, espandere in ogni verso le acque frettolose e cantare e -gorgogliare come allegro della superata prigionia. E quando dagli -altipiani erbosi scendete ancora ai prati, alle foreste, alle forre ed -alla valle, allora gli accordi vanno moltiplicandosi all'infinito, e un -suono insegue l'altro o lo avvicenda o ne respinge le ondate e si -confonde con esso, e ne scaturisce una sonorit larga e piena che -innonda l'aria, cos continua che a volte non l'avvertite; se non che al -menomo soffio di vento che ne alteri l'armonia, ne avete subitamente -l'orecchio rintronato come se usciste di scatto di sordit. - -Io credo che non ci sia fuori dell'Alpi, altro punto della terra dove la -natura dei luoghi sia cos continuamente presente all'uomo. Dovunque -altrove voi potete chiudendo gli occhi immaginarvi trasportato di subito -nelle pi diverse regioni. Qui, la vista non sola a darvi -l'accorgimento della realt. Cercate pure il pi solitario rifugio, -chiudetevi nella stanza pi interna della casa e respingetene ogni filo -di luce; una voce potente e persistente echeggiata da ostacoli vicini, -verr senza tregua a dirvi: tu sei qui, fra le mie balze, nella pace -della mia solitudine, qui sotto poco cielo, nell'ombra delle montagne, -ospite di una terra povera, ma dalla quale procede la varia fertilit -della pianura. - -A questi della terra, aggiungete ora tutti i suoni diversi delle opere e -degli animali, aggiungete il vento quasi continuo e i frequenti uragani -e vedrete quale immenso concerto commuova l'estate l'aria delle -montagne. - -Per al concerto manca uno strumento ed la voce gaia e la canzone -dell'uomo. L'uomo vi mette per lo pi le grida, qualche urlo di -raccapriccio o di angoscia, gemiti, lamenti, parole imperiose di comando -o supplichevoli di preghiera, di quando in quando qualche trillo acuto -che risuona lungo e lontano per le balze, ma rare volte l'allegro -grappolo di note che forma la risata, rarissime volte la cadenza snella -di una canzone. La regione montagnosa conosce ancora i canti campestri, -e il rincasare dei prodotti vi accompagnato da melodie spesso gravi -come l'ora in cui si compie e pieni il ritmo e le parole di una dolcezza -mansueta; ma i paesi delle valanghe non sono in quella regione. - -Nella regione alpestre od alpina si ode forse qualche strappo di canzone -in quei rari seni della valle dove cresce la vite e matura l'uva, o su -in alto nei pascoli, ma quelle poche note hanno l'aria stentata e -intirizzita di una pianta esotica che si voglia far crescere in terreno -non propizio. Il canzoniere alpino tutto invernale ed curioso, -caratteristico, ricco di colore e di poesia. L'estate fra i monti ha -troppe fatiche e troppi pericoli. Tutte le opere agresti vi sono tali da -anticipare al colono una vecchiaia spesso acciaccosa. Chi possiede, ha -per lo pi quel poco avere sminuzzato in altrettanti poderetti lunghi e -larghi talora come l'ombra che manda il corpo del padrone nell'ora del -tramonto: ed gente di bassa statura. Tali poderetti sono disseminati -qua e l, rubati alle frane, al pruneto ed alla roccia e circondati -spesso di luoghi incolti e deserti. Il contadino quindi va solo al -lavoro e ne ritorna solo. Manca il ritorno dai campi a frotte, pieno di -chiacchiere e di risate, dove i piccoli aiuti vicendevoli fanno -germogliare le simpatie e imbastiscono i matrimoni, dove regna il -ricambio delle notizie borghigiane: e man mano per strada la frotta -s'ingrossa per nuovi giungenti che sbucano dai campi vicini, finch -quando s'affaccia al paese s'allinea in due righe per tutto il largo -della strada e il bestiame fa l'avanguardia, e allora intona la cantata -gioconda, premio alla giusta fatica, avviso lontano alle vecchie che -allestiscono la cena. - -Sull'Alpe erbosa i pastori ingannano talora il lungo ozio con nenie che -sanno di preghiera, e gli Alpinisti che vi passano per diporto giudicano -la loro vita pigra e beata. A vedere quegli omaccioni vestiti di larghi -e grossi panni che furono bianchi in origine e presero coll'uso la tinta -grigiastra e l'unto dei formaggi slabbrati, a vederli durare delle ore -immobili, sdraiati al sole o ritti sui promontor, chi non la conosce -crede che l'opera loro sia la pi vana e accidiosa di questo mondo. - -Ma tornateci quando sbucano dalle gole dei valichi le folate di nebbia -che recano di pieno meriggio una tenebra fitta dove stagnano soffocati i -suoni e le voci, o quando il temporale che brontol un pezzo nella valle -vicina, scavalcata improvvisamente la giogaia, si scatena con furia -mortale sui pascoli pur ora battuti dal sole. L'armento colto di -sorpresa e smarrita nella caligine la traccia e l'odore della stalla o -s'aggira inquieto o scorrazza atterrito per il terreno fatto di subito -sdrucciolevole e dirupante qua e l in precipiz senza fondo. Allora il -pastore deve aggirare tutto il campo paschivo, e, ficcando gli occhi per -la nebbia colla _tormenta_ che lo accieca e gli flagella il viso, -rintracciare e dar la rincorsa alle giumente o imbizzarrite o istupidite -e se alcuna si avvia al precipizio, giungervi prima di essa e piantarsi -magari sull'orlo e ricacciarnela. Spesso sono lotte a viva forza, l'uomo -abbrancato alle corna della bestia e tempestandole di pugni il muso -umido, finch non l'ha sviata dal pericolo. Il peggior lavoro lo fanno i -pastori di pecore e di capre. Il gregge non ha ovili. Tutta la montagna -oltre i prati fin dove c' un magro filo d'erba o qualche roccia muscosa -gli appartiene: e quando scende la notte il cane ed il pastore lo -rintracciano e lo raccolgono entro un recinto chiuso da una rete -allacciata a piuoli che si chiama _parco_ e _imparcare il gregge_ -l'operazione dell'assembrarlo. Le capre, nomadi per natura, si -avventurano in luoghi dove pi agevole giungere che tornarne, sicch -una volta arrivate si guardano intorno dubbiose del salto. Se saltano, -bene; ma se non s'arrischiano, allora conviene raggiungerle, ne vada -anche della vita, e industriarsi a scamparle. Le Alpi ne hanno parecchie -di croci che segnano il luogo dove morto un pastore per zelo di -custodia. Io intesi pi volte raccontare di fanciulli o di giovinette -raccolti a pezzi nel fondo di un burrato. - -Rammento una gita fatta da Gressoney al ghiacciaio del Lys. Eravamo -giunti alla morena di fianco e ci stava ai piedi quella parte del -ghiacciaio che i descrittori sogliono sempre paragonare ad un gran fiume -procelloso subitamente rappreso, e il paragone giustissimo. Di l -sorgevano i fianchi nudi e giganteschi del Monte Rosa, rupi colore del -rame in basso, poi scogliere brune emerse dai nevati e al sommo la -corona candidissima delle ghiacciaie d'_Aventina_, dei _Gemelli_, del -_Lyskamm_, e della _Vincent piramide_. Un luogo stupendo e grandioso, ma -da non andarci solo, tanto ha l'aria morta e micidiale. Stavamo per -scendere sul letto del ghiacciaio quando il rumore di pietre smottate e -rovinanti per la morena di contro ce ne trattenne. Ristemmo per -osservare la frana, e in quel posare dei discorsi, proprio dell'attesa, -ci pervenne, sempre dalla morena di contro, il suono di un corno rauco -da capraio. Era infatti un capraio, un ragazzo dai dodici ai quattordici -anni, venuto col da un casolare pastorizio distante le tre o quattro -ore, per guardarvi una quindicina di capre le quali facevano, poverette, -pi esercizio di gambe che di mandibole e si pascevano certo pi -dell'illusione di mangiare che d'erba. D'erba proprio non ce n'era un -filo, solo qua e l qualche lichene, tanto da strapparci la vita -quindici capre affamate, per due giorni dell'anno. E per cos misero -prodotto, che non valeva tutto sommato la moneta di venti centesimi, -quel ragazzo faceva pei due giorni dell'anno, sei o sette ore di cammino -ogni giorno, mettendosi cento volte in rischio di morte. Un passo falso, -una pietra smossa, un salto non ben misurato, un attimo d'inavvertenza, -potevano piombarlo gi per scogliere mortali e affondarlo nella bocca -spalancata di un crepaccio. Egli non sapeva il pericolo e in ci forse -era la sua salvezza. Il mandriano dell'Alpe cos domestico dei luoghi -selvaggi che non ne avverte la selvatichezza. Per chi ha il passo -sicuro, una sporgenza di pochi centimetri vale quanto il pi largo -stradale e all'occhio esercitato un abisso di cento metri non fa pi -senso che un muro di cinque. Ma se la sera il ragazzo non fosse -rincasato, quelli che lo aspettavano al casolare non potevano immaginare -altra cagione d'assenza che la morte. L'indomani lo avrebbero cercato; -ma la montagna grande, la gente poca, e gli armenti vogliono una -vigilanza continua. La madre forse non sal all'Alpi, forse al casolare -non ci sono che uomini, forse il ragazzo un servitorello preso, a -mantenerlo, per la sola stagione estiva. Una volta trovato il corpo, il -pretore, il medico e il cancelliere saliranno da un villaggio lontano -quindici o venti ore di cammino (quante ne occorrono per andare da -Torino a Roma) e soccorrer al morticino la tutela sociale che lo scord -da vivo. Ma a volte non lo si rintraccia pi; la montagna serba il vispo -suonatore di buccina. Il ghiacciaio stritola i macigni che lo -fiancheggiano e li rovina a valle e se questa frana perenne s'imbatte -nel cadavere - - Lo volta per le ripe e per lo fondo, - Poi di sua preda lo ricopre e cinge. - - - - - - UN PRETE VALDOSTANO - - - -Un giorno che i cinque curati della vicaria desinavano nella canonica di -X, dove li raccoglieva una delle consuete conferenze primaverili, il -curato di X m'invit a tener loro compagnia a pranzo. - - difficile incontrare un prete che non somigli qualche altro prete: dei -cinque miei commensali quattro mi ricordavano visi, portamenti, movenze -ed accenti mille volte veduti ed uditi; ma uno differiva assolutamente -da ogni tipo conosciuto per l'addietro. Era un gobbo, che mostrava -nell'aria marziale una salute di ferro ed una forza fisica -ragguardevole; le gambe lunghe e diritte ed il busto incurvato formavano -una persona alta rimpicciolita, potrei dire un gigante nano. In -complesso era piccolo ma spaccava passi lunghissimi ed avrebbe -abbracciato un noce di vent'anni. Aveva i capelli grigi, quasi bianchi, -la fronte spaziosa, gli occhi vivi ed accorti, il naso grosso e ai lati -della bocca un solco lungo e profondo. La bocca esprimeva una bont -divina ed una giovialit continua e misurata. Insomma una testa nobile e -virile la quale, meglio che correggere, faceva dimenticare la bruttezza -del corpo. - -A capo di tavola sedette il vicario con me a destra ed il curato d'X a -mancina; dopo di questi veniva un grosso prevosto che russava da sveglio -e poi il gobbo che ho detto, cosicch la tavola essendo rotonda, il -gobbo mi sedeva quasi dirimpetto. - -Fu il solito pranzo di preti; il vino frizzante del paese sciolse ben -presto l'imbarazzo cagionato dalla mia presenza e il latino degli -aforismi gaudenti mise nei discorsi una malizia corpacciuta e sensuale. -I motti si aggiravano intorno ad un tema unico: la vigilanza che -spettava al vicario sugli altri quattro tonsurati. - -A sentirli, il vicario saliva sulla torre della chiesa vicarile donde -dominava le quattro soggette parrocchie; ma quella torre ne vedeva delle -belle! Il vecchio vicario glorificato per peccatacci ai quali era da -gran tempo insufficiente, lusingava di rimbalzo con eloquenti reticenze -la vanit erotica de' suoi accusatori, ammiccando gli occhi ed -ingrossandoli, allungando le labbra ad una smorfia incoraggiante di -rimprovero esagerato. Poco alla volta i traslati erano diventati d'un -ardimento pazzo. Le pi pure ed immacolate parole toglievano uscendo da -quelle bocche un senso vizioso, del quale molte volte chi le aveva -profferite s'accorgeva al clamore degli applausi che suscitavano -intorno. - -La torre della chiesa vicarile tornava in campo ogni momento; dicevano -che per vederci meglio il vicario ci saliva in _buona compagnia_, e se -la torre non era crollata finora, ne potevano venire dei terremoti. Oh -lo sapevano tutti! Il vicario, per non essere distolto dalla sua -vigilanza, giunto in cima, tirava a s la scala a piuoli che mette -all'ultimo ripiano, dove pendono sospese le campane, e al campanaro -toccava spesso ritardare un'agonia a profitto dei sani. Una volta -nominate le campane, fu affar finito e non se ne usc pi. Ogni parte di -esse fu specificata, ogni loro funzione descritta a suono di enormi -risate, a sentire le quali chi aveva parlato, ristava un momento, -guardava in giro in atto di furba maraviglia, e poi diceva: Che cosa ho -detto? e ripeteva la frase, e quando gli altri tornavano a sbellicarsi -dalle risa, volgeva gli occhi al cielo con aria scandolezzata, giungeva -le mani e sclamava: Che gente! Che gente! - -Cos dur il pranzo, suonando ciascuno a distesa il grande inno della -malizia sporca ed untuosa, finch dopo tre ore tutti ci levammo e il -grosso prevosto russante si tir dietro incollata alla madida sottana la -scranna coperta di tela incerata. - -Il gobbo aveva riso cogli altri, ma pareva pi ridere del loro riso che -dei loro discorsi. Qualche volta nelle pose della bufera bacchica, -insinuava un frizzo salato corbellando le tardive effervescenze degli -interlocutori, con frasi brevi, sugose, che andavano diritte alla mira. -In mezzo alla volgarit trionfante di quei panciuti la satira sottile -del gobbo mordeva con una eleganza tutta cittadina e starei per dire -letteraria; ma quello che pi mi colpiva di lui era la sincerit -infantile del ridere, quando rideva davvero. Pareva un fanciullo, rideva -tutto quanto, da capo a piedi, fino alle lacrime, senza sforzo, contento -di ridere, tornando a scoppiare fresco come prima, non appena rivolgesse -in mente il fatto o la parola che gli avevano dato l'aire. - -La giornata che il mattino prometteva bellissima, poco alla volta s'era -oscurita. Quando ci levammo di tavola il vento cominci a far ballare i -vetri, quando ebbimo bevuto il caff cominci a nevischiare. S'era in -fine d'aprile. Gi per i vigneti che scendono sino alla Dora sorgeva dal -terreno ghiaioso e fra le catene brune dei vimini qualche albero sottile -di mandorlo o di pesca, tutto fiorito e di l dalla Dora, nei prati, -sull'erba arsa dall'inverno, vinceva il verde tenerissimo dei fili -spuntati di fresco e si allargavano le foglie gi spiegate delle malve e -delle primavere. Povera campagna! La neve, asciutta e dura come -grandine, rigava l'aria obbliquamente, portata dalla bufera e rendeva, -percotendo i rami nudi e gli stecconi delle pergole, mille piccoli -scricchiolii secchi come fa la carta da parato quando per vento si -stacca dal muro. I mandorli fioriti, dei quali il candore muto della -neve faceva risaltare la bianchezza carnosa piena di vita, e i peschi -rosati si agitavano furiosamente, seminando le tenere foglioline che il -vento aggirava, sollevandole in spire vorticose. - -Per certo, a vedere quel tempaccio, le serve dei curati rimaste in casa -si partivano o mandavano il campanaro, coll'ombrello, all'incontro del -padrone. Tanto valeva aspettarle all'asciutto. - -La stanza, bench senza fuoco, era intiepidita dal fiato ben nutrito dei -commensali che i morbidi odori di cibo contribuivano colla faticosa -digestione ad impigrire. I vetri verdognoli mandavano una mezza luce -quieta, affievolita ancora dal loggiato ad archi sul quale mettevano due -finestre, mentre una terza che si apriva verso il vecchio camposanto, -una delizia di cortiletto chiuso da alte muraglie, lasciava a mala pena -entrare un barlume di giorno, un chiarore da chiostro, da sagrestia, o -da stalla. - -Due dei curati, con una padronanza tutta pretina, ebbero ben presto -sparecchiato e rimessa ogni cosa a suo posto, senza dir verbo. Poi -stesero il tappeto sulla tavola, tolsero dal cassetto dello scrittoio, -dove era chiuso col breviario, un mazzo di tarocchi ed uno di essi lo -brand in alto agitandolo, poi lo gitt sapientemente sulla tavola in -modo che le carte vi si distesero in riga allineate, e grid in tono di -comando: _Pontificemus_. - -Il vicario dormiva in una larga sedia a braccioli, la testa rovesciata -sul muro, coll'aria tranquilla di un santo. - -Il gobbo non volle essere del giuoco, ed io non conoscevo le carte. Gli -altri tre preti si precipitarono sui tarocchi e la partita fu intavolata -vigorosamente. Le carte grasse ed unte aderivano l'una all'altra cos -che per staccarle occorreva ai giuocatori inumidire il pollice al labbro -inferiore, rovesciandolo fin sopra il mento. Nel silenzio della stanza -si sentiva di quando in quando la nota da scacciapensieri che mandavano -le dita attingendo umori e poi il fioccare misurato e piano delle carte -sul tappeto. - -Il gobbo tamburell un momento sui vetri, vi appoggi la fronte come per -rinfrescarla, poi prese il cappello ed il bastone e con un: _Buona sera_ -risoluto, piant la compagnia. - -Bench a tavola e dopo non avessi scambiato con lui che poche parole, mi -era nato un vivo desiderio di conoscerlo; gli tenni dietro senza altro, -e lo inseguii per una stradicciuola fra i vigneti ch'egli aveva infilato -frettolosamente. Al rumore de' miei passi si volt e vistomi, ristette -sorridendo. - ---Viene anche lei dalle mie parti? - -Come gli ebbi detto che non potevo reggere oltre al tanfo della stanza -chiusa e che gli chiedevo licenza di accompagnarlo, mi ringrazi e ci -ponemmo in cammino, ma per un buon tratto di via non aperse bocca; lo -sentii anzi pi volte fissarmi sospettosamente con una certa durezza, -tanto che, venuto in dubbio di riuscirgli importuno, rivolgevo meco -stesso il migliore pretesto per congedarmi. - -Ad un tratto si ferm e mi disse: - ---Le assicuro che sono tutti buoni preti e buoni curati. - -Si era fatto rosso in viso e mi guardava negli occhi con una fissit -risoluta, scrutandomi se gli prestavo fede: convien dire che le mie -parole valsero a tranquillarlo, perch lo vidi rasserenarsi e rifarsi -tosto cordiale. - -Seguitava a rigirare per l'aria un nevischio rado ed asciutto a piccoli -grani rabbiosi, che sembravano voler forare l dove picchiavano; uno di -quei tempi ventosi dal cielo eguale e lontano che lasciano vedere le pi -alte cime allividite dalla falsa luce nebulosa. Il mio curato camminava -spedito, sollevando sul davanti la vesta e reggendola sul braccio, -locch lasciava dietro uno strascico nero che spazzava la via. -Nell'impaccio delle pieghe, le gambe, nettamente disegnate da una calza -di grossa lana nera, avevano un disgustoso aspetto femminile come di -donna gagliarda e sfrontata; tutta la persona dal tricorno fermamente -calcato sulle tempia, contro il vento, alle grosse scarpe rattacconate, -mostrava l'incuria propria dei solitari e dei pensatori. - -Io avevo cominciato a domandarlo della vita e dei costumi alpestri, ma -non era che un rigiro per giungere a quello che pi mi premeva e che da -lui solo potevo conoscere, la sua propria vita, e come si acconciasse -alla solitudine cui era costretto e come la riempisse. - -L'idea che mi ero fatto di lui era forse troppo alta e quel senso -critico al quale pur troppo dobbiamo affinare le nostre sensazioni ed i -nostri giudizi, mi stimolava a verificarne alla prova dei fatti la -giustezza o l'errore. Certo nella compagnia dei colleghi egli -primeggiava, ma poteva anche essere il monocolo nel regno dei ciechi, -mentre io lo avevo sulle prime immaginato di acutissima vista. - -Gi il vederlo cos abbandonato e scorretto della persona me lo aveva -fatto cadere dall'animo e provavo una orgogliosa compiacenza al pensiero -che in poco l'avrei ridotto al suo essere vero di pretoccolo egoista e -beato. E come dava a capofitto nelle mie grosse reti, come mi mostrava -passivamente le poche faccie del suo ingegno; lo rigiravo senza fatica, -lo stringevo senza metterlo in sospetto, rispondeva ad ogni mia domanda -con proposizioni nette, precise, che lo mettevano tutto nelle mie mani. - -Non era sciocco, tutt'altro, ma era un uomo contento, una mente quieta e -rassegnata. Conosceva assai bene dei paesani, la vita intima, i bisogni, -le miserie, le poche gioie, i gravi dolori; ma la sua coscienza non si -spigriva per questo, la sua mansueta acquiescenza ai fatti non era -turbata. Avevo sperato un ribelle combattuto dalle brutali ingiustizie -della vita e dalla tradizionale docilit del proprio ministero, avevo -intravveduto una lotta drammatica fra il vescovo e la coscienza, fra il -diritto umano e la credenza cieca, mi ero gettato nel mio errore colla -gioia ardente del cercatore di miniere che scopre i filoni dell'oro, e -vedevo il filone assottigliarsi al primo colpo di piccone e smarrirsi, e -una pace scolorita regnare l dove cercavo lo scompiglio di una grande -battaglia. Quello che pi mi indispettiva era il vederlo abbandonarsi -cos senza resistenza e rivelarsi intero senza pur cadere in sospetto -della mia crescente disistima; ne provavo l'irritante delusione del -cacciatore che vede la selvaggina passargli sull'uscio di casa quando -egli si disponeva ad inseguirla con gravi fatiche. - -Caduto dalle altezze del mio ideale, mi sarei volentieri acconciato ad -una lotta di destrezza, avrei voluto vedermi contesa quella conoscenza -alla quale intendevo, mettere la mia sottigliezza cittadina in confronto -della sua selvatica furberia, insomma ripagarmi del non poterlo ammirar -lui ammirando me stesso.--Due o tre volte fui sul punto di lasciarlo -senz'altro, e di tornarmene solo e deluso, ma non mi venne mai fatto di -girare il discorso ad una conclusione e troncarlo di netto mi pareva -scortesia. D'altronde, apprendevo da lui molte nozioni determinate e -sicure e, devo pure confessarlo, provavo una certa compiacenza artistica -a sentirlo discorrere. Non che fosse eloquente, tutt'altro, ma parlava -giusto, chiaro e sobrio; c'era poi nella limpidit del suo pensiero, -nella scelta dei fatti narrati, nel giudizio che ne recava forse nelle -parole istesse che adoperava, certo nel modo di pronunziarle, una bont -matura e tranquilla, che mi rasserenava l'animo. Calmata la prima -curiosit, mi durava quella quiete confidente che infonde in noi la -presenza di una persona buona ed intelligente. Oramai, conoscevo il mio -compagno come per lunga dimestichezza. Era un uomo pratico, che si -adagiava comodamente nella sua solitudine esercitando l'ufficio di -curato con metodica coscienza. La molle posatezza di una vita -consuetudinaria, aveva sedato in lui fin anche le irrequietezze proprie -degli esseri sformati, la gobba non lo irritava, non gli dava quella -stimolante sottigliezza, quella incontentabilit che acuisce -pervertendole le facolt mentali. Era forse mansuefatto dalle -circostanze facili in cui viveva; non saliva al fanatismo nemmeno per la -fede. - -Un passo dopo l'altro giungemmo alla sua canonica ed egli mi invit ad -entrare ommettendo i soliti discorsi: vedr che miseria, compatir un -povero prete, o che so io. La sua casa grigia gli pareva certo la pi -confortevole di questo mondo. Infatti la stanzetta dove entrammo, fuori -del molle odore di prete pulito che sa di cera, d'incenso, di tabacco da -naso e di vecchia pergamena, avrebbe invogliato a dimorarvi in -solitudine il pi ostinato fannullone cittadino. Le finestre guardavano -a picco la gran valle silenziosa sotto la neve fresca, coi paesi bruni -riparati a ridosso delle montagne e colla Dora nel mezzo, povera -d'acque, lenta, limpidissima, fiancheggiata di pioppi alti e sottili. -Una veduta raccolta e varia che saliva fino alle ghiacciaie lontane per -una minore vallata aperta dirimpetto, tutta tinta di ruggine, dalle -piante nude, fra le quali spiccavano in bianco le linee asciutte di due -o tre campanili. - -Il curato mi domand subito se avevo da fare quella sera gi nella -valle, e come gli ebbi risposto che no e fu inteso che sarei rimasto a -cena ed a dormire, scomparve per avvertirne scusandosene la vecchia -domestica, della quale udivo nettamente nell'attigua cucina i passi, la -voce asmatica ed il continuo affaccendarsi. Strano personaggio quella -domestica! Bench tenesse il primo posto in casa e tutto facesse capo a -lei ed il prete si fosse creduto in obbligo di dirle il mio nome, il mio -stato, donde venivo, dove mi aveva incontrato e perch fossi con lui, -non mi venne fatto di vederla pure un momento. A cena, una cenetta -saporita, io ero cos svogliato che al mio ospite toccava insistere per -farmi prendere cibo, e ad ogni invito suo, veniva dall'uscio aperto -della cucina una voce rauca e grave:--Chi che non vuol mangiare? Quel -signore? Gi, bocche fine, bocche fine. Ehm ehm, bocche fine!--Ma il -naso in camera da pranzo non ce lo mise mai e quando pregai il curato -che me la facesse conoscere, mi rispose: la poveretta mezza cieca e -non vuole esser veduta da quelli che non pu vedere. - -Dopo cena riappiccicammo il discorso intavolato per via, io interrogando -e rispondendomi il prete colla solita docilit, se non che di quando in -quando, certi rigiri di frase, un certo tono di voce, certe occhiate -furbe ed indagatrici alle quali non avrei giurato che fosse estranea una -punta di canzonatura, mi facevano sospettare che al mio interlocutore -fossero questa volta ben chiare le mie intenzioni e l'irriverente -concetto che mi ero formato dell'essere suo. Oltre a ci, sentivo di non -essere pi padrone del discorso, di non poterlo pi girare per il mio -verso; mi pareva che le domande che gli rivolgevo, me le mettesse in -bocca lui, serrando le sue risposte in modo da non poterne io uscire -altrimenti che con una data domanda certo da lui preveduta. Che lavoro -faticoso mi toccava di fare per non smarrire il filo della -conversazione, intento com'ero a darmi ragione di quell'occulta volont -che mi pareva la dominasse! Che malessere ho provato a quella giostra. -Se davvero egli mi leggeva nell'anima, la mia presunzione era ben -giustamente punita, poich egli conosceva me assai pi e meglio che non -io lui e quella parte passiva e condiscendente che gli era piaciuto di -assumere, rendeva pi gustosa la sua vittoria e pi piccante e ridicola -la burletta che mi faceva. - -Per levarmi di dubbio, gli domandai perch egli a sua volta non cercasse -di informarsi alquanto dei fatti miei. - ---Che profitto me ne verrebbe? e che conoscenza sarebbe la mia? Vedo -bene come ci conoscono loro. Quando mi avviene di leggere un libro che -tratti di noi, della condizione sociale, dei costumi, dei bisogni dei -montanari, provo un senso di vero disgusto, tanto siamo ignorati da -quelli stessi che presumono farci conoscere agli altri. - ---Ha cercato almeno di darsi ragione di questa mia curiosit? - ---Non ne avevo bisogno. Le sue domande me le aspettavo tutte quante -dalla prima all'ultima e, me lo lasci dire, nella forma precisa in cui -me le ha fatte. E non creda che me ne abbia avuto per male o che il suo -modo di giudicarmi mi faccia maraviglia. Per conoscere, non occorre -sempre interrogare, basta cercare in noi stessi la ragione delle domande -che ci sono rivolte. A questo esercizio ho imparato in qual misero -concetto siamo tenuti, non dico noi preti, ma noi solitari. Ma ho fatto -di pi. Ho seguito il procedere delle idee correnti, anzi ne ho -rimontato il cammino. Le interrogazioni intorno alla mia vita, le quali -vent'anni or sono erano informate ad un sentimento di simpatia, ad una -sorta di ammirazione poetica, ad una curiosit indeterminata, sono ora -diventate precise, rigide, hanno alle volte il piglio imperativo del -giudice inquirente. Ne ho dedotto che gli uomini universali del piano -hanno mutato follia, che una volta popolavano la nostra solitudine di -idee poetiche e la credevano eletta da noi spontaneamente o per virt di -un ascetismo che si incontra di rado o in seguito a misteriosi -disinganni, mentre ora la considerano quale uno stato imperfetto, e quel -che peggio, ce la imputano quasi a colpa come se con essa intendessimo -di sottrarci agli obblighi sociali. Or bene, signor mio, essi avevano -torto allora e lo hanno adesso. Noi non siamo n poetici, n ribelli; -lavoriamo per vivere ad un lavoro che non certo pi disutile del loro -ed accettiamo filosoficamente le dure condizioni della vita. Il saper -poco di molte cose giova a chi vive fra gli uomini che si dicono colti, -ai quali basta di potersi ingannare a vicenda colle apparenze; noi non -conosciamo che le curiosit utili, quelle cio che hanno una ragione -determinata e che siamo in grado di soddisfare pienamente. Il giorno che -gli umanitari della citt avranno tempo e voglia di provvedere ai casi -nostri e quindi bisogno di conoscerci, ci troveranno qui pronti a fornir -loro quante nozioni saremo venuti via via e studiatamente raccogliendo. -Avremo cos spianata la strada all'opera loro perch se il provvedere -dei molti il conoscere di pochi o di un solo, ed al provvedere occorre -anzitutto la conoscenza del bisogno. - -Parlava con accento vibrato, staccando una proposizione dall'altra con -una virile sicurezza, con un sentimento d'orgoglio dignitoso e misurato, -che mi faceva arrossire per la vergogna. Non gestiva. Era ritto in piedi -coi due pugni chiusi sulla tavola, la testa alta ed il bel viso buono -alquanto pallido. Com'ebbe finito si gett a sedere e stemmo in silenzio -un gran pezzo. - -Poi lo richiesi della sua storia e delle ragioni che lo avevano spinto -al sacerdozio. - ---Oh, una storia singolare, signor mio. S'immagini che feci il cuoco -durante parecchi anni. Sicuro. Mio padre era sguattero in un albergo -d'Aosta ed io, allevato in cucina e messo al mestiere paterno, entrai -appena seppi tenere il mestolo in mano, al servizio di quel vescovo, -donde mi tolse la coscrizione. Allora non ero gobbo o cos poco che non -appariva, il pane di munizione non mi spiaceva, tanto che finita la -ferma quando stava per aprirsi la campagna del 48, mi arruolai -volontario, fui ferito a Goito e fatto prigioniero di guerra dai -Tedeschi. La ferita guar benissimo ma mi ingobb per la vita, locch mi -rese inabile al servizio militare e mi strinse, una volta tornato a -casa, a riprendere l'antico mestiere e per fortuna mia, l'antico -padrone. Ora deve sapere che fino dalle prime scuole dove mi mandava mio -padre e nella cucina dell'albergo ed al reggimento, io facevo dei versi, -sissignore, dei versi nel gergo valdostano a ritmi semplici ed a rime -uniformi, i quali in cucina ed al reggimento, mi avevano valso il -nomignolo di _Torototella_. Per avevano sugo e forma ed erano schietti, -e quello che pi importa, fu smentita per me la sentenza: _carmina non -dant panem_. Una mia canzonetta a ritornelli venne a conoscenza di -Monsignore, il quale, gran giovialone, buono come il pane e santo uomo -per giunta, mi fece chiamare mentre stava a tavola, mi pose un bicchiere -in mano e mi preg gliene dicessi delle altre, locch feci ben -volentieri. Alle corte, il vescovo mi propose di farmi studiare tanto da -venire ammesso al seminario e si offerse di sostenermi per tutta la -durata degli studi. Cos dissi la prima messa in et di trentacinque -anni e fui subito mandato qui vice-curato e poi curato alla morte del -mio predecessore. - -Allora lo pregai mi dicesse de' suoi versi. Corse tosto allo scrittoio, -ne lev uno scartafaccio e venne a sedermisi di rimpetto. - ---Intende il gergo valdostano? - ---Sicuro. - ---Allora stia a sentire. - -Creda il lettore che non aggiungo nulla di mio, che quei versi li ho -veramente intesi, che il prete gobbo me li lasci alcuni giorni per le -mani e che ne fui caldissimamente ammirato. Nessuno li avrebbe detti -opera d'un prete; non v'erano nominati n la religione, n la fede, n -Dio, n il demonio, n i santi. Erano versi piani senza invocazioni, n -assalti alla sublimit; raccontavano, descrivevano, frugavano nei minuti -episodi della vita quotidiana e ne sparnazzavano intorno mille piccoli -fatti ignorati, giusti, di quelli che si sentono veri anche a non averli -mai prima osservati. Una poesia raccontava la visita che un pastore -faceva al suo vicino, lass sull'alpe, ma non il pastore bellimbusto -tutto nastri e bubbole, cogli scarpini lustri e la beata filosofia -oziosa sulle labbra, ma un vero pastore sudicio, quadrato, che si tirava -dietro le suole di legno un palmo di melma e d'altro, che discorreva -poco e di cose usuali, un delizioso intaglio quel discorso, divagato e -preciso, pieno di interiezioni e d'incisi, con dei _oue_ (oui) e degli -_ah!_ fortemente sospirati, che facevano da basso accompagnamento -continuo a tutte le parole. - -Un'altra raccontava una serata in una stalla, d'inverno. Chi si rammenta -di certi quadri che ebbero gran voga alla fine del secolo passato ed al -principio di questo, pieni di figurine diverse, raccolte in diversi -gruppi, intento ogni gruppo a diverse faccende, senza curarsi uno -dell'altro, chi ballando, chi cenando, chi facendo all'amore, chi -lavorando e lo sciancato sul primo piano che domanda l'elemosina, e il -cagnetto che fa la sua brava pisciatina sulla cuna di un bambino e in -fondo la forca, gli sbirri e l'appiccato; il tutto festoso, vivacissimo, -con un saporito accento di caricatura, distribuito qua e l a seconda -della gaia filosofia corrente, che fa quasi il commento del quadro e -tradisce le simpatie dell'artista? - -Or bene, quel poemetto in gergo valdostano aveva tutta la finezza arguta -di simili tele, pi uno studio di verit, una concisione sugosa e -qualche tocco grave, pieno di pensiero. Cominciava all'ora -dell'imbrunire e giungeva fino alla mezzanotte. Prima viene la vecchia a -mungere il latte nella ciotola verde, dove il primo getto schiaffeggia -la vernice ed il secondo e gli altri si ammorzano cadendo nella spuma, -la quale giunta all'orlo tinge in bianco il pollice della mano che vi -pesca dentro. Prima di mutar ciotola, la vecchia succhia dal pollice la -panna grassa o la fa succhiare ai bambini che le stanno attorno ghiotti -ed attenti, malgrado i calci e le scodinzolate di certe vacche stizzose. -Poi viene la cena, poi i bambini vanno a letto nelle mangiatoie vuote e -comincia la veglia e l'arcolaio comincia i suoi giri da trottola con un -gemito ad ogni mezzo giro come fanno le ruote dei pozzi e certe -tabacchiere a vite. Vengono i discorsi degli uomini, nascosti dietro il -fumo acre della pipa catarrosa, e le ghignatine e i secretuzzi delle -ragazze da marito; poi la porta si apre, la porta grondante sudore, ed -entra un vento gelido ed un innamorato ardente che d la buona sera a -tutto il mondo e va dritto a serrarsi daccanto la sua bella. La stalla -grande e vi convengono i vicini poveri ed i vicini dei vicini; le -ragazze da marito sono molte e l'uscio lascia entrare spesso il vento -gelido e gli innamorati ardenti; ma una volta che li ha fatti sedere uno -d'accosto all'altra e li ha avviati per i discorsetti a bassa voce, il -prete non si cura altro di loro e solo li fa intervenire nella gran -scena come figure di seconda mano, ne ricava degli incidenti comici o -dei ritornelli maliziosi. Il poemetto si rigira seguendo il discorso -generale, fa la storia di questo e di quello, raccoglie i motti salati e -le arguzie paesane, salta di sbalzo nel dramma, accennando a disgrazie -seguite o temute, ma non vi si dilunga volentieri, la sua commozione non - mai verbosa. Nella gioconda pace dell'insieme, quei tocchi gravi -raddoppiano di valore e fanno rabbrividire. Di quando in quando, le cose -anch'esse intervengono e prendono la loro parte d'azione. I rumori var -della stalla, si sentono tutti. Le vacche stropicciano la catena -nell'anello che le assicura alla mangiatoia. A volta rompono il ruminare -continuo con un sospirone che esce per le narici e pare venuto da -qualche riflessione malinconica o dolorosa, sulla condizione sociale del -gregge o sulla stagione ingrata che le condanna all'erba secca e dura. I -bambini nelle mangiatoie dormendo russano e fischiano, le ragazze -stimolate da pizzicotti ricevuti l dove non faranno mai vedere il -segno, trillano dei gridolini allegri e rispondono con manrovesci arditi -che irritano le petulanti impazienze dei giovani. Un soldato in congedo -intona una canzonetta napoletana, ma essa non fiore da quella serra, e -le sue vispe cadenze degenerano presto nella lentezza piagnucolosa di -una _complainte_ valdostana, la quale si strascina dormicchiando via per -le bocche di tutti, copre i discorsi troppo intimi, agonizza e rinasce -interminabile e lamentosa. Qua e l risalta un fare rablesiano -efficacissimo, e brutale: corrono per tutta l'assemblea delle risate -improvvise che fanno volger tutti gli occhi a qualche vecchia, la quale -confessa ridendone anch'essa, l'istantaneo involontario peccatuzzo. -Finalmente la fisarmonica invita a ballare e le coppie nel cerchio -stretto, sulla terra battuta, sotto la luce della lucerna a due becchi, -saltano senza muover di posto come i martelli meccanici dei ramai. - -Che larga vena comica da capo a fondo, che intuizione giusta del vero, -che sapiente eliminazione degli elementi inutili e sovratutto che aria -paesana in tutta la composizione. La poesia sincera non ha maestri, n -scuole; il mio gobbo non pensava certo di intonarsi con tanta giustezza -col suo tempo e se qualcuno lo avesse lodato per la sua modernit ne -avrebbe avuto in risposta una crollatina di spalle; egli non aveva forse -mai letto un libro scritto di questo secolo. - -Ma egli non scriver forse mai pi un verso in vita sua, e non ne -scrisse da parecchi anni. Stava correggendo gli ultimi quando segu in -paese un fatto terribile che sempre presente alla sua memoria. Me lo -raccont e ve lo racconto. - - - *** - - -Poco lontano dalla canonica, in un piccolo seno chiuso fra la montagna -ed un rialzo di terra che gli toglie la vista della valle, c'era una -casa rustica di discreta apparenza. Il luogo freschissimo d'estate e -riparato l'inverno dai venti gelidi, una specie di vallata minuscola, -dove corre una miseria di torrentello, poco pi che un rigagnolo, il -quale precipita dalle cime a furia di cascate e di sprazzi col piglio di -un rodomonte che voglia recare al basso la desolazione e la rovina, e -poi, incontrato il rialzo che ho detto, gli manca la forza di -scavalcarlo, fa un gomito, si acquieta, muta colore, abbassa la voce, si -contenta di poco letto e vi depone una sabbiuzza fina fina, tutta piena -di riflessi diversi, come uno strato di gemme. Nelle maggiori piene -l'acqua, bench si tinga di un colore rossastro per darsi l'aria -rabbiosa, arriva appena a lambire le tavole di un basso ponticello e non -fa mai altro danno fuori che di bagnare le more dei rovi, lasciandovi -sopra una leggierissima imbiancatura. La casa sorgeva giusto al punto -del gomito nell'interno della curva che vi disegna il torrente; aveva un -bel prato all'intorno ed il ponticello era destinato esclusivamente al -suo servizio. Ne era padrone un tal Vincenzo Bionaz, il quale l'aveva -comprata ed era venuto a dimorarvi colla moglie e due amori di bimbi, lo -stesso anno che il nostro prete, da vice curato, era stato promosso a -curato della parrocchia. Vincenzo, robusto ed intelligente operaio, -lavorava in qualit di minatore ad una vicina miniera di ferro dove -guadagnava tanto da tenere due vacche nella stalla e da poter comprare -ogni anno qualche tavola di prato. Egli era un brav'uomo, allegro e -casalingo; la moglie, nativa di Valchiusella, un paese dove le donne -sono tutte belle da dipingere, lo adorava e ne era adorata, e vivevano -tutti e due in pace, come si dice, con Dio e cogli uomini, lasciandosi -andare ai facili progetti di futura prosperit in favore dei figliuoli. - -Bisogna conoscere i disgraziati paesi infestati dal cretinismo ed avervi -vissuto per comprendere il sentimento d'orgoglio che danno ai parenti i -bambini sani e belli. una compiacenza continua che va fino alla -gratitudine verso quelle creature, dalle quali la famiglia sottratta -alla vergogna comune e nobilitata. Tutte le facolt dell'animo umano, -anche le cattive, partecipano di tale compiacenza, tutti gli affetti -della vita sono dominati dalla gioia immensa di possedere un cos raro -tesoro e la coscienza della propria felicit cos piena ed eccezionale, -ingenera in chi la prova una specie di sicurezza fatale di non doverla -perdere mai. - -I due figli di Vincenzo morirono del crup in una stessa notte in poche -ore. Il morbo li colse improvvisamente e li strozz prima che padre e -madre li credessero pure minacciati. L'indomani il padre and alla -miniera, la madre attese alla casa, senza lacrime e senza lamenti; solo -Vincenzo tornandone, parve rifuggire dalla presenza della moglie e -questa del marito. La donna era incinta di due mesi; il curato venuto a -confortarli fu bene accolto da entrambi, ma non gli venne fatto di farli -discorrere fra di loro. Passarono sette mesi durante i quali Vincenzo ed -Anna vissero insieme nella stessa casa, mangiarono insieme alla tavola -istessa, la domenica andarono insieme alla messa, dormirono insieme -nello stesso letto, senza dirsi altre parole fuori di quelle poche e -precise che richiedevano i bisogni della vita. - -Ma quando Anna fu sul punto di partorire, Vincenzo torn ad un tratto -alle prime tenerezze, l'assistette gravemente ed amorevolmente, accolse -il bambino con lagrime di gioia, domand perdono alla moglie delle -durezze passate, insomma torn ad essere l'uomo di una volta. Il bambino -era bello e sano come i primi, e pensate con che religione padre e madre -lo guardavano poppare, con che impazienza aspettavano che quegli occhi -seguissero la luce, e poi si fissassero in loro, e cominciassero a -riconoscere le loro sembianze, e significassero l'interno misterioso e -rapido svegliarsi dell'intelletto. - -Ma quei segni non vennero, i suoni non facevano volgersi quella -testolina e non ne rompevano il sonno, gli occhi fissavano gli oggetti -senza guardarli, le labbra non sapevano imparare gli adorabili sorrisi, -le mani non sapevano accennare alle cose. Fu un'attesa lunghissima, -tenace, incoraggiata da ragionamenti cocciuti che volevano dar torto -alle impazienze, tormentata dai dolorosi confronti che la memoria -suggeriva, prolungata a termini che si stabilivano lontani e che una -volta raggiunti si protraevano, sostenuta da illusioni, da inganni -creati apposta, da menzogne che uno dei parenti faceva all'altro, a cui -nessuno credeva, finch venne il giorno dell'orribile certezza. Il nuovo -nato era un cretino. - -Da quel giorno la famiglia fu distrutta. Padre e madre non osavano -guardarsi in viso per paura di scoppiare in rimproveri e, peggio, in -vituperi. Ognuno dei due provava un fiero, angoscioso accanimento contro -dell'altro, e si sentiva il cuore gonfio di accuse pazze. Non -litigavano, non tradivano quasi mai i ribollimenti dell'animo, tacevano -come sgomentati, agivano colla regolare abitudinaria solerzia della -gente che non pensa, vivevano in una pace morta e disperata. Il bambino -cresceva adiposo e pallido, l'occhio vagamente inquieto, le labbra -grosse piene di dolore e di bont. Lo svegliarsi delle prime attivit -fisiche, parve qualche volta ai parenti accompagnato da segni di un -tardo, ma vitale intelletto; allora erano giornate di un'aspettazione -irritante, insostenibile: i due tornavano verbosi, si rappattumavano, -formavano mille propositi di pazienza e di virt, facevano voti a tutti -i santi del paradiso, promettevano quadri e candele alla Madonna -dell'Oropa, la Madonna Nera, il gran taumaturgo dei montanari. - -Ma simili inganni non duravano e rincrudivano cessando gli scoramenti e -le amarezze. - -Al fanciullo avevano posto nome Gian-Paolo, raccogliendo i nomi dei due -morti. Talvolta il padre, chiamandolo e vedendolo sordo, dava in una -risata sgangherata e ripeteva quei due nomi per delle ore colla cadenza -sonnolenta di una nenia; poi aveva finito per chiamarlo: _la bestia_, e -il primo giorno che lo chiam cos, la madre furiosa l'aveva minacciato -col tridente ed egli l'aveva battuta. Ma fu l'unica volta in sua vita. -La sventura li aveva troppo intimiditi perch potessero durare alla -violenza o lasciarvisi condurre e bench essa ruminasse talora di -tornarsene sola alla sua valle nativa ed egli di andar girando pel -mondo, magari fino in America, per togliersi da quell'inferno, non -ebbero mai il coraggio di farlo. Una volta, dopo che s'ebbero -pacatamente e freddamente manifestato il vicendevole proposito di -separarsi, Vincenzo disse: Non saremo buoni da tanto; il cretino ci ha -dato del suo. - -Quando il marito stava alla miniera, bisognava vedere che studio di -tenerezze faceva la madre! Si prendeva fra le mani la grossa testa -idiota del figliuolo, e lo fissava con occhi ardenti che pareva -dovessero accendergli il fuoco nell'anima e divorarlo. Che tempeste di -baci su quelle guancie floscie e sulla bocca bavosa. Il pi era quando -il bambino dormiva. Allora, l'errore diventato possibile, essa lo -allargava per tutti i versi, perdendosi in una assoluta dimenticanza -delle cose passate e delle future, creando a se stessa una certezza di -felicit che le dava dei godimenti esaltati; era sicura che Gian-Paolo, -addormentandosi, le aveva sorriso ed essa conosceva quel sorriso, per -averlo veduto mille volte. Sapeva segnare sulla faccia del bambino il -luogo preciso dove la pelle se ne increspava, dove faceva la deliziosa -bucherella che tira i baci. - -E i due morti, quanto l'aiutavano a mettersi in tale visione! Come si -levavano vivi e vispi dalla bara, per entrare nelle carni del fratellino -dormente e confondere insieme le diverse sembianze! C'era per una -sensazione che bastava da sola a rendere atroce la dolcezza di quello -inganno, una sensazione sempre presente, sempre vivissima, che le -lacerava il cuore, ed era la paura che il fanciullo si svegliasse. -Giungeva fino a dimenticare il perch di tale paura, ma non la paura -istessa; a volte le pareva evidente e naturalissimo che al primo aprir -gli occhi il figliuolo sarebbe morto, e lo cullava, lo cullava -cantandogli ogni sorta di ritornelli lamentosi, tremando di una smorfia, -accorandosi di un sospiro pi forte degli altri. Sarebbe stata felice se -il bambino fosse vissuto in un sonno senza fine. - -Le tenerezze del padre erano pi rare e di pi breve durata. Bastava un -filo di luce ad impedirle o a soffocarle. Ma la sera qualche volta il -pover'uomo spariva furtivamente dalla stalla. Saliva scalzo ed in punta -di piedi la scaletta di legno che mette al primo piano, entrava nella -stanza maritale dov'era coricato Gian-Paolo, e l, piangendo in silenzio -se lo toglieva in braccio e lo serrava rabbiosamente bruciandolo di baci -finch lo sentiva strillare dei suoni grossi e gutturali. Allora lo -riponeva con mal garbo nel lettuccio, ridiscendeva alla stalla e diceva -alla moglie: Anna, sali, mi pare che urli. Anna saliva e, indovinato -l'accaduto, provava pel marito una compassione rispettosa e si -tormentava con rimorsi. - -Una volta, la domenica degli olivi, quando finita appena la messa, la -chiesa era ancor piena di gente, essa si gett ai piedi del marito -piangendo e disperandosi a domandargli perdono. Fu una scena rapida e -tragica: fra gli strilli delle donne intenerite e le ghignate di alcuni -uomini, Vincenzo seccato dal chiasso, afferr la moglie per un braccio, -la lev di ginocchio e respingendola con uno sguardo nemico, la butt l -come un sacco. Anna and a battere la faccia contro la pila dell'acqua -benedetta e diede un grande urlo di dolore... S'era lacerato un labbro e -rotti due denti, aveva la bocca piena di sangue e lo sputava guardandosi -attorno pallida, con occhi stralunati, come se fosse per impazzire; -finch Vincenzo, pentito e rabbioso, la men a casa in fretta. Quando -furono nell'aia, il padre vide Gian-Paolo seduto in terra scaldarsi le -piccole membra al sole in un'attitudine timidamente contenta e gli -lanci un'orribile occhiata piena di rancore. - -Quella fu l'ultima sfuriata dell'amore paterno offeso, e li lasci tutti -e due sfibrati come gente che esce di malattia e desiderosi di mutar -vita come convalescenti. Poco alla volta entrarono in una quiete che non -aveva n le amarezze, n le divine volutt della rassegnazione, n la -sfinitezza svogliata dei dolori senza speranza. Come avviene di certi -organi minori dei quali non avvertiamo l'esistenza se non per un dolore -e la cui amputazione non sembra scemare in niun modo l'attivit vitale, -cosicch ci domandiamo che facessero in noi; uscito loro dall'animo -l'amore paterno, essi parvero tornati alla dolce capacit di vivere e di -gioire. La casa prosperava; Vincenzo non aveva vizi ed Anna era economa -ed industriosa; tolto il pensiero di accumulare per la discendenza, -poterono concedersi cento piccoli agi che li facevano invidiare da -tutti. Giunsero fino a prendere in casa una giovane domestica che -attendeva ai pi grossi lavori, diventarono insomma i borghesi del -villaggio. - -Oh la povera infanzia intirizzita di Gian-Paolo. N carezze, n -rabbuffi, una libert sconfinata e desolata intorno a s. La domestica -pensava a dargli il mangiare all'ora dei pasti, e a metterlo in letto. -Di sette anni, egli andava lentamente a cercarsi al sole un po' di -spazio dove sedere; in primavera, il suo corpo grosso e deforme sembrava -sporcare i prati dove stava sdraiato e donde fissava le cose senza -smuoversene, con una tristezza incosciente. Pareva che il vuoto immenso -del cervello gli desse una sensazione incessante di freddo: infatti -quella era una ghignataccia al primo sorgere del sole! E che aria -dolorosa al tramonto! - -Chi l'ha veduta, la sera, nella stagione estiva in un villaggio di -montagna? Che ora grave ed allegra! Si direbbe che in tutto il mondo non -ci sia e non ci sia stato mai un uomo cattivo, che non sia mai seguita, -n possa seguire un'azione malvagia. Le idee di sofferenza e di miseria -sembrano sogni di mente malata. Non vero che si muoia di fame e di -dolore, che si viva all'odio ed all'invidia, non c' il male, non c' -l'infermit, tutti gli uomini entrano ora per gioirvi nella placida -ombra che gettano le montagne, la terra manda odori freschi ed -esilaranti, il suono delle acque sembra il respiro della grande famiglia -umana che riposa felice e benedetta in una serenit senza fine. Ma allo -svoltare della viuzza, sorretto allo stecconato che cinge i prati, un -essere informe e lento si strascina verso le case che fumano per la -cena. Chi ha insultato l'uomo dando a costui delle membra che glie lo -fanno quasi somigliante? Quell'essere non mi appartiene, estraneo alla -mia vita, via da me tale lugubre caricatura delle mie bellezze. Costui -non parla, grugnisce, non ode, non discerne, trema al mio cospetto, si -rannicchia sospettoso e impotente al mio avvicinarsi; se lo richiedessi -d'aiuto, non farebbe un passo in mio sostegno; bisognoso, non potrebbe -richiedere l'aiuto mio, il ricambio fraterno delle forze vitali non -segue fra me e costui, la catena degli esseri rotta fra di noi, il mio -bambino, vedendolo alla luce del sole lo deriderebbe e qui, nella mezza -oscurit, ne avrebbe paura. Io torno fra i miei simili che pensano ed -agiscono, che conoscono i proprii bisogni e li soddisfano, che sono -armati contro la natura e la vincono; costui fuori dell'umanit, la -mia compassione per lui sarebbe sterile, io non gli posso giovare in -alcun modo; se la notte avesse mani da soffocarlo, e la terra si aprisse -a seppellirlo, domani nessun vivente piangerebbe la sua sorte, non vi -sarebbe nemmeno un dolore di pi sulla terra, poich egli non possiede -nessuna delle due forme dell'utilit: non opera e non abbellisce. - -Fino dai primi anni di sacerdozio, il curato vagheggiava l'idea di -studiare la grave infermit alpina, nella speranza non gi di guarirla, -ch sapeva non essere in suo potere, ma di alleviarne la miseria e di -definirne gli effetti e la misura. Questo molti uomini dabbene si -propongono in valle d'Aosta ma non riescono a mandare ad effetto a -cagione delle impazienze, della soverchia pretesa e dei falsi metodi -seguiti. A lui, prete, ignorante affatto di medicina, non pareva di -potersi mettere per la via delle ricerche scientifiche, n all'indagine -delle cause del morbo. Diminuire le sofferenze, aggiungere qualche forza -al disgraziato ponendolo in condizioni igieniche confortevoli, abbonire -il malo animo dei parenti, vincere l'inerzia dei pregiudizi e, nel -cervello immobile degli scemi, affinare l'istinto in difetto -dell'ingegno, ci gli pareva impresa possibile e cos santa da poter -formare la ragione ed il premio della propria vita. - -Ma in paese, quando egli ci venne, non v'era che uno scemo, un vecchio -scimione di cretino cos indurito nella propria bestialit da non -poterne tirare nulla di buono. La posizione elevata del villaggio e la -relativa agiatezza degli abitanti dovuta alla vicina miniera facevano -che i casi di vero e proprio cretinismo vi erano rarissimi, tanto che il -curato aveva agevolmente rinunziato ad ogni proposito rigeneratore, -contento di non poterlo mandare ad effetto. - -La nascita di Gian-Paolo gli rimise il diavolo in corpo e la vista della -disunione che ne era derivata fra i parenti lo infervor all'impresa. La -scena seguita in chiesa lo persuase essere venuto il tempo di provvedere -e lo stesso giorno dopo vespro eccolo incamminarsi verso la casetta di -Vincenzo per cominciare la cura. - -Sei mesi dopo Gian-Paolo aveva una certa aria lustra di cretino ripulito -che lo faceva ricercato nel villaggio e nei dintorni come una curiosit -da doversi vedere. In luogo del saccone color cioccolatte al quale lo -avevano gi sprezzantemente condannato gli incuranti genitori, egli -portava i suoi bravi calzoni e la giubbetta, e perfino, cosa -incredibile, una camicia che metteva fresca di bucato tutte le -domeniche, locch in un paese dove la gran miseria incute un riguardoso -rispetto per la roba, aveva ottenuto che i monelli non lo zaffardassero -pi gittandogli addosso a manciate la mota dei fossi e lo sterco delle -vacche che menavano in pastura. Egli stesso, contento di vedersi -attillato, aveva smesso di rivoltarsi come un porco nella belletta -attaccaticcia delle strade, appena spiovuto. Accolto nelle brigate -domenicali, quale argomento di lazzi e sghignazzate, egli aveva finito -per addomesticarsi e cercare la compagnia; dopo vespro, sotto la pergola -della via maestra dove era il giuoco delle boccie, egli aveva il suo -bravo posto consueto sul trave degli spettatori, un posto riconosciuto -per suo, e dal quale se mai altri vi sedeva, si levava di botto con aria -ridicolmente ossequiosa, non appena apparisse la sua obesa e gozzuta -persona. I giovani lo chiamavano _le monsieur_ e a forza di gridargli -quel nome nelle orecchie, avevano finito per farglielo ritenere in -mente. Ogni forestiere che capitasse dai vicini villaggi, era sicuro di -trovare apparecchiato il sollazzo del seguente discorso: - -_Qui es tu?_ domandava a Gian-Paolo, quello dei giovinotti che faceva -gli onori di casa. - -Ed il cretino, spremendo fino a gonfiarsi le vene del gozzo, e -masticando i suoni e l'abbondante saliva, veniva finalmente a capo di -scilinguare: _Le mousieu_. - -Ed era un coro di risate schiette come per uno spasso mai prima goduto. - -Finalmente il giorno del Santo Patrono, quando la banda del capoluogo -scatenava sul paese la burrasca delle marcie rauche e tonanti, era lui -Gian-Paolo, che durante i silenzi teneva in mano la mazza della gran -cassa, pronto a cederla al primo cenno del suonatore. - -Ma pulirlo ed addomesticarlo non basta, quel disgraziato, bisogna -cercare dove sia rotto il congegno del cervello, e svitarne tutte le -ruote per vedere di rimontarlo. Ahim, altro che rotto! ne mancano delle -ruote e le principali e quelle poche presenti sono sdentate, non -s'impigliano una nell'altra, non propagano moto. I fatti esterni -agiscono su quella mente, finch dura la sensazione che li rivela, ma -non vi s'imprimono, non lasciano memoria che possa commetterli con -altri: appena se una lunghissima serie di essi genera qualche cosa che -pu somigliare l'abitudine. Ecco il solo filo a cui attaccarsi; occorre -rinnovare a saziet le sensazioni piacevoli e le ingrate, non soddisfare -ai bisogni prima che siano diventati dolorosi, perch il piacere del -loro soddisfacimento si colleghi colla pena della privazione. uno -studio lento e continuo. - -Il canonico-vicario, al quale il nostro curato tenne qualche parola -dell'ardua impresa a cui si messo, pretende che la prima nozione da -darsi al cretino, sia quella di Dio. Dal momento che gli risplende un -barlume di ragione, egli soggetto a peccare, e nostra prima cura -dev'essere di salvarlo per l'eternit. Non domandate al grasso vicario, -come vorrebbe pigliarsela; ci non lo riguarda; egli andr in paradiso, -anche senza avere educato dei cretini, e ci andr forse con pi ragione -che non il curato, perch non d'un animo religioso il ribellarsi ai -decreti della Provvidenza. - -Anche il curato da giovane aveva vagheggiato il pensiero di creare un -Dio a profitto di quegli esseri abbandonati, ma conobbe ben presto non -bastare a tanto risultato le forze di un uomo. D'altronde del Dio -benefico e datore di vita era troppo astratto il concetto. Come mostrare -a quell'ingegno chiuso, che il sole, i prodotti della terra, la terra -istessa e la vita universale sono benefizi continui della mente eterna? -Rimaneva il Dio terribile dei tuoni e delle rovine, il Dio che smuove la -valanca, che arma ed inferocisce la natura contro se stessa; ma dato -pure gli venisse fatto di atterrire il fanciullo e di dare un nome ed -una causa a quel terrore, questa, sarebbe stata un'opera buona? Non era -egli abbastanza disgraziato ed inerme? Non gli era abbastanza avversa la -vita, da dovergli mostrare un nemico di pi? - -Gian-Paolo, non amava n odiava i parenti, non s'accorgeva della loro -indifferenza, non desiderava la loro sollecitudine, il prete dopo prove -e riprove, s'era convinto che in essi l'amore paterno era morto afflitto -e che non c'era via di poterlo risuscitare. Ma il fanciullo, non era -viziato, poverino, e chiss che una volta svegliato in lui l'amore -figliale, questo non riuscisse a scuotere l'apatia d'Anna e di Vincenzo. -Eccolo dunque porre ogni studio perch derivassero visibilmente da loro -tutti i benefizi ch'egli faceva a Gian-Paolo. Non pi la domestica che -gli d il mangiare, o che lo mette a letto; il curato assiste a tutti i -pasti della famiglia ed impone al padre ed alla madre, gente devota ed -ossequiosa, di scodellare essi la minestra di Gian-Paolo. Gian-Paolo -ghiotto di confetti, ed il curato porta ogni domenica le ciambelle alla -casa dei Bionaz, ma non se ne fa mai il visibile distributore. Certe -volte induce i parenti a ritardare l'ora del pranzo, perch si svegli -nel cretino una fame stimolante e fino a che l'ora non sia venuta padre -e madre non devono farsi vedere, ed apparire soltanto col cibo. La prima -volta che il fanciullo sorrise al giungere di Vincenzo, il prete ne ebbe -una contentezza infinita: quando lo vide avviarsi all'incontro del padre -che tornava dalla miniera, e prenderlo per mano coll'aria confidente di -chi s'appoggia ad un amico, credette di essere a mezzo dell'impresa. - -Poi vennero cento cognizioni elementari, tutte derivate e coordinate a -sensazioni da cercarsi o da sfuggirsi. Gian-Paolo conobbe i pericoli e -li sfugg, chiuse gli usci contro il vento, ripar colla mano la -fiammella della lucerna, sterr il fossatello che cinge l'aia dopo i -grossi acquazzoni, port al sole il vaso dei garofani che Anna amava -tenere nella stanza. - - - *** - - -Gian-Paolo aveva vent'anni. Una sera di maggio, il curato stava -correggendo certi versi suoi, destinati ad un amico parroco in un -paesello remoto dove non capita mai anima viva. Il giorno innanzi era -piovuto a catinelle dodici ore filate, ma il cielo s'era rifatto di quel -sereno che dura e non era seguita la menoma disgrazia. Verso le dieci di -notte, nella pace del villaggio rintrona un frastuono improvviso ed -immenso, come se rovinasse la montagna; tutto il paese sugli usci; il -fragore cresce, empie l'aria, batte ai monti di l dalla valle e ne -ritorna rombo continuo, squarciato di momento in momento da tuoni -improvvisi come cannonate di un esercito di giganti. I villani si -chiamano per nome, rispondono esterrefatti, i pi coraggiosi si -avventurano fino alla chiesa, il campanaro suona a martello, mille voci -disperate di bambini e di donne strillano, le vacche dalle stalle -muggiscono lamentosamente, i cani abbaiano con rabbia feroce e gi nei -paesetti che dormivano nella gran valle oscura si accendono lumi -inquieti che girano per le vie, segno che lo scroscio minaccioso -giunto fino a loro. - -S' rotto un sacco di montagna, il rigagnolo che rasenta la casa dei -Bionaz diventato torrente. - -La cosa segue a questo modo. Nel letto del torrentello, all'imbocco che -serra uno dei soliti larghi stagnanti si forma per tronchi caduti e -terra franata una chiusa, che impedisce il corso dell'acqua, fino a che -questa col peso non l'abbia sfondata. Allora il grande volume raccolto -precipita improvvisamente e ne seguono le pi terribili rovine fra -quante si conoscono in montagna. In mezz'ora la piena passa, ed il -torrente torna rigagnolo. - -I Bionaz desti al frastuono e al tremito della casa sentirono l'acqua -gorgogliare per le tavole dell'impiantito e sollevarle. Vincenzo, -sfondata con un pugno la finestra ed affacciatosi, vide la morte. Il -torrente rompeva alla casa come alla pila di un ponte e l'assaliva con -travi e tronchi d'alberi a colpi d'ariete che la scotevano dalle -fondamenta. - ---Sul tetto, presto, url Vincenzo atterrito. Anna teneva il lume, -passarono correndo nel camerone tramezzato d'assi, dove dormivano -Gian-Paolo e la fantesca; questa che gi strillava aggirandosi per la -tenebra, li segu singhiozzando preghiere, salirono al fienile a -prendervi la scala a piuoli, ritraversarono con questa le due camere, -furono nel granaio donde poggiata la scala ad un abbaino, riuscirono sul -tetto. L si tennero per salvi. Prima di salirvi, l'acqua avrebbe -scavalcato il monticello morenico che separava la casa dal villaggio e -si sarebbe sfogata per la china. Anche contro l'urto dei massi e dei -tronchi travolti, quello era il rifugio pi sicuro; stavano sul lembo -estremo del tetto dalla parte della valle; l'acqua si frangeva -all'estremit opposta, verso il monte, e la casa era tramezzata da due -muraglie maestre. - -Intanto erano accorsi il curato e mezzo il paese, e ne giungeva di -continuo ma tutti erano impotenti ad aiuti: fra essi e la casa muggiva -l'onda furiosa ed oscura. Videro rischiararsi le diverse finestre, e le -ombre passare da una stanza all'altra, poi il lumicino sorgere sul tetto -nero e la famiglia trascinarsi carponi su per le tegole fino a -scavalcare il comignolo. Lass il lume si spense. - ---Siete l? Siete l? Coraggio. L'acqua cala.--Tenetevi saldi. Non pu -durare.--Gettate una corda. Coraggio. - -Tutti gridavano smaniosi, non potendo altro, di recare ai pericolanti il -conforto di voci amiche, ma di l non veniva parola, forse il muggito -dell'acque, forse le voci istesse, coprivano la risposta.--Silenzio! -tuon il curato. - -E come la gente tacque, riprese gridando e facendosi portavoce delle -mani: - ---Ci siete tutti? - ---S, rispose Vincenzo. - ---Tutti? ribatt il curato con accento severo di inquisitore. - -Anna si guard attorno e disse piano al marito: - ---E Gian-Paolo? - --- in basso. - ---Tutti? tutti? ripeteva il prete corrucciato e minaccioso. - -Vincenzo non ebbe core di rispondere. - -In quella si lev un grido: Al fuoco, al fuoco! - -Gi da qualche minuto, ai tre scampati, pareva salisse dal tetto come un -alito caldo e soffocante: veniva col vento dall'altro capo della casa, -l dove rompevano le onde, strisciava lungo il comignolo, li mordeva in -gola, recava alle loro nari l'acredine di un fumo denso che la tenebra -rendeva invisibile. - -Vincenzo ebbe tosto sospetto del vero, ma non ardiva manifestarlo -pauroso quasi di affrettarne colle parole l'evento. Le donne sbigottite -non connettevano. A un tratto, la fiamma divamp immensa, rischiarando -la scena mortale e centuplicandone l'orrore. Il fienile ardeva. -Traversandolo in furia per cercarvi la scala, Anna vi aveva appiccato il -fuoco. - -La gente dall'altra, correva esterrefatta sul poco monticello, si -urtava, urgeva alle prominenze del terreno, levava in alto le braccia, -le donne strillavano, gli uomini suggerivano ripari e difese -impossibili, mentre dal tetto salivano per l'aria urli tremendi di fiera -che vincevano il fragore dell'acque e il rombo ventoso della vampa. Poi -la folla tacque, allibita. Fra gli archi del fienile, in mezzo alla -fornace era apparsa la figura mostruosa di Gian-Paolo. Allora fu visto -uno spettacolo prodigioso. - -Il cretino, ruggendo e mugghiando, la persona ed i gesti ingigantiti -dalla luce rossa della fiammata, correndo qua e l, dove scoppiavano -nuovi incendi, abbracciando mucchi enormi di fieno nero e facendosene -riparo, lottava solo con una avvedutezza istintiva e disperata contro il -fuoco che lo avvolgeva. Puntando a terra i piedi, sollevandosi, a salti, -allungando le braccia, allargandosi per prendere pi tese di fieno, -spingendole col petto e colla fronte, acciecato dal fumo, scottato da -mille lingue di fiamma che andavano a cercarlo rovesciandosi su di lui -come serpi aizzate, egli precipitava nell'acqua monti d'incendio. - -Nel chiarore sanguigno, tra i vortici del fumo, la sua grossa testa -aveva perduto quel poco di umano che le durava. Lampeggiata ed oscurita -ad ogni momento, la sua persona sembrava centuplicarsi; e non era pi -solo, dieci mostri orribili al pari di lui, scorrazzavano per le fiamme, -snodandosi in moti disordinati e convulsi. La nativa lentezza, il nativo -impaccio delle membra, sembrava squagliarsi al fuoco, il sangue, -bollendo in quel calore d'inferno, sembrava vendicare in un attimo, la -tardit di tanti anni, sembrava che le forze mancategli fino allora -quasi accumulate in attesa dell'evento, si sprigionassero ora, con una -violenza invincibile. - -Dall'alto del tetto, la famiglia, guardava istupidita, le gran masse -fiammanti piombare e spegnersi fischiando nel gorgo. Il silenzio -subitaneo della folla e la sua attonitaggine le crescevano terrore. -Certo qualche spettrale apparizione, qualche segno miracoloso tirava a -s gli animi e gli occhi della gente. Qualche fatto sovrumano seguiva, -l sotto. - -Nessuno pensava al cretino. Vincenzo ed Anna, l'avevano riveduto un -istante in mente, dianzi, alla voce severa del prete, ma la sua povera -figura, allentata in loro ogni fibra paterna, s'era tosto dileguata. - -E Gian-Paolo seguitava il suo titanico cimento. - -Nessuno pot dire quanto dur la battaglia. Pi volte, il curato e gli -altri lo credettero morto e lo rividero pi volte risollevarsi con pi -acceso accanimento, finch fu sgombro il fienile e salvata la casa. - -Dopo due giorni, Gian-Paolo moriva per la febbre delle scottature. - - - - - - LA GUIDA - - - -La migliore industria estiva nei paesi alpini consiste nell'andare per -_Guida_ cogli alpinisti. Nelle Alpi nostre ne campano un cento cinquanta -persone. Quando non ci lasciano la pelle, o almeno non ce la lasciano -tutta, fanno una _campagna_ di trecento alle quattrocento lire, e i pi -famosi, quelli raccomandati dai libri inglesi, arrivano fino alle -cinquecento, fino alle seicento; ma bisogn proprio aver tentato la -Provvidenza, e se a stagione finita appendono un cero, credete pure che -il Santo se lo meritato. - -Bel mestiere, del resto, e pulito, che sveglia l'ingegno e fortifica le -membra; infatti sono quasi tutti fiori di gente, agili, robusti e -temperanti. Quando capita, la morte se li piglia interi e gagliardi, e -ruba loro cinquant'anni di salute. Se si mostra e minaccia, li trova -lottatori imperterriti e prudenti; avvezzi a considerarla come un -incerto del mestiere, essi la guardano in faccia, l'affrontano senza -bravate e senza paura, ne misurano i colpi, li parano e spesso ne -trionfano. Ma il pi delle volte essa li coglie a tradimento e li -stramazza fulminati: perci molti sogliono fare il segno della croce -prima di avventurarsi a nuove corse, e tutti parlano della montagna in -tono grave che sa di svogliatezza ai novizi, ma nel quale gli esperti -riconoscono la coscienza che hanno, virile e risoluta del proprio -cmpito. - -Voi li domandate:--Si pu salire quella vetta? - ---Si pu tentare,--rispondono. - --- cattiva? - ---Secondo le gambe. - ---C' pericolo? - ---Bisogna vedere. - ---Ma il tempo promette? - ---Finora bello. - -E non ne cavate altro. Smargiassate od anche semplici promesse non ne -fanno mai o se ci cogliete qualcuno, dite pure che non dei buoni. Non -cercano mai di adescare gli inesperti alle gite rischiose, le sole che -fruttino loro un guadagno considerevole. Al pi, li invogliano, lodando -la vista e attenuandone le fatiche, alla scalata di qualche picco di -secondo o di terz'ordine, dove il peggior rischio di farcisi tirare a -braccia o di lasciarci un polmone, ma lo fanno senza importunare, ma -raccolgono, non intavolano il discorso. Stimolano bens alle grandi -ascensioni gli alpinisti provetti, ma allora pi che il pensiero della -paga li muove una smania di avventure, una specie di amore per l'arte, -tanto che ne conosco di quelli che ci si misero, e d'inverno, senza -toccare un quattrino. Amano la montagna come tutti i montanari, ma -mentre la tenerezza solita del montanaro proviene da certa sua indole -timida e sospettosa e si chiude nella conca che lo vide nascere, la loro -comprende tutta l'Alpe desolata ed inesplorata, anzi tutte le maggiori -sommit della terra. Parecchie guide valdostane di Valtournanche, -seguirono il Wimper nelle sue escursioni sulla Cordilliera delle Ande, e -ve ne hanno oggid sulle montagne dell'Africa centrale. L'Alpe domestica -e agevole, non li alletta e non li contenta. Finch durano le piante e -l'erbe, essi sembrano patire l'afa e la noia estive, e camminare e -respirare a disagio; il loro volto non si rischiara, il loro ingegno non -s'apre. Amano l'alta montagna, per il suolo che va studiato, per l'aria -che vi si respira, per gli spettacoli grandiosi e selvaggi che presenta, -per le fatiche, le lotte, i rischi ed i trionfi; l'amano con impazienza -di lottatore, con orgoglio di domatore; si compiacciono dell'omaggio che -le recano da ogni parte del mondo uomini gagliardi e sapienti di gran -stato e di gran nome e da quell'omaggio ricavano per lei un sentimento -di rispetto, una smania grande di penetrarne i misteri e la confusa -convinzione che ad essa mettano capo tutte le forze della terra. Forse -sono presi inconsciamente da quella curiosit immaginosa dell'_al di l_ -che danno tutti gli ostacoli che contrastano l'orizzonte. - -Inoltre la consuetudine con gente colta e dotata spesso di certe qualit -artistiche, li ha educati ad esercitare la facolt ammirativa ed a -collocare degnamente la propria ammirazione che per virt della nativa -compostezza esprimono sempre con misura. Non hanno del Cicerone n la -verbosit spesso balorda, n il frasario ammirativo mandato a memoria. E -sopratutto non hanno la supina e stucchevole servilit. - -Questo se vogliamo pregio di tutti i montanari, fra i quali ne -troverete di tardi, di corti, d'ispidi, di sospettosi, litigiosi, -permalosi, avari, ingordi talora, ma di servili mai, o pochissimi -tornati inciviliti dalla pianura. La montagna grave e pensosa, li ha -fatti gravi e pensosi, ha dato loro, non so se un sentimento di dignit, -ma certo la coscienza della miseria umana comune a tutti gli uomini e -con questa una filosofia incurante e quasi disperata. I movimenti tardi -e grevi del corpo, non concedono loro la pieghevolezza servile: non -sanno costringere alla loquacit ossequiosa l'indole taciturna. -D'altronde l'uomo non si fa servile che in mezzo al fasto ed all'ozio, -ed essi non conoscono n l'una cosa n l'altra. Il fasto dei gran -signori non pu salire ne spiegarsi in quei luoghi disagevoli e la vita -dura che essi menano costa loro cos caro che non arrivano a persuadersi -ve ne siano di quelli che l'hanno piana e per nulla. Quando vedono gli -alpinisti affrontare le improbe fatiche del cammino, essi cui il riposo - tanto arduo premio, non possono credere che quelli ne rifuggano per -diporto e li sospettano di mire occulte. Il villano in cui v'imbattete -per strada vi domanda se salite per radici o fiori medicinali o per -rintracciare la miniera, la favolosa miniera dell'oro o dell'argento, -tradizionale sogno di quelle menti. Vi attribuiscono un lavoro facile e -proficuo in sommo grado, oggetto di loro invidia infinita, ma l'ozio -assoluto eccede la nozione che essi hanno del benessere concesso -all'uomo. - -Le guide poi non hanno col forestiero quel solo superficiale contatto -che dura quanto la visita di un museo, n sono in tale numero da -disputarsi a furia di profferte il cliente, n la paga che ne tirano -cos sproporzionata al servizio da doversene mostrare riconoscenti. La -forzata convivenza di pi giorni crea fra la guida e l'alpinista una -dimestichezza accresciuta dalle difficolt e dai pericoli dell'impresa. -Troppo spesso l'uomo vi ricondotto a quello stato primitivo nel quale -la suprema nobilt consiste nella forza dei muscoli e nella accortezza -dell'ingegno. Dacch comincia l'escursione, stabilita fra quanti vi -partecipano una perfetta eguaglianza di fatiche, di ristoro e di -pericoli, e pu seguire che l'ultima goccia di _cognac_ rimasta, sospiro -di tutta la comitiva, tocchi alla guida anzich al Lord e Pari -d'Inghilterra. La guida conscia di dover mettere, occorrendo, la vita -per salvare quella del temporaneo compagno, sente che l'importanza -dell'obbligo tale da non doverne essere ripagato di sola moneta; -locch non scema, anzi accresce la sua premurosa sollecitudine, ma -questa rivolta ai bisogni essenziali ed ha un fare spontaneo come di -larghezza gratuita. Nelle capanne di rifugio che la provvidenza del Club -Alpino, o l'accortezza di qualche albergatore, costrusse in mezzo alle -pi selvaggie solitudini delle Alpi, essi apprestano non richiesti e -tacitamente al viaggiatore quante maggiori comodit il luogo pu -fornire, non serbando a se stessi che il pretto necessario, cio tanto -spazio di roccia nuda che basti per starci al chiuso. Se la comitiva -numerosa e le guide non ci capiscono tutte, si danno il cambio per -turno, mezze alla sosta e mezze all'aperto. Seduti sul limitare nella -notte glaciale e solenne, discorrono fra di loro a bassa voce fumando e -ridendo per arguzie piene di sapore paesano e quando, innanzi -l'albeggiare, spira dalle vette nitide di verso levante la prima larga -folata di vento mattinale, al cui soffio la neve si fa pi dura e -stagnano tutti fino al fondo i rigagnoletti, allora si martellano di -pugni il petto e le coscie, perch il sangue impigrito e la stanchezza -non li abbandonino ad un sonno mortale. Buona e salda gente, che il -domani di una tale notte si mostrano svegli e disposti alle pi dure -fatiche, senza che una parola crucciata, senza che una ruga del fronte -tradiscano lo scontento del disagio sofferto. Se il forestiero ne li -ringrazia, negano allegri disagio e fatica, se trova che gli dettero il -suo e nulla pi, sono disposti a convenirne sinceramente. Infatti non -sono servizievoli per mera cortesia, ma anche per un sentimento profondo -di giustizia e di equilibrio, e per saggezza. Sanno che al meno forte e -meno agguerrito occorrono pi riguardi, sanno che la montagna tale che -bisogna affrontarla con tutte vive le attivit della mente e del corpo e -sanno che una notte bianca non scema loro un'oncia di vigore mentre ne -dimezzerebbe l'uomo disavvezzo, della pianura. Sono generosi come tutti -i forti, perch non sostengono la vista della debolezza. - -Ma se a suo tempo concedono, a suo tempo vogliono e sanno comandare. Una -volta giunti nei luoghi dove il pericolo pu essere continuamente -imminente, prendono occorrendo un accento tronco ed imperativo di -capitano. Ad essi la scelta della via, e l'ordine della brigata. Se -giudicano sconveniente la salita, non c' strepito di viaggiatore -temerario che li faccia procedere. Qualche alpinista vanitoso e -ignorante, intestardisce nel proposito e li minaccia nella paga, ma -fiato gettato e c' da pigliarsi delle male parole, e da esser rimenato -a forza. Qualcheduno riusc a piegarli deridendoli per vigliacchi, ma -allora l'escursione precipit quasi sempre in tragedia e ci rimasero, di -buon giusto, il viaggiatore e, a torto, la guida. - -Ricordo che una sera a Gressoney capitarono, scendendo dal Colle -d'Ollen, dopo di aver valicato il Lysjoch, due alpinisti che io -conoscevo. Avevano una guida caduno e fra queste il buono e famoso -Maquignaz di Valtournanche. Appena giunti all'albergo, i due domandarono -con grande inquietudine se quel giorno o la sera innanzi fosse arrivato -un loro compagno con una guida. Alla nostra risposta negativa -spacciarono sull'atto, accoratissimi, un pedone all'albergo dell'Ollen -lontano cinque ore, a recarvi l'esito infruttuoso dell'inchiesta e ad -ordinare una battuta esplorativa per i ghiacciai e le giogaie -circostanti. - -Il Maquignaz lasciava dire, lasciava fare, e lasci partire il messo -senza mettere verbo, sorridendo nella barba e mostrando negli occhi una -lontana compiacenza trionfatrice che ebbi, conoscendolo, per segno -sicuro di buon augurio. - ---Morti non sono, lo giurerei, ma una gran pauraccia l'hanno avuta di -certo e non hanno dormito sulle piume. - -E dopo un momento aggiunse a mezza voce, ammiccandomi: - ---Ci ho gusto. - -I due intesero e lo strapazzarono contenti di sfogare la smania che li -travagliava, e lui calmo calmo a replicare: - ---Morti non sono, conosco i luoghi e quella guida, bench non abbia -pratica del Mon Rosa, un buon montanaro e prudente. Morti non sono, ma -ci ho gusto, ci ho gusto; non posso dire che non ci ho gusto. - -Il fatto era seguito cos: - -Erano tre viaggiatori e tre guide. Il giorno innanzi, partiti dal Riffel -sopra Zermatt e valicato il Lysjoch, volevano pernottare all'altissimo -albergo del colle d'Ollen. Verso le quattro pomeridiane, superati i -passi difficili della sommit, traversavano il ghiacciaio della _Vincent -pyramide_ quando su Val di Sesia, salirono le solite nebbie. Maquignaz, -che stava in capo alla comitiva, non aveva mai fatto quella strada, ma -consultando una buona carta inglese, e interrogando l'indole dei luoghi, -procedeva sicuro come per lunga consuetudine. A un punto il viaggiatore, -ora smarrito, disse: - -A destra. - -Maquignaz si volt, rilesse la carta, si guard attorno e rispose: - ---Avanti, avanti, vengano con me. - -Le nubi s'ingrossavano e s'allargavano, occorreva far presto e risoluto. -Dopo alcuni passi l'alpinista ripet: A destra, e Maquignaz: Avanti. -Ma l'altro si piant fermo, agitato da una collera inquieta. Egli di l -c'era passato un'altra volta e, solo della comitiva, sapeva la strada; -non ch'era n tempo n agio di fare esperimenti, se Maquignaz voleva -darsi il lusso di trovarne una nuova, padrone, ma egli, la sua guida e i -suoi compagni volgevano a destra senza pi esitare. I compagni, ben -inteso, tacevano seccati ed inquieti del dubbio. Maquignaz non si -scompose, n incoller, solo gli replic essere egli sicuro del fatto -suo, conoscere la montagna da troppo tempo per dubitarne, e lo preg -colle buone di fidarsi in lui, alla sua vecchia riputazione di guida -oculata e prudente. L'altro smani, lev la voce e volt di netto a mano -diritta, tirandosi dietro i compagni. Allora la guida, pallido per -volont contenuta, gli disse: Lei comander al piano, qui comando io. I -suoi compagni sono con me, io ne devo rispondere e ne rispondo; so -quello che mi faccio: la mia pelle mi cara e non fui mai avventato. -Andiamo! - -Ma s! La persuasione di vederci giusto s'era nell'alpinista invelenita -per dispetto della resistenza, e la falsa dignit dell'uomo pagante lo -mordeva acerbamente. Le nuvole tenevano gi mezzo il cielo, le creste -verso il colle d'Ollen fumavano per la _tormenta_, il sole impallidiva e -passavano sul viso dei disputanti i primi veli leggieri e fuggenti di -nebbia. Il viaggiatore cocciuto aveva una guida sua, un buon alpigiano -di Val d'Orco, cacciatore di camosci, espertissimo delle regioni alpine, -ma non vera e propria guida. Maquignaz ed un suo compaesano stavano -cogli altri due. Un'occhiata li mise d'accordo, presero ognuno a -braccetto il proprio cliente, e li strapparono mezzo sbalorditi alla -vana giostra di ciancie. - ---Mi lasciate?--Badate a voi, url l'altro ai compagni. - ---Non sono essi che lo lasciano, sono io Maquignaz che li costringo a -seguirmi. Lei se vuole seguir le nostre peste, vedr che sono le buone, -ma lo avverto che se tarda ancora, prover che sapore hanno le notti -nuvolose sul ghiacciaio. - -Quello prese a diritta colla sua guida, invano scongiurato ed ammonito. -I quattro giunsero all'albergo dell'Ollen sul far della sera, vi -aspettarono in preda ad un'ansiet angosciosa i dissidenti, tutta la -notte e il giorno seguente, indi scesero a Gressoney, sperando di -trovarceli. Ne furono raggiunti il giorno di poi. I due disgraziati, -mezz'ora dopo abbandonato il grosso della brigata, si avvidero di aver -sbagliato cammino. - -La nebbia stagnava sorda e immobile sul ghiacciaio, e lo oscurava. -Impossibile rintracciare le peste. Si aggiravano sbigottiti in luoghi -per fortuna pi paurosi che mortali; il cacciatore di Val d'Orco, sapeva -pi evitare i mali passi che uscirne. Tuttavia riuscirono a lasciare il -ghiacciaio, ma la notte li colse per roccie scoscese, meno disagevoli, -ma pi pericolose che non fosse il gran letto nevoso. Buono che fu -nebbia e non tempesta e che a quelle alture la notte dura meno che al -piano. Arrivarono a Gressoney sfiniti ed affamati. Il buon Maquignaz non -os andarli ad incontrare per non parere vanitoso del trionfo, ma -l'alpinista, chiamatolo a s, lo volle abbracciare e il cacciatore ebbe -dalla guida provetta una fiera strapazzata che io intesi, la quale -termin con questo consiglio: - ---Se i signori si vogliono perdere, noi dobbiamo salvarli loro malgrado. - - - - - - - STORIA DI NATALE LYSBAK - - - -Non avevo mai incontrato fra le guide alpine un uomo di cos nobile e -maschia bellezza. Alto come un corazziere, asciutto ma non sottile, si -atteggiava e muoveva con dignit naturale e disinvolta, era agile e -sicuro, servizievole senza essere servile, parlava con propriet, -gestiva poco, non vantava ascensioni impossibili. - -Bench non dovessimo affrontare pericoli, s'era tuttavia stabilita fra -me e lui quella dimestichezza cordiale, che nasce dalla comunanza delle -fatiche e della vita; da tre giorni egli mi accompagnava per rupi e -ghiacciaie e ci rimanevano, prima di giungere a Gressoney, due giornate -di cammino. Quando lo invitavo a sedere alla mia tavola per desinare -insieme, accettava semplicemente senza aver l'aria di pretenderlo e -nemmeno di ricevere una grazia; a tavola discorreva e mangiava -volentieri, ma non beveva che acqua, ricusando con un cenno del capo -l'offerta che gli facevo sempre di vino e di liquori. - -La penultima giornata del nostro viaggio si valicava il colle delle Cime -Bianche, ancora coperto di neve, per giungere a Fiery in valle d'Ajaz, -donde il domani, pel colle della Betta Forca, dovevamo scendere a -Gressoney, termine delle mie escursioni. Siccome non ero mai stato a -Gressoney, glie ne chiedevo per strada: - ---Il vostro nome, Lysbak, mi fa supporre che siate nativo di quel paese, -perch il torrente che vi corre si chiama appunto il Lys. - ---S signore, sono di Gressoney. - --- una bella vallata? - ---La pi bella di quante io conosca. - --- naturale che voi la giudichiate a quel modo. - --- vero, signore. naturale. - -S'era oscurito in viso e non aggiunse parola tanto che, temendo di -averlo offeso con mettere in dubbio la sincerit del suo giudizio, -cercai di abbonirmelo con nuove domande. - ---Siete ammogliato, Lysbak? - ---S. - ---E avete famiglia? - ---Ho famiglia. - -Il tono asciutto delle sue risposte mi fece capire che quello non era -luogo da discorsi, infatti affondavamo nella neve molle fino alle -ginocchia ed un passo falso ci avrebbe mandati ruzzolone fino in basso -del nevato e costretti a rifar da capo due ore di salita. - -La sera, all'albergo di Fiery, fu servito a cena un vinetto sottile e -fratellevole. - ---Lysbak, domani ci lascieremo, dopo cinque giorni di convivenza. Sono -contento di voi, porgetemi il bicchiere, tocchiamo insieme e bevetene un -sorso. - ---Grazie signore, non bevo. - ---Che idea! Un uomo della vostra fatta! Vi spiace il vino? - ---Non ne bevo. - ---Per farmi piacere, Lysbak, un sorso. Il vino cementa l'amicizia. - ---Non sono vostro amico, signore; vi servo per paga. - ---Avete torto: la paga va per i servigi che mi rendete, non per la buona -compagnia che mi avete fatto. Quando vi avr pagato, mi rimarr di voi -una memoria migliore che non delle altre guide che ho conosciuto; voi -siete diverso dagli altri: sempre quando mi date la mano per superare un -passo difficile, mi viene fatto di ringraziarvi come un compagno -disinteressato, un compagno d'elezione. Voi fate la guida con grazia -signorile. - --- inutile, non bevo, non voglio bere. - -Si lev turbato e and diritto a dormire. - -La mattina del domani era di buon umore pi che non fosse mai stato per -l'addietro. Salendo la Betta Forca canterellava certe nenie nel tedesco -corrotto di Gressoney, chiudendole con quei trilli che passano per -tirolesi e sono di tutti i pastori dell'Alpi. Fra una canzone e l'altra -era verboso e gaio, raccontava mille aneddoti salati e mille facezie -grosse e grasse da stalla e se la rideva da s, rivoltando fra i denti -la cicca di tabacco che non gli avevo mai veduto prima d'allora. Ad ora -ad ora pareva si compiacesse di attardarmi per strada, di raddoppiarmi -il cammino, andava di qua e di l come un bracco, raccogliendo fiori e -fragole che mi portava sorridendo; altre volte prendeva la corsa -lasciandomi indietro di gran passi, poi mi aspettava e mi gridava -dall'alto: coraggio, signore, coraggio, signore, fra un'ora saremo sui -pascoli di Gressoney, in vista della mia cara vallata! Ah, ah, vedrete -come bella, come tutta bella verde, colore di speranza. l'ultima -tappa che facciamo insieme, allegro signore! E terminava col solito -trillo acutissimo, agitando al vento il cappello adorno di un bel fiocco -di _Edelweis_. Aveva gli occhi lucenti, il viso animato, lo si vedeva -grillire di piacere e d'impazienza, pareva un innamorato che corresse -all'amante. - ---Vedete lass quel seno, dove c' un muro grigio di pietre? quello il -colle, signore. - ---L, dove spuntano quelle lingue di nebbia? - ---Appunto. Ahi ahi, quelle lingue di nebbia annunziano tempesta: sono -cattive lingue, signore, cattive lingue che salgono da Gressoney, dal -mio paese, dal mio paese. Presto, presto, prima che arrivi la tormenta. - -In un batter d'occhio il cielo s'era oscurato: la nebbia invadeva -invadeva, serrata, uniforme finch and a posarsi all'ingiro sui fianchi -delle montagne, tagliandone con una riga diritta tutte le cime e -livellandole. Il colle non si vedeva pi; camminavamo allora in un -ripiano erboso, il cielo sospeso a pochi palmi sopra di noi. Che -tempaccio orribile! Non era la burrasca sfrenata che arresta i pi -coraggiosi, li costringe a cercare ricovero e fa confortevole ricovero -qualunque cavo di roccia, tanto si scatena furiosa ed irresistibile; ma -una sorta di bufera stagnante muta e fredda come la morte. Le nuvole -lambivano i nostri cappelli e stavano immobili gravi di pi giorni di -pioggia e di neve: ancora pochi passi ed immergemmo in esse la testa e -poi tutta la persona. Io mi godevo la dolcezza sottile di quel contatto -come una carezza morbidissima e velenosa, e ripensando i versi di Dante, -l dove incontrata l'ombra di Casella e fatto per abbracciarla: - - Tre volte dietro lei le mani avvinse - E tante si torn con esse al petto, - -brancolavo curioso in quella sostanza tangibile ed inafferrabile, della -quale impossibile discernere e concepire la forma, il volume ed il -colore e che si manifesta contemporaneamente a tutti i sensi; al tatto, -cui pure cede senza resistenza; all'olfatto ed al gusto, che non -riescono a dar nome n al suo odore, n al suo sapore; all'udito, che in -essa perde suoni vicinissimi e ne percepisce nettamente e -capricciosamente dei lontani; ed alla vista, che vi riposa in una luce -fievole e diffusa. Ma fu breve compiacenza; a poco a poco sentii i panni -che mi vestivano diventar leggieri e mi parve di essere nudo nella -tempesta. La mia guida mi incorava colla voce a salire; ma l'ascesa, -divenuta pi erta mi toglieva il respiro; poi venne un soffio di vento a -scompigliare, senza diradarlo, l'enorme viluppo grigio che mi avvolgeva; -un vento gelato che mi fece correre per il filo della schiena i grossi -brividi della febbre e mi lasciai cadere sull'erba sfinito, senza -voglie, in preda ad uno smarrimento simile a quello del sonno a lungo -sospirato, di cui la coscienza assopita ma non sorda, avverte la venuta -e pregusta la dolcezza. Allora Lysbak mi lev di peso e rimessomi sulle -gambe e presomi a braccetto, si diede a salire correndo, trascinandomi -dietro a forza; lo sentivo soffiare come un mantice e quando giunto -sulla vetta sost un momento per prendere fiato, lo vidi grondante e -fumante di sudore. - ---Siamo sul colle; se non vi strapazzavo a quel modo, vi coglieva il -male della montagna; il sonno gelido. Come vi sentite ora? - -Mi guardava con aria paterna, coll'aspetto rassicurante della forza -buona. Era tornato l'uomo grave e premuroso dei giorni innanzi, -nobilitato da una autorevolezza intelligente, di capitano. - ---Bisogna scendere subito, che il freddo non vi assideri un'altra volta; -d'altronde con questa nebbia c' pericolo di rigirare dell'ore sulle -nostre peste senza avanzare di un palmo; e tenerci per mano, che non ci -s'abbia a perdere; e gi di corsa. - -Scendevamo da venti minuti, quando si ferm d'un tratto: - ---Abbiamo sbagliato strada, siamo troppo a sinistra, indietro. - -Indietro!? Non ne potevo pi; meglio scendere purchessia; una volta -nella valle, ci saremmo raccapezzati; ma, a sentirlo, egli conosceva il -luogo e a pochi passi da noi la china rompeva in un dirupo altissimo, -precipitando a picco fino al torrente. Lo richiesi se non sapesse di -qualche cascinale vicino dove riposare; la mia vilt gli fece passare -negli occhi un lampo di collera e mi rispose brusco: - ---Non c' cascinale, venite. - -In quel punto, a smentirlo udimmo lo scampanellare di molte vacche -vicine e non dovevano essere sull'erba ma chiuse nella stalla, perch il -suono giungeva raccolto e confuso, come assordato dalle pareti. - ---Lo vedete, Lysbak, che ignorate dove siamo? - -Fece un gesto d'impazienza e mi disse: - ---Lo sapeva, ma non conviene trattenersi venite. - -Parlava vibrato, con collera mal contenuta ma la mia stanchezza ed il -malessere erano troppo dolorosi perch mi lasciassi sopraffare. Alle sue -parole, ai suoi consigli, ai comandi, alle preghiere, rispondevo un no -cocciuto e disperato. Volevo scaldarmi al soffio caldo delle vacche e -riposare al chiuso; perch mi torturava a quel modo? A Gressoney ci -saremmo giunti il domani, gli avrei pagata una giornata di pi, anche a -doppio prezzo se lo voleva; e m'incollerivo anch'io e dimenticando gli -affettuosi riguardi di poc'anzi, ribattevo sul pagare, era pagato, lo -pagavo, doveva servire alle mie voglie, non ero io che dipendeva da lui, -ma egli da me; che prepotenza era la sua! Al postutto, facesse a suo -piacere, io cercavo della casa e vi entravo ad ogni costo. - ---Bene, signore. La casa a mano destra, a venti passi, conosco il -luogo, lasciatevi condurre. - ---Non m'ingannate, Lysbak, non me ne allontanate. - -Mi afferr la mano e mi port sull'uscio: - ---Io vi aspetto qui. - ---Perch non entrate? - ---Vi aspetto. - ---Padrone. - ---Entrai solo. Era il solito cascinale pastorizio; dissotto, una lunga -stalla; dissopra, due camere da abitare. - -Appena aperta la porta, sentii sul viso il tepore umido che saliva nella -stanza per le tavole dell'impiantito. - -Delle due donne che sedevano accanto al fuoco, la pi giovane mi venne -incontro senza parlare e and frettolosamente a serrar fuori la nebbia. -Oh il confortevole aspetto di quella stanza! Calda, pulita, le pareti -rivestite di tavole, un gran letto alto e largo, un bel fuoco -fiammeggiante, e padrone di casa due donne vestite di panno scarlatto, -belle tutte e due, certo madre e figliuola. Il loro vestire e gli arredi -intorno accusavano una solida agiatezza; la pi giovane calzava -stivaletti cittadini allacciati sul collo del piede e colla punta -inverniciata; l'altra portava anelli d'oro alle dita e polsini di lana -finissima. Tutte e due si affaccendarono a servirmi. La madre andava e -veniva dalla stanza vicina, stendeva la tovaglia sulla tavola e vi -disponeva la scodella di maiolica bianca, la posata lucente che pareva -d'oro, il bicchiere e la bottiglia del vino; la figliuola, china sul -fuoco al mio fianco, soffiava gonfiando le gote perch bollisse presto -l'acqua del caff. - -Mi sentivo rinascere, e nella pienezza del mio benessere avevo scordato -affatto quel povero uomo che mi aspettava l fuori nella nebbia gelata: -sua colpa, d'altronde; perch intestarsi a non salire? La ragazza aveva -raccolte e chiuse fra le ginocchia le pieghe della sottana, che non le -giungesse il fuoco, cosicch il panno teso disegnava una salda giustezza -di forme. Ad ogni soffio, il seno coperto appena da una camicia di tela -bianca di bucato, si gonfiava visibilmente e pareva volesse uscire dal -busto aperto sul petto a forma di cuore. Le guancie arrossite dalla -fiammata, prendevano uno splendore sanguigno stimolante, mentre essa mi -lanciava di sottecchi delle occhiate furbe, sicura di far colpo. E -quando le ebbi detto che era bella, mi rispose in modo da lasciare -aperto l'adito al discorso anzi da avviarlo; certo la ragazza ci stava -alla celia, se non mi fosse durato l'avvilimento per la giornataccia -sofferta. - -Quando fui ristorato, mi prese un vivo desiderio dell'albergo, di una -camera mia dove mutarmi d'abiti e dormire fino al domani senza pensiero -d'altro cammino. E poi era appena il mezzogiorno, che fare lass tante -ore? E la mia guida? Pagai largamente il ristoro ricevuto e bench le -due donne mi invitassero a rimanere, uscii pieno di coraggio. - -Il tempo non era mutato; lo stesso fumo rassegato di poc'anzi: pareva il -tardo crepuscolo di un giorno di gennaio. E Lysbak? Dov' Lysbak? -Guardandomi intorno intensamente mi parve di scorgerlo a pochi passi -smarrito nella nebbia. Era l, solo, avvolto nel cielo mobile ed -invernale, seduto sopra un sasso, i gomiti sulle ginocchia e la testa -nelle mani, fissando la tempesta. Quando gli fui dappresso si lev in -piedi: era livido, batteva i denti, aveva gli occhi stanchi come per la -veglia di un mese, la grama giacchetta abbottonata stretta stretta alla -persona, la barba stillante. - -Mi sorrise con tristezza, senza rancore e mi disse: - ---Siete riposato? Avevate ragione, un gran tempaccio, fa bene un po' -di ricovero. Andiamo? - -Mi sentivo rimordere come di una cattiva azione. Mentre stavamo per -muovere, la ragazza si fece sull'uscio di casa gridando: - ---Siete ancora l, signore? - -Al mio s, scese la scala e venne verso di noi. - --- detta--mormor Lysbak fra i denti, e si volt tutto dall'altra -parte. - ---Avete scordato il cannocchiale e ve lo riporto. - ---Grazie. - -La ragazza fece per tornarsene; Lysbak, rapidissimo le prese una mano, -poi l'altra, la tenne ferma un istante dirimpetto a s, la guard -fissamente negli occhi con una tenerezza piena di martirio e le disse: - ---Addio, figlia mia. - ---Siete voi, padre? Buon viaggio--rispose l'altra con un riso sfrontato -e perverso, e via di corsa. - -Camminammo un buon tratto senza parlare, poi lo richiesi: - ---Le avete detto figlia, vi ha detto padre, come mai ci? - --- mia figlia, signore; quell'altra donna che avrete visto in casa -mia moglie, la casa mia.--E dopo un gran silenzio:--Le poverette non -possono vivere con me perch io sono un briacone. - -Due ore dopo giungevamo a Gressoney la Trinit. - - - *** - - -La famiglia dei Lysbak, la pi antica di Gressoney la Trinit, -imparentata con tutti i centoottanta abitanti del paese, i quali -d'altronde maritandosi pressoch sempre fra di loro formano una tale -aggrovigliata matassa di parentele da perderne la testa gli avvocati, i -procuratori, i giudici ed i notari. - -Verso il 1830, quando Daniele Lysbak venne in possesso dell'eredit -paterna, il suo avere era computato a cento mila lire, locch a quelle -alture dove la terra carissima e frutta poco equivale a due mila lire -di rendita. Con due mila lire l'anno lass si vive da gran signore -purch le donne vadano, ben inteso, l'estate a menar le mandrie sulle -alpi e attendano in persona alle cure della pastorizia e gli uomini -l'inverno provvedano colle proprie mani a raccomodare la mobilia e le -pareti delle stanze lavorando da falegname. A tal patto quella rendita -permette di scaldare l'inverno la casa col fiato di quattro o cinque -vacche e di raddoppiare il numero la state, di tenere un mulo od un -cavallo per scendere a Ponte San Martino in Valle d'Aosta, di mangiare -ogni giorno due piatti di carne, uno fresco e l'altro salato, di ber -vino ad ogni pasto, di darne a bere agli amici e parenti, e nei giorni -solenni di mettere sulla testa grave e serena della madre di famiglia -una specie d'elmo in oro filigranato che fa la pi brutta vista di -questo mondo. - -Ma la casa Lysbak non attende ai lavori della campagna o lo fa per -spasso; al pi gli uomini tentano talora un po' di contrabbando, perch -il contrabbando una caccia pi avventurosa e pericolosa di ogni altra. -Daniele Lysbak un signore, non ricco, ma largo e pieno di cuore tanto -che non ha nulla di suo. La sua casa sempre aperta e pronta la tavola; -tutti in paese conoscono il suo vino di Carema; l'elmo d'oro di sua -moglie pi pesante che non quello di Maria Lanther, la moglie del -barone dieci volte milionario. L'ultima volta che egli fu in Svizzera a -vendere le pecore, invece delle quattro giovenche che aveva in animo di -comprarvi, ne riport un bel cronometro d'oro, il primo che si vedesse -in Gressoney e quel cronometro lo regal l'anno appresso a Jose il -capraro, allorch questi con rischio della vita, trasse un bambino dal -torrente ingrossato dai temporali. - -Quando la notte del 24 dicembre 1838, sua moglie si sgrav felicemente e -Maria Craut la sarta del villaggio e levatrice a ore perdute gli -annunzi che il nuovo venuto era un maschio, egli aperse l'uscio di casa -e malgrado il freddo polare che soffiava dal Monte Rosa, vi rimase -piantato una buona ora, finch non ebbe sparato cento e un colpi dai due -fucili da caccia e dalle pistole che ricaric altrettante volte a -rischio di farsele scoppiare fra le mani. - -Annunziato al paese con tale principesco fracasso, il piccolo Natale -venne su proprio come un principe. Era bello, intelligente, buono e -temerario, cosicch tutti i cuginetti del villaggio lo seguivano e gli -obbedivano; pi tardi, sua madre avrebbe voluto mandarlo alle scuole -d'Ivrea, e forse chiss? anche a Torino, ma Daniele non voleva saperne -di separarsi dal figlio, e poi che farne di tante scuole per vivere a -Gressoney colle rendite che aveva? Veramente le rendite erano un po' -calate e a fare i conti ne sarebbe risultato roso qua e l anche il -capitale; ma Daniele i conti non li faceva e dalla vita che menava da -signore, argomentava di esserlo in realt. Bisogna dire che non fu vista -mai pi stretta amicizia fra padre e figlio; erano sempre insieme: la -bont infinita, paziente, quasi infantile e l'indole gaia e sollazzevole -del padre colmavano la differenza dell'et. Non c'era luogo disastroso -dove Natale, forte come un torello e svelto come un cavriolo, non -seguisse Daniele a caccia di camosci e dopo le lunghe marcie il ragazzo -si sdraiava sull'erba al sole e dormiva col capo sulle ginocchia del -padre, che stava immobile, beato, finch non si svegliasse, a guardarlo -dormire ed a cacciargli le mosche dal viso. - -Natale aveva 12 anni quando un giorno il padre si part per la Svizzera -con un branco di pecore, che menava al mercato di Sion nel Vallese. Per -il solito gusto spavaldo di frodare la dogana, egli contava di scostarsi -dai sentieri battuti e di passare le ghiacciaie la notte. L'aveva fatto -cento volte e sapeva i valichi a memoria. Natale lo accompagn fino al -limite dei primi nevati e poi se ne torn solo a casa. Verso la -mezzanotte, Daniele con un suo pastore traversava il ghiacciaio -dell'Aventina quando gli manc sotto la neve e cadde in un crepaccio, -rimanendo per ritto ed incolume su di uno scaglione di ghiaccio a pochi -metri dalla bocca. Senza smarrirsi, grid da quel fondo al pastore che -scendesse correndo al pi vicino cascinale, a cinque o sei ore di -cammino, dove dimorava un tale Frantz suo amico e che salissero insieme -con quanta pi corda avessero potuto trovare; egli aveva la fiaschetta -dell'acquavite e una diecina d'ore le poteva durare. Ma quando i due -tornarono e chiamarono Daniele, Daniele non rispose. Il sole alto -batteva nelle pareti azzurre della gola ghiacciata, vuota e pulita come -uno specchio. Certo assiderato dal gelo, Daniele era scivolato dallo -scaglione o questo sotto i primi raggi del sole aveva ceduto al peso e -s'era inabissato. - -Quando la notizia giunse a Gressoney, partirono in _battuta_ una ventina -dei pi gagliardi uomini del paese e con essi Natale. Erano muniti di -corde, di graffi, di picche e di lanterne. Giunti sul luogo. Natale -imperioso ed intollerante di consigli, voleva essere legato sotto le -ascelle e sceso nel crepaccio, minacciando di gettarvisi a capo fitto se -non gli obbedivano. Due uomini fecero per afferrarlo e costringerlo a -starsene cheto, egli scapp loro di mano e si diede a correre solo per -il ghiacciaio con grave pericolo di affondare alla sua volta: -impossibile raggiungerlo. Si lasciava accostare a dieci passi e gridava: -Volete? pronto sempre a riscappare, tanto che bisogn contentarlo. -Sospeso nella fenditura senza fondo, una lanterna accesa da una mano, ed -un'ascia dall'altra, il fanciullo chiamava: Padre, padre! colla sua -dolce voce infantile; poi piantando l'ascia nel ghiaccio e reggendovisi, -levava la testa e comandava a quelli di sopra, con voce ferma piena -d'intrepidezza, che allentassero o tirassero. Dopo di lui scesero altri, -il ghiacciaio fu tentato per ogni senso, ma tutto invano. Quella battuta -cost alla famiglia un migliaio di lire, e Natale, tornato a casa, fu -quindici giorni in punto di morte, dur malaticcio tutto l'inverno e non -si riebbe del tutto che a tarda primavera. Allora cominci una vita di -grandi corse solitarie ed avventurose; la madre avvilita dalla morte del -marito non osava contrastarlo; d'altronde le prime gite gli avevano -ridato i colori della salute. Cos Natale venne a conoscere palmo palmo -le montagne vicine e le ghiacciaie dove era sepolto suo padre, temprando -a quell'esercizio ed accrescendo la robustezza nativa. Quando dal -Consiglio di leva dovettero rimandarlo a casa perch figlio unico di -vedova, gli ufficiali ebbero a dire che mai pi bello e robusto soldato -avrebbe servito il Re. Era forte come un leone. Una volta, che la -valanca nel suo passaggio aveva schiacciato una casa, seppellendo la -vecchia donna che vi dimorava, egli accorso con mezzo il paese e -sentendo dei gemiti fra le macerie, sollev solo sulle spalle il pi -grosso trave del tetto e lo tenne sospeso finch non ne fu levata salva -la donna: e i presenti al fatto giuravano che ad ogni altro il peso -avrebbe fiaccato il filo delle reni. Poi raccolse la donna in casa -propria perch le mancavano i mezzi di rifarsi il tugurio. - -La vecchia aveva una figliuola andata domestica in Aosta, una bella -ragazza sana come un pesce ed allegra. L'estate essa venne in paese a -trovare la mamma e, di ragione, dimor in casa dei Lysbak. Quando fu per -partire. Natale le disse che le voleva bene e se la spos cos com'era -senza un soldo di dote n un cencio di corredo. - -Allora bisogn fare i conti, e il patrimonio si trov ridotto ad una -sessantina di mila lire, tanto da vivere discretamente, ma rigar -diritto. Le donne del villaggio andavano blaterando che Natale aveva -fatto bene a sposare una serva, che cos a sua moglie non sarebbe venuto -l'uzzolo di far la vistosa e di due braccia gratuite in casa ce n'era -bisogno. Maria Maddalena ripet piangendo queste chiacchiere al marito e -vi aggiunse di suo: Dicono che tuo padre aveva le mani bucate, che ha -consumato ogni cosa: se bisogna lavorare io sono pronta. - ---Dirai a quelle donne che mio padre sapeva quel che si faceva, che -finora in saccoccia mia non ci hanno a vedere altri, che la moglie di -Natale Lysbak pu vestire come la moglie del barone, e che i lavori miei -non li faranno i loro mariti. - -Al brav'uomo era durata una tale adorazione per la memoria paterna che -guai toccargliela. Ridurre le spese ostensibili, rinserrarsi in una vita -pi modesta, confessare cio che veramente il patrimonio era scemato, e -che il morto l del ghiacciaio non era stato troppo previdente! Mai pi! -Maria Maddalena era povera? Ragione di pi per non umiliarla; il pi bel -panno scarlatto che fiammeggi nei prati, sar quello della sua veste, -calzer gli stivaletti inverniciati, avr la collana d'oro e il -fazzoletto di _foulard_ fatto venire apposta da Lione, e la domenica, a -messa, un abito di seta e magari i guanti neri se occorre, i guanti neri -come la baronessa. - -Oh, Maria Maddalena era una moglie docile che non contrastava ai -capricci del marito; bisognava vederla come sosteneva gloriosamente -colla sua bella persona l'onore dei Lysbak. E in casa, che nettezza! -Lavava tutto colle sue mani, la scala di legno, le tavole -dell'impiantito, i vetri, gli usci, e senza che nessuno le vedesse mai -una macchia indosso. Era il suo gran lavoro, la pulizia. Natale istesso, -quando tornava la sera sfinito dalla dura fatica agreste, nuova per lui, -dopo avere falciato il fieno o fatto legna su nelle alte foreste o -rinsolcato il campo delle patate, se appena avesse gli scarponi -inzaccherati, quegli sguaiati scarponi che rigano le tavole, non doveva -pensare a riposarsi o a far vaporare il sudore gelato alla fiamma del -camino, se prima non s'era calzato di fresco e mutata la grossa giacca -sudicia con una nuova che gli metteva freddo indosso. Maria Maddalena -era vissuta pi anni in Aosta presso un avvocato, e sapeva lei ci che -occorre al decoro di una casa. All'amico, al parente che viene a -trovarvi, bisogna poter offrire una buona tazza di caff o un -bicchierino di liquore o anche un bicchiere di Barolo o di Caluso -bianco; sono doveri di convenienza. E quando il caff nell'armadio -bello e tostato, e la bottiglia del liquore sturata, se ai padroni nasce -un po' di svogliatezza al cibo o gravezza di stomaco, non sarebbe -spilorceria ricusarsi quel poco ristoro? Gi ormai colla lodevole -abitudine presa dacch essa della famiglia, di attendere Natale ai -lavori campestri, quattrini in paga di manovali non ne vanno pi, locch -in fin d'anno fa un bel risparmio, sapete; peccato che la vecchia madre -non curasse di tenere il libro delle spese (ma gi una gran testa quella -brava donna non l'ha mai avuta) che altrimenti si vedrebbe quanto -costavano i manovali. - - - *** - - -Quando dopo due anni di matrimonio Maria Maddalena fu incinta, la -vecchia madre prese un giorno Natale in disparte e gli tenne un lungo -discorso grave e tenero parlandogli de' suoi nuovi doveri, del bilancio -della famiglia, del pericolo che c' a lasciarsi andare per la china -delle spese improduttive; raccomandandogli nel nome di quell'essere che -doveva venire al mondo, che non toccasse il capitale per carit, che -bastasse coi redditi anche a costo di sacrifizi. Era la prima volta che -gli parlava di tali cose e perch vedesse che non c'era malo animo in -lei, gli regal il suo bell'elmo d'oro, dono del povero Daniele il -giorno delle nozze, che egli lo regalasse alla nuora; tanto alla sua et -quei gingilli non convenivano pi. Ma non dire a tua moglie quello che -ti ho detto delle economie, che non avesse a credere che io disapprovo -la sua condotta. - -E Natale promise. Ma Maria Maddalena li aveva visti passeggiare un'ora -intera su e gi per il prato e la sera tanto adoper che seppe ogni -cosa. - ---Ha ragione tua madre, il capitale non va toccato, lo predico sempre -anch'io. - -Otto giorni dopo era a cena dai Lysbak un cugino di Maria Maddalena -tornato di fresco dalla Baviera dove s'era arricchito. La vecchia -dormiva da pi ore e i tre stavano discorrendo col bicchiere alla mano. -Si parlava del nascituro e Natale rammentava i cento e un colpi che -avevano annunziato la propria venuta in questo mondo. - ---Far lo stesso per mio figlio. - ---E tua madre?--interruppe la moglie. - ---Mia madre? - ---S, il sermone che ti ha fatto l'altro giorno. - ---Oh, Maria! Mia madre andrebbe a piedi fino ad Ivrea a vendere l'anello -per far festa al bambino. - ---No, credi a me: delle spese ne occorreranno di molte e gravi in questi -giorni; teniamoci alle necessarie. Nessuna festa. - -Natale diventava rosso e la guardava aggrottato. - ---Nessuna festa. Maria, nessuna festa! Nessuna festa a mio figlio? - ---I danari lei che li tiene, se gliene domanderai per sciuparli forse -te li dar lo stesso ma ne avr dispiacere. - ---E non sono qui io?--disse il cugino.--Se vi occorre nulla, disponete. - ---Piuttosto Natale, piuttosto, ma che non nascano guai.--E con cento -lire fu accomodata ogni cosa. - -A suo tempo nacque una bella bambina che fu battezzata Maria Maddalena -come la madre, ma che in casa chiamarono Lena. Natale si avvicinava alla -culla e toccava la bambina come se fosse stata di vetro soffiato. Quando -gliela davano in braccio, provava un senso di sgomento; gli pareva che -tutta la forza virile che era ne' suoi muscoli dovesse avventarsi su -quel corpicino e soffocarlo. Si tagli la barba per poterla baciare. La -sua gran festa era di assistere alla toeletta di Lena; aveva imparato a -fasciarla, e come le si sollevasse la testina reggendola sotto la nuca, -ma non l'avrebbe fasciata per un impero. Stava fermo a guardarla poppare -inghiottendo la saliva come se il latte scendesse in gola a lui e quando -l'ingorda che era cercava il seno materno agitando le manine e dimenando -con impazienza la testa, egli rideva, rideva, ammirato ed intenerito. -Qualche volta, attristatosi al pensiero della prosperit perduta (prima -non gli veniva mai quel pensiero), andava a sedere presso la culla e -metteva le sue grosse mani da gigante daccanto il viso di Lena e si -confortava pensando che finch quelle gli fossero durate non sarebbe -mancato nulla alla piccina. - -E come lavorava di voglia, come si era fatto abile al lavoro! Tuttavia, -di quando in quando una piccola somma bisognava pur sempre richiederla -al cugino, ma questi, Maria Maddalena lo sapeva di certo, cos ricco -com'era, non dava ad imprestito con interesse e d'altronde la vecchia -s'era fatta avara. Maria Maddalena aveva le prove in mano che essa -metteva in serbo dei quattrini, Maria Maddalena teneva i conti delle -entrate e delle uscite e queste non combinavano mai; ne entrava sempre -pi che non si spendesse. - -La Lena a sette anni era un fiore rosso di melagrano, anzi un melagrano -aperto; si tirava i baci delle comari colle sue arie leziose di signora -e sopra tutti adorava suo padre il quale poveretto cominciava ad averne -gran bisogno di quella adorazione. Infatti, avendo la vecchia tentato -un'altra volta di metterlo in guardia contro le troppe spese ed avendone -egli tenuto discorso colla moglie, questa gli si era apertamente -rivoltata; era stanca infine delle sorde persecuzioni di quella vipera, -sapeva bene che suo studio era di guastarla col marito, perch non aveva -portato dote in casa, ma ormai glie le avrebbe dette sul muso le sue -ragioni che non era una vita questa. - -A Natale ci volle di tutto per ammansarla. - ---Abbi pazienza, hai ragione, vedo anch'io che hai ragione, ma non -facciamo dispute, che non lo sappia il paese. - -E quando essa ebbe promesso di tacere: - ---Non basta, questi primi giorni non sapresti celarle il tuo rancore. Tu -non fosti mai a Torino, io ho bisogno di un po' di svago, andiamoci -insieme e ci porteremo la Lena. - ---Ecco come sei tu. Cos pensi alle economie! - ---Lascia, andr poi a giornata se occorre, l'estate far la guida cogli -Inglesi, ma ora mi sento stanco, ho paura di ammalare; sono certo che un -giretto mi risana. - ---Sei tu che lo vuoi, Natale; che si sappia bene che sei tu! - ---S, s, non temere. - -La vecchia diede ottanta lire. Natale, che gi ne aveva tolte dugento in -prestito dal cugino, giur che bastavano, anzi che ce n'era d'avanzo e -fecero il viaggio. - -Ma nel fondo del cuore il brav'uomo sentiva che la vecchia ci vedeva -giusto e le aspre parole della moglie lo avevano dolorosamente -maravigliato. Gli parve di intravvedere i maneggi di Maria Maddalena, -cap che egli faceva la zampa del gatto, ma riconobbe insieme con -indicibile scoramento che la propria indole buona, affettuosa e larga -gli avrebbe sempre impedito di contrastare alla corrente. - -Poi si mise a confutare se stesso: egli calunniava la moglie; che -ragione aveva di giudicarla a quel modo? E metteva insieme tutti i -piccoli fatti che potevano sollevarla nel suo giudizio e li ingrossava. - ---Ho torto, ho torto, fu un momento di vilt il mio; io stesso non sono -cos poltrone quale mi faccio, saprei pure all'occorrenza mostrarmi -uomo, ma non il caso per ora, non il caso. - -E il grande bisogno che aveva di pace e di amore gli faceva respingere -la dolorosa antiveggenza. D'altronde, non lavorava egli come un -disperato? Che vizi aveva? Nemmeno quella poca fumata sull'uscio, non la -faceva pi. Era stato sempre buon figlio, era buon marito e buon padre, -perch farneticare di avversit? Andiamo! andiamo! - -Tuttavia tali battaglie interne lo avevano reso taciturno e la moglie -non se ne dava pensiero e del suo non darsi pensiero egli si accorava. -Ma i baci di Lena lo avrebbero consolato di ben altri dolori. - - - *** - - -Lena compiva quindici anni, quando la moglie del barone Lanther, che per -caso quell'anno passava l'inverno a Gressoney, invit mezzo il paese -alla cena del ceppo, e dopo cena a fare i giovani, due salti al suono -dell'organetto. Perch le famiglie meno agiate non avessero a -scomparire, fu inteso che le donne vestirebbero alla foggia del luogo, -la veste di panno rosso col giubbino scuro. - -Otto giorni prima della festa Natale una sera domand alla moglie ed -alla figliuola come stessero a vestiti. Maria Maddalena aveva certo le -sue buone ragioni per aspettar quella domanda, perch senza nemmeno -aprir bocca si lev, tolse due abiti da una panca l nella stalla e li -gett sulla tavola. - ---Eccoli, io non parlo;--e lanci un'occhiata al marito ed alla suocera. - ---Belli belli non sono,--disse timidamente Natale senza quasi guardarli. - ---Fatene dei nuovi,--sugger la vecchia.--Con sessanta lire si compera a -Pont San Martino tanto panno che basti per due. Gli abiti restano, se ne -far di meno quest'altr'anno. - -E Natale: - ---Sessanta lire non gran spesa. Di pi non direi, ma tre marenghi! - ---Oh, nonna! Sessanta lire! Tanto vale mettere questi. Tutti vedranno -che sono usati e per usati passano, ma a farli nuovi questa lanaccia non -serve; si avrebbe l'aria di volere e non potere. - ---Brava Lena, teniamo quelli, d retta a tua madre. - ---No, no, che figura ci fareste? Vediamo, Lena, figlia mia, quanto ci -vorrebbe a farti contenta? - ---Padre, lo scarlatto fino costa almeno un terzo di pi. Poi ci vuole il -giubbino che accompagni. Il doppio a dir poco. - --- troppo,--afferm coraggiosamente Natale, e guardava la vecchia. - -Maria Maddalena prese gli abiti dalla tavola e li gett risoluta sulla -panca donde li aveva levati. Dopo un po' di silenzio Natale riprese: - --- vero che un'occasione simile non si ripresenta: se non fosse proprio -il doppio, se cento lire bastassero... - ---Senza contare,--interruppe Maria Maddalena,--senza contare che a Pont -San Martino lo scarlatto bello non si trova: bisogna mandare a Biella, -locch fa alla misera dieci lire di pi. - ---Per questo il padre ci potrebbe andar lui. - --- vero, figliuola. - -La vecchia ferm l'arcolaio e si volse alla nipote: - ---Oh, Lena, avresti tanto coraggio! d'inverno colla neve su per le -scogliere della Mologna! - ---Il padre conosce la montagna e l'inverno. - -A Natale non pareva vero di uscirne a cos buon mercato, cio avendo -l'aria di fare una economia di dieci lire, mentre in realt ne spendeva -quaranta pi del convenuto. Perci ribatt ridendo tutte le obbiezioni -della vecchia; non era il passo del Lysjoch, in fin dei conti, la -Mologna! Bella cosa! Dieci ore, al pi dodici di cammino, e le prime e -le ultime piane come la mano. Avrebbe portato con s da mangiare per -strada e in due giorni il giro era fatto. - -Part la notte istessa verso le quattro della mattina. Quando giunse a -mezza salita, la neve in terra era tanta che colmava i burroni. - ---Buono che sereno, diceva Natale, e freddo se no questa volta ci -resterei. - -Pensava alla sua Lena vestita di nuovo, bella come nessun'altra in -paese. - ---Che aria contenta avr al mio ritorno! Come mi guarder dolcemente -dicendomi: Grazie, padre! - -Perduta, per la fatica, la facolt di seguire il filo di un pensiero, -quelle parole: Grazie padre, si rivolgevano nella sua mente, battevano -quasi la misura ad ogni suo passo. Poi si accorse che le diceva ad alta -voce: Grazie, padre, grazie padre, e ne rise. - -Sulla vetta il sole si oscur senza vento e l'aria parve addolcita: -segno di neve. E la neve sopraggiunse, calma, larga, eguale, silenziosa, -mortale livellatrice dei valli. Natale doveva ad ogni momento scuoterla -dal cappello e dalle spalle dove si ammucchiava pesante; le scarpe ad -ogni passo ne levavano degli strati larghi come una grossa focaccia e -gli toccava staccarsela pestando a forza la terra. I fiocchi fitti, il -sudore, l'arsura lo acciecavano, mentre egli precipitava a salti -furibondo ed atterrito. A un punto dov fermarsi e temette di non -poterla durare; si pose a sedere sulla neve ansando come un moribondo. -Allora gli venne un cattivo pensiero: - --- la Lena che mi ha mandato a questa morte. Pure di levarsi un -capriccio, la Lena non esit un momento ad esporre la vita di suo padre! - -Oh che pensiero doloroso! Perch gli era venuto? Non l'avrebbe cacciato -mai pi: lo sentiva mordergli il cervello ed il cuore, avrebbe dato la -vita per poterlo respingere. Trasognato per la febbre, smarrita quasi la -percezione delle cose esterne e la coscienza del proprio stato, seguiva -con lucidezza tormentosa la disputa orrenda che gli lacerava l'anima. -Erano due in lui, due avversari accaniti, uno a difendere con tenerezza -lacrimosa la sua Lena, l'altro ad accusarla con logica inesorabile. Chi -gli aveva messo quello inferno nel cuore? Quell'inferno lo salv: -frustato a sangue da tanto tormento, trov la forza di risollevarsi, -cap che doveva superare ogni ostacolo e vivere ad ogni costo, se non -voleva morire maledicendo nel delirio dell'agonia la propria figliuola. - -Giunse a Biella sull'imbrunire, corse difilato a comprare il panno, poi -riprese la strada dei monti per dormire al primo cascinale dove non -pagare la nottata. Il ritorno fu agevole, il tempo essendosi rimesso, e -l'indomani sera Natale riabbracci la famiglia. - -La notte della festa segu un incidente spiacevole. Intorno a Lena, che -era la pi bella, si affollavano tutti i giovani del paese, ma essa con -sicurezza impertinente non degnava di ballare che coi pi ricchi. Un suo -primo cugino, bravo ragazzo, ma povero in canna, venne ad invitarla -risoluto di rompere il cerchio delle preferenze. Essa rispose ridendo -aver promesso a Necio il geometra e lo chiam ad alta voce da un capo -all'altro della sala. Lo sfregio era patente. Il cugino aspett ritto in -piedi che finisse il giro, poi si accost a Necio e gli diede una forte -spallata, dopo di che uscirono insieme nell'aia e si bastonarono di -santa ragione, finch il geometra ebbe mezza rotta la testa. - -Il ballo termin in tumulto e tutti furono alle loro case. - -Per strada, rincasando, Natale non fece motto: precedeva le donne di -pochi passi, tanto che al giungere di queste aveva gi aperta la porta -ed acceso il lume. Lena infilava lesta l'uscio della sua stanza, ma il -padre la prese con dolcezza per le due mani, la tenne ferma dirimpetto a -s e le disse: - ---Lena, perch hai fatto a quel modo? - ---Andiamo, andiamo, non ora di scene, gi lo vedevo per strada che -masticavi amaro; mandatela a letto che casca dal sonno. - ---Tacete, Maria, e tu, Lena, rispondi. - ---Che rispondi? Che ha da dire? Perch ha fatto a quel modo? Perch ha -fatto bene, ecco; mia figlia non balla cogli straccioni. Voi pensate ai -fatti vostri; ad allevare la figliuola ci penso io. - -E afferrata la ragazza, la strapp dalle mani di Natale e si mosse per -accompagnarla. - -Natale divent un leone. D'un salto fu di contro le donne e le -attanagli colle mani di acciaio fino a farle urlare dal dolore. Era la -prima volta che montava in collera ed apparve terribile. Scagli sulla -moglie tutto il sacco de' suoi rancori, martellava a colpi di parole -rapide ed incisive; la moglie e la figliuola tacevano sbigottite. Poi la -grossa collera di quell'uomo forte cadde fiaccata dalla propria forza, -per far luogo alla bont infinita ed affettuosa, sorgente continua di -ogni suo male. Fu quasi vergognoso della propria violenza, si intener -al silenzio passivo di Lena, gli pass negli occhi la visione della -figliuola piccina, carezzevole e sorridente, rivide nelle sue fattezze -addolcita la cara faccia del padre morto e diede in uno scoppio di -pianto: - ---Lena, Lena, sii buona, dimmi che sei pentita dello sgarbo che hai -commesso. Era tuo parente, Lena; sua madre era sorella di mio padre. -Perch povero tu lo respingi, ma lo siamo anche noi, anche noi! - -Maria Maddalena vide l'uomo disarmato. - ---Per ci fece bene. Se vostro padre prima e voi dopo, non le sciupavate -quel poco avere essa poteva ballare con tutti i mendicanti della valle, -che un marito di conto lo trovava lo stesso; ma ridotta com', sposer -la fame e la sete se non si aiuta con quella poca dote che non le potete -levare, che la sua bellezza. - ---Lascia mamma, lascia, le parole non servono. Quello che voglio ha da -essere lo stesso. - ---E che vuoi?--grid Natale con paurosa sorpresa. - ---Non voglio fare la vitaccia che ha fatto mia madre. - -Natale sent come una mazzata sulla testa, ma fu presente a se stesso e -volle riaversi. Come pochi giorni innanzi, quando per strada lo aveva -colto quello sfinimento, cap che guai durare inerte nell'idea -dell'ingratitudine di sua figlia. - ---Oh, Lena, mi rispondi cos! Ho veduto la morte sai, Lena? per saperti -contenta. L, sulla montagna, quando andavo a comprarti la veste per -farti bella, mi ha colto la tormenta e ho creduto di essere alla mia -ultima ora. E non te l'ho detto, tornando, non l'ho detto a nessuno per -non guastarvi la festa. Lo sai, Lena? - ---Tutti i giorni passa gente sulla Mologna--esclam Lena scrollando le -spalle. Ed entr nella sua stanza. - - - *** - - -Il giorno dopo Natale apparve l'uomo di prima; se non che dopo cena, -invece di sedere come al solito nella stalla e farvi un po' di lettura, -usc in silenzio e s'avvi lentamente verso la piazzetta della chiesa -dov'era l'osteria; ma non vi giunse, rincas in fretta e and diritto a -dormire. - -La sera appresso fece notte tarda discorrendo e bevendo alla bettola -cogli amici e cos seguit di poi tutte le sere. Ma avvezzo alla -sobriet propria degli uomini attivi, il vino tracannato a quell'ora non -gli dava gusto e lo ammalava senza ubriacarlo; perci si volse ai -liquori e una mattina fu trovato dormire sulla neve briaco fradicio. -Svegliato e ricondotto a casa, si imbatt sull'uscio in Lena, levata di -fresco, e gli parve riceverne uno sguardo cos sprezzante che se lo -sent come una coltellata nel cuore. Allora smesse di bere, ma il male -era fatto; la moglie era andata piagnucolando per tutto il paese a -raccontare gli stravizi del marito e tutti dicevano: - ---Peccato! quel Natale Lysbak come si mette in rovina! - -In luglio di quell'anno stesso, Natale sper per un momento di aver -riconquistato la pace e l'affetto della famiglia. Quel tale Frantz che -era salito per levar Daniele dal crepaccio, accompagnando un giorno due -Inglesi attraverso il ghiacciaio dell'Aventina, vide lontano sulla neve, -giusto nel punto dove era caduto Daniele, una macchia nera che non gli -era mai apparsa gli anni addietro. Una roccia non poteva essere, in quel -luogo il ghiacciaio era altissimo e compatto. - --- Daniele--pens. - -Le ghiacciaie respingono spesso i corpi inghiottiti; i crepacci, -chiudendosi dal basso in alto, li fanno risalire fra le pareti liscie e -li ripongono alla faccia del sole. - -Frantz aveva indovinato. Il corpo del povero Daniele stava disteso sulla -neve, riconoscibile come se fosse morto poche ore innanzi; solo la -guancia esposta al sole prendeva ad allividire, ma l'altra ed il resto -della persona duravano intatti. - -Gli Inglesi acconsentirono volentieri di tornare indietro a recare la -gran notizia alla famiglia; ed ecco tutta Gressoney in subbuglio e -Natale risalire un'altra volta su quelle pianure mortali con quanti -erano uomini validi in paese. L'incontro fu tragico e silenzioso. Al -cospetto del padre, Natale dur un gran pezzo immobile, colle mani sul -petto, a fissarlo senza lacrime n singhiozzi. Quando lo scossero, -perch occorreva discendere, disse: - ---Povero padre, ti ho voluto bene, io! - -Fu la sua orazione funebre. Poi lo mise da s nel sacco che leg alla -bocca con mano ferma e non volle che altri portasse il doloroso carico -al villaggio. - -Come furono in vista di Gressoney, le campane rintoccarono a morto; come -vi giunsero, tutte le donne ed i pochi uomini rimasti fecero ala al -corteo. La stagione estiva era appena in principio, non c'era forestieri -nel villaggio; le vesti rosse risaltavano sole sulla tinta petrosa dei -muriccioli e sullo smalto dei prati. La mandria non essendo anche salita -alle alte montagne, suonava sull'erba l'accordo placido delle vacche -pascolanti; la scena aveva una dolcissima intimit paesana e famigliare, -si sentiva che tutti erano parenti, nati tutti sotto quel poco cielo, -all'ombra grave di quei monti. La novit del caso metteva nell'animo di -tutti una trepidanza sospettosa di miracoli: i vecchi vedevano passarsi -dinanzi l'amico durato vegeto nella morte, ai giovani appariva sensibile -e reale l'oggetto del pi affascinante fra i racconti uditi negli anni -infantili; quel morto ringiovaniva i viventi. - -Maria Maddalena e la figliuola stavano fra le donne in seconda fila, -quella singhiozzando da rompersi il petto, questa pallidissima e gli -occhi sbarrati. Natale ebbe appena veduta la figliuola che dovette -cedere il carico ai vicini. Le gambe gli tremavano e fu per cadere; -aperse le braccia, si tir sul petto la fanciulla con impeto selvaggio -di tenerezza come se quello solo potesse essere il suo sostegno e -scoppi, baciandola, in pianto dirotto. - -La sera dopo seppellito Daniele, la famiglia parve tornata ai giorni -tranquilli, quando Lena era piccina. Natale, superstizioso, pensava che -suo padre era riapparso sulla faccia del mondo per comporre gli animi -discordi, e lo disse; e le donne a commuoversi e ad abbracciarlo. -L'indomani scese ad Ivrea e vi ordin una bella colonna di serpentino -portante nel mezzo una lastra d'ottone con suvvi inciso il nome di -Daniele Lysbak e reggente una croce. - -Risalito al paese, si mise tosto per guida agli alpinisti. Che buone -giornate faceva! Ma che vitaccia rischiosa e faticosa! Su e gi per le -ghiacciaie, tentando valichi inesplorati, incitando la vanit dei -padroni di un giorno, servendoli con zelo ed intrepidezza ammirabili, -sobrio, contegnoso, temerario e prudente, si acquist il nome di guida -insuperabile ed in fin di stagione ebbe raccolto un gruzzolo di -cinquecento lire. - ---Questi andranno a fare pazientare tuo cugino, diceva una sera con sua -moglie. Da qualche mese egli mi si fa brusco e vuol essere pagato. - ---C' tempo, osserv questa. Al cugino ne darai per ora quattrocento, -cento occorrono per la casa. - ---Da farne che, Maria? - -La Lena sospira da un pezzo una croce d'oro da portare al collo come -l'altre ragazze; di pi siamo tutte e due calzate di grosso che una -miseria. - -Natale, la prima volta in sua vita, tenne duro. S'era finalmente -persuaso che lo scredito in cui era caduto presso la moglie e la -figliuola, proveniva dalle troppo colpevoli condiscendenze. D'altronde -quel denaro guadagnato in due mesi avendogli fatto intravvedere -possibile un assetto del patrimonio, egli era fermamente risoluto a -conseguirlo. Resistette persino alle preghiere di Lena la quale, bisogna -dirlo, non parve impermalirsi del rifiuto. - -Il giorno che giunse da Ivrea la colonna mortuaria del povero Daniele, -dopo che l'ebbe collocata a suo posto e arrotonditovi ai piedi un bel -cuscino di zolle fitte. Natale and in casa a pigliarvi le donne e le -men seco al camposanto. - ---Ci sta bene, vero Lena? Non vero che bella? - ---Quanto costa?--domand senz'altro la ragazza, come se avesse da un -pezzo meditata la domanda. - ---Sessanta lire. - ---La mia croce l'avreste avuta a miglior mercato,--replic questa con -tono mordente. - ---Dovevo seppellirlo come un cane, Lena? - --- durato ventiquattro anni nel ghiacciaio senza uno straccio di croce, -poteva durarla anche qui. Se il Signore io voleva in Paradiso, ce l'ha -chiamato lo stesso. - -Natale lev il pugno serrato, poi si contenne e scapp correndo. - - - *** - - -In principio d'inverno mor la vecchia madre e non lasci pure un soldo. -Quel poco di suo era venuta man mano mettendolo in casa per veder di -scemare la lista dei debiti dei quali s'era avveduta. - ---La pitocca,--diceva Maria Maddalena colle comari,--la pitocca dovette -aver vizi secreti perch in casa rubacchiava a man salva. Ma gi tutti i -Lysbak sono sregolati; io m'aspetto ogni giorno che scoppi qualche -grosso debitaccio di quel briccone di Natale. - ---All'osteria non lo si vede pi. - ---Beve in casa, beve in casa e poi ci maltratta quante siamo. - -E il debitaccio scoppi che era grosso davvero. Ventimila lire tra -capitale e interessi, delle quali il cugino voleva essere pagato subito -o avrebbe mandato l'usciere. - -Che strilli fece Maria Maddalena! Chi l'avrebbe immaginato! Venti mila -lire! eccole sul lastrico tutte e due, essa e la figliuola! E piangeva e -si dimenava e correva da una casa all'altra a raccontare le -dissennatezze del marito. Poi volle si radunasse una specie di consiglio -di famiglia, chiamandovi due vecchi parenti dei Lysbak. - -Fu una domenica nel pomeriggio. Di fuori nevicava da empire la valle; i -due vecchi, Maria Maddalena e la figliuola sedevano intorno alla tavola -come giudici, Natale passeggiava su e gi per la stanza, fermandosi di -quando in quando ad attizzare il fuoco, in apparenza tranquillo. - -Maria Maddalena fece un lungo esordio compunto: essa aveva voluto che i -due vecchi parenti intervenissero a consulta, perch tanto essa quanto -Natale riposavano nel loro senno. - -Bisognava pensare a mettere al sicuro quel poco che sarebbe rimasto a -debito saldato, perch quello era l'avere di Lena, di questa povera Lena -cos docile e riguardosa! Oh, se non avesse avuto quella figliola, essa -avrebbe sostenuto senza pure un lamento, il rovescio; essa era avvezza -alla miseria perch, non arrossiva a confessarlo, era nata povera e -cresciuta guadagnandosi il pane. Ed eccola raccontare la propria vita -dal giorno che era entrata nella casa dei Lysbak. Chi era stato a levar -Natale dall'ozio in cui viveva per metterlo al lavoro? Lo dicesse Natale -l presente, non era stata lei forse? E quando la vecchia, Dio abbia in -pace l'anima sua, quando la vecchia predicava le economie, essa non le -faceva eco forse? Non vero Natale? Ma gi alla scuola di quel brav'omo -di Daniele che aveva le mani e le tasche e la borsa bucate, non poteva -crescere un ragazzo assennato! - -Qui Natale, rimasto fino allora in silenzio misurando a gran passi la -sala, si ferm a un tratto e disse, accennando la Lena: - ---Mandatela di l almeno quella figliuola! Questi discorsi non fanno per -lei. - ---Non fanno per lei? O state a sentire! Di chi si tratta, del Lucio -forse? Gi non udir cosa che non conosca per veduta, che anch'essa li -ha lamentati pi volte, scusandoli poverina, gli sperperi del padre. - -E via e via, ne passavano delle accuse, una aggravando l'altra, chiare, -determinate! Ogni fatto aveva la sua brava data e il come e il dove. I -festeggiamenti alla bambina appena venne al mondo, l'eleganza del -piccolo corredo, lo scampanare a festa per il battesimo, e due torcie, -una non bastava! Tutto questo, essa lo predicava sempre al vento. Non -vero. Natale? Poi la casa rifornita pi del bisogno e il vino di Barolo -e di Caluso e il viaggio a Torino, al quale il marito l'aveva costretta -dandosi per malato. Anche il lusso delle malattie, miei cari, delle -malattie che guariscono viaggiando. E quella pazzia di portarvi la -piccina a rischio di ammalarla davvero! Che non aveva fatto e detto essa -per svogliarlo da quel viaggio! Non vero Natale? Mi smentisca, mi -smentisca se pu. - -No, Maria Maddalena, Natale non vi smentisce: Natale passeggia su e gi -per la stanza, l'animo pieno di amarezza mortale, ma non vi smentisce. -Oh! se Lena non fosse presente, non dico; ma fu buono avviso il vostro -di farla rimanere. Voi lo accusate di prodigalit che non tristo -peccato; egli, Maria Maddalena, egli dovrebbe accusarvi di falsit e di -tradimento, perch eravate voi a metterlo sul passo delle spese, foste -voi ad avviarlo ai debiti, voi solleticavate la sua vanit per la casata -fino a farvi adornare come una madonna: ma Lena non abbisogna di altra -scuola d'irriverenza! Al cospetto della figliuola, egli non osa -gettarvele sulla faccia queste accuse, perch Natale ha nell'anima una -bont eroica, una fierezza eroica, una eroica vilt. - -Oh! il pover'omo soffriva! Gli era venuto un tic nervoso ai lati della -bocca che non si chetava. Era bianco come un cencio e andava -asciugandosi il sudore. Compiva camminando cento piccoli atti abituali, -riponeva a suo posto delle cose che incontrava spostate, attizzava il -fuoco, metteva acqua nella scodella della stufa, levava di sulla stufa -il porta fiammiferi, che questi non si accendessero al calore, grattava -e sfregacciava le macchie del panciotto, faceva risonare i pochi soldi -nella scarsella. E intanto nella sua misera testa si rincorrevano mille -immagini vive e mordenti. Ogni fatto travisato dalla moglie, gli -appariva quale veramente era seguito, con tutte le circostanze che lo -avevano accompagnato, e riviveva cos tutta la sua vita, vedeva s -gustare tutte le dolcezze gustate, mentre la coscienza inesorabile della -realt attuale, lo costringeva solo ed immobile nell'abisso del dolore -senza misura. - -E Maria Maddalena, come il picchio selvatico che perfora i tronchi -beccando sempre nel piccolo cerchio, seguitava a trapassargli il cuore a -colpi di ingratitudine. Era venuta la volta di quella scena dopo il -ballo dal Lanther, una scenaccia che Lena ne fu malata dallo spavento; e -Natale taceva. Poi venne il vizio del bere, e quanto non ne disse di -quello! E Natale taceva. Poi la grandigia di un monumento al padre, un -monumento cos sproporzionato ai loro mezzi di fortuna; e Natale taceva -sempre, finch si giunse a conchiudere, sulla proposta di Maria -Maddalena, approvando i vecchi, e col muto e disperato assenso di -Natale, che questi riconoscendosi inetto ad assestare le proprie -faccende e volendo da quel buon padre che era provvedere all'avvenire -della figliuola, avrebbe firmato un atto di procura generale alla moglie -perch questa pagasse i debiti e ristorasse il patrimonio. - -Tre giorni dopo la firma dell'atto, Maria Maddalena vendeva al cugino -tutto il patrimonio dei Lysbak, valutato a sessanta mila lire, per le -venti mila a cui sommava il debito. Fu ben inteso una finta vendita: il -cugino s'impegnava secretamente di lasciare a Maria Maddalena ed alla -figliuola la reale propriet ed il possesso delle quaranta mila lire che -avanzavano e Natale rimase cos spoglio di ogni avere. - -Come la cosa fu saputa nel villaggio, si ridest in favore del poveretto -la piet paesana e tutti lo consigliarono che impugnasse di lesione il -contratto. Egli non ne volle sapere; si mise a giornata da questo e da -quello a portar carichi di legna e a far commissioni. Il denaro che ne -tirava lo metteva in casa e viveva in apparenza cos tranquillo come per -il passato. - -In giugno, Maria Maddalena e la figliuola salirono colle vacche al -cascinale della Betta Forca. A Natale rimanevano alcuni lavoretti da -sbrigare nella valle, sicch le raggiunse pi tardi. - -Il terzo giorno che stava con loro, la mattina mentre mangiava la -polenta, Maria Maddalena gli disse netto che se credeva di rimanere -lass s'ingannava, che essa e la Lena vivevano della carit del cugino -il quale consentiva per la sua bont a lasciarle godere quei pochi -stabili; ma che il cugino aveva espressamente dichiarato non voler fare -a lui Natale nessuna sorta di carit. - -Natale la lasci dire senza nemmeno maravigliarsi. La Lena seduta a due -passi divorava tranquilla la sua scodella di polenta con latte guardando -il padre con occhio indifferente. Egli si lev e scese piano piano al -villaggio. - -Per strada, di quando in quando sostava come oppresso da stanchezza, -guardava intorno i prati verdi, crollando la testa e mormorando: -finita! finita! Poi prese a cantare una nenia tedesca dolce dolce con -che addormiva la sua Lena piccina: - - _Guten Abend, gut' Nacht_, ecc. - -Quella nenia gli giungeva all'orecchio come se un'altra persona -l'andasse cantando ed egli ne accompagnava la cadenza col passo e col -dimenare del capo. Giunto al villaggio, and diritto ad un tugurio che -la piena del torrente aveva pochi anni addietro mezzo rovinato e di cui -rimanevano intatte ma abbandonate dai padroni, due misere stanzette. Vi -entr come in casa propria e seguit a dimorarvi quieto e solitario, -procacciandosi da vivere con far la guida l'estate e l'inverno il -manuale. - -Io lo incontrai quell'anno istesso, un mese preciso dal giorno che sua -moglie l'aveva cacciato di casa. - - - *** - - -L'anno appresso, risalito a Gressoney, cercai di Natale Lysbak e lo -tolsi meco per guida volendo ascendere a parecchie punte del Monte Rosa; -ma fin dal primo giorno di cammino dovetti rinunziare all'impresa. -Natale era sempre robusto e premuroso come per lo innanzi, ma cos -distratto e rischioso da impaurire. Intesi di poi come altri alpinisti -ben pi arditi ed esperti che io non sia, avevano lasciato di servirsene -in causa delle sue temerarie imprudenze. - -Ora, sono passati tre anni da che lo conobbi, ora Natale seguita a -dimorare nel tugurio mezzo rovinato. I parenti, specialmente le donne, -gli portano in casa da mangiare e lo riforniscono di vestiario. Egli non -lavora pi; gli alpinisti non cercano pi di lui. L'inverno va da una -stalla all'altra e vi si trattiene improvvisando ingegnosi giocattoli -per i bambini coi quali sempre sollazzevole e mansueto. Appena la -valle rinverdita, si mette a tracolla la corda ed il cannocchiale, si -arma della picca e via per le montagne. Passa intere giornate sdraiato -nell'erba, magari sull'orlo di un precipizio, dura delle ore a -contemplare estatico la valle e le ghiacciaie, appunta qua e l il -cannocchiale come vi cercasse cosa di grandissimo rilievo, raccoglie -cappellate di fragole e mazzi di _Edelweis_. Ed ogni sera torna a casa -col passo marziale di una guida che ha valicato Dio sa quali vette, e -giunto sull'uscio si d un'allegra fregatina alle mani, persuaso di aver -fatto una buona giornata. - - - *** - - -La Lena spos quest'anno Necio il geometra e si fece gran festa per le -sue nozze. - - - - - - - UN MINUETTO - - - -Mio padre era nativo di Celano, negli Abruzzi, donde era sceso in Roma -giovanissimo nel seguito di monsignor Calafimi, quando Sua Santit il -Papa Innocenzo III insign questo pio prelato del titolo di Canonico -Lateranense, e lo chiam al servizio della propria persona. Il buon -Monsignore teneva mio padre pi in qualit di discepolo, che di -famiglio, perch, amante qual era della buona musica, aveva scoperto nel -giovine suo compaesano un paziente desiderio di intraprenderne lo -studio, ed una maravigliosa attitudine a profittarne. Perci lo aveva -allogato a bottega di mastro Lapo Sguinzo, famoso costruttore e -suonatore d'organi, presso il quale in pochi anni mio padre divenne -altrettanto buono artefice quanto eccellente musico, tanto che, avendo -la Sua Santit inviato monsignor Calafimi in Aosta a comporvi non so -quale dissidio fra quel Vescovo e l'abate di S. Bernardo, questi lo -volle compagno nel viaggio, contando, com'egli diceva, sul mansueto -influsso delle sacre armonie per disporre a conciliazione l'animo dei -litiganti.--Bench in altro modo che non quello sperato da Monsignore, -tuttavia a mio padre fu dovuta la pace, perch il Vescovo di Aosta, come -l'ebbe inteso sugli organi, mise a patto della propria arrendevolezza -che esso gli fosse ceduto, e rimanesse in Aosta organista della -cattedrale; al che Monsignore, dopo molte dispute, a malincuore -accondiscese e questa forse fu la cagione della sua morte. Fatto sta che -partitosi d'Aosta, ammal per via e dovutosi rifugiare in una cattiva -locanda, senza altra assistenza che di servitori malpratici, vi mor in -tre giorni, con gran crepacuore di mio padre che intesa la funesta -notizia per poco non lo segu nella tomba. - -La sua morte diede a mio padre argomento di quella composizione in _la -minore_ che ancora usano di sonare in Aosta per il funerale dei Vescovi. - -I cittadini Augustani furono tutti ammirati del giovane maestro, ed -essendo questi di naturale giocondo e sollazzevole, l'ammirazione -divenne ben presto amicizia; un vecchio notaro che lo conobbe in quei -tempi, mi raccontava come non si combinasse merenda o cena di cui egli -non fosse, e dove non facessero lecito a lui quanto in ogni altro -nessuno avrebbe saputo tollerare. Le donne specialmente ne impazzivano: -era bello, vivacissimo e pronto a volgere in scherzo qualunque atto -tentasse un po' temerario. Ebbe anche delle laute proposte di -matrimonio; fra le altre una nipote del Vescovo, damigella di -venticinque anni, sana e padrona dispotica di tre buone montagne, gli -fece scrivere una lettera, alla quale indugiando egli a rispondere, il -Vescovo in persona gli domand se la voleva sposare. Questo fu il -principio dei suoi guai, perch Monsignore, impermalitosi del rifiuto, -cominci a mostrarglisi meticoloso ed acerbo; ma mio padre era paziente -e contava col tempo di riguadagnarne le buone grazie. - -Due anni dopo il suo arrivo in Aosta, fu richiesto dal curato di Gignod -perch salisse in Ollomont a stimarvi una spinetta che egli voleva -comperare da una tale Marianna Lautou, proprietaria di miniere. Il -giorno che giunse in Ollomont cadde un rovescio d'acqua impetuosissimo e -ne fran in pi luoghi la strada che mette in Aosta, cosicch gli fu -impedito il ritorno non solo per quella sera, ma pei due giorni -seguenti. La padrona della spinetta era una bella vedova di ventidue -anni e fate conto che mio padre sapeva toccare altri tasti che non -d'organi e di gravicembali, insomma la spinetta non fu venduta e mio -padre, dopo tre giorni, ridiscese in Aosta e and diretto dal Vescovo a -partecipargli il fermo proposito in cui era venuto di prender moglie. - -Una sfuriata se l'aspettava e violenta, e gi per strada, rimuginando -nel cervello, s'era armato d'una grande pazienza e disposto a tollerare -ogni cosa, pure di non perdere l'impiego; ma il Vescovo, intesa la -notizia, gli disse asciutto asciutto che non se ne maravigliava perch -la vedovella soleva dare la caparra del matrimonio a quanti capitavano -in Ollomont. L'accusa era assurda, il vecchio Lautou essendo morto da un -anno appena ed avendo la vedova passato quell'anno in Orsires nel -Vallese presso una zia materna donde era tornata da soli quindici giorni -per toccare il fitto della miniera; ma mio padre non ebbe cuore di -trangugiarla in pace, lev la voce, rimbecc a dovere la calunnia ed il -calunniatore; breve, il Vescovo lo conged chiamandolo affamato italiano -ed intimandogli di non mettere pi mai piede sull'organo, n in -cantoria. - -Le nozze seguirono otto giorni dopo ed eccomi al mondo. - -Della mia felicissima infanzia ho poco da raccontare. Mio padre, -attendendo in persona alla miniera che dava buon reddito, la casa era -bella ed agiata e la vita eguale. La sera, appena mi avevano coricato, -il babbo sedeva al cembalo nel _peilo_ attiguo alla grande camera da -dormire; per l'uscio spalancato io vedevo dal mio letto il tavolino dove -lavorava la mamma, rischiarato da una lucerna a beccucci colle ventole -verdi che oscuravano intorno l'ambiente, mentre la candela del cembalo -mandava dalla persona del babbo un'ombra gigantesca che entrava per -l'uscio e saliva sulla volta bianca della mia stanza fin sopra il mio -capo. Rammento ancora certe frasi musicali intese fra sonno e veglia che -mi infondevano nell'anima una sicurezza e una dolcezza deliziosa. - -Ma la memoria che mi dura pi viva quella dell'amore immenso che si -portavano i miei parenti; un amore tenero e gioviale di giovinetti che -non cambi mai natura e non si sfredd mai cogli anni. A mio padre -prendevano spesso degli accessi di allegria fragorosa ed irrompente che -empivano la casa di risate; amava di trastullarsi come un fanciullo, -faceva a rimpiattino colla mamma, mutando nascondiglio, tenendo tutte le -stanze, vispo, snello come uno scoiattolo, stancando alla corsa la -poveretta che lo inseguiva divertita anch'essa del giuoco e che finiva -per cadergli nelle braccia rossa rossa e senza fiato. E io giungevo -saltellante e gridando vittoria e mi ficcavo frugolando fra di loro, mi -arrampicavo lungo la persona del babbo e le loro teste e le loro labbra -s'incontravano sulle mie guancie mettendo l'uno il bacio dove l'altra -prima lo aveva messo. - -Altre volte avanti cena il babbo ci raccontava degli Abruzzi e di Roma, -io a cavalluccio sulle sue ginocchia, la mamma seduta presso la finestra -a godere quel poco barlume per le sue rimendature. A mezzo discorso il -babbo cominciava a dire: smetti, Marianna, che ti cavi gli occhi, ed -essa faceva il viso affaccendato, esagerando a parole il gran da fare -che le davano quegli omaccioni (ero un omaccione anch'io) tanto per -sentirsi ripetere l'invito. Ma il babbo dopo avermi ammiccato, fingeva -di seguitare il discorso con me solo a bassa voce, bisbigliandomi dei -suoni che parevano parole e scattando tutti e due in gran risate come se -avesse detto chiss che lepidezza, finch la mamma, dopo aver giurato e -spergiurato che non la coglievamo, che avevamo buon tempo, che una -povera astuzia era la nostra, si levava di scatto e veniva diretta a -sedere su uno dei ginocchi del babbo ed io sull'altro. Quelli nella -festa continua della mia vita erano i momenti nei quali avvertivo il -piacere. Che spasso quando il babbo prendeva a lagnarsi del gran peso, a -contorcersi come non potendone pi, a distendere d'un tratto le gambe -come per farci cadere, tenendoci saldi perch non cadessimo. Poi mutava -tono, la mamma ed io eravamo i suoi due figliuolini ed io entravo nella -finzione rilevando mille analogie, recitando la mia parte di commedia -per dare verosimiglianza alla cosa. E lasciato lo scherzo, il babbo -ripigliava il racconto ma io non ne seguivo il filo perduto com'ero in -mezzo all'ombra notturna, perduto negli occhi lucenti della mamma che -fissava lo sposo con una languidezza d'amore infinita. - -I miei parenti conobbero pi tardi il dolore e la miseria e morirono -disperati; ma io sono certo che la vita diede loro quanta maggiore -felicit concessa all'uomo. Ricordo ancora il viso raggiante che aveva -la mamma certi giorni e gli sguardi umidi e lunghi che la mattina quando -il babbo s'incamminava per la miniera lo accompagnavano fino allo svolto -del muricciolo e lo aspettavano verso l'imbrunire, quando tornava a -casa. Tutte le volte che mi tornano in mente queste memorie provo quel -religioso sentimento di rispetto che danno le cose assolute ed ho -coscienza di aver provato un tale sentimento senza saperne la ragione -fino da quando ero adolescente. Ho conosciuto l'amore negli occhi di mia -madre e quando in seguito mi avvenne di trovarmi alla presenza di una -donna innamorata, anche giovanissimo, anche inesperto, seppi sempre -determinare la natura e misurare quasi l'intensit della sua passione. - -Avevo di poco oltrepassato i sedici anni, quando la fallita della casa -fonditrice in Aosta ridusse mio padre alla estrema rovina; per onore -della firma si dovette vendere la miniera, la poca terra e la casa -stessa dove dimoravamo. Nessuno ebbe a patire del nostro rovescio, ma a -noi non rimasero che le braccia ed il coraggio. Per fortuna io ero stato -messo giovanissimo allo studio della musica e suonavo il mandolino ed il -violino con gran dolcezza, leggendo a prima vista e superando -felicemente ogni difficolt. Mio padre era conosciuto in tutta la valle -per eccellente maestro, cosicch, coll'aiuto di Dio, pareva che la fame -non si dovesse patire. - -Commosso dall'infortunio e dalla integrit di mio padre, e non potendo -d'altronde tirarne altro partito, il nuovo padrone della casa aveva -acconsentito di lasciarcela abitare mediante una modesta pigione da -pagarsi in fin d'anno. Eravamo allora a primavera avanzata; le famiglie -patrizie valdostane lasciavano i palazzi di Torino per risalire ai -castelli lungo la grande vallata e cominciava in questi una stagione di -visite, di festicciuole, di solennit religiose e domestiche celebrate -con gran pompa ed alle quali la musica poteva tornare di gradito -ornamento. - -Gi due anni addietro la contessa di Challant, la quale conosceva mio -padre fin da quando era organista in Aosta, gli aveva commesso di -comporre un oratorio e di dirigerne l'esecuzione nella circostanza che -si celebrava la festa di S. Giovanni, patrono della famiglia. Io avevo -accompagnato mio padre, ero dimorato con lui otto giorni nel sontuoso -maniero d'Issogne in qualit di secondo violino e m'era durata di quel -soggiorno una memoria incancellabile, come di luogo incantato e di vita -degna del paradiso. La contessa, donna di grande e fiera bellezza, -giovanissima e festevole, si era molto compiaciuta della mia et quasi -infantile, mi carezzava, m'inorgogliva con ogni maniera di elogi -vantando di me il viso, il parlare, i modi e sopratutto il valore -musicale del quale presagiva miracoli; cosicch, mentre gli altri -suonatori e mio padre istesso, intimoriti della grandezza del suo nome e -dello stato e malgrado le sue maniere affabili, stavano alla sua -presenza in contegno deferente e dimesso, io me le ero fatto dimestico -e, tranne le ore date alle prove, passavo la intera giornata nella sua -compagnia. Rammento anzi che il babbo, temendo la mia famigliarit non -paresse irriverente, mi ammoniva ogni sera perch me le facessi pi -riguardoso, ma oltrecch le chicche ed i vezzi della contessa -m'incoraggiavano a non mutare registro, mi sentivo naturalmente -trascinato a mostrarmele confidente dall'espressione languida e -appassionata che avevo pi volte sorpreso nel suo sguardo, simile in -tutto a quella che leggevo ogni giorno negli occhi di mia madre. - -Le contessa di Challant aveva fin d'allora richiesto al babbo se volesse -dar lezione di gravicembalo in parecchie famiglie di villeggianti; ma il -babbo, non potendo abbandonare la miniera, aveva rispettosamente -respinta la proposta. Volendo ora rimettersi all'antica professione, -veniva da s che il primo aiuto dovesse richiederlo alla castellana -d'Issogne. Eccoci dunque mio padre ed io per la gran strada che scende -da Aosta al borgo di Verrez. - -Bench sottile ed in aspetto di adolescente, avevo tuttavia, de' miei -sedici anni passati, la forza e la balda impazienza di usarne. La -stagione, la bellezza incantevole dei luoghi, la novit dell'impresa, -l'umore gaio di mio padre, al quale, col proposito di ridarsi all'arte -sua prediletta, era tornata la fiducia nella sorte, l'orgogliosa -coscienza che avevo di conferire al bene della famiglia in et -condannata per lo pi ad esserle di peso, tutto ci combinava ad -accorciarmi la via e a rendermi il cammino delizioso. Ma sopratutto mi -accompagnava e cresceva ad ogni passo una trepidanza continua, che a -volte mi stringeva il cuore e che avvertendola mi faceva arrossire e -vergognarmi del mio rossore. Nei due anni passati avevo affatto scordata -la contessa di Challant, ma ora, sul punto di ripresentarmele, sentivo -nascere e rivolgersi confusamente dentro di me una folla di pensieri e -di memorie che mettevano tutte alla sua immagine rizzatasi viva ed -imperante nella mia mente. I miei sensi stessi sembravano assaliti da -subitanei ricordi; a mezzo un discorso, quando mi pareva di essere -lontanissimo dal pensiero di lei, i capelli delle tempia mi davano la -sensazione morbida e snervante delle sue carezze e ne rabbrividivo. -Vedevo di continuo quello sguardo morente ed appassionato che avevo pi -volte sorpreso ne' suoi occhi, e cercavo di rifarmi la figura del conte, -al quale certo quello sguardo era diretto, ma non c'era verso di venirne -a capo. - -A un punto mio padre mi disse:--Ti rammenti della contessa?--Diventai di -bragia fino alle orecchie, e risposi un--no--asciutto asciutto. Il babbo -mi guard fiso, poi sorrise con gran dolcezza e mi baci sulla fronte. -Fu il primo, fu il solo bacio di mio padre che mi torn doloroso. - -Quando giungemmo ad Issogne la contessa era uscita a diporto. Fummo -tosto condotti al conte il quale ci accolse cortesemente, con molte -parole. - -Mentre discorreva, io non ristavo dal guardarlo e provavo del suo -aspetto una maraviglia, un disinganno che mi sconvolgevano la mente. In -luogo dell'uomo che non sovvenendomene avevo immaginato, nobile e -vigoroso, capace e degno di accendere tanto fuoco negli occhi della -contessa, mi stava dinnanzi un vecchietto infermiccio e volgare, -mostrante negli atti e nelle parole una timidit sospettosa ed -irrequieta, una compassionevole povert di forze e d'intelletto. - -Era basso, magro, trasandato, le ciglia ed i capelli rossastri ed -ispidi, il viso lentigginoso che pareva unto, le labbra sottili, la -guardatura incerta e falsa. - -La sua persona, i modi, il parlare contrastavano talmente colla -grandezza del nome e pi coll'immagine che m'ero formata di lui, che io -mi domandavo sconcertato se anche la fiera e fresca belt della contessa -non era un errore della mia mente, se la sua venuta non mi avrebbe -mostrata la ridicolaggine puerile della emozione provata lungo la via. E -parendomi di concedere assai alle mie memorie, gi mi apparecchiavo alla -vista di una donna matura, nella quale l'eleganza del vestire, la -dignit dei modi, e forse, via, poich di alcuna qualit speciale de' -suoi occhi mi sovvenivo, la dolcezza dello sguardo, al giudizio di un -fanciullo attonito alle non pi viste grandigie signoresche, potevano -tener luogo di bellezza. - -L'arrivo della contessa dissip tali dubbi. Era veramente giovane e -bella, quale me la avevano rappresentata le sottili trepidanze sofferte; -ma il suo aspetto, in luogo di scombuiarmi l'anima, me la tranquill -subitamente: da' suoi grandi occhi sinceri e sereni usciva uno sguardo -riposato e la persona e le movenze rivelavano una calma dolcezza. Mostr -d'impietosirsi al racconto delle nostre sciagure e con poche e gravi -parole promise al babbo di aiutarlo a rifarsi uno stato. Fu inteso che -saremmo rimasti ad Issogne finch non giungesse risposta alle diverse -lettere che ella si proponeva di scrivere quel giorno medesimo a' suoi -parenti ed amici valligiani. - ---Vedrete, caro maestro, che la vostra inesauribile miniera -nell'ingegno vostro... e nel violino del mio piccolo Giulio--aggiunse -dopo un momento, carezzandomi famigliarmente la guancia, come se allora -soltanto avesse avvertita la mia presenza. Quella carezza, quel _mio_ e -quel _Giulio_ mi avrebbero insieme avvilito nella mia dignit virile e -fatto squagliare per la volutt, se nella contessa avessi ravvisato -alcunch della terribile donna che ero venuto vagheggiando e temendo -lungo la strada; ma svanito l'errore intorno la caldezza del suo -sguardo, si era d'un tratto composto il turbamento di tutto l'essere mio -e fatta meno ombrosa e battagliera la mia pubert; tanto che, quando -quella sera stessa e i giorni seguenti mi avvidi di essere tenuto in -conto di fanciullo, come due anni addietro, non solo non me n'ebbi per -male ma mi abbandonai con una sorta di tenerezza scorata alla ripresa -delle antiche famigliarit e delle antiche lusinghe. Tuttavia la sera, -rientrato nella mia cameretta ed aspirandovi il profumo di che i miei -abiti s'erano impregnati nelle stanze ed al contatto della contessa, -rivedevo ne' suoi occhi con tormentosa evidenza quello sguardo pieno -d'amore e mi sentivo salire al viso una vampa che m'acciecava. Ma erano -raffiche passeggiere; l'immagine reale dissipava ben presto la -fantastica e questa non lasciava traccia. - -La mattina verso le dieci, veniva in persona a levarmi dallo studio cui -attendevo col babbo e non mi lasciava pi fino a tarda notte, -mostrandomi sempre una premura materna cos sollecita e carezzevole, -cos continuamente uguale da non lasciar luogo a sospetti intorno alla -tranquillit dell'animo suo. Dopo cena, ridottosi il conte nel suo -quarto, d'onde non sbucava che all'ora dei pasti, e mio padre in -libreria a comporre o a copiare partiture, essa mi chiamava seco nella -sua grande e profonda camera da letto, e l, lunga distesa sul canap, -stava ad ascoltare le lamentazioni singhiozzanti ed il chiacchiero -trillato del mio mandolino, cogli occhi chiusi, immobile, come se -dormisse. - -La ventola della lampada, gettando intorno una penombra nella quale -andava smarrita la forma reale di tutte le cose, faceva sorgere dalle -tende, dai cortinaggi dell'alcova, dalle stoffe abbandonate qua e l sui -mobili, dalla persona stessa della mia ascoltatrice, contorni -mobilissimi che secondavano l'errore della mia mente gi eccitata dalla -dolcezza delle melodie e dal ripercuotersi che facevano nel mio petto le -vibrazioni dello strumento. E allora, bench non prestassi alla musica -scritta che un'attenzione prettamente macchinale, all'agitazione -repentina che m'assaliva ed a certe note, che, uscite quasi -inconsciamente sotto le scosse della mia _penna_, mi tornavano -all'orecchio eloquenti come parole, sentivo correre una misteriosa -corrispondenza fra i suoni suscitati dalla mia mano e le forme create -dalla mia mente, ed affinarsi e centuplicarsi il mio valore artistico, -fino ad esprimere con maravigliosa evidenza i desiderii di volutt che -mi torturavano. - -Ma appena mi studiavo di fissare intensamente nell'ombra la contessa per -sorprendere in lei alcun segno di interne commozioni, la sua immobilit -quasi sonnolenta fiaccava d'un tratto l'impeto delle mie voglie, -lasciandomi affranto come per lunga fatica; e se a volte, soffocato dal -fiotto di sangue che mi tempestava le tempia, smettevo un istante di -suonare, usciva da quell'ombra istessa una parola:--Avanti,--detta con -voce cos ferma e cristallina, cos calma ed innocente, che mi -mostravano non essere in chi la profferiva n impazienze, n rapimenti, -ma bens una contentezza molle e riposata. Oh quella non era donna da -provocare e sostenere le precoci incontinenze di un adolescente. I -tumulti dell'anima mia provenivano da me solo, da una immagine di donna -eretta dentro di me, dissimile dalla contessa in tutto ci che poteva -sollevarli, somiglianti a lei in tutto ci che poteva quetarli, perci, -mentre la visione signoreggiante i miei solitari accendimenti, attingeva -realt dalle sue fattezze, la sua presenza mi sedava i sensi, e -diffondeva nell'animo mio una tenerezza infantile. - -Tale duplice influsso si esercitava man mano pi sensibile. Ogni sera, -dopo il tempo dato alla musica, essa soleva licenziarmi con due baci -schietti sulle guancie, che nel momento di riceverli, mi facevano -sovvenire di quelli che a casa ogni sera scambiavo colla mamma, ma -giunto nella mia stanza, ma spento il lume, ma assalito e vinto malgrado -i proponimenti di resistenza, dalle solite allucinazioni, sentivo quei -baci bruciarmi senza tregua le gote come se le labbra della contessa si -fossero infitte durevolmente nelle mie carni. Tuttavia, rifattomi -padrone della mia volont, perch mi vergognavo di tali erramenti, o -allentata per la consuetudine la tensione dei sensi, l'ottava sera -attesi con pi calma alle mie sonate e delle due donne che mi apparivano -cos diverse nella contessa non vidi pi che la vera. Come infatti -immaginarla altrimenti che calma e posata, dacch tale la vedevo ormai -da otto giorni ad ogni ora del giorno? Ogni suo atto, che non fosse di -premurosa bont, verso il babbo o verso di me, tradiva una indolente e -gaia rinunzia ai piaceri del mondo; perfino il sole o la pioggia, che -sono tanta parte della vita oziosa fra i monti, e dai quali si tingono -inesorabilmente tutti i nostri pensieri, la lasciavano affatto -indifferente, come se nulla di quanto fuori di noi potesse mordere sul -levigato e freddo cristallo del suo cuore. - -Giudicate dunque della mia sorpresa, quando una sera, la decima forse o -la dodicesima dal nostro arrivo, come fui seco nella sua stanza, invece -di allungarsi sul solito canap, la vidi passeggiare, tenere una dopo -l'altra tutte le sedie, tentare diverse letture e smetterle d'un colpo, -avvicinarsi alla finestra e rimanervi gran tempo immobile, come per -rinfrescarsi ai vetri la fronte. Io la guardavo stupito, e lasciavo di -sonare per seguitarne gli atti ed i moti, ed essa, cos sollecita le -altre sere a farmi riprendere, se mai l'interrompevo, il filo delle -note, o non avvertiva il mio silenzio, o mostrava di non curarlo. Che -pena mi dava la sua irrequietezza! Un dolore sordo s'impadroniva delle -ultime e pi recondite facolt dell'anima mia; provavo un senso di -ansiet inesprimibile, una sorta di sbigottimento come se presagissi per -la bellissima donna un seguito di sventure senza fine; ma insieme si -svegliava e cresceva dentro di me una non so quale baldanza che mi -annunziava prossimo il trionfo delle mie memorie e vendicavo le -incertezze dei giorni trascorsi. Per meglio vederci e seguire i moti del -viso, avevo, con insolito ardimento, levato la ventola della lampada, ed -essa non aveva pure mostrato di avvedersene. Sulla fronte e negli occhi -le passavano improvvisi corrugamenti e rasserenamenti improvvisi. E -sempre tornava alla finestra con una curiosit ansiosa, guardando la -notte placida nella gran valle dormiente. A un punto apr gli sportelli. -Il suono grave della Dora entr nella stanza recandovi una freschezza -umida e l'aroma dei boschi resinosi. Non un fiato di vento, non una -tenda smossa, non piegata neppure la fiamma della lampada. Essa mi -chiam seco e mi domand:--Vuol piovere, vero?--Nella stretta -strombatura il mio braccio sfiorava il suo e vi sentivo correre dei -piccoli brividi come se il freddo la penetrasse, e ad ora ad ora un -rabbrivido pi violento, che veniva, quello, veniva diritto dal cuore. -Dovevano pure essere basse e nere le nuvole, dacch non si vedeva n il -cielo, n le montagne, n la valle, n in questa la bianchezza -luccicante del fiume. C'era nell'aria come un tanfo di chiuso dove -stagnavano i forti olezzi della verdura. Essa protendeva la testa come -per tuffarsi nella notte spalancata d'intorno, come per avvicinarsi alle -cose invisibili e cogliere il menomo suono prima che venisse smarrito -nelle tenebre. Ed io che indovinavo pi che non vedessi la fissit del -suo sguardo, acuivo il mio e quasi trattenevo il respiro, preso da -un'ardente smania di secondarla, come se quell'ignoto avvenimento che -essa attendeva con tanta ansiet dovesse colmarmi di una gioia infinita. -Come la vidi mutata quando rientr per un istante nella stanza! Aveva -gli occhi asciutti, ardenti, oppressi da una stanchezza dolorosa. L'aria -fredda della notte l'aveva fatta smorta e la pelle delle guancie -raccapriccita improvvisava sul suo viso una magrezza come di fresca -malattia. Tolse dall'armadio una mantiglia di pizzo bianco, un soffio di -pizzo, cos sottile che non avrebbe velato uno specchio; con una sola -mossa della mano se la gitt sulle spalle e ne ebbe tutta ravvolta la -persona, poi torn alla finestra. Sulle foglie grasse dell'orto -sottostante picchiolavano allora le prime goccie di piova, il fascio di -luce che usciva dalla finestra appariva rigato da rade fila d'argento, -dalla gola di Challant aperta dirimpetto al castello, scendeva -ingrossandosi un rombo sordo e fra i pioppi in riva al fiume susurrava -il vento. Poi il rovescio scrosci improvviso e rovinoso martellando gli -stecconi delle pergole ed i tetti delle case e muggendo per l'aria e -sulla terra come un torrente infuriato. E il castello parve subitamente -animarsi di una vita agitata e disordinata, come invaso da una folla -furente. Chiusi la finestra; a quell'atto la contessa, come se allora -soltanto avvertisse la mia presenza, trasal sgomentata, ma senza che lo -sgomento nulla scemasse della strana gioia che le sfavillava negli -occhi. - ---Sei tu, piccino? Sei qui ancora? Vattene, vattene, tardi, non senti -che tempo? Vattene piccino, vattene, tardi. - -Parlava dolce, sorridendo e ripetendo le stesse parole in cadenza -indolente di ritornello, la mente e gli occhi smarriti in qualche -visione lontana ed imminente; e gi s'era scordata di me e ancora -ripeteva:--Vattene, vattene.--A me pareva che un peso immenso mi -saldasse alla terra. L'uragano crebbe, il castello rison pi forte di -clamori e di fremiti, ed essa mi si piant di contro imperiosa e mi -comand:--Va via. - -Uscii senza lume, e gi famigliare della casa, m'indirizzai sicuro alla -mia stanza. Chi era levato a quell'ora nel castello? Chi vi camminava? -Chi saliva le scale? Tutti gli usci e le finestre erano ben chiusi, -solendo il conte ogni sera prima di andare a letto fare il giro della -casa in compagnia di due domestici ed assicurarsene paurosamente; eppure -correvano per ogni piano e salivano da un piano all'altro rumori secchi -e mormorii misteriosi; i soffitti traballavano come sotto il peso di -passi e gli usci martellavano a rapidi colpi contro gli stipiti come se -alcuno li tentasse. Negli intervalli di calma il vento cigolava negli -spiragli delle bussole e alitando terra terra sugli impiantiti vi -bisbigliava accenti sommessi e carezzevoli e andava a morire aggirandosi -in piccoli turbini negli angoli. La bufera entrava nella casa come -persona viva, o irrompente come un forte nemico, o cautelosa come un -ladro. Certo se alcuno in quell'ora avesse veramente salite le scale e -aperti gli usci e penetrate le stanze, nessuno dei famigli, n il -padrone, per vigilante che fosse, avrebbe sospettato della sua presenza, -di tanti piccoli insidiosi rumori si componeva il fragore dell'uragano. -Quest'idea mi venne mentre, traversando la sala degli arazzi, sentii -rompersi, cadendo sulle tavole del pavimento, una goccia d'acqua, poi -un'altra ed un'altra, quasi vi stillasse alcun panno inzuppato. Gi -entrandovi m'era parso di sentire un romore vivo, cessato di scatto, non -al mio apparire poich era buio fitto, ma al suono de' miei passi. -Ristetti un momento. Dovevo attraversare la sala per lunghezza ed uscire -sulla scala dall'estremo opposto e bench poco pauroso per indole, -tuttavia quell'idea mi fece gelare il sangue; poi vinsi il ribrezzo e -percorsi lo spazio nero camminando impettito e risoluto, ma provando -sempre la raccapricciante sensazione di un corpo vivo, ritto nell'ombra -e vicino. - -Come fui sulla scala, precipitai al piano disotto, e mi chiusi a chiave -nella mia cella. - -L'indomani la contessa non si mostr che all'ora del pranzo. A tavola, -guardandola, mi maravigliavo di che il conte e mio padre non -avvertissero il mutamento seguito nelle sue fattezze. Era trasfigurata; -gli occhi illanguiditi le si volgevano nell'orbita con dolcissima e -direi immateriale morbidezza, la pelle del viso sembrava pi fresca e -trasparente, colorirsi e vibrare, nutrita da un sangue pi giovane e pi -sottile; le labbra sembravano fatte pi carnose e pi soave il suono -della voce e pi armoniose le parole. L'abbandono delle sue movenze, -ond'era ammollita la nativa signoresca compostezza, certe fissit -estatiche dello sguardo, certi subitanei sorrisi rammentatori e -sopratutto, un non so quale trionfante orgoglio di felicit che la -imbaldanziva mi raccontavano della notte passata quanto gi ero venuto -meco stesso immaginando. Essa amava e l'uomo del suo amore era stato da -lei col favore della notte procellosa. D'onde era venuto? Dove s'era -nascosto? Chi era? Perch non appariva traccia di lui? Che non avrei -fatto per vederlo in viso! Egli doveva esser bello e nobile come il -sole! Non gli invidiavo la sua felicit e non ne ingelosivo, solo -sentendomi fatto cos interamente estraneo alla contessa, ne provavo -un'amarezza infinita, un pungente desiderio di giovarle purchessia dal -mio luogo umile, ignorato da lei, pure di essere in qualche modo -compreso nell'orbita raggiante in cui si avvolgeva la sua vera vita. -Come dovevano essere mortalmente dolci i suoi sguardi d'amore, se dopo -tante ore, glie ne durava negli occhi tanta dolcezza! - -Verso la fine del pranzo entr il maggiordomo ed avvert il conte di una -larga macchia di umido apparsa sul tavolato nella sala degli arazzi e -proveniente certo da un grave guasto del tetto. - ---Del tetto?--osserv il conte.--Il vento piuttosto avr aperto una -finestra. - ---No, signor conte, le imposte sono tutte chiuse, la macchia nel mezzo -della sala e non c' traccia di rigagnolo che la faccia derivare dalla -finestra. - ---Ma, per scendere dal tetto, l'acqua dovrebbe trapassare due solai e -lasciarvi la stessa macchia che osservaste sul tavolato. C' traccia di -quelle? - ---Non ho guardato, signor conte! - ---Somaro! - -Il domestico s'inchin ed usc. - -La contessa non aveva messo parola n mostrato di ascoltare il discorso; -ma io che la guardavo fiso, le vedevo irrigidirsi le righe della faccia. -Il domestico torn a riferire che il solaio non aveva traccia di -umidit. - ---A che ora avete notato la macchia? - ---Stamane appena levato. Il signor conte sa che la sala degli arazzi la -spazzo io. - ---Vuol dire che nessuno prima di voi era entrato l dentro. - ---Nessuno. - -Il viso del conte, di terreo che era per le lentiggini, s'infiamm di -scatto e parve gonfio. Egli gir gli occhi intorno come per chiamarci in -testimonio, poi li piant crudelmente in quelli di sua moglie e disse -con lentezza, quasi sillabando: - ---Siccome ieri sera la macchia non si vedeva, bisogna dire che -qualcheduno stanotte sia entrato in quella sala,... l'anticamera degli -appartamenti della signora contessa. - -La contessa sorrise sdegnosamente e si lev di tavola; il conte fu di un -salto fra lei e l'uscio come per impedirle di uscire. Era imminente -qualche violenza che prevedevo orribile. - -Senza esitare mi avvicinai al conte e gli dissi: - ---Sono stato io! - ---Tu? A che ora? - ---Tardi, dopo la mezzanotte. La signora contessa mi trattiene la sera a -suonare il mandolino. - ---Lo so, ma uscendo dalle sue stanze..... - ---Non potevo stillare pioggia naturalmente, ma, nel pi forte -dell'uragano, alla signora contessa ed a me parve di udire un uscio -sbattere al vento. La signora contessa voleva mandarmi ad avvertirne il -signor conte. Preferii scendere io stesso ad accertare la cosa. - -Il vecchio mi scrutava immobile; io seguitai con intrepidezza: - ---Sotto l'atrio tutto era chiuso; allora traversai il cortile e l'orto -fino all'uscio che mette all'androne dell'armi. - ---E quello? - -Come ho fatto ad indovinare l'insidia della domanda? Come ho fatto a -misurarne con una rapidit fulminea tutta la portata? E a scegliere la -risposta trionfante? Certo non indugiai di un minuto e rammento di aver -pensato: Il conte gioisce sicuro di cogliermi in fallo. Egli aspetta da -me la bugia verosimile; in quella il tranello. L'uscio era normalmente -chiuso, dunque... - ---Quello era aperto,--risposi. - ---Infatti!--mormor involontariamente il vecchio. - -Seppi di poi che la sera innanzi il castaldo, nel voler dar due giri -alla chiave, aveva rotto la serratura. Allora proseguii sicuro: - ---Ero risalito; la contessa m'aspettava nella sala degli arazzi, voleva -farmi rientrare nelle sue stanze, avevo ricusato per non recarvi il -rigagnolo che mi colava dagli abiti, avevo dato conto della mia -ispezione stando ritto nel mezzo della sala: di qui la macchia. - -Una palmata carezzevole del conte premi degnamente la trionfante -menzogna. - -La contessa ruppe in una risata spasmodica invincibile e pi il marito -si adoperava a farsi perdonare il sospetto, pi essa gli trillava sul -viso l'oltraggio dei gorgheggi singhiozzanti che finirono per metterla -in fuga, e dietrole il pover'uomo, preso anch'esso da quella -irresistibile ilarit. Io rimasi, udii con un senso di pudibondo -disgusto le risa salire su per la scala, finch un uscio sbattuto con -violenza mi disse che la contessa s'era chiusa nel suo quarto. Il conte -respintone ridiscese. - -Lo stesso giorno il castello ebbe una visita: il cavaliere di Valesa, -venuto a cavallo dalla sua terra di Montaldo presso Ivrea. - -Al primo vederlo, giovane sui ventotto anni, bello di viso, maschio ed -asciutto di forme, elegantissimo, un secreto avvertimento mi disse: -Eccolo. - -Ma sbagliavo: Il cavaliere, dimorato un pezzo a Parigi, era poco -familiare colla nobilt piemontese; la contessa lo conosceva appena; il -conte dovette rammentarle fatti e circostanze per richiamarglielo alla -memoria. - -Malgrado la presenza dell'ospite, mio padre ed io ebbimo l'onore di -cenare coi padroni; io non ben persuaso, osservavo la contessa -ridiventata oramai la marmorea donna dei giorni innanzi. Qualche volta -gli occhi del cavaliere sembravano tradire occulte tenerezze e desiderii -d'amore, ma essa ne sosteneva gli sguardi con verginale ignoranza. - -Dopo cena mi chiam seco al solito nella sua camera, lasciando il -cavaliere che doveva dormire in castello, col conte e con mio padre. Ed -eccomi di nuovo al mandolino ed eccola di nuovo distesa sul canap, gli -occhi chiusi, attentissima. Io tremavo m'avesse a ringraziare della mia -bugia locch m'avrebbe messo in imbarazzo; ma non ne disse parola. Mi -godevo l'orgoglio d'avere un secreto con lei, di sapermela tacitamente -riconoscente. Ma, quando fui per andarmene: - ---Non hai tu sofferto?--mi disse. - ---Di che? - ---La notte passata, traversare il cortile con quel tempaccio! - -La guardai trasognato. Come poteva fingere a quel modo, con gli occhi -tanto sinceri? Se veramente avessi compito l'impresa notturna, non -m'avrebbe parlato altrimenti n guardatomi con pi limpidi occhi. Nel -primo stupore pensai che ci avesse creduto ancor essa ma la favola -implicava un suo intervento diretto e lo sapeva bene che avevo mentito. -Ebbe il coraggio di aggiungere: - ---Un'altra volta, se anche te ne prego, non badare alle mie paure, ma -non ti mettere a rischio di pigliarti un malanno. - -Uscii, il cuore grosso di rancore e in luogo di andare a letto, mi -appostai nella stanza attigua, risoluto di smascherare questa volta la -sua incredibile falsit. La notte pass tranquillissima; il cavaliere di -Valesa part sul fare dell'alba, insalutato ospite, e ricominci, per -non turbarsi pi, la calma disperante dei primi giorni. Stemmo ad -Issogne un'altra settimana, poi cominci un giro di lezioni e concerti -che non ci permise pure una visita alla mamma, sempre dietro a quel poco -guadagno, che fu poco davvero e l'autunno ne inarid la sorgente. - -Quando tornammo in Ollmont la mamma mi parve invecchiata di dieci anni. -Era stata malaticcia tutto l'estate e pi curante di non farcelo sapere -che di guarirne. Dalla faccia stravolta del babbo, capii la gravit del -male, dalla sua imprevidenza spendereccia l'imminenza del pericolo. -Seguirono i giorni pi tristi e pi soavi della mia vita e li ripenserei -quasi con dolcezza se l'agonia della poveretta non fosse durata oltre il -nostro timore ed oltre, ahim, le nostre risorse. Con queste manc a mio -padre la forza di simularsi allegro, e la morte trov una casa e degli -animi degni di lei. A segno che venne due volte in un mese. - -Mia madre mor la vigilia di Natale, mio padre il 18 gennaio. - -Eravamo scesi insieme in Aosta per suonare ad un ballo: appena terminata -la festa alle sei della mattina c'eravamo incamminati a piedi verso -Ollomont; a Porossan il babbo cominci a battere la febbre, ma si -trascin fino a casa, dove mor l'indomani di polmonite. - -Come vissi quell'inverno non lo so dire; certo di carit, poich mia -madre e mio padre ebbero la sepoltura dei poveri; ma se dovessi nominare -i miei benefattori non lo potrei, tanto quei primi mesi fui sbalordito -dal colpo. - -Colla primavera mi torn l'uso della mente e la voglia di vivere, ma i -miei paesi mi serravano il cuore; provavo la nostalgia delle terre -luminose e calde dove era nato mio padre e che io non avevo visto mai. -D'altronde avevo aperta una sola via di guadagno, la musica, e per -questa bisognava uscire dalla valle d'Aosta. Pensai di richiedere -protezione alla contessa di Challant e sul principio di maggio me ne -partii pedestre alla volta di Torino. - -Entrai in citt con un temporale che mi accompagnava senza pioggia da -due ore; lo scroscio mi colse nella via della Doragrossa; in un minuto -ebbi i rigagnoli alla pelle e nel mezzo della via l'acqua spumeggi a -mulinelli come un torrente. Riparai sotto un portone affollato di -popolo; la gente rideva di un povero cocchiere che accecato, fradicio, e -appesantito dalla piova, dal cassetto di un carrozzone sudava a frenare -due cavalli imbizzarriti, mentre dall'altra parte della via sulla soglia -di una bottega di mercante, una donna superbamente vestita, badava a -fargli cenno che traversasse per accostarsele; ma le bestie, spaventate -dalla zanella gonfia, s'inalberavano e rinculavano. E la gente a ridere, -e la dama a crucciarsi quasi disposta al guado, se non che il mercante -con grandi premure ne la tratteneva. Pensate se giubilai riconoscendo la -contessa di Challant. Mi slancio nel diluvio, la raggiungo la prendo in -braccio, la depongo in carrozza, e vi salgo seco. - ---Presto, grid la contessa al cocchiere. - -Io tacevo ansimante, ancora maravigliato del mio ardimento. Dopo alcuni -minuti essa riavutasi, trasse la borsa e senza guardarmi, mi porse uno -zecchino d'oro. - ---Non mi riconosce? - ---Chi siete? - ---Giulio, il figlio del musicante. - ---Tu? - -La carrozza si ferm improvvisamente e gi la contessa aveva aperto lo -sportello ed era scivolata in terra. - ---Aspettami.--Infil una porticina e spar nell'andito. - -Era spiovuto; una casa gialla dirimpetto luccicava al sole fino allo -zoccolo; i cavalli tranquillati scodinzolavano. Era passata una -compagnia di soldati colla musica; la marcia risonata un pezzo -affievolendosi laggi lontano s'era taciuta da un pezzo, e via carrozze -e portantine quante non ne apparivano in un anno in valle d'Aosta, e -gente affaccendata, e signori a diporto. La casa gialla era gi ombrosa -fino al primo piano, i cavalli insonniti alternavano l'appoggio da una -gamba all'altra; una seconda compagnia colla musica era venuta -appressandosi di l donde s'era dileguata la prima, e gi tacevano le -ultime ondate dei suoni.--Dov' la contessa? Se questa fosse la sua casa -mi ci avrebbe fatto salire. Perch tanta impazienza di venirci? Io -glieli conoscevo quegli occhi che mi aveva mostrato or ora; essi mi -ricordavano un'altra bufera fra i monti, echeggiata dalle cime alte, la -notte, nel castello d'Issogne enorme ed oscuro. Ed ecco sopita la -coscienza de' miei dolori e della miseria e rieccomi smarrito un'altra -volta dietro gli sguardi d'amore della contessa. La quale giunse alfine, -col viso raggiante e appena risalita in carrozza mi prese la testa fra -le mani con tenerezza giuliva e mi diede due baci sulle guancie. - ---A noi, piccino, tu sei di buon augurio. - -Ignorava le mie disgrazie, ne pianse, mi rincor, mi promise di farmi -uno stato; il domani andava a Corte al castello di Stupinigi, dove -avrebbe parlato dei fatti miei col Re in persona. - -Vi and infatti di buon'ora, lasciandomi ospite nel suo palazzo. Verso -le undici della mattina ecco arrivare una carrozza con un biglietto per -me. Il biglietto diceva: _Vieni subito_. - -Quella sera c'era ballo a Corte; ammalatosi il primo violino, la -contessa mi aveva proposto surrogante vantandomi per eccellentissimo; -bisognava far le prove e improvvisarsi un vestimento. Dalle prove uscii -trionfante; a vestirmi pensarono la mia protettrice e le sue cameriere -sicch all'ora del ballo ero lindo, attillato, imparruccato e galante -come un signore. - -Quando entrai nella sala, fui per smarrirmi per la maraviglia. Quella -luce, quella bianchezza raggiante, quei dipinti, la stupenda armonia -degli archi e delle volte intrecciate e reggentisi l'una sull'altra, -l'altezza che sapeva di tempio, gli ori, gli specchi, le lumiere, le -statue, i fiori, tutto ci mi dava una sorta di sgomento, una vertigine, -mi rapiva a me stesso, mi toglieva la coscienza della realt e la -padronanza dei sensi. Rammento che accordando il violino, me ne sentii -cos fortemente echeggiate nel petto le note da averne tronco il -respiro. Tremavo di non poter leggere la musica n governare la mano. E -ancora la sala era vuota. Che sarebbe stato di me quando fossero entrate -le dame e la folla dei cortigiani e il Re e la Regina, mio sogno e mio -terrore, e sopratutto la contessa colle braccia e le spalle ignude, -quale mi s'era mostrata poc'anzi, nel vano di una porta, accomiatandomi -e incoraggiandomi al grande cimento? Sentivo muggirmi nel cervello un -vento di tempesta, e a chiudere gli occhi mi prendeva il capogiro. -Perch ero l? Che ci facevo? Mi balenavano alla mente sprazzi di -ricordi infantili dimenticati da anni, lasciandomi nell'anima uno -strascico di armonie dolci, una purezza chiara e non so quale tristezza -che sembrava rimorso. Dal mio posto vedevo tutto lo spazio destinato -alle danze. Gli altri palchi che come il nostro, incorniciavano la sala -fra le colonne a mezza altezza, erano gi pieni di una folla ricca e -grave, venuta senza che io l'avvertissi silenziosamente. Tutte le porte -in basso, fuori di una sola, si spalancarono insieme e irruppe nel gran -vano il popolo delle dame e dei cavalieri che si alline silente in -cerchio fissando, gi pronto l'inchino, la porta chiusa. Il maestro lev -la bacchetta. Puntai i piedi a terra, come in carrozza quando i cavalli -infuriano per le chine... - -La sonata finita; ero ancora l, non mi avevano scacciato, anzi il -maestro mi aveva detto contento:--Che arcata, piccino mio!--La Corte era -dunque entrata, mi erano dunque bastate le forze e la mente, potevo -dunque oramai riposare sicuro. - -Ecco la contessa. Com'era bella! Non era il Re quel vecchio che le -parlava sorridendo? Eppure i suoi occhi erravano intorno inquieti -frugando la folla. Poi il viso le splendette di gioia. Mi riprendevano -le smaniose curiosit provate ad Issogne. Oh questa volta, se avessi -potuto seguire il suo sguardo, l'avrei scoperto l'uomo del suo cuore; -egli era l certo, perduto nella folla varia e festante; ma gi sentivo -che la superba donna si sarebbe alfine tradita; troppo, troppo gli -ardevano gli occhi d'amore. Il Re si volse a parlare con un'altra donna. -Ora la contessa discorreva col cavaliere di Valesa; lo riconobbi e mi -rinacquero i primi sospetti; ma ridevano insieme sinceramente senz'ombra -di turbamento e fu il cavaliere a chiamarle attorno altri signori belli, -giovani, gioviali, sfarzosi al pari di lui, ed era un giuoco allegro di -motti, di cenni, di sguardi e di risate. Poi cominciarono le danze. La -contessa pareva tutta data al corretto governo della sua persona. Mi -sfuggiva, mi sfuggiva un'altra volta, gi il viso le si era ricomposto, -gi aveva ripreso il dominio sicuro di s; eppure il cuore mi diceva: -saprai, saprai, lo proverai l'amaro trionfo della certezza, la vedrai -rapita e morente squagliarsi per la volutt e avrai cercato e provocato -il tuo martirio e forse la tua rovina. Questa parola: _rovina_, mi -echeggiava ancora nell'anima quando gi m'ero rimesso a suonare e aveva -finito per sposarsi da s a certe cadenze musicali che, ricantandomela a -saziet, l'avevano quasi privata di senso. Ma perch la sentii risonare -pi forte e minacciosa quando il maestro ci diede l'_attenti_ per il -secondo minuetto? Eppure nulla di notevole era seguito nella sala; la -contessa mi aveva guardato due o tre volte salutandomi cogli occhi, era -sempre attorniata da un nuvolo di cicisbei, rideva e discorreva -animatamente. - -Ricordo benissimo: era il minuetto di Boccherini, lo conoscevo a -menadito, perch dunque quello sgomento? Nel mormorio confuso che saliva -dalla sala era impossibile distinguere una sola parola, eppure, -_sapevo_, come se avessi inteso il loro discorso, _sapevo_ che la -contessa avrebbe ballato quel minuetto col cavaliere di Valesa. Quando -vidi lui inchinarla e porgerle la mano mi dissi: Ci sei questa volta! e -la parola _rovina_ torn a ronzarmi negli orecchi. - ---Non importa, ci sei, ci sei, ci sei! - -Stringevo l'arco con mano rabbiosa, come se dovessi con quello far segno -al loro destino che li tradisse. Non so come n perch, mi pareva che in -quel minuetto dovessi entrarci ancor io a fare il terzo fra di loro; mi -dicevo: _a me!_ come se mi accingessi ad agire e intanto la coppia aveva -preso il mezzo della sala e i primi accordi bisbigliavano pianissimo. -Che c'era mai sulle corde del mio violino? Di che pece le avevo -confricate? Forse le scintille che rendevano al tocco dell'arco non -erano visibili alla gente ma io le sentivo avventarsi in me e saettarmi. -I primi inchini furono lenti e strisciati come la musica, ma gi i due -si godevano l'isolamento della danza e si promettevano scambievoli -delizie di sguardi e movenze, e a me tornava il sottile affinamento -delle facolt artistiche gi provato nelle morbose sere d'Issogne. -Durante la prima parte, quando i violini singhiozzano acuti e sembrano -supplicare con grande umilt alcuna grazia lungamente sospirata, la -contessa parve irrigidirsi contro la lusinga dei sensi e delle note e -trionfarne interamente durante la festosit chiacchierina della seconda. - -Ma fu breve vittoria; alla ripresa, la vidi concedersi per vinta. Allora -mi sal alle tempia un soffio di folla, e senza volerlo e senza che -altri me lo impedisse mi trovai ritto in piedi. Non tremavo pi, non -dubitavo pi di me stesso! Guardavo intorno esultante d'orgoglio, -cosciente di toccare le pi alte cime dell'arte, misurando con lucidezza -tranquilla la tirannia che esercitavo inesorabilmente su quel popolo di -re, principi, cortigiani e su quella donna mia salvezza e mio tormento. -L'orchestra s'era tutta taciuta per la maraviglia del mio sonare, il -maestro mi guardava dubitoso di miracolo e le note guizzavano, -sgorgavano, rompevano dal mio violino, con voci umane di preghiera e di -lamento, con grida umane di gioia, con bassi accenti umani di rimprovero -e acuti di angoscia, esprimendo, compendiando, commentando le precoci -torture della mia adolescenza, le mie caldezze d'amore e le ironie, e il -trionfo della insperata vittoria. Oh non era pi una danza quella! Tutti -sentivano come io governassi ogni moto della coppia amante, come il mio -arco reggesse le fila dei loro destini e come incrudelissi ad affinare -loro la delizia di quel momento fino a volgerla in spasimo -insostenibile. Dov'era la sapiente simulatrice d'Issogne? Ora, ora -bisognava ricomporsi e mentire; rammentavo le sue pose immobili sul -canap, le sue arie innocenti e la storiella della macchia e la mercede -che me n'era toccata; e ogni nuova imagine cresceva mollezza e lascivia -ai miei suoni. Non era pi una danza quella; i passi ed i moti erano -voci e parole dichiaranti i pi gelosi secreti dell'anima. Non erano -riverenze, n ondeggiamenti della persona non passi corretti di scuola, -n figure predisposte ad arte, ma non so quali genuflessioni adoranti e -rovesciamenti come di giunco assalito dalla bufera e procaci profferte e -dinieghi cupidi ed abbandoni d'amore. Nella sala stagnava il silenzio -ansioso di un'imminente catastrofe. La pazzia che mi era salita alle -tempia, soffiava anche su di _loro_ e li travolgeva, la musica dettava e -rinnovava angoscie e rapimenti pure seguendo fedelissima le note -scritte; il minuetto digradava in ridda, pure serbando la struttura -della danza aulica, ma gli amanti, smarriti, incoscienti del luogo e -della folla, attingendo scambievolmente uno dall'altro per gli occhi la -vita che fuggiva, estatici, deliranti, impallidivano visibilmente come -oppressi da una stanchezza mortale. - -A una nota strappata aspramente dalla quarta corda del mio violino, la -contessa traball come colta da vertigine e cadde inerte nelle braccia -del cavaliere, ed io, toccato il parossismo della follia, scaraventai in -aria il violino che piomb spezzandosi nel mezzo della sala e irruppi -per fuggire fra i miei compagni che mi trattennero. - -Stetti per pazzo alcuni giorni all'infermeria. Guarito e rinsavito, -quella scappata mi frutt un posto stabile di primo violino nella -Cappella Regia di Sua Maest il Re di Sardegna. - - - - - - IL RE VITTORIO EMANUELE IN VALLE D'AOSTA - - - -Il Re Vittorio Emanuele piantava le tende per la caccia a pochi passi -dalle ghiacciaie del Gran Paradiso. A Valsavaranche ed a Noaschetta -l'accampamento sorgeva sovra un altissimo ripiano erboso oltre la -regione degli alberi e dei cespugli; a Cogne era in mezzo alla valle in -un luogo delizioso chiamato Vallontj, un prato ingombro qua a l di -enormi massi grigi rovinati dalle vette e fiancheggiato da una fitta -foresta di abeti. Quando il Re dalla piana saliva al campo, tutta la -valle era sulla strada maestra; la notizia della sua venuta si spandeva -da per tutto come il rimbombo di una cannonata. Nei luoghi fissati per -lo scambio dei cavalli, i pubblici ufficiali davano l'annua lustrata al -cappello a staio e le famiglie borghesi levavano dall'armadio la -bandiera del 48. Il Re chiamava per nome i sindaci, gli osti, gli -stallieri, le guide ed i cacciatori, conosceva gesta e miracoli dei -maggiori alpinisti, stringeva la mano al maestro, batteva la mano sulla -spalla del mulattiere, dava uno scudo al mendicante storpiato da uno -scoppio di mina. Lo scambio dei cavalli seguiva in dieci minuti, perch -il Re amava di non perdere tempo ed era impaziente di giungere ai luoghi -freschi. A mano a mano che saliva, le conoscenze si facevano pi -frequenti e famigliari; a Cogne ed a Valsavaranche non c'era un viso -nuovo per lui, egli era al fatto di tutte le minute vicende domestiche -di questo e di quello, sapeva della lite fra Pietro ed Ambrogio, della -vacca che Anselmo aveva perduto in un burrone un giorno di nebbia e del -figliolo che Rosa aveva fatto a Tonio, il quale, briccone, stava ora -_sui lavori_ in Francia, senza pensiero della poveretta. I contadini gli -si facevano incontro semplicemente sorridendo e attaccavano discorso -essi col voi, egli col tu, come vecchi amici. - - - *** - - -La Domenica, in val di Cogne, egli scendeva dal campo al villaggio per -sentirvi la messa cantata nella chiesa parrocchiale. In quella -circostanza amava di fare una piccola mostra di sovranit, per rendere -il dovuto omaggio ad un Sovrano maggiore di lui: a Domine Iddio nel -quale egli credeva. Poneva due carabinieri in gran tenuta, la spada -sguainata ritta lungo il braccio rigido, ai due lati dell'altare ed egli -stava sul limitare della chiesa, in piedi nel mezzo della porta -spalancata, posato fieramente, una mano sullo schienale di una piccola -scranna di legno che a volte in distrazione faceva girellare e l'altra -nella tasca dei larghi calzoni di frustagno. Finita la messa, portava -egli stesso la scranna in piazza, all'ombra e sedutovi cominciava la -rassegna di tutto il villaggio che gli si affollava intorno. Discorreva -in piemontese intercalandovi qualche sapida parola del gergo valdostano; -e i sigari fioccavano in tal quantit che non pareva ne potessero tanti -capire le sue saccoccie ed era chiaro che aveva pensato a provvedersene -prima di lasciare il campo. Le ragazze pi vistose avevano tutte un -nomignolo di sua invenzione corrispondente o a qualit fisiche o ad -accidenti biografici. E a questa lanciava un'arguzia, a quella un nome -che lo chiariva al fatto dei di lei piccanti secreti, a quest'altra -pizzicava le gote, e _honni soit qui mal y pense_. - -La risposta valeva la botta; poich l'arguzia contadinesca non -scompariva dirimpetto al frizzo regale, ma scoppiettava sincera ed -allegra fra un coro di risate, senza che ne scapitasse la riverenza -dovuta al Sovrano. Il Re scordava la sovranit ed i villani la -sudditanza, egli scendeva dal trono senza derogare, essi, per non farlo -scendere del tutto, mettevano un piede sul primo scalino, ma senz'ombra -di arroganza. - -L'alpigiano possiede l'istinto della misura e non la soverchia mai, n -il Re Vittorio Emanuele era uomo da tollerare gli si mancasse di -rispetto. Bens sapeva proporzionare gli atti e le parole alla -condizione delle persone ed attribuire ad ogni atto o parola altrui il -suo giusto valore. Cos, se mai, mentr'egli teneva il circolo -piazzaiuolo, qualche villano pi timoroso cercava di sgattaiolarsela non -visto, egli lo chiamava per nome e lo riprendeva scherzosamente di che -non lo venisse a salutare; ma una Domenica che una famiglia codina di -nobili torinesi, alloggiata per villeggiarvi all'albergo di Cogne, usc -di chiesa mentre egli stava in piazza e non perdonandogli la reggia del -Quirinale, pass fra la gente fingendo di non avvertire la sua presenza, -egli che bene li conosceva, disse ad alta voce: Chi sono quei villani -che non salutano il Re? E poi, contento della lezione, riprese la -celia. - - - *** - - -Tutti sanno quale famoso cacciatore egli fosse e come non fallisse mai -il suo colpo; quelli che lo avvicinarono, lo narrano gelosissimo della -riputazione di buon tiratore e intollerante dell'altrui mediocrit. Se -uno dei suoi sbagliava la mira, erano ser rabbuffi in principio e -lunghe canzonature di poi, e se ne coglieva troppe o troppo bene, -trapelava dalle sue parole una punta di gelosia che durava finch con un -colpo maestro non avesse assodata di bel nuovo la propria superiorit. -Ci avveniva colle persone del seguito, le quali d'altronde erano ben di -rado ammesse all'onore di partecipare alla caccia, e rarissime volte -poste a tiro dello stambecco. - -Lo stambecco era riserbato, per lo pi, agli ospiti di riguardo e solo -quando le condizioni della caccia erano tali da non correr rischio di -perdere la preda. La quale andava in gran parte regalata qua e l, dove -il Re sapeva di ufficiali superiori o di magistrati o di uomini politici -alloggiati negli alberghi vicini. Chi la riceveva si affrettava a farla -imbandire sulla mensa comune, con gran giubilo dei _touristes_ inglesi i -quali notavano sul taccuino delle memorie la data del giorno e la -provenienza della vivanda, e non mancavano mai di proporre, in fin di -tavola, il _toast_ al coronato cacciatore. - - - *** - - -Il sussiego e l'etichetta non salirono mai oltre i mille metri sul -livello del mare: il Re, accampato sopra i duemila, amava di vivervi da -gran signore ospitale e magnifico, ma accostevole ed alla mano. Io non -ebbi mai l'onore di parlare con lui, ma intesi raccontare fatterelli -caratteristici, che tutti lo dipingono ad un modo. - -Un anno, fu nel 73 se non erro, l'anno che lo Sci di Persia venne in -Italia, uno studente dell'Universit di Torino, mezzo artista, era -salito a Cogne e vi dimorava per certi suoi studi scientifici che -alternava con ricreazioni artistiche da pittore. S'era combinato che -nella seconda met d'agosto saremmo andati a raggiungerlo, suo padre, -parecchi amici artisti ed io, per tentare con lui alcune escursioni -sulle ghiacciaie del Gran Paradiso. Un giorno degli ultimi di luglio, -egli and per diporto fino all'accampamento del Re a Vallontj, e poich -il Re era alla caccia e si sapeva non sarebbe tornato prima di sera, -preg il generale Bertol-Viale che gli lasciasse visitare -l'accampamento e farvi alcuni disegni che intendeva mandare e mand -intatti, al _Graphic_ di Londra. Il generale accondiscese, e, a disegni -finiti, avendo mostrato desiderio di averne uno per memoria, gli fu dato -a scegliere quello che pi gli tornava. - -Passano cinque o sei giorni, quando una bella mattina sul fare -dell'alba, il nostro studente svegliato bruscamente da pi colpi -battuti contro la finestra della sua bassa camera d'albergo. Stanco per -qualche gran camminata del giorno innanzi, egli urla un: _Chi va l?_ -stizzito che voleva dire: _non mi seccate_; ma i colpi rimartellano -tanto che egli corre in camicia ad aprire la finestra per dare il fatto -suo al notturno disturbatore. Pensate come rimase trovandosi di fronte a -Sua Maest il Re d'Italia, il quale da cavallo aveva picchiato ai suoi -vetri e rideva ora della sua attonita confusione. - ---Prima di tutto si vesta, che a queste arie gelate c' da pigliarsi un -malanno e poi si riaffacci che le voglio parlare. - -Come fu vestito e tornato alla finestra, il Re gli disse: - ---Senta, ho veduto il disegno che lei ha fatto per Bertol, e vorrei -averne uno che raffiguri tutto il mio campo. Io vado ora a Torino a -ricevere lo Sci di Persia; star al caldo cinque o sei giorni, poi -torner, non pi a Cogne ma a Valsavaranche. La prego dunque di farmi -quel disegno e di portarmelo col fra una settimana. Ho dato ordine che -non smontino il campo finch lei non vi sia salito. inteso? - -L'altro a scusarsi di non saper fare cosa degna del Re e il Re a -lodargli il disegno che aveva veduto; breve: si rimase che il luned -venturo lo studente sarebbe andato ospite della Maest Sua a -Valsavaranche. - -Vi and, valicando in dieci ore il colle del Lauzon, uno dei pi alti -dell'Alpi e giunse al campo che imbruniva. Era l'ora del pranzo; il Re -lo accolse con quell'affabilit bonaria che bandisce il sussiego e -pareggia i gradi; era il signor Savoia che riceveva in casa propria il -signor X, e lo trattava come si conviene ad un ospite; lo volle vicino -di tavola e gliene fece gli onori mettendo il discorso su argomenti che -lo potessero interessare, interrogandolo famigliarmente, e -famigliarmente rispondendo alle di lui domande, raccontando aneddoti -piccanti o avventure di caccia, passandogli i piatti perch vi tornasse -e mescendogli un Barolo squisito, che il giovine disavvezzo alle Corti, -aveva fin dai primi sorsi lodato calorosamente. Il Re amava di vantare -la propria robustezza. Venuto il discorso sulle caccie in montagna, -prese celiando a canzonare quei signori del suo seguito sempre -impensieriti del freddo. - ---Guardi, sono quasi tutti pi giovani di me ed eccoli imbottiti di -maglie e flanelle come se fossimo a caccia di foche nei mari polari, -mentre io, guardi, e si sbottonava, una camicia di tela e ce n' -d'avanzo. - -Era infatti d'una robustezza a tutta prova; dormiva per lo pi sotto una -tenda soldatesca in un lettuccio dove si coricava bello e vestito. La -mattina alle 3, cio sul primo albeggiare, quando da quelle alture si -vede fuggire verso Francia il cielo nero scintillante di stelle, e -salire dai gioghi nostrani il chiaro cielo diurno, egli si levava e -usciva a passeggiare fumando in mezzo al silenzio del campo e a trarre -l'oroscopo della giornata dall'aria nitida sulle ghiacciaie -bianchissime, o dai brandelli delle nuvole lacerate alle vette. Poi -quell'uomo vissuto per agire, stava gran tempo lo sigaro in bocca, -seduto su di uno sgabello pieghevole a guardare intorno sorgere e -spiccare agli albori crescenti i dorsi e incidersi i seni della -montagna, e il primo raggio del sole fulminare le pareti cristalline e -sfolgoreggiare di poi tutti i vasti piani delle ghiacciaie. - -Lo Studente fu avvertito che non avesse a parlare di partenza. Aveva -portato con s i colori, e la giornata gli passava a far studi dal vero. -Il secondo giorno, venutigli a mancare i cartoncini, ebbe da un -domestico per dipingervi, il coperchio di una scatola di sigari d'Avana, -e discorrendone a tavola capit a dire come tali tavolette si prestino -mirabilmente agli studi ad olio. Ed ecco l'indomani sera giungere al -campo il mulattiere delle provviste, con un carico di scatole da sigari -d'ogni forma e d'ogni dimensione; il Re aveva egli stesso telegrafato a -Torino perch gli fossero spedite, e la cosa era seguita con una -sollecitudine veramente regale. - -Dopo pranzo Vittorio Emanuele soleva passeggiare collo studente nei -pressi del campo richiedendogli il nome dei pi vistosi fiori, o -discorrendo dei grandi fenomeni alpini. Il giovane, incoraggito, lo -interrogava alla sua volta intorno a questo o a quel Sovrano o -personaggio della storia contemporanea e ne traeva notizie curiosissime -e ritratti compendiati in pochi tocchi sagaci e pieni di colore. - -Finito il passeggio, buona notte signori: ognuno entrava nella sua tenda -fino al domani. - -Lo studente era al campo da otto giorni, ed il nono la comitiva che ho -detto di sopra, doveva giungere a Cogne, dove ci s'era data la posta. - -La sera dell'ottavo giorno il giovane avvert il generale Bertol che -l'indomani gli bisognava partire e rivalicare il colle del Lauzon. - ---Badi--gli disse il generale--che gli ospiti di Sua Maest non se ne -vanno se non quando sono congedati. - ---Ma mio padre e gli amici miei non sapendomi qui e non trovandomi a -Cogne, staranno in pensiero di qualche disgrazia... - ---Manderemo un espresso. - ---Abbiamo combinato delle escursioni sul Gran Paradiso. - ---Ebbene, stasera parler io col Re; lei domattina s'alzi all'ora che -vorrebbe partire, trover il Re in piedi, e sentir da lui quello che -gli conviene di fare. - -La mattina, come Vittorio Emanuele lo vide sbucare dalla tenda, gli -disse: - ---Dunque lei ne ha abbastanza della mia compagnia? - ---Oh! ma... - ---Lo so, lo so, vada pure, giusto. Suo padre l'aspetta. Dica a suo -padre che oggi andr ad ammazzare lo stambecco e che glielo mander -domani. Ho dato ordine che le sia preparata una cavalcatura. E mi venga -a trovare quest'altr'anno; capiti qui quando sapr che ci sono e mi far -piacere. - -Il cavallo era sellato e aspettava. Il Re aggiunse in tono grave: - ---Venga qui--e lo prese per le due mani--lei giovane e ha voglia di -studiare. Seguiti sa, perch il mondo di chi se lo piglia, -specialmente ai giorni nostri. - -E gli tenne un gran discorso paterno, buono e fortificante; poi, dopo -una pausa: - ---Glielo dir, non vero, a suo padre che le ho parlato cos? - -In quest'aggiunta c' intero Vittorio Emanuele. - -Quella sera a Cogne, l'amico nostro ci raccontava ogni particolare del -suo soggiorno nel campo del Re e l'indomani un sergente di caccia ci -port il promesso stambecco che divorammo allegramente. - -L'avventura and poi a finire cos: Per ringraziare la Sua Maest del -grazioso dono, la nostra brigata si raccolse a consiglio e deliber di -mandare al campo un gran foglio, illustrato a modo di pergamena gotica, -dove il Teja disegn il ritratto di ognuno di noi, e io postillai ogni -ritratto con due versi dichiarativi. Il Re ne fu contentissimo e ci -mand ad invitare tutti a pranzo per il gioved venturo, tempo -permettendolo. Ma dopo due giorni cadde una tale nevicata che il colle -del Lauzon divenne impraticabile. Tuttavia tre dei nostri vi si -avventurarono: lo studente, il Teja ed il Pittara, i quali giunsero a -Valsavaranche pi morti che vivi. Il Teja raccont questa sua visita nel -_Pasquino_ ed il Pittara ne ricav un grande e bellissimo quadro che -credo sia ora nel Castello Reale di Monza. - - - - - - - TRADIZIONI E LEGGENDE IN VALLE D'AOSTA - - - -Si crede generalmente che le valli alpine, e pi quella d'Aosta, siano -un semenzaio di leggende e di tradizioni popolari. Ve ne sono invece -pochissime e scolorite. Il luogo sarebbe adatto ma non la gente, cui la -facolt immaginativa pressoch isterilita dalle troppe e troppo gravi -fatiche. Oramai le pi schiette leggende sono quelle falsificate per -intero; dell'altre, le vere, nel loro passar di mente in mente svapor -in gran parte la sostanza e sbiadirono e si ritinsero i colori. Finch -duravano nel popolo, le variazioni erano poche, ma divenute materia -letteraria e argomento di libri stampati, furono inzeppate, ingentilite, -ammodernate, moralizzate e tirate a forme simmetriche. Dal popolo -passarono ai libri; da questi per via dei soldati in congedo e degli -operai migranti, tornarono irriconoscibili alle veglie popolari. E non -vi tornarono sole: ai _Reali di Francia_, al _Guerrino il Meschino_, -alla _Bella Maghelona_ e loro discendenti, s'accompagnano e succedono il -_Saint-Clair delle Isole_ e il _Conte di Montecristo_. Anche gli ingegni -popolari perdono idealit; amano ancora il maraviglioso, ma lo vogliono -spiegabile. Al demonio va scemando credito ogni giorno, l'inferno si -spopola, la scienza elementare sopprime i miracoli, le notti diventano -sicure, i crepuscoli non hanno stregoni, le strade non hanno malandrini, -i cimiteri non hanno fantasmi, le antiche rovine non mandano gemiti e -fragore di catene. Qualche vecchia comare parla ancora di _Dame_ o -_nere_ o _bianche_ o _grigie_ o _rosse_, apparse la notte sull'alto -delle torri, ma non ne tremano che i bimbi assonnati. Le ragazze ed i -giovani menano le vacche a pascolare nei castelli diroccati, scovano le -nidiate fra le merlature, si baciano nei vani delle finestre, si calano -per buche oscure nei grandi androni stillanti, si attardano la sera fra -le rovine discrete sui cuscini di musco senza ombra di paura o di -sospetto. I padroni di alcuni castelli disabitati od inabitabili -dovettero rifarne la porta e sbarrarla e acciecare le finestre a pian -terreno, perch a notte chiusa proprio nell'ora degli spettri, saliva -gente del paese a far man bassa su quel pochissimo durato in piedi, a -rubare i colonnini delle finestre e i gradini della scala. - -Io interrogai pi volte le guide, se mai i ghiacciai e gli altri luoghi -mortali dell'alta montagna avessero generato storie fantastiche di gen -amici o avversi all'uomo; ma durai fatica a farmi intendere e passai, -credo, per insensato. Nemmeno trovai indizio di pronostici, tranne i -soliti e sperimentali riguardanti il tempo e questi espressi sempre con -saviezza dubitativa. Di credenze in forze o virt soprannaturali, dalle -divine in fuori, non traccia. Non gi che quelle genti abbiano -un'abitudine di esame, un senso critico o pratico pi affinato che -altri. A chi raccontasse loro con garbo qualche storiaccia inverosimile -darebbero forse, o almeno non negherebbero fede. Richiesti: Ci credete? -risponderebbero: possibile! Non si sa mai! Dacch lei lo dice! e via -su quel tono; ma lo farebbero sopratutto per incuria, come per cosa che -non li riguarda e che non torna il conto di considerare. - -In sostanza, il montanaro poco immaginoso. Parlo, ben inteso, del -popolo: di quelle classi sulle quali non pu, o pochissimo, l'educazione -e l'artifizio letterario; le sole presso le quali trovandocela, la -leggenda sarebbe genuina e saporita. - -Tuttavia, nei tanti anni dacch mi aggiro per le montagne qualche -embrione di tradizione o di leggenda mi venne fatto di trovarla: -leggende e tradizioni inedite, ben inteso, perch delle altre ce n' a -migliaia, ma oramai neanche a raccoglierle dalla fonte popolare non si -trovano sincere e per tondarle e mondarle occorrerebbe un lunghissimo -studio comparativo. - -Una volta stavo a Fenis in Val d'Aosta per cercare e copiare le -scritture murali del castello. L'oste del paese discorreva volentieri e -mostrava di saperla lunga. Lo domandai degli antichi signori. Mi rispose -con molta sicurezza che il Castello era appartenuto al duca di Borgogna. -Rimasi. La Valle d'Aosta appartenne realmente al primo ed al secondo -reame di Borgogna, ma fino dal secolo XI pass ai Conti di Savoja n pi -mut padrone. Fenis poi, era feudo dei signori di Challant; il castello -fu edificato da un Aimone di Challant verso il 1350, n pi usc della -famiglia finch questa non and estinta sul principio del secolo -corrente. Tutta la vita castellana del castello di Fenis appartenne -dunque alla Casa di Challant, spenta la quale, il castello decadde in -cascinale ed il padrone, di signore in semplice proprietario. Come mai -la remota dominazione borgognona aveva potuto far scordare la recente -signoria dei Challant, e la perdurante sovranit Sabauda? Ma l'oste non -conosceva n il primo n il secondo regno Burgundo, n il casato dei -Challant, n del Sabauda altro che il nome del Re felicemente regnante; -solo del suo duca di Borgogna aveva piena certezza, come se lo avesse -conosciuto; e poteva provarne l'esistenza e la signoria mediante una -storia, autentica, della quale non era in paese chi dubitasse. Ecco la -storia. - -Non molti anni addietro, sulla strada che sale a Fenis di qua dal ponte, -c'era un vecchio uomo che faceva giorno e notte la guardia ad un grosso -serpe. Il serpe non dava fastidio ad anima viva, stava tutto il giorno a -crogiolarsi al sole sul muricciolo che fiancheggia la strada e la notte -si rannicchiava per la petraia. Un giorno, scostatosi il vecchio per -certi suoi bisogni, pass un forestiero il quale ebbe ribrezzo del serpe -e lo uccise con una cannata. In quella torn il guardiano e, veduto il -serpe morto, si cacci disperatamente le mani nei capelli, gridando: -_Ah! malheureux, qu'avez vous fait? Vous avez tue Marguerite de -France_. - -Di quale Margherita di Francia intendesse parlare, che relazione -corresse fra questa e il duca di Borgogna, come quella favola bastasse -ad infeudare il castello alla casa Borgognona, l'oste non mi seppe dire. -Mi rifece la storia del serpe tre o quattro volte, sempre colle stesse -parole e tirandola sempre alle stesse conclusioni. Il castello era stato -dominio del duca di Borgogna perch il serpe era Margherita di Francia; -il serpe era Margherita di Francia, perch il castello apparteneva al -duca di Borgogna: la cosa era evidente, ed io che non capivo o avevo le -mie ragioni per mostrare di non capire, o ero corto di cervello. - -Le serpi hanno una gran parte nei favolosi racconti valdostani. Un -contadino e consigliere comunale d'Issogne mi assicurava e lo avrebbe -giurato, che i capelli delle donne morte messi nell'acqua si mutano in -biscie. Ma la biscia non vi considerata per l'animale immondo delle -sacre scritture. Gi la storia di Margherita di Francia, la mostra -oggetto di cura e per poco non di venerazione. Un'altra leggenda la -consacra quasi al rispetto delle genti. - -Un giorno ero salito al villaggio d'Ussel dirimpetto a Chtillon, e -visitata la rocca, sonnecchiavo nell'ora calda, sulla riva del -torrentello che fiancheggia il paese. Capita una trib di formiche rosse -e mi assale. Alla prima puntura mi levo stizzito e stropicciando i piedi -reco fra di loro lo scompiglio e la morte. - ---_Ah! Monsieur! vous faites da mal aux btes du bon Dieu; il vous -arrivera malheur!_ - -Chi parlava era un vecchio capitatomi dietro senza ch'io lo avvertissi. -L'accento era cos convinto, l'aspetto cos venerabile e cos grave la -voce, che ne rimasi colpito. Mi scusai alla meglio ed egli allora, -sedutomi vicino, cominci a ragionare degli animali, che bisogna -rispettarli, che sono creature di Dio, che noi non sappiamo quali -spiriti si nascondano in essi. Fiutai un'altra Margherita di Francia e -lo feci discorrere. Allora egli mi addit sulla montagna che sovrasta -Chtillon, alcuni archi mezzo rovinati di un acquedotto romano. - -Di tali acquedotti, miracoli di ardimento, ne rimangono molti in val -d'Aosta. Da Chtillon o meglio da Ussel ne appaiono due egualmente -maravigliosi, i quali tengono i due versanti della Val Tournanche: uno -cinge la costa del monte verso Aosta; l'altro piega verso Ivrea. Il -primo menava le acque a Nus, il secondo al villaggio di Saint-Vincent. - ---Vedete,--mi disse il vecchio--quel ruscello l in alto? (Chiamava -_ruisseaux_ gli _acquedotti_ ed accennava a quello che volge verso Nus). -Quel ruscello doveva portare l'acqua di una fonte saluberrima a molti -paesi della vallata. Occorsero a costruirlo molte opere costose e -difficili: bisogn in parecchi luoghi forare il monte, in altri -appoggiare muraglie a pareti liscie e precipitose di macigno. Pi volte -gli operai scoraggiti furono per abbandonare l'impresa, ma li sostenne e -li rincor lo zelo di un buono uomo di Nus, il quale li stimolava con -parole, li allettava con regali e promesse, si metteva primo nei rischi, -assicurava primo le travi dei ponti e vi si avventurava, portava i -maggiori pesi, durava le maggiori fatiche, non dava pace a nessuno, -tanto aveva a cuore il compimento dell'opera. Erano gi superati i -maggiori pericoli e non rimaneva che poco e facile lavoro, quando il -brav'uomo rovin da un ponte e mor. Come tutto fu lesto e la fonte fu -immessa nel nuovo letto, gli operai che ne seguivano il corso videro una -biscia nera e sottile precedere l'acqua come a mostrarle il cammino. Un -ragazzaccio la uccise e tosto l'acqua che gi scorreva allegramente -torn indietro n ci fu verso di farla scendere mai pi. In quella -biscia era l'anima del brav'uomo, e Dio ne vendicava cos l'uccisione. - -Di questa favola, non difficile rintracciare l'origine. Cos in valle -d'Aosta, come in altri paesi del Piemonte, i villani credono (non so se -a torto od a ragione) che le anguille aiutino a tenere sgombre le vie -occulte delle sorgenti. Appena scavato il pozzo, se l'acqua non vi -pullula in abbondanza, vi gettano dentro un gruppo di anguille e -vogliono che l'effetto sia sicuro. Dall'anguilla al serpe, presso i -villani, poco ci corre, e non a stupire se una volta attribuito il -potere di rintracciare le scaturigini sotterranee, qualche savio uomo -cerc di proteggerne per via di favolosi racconti l'esistenza. - -Un'altra leggenda riguarda l'acquedotto di Saint-Vincent. Mi fu narrata -dallo stesso vecchio e dice cos: - -Una volta quelli di Saint-Vincent, difettando d'acqua, deliberarono di -derivarne un ruscello da Val Tournanche e gli uomini del paese si posero -all'opera volonterosi. Ma viste le gravi fatiche ed i pericoli, gi -stavano per desistere, quando le donne proposero di volgere in messe a -pro delle anime loro, tutto il filato dell'inverno. E fila, e fila, gli -uomini tutto il giorno alla muratura, le donne tutta la notte alla rocca -ed al fuso; finch fu compito il ruscello e il filo venduto frutt un -bel gruzzolo. Il quale fu dato a custodire ad un savio e pio uomo, dei -maggiori del paese. Ma costui era un birbo mascherato da santo. Come -l'acqua fu messa nel ruscello, egli corse all'osteria con grosso seguito -di briaconi e di sgualdrine, e la matassa delle messe fu dipanata dal -demonio. Trincando, lo sciagurato cantava: _L'eau s'en va et moi je -bois. L'eau s'en va et moi je bois_. Tanto che l'acqua torn indietro e -il ruscello rimase asciutto per sempre. La favola meschina ed -immorale, ma io spendo la moneta che trovo. - -Il vecchio che mi raccont la storia dei due acquedotti era un -bellissimo tipo di leggenda. Vissuto in citt, i pittori accademici lo -avrebbero tirato a mille esemplari di santi e patriarchi; lass faceva -lo spaccalegna, mestiere caro a molti riputati stregoni e negromanti. -Era alto, ben fatto, portava una zazzera unta e liscia, un moncone di -codino ed una barba tra il bianco e il giallo, lunghissima e -scarmigliata. Le sopracciglia, tra bianche e gialle ancor esse, -spiccavano folte, ad angolo retto da una fronte prominente che -ombreggiava il viso fino alla bocca. Il viso, anzi il capo intero era -tutto peli: ne scaturivano da ogni parte; pareva rimpinzito di crino -perdere il soverchio per tutte le vie. Le narici e le orecchie ne -avrebbero fornito da fare il pizzo ad uno studente e i baffi lunghi -entravano in bocca e ne riuscivano cos diritti come se derivassero di -gola. La barba saliva sulle gote fin sotto le occhiaie e per il largo -collo della camicia la si vedeva ripullulare sul petto. Sull'ultimo -lembo carnoso dell'orecchio dov'era infitto l'anello di argento che i -vecchi villani portano ancora, giaceva un vero cuscinetto di peli fitti -ed ispidi che nascondeva mezzo l'orecchino. La sua figura mobilissima -commentava e coloriva ogni parola, anzi il viso preparava quasi le -parole e le annunziava; attore drammatico, quell'uomo avrebbe fatto -ridere e piangere il pubblico senza profferir verbo, col solo _valore -della maschera_ come lo chiamano i comici. Ai movimenti del viso, la -barba faceva da indice ingrossatore; ad ogni impercettibile contrazione -di muscoli, corrispondeva un agitarsi, un arruffarsi disordinato di -peli, ognuno dei quali diventava un braccio di leva obbediente e -sensibilissimo. Mentre raccontava le sue storie, correvano per quella -foresta vivente, delle vere e proprie burrasche. A volte, in seguito a -troppo rapidi mutamenti di fisonomia, le vibrazioni si intralciavano -come fanno i cerchi dell'acqua per due pietre lanciate vicine, e ne -seguiva uno scompiglio da non dirsi. Io non vidi mai una faccia pi -strana di quella, tanto che non ristavo di fissarla; ma egli era certo -avvezzo a passare per fenomeno vivente, perch la mia maraviglia non lo -maravigli punto, si lasci guardare e riguardare senza averne -imbarazzo, n vergognoso n superbo della propria singolarit. - -Parlava a sentenze, in tono misurato, ma che andava a mano a mano -accendendosi. Aveva una voce bassa ma limpidissima e vibrante, e -raccontava con molta evidenza, mettendo nei punti del maggiore interesse -certe soste ansiose piene di mistero. Durante il racconto, vigilava -cogli occhi, se gli prestavo fede. A un certo punto, bisogna dire che mi -sia sfuggito un risolino involontario, perch tronc il discorso, mi -fiss corrugato e mi disse:--Non credete?--Accompagn queste parole con -un riso cos sdegnoso, le proffer con accento di tale superiorit, mi -guard con tanta commiserazione, che mi affrettai a tranquillarlo pi -per pensiero della mia dignit che per cortesia. Non mi bisognarono -molte parole. La verit del suo asserto gli pareva troppo evidente; i -fatti che narrava gli risultavano forse da troppo sicura testimonianza, -perch potesse temere a lungo che altri ne dubitasse. Quando gli -domandai come egli avesse apprese quelle storie, fece un viso misterioso -e non rispose: solo dagli occhi traspariva una superba compiacenza di -s, che mi parve derivare dalla coscienza di un sapere negato al pi -degli uomini. Seguitando il discorso, mi disse aver egli ricevuto dal -cielo il dono di conoscere le malattie e di guarirle, e la scienza umana -dei medici non valere nulla appetto alla sua. - -Ora quel vecchio morto da pi anni, ed io penso alla memoria che ne -dev'esser durata nel suo piccolo villaggio. L certo in sua vita, le -mamme lo additarono ai bambini per indocilirli e questi lo sognarono -durante gli incubi delle indigestioni. Se vero che la paura ingrossa -gli oggetti, che lunghezza iperbolica dovette avere nei sogni, quella -barba dogale! I bimbi che lo conobbero, non troveranno mai pi per il -mondo un essere vivente che lo somigli, perch ne ricorderanno -l'immagine fantastica in luogo della reale. Certo i suoi prodigi -lasciarono traccia, certo sono vantati anche oggid, la virt delle sue -erbe e de' suoi sortilegi e lo sprezzo ch'egli faceva del sapere umano. -Morti quelli che furono adulti e vecchi con lui, Dio sa quali miracoli -gli saranno attribuiti, che potenza verr via via acquistando il suo -nome! A mano a mano che la sua lunga carcassa andr disfacendosi -sotterra, la sua memoria ingrosser fra i viventi; egli vivr una -seconda vita, impensata, inattesa, piena di vicende strane, una vita a -rovescio della reale, che si far sempre pi vigorosa invecchiando. Quel -paese che forse non lo elesse nemmeno a consigliere comunale, tremer di -lui, invocher nei supremi pericoli la sua memoria, lo collocher a -mezza altezza sulla scala degli esseri sovrumani, fra i santi ed il -demonio. Egli che del demonio aveva tanta paura! - -Quando sul punto di lasciarlo, lo richiesi del suo nome per scriverlo -sul taccuino, il povero uomo ebbe un sospetto mortale e ricus di netto. - ---Ma perch?--gli domandai. - ---Signore, io non conosco il vostro. - ---Ve lo dico subito. - ---Non ve lo domando. - -E seguitava a guardare me ed il taccuino, coll'aria di un uomo pentito -d'avere attaccato discorso, n mi valsero i ragionamenti coi quali -volevo persuadergli che non ero n un carabiniere travestito, n un -esattore, n altro agente fiscale, come io credevo temesse. Ma non era -questa la sua paura, e pi insistevo ad abbonirmelo, pi lo trovavo -riluttante, finch stretto dalla mia insistenza e fissando con occhi -sempre pi stralunati il taccuino e facendosi il segno della croce, -balbett gi volto alla fuga: - ---_Vous pouvez tre le diable_! - -E scapp via. - -Aveva temuto ch'io volessi segnare il suo nome nel registro dei dannati -per l'eternit. - -Certo il vecchio, tornato in paese, raccont d'essersi imbattuto in -Bergniffe, perch la paura muta in certezza ogni sospetto! E la vivacit -del suo racconto e il suo visibile smarrimento, vinsero forse la -miscredenza dei pochi spregiudicati. Che discorsi quella sera! Se il -diavolo non fosse agli sgoccioli, la leggenda sarebbe creata. E chiss -che non vada gi formandosene il nucleo primitivo, che poi svanir come -una bolla, stretto dalla crescente incredulit. O forse il Demonio pi -accorto che non si creda e muter col tempo nome e forma, ma non -sostanza ed argomenti. E forse del mio passare sulla terra, non rimarr -fra cent'anni altra vestigia, che la storia del vecchio spaccalegna e -dello spirito maligno. - - - - - - - I SOLITARI - - - -La neve sull'alta alpe di ogni stagione. Ma l'estate, la terra tutta -calda di vita germinativa la respinge; i fiocchi radi e leggieri -svolazzano a lungo per l'aria aggirati dal vento e sfiorato appena il -sommo delle erbe, si squagliano e svaniscono, come _le monachine quando -vanno a letto_. Tuttavia la gente del luogo li guarda con tristezza -temendo che un capriccio di stagione non li insaldi durevolmente alla -terra. Quando il terreno dura bianco per lo spazio di due giorni c' da -temere che non imbruni pi. Allora l'estate precipita di colpo -nell'inverno che la neve precoce fa presagire rigidissimo. Lass l'anno -ha due sole stagioni: le estreme. Come in Giugno l'ultima crosta di neve -cova l'erbe gi vigorose e quasi fiorite, sicch da un giorno all'altro -dove prima era tutto bianco il terreno appare tutto screziato di colori -vivi, cos in Settembre e talora al finire d'Agosto, una sola notte -trasfigura la terra e di giardino la rimuta in deserto. Mancano a quelle -alture le cangianti trasparenze primaverili e i languori autunnali; la -vicenda delle stagioni vi aspra e violenta come la struttura dei -luoghi. E colla vicenda delle stagioni, la vita animale che l'accompagna -e ne consegue. Giugno in un sol giorno reca alle alture tutti gli -abitatori estivi, apre i casolari, li riempie del popolo tranquillo e -taciturno dei pastori e del gregge sonoro: Settembre in un sol giorno -spazza via uomini ed animali, chiude le case e fa muti tutti gli echi -delle montagne. La giornata della partenza festosa. Il popolo migrante -serpeggia a frotte per le chine, si nasconde nei seni, riappare sulle -spianate, prima la mandria poi i mandriani. I mantelli macchiati o bruni -delle vacche, l'argento dei sonagli, la sottana rossa o nera delle -donne, la giubba biancastra dei pastori, e il fardello che portano, -coperte fioreggiate, stoviglie e grossi paiuoli rubicanti al sole come -scudi, fanno insieme una giostra abbarbagliante di colori, che contrasta -e s'intona col verde ancora fresco e giovanile dei prati. Uno -scampanellare continuo scaturisce da principio d'ogni parte della -montagna, finch vanno i diversi accordi ingrossando in uno solo a mano -a mano che le frotte diverse si confondono calandosi nell'enorme imbuto -della valle. Di lontano, quell'accordo rammenta le allegrie dei -campanili il giorno di Pasqua. Lo ascoltano dall'alto i pochi valorosi -che vi dimorano tutto l'anno e vi sentono l'estremo saluto che manda -loro il consorzio umano da cui vivranno separati per otto eterni mesi. -Separati e vicini. Ma li disgiunge tanto ostacolo di pericoli e disagi e -cos profonda diversit di clima e di consuetudini, da credersi essi -confinati agli estremi limiti del mondo. Dal giorno che gli ospiti -estivi lasciarono l'alpe, ai pochi rimasti tolto il ricambio delle -attivit umane; cessa loro la norma del dare e dell'avere. Oramai della -famiglia umana non vedranno pi che le atroci miserie ignote alle genti -e dell'uomo non potranno mostrare se non la parte divina: la piet -soccorritrice. Dal mondo altro pi non aspettano che occasioni di -sacrificio e di eroismo. Mentre nella valle e pi al piano il sole -ancora torrido e le vendemmie cantano sui colli, mentre i laghi e le -pendici formicolano di gente festosa e suona intorno per la campagna la -dolce egloga autunnale, ad essi gi pesa sul capo il basso cielo e sta -nel cospetto la spettrale bianchezza dell'inverno. - -All'ospizio del Gran San Bernardo si contano in tutto l'anno dieci soli -giorni interamente sereni; la media annua della temperatura vi -inferiore a quella del formidabile Capo Nord, vi sono frequenti gli -inverni di nove mesi, durante i quali il termometro oltrepassa spesso i -30 gradi R. sotto lo zero. La neve non vi scende a falde fuorch in -estate; l'inverno un tempestare furibondo di minutissimi cristalli -ghiacciati che entrano col vento per ogni dove, si aggirano pulviscolo -gelido nelle stanze, e non c' porta o finestra che li respinga. -Tuttavia, bench quello del Gran San Bernardo sia riputato, e con -ragione, il pi disagevole e pericoloso fra gli ospizi, credo che ve ne -hanno altri di pi penoso soggiorno. L almeno, una certa regola -monacale inganna il tempo e fa meno amaro l'esilio. Vi sono parecchi -padri e un discreto numero di novizi. La giornata spezzata da -occupazioni disparate: pratiche religiose, studio, scuola, osservazioni -scientifiche, governo della casa, ispezione dei valichi. Nessuno, sia -pur magro fatterello della giornata, passa inosservato a quei solitari. -I piccoli rancori scambievoli, i piccoli sotterfugi, le congiure sorde -per conseguire minuscoli intenti, ogni parola e l'accento di essa, ogni -leggerissima infrazione alla regola, la durezza di un comando, la -lentezza nell'ubbidire, diventano fieri avvenimenti che agitano quegli -ingegni e quegli animi pi che non facciano di noi le grosse vicende -della politica o della borsa. Dove sono in quattro a tavola, si -discorre. Quella gente che legge pi libri e con pi intensa attenzione -che nessuno di noi, trova in ogni libro molte pi cose che noi non -sapremmo. Bench remoto dai centri popolari, ogni uomo colto o produce o -rinnova ogni giorno un certo numero di idee e nelle ore dei ritrovi -queste, esposte nel crocchio, colpiscono le menti impazienti di moto, vi -germogliano come in buon terreno, si allargano in corollari, sollevano -dispute, nutriscono i discorsi. Le amicizie devono serrarsi e -caldeggiarvi con impeti d'amore. La sera, nella grande e confortevole -sala da pranzo, qualche novizio suona il cembalo o l'organo, doni di -munifici visitatori. La grandezza degli spettacoli circostanti, la -violenza dei fenomeni, quel sentirsi cos lontani dagli uomini e dai -dolci affetti umani, l'imminenza continua di orrende catastrofi, le -frequenti preghiere, la coscienza di un grave ed austero dovere -compiuto, provocano certo in quegli animi e vi mantengono una sorta di -esaltazione poetica, che li fa vibranti ed echeggianti. Come devono -risuonare in quel silenzio claustrale le armonie della musica sacra! -Quanti ricordi infantili, quanti propositi di virt, quanti impeti di -tenerezza soffocati e rinascenti, quante piccole vipere tentatrici -devono suscitare in quei cuori! I piccoli consorzi sono il compendio dei -grandi; dove l'uomo trova un compagno in cui rispecchiare le proprie -infermit, non pu dirsi intieramente infelice. - -Ma vi sono ospizi dove tale compagno non esiste. Al Piccolo San Bernardo -vive da trent'anni un uomo che la solitudine invernale divezza ogni anno -dall'uso della parola, cosicch al primo giungere dell'estate egli dura -fatica a discorrere. L non convento, non regola, non confratelli e non -novizi. L'ospizio appartiene alla Religione dei Santi Maurizio e Lazzaro -che lo mantiene in discreto assetto; ma perch ivi minore l'affluenza -dei viandanti e meno pericoloso il valico, non vi dimora che un rettore -con due servitori e due vecchie domestiche. - -L'abate Chanou, cavaliere e canonico, un uomo colto, socievole, -argutissimo, austero e gioviale, innamorato della montagna, curioso -osservatore de' suoi fenomeni, tutto fervente di zelo scientifico. Venne -giovanissimo a reggere l'ospizio e non volle pi dipartirsene, malgrado -le vistose offerte che gli rinnova spesso il vescovo d'Aosta, di -prebende o di canonicati.--Sal povero, e dura tuttavia. Al suo primo -giungere fuori del messale sull'altare e del libro dei passeggeri, non -c'era, in tutta la casa, traccia di carta stampata o manoscritta. Ora il -suo studio ha le pareti raddoppiate di scaffali, dove stanno alla -rinfusa le opere di San Tommaso e quelle di Herbert Spencer, e Marco -Polo discorre con Livingstone e Stanley, e l'Imitazione di Cristo -stupisce di trovarsi daccanto la Fisiologia del Claude Bernard, e Victor -Hugo fiancheggia Bossuet e Fnelon. abbonato alla _Revue politique et -littraire_, e _Revue scientifique_ uno dei pi vivi periodici di -Francia e ne possiede tutta la collezione fin da quando la si chiamava: -_Revue des cours littraires et scientifiques_ e stampava le lezioni -professate all'Istituto di Francia ed alla Sorbona. Tutti libri raccolti -coi quattrini del magrissimo stipendio, del quale non camperebbe a Roma -lo spazzino di un ministero. - -Durante alcuni anni, sal l'inverno all'Ospizio uno strano tipo di -vecchio cospiratore e vi rimase un mesetto a legarvi libri e giornali. -Era un piemontese, gi guardia doganale, poi nel 1831 congiurato -repubblicano e come tale condannato a morte e costretto a fuggire di -patria. In esilio, impar l'arte del legatore, ma o difetto di metodo o -di costanza, pass d'uno in altro mestiere, finch dopo varie e -fortunose vicende, fin spaccatore di ghiaia lungo le strade della -Savoia francese e repubblicana. Il nostro prete and a stanarlo in -qualche buco di vallata dove l'inverno le strade hanno un metro di neve, -e vistolo affamato e senza lavoro, pattu con lui che ogni inverno -sarebbe salito all'Ospizio per riprendervi lo strettoio e le -correggiuole dell'antico pacifico mestiere. Quelli furono, nella vita -dell'abate, gli anni buoni e ridenti. Il vecchio aveva visto mille cose -coll'occhio savio del filosofo disperato e pare le raccontasse a tratti -vigorosi ed efficaci. Il prete, troppo colto per compiacersi di -conversare coi domestici, trovava in lui un interlocutore immaginoso e -paziente. L'indole irrequieta del cospiratore, domata dagli anni e dalla -miseria, si confaceva colla tranquilla e riposata indole del romito -attivato dalla curiosit scientifica e letteraria. Entrambi amantissimi -della lettura, un inverno divorarono insieme il romanzo postumo del -Flaubert: _Bouvard et Pecuchet_, pubblicato nella _Revue politique_. Mai -il verbo _divorare_ applicato alla lettura di un libro corrispose pi -giustamente all'azione. Noi sfioriamo la mensa intellettuale di un -libro: quelli tornano dieci volte allo stesso piatto e non ne lasciano -briciola. Quella lettura li lasci caldamente ammirati. - --- degno di stare coi libri del Walter-Scott, e coi poemi in prosa del -Chateaubriand, mi diceva l'abate, cui nessuna meschineria critica -soffocava la larga ed ingenua facolt di ammirare. - -Un anno il legatore non sal. Come venne la bella stagione, l'abate -domand di lui nei paesi vicini, ma nessuno seppe dargliene notizia. -L'ultima volta era partito dall'Ospizio malandato e povero in canna come -sempre; ma di trattenervisi non si parlava nemmeno tanto gli durava la -natura nomade e irrequieta. Al mestiere di spaccar ghiaia, non ci doveva -pi reggere; le mani gli tremavano ed erano pi le martellate sulle dita -che sui ciottoli. Povero vecchio! Sar andato a morire in qualche stalla -gi nelle valli Savoiarde, fra gente ignota, o forse sul margine stesso -della strada al cadere di una notte invernale, indebolito dalla fame e -dal freddo. - -E torn al prete la dura solitudine: i domestici rifugiati nella stalla, -egli in libreria. Se non che, qualche volta, preso dalla impazienza di -una voce umana che parlasse, non il gergo valdostano, ma la lingua -letteraria, conforto e sollievo del suo spirito, si recava, nelle -giornate senza vento, ad un luogo vicinissimo donde sillabando ad alta -voce di contro l'Ospizio, le pareti gli respingevano intera e netta ogni -parola. L'eco era diventata il suo interlocutore. Una volta, ed era -d'estate, lo intesi sfogare con quel docile dialogista certi suoi ardori -patriottici d'italiano, offesi dalla impertinenza di alcuni ufficiali -francesi passati quel giorno dall'Ospizio. Capitai all'improvviso, -mentre scagliava contro l'innocente parete le sue invettive e ne risi; -ma quando m'ebbe detto ridendo bonariamente che quell'eco era la sola -buona compagnia che egli avesse per otto mesi d'inverno, mi sentii -stringere il cuore per la piet. Un animo cos caldo, una mente cos -attiva e socievole, dalle membra cos agili, seppelliti per tanto tempo -in quella tomba nevosa! - -E certe volte, sono vitaccie da rischiarci la salute e la vita. - -Rammento una visita che feci all'Ospizio parecchi anni or sono. Arrivai -che annottava. Alla seconda casa di rifugio mi aveva colto la neve e il -cantoniere voleva persuadermi a passarvi come che sia la notte, -minacciandomi se partivo, Dio sa che pericoli. Ma era l'undici di -settembre, e non mi pareva che in cos bella stagione dovesse la neve -durare tanto da far paura. Ero solo e quindi non trattenuto da riguardi -cortesi; in un'ora al pi sapevo di poter giungere all'Ospizio e mi -rimanevano due ore di giorno. Ma la nevata fu proprio delle buone, di -quelle che in due ore, al piano, colmano i fossati ed annullano le siepi -e lass in alto addolciscono le chine troppo scoscese e le fanno -traditrici. Dopo mezz'ora ero seriamente pentito, ma tardi; bench non -fossi che a un terzo di cammino (tanto la neve mi contrastava il passo); -tornando, avrei dovuto tenermi indosso gli abiti inzuppati e induriti -dal gelo, mentre all'Ospizio mi aspettava la mia valigia che vi avevo -mandata la mattina da un carrettiere diretto alla Savoia. - -Dunque arrivai che annottava. L'abate, che la vigilia avevo avvisato -della mia prossima venuta, era inquieto, bench mi facesse pi -giudizioso di quello che sono e si studiasse di immaginarmi rifugiato al -caldo ed al sicuro. Mi strapazz come un cane, mi abbracci come un -amico e mi allest una cena luculliana. Un fritto di patate, una -scodellata di minestra al latte, un pasticcio di spinaci, una costola di -capretto, e due bicchieri di vino dell'Inferno, di quello che fanno i -vigneti di Liverogne e che procacci forse a quel villaggio il nome -rablesiano che non si merita. - -Dopo cena passammo nel suo studiolo e seduti tutti due a cavallo della -stufa cominciammo a discorrere. Seguitava a nevicare serrato e dalle -gole savoiarde soffiava un vento feroce che rompeva ululando alla casa e -abburattava la neve nello spazio vuoto fra le doppie impannate. Un tempo -perverso! - -Bisogna sentirle in Dicembre queste sinfonie, mi dice il prete; non c' -grido, urlo, fischio, lamento e singhiozzo di uomo o di belva, che non -echeggi e muggisca nello spaventoso concerto delle bufere invernali. A -volte si odono degli a-solo che fanno raccapricciare: sibili lunghi e -trillati e gemiti che sembrano di moribondi s'innalzano sulla -scompigliata onda dei suoni. Allora i cani dell'Ospizio ululano -funestamente e si rannicchiano tremando, e nella stanza pi riposta, -malgrado le muraglie da fortezza e le doppie imposte e gli usci doppi e -le bussole ed i coltroni, la fiammella della lampada, accesa tutto il -giorno, sventola da averne le traveggole. - -Mentre discorreva, lo vedevo tendere l'orecchio come a suoni lontani, -poi scatt in piedi e disse: - ---Che diavolo succede? - -Anch'io avevo inteso dei suoni, ma questi mi parevano tanto -corrispondere al discorso intavolato che li attribuivo ad un errore -della fantasia. Era un urlo gigantesco nel quale si distinguevano mille -urli minori; sembrava la chiamata, il lamento supremo e disperato di un -essere mostruosamente grande che si avvicinasse lentamente, a cui -rispondeva un non so quale allegro accordo di suoni metallici che -stringeva il cuore d'angoscia e di paura. - -Il prete chiam i domestici e uscimmo sul ripiano della scaletta esterna -che domina la strada. - -Dal versante italiano ci giungeva un coro di muggiti nettamente distinto -e lo scampanellare di una sterminata mandra di bovine. - ---Ah, la fiera! la fiera! grid il prete atterrito, vengono dalla fiera; -hanno voluto passare a dispetto del tempo, quei muli di Savoiardi! -Modesto, aprite le stalle e spalancate bene la porta che non s'ammazzino -a cornate nella furia d'entrare; lumi, lumi, lumi all'uscio della -stalla, e voi Giacomo al fieno, aspettate che ci vengo anch'io, e anche -voi, mi disse, animo! qui bisogna darsi attorno; una grande disgrazia, -vedrete, una grande disgrazia! Dorotea, vino bollente e minestra, e -scendete quanto si pu degli abiti miei, anche quelli da prete, e presto -presto. - -Poi traversammo la strada affondando fino al petto nella neve e fummo -alle stalle ed al fienile, donde a grandi bracciate levammo quanto -foraggio capivano le mangiatoie. Bisognava fornirle prima che capitasse -la mandra che poi nella confusione non c'era verso, e spicciarsi a -battersela, che le povere bestie spaventate ed affamate non ci -cogliessero sul loro passaggio, che ne andava forse della vita. Dio sa -come sarebbero entrate a precipizio l dentro! - -Oh, non entrarono a precipizio povere bestione moribonde. A dugento -passi dalla casa, malgrado il vento ed il frastuono, le si sentivano -soffiare per la immane fatica che facevano a rompere col petto la -muraglia di neve che le contrastava. Perch erano venute man mano -affondandosi e le zampe toccavano il suolo duro, cosicch ad ogni passo -mettevano il muso sull'enorme scalino bianco, continuamente rinnovato. -Vedendo quei lumi accesi e quella gente in aspetto, le prime si -fermarono guardandoci coi grandi occhioni stupidi e levando il muso per -muggire, ma il fiato rotto mozzava loro la voce; e intanto ne venivano, -ne venivano serrate le une sulle altre, a cinque a sei di fronte, -ammantellate di neve, grondanti acqua e sudore, pazienti, acciecate dal -vento, non avvertendo n il camminare n il sostare, avanzandosi perch -spinte dalle giungenti, sostando perch impedite dalle giunte. Le prime -s'erano avviate alla stalla e gi vi riposavano, ma la stalla poteva -capirne una trentina, facciamo quaranta a pigiarle, e gi era piena e -riboccava che la mandra non pareva scemata d'un capo. - -Non se ne vedeva la fine; lontano lontano lass presso la Colonna di -Giove, era uno scampanellare serrato, e man mano che venivano, trovando -la strada fatta, andavano mugolando e fiutavano il rifugio. Quante ve -n'erano ferme innanzi l'Ospizio? Il prete diceva un dugento a dir poco e -ne dovevano giungere almeno altrettante. Che farne? Dove metterle? - -Gi cominciavano a tempestare; quelle che stavano vicino alla stalla e -odoravano il fieno non volevano saperne di tirare innanzi, e l'onda -crescente spingeva quelle di mezzo. Si sentiva lo scalpito disordinato -che fanno le vacche quando si saltano addosso, e a certi larghi aperti -improvvisamente nel rimescolo oscuro, s'indovinavano le prepotenze -delle corna pi gagliarde. In quella fitta di corpi pesanti che si -agitavano fra la neve, al lume incerto di poche lampade affievolite dal -vento, c'era la minaccia di imminenti, inaudite battaglie e gi le -ultime vacche rifugiate al coperto erano assalite a colpi di cornate -furiose e dalla stalla chiusa usciva un rombo sordo di muggiti, indizio -di terribili massacri. - -E poi giunsero i negozianti, una quindicina d'omaccioni che si -raccomandavano al Rettore come se ne aspettassero miracoli, parlando, -strillando, piangendo, singhiozzando, tutti ad una volta con gesti -larghi e rapidi che contrastavano colla pesantezza montanara. - -Ma il Rettore era impotente a soccorrerli, non c'era posto, non c'era -posto, la volevano capire che non c'era posto a pagarlo tesori? E allora -quei forsennati si facevano minacciosi: erano cinquecento capi di -bestiame, cinquecento, ha inteso, Rettore, e s'avranno a perdere tutti, -mentre l'Ospizio vuoto? - ---Eh, fateli salire all'Ospizio se vi riesce, che io vi apro anche la -mia camera. - -Allora quelli si misero ad un'impresa disperata, ma il Rettore li -lasciava fare che non c'era altro verso di quetarli. - -Legata una giovine giovenca ad una grossa fune si diedero a tirarla ed a -spingerla su per la scaletta che mette all'Ospizio. La povera bestia -alle prime non oppose resistenza e lasci pi volte peli e sangue -scivolando e stramazzando su' lucidi scalini di pietra, ma poi infuriata -dal dolore e dallo spavento, fu somma grazia lasciarla rotolare fino al -basso, donde non si lev pi. - ---Metteteci delle tavole che facciano un piano, sugger il Rettore. - -Ma non giov nemmeno questo: le tavole parevano insaponate e non vi -reggevano nemmeno i piedi nudi degli uomini. - -Allora gli uomini si videro perduti. Era passata un'ora e il freddo -diveniva insostenibile. Il prete li costrinse a rincasare e a -rifocillarsi nel tinello; la stufa di pietra biancheggiava arroventata e -fu scodellata la cena. - -Intanto la mandra abbandonata muggiva di sotto come un uragano e fra i -muggiti salivano rantoli di moribondi e gemiti che parevano umani. Poi, -frustata dal gelo, la turba oscura si ripose in cammino; tutta la notte -gi per le balze dirupate che scendono alla Savoia s'intese lo -scampanellare degli accordi e mugolii isolati di vacche smarrite. - -Io non so bene quante ne morirono o gelate o precipitando dai burroni, -ma furono assai. Parecchie, guidate dall'istinto, andarono dopo sei o -sette ore di cammino, a picchiare agli usci delle stalle savoiarde; -altre giunte alle basse regioni dove non era neve, si fermarono nei -pascoli in attesa. Dalla stalla dell'Ospizio due furono levate morte -sformate e parecchie ferite, e l'indomani, partendo, i negozianti -piangevano come fanciulli, mentre il sole improvvisava rigagnoli nella -neve e nel cielo purissimo scintillava la vetta del Monte Bianco. - -Quello che dicevo or ora dell'eco mi richiama in mente un altro prete -montanaro. - -Siamo in un paesucolo invisibile in capo della Val Chiusella. -Invisibile, perch le case sparse lungo la valle sono cos discoste -l'una dall'altra che a nessuno viene in mente di raccoglierle alla unit -ideale di paesello. Una povera chiesa, una povera catapecchia -parrocchiale, un pilone colla scritta: _Albo pretorio_, ecco il Comune. -Ivi fu parroco per molti anni un brav'uomo, studioso e mite. Certe volte -l'inverno, la messa domenicale non ha un solo ascoltatore, tanto -l'impedimento della neve; ed egli pontificava servito dalla domestica, -una vecchia sorda e brontolona. Compagno unico delle sere invernali gli -era un loquacissimo pappagallo. Le rare volte che capitava gente, il -pappagallo strillava: Ai arrrme! (all'armi!) con piglio sergentesco. Poi -discorreva col prete. - -Io intesi questo dialogo, mentre il brav'uomo stava preparandomi una -tazza di caff. - ---Provost que chi f?--Fou 'l caf.--F 'l caf? (Prevosto che fate?--Fo -il caff.--Fate il caff?) e terminava, in un Ah rauco di approvazione. - -La sera alle undici, mentre il prete stava immerso nello studio, il -pappagallo, gli diceva imperiosamente:--Provost 'ndoma a -deurme?--(Prevosto andiamo a dormire?) e il padrone obbediva, persuaso -che quelle parole corrispondessero ad un pensiero scaturito nella mente -dell'uccello, ed esprimessero una sollecitudine affettuosa. Errore, -credo, volontario, perch quello non era uomo da attribuire senno ai -pappagalli. - - - - - - LA LEGGENDA DEL PICCOLO SAN BERNARDO - - - -Interrogato una volta dagli ufficiali dello Stato Maggiore Sardo, che -nome avesse la giogaia che separa il Monte Bianco dalla Valle del -Piccolo San Bernardo, il rettore dell'Ospizio rispose: - ---Si chiama: _Miravidi_. - -Era il nome che egli nella caldezza del suo amore per quell'Alpe le -aveva imposto, che aveva serbato fino allora per s solo, godendosi la -dimestichezza di fare a nomignoli colla montagna; ma venutogli il destro -di registrarlo e di eternarlo forse sulle carte, egli lo aveva colto di -volo colla prontezza accorta degli innamorati che hanno sempre sveglia -la cura esaltatrice. - -Il nome di _Miravidi_ fu segnato, credo, su qualche carta e meriterebbe -di essere su tutte. Quella costiera vide infatti e vede tuttavia -mirabili cose, non mai viste altrove. - -Vede la gola stretta e scura che fu chiamata l'_Alle Blanche_ dalla -doppia cintura di nevati che la fascia: vede l'azzurro lago di _Combal_, -pi cangiante che un cielo estivo in giorno tempestoso, nel quale il -ghiacciaio della Brenva immerge i suoi procellosi cavalloni rassodati, e -dove sorsero forse gli ultimi ripari del popolo dei Salassi, che vanta -le ultime resistenze opposte in Europa alle Aquile Romane. Vede foreste -fitte di quanti alberi poterono i secoli seminarvi, dove biancheggiano -qua e l, cadaveri secolari, stranamente paurosi, i tronchi fulminati -delle _Arolle_ e dei Larici. E vede levarsi dalla sua pi bassa radice e -quindi giganteggiare pi che da ogni altra parte, la mole ossuta del -Monte Bianco, che scende per dorsi e gradi in Savoia e piomba a picco in -questa primissima valle d'Italia. Le cime che da Chamonix e pi lungi da -Ginevra appaiono ammorbidite dal cuscino delle ghiacciaie, mostrano alla -giogaia di _Miravidi_ le coste taglienti e travagliate dai fulmini. Di -l sono vette, di qua, creste; di l, il monte s'adagia e oscura il -cielo col profilo bianchissimo dalle curve larghe e gravi, di qua s'erge -e frastaglia l'orizzonte con una selva di torri, di pinnacoli, di -antenne colore del rame. Nessun altro dei grandi gruppi Alpini, n -questo da altri versanti, spiega cos intera la smisurata faccia de' -suoi fianchi. Le vallate per lo pi procedono perpendicolari od oblique -all'asse del monte che le sbarra, cosicch di questo non appare a chi le -risale se non lo spazio compreso fra le due chine che le fiancheggiano. -Qui ai piedi del Monte Bianco corre un vallone parallelo al suo asse: -dalle vette di _Miravidi_ l'occhio ne abbraccia tutta la distesa, misura -tutta la base da gigante, vede scintillare tutte le acque che esso versa -in Italia. - -Dalla parte di mezzod si affaccia alla costiera di _Miravidi_, la -verdissima valle del Piccolo San Bernardo; la pi corta, la pi varia, -fra quante sono tributarie della Dora Baltea, dominata dalle ghiacciaie -del Ruitor le cui acque formano in alto il lago di Santa Margherita e -scendono poscia nella fertile conca della Thuille per via di stupende -cascate fra i boschi. - -Donde viene quel nome di Ruitor? Di quale termine celtico o gaelico -derivato? Il linguaggio alpino pieno di tali vocaboli, discesi coi -secoli e vincitori delle lingue moderne, delle barbariche e ci che pi -conta della latina: parole che sotto l'involucro delle nuove desinenze -serbando il nocciolo antico, ci recano la voce e in parte rispecchiano -l'animo dei primissimi stabili abitatori di queste regioni. Si direbbe -che la robusta struttura delle terre durate senza mutamento al passaggio -dei secoli, abbia irrobustito le parole primamente adoperate a -significarne gli accidenti: e, come l'Alpe si chiama Graja dalla voce -celtica _Grau_ (grigio biancastro) e la catena che vi s'allaccia verso -Oriente, detta Pennina, da _Penn_ che dal celtico significa: _sommit_ -e Dora, proviene da _Dour_ (acqua) e moltissime altre ve ne hanno che io -ignoro e sanno i filologi, e pi ancora che sa il popolo ed i filologi -non sanno. - -Gi ai tempi di Roma si disputava intorno l'origine di tali nomi. Tito -Livio al Libro XXI, Cap. 38, raccoglie e confuta l'opinione che la voce -_Pennina_ derivasse da _Punica_ per essere Annibale passato in Italia -traversando l'Alpe di quel nome, locch certo non fece, e che il nome di -_Alpe Graja_, dato all'attuale Piccolo San Bernardo provenisse da -_Greca_ per esservi passato Ercole Tebano. Qui comincia la _leggenda_ -del Piccolo San Bernardo: _leggenda_, non _storia_; in causa appunto di -questo favoloso passaggio di Ercole. Plinio secondo ne discorre come di -voce in gran credito, e al popolo dei Salassi che abitava queste -regioni, vantano alcuni la discendenza da un Cordelus, figlio di -Statielo, che si vuole fosse uno dei capi dell'esercito di Ercole, -quando il semi-dio travers l'Italia. Ercole valic dunque il colle del -Piccolo San Bernardo? Se mai, fu tornando dalle favolose colonne, dopo -di avere congiunto insieme il Mediterraneo e l'Oceano. Vi and seguendo -la costiera Libica; ne sar tornato per Spagna e Gallia, donde per -l'Alpe Graja o per il Colle di Tenda sar sceso in Italia. Ma il viaggio -ed il valico sembrano piuttosto una mera favola dei Romani ellenizzanti; -favola ispirata forse dalla maravigliosa asperit di queste regioni. Se - vero che ai tempi di Cesare, una strada carreggiabile valicasse il -giogo del Piccolo San Bernardo (Alpis Graja) si capisce come i Romani -affacciandosi la prima volta a questo robustissimo nodo alpino e vedendo -gi domata dall'uomo la selvatichezza dei luoghi, abbiano attribuito la -stupenda opera ad Ercole. - -Prima di Cesare e prima di Annibale, superarono questo giogo torme -armate di Galli chiomati ed erano frequenti i commerci fra gli abitanti -della Tarantasia (Centroni) e quelli della Val d'Aosta (Salassi). Vi -pass Annibale? Gli storici romani, non nominano i luoghi donde egli -scese di Spagna per le Gallie in Italia, e perch si contentano di -descriverne l'aspetto e perch le montagne, dal pi al meno, si -somigliano tutte; ogni valico alpino, da quello di Tenda al Gottardo, -vanta quel passaggio ed in ognuno di essi i disputanti eruditi, trovano -caratteri locali che, le elastiche interpretazioni aiutando, -corrispondono ai testi. La disputa ferveva ai tempi di Seneca, n -verosimile che sia mai definita, se qualche carcassa d'elefante o molti -scheletri umani riconosciuti di razza etiopica, scavati un giorno a caso -in qualche gola alpina, non faranno testimonianza del vero. La cosa non - assolutamente impossibile, n improbabile, perch il giorno prima di -affrontare l'ultimo giogo, l'esercito cartaginese cadde e lo super, in -un agguato tesogli dalle popolazioni indigene, e vi lasci morti uomini -e bestie da soma. Comunque sia, in favore del Piccolo San Bernardo, -oltre le solite corrispondenze, che facile rintracciare dovunque, sta -il fatto dell'agevole strada e la affermazione di L. Celio, il quale, a -soli cinque anni dalla discesa di Annibale, scrive che questi pass per -_Cremonis jugum_ nel quale Cremonis jugum si ravvisa il Monte Crammont, -ultimo della catena di _Miravidi_, all'ombra del quale chi scende in -Italia dal Piccolo San Bernardo, deve per forza passare. Ci basti, se -non alla storia, alla leggenda del Piccolo San Bernardo e scusi gli -abitanti delle terre vicine, se chiamano: Cerchio d'Annibale, un cerchio -druidico, tuttora visibile sulla spianata presso l'Ospizio. - -Il Monte Bianco, la cui testa, il _Penn_ gaelico, soverchia la costiera -di _Miravidi_ e sta spiando oltre nella valle, avrebbe dunque veduto -passare le schiere Puniche, i cavalieri Numidi e le nuove moli degli -elefanti. E, ad Annibale, se vi pass, e a Cesare, il quale vi pass di -certo, apparve da quelle cime la stessissima vista che noi vediamo, non -mutata affatto n di forme, n di colori, n di misure, n di -minutissimi particolari. Locch con altrettanta esattezza non si pu -dire di altri luoghi, fuorch del mare al largo donde non si scoprono -terre, o ne appare solamente il profilo. Le costiere o presero o -perdettero spazio, si aprirono porti o si chiusero, s'internarono alcune -citt litorali, e, delle rimaste, vari affatto l'aspetto ed il colore. -Le pianure, o furono tosate di foreste o imboschirono e fruttificarono -per diverse colture. Chiss se date le spalle ai monti della Sabina, -Coriolano pi riconoscerebbe la campagna romana? Dovunque entra come -elemento del quadro, l'opera dell'uomo, il quadro in tutto od in parte -mutato e sulle Alpi stesse altri valichi somiglianti, causa l'indole -diruta delle roccie, mostrano ora nuovi scoscendimenti e nuove rovine. -Qui, grazie il loro dolce pendo non verosimile che le chine -circostanti, abbiano addolcito o inasprito il primitivo profilo; n mai -su queste cime crebbero alberi, n vi germogli altro che l'erba fitta -dei prati. I secoli vi passarono senza lasciare traccia, senza abbattere -e senza edificare; il suolo ha una immobilit morta: nulla trasforma e -nulla cancella. Sulla grande spianata della sommit, le pietre che -segnavano il tempio druidico, emergono ora dalla terra come gi emersero -quando vi convenivano i Salassi preganti. Oramai corso un secolo -dall'anno che il mal guidato esercito piemontese invern attendato su -quelle alture, impotente difesa regia contro le schiere della prima -repubblica francese; e il suolo serba ancora le traccie d'ogni tenda, -sicch si pu contarne il numero e aggirarle tutte quante e discernere -dalla diversa impronta le tende capitane dalle soldatesche. Le erbe di -cento estati rinnovati, i venti e le nebbie di cento autunni e di cento -primavere, le nevi di cento inverni, non valsero, non che a colmare, a -far meno profondi i fossatelli incisi intorno quelle fragili dimore di -tela. Fida terra che nella sua povert ha tanta tenacia di memoria, -terra amica della storia e degna di storia, dove l'uomo pu segnare le -sue gesta in un piccolissimo solco, pi durevole che non furono altrove -i portici, i fori, le terme, i circhi e gli altari! Di lass si pu -dire, che la pi chiara e sicura contezza che abbiamo di Cesare -questa: Cesare vide quanto noi qui vediamo. La _Mansione_ romana ora -distrutta, non esisteva ancora ai tempi di Cesare. Fu eretta, credesi, -da Augusto e anticip al mondo i miracoli di carit per cui -santificato Bernardo da Mentone. A mille anni d'intervallo, la -previdenza civile di Roma e la piet religiosa di un monaco, riuscirono -qui all'opera istessa: all'Ospizio dei viandanti. Vide Cesare la colonna -che sorge tuttavia sulla vetta del colle? La tradizione lo afferma, lo -negano gli eruditi. La leggenda vuole che la colonna fosse prima -consacrata al _Dio Penn_ il Dio delle sommit, l'altissimo inaccessibile -e che l'occhio del Dio vi sovrastasse in forma di gemma dotata di virt -taumaturgiche. Oggi ancora qualche pastore pi credulo o pi immaginoso -dei compagni, va cercando per le petraie, se mai rinvenisse il divino -occhio, che salverebbe dalla cecit il genere umano. Gli eruditi in quel -masso di marmo cipollino, alto sette metri per un metro di circuito, -ravvisano un'opera romana. La colonna non ha fregi n ordini; rude e -salda. Qualche volta l'inverno, la neve, la seppellisce intera, poi la -rende intatta al sole. Seguendo la leggenda, pi Dei eterni le diedero -nome e morirono. Dal culto di _Penn_ pass a quello di Giove e si chiam -da Giove tutta la montagna, poi resse la croce e fu segno del vicino -ricovero ai viandanti assiderati e smarriti. Chiss a quali altri -simboli destinata, chiss in che diverse lingue sar chiamata, nelle -quali rintracceranno i curiosi gli elementi delle nostre, come noi nelle -nostre, quelli delle galliche e della latina! - -Dopo Cesare, gli eserciti romani valicarono pi volte il colle del -Piccolo San Bernardo. Vi correva la grande strada militare, che da -Milano, metteva a Vienna nel Delfinato. Vi pass Gondicaro a capo dei -Burgundi; vi pass forse solo, povero ed esule, Adalberto, figlio -virtuoso (se non gli fu attribuito a virt il non essere salito al -trono) del turbolento Berengario, marchese d'Ivrea e re d'Italia. - -Verso il mille, quando il terrore del finimondo, le frequenti pestilenze -e le carestie, volsero in Europa gli animi e le opere alla piet ed al -fervore religioso, e furono veduti re ed imperatori aspirare e darsi al -monacato, un santo savoiardo, sui ruderi forse della Mansione romana, -edific il nuovo Ospizio pei viandanti. Ospizio e fortezza forse ad un -tempo, contro i Saraceni che infestavano le valli di Savoia e del -Vallese. Dei Saraceni sull'Alpe Graja, non memoria, ma Bernardo di -Mentone sembra averli guerreggiati in quel luogo stesso dove innalz il -maggiore de' suoi Ospizi; sul Monte Giove, che fu poi il Gran San -Bernardo. Approdavano sulla costa Nizzarda, donde per la Provenza ed il -Piemonte, erano saliti fino in Savoia, in Moriana, in Tarantasia e sul -lago di Ginevra o nel Vallese. Cos occuparono i maggiori valichi -dell'Alpe marittima della Cozia e della Pennina: il Monte Ginevra, il -Cenisio ed il Monte Giove. Padroni della Tarantasia e della Valle -d'Aosta, dalla quale mosse a snidarli nel 942, re Ugo di Provenza, -certo che essi tennero il passo che congiungeva le due Provincie, e, se -Bernardo da Mentone li combatt sul colle di Giove, probabile che -volendo liberarne la Valle d'Aosta, essendo egli arcidiacono in quella -Cattedrale, li affrontasse pure sull'Alpe Graja. - -Chiss che il pacifico ricovero, non sia stato dapprincipio edificio -prettamente belligero; locch non contrasterebbe n al suo carattere -religioso, ne alla sua benefica destinazione. Siamo in tempi in cui la -spada poteva essere insieme arme di guerra e segno di fede cristiana, ed - ovvio credere che fra i seguaci del santo combattessero quegli stessi, -che, cacciati gl'infedeli, si assoggettarono di poi alla rigida -disciplina monacale e si proposero come cmpito quotidiano, continui -miracoli di abnegazione e di carit. Da quel tempo il Piccolo San -Bernardo ebbe normali abitatori, se non che ne venne a poco a poco -scemando il numero, sicch la casa eretta per convento, fin in -romitaggio. - -E seguit nel corso dei secoli la tragica sfilata degli eserciti ai -quali un tale valico dovette riuscire spesso pi faticoso e micidiale -che una battaglia. Durante due secoli, il XIII ed il XIV, in luogo dei -soldati sfiniti e sbigottiti, l'Ospizio vide passare con norma consueta, -le fastose e gioconde cavalcate dei Conti di Savoia che si recavano in -gran pompa di Ciamber in Aosta a tenervi le corti di giustizia. - -Ogni sette anni il Sovrano superava il colle e scendeva, con signoresca -accompagnatura, nelle terre de' suoi fedeli vassalli Valdostani. Quel -valico consacrava la sua sovranit. Entrando in Val d'Aosta per il passo -del Piccolo San Bernardo, il Conte di Savoia trovava sul confine tutta -la nobilt della valle, radunata a fargli omaggio. Se giungeva per altra -via, non gli era dovuto alcun solenne ricevimento. Quella era la via -sacra, la sola degna di passarvi principescamente il principe, di -meritare al principe l'omaggio della sudditanza. Appena varcato il -confine, ogni castello era rimesso nelle sue mani, non gi con lustra -esteriore, ma sibbene con propria ed efficace consegna, tanto che, ad -ognuno di essi egli deputava speciali governatori, che lo occupavano nel -suo nome finch egli soggiornava nella vallata. Cos, dinanzi la sua -pacifica magistratura, i piccoli ed i grandi vassalli deponevano il -potere e l'alterigia. N tale rinunzia era dei soli litiganti, ma di -quanti sedevano col sovrano nella corte di giustizia; n costituiva una -prestazione feudalesca dovuta al Sovrano. Sovrano era il Conte di Savoia -in Valle d'Aosta, sempre e per qualunque via vi accedesse, ma solo -passando per il Piccolo San Bernardo, egli esercitava della sovranit, -la pi sacra prerogativa, la giudiziaria, e a quella sola i signori -Valdostani concedevano la totale rinunzia delle proprie forze. - -Nel 1600, Carlo Emanuele I guid per l'Alpe Graja 10,000 soldati, -diretto alla terra di Mommegliano in Savoia, che trov occupata dagli -eserciti di re Enrico IV. Nel 1630 vi sal, di Savoia, il principe -Tommaso di Carignano, perseguito dalle soverchianti forze del re Luigi -VIII; valicato il colle, si accamp sulla montagna che fronteggia il -villaggio della Thuille, dove appaiono ancora i resti dei suoi ridotti. -Nel 1691, regnando Vittorio Amedeo II, un esercito francese comandato -dal marchese De la Huguette, scese per quel valico in Valle d'Aosta, -arse quanti villaggi trov per strada, devast e pose a sacco la citt -di Aosta, scorrazz le terre e torn con ostaggi in Savoia. Tornano i -Francesi dopo tredici anni guidati dal La Feuillade, raggiungono a Bard -il Vendome, occupano tutti i castelli, tengono per due anni la valle -sotto il retto ma doloroso governo del marchese di Kercado, e finalmente -ne sgombrano l'anno 1706, dopo la battaglia di Torino, riconducendo seco -i nuovi reggimenti del marchese De Vibrave scesi pur ora dal colle. - -E qui per dieci anni segue un continuo valicare e rivalicare di -soldatesche d'ogni gente e d'ogni maniera, non sempre nemiche ma sempre -infeste. Al villaggio della Thuille, il primo che s'incontri scendendo -dal Piccolo San Bernardo in Italia, durano anche oggi il terrore e la -memoria di lontane stragi e rapine; io intesi ancora raccontare lungo la -valle una grande vittoria che una mano di contadini riport, ora sono -assai pi di cent'anni, su di un formidabile esercito francese. Si -tratta credo della resistenza opposta l'anno 1708, nella stretta di -Pierre-Taille, al marchese di Mouroy ed ai suoi quattro o cinquemila -soldati. I Francesi, occupata la Valdigne, cio l'alto bacino che -comprende i villaggi di Entrves, Courmayeur, St-Didier, Morgex e La -Salle, volgevano verso Aosta; alle chiuse di Pierre-Taille, gli -abitanti delle terre vicine e pochi soldati, sbarrarono loro il passo. -Il luogo tale da non potersi a forza superare senza grandissima -strage; il Mouroy, fallitogli il primo impeto, abbandon l'impresa, -sgombr la Valdigne, e il Piccolo San Bernardo lo vide tornarsene -scornato in Savoia. Vera battaglia non vi fu; ma i difensori, bench -scarsissimi di numero, avrebbero avuto animo e campo da sostenerla e da -trionfarne. Nessuno dei valligiani rammenta ora il nome del capitano -nemico, n la data dell'impresa, n la cagione della guerra; ma il fatto -smarrito in una incerta nebbia leggendaria, amplificato dagli anni, -prende nelle loro menti una grandezza epica, e il luogo, gi pi aspro e -solenne delle Termopili, diventa altrettanto glorioso. - -Nel 1742, Carlo Emmanuele III guadagna il Piccolo San Bernardo con un -fiorito esercito e scaccia di Savoia gli Spagnuoli. Carlo Emmanuele -conosceva il valico; vi era passato undici anni addietro, quasi solo, -pensieroso e presago forse degli imminenti drammi domestici. Veniva di -Ciamber e affrettava verso Torino temendo non ve lo precedesse per il -Moncenisio il padre Vittorio Amedeo, geloso di riprendere l'abdicato -potere. Triste sorte che tale dissidio dovesse nascere fra tali sovrani, -degni tutti e due del trono, ultimi gloriosi fra i rampolli del ramo -diretto di Savoia. Dopo di essi fino al regno di Carlo Alberto lo Stato -cadde in miserrimi principi. L'ultima, la pi triste fra le notevoli -memorie del Piccolo San Bernardo documento della loro insipienza. Fino -allora le torme armate affrettavano per l'ardua montagna, premurose di -scansarne i pericoli, gi terribili al solo passaggio: nessuno aveva mai -osato attendare un esercito in tali luoghi e mantenernelo per -l'invernata. Chi pu dire i disagi, gli stenti, il freddo, le malattie, -gli scoramenti patiti dalle milizie piemontesi durante l'inverno del -1793? In regioni, dove le spesse muraglie della casa, le doppie -vetriate, le tavole che fasciano le pareti di ogni stanza, sono -impotente difesa contro la violenza delle bufere, o lo stagnare delle -gelide nebbie invernali; tende di tela o baracche di assi mal connesse, -erano tetto e casa a soldati mal nutriti, mal vestiti e peggio guidati. -Non li sosteneva n la speranza di prossime vittorie, n la fiducia nei -capitani, n l'esempio dei principi. Comandava un austriaco, salito agli -alti gradi militari per perizia diplomatica, pi curante di infeudare -all'Austria il regno Sardo, che di combattere il comune avversario -repubblicano. E mentre sulla spianata e sui fianchi del colle il vento -divelleva le tende e la neve turbinando spegneva il fuoco dei bivacchi, -mentre la canna gelida dei fucili spellava le mani ai soldati e le -orribili malattie dei paesi nordici spopolavano il campo, il duca di -Monferrato vi traeva seco un seguito di cinquanta domestici, due dei -quali specialmente destinati a preparare il caff della Sua Altezza -Reale. - -Qui finisce la triste storia del Piccolo San Bernardo. Il frequente -scorrazzare di eserciti nostrani e stranieri fu a questi monti pi causa -di danno che di gloria. Il loro valico non fu mai interamente conteso ai -soldati che vi salivano da questa o da quella parte; le sorti delle -guerre non si decidevano fra queste gole selvaggie: nessuno di questi -luoghi ebbe il gramo compenso di dar nome a giornate famose. La loro -oscurit non li salv dalla rovina, la rovina infeconda non li addit -alla gratitudine della storia. Calpestate, devastate, dissanguate, arse, -queste terre, che diedero agli eserciti piemontesi i migliori soldati, -non ne ebbero onori di lapidi e di monumenti; il detto: felici i popoli -che non hanno storia, fu loro per pi secoli bugiardo. - -Ora, da molti anni, la pace dell'Ospizio non turbata; la casa ospitale -esercita quietamente il suo sacro ministero. Le balze echeggiano -l'estate per colpi di cannone, e sulle creste, dove parve temerario il -camoscio, corrono ordinate e sicure le compagnie alpine; ma la loro -presenza non minacciosa, ma i villaggi le salutano con grida di gioia. -Studiano nell'Alpe la grande fortezza italica, e forse, quando un nuovo -esercito straniero salisse a tentarlo, il valico sarebbe ora, per la -prima volta, difeso e conteso. Una battaglia su quelle alture sarebbe -titanica, ma alla gloria di quell'Alpe non occorre sangue. La sua gloria - quella casa che per secoli combatt e disarm la nemica natura. E gi, -anch'essa ha quasi compita l'opera sua. La scienza vinse la piet: sotto -il tunnel del Cenisio e del Gottardo, passa in un giorno pi gente, che -non ne pericol in otto secoli sulle giogaie del Piccolo e del Grande -San Bernardo. - - - - - - I PAESI DELLE VALANGHE - - - -Dalla vetta delle Alpi al mare Mediterraneo corrono poche centinaia di -chilometri, mentre parecchie migliaia la separano dai mari del Nord. -Questo fatto spiega la diversa struttura dei due versanti, dei quali il -meridionale precipita per via di immani scoscendimenti nella valle del -Po, e s'allunga, e si spiana e digrada negli ondulati altipiani della -Svizzera il settentrionale. - -Ci sono tre diverse regioni alpine. La montagnosa al basso, l'alpestre -nel mezzo, l'alpina propriamente detta in alto. Chi scende in Italia pei -valichi delle Alpi Cozie, Graie o Pennine, avverte subito il limite ed -il carattere di ogni regione. Appena lasciati i deserti nevosi, la -regione alpina gli sorride con un tranquillo aspetto pastorale. La valle -si rompe in pi branche come una scala enorme, e fra l'una branca e -l'altra una pianura placidissima, una conca verde dove il torrente -corre quieto come un ruscello e spesso dilagando alimenta le lussuriose -vegetazioni. I villaggi vi sono lindi ed agiati, anzi non hanno di -villaggio che il nome e il campanile, tanto le case si sparpagliano qua -e l volte a quel poco sole di cui tutte vogliono la sua parte. - -Il centro, la parrocchia, raccoglie appena intorno a s tre o quattro -fuochi: quello del parroco, la casa comunale, la scuola, spesso un -albergo, qualche volta il tabaccaio che smercia pane, droghe, fettuccie, -carta, chiodi, olio di ricino e confetti. Il resto del villaggio -sminuzzato in tanti casali di due o tre fuochi, dove al solito dimorano -i diversi rami di una stessa famiglia. Ogni casa ha, davanti, la sua -pezza di prato, il suo orto glorioso di quattro o cinque girasoli e il -tronco mozzato infitto nella terra che getta acqua per un tubetto di -ferro. - -Qui la gente dimora tutta nel fondo della valle. Si vedono bens su per -le coste della montagna e fino rasente le ghiacciaie, dei casolari -pastorizi (chiamati _Meire_, _Grangie_ o _Alpi_); ma a questi salgono -per lo pi i mandriani della pianura e non vi soggiornano che i tre mesi -della state. L'inverno, quelli del paese o s'industriano trafficando -intorno per il mondo o si tappano nelle stalle e vi impigriscono in -minuterie tranquille, e pulite che sembrano trastulli. Per essi il -lavoro invernale, meglio che di sostentare la vita, un mezzo di -ammazzare la giornata e pi la sera. Si baloccano in piccoli ordigni per -aprir l'uscio o la botola del fieno senza muover di posto, per abbassare -dall'assito, ond' rivestita la parete, un piano che faccia da tavolino -e rialzarlo senza che ne appaia la mostra, si lambiccano il cervello a -perfezionare le morsette di legno destinate ad assicurare contro il -vento i panni sciorinati al sole, o a trovare un nuovo congegno per -l'aspo o una nuova zangola per sbattervi il burro. I pi utilitarii -fanno mestole o cucchiai di legno, o riparano le minute avare della -casa. Da ci deriva alla casa un'aria agiata e patriarcale, che non -inganna. L'alta montagna elesse i suoi abitanti. avvenuta la naturale -selezione darwiniana: chi non ebbe forza e sostanze da camparvi con -agiatezza, o dovette soccombere o ne sloggi. La miseria della quale -vedremo tanti impensati esempi nel basso, non compatibile colle -asprezze del clima e cogli scarsi prodotti del suolo alpino. La frase -pare paradossale, ma non . La terra frutta cos poco, che solamente i -ricchi ne posseggono, e non essendovi traffichi n industrie, chi non ha -rendite o possedimenti, non trova la via di campare. Nei villaggi della -regione alpina non vi hanno mendicanti o ve li attira nella buona -stagione la ressa dei forestieri; non vi si incontrano quei visi sparuti -di morente, quegli occhi febbrili pieni di timidit supplichevole, che -attristano i grossi borghi della media vallata, n i mostricciatoli -rugosi, cenciosi, luridi e paurosi, obbrobrio e piet della razza umana. -La terra, le case, la gente, tutto disposto e apparecchiato per la -consueta guerra contro le stagioni. Del gran nemico alpino che la -valanga, tutti, lass, sanno misurare il peso e l'impeto e prevedere le -mosse e spiare i passi, tutti conoscono della valle i punti vulnerabili -ed i sicuri. E perch la giacitura della casa non imposta n da -assoluta necessit di lavori agresti, n da assoluta ristrettezza di -spazio, la casa sorge sempre al riparo del noto ed atteso flagello. Dove -il pericolo diventa consuetudinario, l'uomo industrioso ne scampa o se -ne giova; il solco squarciato dalla valanga serve l'estate a guidare in -basso le abbattute d'alberi. Ma questa placida zona che pare una Tempe -ha poco spessore. A un tratto, la valle, in luogo di rompersi in branche -e ripiani, rovina tutta verso la pianura. Sembra che ogni montagna -cerchi invano un punto sicuro dove posare, sicch tutte, una dopo -l'altra affondino la base e la smarriscano in una voragine smisurata. -Non pi spazi piani di terreno in mezzo alla valle: le due chine opposte -si avventano l'una sull'altra e incassano il torrente. In luogo dei -declivi ammorbiditi da una foresta fitta d'abeti o dal bel cuscino dei -prati, rovine di massi titanici fra i quali il monte lacerato mostra la -sua ignea ossatura. Una vegetazione arborea bastarda, dove -intisichiscono insieme gli ultimi pini e le prime querce e i primi noci. -E via la valle precipita a rigiri rapidi e brevi, sempre serrata e -sempre echeggiante per le acque sbattute, e via la strada si sviluppa, -tagliata quasi sempre a mezza costa, dominante dall'alto il torrente, -attraversante gruppi di case cui, d'estate la folta ombra dei castani, e -d'inverno, la montagna di contro, rubano il pochissimo sole, sicch -anche quando pi secca la canicola, esce dai loro usci un tanfo -umidiccio e lungo le loro muraglie un loto perenne vi si appiccica ai -piedi. E quando dopo parecchie ore di cammino, la gora si apre al largo -dove a mala pena capisce un borguccio tutto pigiato intorno la chiesa, -vi pare di affacciarvi al gran padre Oceano e di respirarne i liberi -venti. Questo segue ben inteso delle valli minori e la pittura sarebbe -un po' carica per le grandi vallate, le quali hanno spesso un letto -largo e fertile. Ma anche in quelle i monti che le fiancheggiano -precipitano per via di fenditure enormi, levigate come tavole di -lavagna, le quali tolgono al paese l'aspetto mansueto che incontrammo -pi in alto e gli danno un carattere di violenza selvaggia e grandiosa. -Mentre in alto il prato e la foresta attestano solamente la feracit del -suolo e rammentano le beate leggende dell'Eden, qui le varie ardue -colture accusano la fatica dell'uomo. E colla fatica, il bisogno e gli -stenti. I grossi borghi tagliati in mezzo dalla via maestra, non sono -pi disseminati per le praterie, ma si aggruppano avari di spazio e -respirano poca aria dalle viuzze strette e senza sole. Il terreno ha -troppo valore perch lo si getti in larghezze signorili. I frutti del -suolo sono gi molti e varii, sicch la terra lavorata pu bastare alla -vita dell'uomo. Ma quale vita! E quale lavoro! Quel poco pane il villano -deve cercarselo dove lo trova, contendendolo al sole, alla neve, alle -frane, ai torrentelli divoratori, al vento gelido di tramontana, alle -brinate primaverili. Di qui un lusso faticoso di muri e muriccioli, di -trincee, di valli militareschi, di pilastrini d'ogni forma, e grandezza -per reggere le pergole; opere di continua e solerte difesa contro i -continui e solerti nemici, le quali richiedono una vigilanza quotidiana -e vicina. Perci le case agresti sorgono dove la dura necessit lo -comanda. Dove la montagna, fra dirupi impraticabili, spiana un -pratellino, ivi qualche eroe del bisogno improvvisa un'oasi che sa di -miracolo. L'inverno ha gi perduto la crudezza micidiale di poc'anzi. -Anche miserrimo, qui l'uomo pu durare in uno stato che somiglia la vita -e questo basta a tanti infelici i quali arrischiano mille volte di -morire, pure di trascinare l'agonia. - -I forestieri che attraversano quei paesi, diretti alle alture -salutifere, la mente nutrita delle frasi letterarie di _fieri e robusti -alpigiani_, di _tempre ferree_ e via discorrendo, stupiscono della -realt e calunniano la razza montanina, la quale ancora in parte e fu -tutta quanta fortissima in origine e dotata delle migliori attivit -umane, ma venne via via negli stenti e per la dimenticanza in cui fu -lasciata, e pi andr in avvenire, logorando la fibra e intimidendo gli -spiriti. - -Chi dalla valle maggiore sale i fianchi delle montagne o s'interna per -le gole, vi scopre certi brandelli di paesucci, viluppi di tuguri, -perduti in luoghi cos inospiti che si credono disabitati. La chiesa -valligiana serve per lo pi a una ventina di villaggetti aggrappati a -sporgenze rocciose quasi impercettibili, sospesi a mezza costa con un -abisso sul capo ed uno ai piedi, terribilmente pittoreschi, dei quali -l'estate nasconde il miserrimo aspetto e l'inverno rivela l'esistenza -sempre pericolante. Se una valanga piombasse dall'alto della rupe che li -_protegge_, li spazzerebbe di netto. Ma chi pens, edificandoli, se la -valanga li avrebbe un giorno colpiti? Ben altra cura li colloc dove -stanno e ve li mantiene. Nella regione alpestre la valanga non ha il suo -corso normale e prevedibile. Essa non flagello di ogni anno, mentre la -fame lo di ogni giorno. Ci spiega le vittime dell'inverno passato e -ne fa temere di nuove ogni anno. - - - - - - LA NEVE - - - -Chi non ha visto la montagna nell'inverno del 1885, non conosce -l'inverno alpino. Gli altri anni un lembo della terra che tutti -conosciamo; l'anno passato era un paese inverosimile, fuori della -realt, una scena di sogno fantastico, una visione argentea, smagliante, -l'idea astratta del candore divenuta sensibile senza nulla perdere di -larghezza e di purezza. Passeranno anni ed anni prima che una tale -visione riappaia cos perfetta ed immacolata. Parlo ben inteso dei -luoghi agresti, fuori dell'abitato. Tutto ci che attesta la vita umana -era scomparso o si era trasformato, l'uomo sembrava cos estraneo a -quella terra verginale come agli squallidi paesi lunari. E coll'uomo -tutto quanto vive e si muove. Era una immensa bianchezza immobile, -folgorata dal sole, anzi immedesimata col sole, tanto ne rifletteva -interi ed intensi tutti i raggi. impossibile ridire la dolcezza -profonda di quelle linee e di quel colore; anzi le parole _linea_ e -_colore_ applicate a quello che io vidi e ripenso mi sembrano dure e -povere: non era una linea quella che la montagna segnava sul cielo, -perch raggiando i contorni si scomponevano e il cielo partecipava del -monte e questo di quello; e non era un colore quell'albore diffuso, -eguale, misto di bianco, di rosa e di trasparenze azzurrine che saliva -dalla terra e si diffondeva per l'aria. Ho tardato a scrivere le -impressioni di quello spettacolo perch proponendomi di rappresentarlo -con verit, temetti me ne sviasse l'eccitazione dei sensi e dell'animo; - quasi passato un anno e richiamandolo in mente lo rivedo tal quale e -ne riprovo la stessa maraviglia, mista a non so quale sgomento come di -fatto soprannaturale. Era una bella giornata di Febbraio. Andavo da Pont -Canavese a Ronco in Val Soana, dove mi avevano detto essere caduta la -pi colossale fra le colossali valanghe di quell'inverno. Per buona -sorte sul suo passaggio non vi erano case e la ruina non ebbe vittime, -ma la strada che da una borgatella vicina mette a quel capo-luogo ne era -stata interrotta per qualche centinaio di metri e vi si era sovrapposta -una vera montagna di neve insuperabile. Si parlava di scavarvi un tunnel -ma era impresa di pi settimane. Il villaggio lontano in realt da Ronco -una mezz'ora di cammino, se n'era improvvisamente scostato di quattro o -cinque ore disagevoli e pericolose. Partii da Pont sul mezzogiorno, a -piedi ben inteso, contando di giungere a Ronco verso le cinque e di -pernottarvi. La Val Soana, da Pont dove la Soana si getta nell'Orco, -corre fino a Ronco per una stretta profondissima e l si allarga -diramandosi in due branche, detta una Val di Forzo e l'altra Val Prato. -Da Pont fino quasi a Ronco, i fianchi ripidissimi delle montagne -intercettano alla strada la vista delle punte scoscese dove la neve non -regge. Tutto quanto cadeva sotto i miei occhi era bianco, di una -bianchezza immacolata. La neve aveva colmato le forre, sotto la sferza -meridiana non appariva pure uno di quegli enormi solchi oscuri che il -sole estivo incide sui fianchi delle montagne. Nessuna traccia del -torrente: il fondo della valle saliva come una via piena e larga, se non -che ad ora ad ora qualche leggiera gibbosit tradiva i grandi massi -travolti o accavallati nelle piene, e allora erano guanciali -morbidissimi che sembravano dover cedere al minimo peso. La Soana cos -rumorosa e spumeggiante trascinava a stento sotto quella spessa crosta -le acque invisibili e silenziose. La neve indurita a cristalli -sfavillava al sole come un corpo metallico; pareva che tutti gli umori -della terra si fossero essiccati, quel mare d'acqua assodata era -asciutto come un deserto di sabbia e rendeva sotto i passi lo -scricchiolio secco del vetro frantumato. La chiarezza uniforme sembrava -allargare gli spazi, l'aspetto solito della montagna ne era cos -trasfigurato, che ogni idea di relazione e di confronto con altre valli -diventava assurda. Quello pareva un luogo unico sulla terra, la -continuit non interrotta delle linee e del colore faceva di quel tutto -un corpo solo, una enorme conca d'argento che una macchina favolosa -avrebbe potuto sollevare intera, tanto era soda e compatta. - -Ora il sentiero sfiorava la superficie della neve; dai rami degli alberi -vicini giudicavo di quanto sovrastassi al suolo; ora correva sulla terra -nuda fra due muri di neve alti come la mia persona e tanto stretti da -costringermi spesso a passare di sghembo. Imbattutomi una volta in un -uomo che scendeva, non mi fu possibile dargli passo; di inerpicarsi su -per la parete liscia e ghiacciata non c'era verso, tentammo insieme di -scavare un largo, ma la massa compatta avrebbe richiesto troppo lungo -lavoro: si fin ch'egli si mise carponi ed io lo scavalcai. In certi -luoghi i muri salivano d'un tratto fino a tre o quattro metri d'altezza -e l'andito si oscurava sinistramente: il sentiero tagliava lo spessore -di una valanga. L mi era dato giudicare quanta fosse la potenza della -enorme massa rovinante. Nel suo spaccato apparivano sezioni d'alberi che -un uomo non avrebbe abbracciato. A volte la spaccatura cadeva nel punto -preciso dove era seguito lo schianto, il tronco reciso quasi di netto -mostrava la violenza del colpo; si capiva che la pianta secolare s'era -spezzata senza resistenza, come un fuscello. La gran frana infatti non -sradica, tronca, non le occorre assalire l'ostacolo l dove pi -debole, ma spazza via quanto le contrasta come la palla da fucile che -fora il vetro senza frantumarlo. - -Per lo pi non si avverte il silenzio che al cessare di un suono. L il -silenzio era cos assoluto da diventare uno dei caratteri positivi del -luogo. Al suo paragone la pi tacita delle nostre notti invernali, -sarebbe parsa rumorosa come una fiera. Vi stavo da tre ore e l'avvertivo -continuamente e me ne derivava un innalzamento inusato dell'intelletto, -una attivit fantastica straordinaria, tanto che mi domandavo se non -siano i suoni un impedimento all'allargarsi delle idee. Avevo sopratutto -centuplicata la facolt imaginativa, creavo a me stesso visioni di una -realt ingannatrice, passavo d'una in altra rapidamente, m'internavo in -ognuna di esse fino a discernervi minutissimi particolari. Mi pareva di -afferrare un nesso logico evidente fra idee e fatti disparti, di -risalire alla ragione ultima delle cose, di scoprire leggi fisiche, di -illuminare repentinamente certi abissi della mia coscienza, di -affacciarmi alle ultime verit divine. E tutto ci vertiginosamente, ma -durandomi una chiara serenit d'animo. Certo le idee, cercando ora di -ripensarle, mancavano di determinatezza, erano faccie di verit non -verit intere ed afferrabili, erano lampeggiamenti dell'ingegno, che al -momento rischiaravano forse qualche vero occulto, ma per ripiombarlo -tosto nelle tenebre. Certo ero venuto in una sorta di ebriet -intellettuale e forse anche fisica, perch sostenni improbe fatiche -senza stanchezza. Ma quella esaltazione era deliziosa oltre ogni dire, e -ancora mi godo a rammentarla bench me ne sfuggano gli elementi: - - quasi tutta cessa - Mia visone ed ancor mi distilla - Nel cor, lo dolce che nacque da essa. - -Rammento un gruppo di tuguri aggrappati alla falda del monte: piccoli, -tozzi, lerci, puntellati, cadenti, decrepiti, inverosimili. Tre case in -basso, tre case in alto e la strada nel mezzo. Il tetto delle case a -valle copre due terzi della strada ed a sua volta mezzo coperto dal -tetto delle case a monte, sicch la strada non vede mai il cielo. La -luce vi scende obliquamente per il vano che corre fra l'altezza del -primo tetto e quella del secondo. Quando piove, l'acqua precipita da un -tetto all'altro e da questo sulla strada che serba tutto l'anno in riga -le bucherelle delle grondaie. - -Quei tuguri abitati l'estate i soli giorni che durano i lavori ed i -raccolti nelle terre circostanti, servono l'inverno a deposito di fieno, -foglie, legnami ed attrezzi agricoli. La loro estrema bassezza li fa -parere inginocchiati e l'oscurit della via li impicciolisce ancora, -sicch fanno pensare a gente rannicchiata che ci viva carponi. Sembrano -balocchi di giganti o tane di pigmei, a nessuno viene in mente che siano -destinati alla razza umana. Tale bassezza, gi incredibile l'estate, -resa pi mostruosa dall'inverno. Quando io vi giunsi, i tetti reggevano -un metro di neve, e parevano schiacciati sotto il peso. Traverso la neve -il giorno filtrava nella viuzza con una luce verdognola, fievolissima, -una luce da cripta o da acquario. E nella viuzza dormente era un tepore -di stalla, come vi soffiasse l'alito di un gregge invisibile. Uscito -dalla lucentezza brunita e fredda della valle, quel luogo chiuso, -ombroso e tepido mi parve animato. Entravo colla fantasia negli stambugi -e li vedevo occupati da gente nana e silenziosa. Omuncoli da stare in -boccetta, che mi guardavano dimenando la testa ed ammiccandosi, punto -impauriti della mia corpulenza. Mi pareva di inoltrarmi circospetto per -tema non me ne venisse qualcuno sotto i piedi. Erano in numero -sterminato, bianchi bianchi come la neve, barbe lunghe e capelli lanosi. -Erano i padroni del luogo, della valle, della stagione. La grave rovina -invernale era opera loro. Essi si aggiravano turbinando per l'aria, -piombavano sulle cime, e voltando la neve _per forza di poppa_ -l'approdavano sull'orlo delle scogliere, donde la facevano smottare in -valanga. Vedevo le braccia e le manine minuscole agitarsi per l'aria con -segni di minaccia grotteschi e paurosi. E intanto mi sonava nel cervello -non so qual musichetta col sordino che voleva esser gaia ed era di una -tristezza mortale. Quanto tempo mi accompagn quella musica! Avevo da -un'ora oltrepassato i tuguri e non potevo levarmela dagli orecchi. - -Chi ha la mala abitudine di scrivere la notte, conosce certo a prova il -supplizio dei suoni. O versi o prosa, quando egli smette di lavorare e -cerca il sonno, sente la cadenza ritmica della strofa o del periodo, -risonargli stucchevolmente nel cervello. Larve di strofe e di periodi, -metri e frasi, senza parole e senza pensieri, contorni armoniosi vuoti -di sostanza armonica, che ingombrano la mente e li spossano pi che non -faccia la cosciente attivit del lavoro. Cos mi ingombrava il cervello -un inganno sonoro. E gli omuncoli di poc'anzi danzavano al ritmo di -quelle note. Danzavano sulla neve piana, sui cornicioni ghiacciati -minaccianti l'abisso, sui rami scheletriti degli alberi, sui ponti, -sulle croci che sorgono lungo la via. E inchinavano danzando la testa e -la piegavano in cadenza verso le spalle con un garbo infantile, con un -sorriso infantile, che mi empivano l'anima di angoscia. Gi ho torto, -credo, di scrivere queste cose, sento di non bastare a rendere anche -lontanamente l'effetto di quelle strane e continue allucinazioni. Chi -non vide lo spettacolo di una grande nevicata alpina, non pu -comprendere l'esaltazione che ne deriva ai sensi ed all'intelletto. Gli -scrittori Russi, il Tourguneff sopra tutti, raccontano e commentano -stupendamente simili errori del cervello. Ma forse l'immacolata e -durevole bianchezza e il profondo silenzio invernale, rendono loro pi -facile avvertire non solo le lacrime ed i contorni, ma i sospiri e le -fuggevoli ombre delle cose. E forse la grande piet che nelle opere -loro anch'essa dovuta alla lunga tristezza invernale dei loro paesi, -la quale deve maravigliosamente disporre gli animi ad accogliere e -sviluppare i sentimenti misericordiosi, la tenerezza e l'amore della -sofferenza. Qui in Italia, fuori della valle del Po, chi conosce, chi -immagina con giustezza lo squallore di certe invernate alpine? Le -maggiori nevicate da Firenze in gi, anche a giudicarne dalle pi -iperboliche descrizioni, mi parvero sempre tenui e mansuete. Inverno da -dilettanti o di parata, che viene per la mostra e che il primo scirocco -o scioglie o mitiga in gran parte. La neve che ha tre, quattro, cinque -metri di spessore, ha un aspetto ben diverso da quella che si misura a -centimetri. La sua bianchezza pi immacolata, pi lucente, pi -metallica, non c' potenza germinativa che vinca e dissodi la sua -compagine, traverso i suoi cristalli, nulla traspare della bruna faccia -terrestre, il suolo ch'essa ricopre ne ha modificata la struttura; le -linee, i profili non sono pi quelli. E quella immensa pace bianca a chi -conosce la montagna racconta un convulso disordine di cose. Sotto quei -morbidissimi velluti, i fianchi del monte sono corrosi, lacerati, sparsi -di enormi massi rovinanti, di case frantumate, talora di cadaveri umani. -Tali violenti contrasti sorgono ad ogni passo. Quel dolce candore cos -radioso sotto il sole meridiano, cos soavemente rosato al tramonto, se -appena il cielo si appanna o cessano i raggi, diventa subitamente -spettrale. Nell'attimo che il sole va sotto, voi passate di scatto dalle -pi splendide alle pi funeree visioni. Prima sono tesori favolosi: -smeraldi, topazi, rubini, zaffiri e quante altre gemme sfavillano sui -diademi reali ed imperiali, o sul collo e sul petto delle miracolose -madonne, o alla fantasia delle pi ingorde cortigiane. Sale da ogni -parte come un incenso di nebbiuzze opaline, la terra irradia -luminosamente per l'aria la sua bianchezza, sembra sciogliersi in -candori e vaporare e confondersi colla fulgente gloria del cielo. Ma -quella gloria un'agonia. Il manto gemmato si muta sull'attimo in -lenzuolo sepolcrale e nell'aria passa la morte. Passa senza un soffio, -senza un brivido, nella immobilit rigida delle cose. E allora il cielo, -la valle, le montagne, la neve, vi diventano subitamente nemiche e vi -sentite l'anima piccina, vi cadono le forze, vi prende lo sgomento della -pochezza umana. Il mare pi torbido, i pi spaventevoli uragani danno un -senso meno profondo di paura e di abbandono. Fra la collera degli -elementi, la morte pi vicina, ma meno visibile. Nei grandi -sconvolgimenti delle cose c' un'esuberanza di vita. L'uomo trascinato -a combattere e soccombe lottando, il pericolo determinato attira a s -tutte le facolt della mente; tutte le attivit vitali sono intese a -superarlo; non c' tempo n modo di abbandonarsi e di disperare. Qui, -che cos' che vi minaccia? Cercatevi attorno: gli elementi non infuriano -e non vi assalgono, stanno inerti in attesa. Il nemico in voi, -nell'animo vostro sgominato dalla gran morte circostante. Ad ogni passo -sentite di affondare nel nulla, vi pare che il mondo vitale vada sempre -pi allontanandosi e staccandosi da voi e vi assale uno stanco tedio -della vita e un anelare incosciente a quella pace che vi circonda e vi -atterrisce. Sopratutto provate lo sconforto dell'impotenza; vi sentite -vili e disperate di mai pi ricuperare l'energia delle membra e -dell'animo. E mille dubbi minacciosi si affacciano ingrossandosi a -vicenda. Se si aprisse il suolo, se smottasse il monte, se vi -travolgesse la valanga, se vi assiderasse il freddo, se smarriste la -strada, se, se, se, quanti ne pu mettere la mente sviata, che fare? -dove cercare aiuto? a che abbrancarsi? per chi urlare nella notte? E -allora tutti i pericoli immaginari creano il pericolo reale dello -scoramento e vi viene voglia di gettarvi per vinto sul gran letto -bianco, di _darvi_ alle tenebre, all'inverno, alla morte. E sempre le -visioni paurose trovano alimento nella bianchezza morta di ogni cosa. Vi -pare che la notte fitta farebbe dileguare quei fantasmi. Come tarda a -giungere la piena notte! il sole sotto da gran tempo, a quest'ora gi -al piano buio pesto, perch non qui? La piena notte gi venuta, e di -pi non raffittisce, il cielo nerissimo, ma sulla terra albeggia un -chiarore di lampada funeraria. - -Oh! allora come vi assalgono i ricordi domestici e il miraggio delle -stagioni ridenti. Allora avvertite con uno struggimento di tenerezza -quanto siano vivi e parlanti i fili dell'erbe, i cespugli, le foglie e -persino i sassi nudi della strada. E come sia carnosa la negra faccia -della madre terra. Oh! affondare le mani nell'umido tepore dei solchi -appena smossi, e baciare la terra e chiamarla protettrice e -soccorritrice! Quanta compagnia fanno le cose, i colori ed i suoni! -Cantano dunque veramente gli usignuoli nelle dolci notti di primavera? - -Ricordo che imbruniva quando giunsi in vista di Ronco; il villaggio mi -appariva nero e fumante mezzo miglio lontano. Camminavo da cinque ore, e -la mattina di quel giorno istesso avevo gi fatto, pure a piedi, tre -altre ore di strada per visitare in Val di Ribordone una borgatella -seppellita intera dalla valanga. A Ronco c' un albergo: ero sicuro di -trovarci buon pranzo e discreto alloggio; ma appena il sole fu sotto, -appena vidi smorire e allividire quella immensa bianchezza, sentii che -non potevo pi fare un passo in salita. Mi parve che una mano mi -respingesse, pensai che se avessi passata una notte fra quella neve non -ne sarei uscito mai pi, provai un tale smarrimento, un tale senso di -solitudine e di paura, che mi voltai indietro senza esitare e rifeci di -notte tutta la lunga strada, pure di togliermi alfine da quella valle -silenziosa e spettrale. Giunsi a Pont verso le nove di sera, presi tosto -una carrozza e non ebbi pace finch non ebbi veduto da Cuorgn il cielo -aperto e largo della pianura. - - ---- - - - *DEL MEDESIMO AUTORE* - - *TEATRO IN VERSI:* - - - - _Una Partita a Scacchi_--_Il Trionfo d'Amore_. Un vol. in-18 - con illustrazioni a capo d'ogni atto (9 edizione), 1885, L. 4 - -- - - _Il Fratello d'Armi_. Dramma in 4 atti in versi. Un volume - in-18, 1878. L. 4 -- - - _Il Conte Rosso_. Dramma storico in 3 atti in versi con prologo. - 3 edizione. Un vol. in-18 con illustrazioni a capo d'ogni - atto, 1881, L. 4 -- - - _Il Marito amante della Moglie_. Commedia in 3 atti in versi. Un - vol. in-18, con illustrazioni a capo d'ogni atto (2 edizione), - 1879, L. 4 -- - - _Luisa_. Dramma in 3 atti in versi.--_Sorprese notturne_. - Commedia in un atto in versi. Un vol. in-18 con illustrazioni a - capo d'ogni atto, 1881, L. 4 -- - - _La Sirena_.--_Intermezzi e Scene_. Un vol. in-18. (Si pubblica - in Marzo 1886), L. 3 -- - - _Il Filo_. Scena filosofico-morale per Marionette (2 edizione, - con illustrazioni di _Edoardo Calandra_). Un volume in-12 - impresso sopra carta di filo a mano, L. 2 -- - - _Fiori e Frutta_. Discorso letto il 9 sett. 1882 in occasione - del 2 Congresso degli Orticoltori e Floricoltori italiani. - In-12, L. 1 -- - - - _Di prossima pubblicazione:_ - - - - _I Castelli della Valle d'Aosta_ - e del - _Canavese_ - - - - - Un vol. in-12 con disegni e fototipie. - - - _Teatro in Prosa_.--Vol. I: _Al Pianoforte_--_Acquazzoni in - montagna_--_Non dir quattro, se non l'hai nel sacco_--_Storia - vecchia_. Un vol. in-12. - - Vol. II: _Resa a discrezione_. Commedia in 4 atti. - - Vol. III: _L'onorevole Ercole Mallardi_. Commedia in 4 atti. - - ---- - - - Libreria-Editrice F. CASANOVA--Torino - Bibliothque de la Maison de Savoie - _Tomes_ I & II - - - - - GESTEZ & CRONIQUES - DE LA - MAYSON DE SAVOYE - - - - - PAR - JEHAN SERVION - - _Publies d'aprs le Manuscrit unique (1363) de la Bibliothque - nationale de Turin et enrichies d'un Glossaire_ - _par_ - _Frdric-Emmanuel Bollati_ - _de Saint-Pierre_ - Avec des Fac-simile en chromolithographie et l'eau-forte - - 2 vol. in-8 sur papier verg la forme--1879--40 fr. - Relis (_reliure d'amateur_) dos et coins chagrin, tranches dores en - tte--50 fr. - - - - - _Tomes_ III & IV - - - - HUMBERT III LE SAINT - AM VII LE ROUGE - - - - - CRONIQUES - DE PERRINET DV PIN - _Publies d'aprs les autographes des archives d'tat de Turin_ par F. - E. Bollati de St-Pierre. - - Deux vol. in-8, sur papier verg la forme, avec ttes des chapitres - et culs-de-lampe, reproduits de mdailles du temps (_Mars, 1886_), - Prix 30 fr.--Relis 40 fr. - - - - ---- - - - *Libreria-Editrice F. CASANOVA--Torino* - - - *Covino A.*--_Guida al Traforo del Cenisio_--_Da Torino a - Chambry_. (3 ediz., coll'aggiunta del viaggio da Chambry a - Parigi, Lione e Ginevra). Un vol. in-12, con 30 incisioni e 5 - carte, L. 3 -- Ed. francese, L. 3 50--Ed. tedesca, L. 6 50. - - *Faldella Giovanni.*--_Un viaggio a Roma senza vedere il Papa._ - Un volume in-12, 1880, L. 1 50 --_Verbanine_. Lettere di un - commesso viaggiatore, trovate da _G. Faldella_, con disegni del - pittore _Giuseppe Ricci_. Un vol. in-12 (in preparazione). - - *Gallo Carlo.*--_In Valsesia_. Note di taccuino. Un vol. in-12, - con 30 disegni ed una carta, 1884, L. 4 -- - - *Garelli G.*--_La cura termale in Acqui_. Guida per i medici e - per i balneanti. Un vol. in-18 con una carta geog., L. 2 -- - - *Babajoli C.*--_Guida alle Terme di Vinadio_. Un volume in-18 - con carta geog., 1877, L. 1 50 - - *Ratti C. e Casanova F.*--_Alcuni giorni in Torino e dintorni._ - Guida descrittiva-storica-artistica illustrata. (_Pubblicata per - commissione del Municipio_). Un vol. in-18 con 50 disegni, una - carta dei dintorni e la pianta della Citt, 1884, L. 1 -- La - stessa in francese L. 1. - - *Ratti Carlo.*--_Da Torino a Lanzo e per le Valli della Stura._ - Guida descrittiva, storica e industriale. Un vol. in-12 di 190 - pagine con 33 vedute ricavate da fotografie, 1883, L. 2 -- - - *Santanera V.*--_Brevi cenni sulle acque minerali, ed in - particolare sulle acque di Courmayeur e Pr-St-Didier._ Nuova - Guida pratica. Un vol. in-18, 1879, L. 3 -- - - *Vaccarone e Nigra.*--_Guida-itinerario per le escursioni nelle - Valli dell'Orco, di Soana e di Chiusella._ Un volume in-18 con - carta corografica, 1878, L. 2 50 - - - - - - Nota del Trascrittore - - - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cos come le -grafie alternative (mormoro/mormorio, capo-luogo/capoluogo, -precipiz/precipizi e simili), correggendo senza annotazione minimi -errori tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi [tra parentesi -il testo originale]: - - 2 - fare eco al proprio [propio] nome - 22 - spesso delle scene violente [violenti] - 49 - che contrastava colle violente [violenti] parole - 70 - voglio salvarti [sarvarti] tuo malgrado - 127 - la sua mansueta [mansuesta] acquiescenza - 223 - provvedere all'avvenire [avvevenire] - 224 - valutato a sessanta mila [mile] lire - 264 - mi rinacquero [rinaquero] i primi sospetti - 293 - la mia maraviglia non lo maravigli [marivigli] - - - - - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLE E PAESI VALDOSTANI *** - - - - - - A Word from Project Gutenberg - - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/36165 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the -Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a -registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, -unless you receive specific permission. If you do not charge anything -for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may -use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative -works, reports, performances and research. They may be modified and -printed and given away - you may do practically _anything_ with public -domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, -especially commercial redistribution. - - - - - The Full Project Gutenberg License - - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg(tm) License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm) - electronic works - - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm) -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If -you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic -works. See paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works -in the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic -works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with -the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name -associated with the work. You can easily comply with the terms of this -agreement by keeping this work in the same format with its attached full -Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with -others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg(tm) work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work can -be copied and distributed to anyone in the United States without paying -any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a -work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on -the work, you must comply either with the requirements of paragraphs -1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg(tm). - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg(tm) License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg(tm) web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works -provided that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm) - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm) - works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg(tm) works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. -YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, -BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN -PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND -ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR -ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES -EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm) -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause. - - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm) - - - -Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - - -Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic - works. - - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm) -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg(tm), -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/36165-8.zip b/36165-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index afa450e..0000000 --- a/36165-8.zip +++ /dev/null diff --git a/36165-h.zip b/36165-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index f4e7e50..0000000 --- a/36165-h.zip +++ /dev/null diff --git a/36165-h/36165-h.html b/36165-h/36165-h.htm index 470bfd2..bcdc554 100644 --- a/36165-h/36165-h.html +++ b/36165-h/36165-h.htm @@ -439,27 +439,9 @@ pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap </style> </head> <body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36165 ***</div> <div class="document" id="novelle-e-paesi-valdostani"> <h1 class="document-title level-1 pfirst title">Novelle e paesi valdostani</h1> - -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<div class="class container pgheader" id="pg-header"> -<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the <a class="reference internal pginternal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a> -included with this eBook or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="vspace" style="height: 1em"> -</div> -<div class="container" id="pg-machine-header"> -<p class="noindent pfirst">Title: Novelle e paesi valdostani</p> -<p class="noindent pnext">Author: Giuseppe Giacosa</p> -<p class="noindent pnext">Release Date: May 19, 2011 [EBook #36165]</p> -<p class="noindent pnext">Language: Italian</p> -<p class="noindent pnext">Character set encoding: UTF-8</p> -<div class="vspace" style="height: 1em"> -</div> -<p class="noindent pnext" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLE E PAESI VALDOSTANI ***</p> </div> <div class="vspace" style="height: 4em"> </div> @@ -9993,340 +9975,6 @@ errori tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi </div> <div class="vspace" style="height: 5em"> </div> -<p class="pfirst" id="pg-end-line">*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLE E PAESI VALDOSTANI ***</p> -<div class="backmatter"> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="a-word-from-project-gutenberg"> -<span id="pg-footer"/><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2> -<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p> -<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/36165">http://www.gutenberg.org/ebooks/36165</a></p> -<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, set -forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to -protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge -for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not -charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is -very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as -creation of derivative works, reports, performances and research. -They may be modified and printed and given away – you may do -practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution.</p> -<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license"> -<span id="project-gutenberg-license"/><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3> -<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p> -<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by -the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic -works. See paragraph 1.E below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is in the public domain in the United -States and you are located in the United States, we do not claim a -right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free -access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works -in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project -Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with -the terms of this agreement by keeping this work in the same format -with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it -without charge with others.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also -govern what you can do with this work. Copyright laws in most -countries are in a constant state of change. If you are outside the -United States, check the laws of your country in addition to the terms -of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed:</p> -<blockquote><div> -<p class="pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div></blockquote> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work -can be copied and distributed to anyone in the United States without -paying any fees or charges. If you are redistributing or providing -access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with -or appearing on the work, you must comply either with the requirements -of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of -the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in -paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg™.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute -this electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other -than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ web site -(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that</p> -<ul class="open"> -<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from -the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you -already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to -the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to -donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 -days following each date on which you prepare (or are legally -required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments -should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, -“Information about donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation.”</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies -you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he -does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ -License. You must require such a user to return or destroy all -copies of the works possessed in a physical medium and discontinue -all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ -works.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of -any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the -electronic work is discovered and reported to you within 90 days of -receipt of the work.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free -distribution of Project Gutenberg™ works.</p> -</li> -</ul> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact -the Foundation as set forth in Section 3. below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend -considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe -and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™ -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the -“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the -Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a -Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set -forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH -NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, -the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause.</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life.</p> -<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to -the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.</p> -<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are -scattered throughout numerous locations. Its business office is -located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) -596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date -contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p> -<p class="pnext">For additional contact information:</p> -<blockquote><div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line">Dr. Gregory B. Newby</div> -<div class="line">Chief Executive and Director</div> -<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div> -</div> -</div></blockquote> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing -the number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status -with the IRS.</p> -<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate.</p> -<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p> -<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4> -<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p> -<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the -U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition.</p> -<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's -eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others.</p> -<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is -renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new -eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p> -<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search -facility:</p> -<blockquote><div> -<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div></blockquote> -<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe -to our email newsletter to hear about new eBooks.</p> -</div> -</div> -</div> -</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 36165 ***</div> </body> </html> diff --git a/36165-rst.zip b/36165-rst.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 5ac4b55..0000000 --- a/36165-rst.zip +++ /dev/null diff --git a/36165-rst/36165-rst.rst b/36165-rst/36165-rst.rst deleted file mode 100644 index 3bea1ca..0000000 --- a/36165-rst/36165-rst.rst +++ /dev/null @@ -1,11506 +0,0 @@ -.. -*- encoding: utf-8 -*-
-
-.. meta::
- :PG.Id: 36165
- :PG.Title: Novelle e paesi valdostani
- :PG.Released: 2011-05-19
- :PG.Rights: Public Domain
- :PG.Producer: Carlo Traverso
- :PG.Producer: Claudio Paganelli
- :PG.Producer: Barbara Magni
- :PG.Producer: the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
- :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
- :DC.Creator: Giuseppe Giacosa
- :DC.Title: Novelle e paesi valdostani
- :DC.Language: it
- :DC.Created: 1886
- :coverpage: images/cover.jpg
-
-.. style:: title
- :class: center
-
-.. style:: subtitle
- :class: center
-
-.. role:: small-caps
- :class: small-caps
-
-==============================
- Novelle e paesi valdostani
-==============================
-
-.. _pg-header:
-
-.. container::
- :class: pgheader
-
- .. style:: paragraph
- :class: noindent
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
- almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
- re-use it under the terms of the `Project Gutenberg License`_
- included with this eBook or online at
- http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-
- |
-
- .. _pg-machine-header:
-
- .. container::
-
- Title: Novelle e paesi valdostani
-
- Author: Giuseppe Giacosa
-
- Release Date: May 19, 2011 [EBook #36165]
-
- Language: Italian
-
- Character set encoding: UTF-8
-
- |
-
- .. _pg-start-line:
-
- \*\*\* START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLE E PAESI VALDOSTANI \*\*\*
-
- |
- |
- |
- |
-
- .. _pg-produced-by:
-
- .. container::
-
- Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.
-
- |
-
- This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
-
-
-.. container::
- :class: frontispiece
-
- .. image:: images/cover.jpg
- :align: center
-
-.. container::
- :class: titlepage
-
- .. class:: center larger
-
- | GIUSEPPE GIACOSA
-
- .. class:: center xx-large
-
- | NOVELLE E PAESI
- | VALDOSTANI
-
- |
- |
-
- .. class:: center
-
- | TORINO
- | F. CASANOVA, :small-caps:`Libraio-Editore`
-
- .. class:: center smaller
-
- | *Via Accademia delle Scienze* (*piazza Carignano*)
- | —
- | 1886
-
------
-
- .. class:: center smaller
-
- | :small-caps:`Proprietà Letteraria`
-
- |
-
- .. class:: center small
-
- | *a senso del testo unico delle leggi 25 giugno 1865*,
- | *18 maggio 1875, 10 agosto 1882*,
- | *approvato con R. Decreto e Regolamento 19 settembre 1882*
-
- |
-
- .. class:: center smaller
-
- | Tip. :small-caps:`Roux e Favale` (809)
-
------
-
-|
-|
-
-.. class:: center large
-
-A GIOVANNI CAMERANA
-
-
-:small-caps:`Carissimo Amico`,
-
-*Ti dedico queste novelle che mi incoraggiasti a raccogliere.
-Novelle senza intreccio, ma così voleva l'intento mio. Nella
-maggior parte di esse non invento, registro; di alcune potresti
-tu stesso attestare la verità. Ma se il lettore non ve
-la riconoscerà a nulla gioveranno le attestazioni mie e le tue.
-Non è dunque per chiamartene testimone, che metto il tuo
-nome sul libro; mi piace affermare qui la nostra vecchia
-amicizia, invocando il ricordo di quell'Alpe che tante volte
-ci ospitò insieme.*
-
-.. class:: right italics
-
-Tuo aff.\ :superscript:`mo`
-
-.. class:: right
-
-GIUSEPPE GIACOSA.
-
-
-.. contents:: INDICE
- :backlinks: entry
- :depth: 1
-
-[pg!1]
-
-.. toc-entry:: Concorrenza
-
-LA CONCORRENZA
-==============
-
-.. dropcap:: Q
- :image: images/drop-q.jpg
- :lines: 4
-
-Quando Giacomo, gettato sulla pedana
-il sacco dell'avena ed impugnate le
-redini alzava il piede per salire a cassetta,
-le quattro brenne braveggiavano
-e s'inalberavano come cavalli di razza. La diligenza
-strappata bruscamente, usciva dal portone
-con una voltata maestra ad angolo retto
-e irrompeva di trotto sonagliando giù per la
-viuzza, mentre egli, un piede sul montatoio ed
-uno in aria, lanciava voltandosi indietro con
-spavalda noncuranza, un ultimo lazzo allo stalliere.
-Poi si arrampicava a cassetta e durava un
-gran pezzo, dando le spalle ai cavalli, le redini
-[pg!2]
-fra le ginocchia, a frugacchiare fra le gambe dei
-viaggiatori per allogarvi allo scuro il sacco dell'avena
-e mille involti e pacchi e pacchetti, nulla
-curando le impazienze di quelli che svegliati a
-mezzo la notte, borbottavano e si dimenavano
-nella tenebra calda dell'imperiale.
-
-Aveva la più cattiva tappa dello stradale, tutta
-sali e scendi, e gomiti e cune di rigagnoli,
-scarnata come un greto, chiusa qua e là fra il
-monte e il fiume, un accidente di strada, ghiacciata
-tutto quanto l'inverno, e l'estate in certi
-punti inondata alto un braccio al primo temporale
-che gonfiasse la Dora. Faceva due corse
-nelle ventiquattr'ore, una in salita la notte,
-l'altra in discesa il giorno. Prima di lui, ogni
-due mesi, per quel tratto di strada era un cavallo
-coronato, e spezzata o la sala o qualche
-razzo delle ruote; dacchè egli aveva preso le
-redini, in tre anni non s'era rotta una tirella.
-Per strada lo conoscevano tutti. Carrettieri,
-contadini, preti, osti, bottegai, carabinieri, mendicanti,
-suonatori d'organetti, cantonieri, merciaiuoli
-ambulanti, lucchesi, rivenditrici di fettuccie,
-tutti lo chiamavano per nome, e davano
-al suo nome pronunziato in francese, una certa
-troncatura vibrata che rendeva a pennello la sua
-indole irrequieta e risoluta. Egli aveva per vezzo
-di fare eco al _`proprio` nome con una sillaba consonante,
-[pg!3]
-e a chi lo chiamava Giac, rispondeva invariabilmente
-un Crac secco come una frustata.
-
-Il suo vezzo era passato negli altri e l'accoppiamento
-di quelle due voci era diventato nella
-valle quasi un segno di riconoscimento che affermava
-il diritto di cittadinanza e stabiliva fra
-lui e ogni altro un patto tacito di amicizia e
-di mutui servigi. Era servizievole, di buona
-memoria, e gioviale sempre. La persona snella
-e l'aspetto piacevole gli permettevano di essere
-famigliare con grazia, anche colla gente da più
-di lui. Possedeva la grazia amatoria, faceva sorridere
-le ragazze e le donne e le abbracciava
-di sorpresa senza farsi scorgere; traversando i
-villaggi, a quante stavano alla finestra rivolgeva
-una certa mossa rapida della testa, che gli gettava
-il cappello indietro sulla nuca, mentre le
-labbra accennavano ad un bacio così improvviso
-e frettoloso, che appena dava loro il tempo
-di vederlo, non di adombrarsene. Scherzava a
-tono con ogni condizione di persone e dava ad
-ognuno la notizia che lo poteva interessare.
-Come faceva, stando sempre per strada, a conoscere
-tutte le conoscenze de' suoi conoscenti?
-Fatto sta che le conosceva e le chiamava per
-nome tanto che Lasquaz, l'usciere, soleva dire
-di lui: È un censimento.
-
-L'inverno, quando la diligenza era vuota, egli
-[pg!4]
-sapeva con arte sopraffina adescare i pedoni a
-salirvi. Prima di raggiungerli allentava la corsa,
-li accostava di passo, poi li richiedeva di qualche
-minuto servizio: districare le redini impigliate
-in un gancio, accorciare una tirella, assestare
-il primaccino e intanto intavolava discorsi
-da tirarsi per le lunghe, lasciando indovinare che
-al fondo ci sarebbe stato il lecco di qualche
-notizia, di qualche storiella saporita, finchè usciva
-in un: salite via, che poteva parere la
-paga del servigio ricevuto; e quando l'amico
-cascatoci prendeva posto, gli susurrava all'orecchio:
-ve la faccio a metà prezzo, ma che il
-padrone non lo sappia.
-
-Il padrone lo sapeva e toccava i quattrini.
-Quel tratto di strada fruttava ora, un buon
-terzo di più che non solesse per il passato.
-
-La notte, l'inverno, tutto il tempo della corsa
-zufolava quattro o cinque note di una sola canzone;
-l'estate, discorreva coi cavalli, con quelli
-di punta specialmente. Quelli del timone, diceva,
-non hanno tempo di starmi a sentire. A questi
-le carezze, a quelli le frustate chioccanti.
-
-Metteva di volata una cavalla bianca chiamata
-Forca, e un cavallone rosso, chiamato Rancio.
-
-—Rancio, cosa guardi? È una pisciata di
-mulo che fa la schiuma. Sì. Drizza le orecchie,
-ciac ciac [due frustate] ebbene? sà di buono?
-[pg!5]
-Su la testa Forca, Forca, Forchetta, Forchina
-e Forcona, bella bianca, ti piace la stalla, eh?—bada
-che t'inzuppi, leva i ferri o ti levo il
-pelo,—avanti Rancio, vergogna! È una pietra
-grigia che splende alla luna, c'era anche ieri.—Te
-le vuoi pigliare Forca, dimmelo che le vuoi,
-è vero? è vero? Sono qui, sono qui, eccolo in
-aria il castiga rozze, il castiga brenne, il castiga
-some, ciac, ciac, lo senti?—Oh, oh, oh! no, con
-me! non si fanno i capannoni con Giac! Giac è
-buono!—Volete spuntare canaglie, devono tirar
-tutto questi due vecchioni qui sotto? Ci sono dei
-signori sapete, non è mica la baracca dell'inverno
-piena di pechini e di pidocchi.—Brava Forca!
-Lo sapevo, ora si mette al galoppo, ciac, ciac,
-ciac, anime belle, vi insegno il mestiere.
-
-Certe volte il mestiere lo insegnava ai viaggiatori
-che gli sedevano vicino, e allora erano
-sperticati elogi delle sue bestie, quattro agnelli,
-ciac, ciac, che non occorre toccarli mai.
-
-Coi signori, tutta gente scribacchina, chiamava
-*penna* la frusta e *calamaio* l'astuccio di
-cuoio dove riporla in riposo, e via discorrendo.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-Il padrone di Giac, oste del *Cannon d'Oro*,
-teneva la posta da quindici anni, e vi s'era arricchito
-ed impinguato.—Era un grosso omaccione
-[pg!6]
-dal lardo cadente, pallido per vizio cardiaco
-e lento come un pachiderma. Un monferrino,
-capitato venticinque anni addietro in Val d'Aosta
-conducente di vino, stabilitovisi beccaio, assodatovisi
-tavernaio e salito poscia alla dignità di
-albergatore e mastro di Posta. In sua vita, aveva
-fatto due cose buone: molti quattrini ed una
-bella ed abbondante figliuola; quelli per sè,
-questa [essa almeno sperava] per altri.
-
-Ora, vecchio, non faceva più nulla; all'albergo
-pensava la figliuola, la quale, nata quando già il
-padre prosperava, era chiamata *mademoiselle* dai
-forestieri, e *soura Gin* [signora Giovannina] da
-quelli di casa; mentre al padrone, venuto su dal
-nulla, il nome di *Pèro* [Pietro] non s'era mai potuto
-nobilitare con un *sour*, ed era somma grazia
-se negli ultimi anni, più la pancia che la dignità,
-lo avevano fatto chiamare *Barba Gris* [zio grigio].
-
-*Soura Gin* era dotata di una grassezza soda
-e fresca; bionda, bianca, piccolo naso, piccoli
-occhi vivissimi, bocca larga, labbra carnose e
-ridenti, dentatura stupenda. Badava a tutto,
-compresi i cavalli, era sempre dappertutto, ma
-più in scuderia, quando sapeva di trovarci Giac.
-Una volta che a Giac era toccato un potentissimo
-calcio da una mula, essa gli aveva fasciato
-la gamba ferita e lo aveva tenuto all'albergo
-come un signore per oltre una settimana. Un'altra
-[pg!7]
-volta, venuti alle mani Giac e lo stalliere,
-questi ebbe da soura Gin otto giorni di paga
-ed il congedo immediato. Barba Gris attribuiva
-quelle cortesie a saggezza amministrativa: Giac
-essendo una perla di cocchiere, era naturale che
-la figliuola lo tenesse da conto: ma Giac, sapeva
-valutarle altrimenti, benchè non adoperasse per
-procacciarsele; giovialone con tutte le donne, a
-tu per tu diventava un sultano freddo e non
-curante e faceva grazia a lasciarsi adorare.
-
-Un giorno il caffettiere e tabaccaio del luogo,
-venne dall'oste a confidargli come qualmente
-una sua nipote ed erede, si fosse innamorata di
-Giac, e lo volesse ad ogni costo per marito.
-
-Giac non visto udiva il colloquio.
-
-—Che ne dite voi?
-
-—Dateglielo.—È un accidenti che può far
-la sorte di una casa.
-
-E giù un sacco di elogi.
-
-Giac la sera, tornato dalla tappa, così vestito
-com'era, colla *blouse* di tela blu e la frusta in
-mano, prese Barba Gris in disparte, e senza
-preamboli gli chiese la mano di soura Gin.
-
-Il grosso uomo gli piantò in faccia gli occhi
-stralunati, gli strappò di mano la frusta e rispose:
-
-—Questa è la penna con cui vuoi scrivere
-il contratto? Fila, o te la misuro sulla groppa.
-
-—Non volete? Padrone!
-[pg!8]
-E andò a cena, poi a dormire sul fienile. Verso
-la mezzanotte Gin fu a svegliarlo.
-
-—Vieni con me.
-
-Lo condusse in cucina, lo fece sedere, sturò
-una bottiglia di Carema, gli sedette accanto,
-colmò due bicchieri, e levandone uno per toccare
-gli disse:
-
-—Alle nostre nozze!
-
-Giac diede una crollatina di spalle.—Essa
-riprese:
-
-—Queste sono due mila e settecento lire
-che ho raspato in quattro anni di governo.
-Sono mie. Il padre mi ha detto ogni cosa,
-bisogna costringerlo, se ti sposo senza il consenso,
-mi leva dal testamento: è un cane.
-
-—E lei non mi sposi.
-
-—Con questi quattrini, tu gli pianti la concorrenza,
-comperi quattro cavalli e l'omnibus
-della *Croce Rossa* di Ivrea che è da vendere. I
-quattrini li avrai trovati da una persona che ti
-protegge. Parti subito. Fra otto giorni piombi
-qui coll'omnibus verniciato a nuovo: lo chiamerai
-«l':small-caps:`America`» e ci scriverai *Concorrenza* in giallo
-che sembri oro. Attacchi tre cavalli, il quarto
-starà di ricambio, in sei mesi li avrai accoppati
-ma di qui là nasceranno cose. Farai tappa
-qui, per dar profitto all'albergo, e mai parole
-brusche col padre. Siamo intesi? Va.
-
-[pg!9]
-Giac la guardava versargli addosso dagli occhi
-asciutti tutto il fuoco della sua giovinezza, sentendo
-di potersela pigliare solo allungando la
-mano. In quel discorso, tronco, pensato, furbo,
-dove non era altra parola che d'affari, vibrava
-una passione ardente, disposta egualmente a
-concessioni immediate ed a lunghe pazienze.
-Ogni parola acquistava dalla voce e dall'accento
-una doppia portata. Passava per il cervello, un
-cervello mercantile ordinato e spedito, ma scaturiva
-diritta dal cuore. Diceva le cose assennate,
-tradiva i sentimenti scomposti, i termini
-erano da lettera di traffico, la voce era piena
-d'impeti e di caldezze peccaminose e gli occhi
-secondavano la voce, foravano e frugavano,
-cercando nel volto impassibile del giovane, un
-assentimento che la facesse trionfare come di
-una vittoria insperata.
-
-Il danaro era sulla tavola.—Essa seguitava: Un
-cavallo, lo trovi a Donnas, che è il grigio di Loutrier;
-ha otto anni; ora è sfiancato, ma lo rifaremo.
-Loutrier l'ha comprato tre mesi fa dall'Ebreo,
-ora lo rivende perchè smette il negozio per la
-morte del figlio; ce n'è un altro da vendere a
-Verres dal fornaio, quell'alto alto, colle barbette
-lunghe: per trecento lire te lo buttano dietro;
-puoi provare se Viano il conducente ti vende la
-Bella, è ombrosa e scappa, ma nelle tue mani...!
-
-[pg!10]
-Non si può dire la carezza ammirativa che
-c'era in quelle parole: *nelle tue mani*, e per accrescerla,
-essa ne afferrò una di quelle mani
-poderose e la serrò vigorosamente in una stretta
-dove raccolse tutto il fuoco della sua impaziente
-verginità, e tutta la tenerezza dell'animo.
-
-E il giovane seguitava a guardarla impassibile,
-già risoluto di accettare, ma inconsciamente
-persuaso del potere irresistibile che gli derivava
-dalla sua freddezza.
-
-Gin, ripreso il bicchiere che aveva deposto,
-lo tese verso di lui.
-
-—Non vuoi toccare?
-
-—*Topa*—rispose Giac, toccando col movimento
-del suonatore di piatti—poi bevve
-d'un fiato e levatosi in piedi intascò lentamente
-quattrini.
-
-—Bondì soura Gin.
-
-—Quando torni?
-
-—Appena montata la baracca; ma i cavalli
-che mi ha detto lei non li voglio. A vedermeli
-comperare farebbero troppi discorsi per la valle;
-bisogna piombare qui d'un colpo col terremoto
-dell'*America*.
-
-—È giusto: comprali dove vuoi; ma fa
-presto.
-
-—E se me li mangio?
-
-Gin crollò le spalle, sicura. Giac s'avviò seguito
-[pg!11]
-dalla ragazza. Sull'uscio, questa gli pose una
-mano sulla spalla; il giovane si voltò brusco,
-la levò di peso e tenendola tutta inerte nelle
-braccia, le stampò sulla bocca un bacio lungo
-e mordente, finchè Gin guizzatagli di mano come
-un pesce e piantandosegli in faccia, rasente la
-persona, irrigidita, gli occhi morenti di languore,
-gli soffiò sul viso:
-
-—Vuoi?
-
-—*Pas de bétise*, rispose il giovine, in francese,
-e via di corsa.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-Cominciò dunque la concorrenza. Sul principio
-l'*America* scaricava nel cortile del *Cannon
-d'Oro*, una zavorra di viaggiatori straccioni dei
-quali Barba Gris diceva ridendo con Giac: Quanto
-li paghi? e: Caro rispondeva il vetturino.—I
-cavalli erano tre bestiaccie grame, scarnate e
-spellate che giungevano svogliate perfin della
-stalla e duravano un'ora a gonfiare la cinghiaia
-soffiando come mantici e tossendo, il muso a
-terra.
-
-Giac le aveva comprate per la pelle, tanto per
-sbarcare la stagione morta di primavera e stupire
-poi la gente e più l'oste colla muta rifornita
-di fresco, in principio d'estate.
-
-Gli stallieri ne ridevano; Barba Gris, trionfante,
-[pg!12]
-badava a vantarli per migliori che non
-paressero, e lodava Giac d'essersi una buona volta
-messo da sè, che a servire un padrone c'è da
-lasciarci le costole. E Giac rispondeva modestamente
-che lo avevano subillato, che già si pentiva,
-ma che oramai, finchè duravano le rozze, bisognava
-tirare il carro, ma una volta crepate...
-
-—Io non ti ripiglio però, me ne duole, ma
-il tuo posto è preso.
-
-—Pazienza, cercherò altrove, l'ho fatta e la
-pago.
-
-Con Gin, mai una parola, nè apertamente nè
-di nascosto:—la ragazza, aveva indovinato il
-giuoco e lo secondava; solo quando egli sedeva
-alla tavola degli stallieri, essa dal vano dell'uscio
-se lo guardava con tenerezza orgogliosa, così
-giovane e bello, e avveduto e perdurante.
-
-Barba Gris non aveva nemmeno calato i prezzi
-delle sue corse.
-
-—Lo faccio per te, diceva a Giac, per non
-rovinarti affatto.
-
-La prima rozza crepò sul principio di giugno,
-stramazzando morta in cortile, ancora attaccata
-alla carrozza giunta appena, e l'esercizio seguitò
-per due settimane trascinandosi al passo delle
-rimaste. L'oste intanto aveva pubblicato il cartellone
-colle tariffe estive, affiggendolo a tutti
-i caffè e gli alberghi del circondario.
-
-[pg!13]
-Fu il giorno 23 giugno, la vigilia di san Giovanni,
-che Giac, come già Bruto e papa Sisto,
-gettò la maschera dell'umiltà e si rivelò imperante.
-Questa volta era la vera *America* aurifera
-e adescatrice, una gabbia alta e snella, lucente
-come uno specchio, la cassa verde filettata di
-rosso, le ruote rosse coi filetti verdi sui razzi.
-E la parola *concorrenza* trombonata da un cartellone
-sull'alto dov'era scritta a lettere bianche
-sul fondo nero, e il nome *America*, spiccante
-sullo sportello, nella gloria dei raggi d'oro.
-
-La nuova diligenza si trovò alla stazione all'arrivo
-dell'ultimo convoglio; l'estate precoce
-aveva anticipato l'affluenza dei forestieri, un monello
-improvvisato a fattorino, strillava dallo
-sportello: *Val d'Aosta, si parte subito*; un facchino
-raccoglieva intorno gli scontrini del bagaglio.
-Giac a cassetta, stimolava e ratteneva tre
-cavalloni morelli che empivano i finimenti colla
-polpa rifatta in quindici giorni di scuderia a razione
-di fatica. L'omnibus empitosi in un momento
-partì rumoreggiando a gran chiocchi di
-frustate larghe che sfogliavano i rami del viale,
-come grani di tempesta.
-
-Quando sull'albeggiare, dal letto dove vegliava
-per l'asma cardiaco, Barba Gris sentì irrompere
-in cortile il vetturone, alla furia composta dei
-cavalli e al rullo sordo ed eguale delle ruote
-[pg!14]
-lo scambiò per una carrozza signorile. Si vestì,
-scese colla fretta lenta cui era costretto, e trovò
-la figliuola già affaccendata a servire il caffè ai
-nuovi arrivati.
-
-L'occhio pratico gli disse subito che quei signori
-non facevano brigata e ne argomentò
-che la carrozza doveva essere di *servizio pubblico*.
-Uscì inquieto. La diligenza, stava sotto la
-tettoia, senza cavalli, il timone nudo piantato
-come una lancia nel ventre. L'aggirò in silenzio,
-fiutando un nemico, non lesse la parola concorrenza,
-scritta troppo in alto, ma il nome:
-*America* gli fece inarcare le ciglia. Stette un
-momento in pensieri, poi mormorò seco stesso
-*mai più, mai più!* e entrò in scuderia. Giac e lo
-stalliere di servizio erano andati, uno per acqua
-l'altro per fieno. Nella penombra del locale basso,
-male arieggiato da una finestruccola graticolata
-e dove la lampada era un carboncino rosso agonizzante,
-si avviò diritto alle poste dei cavalli
-forestieri; li sentì soffiare, ne misurò a occhio
-la statura, una palmata sulla groppa del primo
-fece un *ciac* pieno, indizio di carne soda e nutrita,
-tastò la groppa degli altri due, tesa come
-un tamburo, e stette pensoso mulinando sospetti
-e ricacciandoli col solito *mai più, mai più*.
-
-Ma nell'uscire, ecco Giac col secchione e la
-spugna.
-
-[pg!15]
-—Hai trovato padrone?
-
-—Roba mia, roba mia! cantò il giovane,
-senza fermarsi.
-
-Barba Gris dovette sedere sull'abbeveratoio;
-il cuore gli rullava nel petto come poc'anzi le
-ruote della carrozza in cortile: boccheggiava
-come un pesce fuor d'acqua, e intanto udiva
-Giac in scuderia chiamar le bestie per nome e
-carezzarle a palmate come donne sfacciate, zufolando
-allegro una fanfara dei bersaglieri. Come
-riebbe il fiato, urlò traverso l'uscio.
-
-—Dove li hai rubati i quattrini?
-
-—Eredità del barba.
-
-In quella squillò in istrada la cornetta della
-posta, e la vecchia diligenza imboccato il portone
-al passo, andò gemendo a fermarsi dirimpetto
-la sala da pranzo. Ne scesero un carabiniere
-e il cuoco venuto da un albergo di
-San Remo a far la campagna estiva al *Cannon
-d'Oro*.
-
-—Ladro! borbottò l'oste avviandosi alla sua
-stanza, dove si tappò per tutta la giornata. E
-Giac trovò così il destro di consegnare a Gin
-il conto di quella prima corsa, datata dal 24 giugno,
-giorno di San Giovanni, onomastico della
-ragazza.
-
-[pg!16]
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-La concorrenza fu tosto accanita e rabbiosa.
-Adesso anche la diligenza postale andava alla stazione
-a far gente, strillando il ribasso dei prezzi;
-ma a imballare i sacchi delle lettere ne andava
-sempre una mezz'ora e Giac via subito. La postale
-cambiava i cavalli a mezza strada, mentre
-Giac filava d'un fiato; è vero che il tempo perduto
-nel cambio tornava nella forza dei cavalli
-freschi, ma questo non bastava a ricomprare il
-primo ritardo. Tuttavia qualche volta ai due
-terzi di cammino Giac sentiva la postale rumoreggiargli
-alle spalle, e voltandosi vedeva nelle
-tenebre luccicare l'occhio acceso dell'alto fanale.
-Allora in luogo di tenersi da banda per cercare
-il sodo e scansare le carreggiate, l'*America* prendeva
-il colmo dello stradale, sollevando nuvoli
-di polvere; e cominciava una corsa sfrenata
-più agevole ai tre cavalli di fronte che al lungo
-traino dei quattro appaiati. Le discese poi finivano
-sempre per darla vinta a Giac, il cui polso
-di ferro, reggeva le bestie sospese alle redini,
-mentre le frustate e le grida stimolanti e il peso
-della carrozza le precipitavano in una corsa tempestosa
-e corretta.
-
-Barba Gris in principio stava ogni mattina in
-ascolto dietro le persiane, se mai udisse prima
-[pg!17]
-la cornetta della diligenza, che lo scampanellare
-della rivale; poi, sfiduciato, aveva mutato
-stanza, allogandosi nella più remota della casa
-per non udire nè questo, nè quella; la figliuola
-lo aveva persuaso a non guastarsi interamente
-con Giac per non nimicarlo al *Cannon d'Oro*, e
-non perdere almeno avventori all'albergo. Il soverchio
-ribasso dei prezzi tentato dal vecchio
-per vincere la concorrenza, gli era tornato in
-danno e scorno, inzeppandogli la diligenza di
-valligiani, locchè ne svogliava i forestieri. La
-gentaccia mal pagante della postale, appena scesa
-di carrozza, si sperdeva qua e là, volta alle case
-ed ai traffichi, la signoria della concorrenza sostava
-all'albergo. Giac accorto, aveva ristabilita
-la tariffa intera, sicchè l'*America* semivuota fruttava
-più che la postale gremita di gente, e semivuota
-non era mai.
-
-Che spina al cuore del vecchio! I quattrini
-perduti erano nulla rispetto all'orgoglio umiliato;
-li avrebbe buttati a sacca pure di spuntarla. Pensò
-perfino di impiantare un servizio alla svizzera,
-ma non era impresa da pochi giorni. La salute
-ne soffriva, l'asma gli s'era fatta più forte e
-frequente, non parlava più, non scendeva in
-cortile che per traversarlo e portare al caffè, nel
-piccolo crocchio taroccante, i rancori che in
-forma di scherni stentati gli uscivano dall'animo.
-
-[pg!18]
-Gin, impietosita, stava meditando una confessione
-generale, sperandone pace.
-
-Una notte, sul principio d'agosto, si scatenò
-nella valle un temporale furiosissimo. Sul fare
-dell'alba, già rasserenatosi il cielo, un merciaiolo
-parlò, giungendo, di guasti gravi lungo lo stradale.
-Pochi minuti dopo Lasquaz, l'usciere, recò
-che alla diligenza erano morti fulminati il cocchiere
-e due cavalli. Ignorava se alla posta o
-alla concorrenza, la notizia proveniva dal forte
-di Bard, avvisato per soccorsi.
-
-L'oste, mancategli le gambe, sedeva sullo scalino
-della cucina guardando intorno e tenendosi
-il petto. L'asma lo soffocava, ma non c'era
-verso di farlo salire in stanza. Gin pallidissima
-avrebbe voluto lanciarsi di corsa per lo stradale
-a sincerare la notizia, ma l'aspetto sfinito del
-padre la tratteneva; il cortile era pieno di gente
-e ne veniva sempre. A quell'ora tutte e due le
-carrozze erano in grande ritardo. La folla inerte
-aspettava; i carabinieri erano partiti verso Bard.
-
-Dopo un gran silenzio, Barba Gris disse:
-
-—La posta ha la cornetta e l'*America* i sonagli.
-
-E tacque di nuovo.
-
-Un altro tempo di ansia silenziosa. Il cane
-del fornaio, dall'altro capo del paese, abbaiava
-forte come di notte; l'acqua della fontana chiaccherava
-nell'abbeveratoio.
-
-[pg!19]
-Si udì lontano il *pêê pêê* della cornetta.
-
-Allora il vecchio sorse come respinto da una
-molla, boccheggiò un momento, gli uscì dalle
-labbra due o tre volte: *la mia! la mia!* si lanciò
-nel mezzo del cortile, fra la gente che s'allargava
-in cerchio paurosa di pazzie, e si pose a
-ballare, dimenando alte le braccia, una danza
-pesante e dolorosamente scomposta.
-
-La cornetta trombettava più vicino, poi il
-carrozzone sboccò nel cortile. Il vecchio ballando
-sempre mosse ad incontrarla, ridendo con
-degli ah! singhiozzanti. Come la vide, allargò
-le braccia, mutò l'ah! della risata in un oh! di
-maraviglia angosciosa, e stramazzò a terra sul
-colpo come un sacco.
-
-Giac fece in tempo a trattenere i tre cavalli
-che quasi gli erano addosso. L'*America* incolume
-aveva raccolto parte del carico e il postiglione
-mal concio della diligenza postale. Avvicinandosi
-al paese aveva suonato la cornetta in segno
-di gioia per il pericolo scampato.
-
-Barba Gris era morto.
-
-Giac e Gin si sposarono dopo tre mesi.
-[pg!20]
-
-[pg!21]
-
-
-.. toc-entry:: Storia di due Cacciatori
-
-STORIA DI DUE CACCIATORI
-========================
-
-.. dropcap:: N
- :image: images/drop-n.jpg
- :lines: 4
-
-Negli ultimi anni del regno di Vittorio
-Emanuele, i cacciatori di contrabbando
-erano in val d'Aosta tanto cresciuti
-di numero e di baldanza, che il Re
-aveva trovato di non potersene altrimenti liberare
-se non accogliendo fra i proprii guardacaccia
-alcuni degli stessi contravventori, i più
-audaci e fortunati.
-
-Tutti conoscono la gran passione che il Re
-aveva per la caccia alpina, della quale era gelosissimo;
-di più i frodatori cacciano purchessia,
-senza discrezione nè discernimento, ed al Re premeva
-non si estinguesse la bella razza degli
-[pg!22]
-stambecchi, della quale in tutta Europa sopravvivono
-pochi individui, rifugiati sulle falde e nei
-seni di quell'altissimo gruppo di montagne che
-si chiama il Gran Paradiso.
-
-Ma la caccia sovrana faceva gola ai *touristes*,
-la carne di stambecco è prelibata e molti Svizzeri
-avrebbero lautamente pagato un maschio ed
-una femmina vivi, per trapiantarne la razza e
-farla allignare nelle proprie montagne. Ne seguiva
-che parecchi degli stessi guardacaccia, se
-veniva loro il destro, tiravano la sua brava schioppettata
-e l'inverno salivano alle più alte foreste
-a cercarvi i novelli, volgendo a profitto della
-propria industria l'autorità di cui erano rivestiti
-e seguitando, s'intende, a far la guerra ai contrabbandieri,
-anzi tanto più perseguitandoli quanto
-più la comunanza dal ladroneggio li danneggiava.
-I contrabbandieri dal canto loro odiavano cordialmente
-le guardie, perchè erano guardie e perchè
-rubavano loro il mestiere e ne nascevano
-spesso delle scene _`violente` e nelle alte solitudini
-non tutte le schioppettate miravano agli stambecchi,
-nè tutti i lamenti di feriti erano urli di
-fiera.
-
-Qualche volta, a sera, un montanaro rincasava
-col braccio e colla gamba fasciati alla meglio,
-la moglie impasticciava con erbe la ferita, faceva
-rapprendere il sangue con polvere da schioppo
-[pg!23]
-o tabacco trito, l'uomo stava per dei giorni al
-buio, nella tana umida, sotto il soffio sonnifero
-delle vacche, masticando cicche e bestemmie e in
-paese lo dicevano sceso a qualche fiera del Piemonte
-e tutti conoscevano l'accaduto e nessuno
-fiatava. Poi il feritore ed il ferito andavano insieme
-alla bettola, si puntellavano a vicenda tornandone
-briachi e sapevano tutti e due che alla
-prima salita in montagna guai trovarsi a tiro.
-
-Morto il Re, nei primi mesi fu una cuccagna
-generale di cacciatori ed uno sterminio di stambecchi
-e camosci.
-
-Un giorno, sul finire della primavera Gregorio
-Balmet e Vincenzo Marquettaz detto il
-Rosso, partirono per le vette della Nouva, colle
-altissimo che si connette alla punta di Lavina
-e di là al Gran Paradiso per una breve giogaia
-di creste rocciose pressochè inaccessibili.
-Sul versante che scende in Val Soana, la Nouva
-non ha nevi eterne, ma dalla parte di Cogne
-tutta la costiera del Gran Paradiso è fasciata da
-una cintura di piccole ghiacciaie ripidissime e più
-sotto da nevati che soltanto i solleoni di luglio
-e d'agosto possono sciogliere. Quei nevati sono
-causa di ritardo ai pastori, cosicchè la montagna
-tardi abitata e presto abbandonata dà sicurezza
-di vita e di pascolo all'abbondante selvaggina.
-Tutta la catena in alto si sviluppa in
-[pg!24]
-forma di un anfiteatro vastissimo del quale i
-punti estremi sono la Becca di Nona ed il Monte
-Emilius da un lato e dall'altro la Grivola colla
-sua affilata lama di ghiaccio. Dalla Grivola alla
-Becca di Nona l'occhio gira per i nevati del
-Lauzon, per il Gran Paradiso, la Lavina, la Nouva
-e la Tersiva, formidabile cerchia di nevi e ghiacci
-eterni, eterna sorgente di freschezza e di vigoria
-ai pascoli delle chine ed alle foreste della valle.
-Tali anfiteatri si incontrano spesso nelle Alpi,
-ma sogliono per lo più aprirsi a valle in un basso
-orizzonte di cielo; qui, dove i due estremi della
-catena scendono in Val d'Aosta, l'orizzonte è
-chiuso dalla larga mole del Monte Bianco; sicchè,
-veduta dalle alture della Nouva, tutta la
-vallata di Cogne appare come una gran conca,
-senza via d'uscita, smaltata in fondo di un verde
-cupo, più in alto del nericcio o rossastro colore
-delle roccie nude e sugli orli di un bianco immacolato
-e sfolgorante.
-
-Sotto le mezze luci crepuscolari o nelle giornate
-grigie, la conca di Cogne ha un dolce aspetto
-di tranquillità pastorale. Si direbbe che tutta la
-pace del mondo sia venuta a rifugiarvisi. Il colore
-quieto ed eguale, che addolcisce l'asprezza
-delle linee sembra impedirvi ogni moto violento.
-Le case basse dal largo tetto sporgente hanno
-l'aria di chioccie covanti; il velluto nuovo dei
-[pg!25]
-prati non ha un sol pelo irto. La foresta dorme
-immobile, rigida; le roccie non mostrano sporgenze
-e le nevi mute di riflessi paiono immensi
-guanciali morbidissimi.
-
-Ma al sole essa si agita ed assume una sembianza
-corrucciata e violenta. Incisa da valloni
-profondissimi essa non è mai tutta illuminata,
-nemmeno al meriggio. Sempre qualche ombra
-gigantesca lacera i prati, estingue per larghi
-tratti di corso il luccicare del torrente, spinge
-il nero profilo su per le pinete e mette in mezzo
-alla gaia fioritura estiva dei freddi lembi invernali.
-Veduta dall'alto, la conca mostra sempre
-qualche gran bocca spalancata dalle labbra luminose
-e dalla gola oscura e senza fondo. Di là
-escono attirate dal sole lame sottili di vapori
-come lingue di serpi aizzate. Le roccie rivelano
-scoscendimenti e scogliere acutissime e le nevi
-sfolgoreggiano accese di una luce insostenibile.
-
-I due cacciatori avevano lasciato il sentiero
-che sale al colle della Nouva e piegando a diritta
-seguivano nel suo più basso lembo il nevato
-che volge verso Lavina. La giornata splendida
-e la montagna pulita come un vetro, promettevano
-una caccia facile e sicura. I camosci
-si erano avveduti di loro, poichè le traccie recentissime
-sulla neve li mostravano passati di
-fresco, ma il luogo di rifugio non poteva essere
-[pg!26]
-lontano; su pel nevato e di lì al ghiacciaio non
-erano ascesi perchè essi li avrebbero avvertiti e
-poco discosto a diritta, giusto nella direzione
-delle peste, il pianoro era bruscamente troncato
-da un burrone che scendeva a picco fino
-alla valle. Là certo i camosci, e dovevano essere
-in molti, si erano nascosti in una gran rovina
-di massi enormi ed il loro si confondeva col
-colore della roccia viva. Ma accostati non potevano
-fuggire. Il burrone, benchè strettissimo, era
-troppo largo anche al salto del più gagliardo ed
-impaurito stambecco e le sue pareti liscie ed
-incrostate di ghiaccio non davano presa a discenderlo.
-
-I due camminavano in silenzio, lo schioppo
-armato e quasi spallato, coll'ansia indicibile del
-colpo imminente. Un sibilo acutissimo li piantò
-immobili in attesa; i camosci, una quindicina
-almeno, erano tutti ritti sulla cresta delle roccie
-annusando l'aria inquieti dello scampo. Quattro
-colpi ne precipitarono tre giù pel dirupo, e gli
-altri fuggirono a salti verso il ghiacciaio. Neanche
-la pena di portarli a spalle fino alla piana;
-i camosci c'erano caduti da sè; una buona giornata!
-I cacciatori corsero ad affacciarsi all'abisso
-e videro in fondo sulla neve terrosa di una
-valanca le tre bestie già immobili.
-
-Stavano per tornare quando il Balmet accennò
-[pg!27]
-subitamente al Rosso la cresta opposta del burrone
-dicendo:
-
-—Le guardie.
-
-Erano due com'essi, armati com'essi, fermi a
-guardarli.
-
-—Il colpo è fatto,—rispose il Rosso,—scendiamo.
-
-Diffatti le guardie non potevano, per la distanza,
-averli ravvisati e di cacciatori in paese
-ce n'era tanti, che valli a scoprire. Al più occorreva,
-per non perdere la preda, avanzare le
-guardie nella discesa; una volta padroni dei camosci,
-a nasconderli ci pensavano essi.
-
-Il Balmet non perdeva d'occhio il nemico.
-
-—Hanno un cannocchiale.
-
-—Sì? A me!
-
-E senza pure un secondo di esitanza, il Rosso
-si pose a ricaricare il fucile dopo di aver minacciato
-con un gesto le guardie.
-
-—Giù!—gridò il Balmet, e si gettò lungo
-e disteso sulla roccia.
-
-Dall'altra partì una schioppettata; il Rosso
-lasciò cadere l'arma, urlò un Cristo, tentò un
-passo verso il compagno e rotolò a terra. Le
-guardie, fatto il colpo, erano scomparse.
-
-Balmet si precipitò verso il Rosso. Era vivo
-ed in sensi; con uno sforzo violentissimo s'era
-raccolto a sedere e stava tastandosi colla destra
-[pg!28]
-il braccio e la gamba sinistra gridando: I porci!
-i porci! i porci! Due grossi pallettoni lo avevano
-colpito all'avambraccio sinistro ed alla coscia
-sinistra ed erano usciti tutti e due, quello del
-braccio rigando profondamente la carne, e quello
-della coscia lacerando certo qualche muscolo o
-qualche nervo motore. Balmet prese un pugno
-di neve e lo cacciò nelle ferite dopo averle denudate;
-il Rosso lasciava fare imprecando sempre
-colla stessa parola ai feritori.
-
-—Puoi reggerti?
-
-—Impossibile.
-
-—Come scendere?
-
-—Portami.
-
-Ma il Balmet non poteva bastare al peso, il
-ferito era un demonio di omaccione alto e pieno,
-da stancare otto braccia.
-
-—Aspettami.
-
-—Aiutami a levarmi di qui, posami là,—e
-indicava una macchia verde di erba nuova in
-basso del nevato.
-
-Come vi fu adagiato, il Balmet gli diede la
-fiaschetta dell'acquavite, un grosso pane, uno
-straccio di carne salata, si levò di dosso la giacca
-di lanaccia, gliela pose sulle spalle, gli promise
-che sarebbe tornato al più presto con aiuti, e
-via a precipizio per la più diritta.
-
-Era forse l'una pomeridiana. Il sole batteva
-[pg!29]
-a perpendicolo e l'aria tremava e fumava. Il nevato
-sudava e si squagliava in rigagnoletti, i
-quali saltellando per le asperità del suolo o scorrendo
-lisci sulla neve, rendevano mille musiche
-allegre, suoni metallici, mormorii sommessi di
-innamorati, brontolii corrucciati come di vespa
-rinchiusa, gorgogliavano con accenti di rabbiuzza
-impotente nelle strette rocciose e poi si combinavano
-e, come lieti di ritrovarsi dopo tanto silenzio
-di prigionia, acceleravano la corsa fino a
-precipitare in cascata di spruzzi argentini giù per
-qualche dirupo che serbava ancora lungo la parete
-la riga secca e nericcia che gli avevano lasciato
-le acque degli anni addietro. Qua e là,
-nei seni meno assiduamente percossi dal sole,
-un filo d'acqua tardivo e stantìo gocciolava miseramente
-con intermittenze di singhiozzo, ed
-alla prima nuvola che l'oscurasse, stagnava ad
-un tratto, per rilamentarsi, tornato il sole, come
-un fanciullo piagnucoloso.
-
-Nei larghi fortemente inclinati, in certi punti
-la terra trapelava con toni neri lucentissimi fra
-un nevischio diradato come una mussola; in altri
-luoghi ogni traccia di candore era sparita ed
-un'erbetta minuscola e tenerissima luccicava al
-sole. Il Rosso rimaneva immobile, le gambe distese
-sull'erba, la schiena appoggiata ad un sasso,
-muto nella rabbia e negli spasimi delle ferite.
-[pg!30]
-Ad ora ad ora allungava il braccio sano, raspava
-quel po' di neve che gli veniva fatto e mutava
-empiastri alla piaga; così aveva fermato il sangue.
-Misurando colla memoria lo spazio che lo separava
-dalle prime case, contava il tempo che
-gli rimaneva d'attesa prima che tornasse il compagno.
-A quest'ora è giunto all'abetaia; avrà
-preso per il *Clapey*, il terreno è sdrucciolevole,
-ma egli salta come un camoscio; e lo faceva qui
-e là e più in basso e ne seguiva la corsa, minuto
-per minuto, rivedendo i luoghi, richiamandosi
-in mente tutti i particolari della via. Come
-la sapeva a memoria la sua montagna; non si
-era mai avveduto di conoscerla tanto! Chi verrà?
-Questi è in casa di certo, quell'altro bettoliere
-sfaccendato sarà giù in Cogne briaco. E poi ci
-sono le donne. Ma già bisognava fare i conti
-larghi; la gente ha da fare, non si trovano subito
-tre o quattro disposti alla prima chiamata.
-E allora si metteva a capo fitto negli ostacoli,
-si lambiccava il cervello a cercarne; e forse alle
-prime case della gente non ce n'era; pazienza
-saranno un'ora, due ore di più, che importa? ne
-rimangono delle ore di sole!
-
-Provava una tenerezza immensa per gli amici
-e conoscenti della valle, una vivacità infantile
-d'affetto per gente cui non parlava da anni. Nel
-suo monologo silenzioso chiamava: *Quel buon
-[pg!31]
-Pietro, quel buon Stefano*; un Pietro ed uno Stefano
-che aveva minacciato di schiaffi il giorno
-addietro, e tirava i conti al bilancio delle sue
-buone azioni, ripensando i mille minuti servigi
-resi qua e là; ad uno aveva dato mano a levare
-la vacca da un burrato; un altro quando egli
-saliva ai camosci lo pregava di sterrargli la tura
-per dar da bere ai prati; e quando scendeva in
-Aosta, quante diverse incombenze gli fioccavano
-addosso! e quante volte i cacciatori suoi compagni
-l'avevano richiesto d'aiuto per ficcargliela
-alle guardie; ed egli non aveva mai rinculato.
-
-Era un buon diavolaccio in fin dei conti, e
-colla sua forza un altro sarebbe stato ben più
-prepotente e manesco di lui. Ma poi veniva la
-pagina del passivo, ed i pugni ed i calci menati
-senza misericordia gli facevano, ripensandoli, una
-sorpresa dolorosissima.
-
-Una volta, un marito lo aveva colto allo scuro
-sul fienile colla moglie, perchè egli era stato un
-bel pezzo di giovinotto dieci anni addietro e le
-donne non gli dicevano di no, e a quel marito
-era stata somma grazia tacere perchè lo
-conosceva. Che idea di fare così il galluccio su
-tutte le stie! Bel profitto glie ne restava. Ogni
-nuovo torto che si scopriva gli dava una trafittura
-più acuta che non facessero le ferite. Ma
-era un fanciullo ad accorarsi così. Egli sarebbe
-[pg!32]
-ben corso ad aiutare un altro, il primo venuto,
-anche un nemico quando lo avesse saputo alle
-sue strette. Oh come sarebbe corso! Che zelo
-di carità lo infervorava! Avrebbe affrontato mille
-pericoli per salvare un convalligiano, perchè la
-valle è una patria stretta e fa parentela. E poi
-egli era vittima delle guardie, e contro le guardie
-non si doveva forse dar tutti? Ogni idea che gli
-veniva gli durava un gran pezzo, non già che
-la rivolgesse per vederne il fondo o se ne compiacesse;
-era l'idea che stava lì ferma a martellarlo,
-picchiando sempre colle stesse parole, e le
-più testarde erano le cattive. A volte chiudeva
-gli occhi e pareva dormisse, poi li riapriva di
-scatto per guardarsi dattorno. E nessuno veniva.
-Che tempo era passato? Benchè i valloni fossero
-già scuri, la valle stava tutta sdraiata al sole
-come una pigra, e le acque seguitavano le loro
-chiacchere da comari. Ma il soffio freddo del
-tramonto era imminente. Egli lo vide salire, correre
-la vallata come un brivido febbrile. Le foreste
-se lo comunicavano d'una in altra, i rami
-verdi scuri degli abeti lontani prendevano un
-fuggevole riflesso argentino che li lasciava più
-scuri ed immobili, i fieni diventavano grigi un
-istante curvandosi, e si risollevavano più rigogliosi,
-ed il soffio passava e saliva sempre rapidissimo.
-Gli abeti più vicini agitarono le punte
-[pg!33]
-come volessero ricusare la notte, i prati più vicini
-ondeggiarono in disordine; tutti i suoni,
-tutte le voci della valle furono ad un tratto portati
-in alto da un'ondata echeggiante; il ferito
-ebbe un fremito gelido, e poi tornò la calma
-ridente di prima.
-
-Ma il segno era dato! Quella potente onda di
-suoni aveva chiusa come in un crescendo finale,
-la grande sinfonia diurna; il sole aveva un bel
-risplendere ancora, la giornata era finita. La crosta
-del nevato rassodandosi mandò mille piccoli scricchiolii
-secchi come scatti di molla, tutte le note
-allegre dell'acqua tacquero, tutti i rigagnoli stagnarono,
-la neve mutò la sua mollezza umida
-in durezza cristallina, e l'aria diventò fredda, tagliente,
-acerba come un nemico.
-
-Già da qualche minuto un sospetto sordo e
-confuso si era insinuato di mezzo ai pensieri del
-Rosso. Egli lo avvertiva ad un senso di amarezza
-acuto, ma non se ne rendeva ragione e
-non sapeva dargli nome nè corpo. Più che un
-sospetto, era una tentazione. Rifacendo il cammino
-che doveva seguire il Balmet, battendo
-mentalmente a tutti gli usci dei casolari, discutendo
-fra il timore e la speranza tutte le probabilità
-di soccorsi, era giunto a dimenticare il
-suo stato presente ed il dolore delle piaghe, e
-gli pareva di essere egli sano e disposto, che
-[pg!34]
-cercasse aiuto pel compagno ferito. Ma nella sua
-corsa gli tornava, con una insistenza sempre crescente,
-il pensiero dei tre camosci uccisi immobili
-laggiù sulla neve terrosa della valanga.
-Una bella preda per un uomo solo! Tre camosci!
-Chi lo impediva di nasconderli in qualche
-cavo di roccia, o sotto la neve, e di venir
-poi la notte caricarli sul ciuco ed a tirarne e serbarne
-tutto il profitto? Anche respingendola,
-quell'idea lo faceva sorridere di compiacenza. E
-quando il primo soffio gelato lo richiamò bruscamente
-alla coscienza de' suoi dolori, quell'idea
-non lo lasciò più un istante; ma non era sua, era
-del compagno e sentiva che anche all'altro doveva
-esser venuta, che anche l'altro se ne sarebbe
-compiaciuto, che l'avrebbe respinta, e poi discussa
-e poi seguita. Allora il sospetto dell'abbandono
-gli si infisse nella mente e la tardanza del soccorso
-lo mutò in certezza. In un attimo si vide
-perduto e la disperazione gli diede una forza
-immensa. Reggendosi col braccio sano, puntando
-a forza la gamba sana, si trascinò in mezzo a
-dolori laceranti fino all'orlo del burrone, e si affacciò
-all'abisso ghignando di terrore. I camosci
-erano sempre immobili sulla valanca. Rinacque!
-
-Che orribile sogno aveva fatto! Ora la salvezza
-era certa e vicina. Gli pareva perfino di
-sentire le voci ed i passi dei giungenti, guardava
-[pg!35]
-intensamente qua e là tremando per l'imminenza
-della gran gioia. Che grido avrebbe mandato a
-vederli! Tutta l'anima sua sarebbe stata per quei
-valorosi, tutta la sua vita. Ancora un minuto,
-un minuto... eccoli! Ma come? Di là? Da quella
-parte?
-
-Su dal burrone gli era giunto il rumore di
-pietre smosse e rotolanti. Guardò di nuovo.
-Due dei camosci erano scomparsi ed un uomo,
-il Balmet di certo, stava curvo sull'ultimo per
-caricarselo a spalle. Non lo ravvisò per l'ombra
-e la distanza, ma non poteva essere che lui. All'urlo
-ruggente ch'egli mandò a quella vista,
-l'uomo levò la testa, guardò in alto, poi riprese
-l'opera frettoloso. Dopo un istante la valanca
-fu tutta deserta.
-
-L'ombra era venuta, tutta la valle era scura,
-il sole fuggiva dai prati e dalle foreste e metteva
-sulle ghiacciaie all'intorno dei colori dolcissimi
-di rosa e dei riflessi di un azzurro intenso.
-Poi anche le ghiacciaie allividivano, i raggi orlavano
-le supreme vette e dileguavano, e solo
-laggiù in fondo sul Monte Bianco duravano le
-carezze della luce. I dorsi nevosi furono ancora
-per qualche minuto più oscuri che il cielo, ma
-poi questo prese un colore cinerino e la neve
-spiccò più netta e più luminosa di esso; poi nel
-cielo sereno brillarono le stelle, la via lattea
-[pg!36]
-fu la maggiore bianchezza e la valle rimpicciolita
-perdette ogni forma.
-
-La gran conca di Cogne fu muta e nera come
-un sepolcro.
-
-Il ferito cominciò a singhiozzare come un fanciullo,
-poi, furente, si diede ad urlare con voce
-di dannato. Chiamava, imprecava, pregava, mandava
-suoni senza nome, fremeva, taceva sfinito,
-ricominciava più feroce, finchè gli urli tornarono
-grida umane, e le grida lamenti acutissimi, ed
-i lamenti gemiti spossati e sommessi. Poi la voce
-gli mancò anche a quelli. Allora si mise a guardare
-nell'ombra dinanzi a sè, immobile, istupidito.
-
-La mattina era ancora vivo: il giorno gli
-tornò qualche speranza remota, e sovratutto una
-lucidezza nettissima di mente. Del Balmet era
-inutile sperare; ma le guardie fatto il colpo erano
-forse discese a denunziarlo e l'autorità sarebbe
-certo salita a cercare di lui. Volendo serbarsi in
-vita per quell'attesa, tornò a trascinarsi fino al
-luogo dove il Balmet lo aveva deposto e dove
-egli la sera prima aveva lasciato quel po' di provviste
-che aveva. Fu una fatica lunga e dolorosa.
-
-Là addentò senza voglia la carne salata, bevve
-qualche sorso di acquavite e gli parve tornare
-in forze. Le piaghe non davano sangue ma cuocevano
-gonfiando, la coscia specialmente era divenuta
-grossa e tirava la pelle fino a crepolarla.
-[pg!37]
-Gran lavoro seguiva là dentro! Sentiva tutti i
-nervi stirarsi, irrigidirsi, poi riallentarsi come
-corde spezzate, ed una irrequietudine invincibile
-ed un senso torpido di gravezza gli davano bisogno
-di muoversi e gli impedivano ogni movimento.
-La mattinata fu serena ed il meriggio
-cocente. Il calore del sole gli faceva un gran
-bene e poi non gli pareva di essere così solo
-in mezzo alla allegria dei suoni. Ma le ore passarono,
-passarono senza che alcuno giungesse.
-Un branco di camosci scese placidamente dal
-ghiacciaio, saltellò sul nevato. Alcuni dei più
-arditi si accostarono a lui, fiutarono insospettiti
-che fosse quel corpo scuro e poi rinfrancati dalla
-sua immobilità gli furono quasi sopra finchè egli
-con un gesto del braccio sano li impaurì e li
-mise in fuga. Erano forse gli scampati del giorno
-addietro.
-
-A poco a poco una stanchezza molle, quasi
-dolce lo aveva preso per tutte le membra, non
-soffriva più che di sete, perchè l'acquavite non
-faceva che stimolarlo ed egli aveva finito di raspare
-tutta la neve che gli stava a portata; ma
-nulla al mondo gli avrebbe fatto tentare un movimento
-che lo disadagiasse. Prese un sassolino
-e lo tenne in bocca per promuovere la saliva
-e intanto seguitava a guardare diritto dinanzi a
-sè nell'aria e per la valle dove il verde dei prati
-[pg!38]
-gli riposava la vista. Non sperava più, non si
-lagnava più, non pensava più. Era in uno stato
-delizioso di morbidezza e se fosse venuta gente
-a levarlo di là, li avrebbe pregati di lasciarlo
-solo così com'era ed immobile.
-
-Verso l'ora del tramonto qualche leggiera nuvola
-spuntò dalla parte del Gran Paradiso; poco
-dopo altre nuvole scavalcarono le vette da ogni
-lato e si allargarono radendo la montagna, strisciando
-lungo le roccie con serpeggiamenti lascivi,
-lacerandosi alle foreste. Altre sbucavano
-dai valloni con aria sospettosa: esitavano un istante
-come paurose di essere avvertite e poi
-correvano a congiungersi alla gran fiumana grigia
-che oscurava il cielo sulla valle. Nei seni, delle
-nebbiuzze sottili filavano su per le strette velocissime,
-come succhiate da qualche enorme bocca
-aperta nel cielo. Poco alla volta la conca fu
-chiusa tutto intorno, come da un immenso coperchio;
-solo laggiù sul Monte Bianco rideva
-una gaiezza di cielo sereno con luci azzurre color
-di viola, di rosa e di un giallo ardente.
-
-Il Rosso fissava quel solo punto luminoso con
-una intensità da maniaco. Gli pareva che tutto
-quell'accumularsi di nembi fosse inteso a suo
-danno; le nuvole erano nemici che volevano accerchiarlo
-e soffocarlo. Ma il Monte Bianco vegliava
-alla sua salvezza e gli diceva di confidare,
-[pg!39]
-di non si muovere, che c'era lui, che con un
-soffio avrebbe sbarazzato il cielo tornandolo pulito
-come uno specchio. La lotta fu lunga ed
-accanita. Le nuvole s'accavallavano, si addensavano,
-diradavano, fuggivano, tornavano con moti
-convulsi, rigando il cielo di righe bianche esilissime,
-sporcandolo con grosse macchie grigiastre
-e color di piombo. La sete gli cresceva, era
-divenuta ardente, insopportabile, ma egli non poteva
-muoversi, sempre fisso nella raggiante gloria
-della grande montagna.
-
-La campana di Cogne suonò l'*Ave Maria*, le
-nubi vinsero, il Monte Bianco fu velato ed il
-Rosso chiuse gli occhi; morto.
-
-Il cielo s'abbassò fino a toccarlo! nella valle
-pioveva fitto e lassù sulle alture della Nouva,
-intorno al cadavere cominciò una battaglia di
-neve rabbiosa e cristallina che si risolvette poi
-in larghe falde, fioccanti silenziose a perpendicolo.
-
-Le donne degli alti villaggi intanto accorrevano
-alla chiesa e bisbigliavano fra loro di spiriti
-che la notte innanzi avevano empita di grida
-e gemiti la valle.
-[pg!40]
-
-[pg!41]
-
-
-.. toc-entry:: Una strana Guida
-
-UNA STRANA GUIDA
-================
-
-.. dropcap:: E
- :image: images/drop-e.jpg
- :lines: 4
-
-Ebbi una volta per guida uno strano
-uomo irrequieto e verboso, così dissimile
-da tutti gli altri del suo stato,
-che la prima metà della strada andai
-sempre cercando meco stesso un pretesto plausibile
-per tornar indietro e la seconda, devo dirlo,
-rimproverandomi di averlo giudicato male. Il
-modo con cui mi s'era offerto, il suo contegno,
-lo sguardo, il vestire, il passo, l'accento e perfino
-la forza erculea veramente straordinaria,
-tutto in lui m'era argomento di grave sospetto.
-Ero all'Albergo del Giomen, al Breil in Val Tournanche,
-e volevo recarmi in Val d'Ajaz all'albergo
-[pg!42]
-del Fiery dove avevo dato la posta a parecchi
-amici. Per il Colle delle Cime Bianche, che
-è il passaggio più diretto, ero passato altre volte,
-e poichè quello richiede otto buone ore di cammino,
-tanto valeva allungarla di tre o quattro,
-toccare il piccolo Cervino, una delle più mansuete
-vette del Monte Rosa, e scendere poi da
-quello in valle d'Ajaz.—Ma, avendo la valigia
-piuttosto greve, occorreva trovare un mulo che
-per le Cime Bianche me la portasse al Fiery ed una
-guida per me.—Ora di muli non ce n'era pur
-uno e la sola guida che si trovasse, uno svizzero
-di Zermatt, non voleva saperne di portar peso.
-Era dunque in pericolo, non solo la vagheggiata
-escursione al piccolo Cervino, ma altresì il mio
-passaggio più diretto per giungere al convegno.
-
-La vigilia del giorno che dovevo partire, stavo
-all'imbrunire sull'uscio dell'albergo, guardando
-inquieto verso le praterie che salgono al San Teodulo,
-caso mai capitassero guide o portatori di
-ritorno, quando venne il padrone a dirmi di aver
-trovato il mio uomo.
-
-—L'avete mandato a cercare?
-
-—È qui.
-
-—Quando è arrivato?
-
-—Ora.
-
-—Viene dal basso?
-
-—No signore, dalla montagna.
-
-[pg!43]
-—Impossibile, l'avrei visto scendere, sono qui
-in vedetta da un'ora.
-
-—Quello non passa dove passano gli altri.
-
-—Perchè?
-
-Ma l'oste non volle spiegarsi altrimenti; solo
-chiamò ad alta voce: Jacques.
-
-Era un bell'uomo alto alto, membruto, sui
-trent'anni; grondava di sudore e le stille gli si
-incanalavano in certe rughe profonde che davano
-al viso un'espressione di volontà dura e travagliosa.
-Gran naso retto, gran bocca, una selva
-di capelli neri e crespi, barba di due giorni. Volli
-rientrare per levarlo alla brezza assiderante, ma
-crollò le spalle e mi disse subito:
-
-—Lei vuole andare al Fiery e salire prima
-sul piccolo Cervino?
-
-—Al piccolo Cervino ci ho rinunziato, a meno
-che stassera non capiti un mulattiere che mi
-passi la valigia per le Cime Bianche.
-
-—La porto io.
-
-—Allora mi ci vorrebbe una guida per il
-Cervino.
-
-—Vengo io.
-
-—Voi volete portare la mia valigia lassù?
-
-—Quanto pesa?
-
-—Saranno quattro miria.
-
-—Bella roba! Mi dà quindici lire.
-
-Il prezzo era più che discreto; ma l'amico mi
-[pg!44]
-pareva un gradasso. Gli offersi di vedere almeno
-la valigia, ma ne rise. Non mi piaceva.
-
-—Voi fate la guida?
-
-—Sicuro.
-
-—Avete il libretto?
-
-—No. Ho il certificato di congedo assoluto.
-Ero in artiglieria.
-
-—Come vi chiamate?
-
-—Tutto per quindici lire?
-
-E si mise a ridere con un'aria acerba.
-
-—Basta, il nome glie lo dico gratis. Mi chiamo
-Giacomo Balma. Le accomoda?
-
-Visto che il suo ghigno non mi andava,
-mutò faccia subitamente e aggiunse con accento
-profondo:
-
-—Tre scudi mi fanno comodo, sa; domani
-sera mi saprà dire se li ho meritati.
-
-E dopo una pausa indagatrice:
-
-—L'oste mi ha detto che lei lo conosce da
-un pezzo. Gli domandi pure di me. Riverisco.
-
-E scese in cucina.
-
-L'indomani partimmo alle tre della mattina.
-La mia valigia a soffietto, piena zeppa gli parve
-un fuscello: la portava legata con corde al dorso,
-come un zaino. Camminava leggiero e spedito
-zufolando la marcia del Flick e Flock in tempo
-da bersagliere. La sua andatura aveva qualche
-cosa d'insolito: non sapevo dire che fosse, ma
-[pg!45]
-la avvertivo dissimile dall'altre; più tardi me ne
-diedi conto: il suo passo non faceva rumore,
-sembrava sfiorare la terra. Appena avviato s'era
-messo a discorrere, ma fosse il sonno o il senso di
-disagio che mi dava la sua compagnia, non gli
-risposi. Tentò due o tre argomenti, poi smesse
-e prese a zufolare affrettando il passo. Per salire
-al piccolo Cervino, si passa il colle del *Saint Theodule*,
-un colle di ghiacciaio, la cui altezza rimane
-impressa a memoria per i quattro 3 che ne formano
-la cifra. È alto 3333 metri. Di solito partendo
-dal Giomen si sale tosto per il dorso erboso
-del monte e si affronta poi il ghiacciaio in
-alto, dov'è quasi piano e quindi meno rotto dai
-crepacci. Il mio uomo prese invece ad aggirare
-il monte nella sua falda più bassa, finchè non
-ebbe trovato una specie di canale inciso nella
-rocca viva, scabrosissimo e nudo come una lavagna;
-lo imboccò senza interrogarmi, e vi si
-inerpicava lesto come uno scoiattolo. Certo a
-quel modo la salita era più divertente e spedita;
-dove ci s'aiuta di mani e di ginocchia ed ogni
-passo vuol essere studiato e misurato, la mente
-distratta non avverte la fatica; senza contare
-che il lavoro compiuto appare evidente e l'altezza
-guadagnata vi ripaga dello sforzo. Ma in
-certi punti il canale era così scosceso da impensierire.
-Sul principio, Jacques, nei punti più
-[pg!46]
-ardui si voltava e mi porgeva la mano, ma fresco
-di forze avevo respinto l'aiuto, orgoglioso di cimentarmi
-colla dura montagna. Allora l'amico
-s'era messo a camminare per suo conto, abbandonandomi
-al mio destino. Pericolo di vita non
-c'era mai, ma quel vederlo su in alto mi faceva
-un dispetto acerbo. Certe volte, tutto intento ai
-miei passi, lo scordavo e quando levavo la testa
-seccato di trovarmi solo, il canale mi appariva
-vuoto fino alla cima. Dov'era andato colui? Il
-suo aspetto, la scelta di quella via inusata, la sua
-andatura, e quello scomparire misterioso, tutto
-ciò mi metteva in sospetto. Ero sicuro che l'oste,
-non mi avrebbe affidato ad un cattivo soggetto,
-ma questa sicurezza non bastava a tranquillarmi.
-Seguitavo a salire e quando levavo di nuovo la
-testa, eccolo un'altra volta a suo posto, ma lontano
-lontano e sempre incurante di me. In principio
-avevo pensato che in certi punti il canale divenisse
-impraticabile e che convenisse uscirne per
-ripigliarlo più sopra, ma mano mano che procedevo
-mi accorgevo che il passaggio c'era sempre,
-anzi che andava sempre facendosi più agevole.
-Gli gridai di fermarsi, ma bisogna dire che la
-mia voce non gli giungesse, perchè fu gridare
-al vento. Se non era della valigia, credo che me
-ne sarei tornato senz'altro. Finalmente lo vidi
-seduto a terra, aspettarmi. Lo raggiunsi di malo
-[pg!47]
-umore; il fondo quasi liscio della roccia si era
-fatto sdrucciolevole per una vena d'acqua, ed
-egli s'era fermato per darmi mano che non
-cadessi.
-
-—Perchè vi allontanate? voglio avervi presso
-di me.
-
-—Mi era parso che le piacesse di star solo
-non volevo seccarlo.
-
-—Perchè abbandonate la strada così spesso?
-Che fate in giro?
-
-—Sono della razza dei bracchi, mi piace fiutare
-intorno il terreno.
-
-—Bene, ora non mi lascierete più.
-
-—Come comanda.
-
-Cercai di intavolare io il discorso, ma questa
-volta era lui che non ci mordeva. Era spuntato
-il sole, egli s'era levata la giacca e la portava
-sul braccio. Dalla cinta di cuoio gli pendeva una
-accetta da potatore, istrumento insolito alle guide.
-
-—Perchè portate quell'accetta?
-
-—La porto sempre.
-
-—Per farne che?
-
-—Così.
-
-Mi guardò bene fiso e aggiunse:
-
-—Ho anche una pistola, guardi.
-
-Levò di saccoccia una pistola corta a due canne
-e me la diede avvertendomi che era carica. Fui
-tentato di serbarla: in montagna da noi nessuno
-[pg!48]
-cammina armato, le pistole sono un arnese di
-lusso destinato alle salve d'allegria in occasione
-di nozze. Ma pensai che, volendo farne cattivo
-uso, non me l'avrebbe mostrata e glie la ritornai
-senza far parola. Dopo un quarto d'ora di cammino,
-mi disse:
-
-—Scusi, torno subito. Vada pure lei, lo raggiungerò
-fra due minuti.
-
-E via per la costa. Volli levarmi di dubbio e
-appena fu avviato uscii dietro di lui dalla gora;
-lo vidi correre ad una rovina di grossi massi
-discosta un dieci metri; si chinò, smosse due o
-tre pietrone, frugando per la terra e tornò indietro.
-Come avvertì che lo stavo spiando, corrugò
-la fronte e accese lo sguardo, ma lo spianò
-e lo spense in un minuto.
-
-—Sono andato a pigliare questo pane e questa
-crosta di formaggio che avevo riposto ieri.
-Io giro spesso per le montagne e vi dispongo
-i depositi di viveri.—Mi guardò di nuovo negli
-occhi e—Non crede?
-
-No, non credevo; il pane lo avevo veduto levarselo
-di saccoccia e il suo turbamento al dubbio
-di esser sorpreso doveva pure avere una
-ragione. Cominciavo a sentirmi vivamente inquieto.
-Egli se ne accorse e diventò subito gioviale
-e verboso; mi conosceva, aveva domandato
-di me all'oste, sapeva che ero uno scrittore, come
-[pg!49]
-a dire un giornalista, che dev'essere un gran bel
-mestiere da guadagnare sacchi di quattrini. Lui
-conosceva la vita della città e leggeva sempre
-i giornali. Anche sapeva che avevo scritto delle
-opere per il teatro, un'altra miniera d'oro; ma
-se volevo dargli retta egli sì che me ne avrebbe
-raccontate delle storie, e fatti conoscere dei birbanti!
-Ah, loro vengono qui per il gusto di provare
-che cos'è la fatica? Se lo sapessero che
-cos'è! E quanto costa un pezzo di pane! E c'è
-della gente che ce lo vorrebbe rubare; ma (e si
-toccava in saccoccia la pistola) ma c'è qui il
-giudice, il giurato, il pretore, il presidente, e
-tutti gli accidenti della terra, e se vogliono venire
-vengano che mi troveranno. Aveva una facondia
-abbondante e collerica, come di un uomo
-persuaso di qualche persecuzione continua ed
-accanita; spezzava il discorso e saltava da un
-soggetto all'altro come spinto da un tumultuoso
-getto d'idee e pauroso di smarrirle discorrendo.
-Aveva certo qualche acerrimo nemico che governava
-misteriosamente tutti gli atti della sua
-vita; tutti i suoi discorsi mettevano capo a quello
-e precipitavano in minaccie indeterminate ed oscure,
-profferite ridendo, coi denti stretti, i denti
-bianchissimi e saldi, capaci di spezzare uno scudo.
-E nel fondo degli occhi gli tremava una inquietudine
-timida ed umile che contrastava _`colle violente`
-[pg!50]
-parole e aveva finito per rassicurarmi interamente.
-Anche di questo si avvide, e quando
-gli offersi un sigaro mi disse:
-
-—Lei ha pensato male di me. Non sono un
-birbante, venga qui e capirà tutto.
-
-Eravamo ai primi nevati. Il canale s'era allargato
-e la montagna intorno non aveva un
-filo d'erba. Era tutta una rovina di massi giganteschi,
-gran dadi rocciosi lucenti come un metallo,
-mezzo affondati in un terreno sabbioso,
-molle per la neve sciolta di fresco e per gli scoli
-del ghiacciaio. Mi condusse per mano nel labirinto
-finchè giungemmo ad una specie di grotta
-formata da due massi che contrastavano puntellandosi
-a vicenda. Entrò nel cavo carponi e
-ne uscì con un pacco di poche libbre di peso,
-involto in stracci laceri; lo sciolse e ne trasse
-sigari e tabacco. Era un contrabbandiere. Scendendo
-di Svizzera, disseminava la sua mercanzia
-in tanti nascondigli diversi, perchè, se mai, non
-avesse a cadere tutta nelle mani delle guardie.
-Come ebbe rifatto l'involto, lo ripose nel fondo e
-tornò a me col viso rischiarato e fidente. Ora
-che il suo secreto era stato lui a dirmelo, non
-temeva più di me.
-
-—Questo è il più alto magazzino; le guardie
-non salgono mai sin qui, sanno che a queste
-alture non c'è più pastori che possano far da
-[pg!51]
-testimonio occorrendo, e che qui comando io.
-
-E questo è il mio aiutante di campo, aggiunse,
-togliendo, da una fenditura lì presso, una carabina
-da doganiere.
-
-Il contadino non può persuadersi che il contrabbando
-sia una azione colpevole, il suo senso
-morale non arriva alla nozione degli artificiali
-diritti dello Stato. Sa che il rubare e il far violenza
-nel prossimo sono atti disonesti, ma non
-può concepire per disonesto il comprare un oggetto
-là dove lo si trova a miglior mercato, e
-lo smerciarlo dove lo pagano caro. La proibizione
-di un traffico tanto naturale gli pare una
-prepotenza intollerabile, contro la quale non solamente
-è lecito, ma meritorio ribellarsi. Di qui
-un odio violentissimo contro le guardie e il fermo
-proposito e la fredda capacità di fare a schioppettate
-se occorre. Le guardie lo sanno e bene
-spesso quando incontrano il contrabbandiere in
-luoghi aspri e deserti, se non sono in tale numero
-da schiacciarlo o se non presumono alla
-mercanzia frodata un valore eccezionale, fanno
-le mostre di non avvertirlo e passano guardando
-dall'altra. Un colpo è presto tirato e a quelle
-alture un cadavere è agevolmente e durevolmente
-trafugato. La guardia non torna in quartiere, i
-sospetti cadono sul vero omicida, partono drappelli
-e frugano per le gole in traccia del morto,
-[pg!52]
-ma prove salde non ne raccoglie nessuno. Sull'Alpe
-alta c'è sempre qualche voragine aperta
-a comodo degli avvocati difensori.
-
-La mia guida s'era trovata una volta, inerme,
-sotto il tiro di due doganieri e n'era scampata per
-miracolo. Un'altra volta aveva fatto smottare dall'alto,
-non visto, una frana di sassi addosso a
-due guardie che salivano la ripa e una di esse,
-scappando, aveva perduto la carabina.
-
-—Quella carabina che le ho mostrato,—aggiungeva
-Jacques, con un piglio trionfatore.—Ma
-che vitaccia! E il guadagno è poco, sa.
-
-E mi raccontava le traversate notturne, d'inverno,
-solo per le ghiacciaie mortali, carico come
-un mulo, le *tormente* che lo assalivano, lo flagellavano
-a sangue, e lo tenevano immobile,
-rannicchiato sotto un antro di rupe, pauroso di
-soccombere al sonno traditore della montagna,
-il sonno gelido, invincibile avanguardia della
-morte. Oh egli li conosceva quei valichi, passo
-a passo, ne aveva contate tutte le roccie e aggirati
-tutti i seni e misurata la bocca di tutti
-i crepacci e tastata tutta la crosta nevosa che li
-scavalca in forma di ponte. Sapeva dove si può
-agganciare l'occhio della fune per calarsi lungo
-gli scoscendimenti levigati della rupe, e dove la
-sporgenza rocciosa basta al passo, e dove il
-monte, frantumato dai fulmini e roso dalle acque,
-[pg!53]
-cede al minimo peso e precipita in lavine
-micidiali. Nessuna guida poteva stargli a paro.
-A lui non occorrevano corde per traversare il
-ghiacciaio, nè bastone ferrato per reggervisi. Misurava
-i salti e li spiccava coll'occhio e il piede
-sicuri del camoscio.
-
-—E sa perchè ho voluto accompagnarlo?
-Se lei non mi ci voleva, ci salivo lo stesso, oggi,
-a questi piani. Oh non tema, che non faccio
-contrabbandi in sua compagnia, non lo metto a
-nessun rischio. Ma un mio parente, che s'industria
-con me allo stesso traffico, manca di casa
-da otto giorni. L'avevo lasciato a Zermatt, otto
-giorni or sono, e doveva tornare l'indomani. Io
-lo seppi solo ieri sera che non era tornato. Ciò
-m'inquieta. Di questi giorni nevicò due volte sulle
-vette, e d'estate chi dice neve dice burrasca. Bisogna
-bene che cerchi di lui; ma sono povero
-e ho molta famiglia, non posso perdere le mie
-giornate. Cerchiamo insieme: vuole, signore?
-
-Non posso dire quanta dolcezza supplichevole
-c'era in quelle parole: Vuole, signore?
-
-Sicuro che volevo, anche a costo di passarci
-due giornate volevo; al piccolo Cervino ci sarei
-salito un'altra volta, perchè sulle vette era inutile
-cercare.
-
-Sul ghiacciaio, che, valicato appena il Teodulo,
-sale verso il Breithorn, trovammo delle peste.
-
-[pg!54]
-—Sono le sue,—disse Jacques;—sono
-peste di cinque o sei giorni e di un uomo solo;
-combinano. Speravo che fosse rimasto a Zermatt;
-se è salito è morto.
-
-Seguitammo le peste per oltre un'ora, ma
-giunti al piano superiore, ne smarrimmo ogni
-traccia; era nevicato di fresco e la neve era tutta
-vergine e piana. Dopo avere aggirato senza frutto
-tutto quanto il ghiacciaio, verso l'imbrunire ci
-cascò l'animo e la forza. Giungemmo all'albergo
-del Fiery verso le undici di sera. La casa era
-tutta scura e silenziosa, ma l'oste doveva essere
-di sonno leggiero, perchè, appena la mia guida
-l'ebbe chiamato per nome, si affacciò ad una
-finestra e disse:
-
-—Sei tu, Jacques?
-
-—Sì, apri.
-
-L'oste senza muoversi replicò:
-
-—È là dietro la casa vicino al fienile; ora
-scendo.
-
-Jacques fu di un salto al luogo indicato, ed
-io lo seguii tastoni. Prima che l'oste giungesse,
-avevo acceso un cerino e vedemmo coricato su
-di un trave un sacco chiuso alla bocca, pieno,
-ma tutto gobbe e rilievi. Jacques capì, io indovinai
-al gesto ch'egli fece; in quella giunse l'oste.
-
-—L'hanno portato stassera, le guide di Gressoney
-lo trovarono ieri sul ghiacciaio d'Aventina;
-[pg!55]
-oggi salirono coi pastori a pigliarlo. Domani verrà
-il pretore per l'atto. Era seduto sulla neve, i
-piedi neri per la cancrena: la tormenta lo ha
-preso e fermato, il freddo gli ha dato la cancrena
-ai piedi, dovette sedere e si addormentò.
-
-Jacques aperse il sacco, lo rimboccò fino a
-scoprire la testa del morto, lo baciò sulla bocca
-gli fece un segno di croce col pollice, sulla fronte,
-poi richiuse il sacco e disse all'oste:
-
-—Dacci da cena, questo signore muore di fame.
-[pg!56]
-
-[pg!57]
-
-
-.. toc-entry:: Miserere
-
-MISERERE
-========
-
-.. class:: center
-
-*Memorie di viaggio.*
-
-
-.. dropcap:: N
- :image: images/drop-n.jpg
- :lines: 4
-
-Nel fondo di una valle ignota ai *touristes*,
-c'è un paesuccio di dieci o dodici
-case miserissime piantate una a ridosso
-dell'altra in salita, di modo che le finestre
-della seconda guardano sulla prima e così
-via. Il villaggio si allunga nel senso della valle
-e questa è così stretta che non dà spazio a due
-case di fronte; un torrentello rabbioso e grigio
-uscito pur ora dalla morena di un piccolo ghiacciaio,
-tiene col suo letto quanto spazio piano
-intercede fra le opposte montagne e rumoreggia
-incassato in una gola profonda e dirupata. L'unica
-[pg!58]
-via del paese e le case corrono sul fianco
-della montagna a sinistra del torrente; la montagna
-è erta e delle case, quello che è primo
-piano sulla facciata verso la via, di dietro è piano
-terreno.
-
-Nei mesi della state il sole scende talora in
-quel baratro e vi fa fumare le pozzanghere dei
-letamai, ma dura poco; i raggi non vi giungono
-che a perpendicolo, appena inclinati il monte li
-intercetta. Quei paesani non vedono mai l'ombra
-delle loro case, non conoscono i bei lembi oscuri
-di terreno contorniati da terreni luminosi, nè
-l'affievolirsi graduale dei raggi nelle ore del tramonto.
-Là il sole dardeggia o tace, vi piomba
-come un fulmine, arde un momento e scompare.
-L'inverno dura sei mesi, nei quali la vicenda delle
-ore non produce che un alternarsi di diverse
-oscurità; la mezza luce che regna costante
-impedisce i crepuscoli o almeno non li lascia
-avvertire, la notte ed il giorno si seguono rapidamente
-come per l'abbassarsi o il levarsi repentino
-di una cortina. I villani leggono per così
-dire il nome di ogni mese sulle alture delle montagne;
-in novembre il sole non giunge che a
-quel punto, in dicembre a quell'altro, gennaio
-lo attira più in basso, febbraio più basso ancora,
-finchè giugno lo reca in paese e settembre ne
-lo riporta via. Le nebbie vi sono frequenti e fitte,
-[pg!59]
-i muri delle case che se ne imbevvero mostrano
-qua e là sgretolati delle pietre lucide sudanti
-per l'umido. Quando l'aria è tranquilla il paese
-manda un odore eguale di stalla, di latte, di
-fieno, con qualche nota caprina acuta come un
-sibilo. Colla nebbia gli odori si condensano e
-penetrano nel vestimento. La via fu già e forse
-dura selciata tuttora, protetta com'è da uno spesso
-strato di melma, di letame e di pagliume che la
-fa meno sdrucciolevole ed assorda il rumore
-dei passi sicchè pare che la gente vi cammini
-in punta di piedi. D'altronde gli abitanti portano
-certe scarpe di panno colla suola di corda
-intrecciata che non fanno rumore; dalla via si
-vedono le donne salire su per le scale di legno
-e passare lungo i ballatoi senza rendere il menomo
-suono.
-
-Un forestiere che vi giungesse a sera, lo crederebbe
-un paese maledetto e disabitato. Siccome
-le stalle non guardano verso la via, non c'è
-lume a nessuna finestra; solo pei chiassuoli fra
-una casa e l'altra si vede talora un piccolo cerchio
-di luce pallida, incerta, una bianchezza
-nebbiosa diffusa per l'aria che mette in pensiero
-di nefandi sortilegi. Quella luce esce traverso i
-vetri unti, sudanti, rabescati di ragnatele, di una
-finestrucola bassa e stretta aperta a fior di terra.
-Di là, col poco raggio giungono suoni che non
-[pg!60]
-hanno nome, voci sommesse che sembrano provenire
-dalle viscere della terra, senza intervalli,
-simili a preghiere bisbigliate in una cripta intorno
-ad un sepolcro.
-
-Gli abitanti vestono di nero, le donne portano
-in capo una cuffia nera e gli uomini un berrettone
-dello stesso colore. Parlano poco, ridono
-poco, hanno l'aria sospettosa e dolente propria
-degli esseri che vivono isolati. Infatti, quel paese
-non vede forse dieci forestieri l'anno, e di quelli,
-cinque almeno sono fuggiaschi in cerca di valichi
-difficili ed ignorati; gente che giunge a
-notte, si rimpiatta sui fienili e parte prima che
-aggiorni.
-
-La chiesa è servita da un cappellano che quando
-non è un santo, è un prete iroso caduto in disgrazia
-del vescovo e messo lì per punizione. C'è
-anche un'osteria, ed è la casa più alta del paese,
-una casa grossa che pare e fu già un convento,
-bianca, fredda, piena di finestre chiuse e di camere
-vuote. Invece di serrarsi in due o tre stanze
-a terreno, la vecchia padrona disseminò i pochi
-mobili nei più vasti ambienti della casa, cosicchè
-dalla sala da pranzo, per chiamar gente non basta
-levare la voce, bisogna percorrere a tastoni un
-lungo andito, dove le assi fradicie cedono sotto i
-passi, affacciarsi alla scala e picchiare col bastone
-sugli scalini di legno che suonano a vuoto.
-
-[pg!61]
-Nella camera a dormire, sopra un cassettone
-zoppo da un piede, una campana di vetro racchiude
-il busto in cera di una vecchia vestita da
-signora, certo qualche parente morta della padrona.
-La faccia ha l'orribile perfezione dei
-ritratti calcati nella maschera tolta sul cadavere;
-la cera trasudata traverso la tinta di carminio
-ritorna al viso morto il colore invano falsificato
-ed una polvere finissima filtrata malgrado il panno
-che orla la bocca della campana, mette su quelle
-guancie dei rilievi terrosi e delle ombre che ricordano
-la spaventevole magrezza dei morti. Quel
-viso di pergamena è ornato da due lunghi ricci
-inanellati. Al peso dei passi il tavolato traballando
-fa zoppicare il cassettone ed i ricci dondolano
-gravemente, col piccolo fruscio asciutto
-delle foglie secche.
-
-Io giunsi al villaggio sul fare della notte; per
-strada, discorrendo col mulattiere, avevo appreso
-che la padrona della locanda era una vecchia
-zitellona sospetta di stregoneria tanto che nessuna
-ragazza per bisognosa che fosse, aveva potuto
-durare domestica nella sua casa. Non che
-fosse bisbetica o manesca, al contrario: amava
-di soccorrere le miserie dei compaesani e tutto
-il villaggio era indebitato con lei; ma il suo aspetto
-era così rigido e severo, e così asciutta
-la sua voce e così brusco l'accento e l'occhio
-[pg!62]
-così immobile a fissare lontano le cose che non
-si vedono! Di più nell'osteria c'era una camera
-dove non era mai entrata anima viva e dove
-tutte le sante notti dell'anno il lume durava acceso
-fino alla mattina. Gli anziani del paese raccontavano
-che anche quand'era giovane e bella
-da dipingere, *Mademoiselle* aveva l'occhio vitreo
-e l'orecchio sempre teso ad ascoltare *le voci*.
-
-Della sua antica bellezza si dicevano prodigi
-ma non glie l'aveva certo sciupata l'amore, che
-anzi, quarant'anni addietro accusata di infanticidio
-e tradotta dinnanzi il tribunale, questo l'aveva
-assolta, essendo accorso tutto il paese a
-giurare che non le si conoscevano amanti e che
-nessuno mai l'aveva nè veduta nè tampoco sospettata
-incinta.
-
-L'accusa era fondata sulla testimonianza di un
-sergente doganiere il quale pretendeva di averla
-ravvisata una notte nell'atto che sotterrava un
-involto, aiutata da un omaccione alto e robusto
-del quale egli non sapeva dare altra notizia. Ma
-oltre che, come ebbe a dire in francese l'avvocato
-difensore, oltre che *la nuit tous les chats
-sont gris*, il sergente non aveva già denunziato
-il fatto appena seguito, bensì tre mesi dopo,
-quando cioè un caso fortuito ebbe rivelato il
-cadavere del neonato e durante quei tre mesi
-tutti lo sapevano, il sergente aveva cercato invano
-[pg!63]
-di sedurre la fanciulla, cosicchè nella sua
-deposizione appariva evidente un atto di vendetta.
-E bisogna dire che ella fosse veramente
-pulita come uno specchio se malgrado l'odore
-di fattucchiera che spandeva intorno, i paesani
-avevano deposto così unanimi in suo favore ed
-il cappellano istesso, un vecchio andato di poi
-diritto in paradiso, giurando sui sacri evangeli,
-l'aveva proclamata la più casta e pia e benefica
-vergine di questo mondo.
-
-Quando scesi all'osteria e la padrona mi corse
-incontro a festeggiarmi, poco mancò non tornassi
-indietro sul momento. Nessuna delle sue
-fattezze poteva dirsi particolarmente spiacente
-ma insieme componevano una figura indimenticabile
-a cagione del ribrezzo che ne derivava.
-Io domandai più tardi a me stesso se la sua somiglianza
-col busto di cera avesse contribuito a
-tale effetto. Lo somigliava infatti, se non che i
-suoi capelli erano neri e quelli del busto di una
-tinta dorata pallida come li hanno certe ragazze
-giovanissime che poi gli oscurano invecchiando.
-Ma dovetti riconoscere che ciò non era, perchè
-vidi la padrona assai prima che il busto e
-questo non accrebbe la sensazione disgustosa ricevuta
-dalla vista di quella, tanto essa aveva subito
-raggiunto la maggiore possibile intensità.
-Era una donna alta, asciutta, la fronte spaziosa
-[pg!64]
-nettamente incorniciata da due righe di capelli
-neri appiastrati e grassi per l'unto e scendente
-al resto del viso senza interruzione, poichè non
-recava altro segno delle sopracciglia che un leggiero
-arrossamento della pelle, evidente indizio
-di pelo biondo o rossastro ed in lei quindi, sicura
-denunzia di parrucca. Era pallida di un
-pallore muto e dissanguato che non si coloriva
-nemmeno sulle labbra e sul quale le rughe apparivano
-così violente da parere incise per entro
-tutto lo spessore della carne. Si reggeva imperiosa
-sul busto sottile di giovinetta e serbava
-nell'andatura quel vezzo contadinesco che consiste
-nell'irrigidire leggermente la gamba appena
-fatto il passo, locchè dà una scioltezza saltellante
-a tutta la persona. I suoi modi, l'atteggiarsi,
-le parole e sopratutto gli sguardi tradivano
-un proposito sempre presente di parere
-disinvolta, ed insieme una dolorosa e puerile
-timidità. Appena fissata chinava gli occhi con
-una espressione rapidissima di sbigottimento e
-li risollevava di scatto per piantarveli in viso,
-tesi e corrucciati dallo sforzo. In casa attendeva
-a tutte le faccende, non avendo domestica. Mentre
-cenava era un continuo salire e scendere dalla
-cucina alla camera da pranzo; le sue scarpe di
-panno non facevano scricchiolare pure un gradino
-della scala nè una tavola del corridoio, di
-[pg!65]
-modo che appariva improvvisa come un fantasma.
-In fin di cena avendo io avanzato mezzo
-il vino della bottiglia, essa, venuta a sedermisi
-accanto, ne versò due dita in un bicchiere e volle
-*toccare* con me augurandomi (Dio che orribile
-sorriso!) l'amore fedele della mia donna.
-
-Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo
-lo sbattere di qualche uscio e lo stridere di qualche
-chiavistello, tacque nella casa ogni rumore di esseri
-viventi; solo saliva dal basso un mormorìo
-sordo e continuo, che sulle prime attribuii al
-torrente vicino. Ma a mano a mano che tendevo
-l'orecchio per accertarmi della sua essenza mi
-persuadevo che non era rumore d'acqua. L'acqua
-dei torrenti montani non manda il suono eguale
-che sogliono i larghi fiumi delle pianure; a volte
-leva la voce, a volte l'affievolisce, di quando in
-quando sembra mutare di letto e precipitando per
-nuovi dirupi schiaffeggiare delle roccie non mai
-prima bagnate, poi torna al corso di poc'anzi se
-non che ad un tratto diresti che apra dei gorghi
-improvvisi e vi si sprofondi borbottando. Talora
-la sua voce è così fioca che pare silenzio; allora
-occorre un atto determinato della volontà per
-udirla e quando l'odi credi discernere nel grave
-suono i suoni minuti di ogni onda e di ogni
-goccia e l'illusione è così perfetta che ti domandi
-se non piove. Il mormorio che sentivo
-[pg!66]
-era invece senza fine eguale, non si allargava in
-ondate per l'aria, non mi giungeva pei vetri della
-finestra; saliva insidioso su per le muraglie della
-casa e usciva certo da un luogo chiuso e profondo.
-Che fastidio mi dava! Accesa dagli insoliti
-spettacoli di quella sera: la valle stretta e
-desolata, il paese deserto, le case mute, le finestrucole
-rischiarate da una luce bianca di fuoco
-fatuo, l'osteria fredda e vasta come un convento
-e il racconto dell'infanticidio e quella donna e
-quel viso di cera morto che mi aveva fatto spegnere
-il lume perchè non ne reggevo la vista;
-la mia fantasia creava immagini di una realtà
-spaventosa. Tutte le paure infantili, tutti gli orribili
-racconti di cui mi ero compiaciuto in passato,
-tutti gli errori vinti, tutti i terrori fantastici
-che torturano la mente in seguito a qualche
-lutto domestico, tutte le viltà dell'anima, tutte
-le infermità dell'intelletto, insorgevano confusamente,
-rabbiosamente contro i consigli della ragione
-e la debellavano. Non c'era verso che
-potessi durare per la via delle spiegazioni semplici
-ed ovvie, che anzi ragionavo il mio errore
-con una pacatezza sofistica della quale, pure avvertendola,
-non mi sapevo liberare. Messo in
-sospetto di fatti anormali, mi ripugnava, come
-cosa contraria alla mia dignità, riconoscere da
-cause ordinarie lo smarrimento in cui ero caduto;
-[pg!67]
-non mi domandavo già: Donde viene tale mormorio?
-ma bensì: Perchè tremo tutto e sudo
-freddo? e cercando di proporzionare i fatti alle
-sensazioni anzichè queste a quelli, aggravavo
-sempre di più lo stato morboso da cui intendevo
-levarmi.
-
-Nella febbre che mi agitava, credetti persino
-che il mormorìo provenisse dalla campana di
-vetro posata sul canterano, che fosse un filo di
-voce uscito dalle labbra cadaveriche di quel mostro
-che vi stava rinchiuso, che le pareti di vetro
-mi impedissero di discernere le parole e che
-queste turbinando nel poco spazio serrato perdessero
-accento e cadenza per convertirsi nel
-suono lugubre e confuso che mi atterriva.
-
-Accesi il lume.
-
-La stanza aveva due usci; uno metteva nel
-corritoio e l'altro in un camerone attiguo, vuoto.
-Mi levai, posai la candela nel vano di questo
-secondo uscio, mi precipitai al canterano, presi
-la campana col suo piede fra le braccia: i ricci
-biondi agitati ballarono sinistramente sul viso
-terroso, spolverandone i rilievi; la cuffia cannellata
-tremò tutta ed io portai correndo il mio
-grottesco fardello fino all'angolo più discosto
-della camera vuota. Con quante cautele lo deposi
-a terra! Se la campana, l'unico e fragile
-ostacolo che mi difendeva da quel cadavere mutilato,
-[pg!68]
-si fosse infranta, sarei morto di paura.
-Poi tornai rinculoni alla mia stanza, chiusi l'uscio
-a chiave e mi sentii sollevato.
-
-Ma il mormorìo seguitava.
-
-Apersi la finestra. La brezza gelida della notte
-mi rincorò; d'altronde il rumore *naturale* dell'acqua
-corrente, tornò a parermi per un momento
-la sola causa delle mie paure. Ma quando
-il freddo m'ebbe fatto rinchiudere i vetri, ecco
-di nuovo salire, rasente i muri la nota bassa,
-grave, la nota *umana* che mi atterriva. Allora
-mi vestii alla meglio ed uscii nel corritoio. Le
-tavole avvezze ai passi muti delle scarpe di panno,
-scricchiolavano e gemevano come nuove nel
-morto silenzio della casa. Infilai la scala. Le porte
-delle stanze al primo piano erano tutte spalancate
-e per la bocca rischiarata sugli orli mostravano
-profondità oscure piene d'insidie. Passando,
-la mia candela gettava sprazzi di luce sui
-mobili e improvvisava forme fantastiche. Di
-quando in quando sostavo per avvertire il mormorìo,
-a volte lo perdevo, ma fatti pochi passi
-tornava a colpirmi insistente, monotono come
-prima.
-
-Giunsi al piano terreno. Nella cucina biancheggiava
-un chiarore, smorto, diffuso, meno intenso
-che il riflesso delle nevi nelle notti serene d'inverno,
-immobile come le luci il cui centro è
-[pg!69]
-lontano. Il mormorìo invece era vicinissimo ma
-la sua causa durava misteriosa, anzi era accresciuta
-di mistero.
-
-Risoluto a scoprirla, spensi il lume a fine di
-guidarmi col chiarore che avevo offuscato. Esso
-proveniva da un immenso camino dalla larga
-cappa sporgente che teneva tutta la parete di
-fronte all'entrata. Sotto la cappa, nel muro di
-fianco si apriva un usciolo basso e stretto che
-metteva ad una di quelle camerette che in Piemonte
-chiamano *Peilo*.
-
-Là rischiarate da una lucerna ad olio appesa
-alla parete, stavano due persone: la padrona dell'osteria
-ed un vecchio di forme atletiche, questi
-abbandonato su di un inginocchiatoio in atto di
-grande sfinimento, quella ritta in piedi daccanto
-a lui, con un libro in mano che teneva levato
-all'altezza della lucerna per vederci. Tutti e due
-mi voltavano la schiena. La donna terminava
-allora di leggere l'ultimo mistero doloroso al
-quale seguiva la fila delle Ave Marie e dei Pater
-che essa recitava con voce chiara e con misurata
-lentezza, mentre il vecchio li masticava confusi,
-come avesse la lingua tarda e spessa e la
-bocca bavosa. Alla filza delle Ave Marie, seguirono
-il requiem e le litanie della Madonna
-che apparivano dedicate a qualche determinata
-persona, poichè il ritornello ribatteva sempre: *ora
-[pg!70]
-pro eo, ora pro eo*.—A volte, la voce del vecchio
-raggomitolato nell'inginocchiatoio accennando
-a spegnersi, la donna levava la sua, dandole
-non so quale accento autoritario, così
-imperioso che tosto l'altra si studiava di farle
-eco con docilità.
-
-Dopo l'ultimo Oremus, la vecchia senza rifiatare
-intonò il Miserere, ma l'uomo si levò in
-piedi barcollando e disse:
-
-—Ho sete.
-
-La donna gli pose una mano sulla spalla premendovi
-finchè non l'ebbe rimesso ginocchioni;
-ma oramai era sola a pregare; l'altro, briaco
-fradicio, pareva dovesse abbisciarsi e ruzzolare
-in terra ad ogni momento.
-
-La vecchia lo scoteva, lo sollevava, lo reggeva,
-lo stimolava con pugni e tornava sui versetti
-già recitati per farglieli ripetere parola per parola:—Voglio
-salvarti, voglio _`salvarti` tuo malgrado,
-contro di te.
-
-E lo chiamava con parole di vituperio, lo
-guardava coll'occhio fosco, ardente, saettante uno
-sprezzo mortale ed una inesorabile fermezza. E
-il vecchio, dominato, quasi snebbiato da quegli
-sguardi, balbettava finchè questi lo tenevano soggiogato,
-balbettava parole latine informi e slabbrate,
-ed appena essa metteva gli occhi sul libro,
-si accasciava e taceva un'altra volta. A un punto
-[pg!71]
-parve volersi rivoltare, urlò un Cristo battendo
-un gran pugno sull'inginocchiatoio ma non si
-resse e ricadde. Un'altra volta allungò la mano
-verso una bottiglia (certo una bottiglia d'acquavite)
-posata lì presso su di un tavolino a mezza
-luna, ma la vecchia fu più lesta a ghermirla e
-gli disse:
-
-—Prega prima, dopo berrai.
-
-Egli le si rivolse supplichevole, giungendo a
-stento le mani colle mosse esagerate e violenti
-degli ubriachi ed essa senza badargli ripigliò
-l'inno, grave, immobile, lasciando piombare ogni
-parola come una minaccia e contentandosi oramai
-dell'assentire che l'altro faceva col capo e del
-grugnito che mandava frettoloso alla fine di ogni
-versetto, per non essere colto a tacere.
-
-Terminato il Miserere la donna gli versò mezzo
-bicchiere d'acquavite e glie lo porse:
-
-—A domani, ricordati, ce ne sarà dell'altra.
-
-Egli tracannò d'un getto tutto il liquore e
-disse beato:
-
-—Buono! Buono! Com'è buono!
-
-Poi la donna lo prese per un braccio, staccò
-la lucerna dalla muraglia e tutti e due mossero
-per uscire. Io mi gettai nell'angolo oscuro del
-focolare, li vidi traversare la cucina, sentii tirare
-il chiavistello della porta di fuori e una
-canzonaccia rauca e trascinata mi annunziò che
-[pg!72]
-il briaco era all'aperto nel gran silenzio notturno
-della via.
-
-La vecchia tornò indietro mi ripassò davanti
-una seconda volta senza vedermi, riappese la
-lucerna alla parete e si abbandonò sull'inginocchiatoio
-in atto di dolore mortale senza lacrime.
-
-Quando risalii nella mia stanza il mormorio
-era cessato, ma non potei chiudere palpebre in
-tutta la notte. Io mi sono fitto in mente che
-la padrona dell'osteria vada espiando così coll'antico
-amante e complice, l'antico dolce peccato
-e il delitto d'infanticidio di che il tribunale
-l'aveva assolta per difetto di prove; che essa
-attiri l'indurito briacone alla preghiera, colla
-promessa di abbondanti libazioni, che gli affretti
-la morte in questo mondo per assicurargli il
-perdono e la salvezza nell'altro.—Ma io sono un
-romantico impenitente e forse calunnio quella
-disgraziata.
-
-[pg!73]
-
-
-.. toc-entry:: La Miniera di Cogne
-
-LA MINIERA DI COGNE
-===================
-
-.. dropcap:: I
- :image: images/drop-i.jpg
- :lines: 4
-
-In val di Cogne presso il Gran Paradiso,
-che è il maggior gruppo di montagne
-interamente italiano, c'è una
-delle più ricche miniere di ferro di
-tutta Italia. Delle più ricche, non delle più produttive,
-perchè mentre il minerale vi si trova
-quasi allo stato nativo, il suo giacimento è in
-posizione così elevata e così discosto dalle strade
-carreggiabili da renderne disagevole e costosissimo
-l'esercizio. Perciò, deluse più volte le speranze
-e stancata la costanza dei suoi cultori,
-abbandonata e ripresa secondo fioriscono o stagnano
-le altre industrie paesane, la miniera di
-[pg!74]
-Cogne, che sarà un giorno la prima ricchezza
-di quei luoghi, è ora il segno a cui riconoscerne
-gli alterni gradi di miseria, l'ultima disperata risorsa
-nelle annate cattive.
-
-Collocata pressochè in cima di una montagna
-chiamata *la Creia*, gli alpigiani vi salgono per
-un interminabile sentiero fra boschi e prati, e ne
-scendono, anzi ne precipitano i carri del minerale
-per una stradaccia spaventosa, simile ai canaloni
-che i grossi massi incidono rovinando per
-l'erta e squarciando il terreno.
-
-Il luogo ha l'austera bellezza dei bei luoghi
-alpini. Ai piedi, nella valle quieta e verde, la
-chiesa e gli sparsi casolari di Cogne: dirimpetto,
-la mole del Gran Paradiso e le ghiacciaie della
-*Tribolazione*, a sinistra la scogliera color di rame
-della Nouva, a destra la Grivola curva e tagliente
-come una scimitarra, e dove la valle di
-Cogne scende in quella d'Aosta, laggiù nel fondo
-lontano, irradiante splendori, la vetta sovrana del
-Monte Bianco.
-
-La miniera di Cogne non spinge gallerie nel
-monte e non vi affonda pozzi; non è oscura nè
-afosa. La vena essendo a fior di roccia questa è
-scavata a grotta colla bocca smisurata aperta al
-sole. Dal prato si vedono gli atteggiamenti e i
-movimenti dei minatori. Nella grotta spaziosa e
-chiara, ogni operaio attacca la roccia a capriccio
-[pg!75]
-dove le asperità e le screpolature prodotte dagli
-scoppi del giorno innanzi, danno più facile presa
-al piccone o agevolano l'azione dello scalpello,
-dove non batte il sole o cala il vento o sporgono
-scaglioni o non stagnano acque. A misura
-che la caverna va internandosi, allarga la bocca
-e inghiotte più aria e più raggi. La montagna
-assalita in poco spazio in varî punti, mostra
-tutte insieme le sue immani ferite, le pareti scabre
-gettano ombre e spezzano raggi, hanno faccie
-lucentissime di diamante e fenditure sottili come
-tagli di lama affilata. Gli assalitori, tutti in vista,
-danno per il numero l'idea di un accanimento
-rabbioso, di una smania di farla presto finita;
-mentre altrove la disciplina li assimila a macchine,
-qui la libera elezione del punto dove percotere
-fa apparire l'opera di ognuno quale essa è
-veramente, volente e cosciente: essi sanno dove la
-gran vittima inerte ha la fibra meno tenace, dove
-un sol colpo più squarcia e più ne morde le
-viscere e quivi infuriano a mazzate che li fanno
-gemere, che fendono l'aria sibilando, e ad ogni
-colpo, lo scalpello respinto dalla durezza del
-fondo erompe crocchiando dall'unta petrosa
-guaina.
-
-La mattina il sole vi giunge tardi.—La caverna
-puzza ancora di polvere per le mine scoppiate
-la sera innanzi: i guazzi stagnanti nel fondo
-[pg!76]
-hanno una crosta di ghiaccio anche nei giorni
-della canicola. I minatori smarriti nella penombra
-invernale si confondono colla roccia, sembrano
-macchie grigie sul fondo grigio; l'uniformità del
-colore attenua la violenza dei movimenti e li fa
-parere pigri come di persona intirizzita. A quell'ora
-il lavoro sa di pena, una pena lunga ed
-oscura che sconti qualche grave colpa tenebrosa.
-Martellano in silenzio: questi solitari a colpi di
-piccone, quelli appaiati reggendo uno colle due
-mani il ferro da mina e l'altro affondandolo a
-mazzate. A vederli dalla bocca della grotta, i loro
-movimenti hanno una rigidità automatica. A ogni
-colpo di mazza, quegli che regge il ferro, abbassa
-le palpebre e gira di fianco la testa come fanno
-i malinconici magot chinesi, e l'atto è così normale,
-e combina con tanta precisione col piombare
-della mazzata che par di sentire scricchiolare
-il congegno che lo produce.
-
-L'alba li raccoglie e l'aurora li trova al lavoro.
-E via per dell'ore, muti, instancabili, senza
-un minuto di posa, perchè il gelo non incolli
-loro alla pelle la camicia inzuppata di sudore.
-Intorno, la montagna è deserta. Le mandrie del
-vicino casolare cercarono i pascoli soleggiati e
-da quelli mandano ai reclusi lo scampanellare
-dell'accordo e i muggiti dati al cielo aperto e
-ai rinascenti tepori. Come tarda il sole! Sulla
-[pg!77]
-montagna di rimpetto, le cime le roccie, i nevati,
-le ghiacciaie, le foreste, ne ridono tutte e
-si scaldano e fumano di vapori mentre là nell'antro
-impigrisce il crepuscolo mattinale e i colpi
-delle mazze d'acciaio battono i minuti delle ore
-eterne. Gran cammino e grandi faccende deve
-fare il sole prima di giungere alla miniera! Deve
-scendere passo passo la costa orientale della
-montagna dirimpetto, calarsi per le ghiacciaie,
-filtrare nel fitto delle pinete, incidere le forre,
-inargentare i neri dirupi. Poi, come la valle lo
-attira, deve cercarne il fondo, accendere come
-un faro la punta del campanile, increspare i raggi
-sul tetto della chiesa tutto ondato di muschi,
-nelle case che gli protendono la facciata petrosa
-rigare di strisce dorate il buio afoso delle stanze
-e fare incandescente l'acqua del fiume che la
-notte lasciò grigio ed opaco e suscitare faville
-e colorire iridi nelle cascate. E poi ancora, inerpicarsi
-su per l'erta occidentale della Creia e toccarne
-la cima quando già da per tutto è vinta la
-mattutina temperanza di vapori. Allora, quando
-il primo filo luminoso orla il margine dell'altipiano
-dove giace la miniera e sembra una biscia
-lunghissima che lo fasci, i minatori smettono
-l'opera dopo cinque ore di fatica e lasciano la
-grotta per sdraiarsi sfiniti nella piena luce del
-sole.
-
-[pg!78]
-D'allora in poi la giornata è gaia e l'opera
-lieve. Col sole entrano nella caverna i canti, le
-risa, le chiacchiere che ingannano la fatica e la
-lena che la sostiene. E come un quotidiano rifiorire
-di primavera, e un quotidiano rinnovarsi
-di giovinezza. Gli operai ne hanno stenebrata la
-mente e rinvigoriti i muscoli. Allora il lavoro
-diventa verboso; l'aria intepidita concede le soste
-riposatrici; la luce, rilevando le asprezze della
-roccia, mostra quanta sia l'opera compiuta, scrive
-quasi sulle pareti il còmpito della giornata. E
-via a picconate sulle creste sporgenti; le scaglie
-volano per l'aria e vanno fuori ad uccidere
-qualche erba fiorita, i massi rotolano nelle pozze
-squagliate del fondo e spruzzano intorno i vicini.
-Tra un colpo e l'altro, vanno e vengono
-da un capo all'altro della grotta, come spola
-attraverso il telaio, le arguzie ed i motti salati;
-ogni atto, ogni gesto, la durezza della roccia,
-gli strumenti del lavoro diventano argomento
-di osservazioni grottesche ed oscene, termini di
-paragone che mettono capo agli erotici misteri
-della cronaca paesana. Trilla per l'aria qualche
-brandello di canzone riportata da lungi dal reggimento:
-cadenze di tarantelle napoletane che
-vanno a morire nelle gravi nenie di una *complainte*
-valdostana.
-
-La mandria è tornata al pascolo vicino. Di
-[pg!79]
-quando in quando una mucca domestica viene
-a piantarsi sulla bocca dell'antro e guarda cogli
-occhioni giudiziosi la dura opera dei minatori.
-Guarda scodinzolando e medita seco stessa quale
-possa essere la ragione di quel grande affannarsi
-che vede e quando l'ha trovata, protende il muso
-e lancia ai barbari che struggono la montagna
-un muggito di rimprovero, come a dire: vergogna!
-vergogna!—Poi torna nella sua saviezza
-al pasto odoroso che non le costa fatica.
-Così passano le bianchezze meridiane, finchè il
-sole ripaga la grotta del suo tardo apparire.
-
-Adesso tocca alla montagna dirimpetto, il cruccio
-dell'ombra e l'invidiosa vista dell'altrui splendore.
-Sulla sua costa orientale le ghiacciaie allividirono;
-le navate della foresta videro acciecarsi
-i grandi occhi lucenti che le rischiaravano;
-le forre, colme di tenebre, si livellarono ai fianchi;
-i dirupi argentati ripresero la tinta nera e giù
-nella valle si spense il faro del campanile, e la
-chiesa, le case, il fiume rimpiccioliti si immersero
-nella notte. La Creia intanto dà la sua
-faccia gloriosa al sole e la grotta rosseggia di una
-luce infernale. Dal corpo dei minatori s'allungano
-sulle pareti e salgono fino a mezza la vôlta,
-grandi ombre mobili che hanno atteggiamenti e
-movimenti di gigante. Questa volta la montagna
-è alle prese coi ciclopi e la battaglia infierisce
-[pg!80]
-furibonda. Le ciarle tacquero di nuovo, e le risa
-e le canzoni; nessuno più guarda l'opera dei
-compagni nè medita la propria. Martellano accaniti,
-sicuri di ogni colpo, i muscoli tesi, raccogliendo
-nel braccio tutta la forza vitale, le
-guancie e gli occhi accesi di una collera cieca.
-Il lavoro non sa più di pena, la lotta inferocita
-è premio a se stessa. L'inerte nemica deve cadere
-stritolata; si spianerà il suo dorso, ostacolo
-al sole mattutino, verserà dalle piaghe le ferree
-viscere, darà alle officine della valle e da queste
-ai campi ed al mare i tesori che trafugò, avara,
-sulla vetta aspra e lontana.
-
-A un punto tutti fuggono a precipizio, come
-sbaragliati e riparano sbandandosi dietro i grossi
-massi sparsi per la costa. Segue un silenzio ansioso,
-grave di imminente rovina. Poi la caverna
-manda un ruggito spaventevole e vomita, come
-un cratere, vortici di fumo.—Gli operai accorrono
-contenti a considerare le squarciature
-della mina, e dal nuovo aspetto della grotta ricavano
-l'oroscopo di un agevole od ingrato còmpito
-per l'indomani.
-
-A sole caduto, la Creia è muta come un deserto.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-L'opera più grave e veramente terribile è
-quella di calare il minerale fino al basso della
-[pg!81]
-valle. Ne colmano certi cassoni quadrati che posano
-sulle sbarre di una slitta. Un peso enorme,
-ma la strada si avvalla così scoscesa, che a
-mettere la slitta al sommo del pendio, la gola
-aperta ne farebbe una boccata. Perciò altro non
-occorre che guidarla perchè non piombi e disperda
-il carico. Se la miniera fosse in continuo
-esercizio, correrebbero giù per la china i
-grossi tubi capaci d'inghiottire in un'ora il prodotto
-di ogni giornata; ma chi arrischia spese
-durevoli nell'alterna vicenda degli abbandoni e
-delle riprese?
-
-La strada non è che un gran solco lungo la
-costa. Seguendo il principio che la linea retta
-è la più breve che possa correre fra due punti,
-essa sdegna gli addolcimenti dei rigiri e si avventa
-a valle diritta come una frecciata. Se non
-che di quando in quando la costa rompe in precipizi
-smisurati e allora la strada che piombò a
-perpendicolo fino sul margine dell'abisso, fa una
-svoltata improvvisa ad angolo retto, orla il sommo
-del dirupo e risvolta verso il basso appena trova
-una pendenza che basti a starci ritto un uomo
-avvezzo alla montagna. Messo per quella china
-e spinto dalla slitta carica, un mulo ne avrebbe,
-al primo viaggio, rotte le gambe e fiaccato il
-filo delle reni; perciò vi attaccano uomini che
-per bestie da soma sono meno costosi. A ogni
-[pg!82]
-mulo morto, corrono marenghi, ad ogni uomo
-morto, basta una croce di legno e un De-profundis.
-
-Io non credo si possa immaginare, non dico
-un *lavoro*, chè la parola è troppo mite ed onesta,
-ma un *supplizio* peggiore di quello che sopportano
-quei disgraziati. I grossi pesi macinarono
-il suolo sassoso, cosicchè vi si affonda fino al
-ginocchio in una polvere nera, finissima che soffoca,
-accieca e morde la pelle.
-
-I portatori si attaccano alla slitta appoggiando
-la schiena al cassone colmo di minerale: abbrancano
-solidamente le due sbarre, irrigidiscono
-le gambe e si slanciano nella voragine. Il loro
-corpo fa, precipitando, una linea quasi orizzontale,
-quasi parallela al terreno, tanto che, la
-palma del piede non tocca mai la terra; vi affondano
-invece il calcagno e menano le gambe
-rigide come stantufi.—A mano a mano che
-scendono, la corsa invelocisce; il peso gravissimo,
-che al piano non smoverebbero in quattro,
-li schiaccia e li travolge, l'abisso li attira: sentono
-nelle orecchie l'uragano delle corse sfrenate
-e ai polsi il martello del sangue sbattuto; hanno
-negli occhi la visione lampeggiante della vertigine
-e nelle fauci il picchiettare della polvere
-filtrata attraverso le labbra e i denti serrati. Vanno
-colla brutale inerzia della gravità, angosciosamente
-[pg!83]
-intenti alle croci di legno che segnano le
-svoltate. Ma quelle croci, non sorgono per indicare
-il cammino, bensì per consacrare il punto
-donde altri prima di loro piombò nell'abisso smisurato,
-donde essi piomberanno un giorno, forse
-oggi stesso, forse fra pochi istanti.
-
-Così la massa informe rovina a valle, e quando
-vi giunge, l'uomo par moribondo. Scaricato il
-minerale e ripreso fiato, eccolo un'altra volta
-su per l'erta, tirandosi dietro la slitta.—Fanno
-per lo più due corse al giorno, ma non durano
-un pezzo al mestiere.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-Io feci una volta con parecchi amici l'esperimento
-di quei veicoli. La salita fino alla miniera
-era durata quattro ore di buon cammino:
-ne scendemmo in venti minuti. Ma non ci tornerei,
-nè consiglio ad altri la prova. Pericolo
-vero non c'è (la slitta carica di quattro uomini,
-pareva un fuscello a quell'Ercole avvezzo a reggerla
-carica di ferro), ma c'è l'esagerata apparenza
-del pericolo, locchè, lì per lì, è la stessa
-cosa. Non mi riesce di ricordare nè l'aspetto
-delle montagne intorno, nè quello dei punti più
-paurosi, nè l'impressione ricevuta dalla velocità,
-nè di darmi giusto conto di questa. Rammento
-[pg!84]
-invece, per quanto fu lungo il tragitto, lo stato
-disgustoso dell'animo mio e l'immobilità e il silenzio
-di tutti.
-
-E rammento pure che giunti al fondo, avevamo
-tutti le mani, il viso, il collo, neri come carbone
-e grigio di polvere, malgrado le vestimenta, il
-resto del corpo, e che per tornarci al pristino
-colore, ci vollero tre giorni di frequenti ed abbondanti
-lavature.
-
-[pg!85]
-
-
-.. toc-entry:: Storia di Guglielmo Rhedy
-
-STORIA DI GUGLIELMO RHEDY
-=========================
-
-.. dropcap:: G
- :image: images/drop-g.jpg
- :lines: 4
-
-Guglielmo Rhedy era nativo di Gressoney-la-Trinité,
-dove abitava una
-casa sulla sinistra del torrente Lys,
-poco più in basso del punto donde
-si dipartono le due strade del Col d'Ollen verso
-Alagna, e della Betta Forca verso la valle di
-Ajaz. Quella casa, come è l'uso del paese, era
-composta di due piccole casette in forma di
-padiglione, unite insieme sulla stessa fronte da
-un corpo di edifizio basso, nel quale di solito
-s'apre la porta di entrata, si sviluppa la scala di
-legno e corre ad ogni piano l'andito che mette
-alle diverse stanze. Per lo più delle due casette
-[pg!86]
-una è destinata al servizio, l'altra all'abitare. Da
-una parte la stalla, la cucina, il fienile, un'officina
-da falegname e le camere dei domestici; dall'altra
-le camere da letto ed un salone a terreno,
-dove il padrone l'estate riceve i conoscenti intorno
-ad una delle due tavole bislunghe che vi
-stanno disposte parallele come nelle osterie.
-
-La famiglia vive a terreno nella stalla o nel
-salone, secondo le stagioni, e diffatti questi due
-membri mostrano lo studio minutissimo che
-presiedette al loro ordinamento. Delle stalle
-quali noi le conosciamo alla piana, quelle di
-lassù non hanno che il dolce penetrante calore
-e la morbida atmosfera. Non vi si vede un
-palmo di muro; tutte le pareti e la strombatura
-della porta e delle finestre sono rivestite
-di tavole commesse in modo che i nodi e le
-venature delle assi combinino simmetricamente.
-Dei regolini sagomati a cornice scompartiscono
-le pareti ed il soffitto in larghi quadri eguali
-all'uso svizzero e danno alla stanza un'aria di
-agiatezza accurata. Tutto vi è pulito ed ordinato.
-Un assito, che non giunge al soffitto, taglia la
-stanza per il suo lungo, impedisce la vista delle
-vacche e permette che il calore del loro fiato
-s'allarghi attraverso il vano lasciato in alto. Bisogna
-vedere che mondezza di stalla; la più
-nervosa e schifiltosa signora delle città accetterebbe
-[pg!87]
-di dormirvi senza arricciare il naso. Nemmeno
-il sospetto di puzzo o di tanfo, anzi un
-buon odore di fieno e di latte caldo che fa allargare
-le narici per aspirarlo voluttuosamente.
-Un ruscello d'acqua limpidissimo spazza continuamente
-ogni lordura e la mena all'aperto in
-una larga fossa donde filtra concime nei prati
-che attorniano la casa.
-
-Quella gente industriosa e calma nella lunga
-stagione d'inverno lavora sempre a migliorarsi
-il nido con minutezza infantile. Ogni nuovo
-bisogno, ogni nuovo capriccio suggerisce nuovi
-artifizi sottilissimi che accusano un ingegno
-stretto, un amore sviscerato della casa, un bisogno
-continuo di operosità ed una grande
-ricchezza di tempo. Ogni inverno scava nelle
-pareti qualche nuovo ripostiglio, vi nasconde
-qualche tavola o piano che s'abbassa a volontà
-e si richiude senza più apparire, qualche braccio
-di legno che si allunga per sostenere matasse
-di filo, pezzuole, panni, lucerne, e si ripiega in
-se stesso e rientra nell'assito lasciandolo liscio
-come prima; ordisce qualche congegno misterioso
-ed intricato per aprir le finestre o per dar
-fieno alle vacche senza muoversi da sedere: aggiunte
-e migliorie che hanno l'aria di trastulli,
-e lo sono veramente, e formano l'orgoglio dei
-padroni e fanno sorridere i visitatori.
-
-[pg!88]
-Di fuori, le case povere sono costrutte in muratura
-fino al primo piano donde giungono al
-tetto per via di tronchi d'abete sovrapposti,
-mentre delle più agiate il muro tiene tutta l'altezza.
-Così le une come le altre non hanno
-mai più di due piani oltre il terreno, ogni piano
-apre sulla facciata quattro o sei finestre e nel
-mezzo una porta che mette ad un ballatoio di
-legno lungo quanto la casa.
-
-La casa di Guglielmo Rhedy era tutta in muratura.
-L'aveva fabbricata un tale Lysbak, birraio
-arricchitosi in Baviera, al quale, mentre attendeva
-a compirla internamente, erano capitati
-dei rovesci di fortuna che lo avevano fermato
-a mezz'opera. La casetta a destra verso il torrente
-ed il corpo di mezzo, cioè la scala, essendo
-ultimate, il Lysbak era venuto a dimorarvi
-colla moglie e la figliuola, lasciando l'altra
-casetta così com'era, le muraglie ritte, le finestre
-senza telai, sbarrate soltanto quelle a terreno.
-Cresciute le strettezze, il Lysbak aveva
-dopo due anni venduta quella parte di casa ed
-i prati in giro al padre di Guglielmo, il quale,
-raffazzonatala alla meglio, ci aveva installate le
-sue venticinque vacche, la sua grassa persona
-ed una gigantessa di domestica, vero serventone
-da fatica. Guglielmo era allora caporale di artiglieria
-a Pisa.
-
-[pg!89]
-Fra il Lysbak ed il padre Rhedy non si era
-però, malgrado la vicinanza, stretta nessuna
-sorta di amicizia. Tutt'altro. Il primo, sempre
-col pensiero alle speculazioni tentate per rifarsi
-e fallite, respingeva col silenzio le vanterie del
-secondo e non rideva mai delle sue grosse facezie;
-questi aveva finito per aversene a male
-e aveva smesso di parlargli tenendolo per superbo.
-Di più in paese chiamavano: *madama* e
-*madamigella* la moglie e la figlia del Lysbak,
-locchè urtava i nervi al Rhedy, che le sapeva
-senza risorse. La grossa fantesca da principio,
-per un senso di bontà, si era profferta di
-aiutare le due signore al disbrigo delle maggiori
-fatiche domestiche; ma queste, che non avrebbero
-potuto ricompensarla, ne avevano rifiutato
-i servigi. Ne era seguìto uno stato di ostilità
-muto e rabbioso, che si risolveva in mille
-piccole trafitture da una parte, in una paziente
-ed altera indifferenza dall'altra. Quel po' di spazio
-piano davanti alla casa era stato diviso da uno
-steccato che segnava i confini delle due proprietà
-e ciascuno viveva dalla sua.
-
-Quando Guglielmo veniva in licenza, il padre
-e la domestica gli empivano la testa con sfoghi
-di vanità offesa, e Guglielmo, che non ne sapeva
-altro, dava retta e faceva muso anche lui.
-
-Il padre Lysbak ed il padre Rhedy morirono
-[pg!90]
-lo stesso mese. Guglielmo, ricco di un ventimila
-lire, finito il servizio militare aveva vendute le
-vacche, congedata la domestica, e si era dato
-al mestiere di falegname l'inverno, a quello di
-guida l'estate.
-
-Teresa, la figlia del Lysbak, aveva allora 22
-anni. Alta, robusta, coi colori della salute sul
-viso, grave nei movimenti come tutte le montanare,
-aveva quell'aria di freschezza e saldezza
-selvatica che promette onesti costumi e buoni
-figlioli. Col suo vestito di panno rosso, pieno
-sui fianchi, col suo giubbettino di panno nero,
-pieno nel petto, passava lenta fra la gente che
-si apriva a guardarla. In casa attendeva a cucire,
-a spazzare, a lustrare i vetri, al poco orto
-ed al pollame, e trovava ancora tempo per leggere.
-Perchè Teresa era stata allevata in un educandato
-di Biella e sapeva parlare e scrivere
-quattro lingue: il tedesco che è la lingua di
-Gressoney, l'italiano, il francese e l'inglese. Malgrado
-questo grosso fardello di scienza, nessuno
-del piano l'avrebbe tolta per una signora. A
-Gressoney se ne incontrano molte: ragazze con
-cento mila lire di dote, istrutte come tante maestre,
-che menano in pastura le vacche, e sembrano
-villane ripulite. L'ingegno si piega ad imparare,
-ma il corpo è troppo solido per dirozzarsi
-dalla pesantezza nativa; d'altronde anche
-[pg!91]
-l'ingegno non raggiunge mai quella mobilità irrequieta
-che abbarbaglia. Quelle genti hanno durato
-troppi inverni, hanno veduto cadere troppa
-neve stando chiusi nelle stalle basse ed oscure,
-e rigirandosi in un cerchio ristrettissimo di pensieri,
-d'impressioni e d'immagini, perchè la loro
-mente possa farsi d'un tratto capace degli elastici
-rimbalzi che scotono gl'ingegni cittadini. Sanno,
-ma non rivolgono in se stessi il loro sapere,
-non s'interrogano, non deducono, non anelano
-a maggiori conoscenze. Lasciano le cognizioni
-faticosamente acquisite giacere inerti nella memoria
-immobile.
-
-Ho parlato dell'ingegno, non del sentimento.
-Questo è ingenuo e vivissimo. Si commovono
-facilmente, contemplano assai, hanno desiderî
-moderati e vicini, ma ardenti e tenacissimi, sono
-lenti a sperare, ma sperano intensamente, si
-chiudono in pochi affetti, ma in questi spiegano
-tenerezze infinite, si abbandonano a malinconie,
-a tristezze ombrose e senza ragione. Tutti, uomini
-e donne, sono romantici incorreggibili.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-Dunque Guglielmo si innamorò di Teresa.
-Morti i due padri, le ostilità erano cessate, e
-traverso lo steccato Guglielmo aveva cominciato
-[pg!92]
-a scambiare con Teresa e sua madre dei discorsi
-pratici e piani da buon vicino. Il Lysbak presso
-a morte aveva intavolate con un ricchissimo signore
-di Gressoney St-Jean delle trattative per
-vendergli quello che gli rimaneva della casa, a
-fine di lasciare alle due donne un gruzzolo che
-le facesse vivere meno a disagio. La vedova aveva
-chiuso il contratto e la casa era stata venduta
-con la clausola del riscatto a due anni di scadenza
-e con facoltà alle donne di rimanervi fino
-allo spirare della clausola.
-
-Un fratello del Lysbak, essendo in giro pel
-mondo, le poverette volevano così lasciare uno
-spiraglio aperto alla fortuna, caso mai egli tornasse
-in paese milionario.
-
-Il nuovo padrone sapeva benissimo che passati
-i due anni la casa gli sarebbe rimasta, e
-perchè era solida e posta in un luogo sicuro
-dalle valanche e deliziosissimo, faceva all'amore
-anche alla parte del Rhedy, della quale aveva
-già offerto a Guglielmo somme favolose. Guglielmo
-non aveva detto nè sì nè no, ma
-via, non pareva alieno dall'accettare.
-
-Lo steccato che spartiva l'aia era caduto; le
-due donne, non più padrone, pensavano non
-toccasse loro rialzarlo; il vero padrone trovava
-inutile levarne uno nuovo per poi riatterrarlo
-appena avveratasi la sua speranza ed a Guglielmo
-[pg!93]
-non pareva vero che rimanesse a terra, anzi,
-perchè era brutto a vedersi, una notte lo raccolse,
-lo fece in pezzi e portò i pezzi nel legnaio
-delle Lysbak.
-
-Così l'aia era spazzata e Guglielmo poteva,
-senza perdere tempo ad offrirli, prestare mille
-piccoli servigi alle vicine; servigi che offerti
-avrebbero forse incontrata una timorosa ripulsa,
-ma che, una volta prestati, ne autorizzavano,
-anzi ne chiamavano degli altri. E poi, superbe
-quelle due povere donne non lo erano più, se
-pure lo erano state mai.
-
-Guglielmo era un bel giovane aperto e gioviale,
-faceva ridere Teresa e raccontava maraviglie
-alla madre. L'estate quando andava a far
-la guida su pel Monte Rosa, affidava loro la
-chiave di casa, e tornando a pigliarla, bisognava
-bene dire dove era andato, ed i pericoli superati
-e descrivere le nuove pazzie degli alpinisti. Qualche
-volta Teresa faceva da interprete agli Inglesi,
-e passava presso di loro per moglie o
-sorella di Guglielmo. Finalmente questi s'era
-avveduto che a stare senza vacche non si poteva
-durare, e avendone comprate due, aveva
-pregato Teresa che ne assumesse la cura per
-spartirne il profitto.
-
-Il nuovo padrone, di quando in quando, tornava
-all'assalto di Rhedy per comprargli il suo
-[pg!94]
-pezzo di casa, e tenendolo questi a bada, aveva
-finito per ideare un piano d'assedio di infallibile
-riuscita.
-
-Cominciò a comprargli dei terreni all'intorno,
-e Guglielmo vendeva. Vendeva prima poche tavole,
-poi altre, alla spicciolata, rincarando sui
-prezzi correnti, ritraendosi al menomo calo di
-prezzo, protestando, ed era vero, che bisogno
-di vendere non ne aveva, che lo faceva per
-cortesia, perchè sapeva a che mirasse il compratore.
-E intascati i quattrini il giovane li impiegava
-in compera di legnami; in paese dicevano
-che voleva farsi negoziante, ed egli assentiva.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-Il giorno che vendette l'ultima pezza di prato
-Teresa stava nell'aia a guardare il padrone che
-se ne partiva soddisfatto.
-
-Era sul finire d'ottobre, una giornata serena
-e fredda, meno trista però che al piano, perchè
-gli abeti durano verdi tutto l'anno. Guglielmo
-s'accostò a Teresa che pareva di cattivo umore:
-
-—Che avete Teresa?
-
-—Guardo quell'uomo andarsene contento.
-Avete venduto, è vero, Rhedy?
-
-—Sì. L'ultimo prato.
-
-—Questa casa era proprio destinata ad un
-[pg!95]
-solo padrone. Mio padre fu costretto a mettercene
-due, ma vedo bene che non durerà.
-
-—Lo spero—rispose Guglielmo.
-
-—Lo sperate? Vi pesa star qui?
-
-—Spero che la casa tornerà ad un solo padrone.
-Ma resta a vedere chi sarà quel padrone.
-
-E perchè Teresa non rispondeva, il giovine
-aggiunse:
-
-—E se fossi io?
-
-—Voi? Volete comprarla voi?
-
-—Sì.
-
-—Per che farne, Rhedy?
-
-—Per sposarvi. Teresa.
-
-Teresa levò la testa e lo guardò seria. Guglielmo
-aveva negli occhi quella fissità contratta
-e risoluta, propria di chi compie un atto lungamente
-meditato e fermamente voluto.
-
-—Volete, Teresa?
-
-—Sì, Rhedy.
-
-Allora il giovane cominciò a dirle il suo amore,
-e che le voleva bene da un pezzo, che se
-n'era accorto quel dato giorno, in quelle date circostanze,
-e rammentava i luoghi, l'ora e il tempo
-che faceva, e mille piccoli fatti e mille parole.
-Parlava concitato, la guardava con una tenerezza
-dolce, di quando in quando sillabava deliziosamente
-qualche parola più calda, e poi la interrogava,
-se non avesse mai pensato di lui quello
-[pg!96]
-che egli ora le diceva, se non l'avesse sentito
-venire questo caro momento; ed essa rispondeva
-di sì, grave, commossa, con una semplicità serena,
-piena di grazia. Guglielmo l'aveva tirata a
-sedere su di un trave, sotto il ballatoio della
-casa; imbruniva, l'aria del ghiacciaio soffiava
-tagliente come una lama; la madre era in casa
-in faccende; la si sentiva scendere e salire, battendo
-il tacco degli zoccoli sugli scalini di legno,
-ma neanche per l'avvicinarsi de' suoi passi i due
-non si muovevano. Il giovane aveva passato il
-braccio intorno la vita dell'amante e l'attirava
-a sè con una forza lenta e crescente; essa lasciava
-fare, sicura, sentiva il fiato caldo di lui
-passarle sulla faccia e la mano cedere alla violenza
-del suo respiro.
-
-Come fu quasi scuro, Teresa si levò tenendo
-per mano il Rhedy e lo condusse in casa dove
-disse ogni cosa alla madre. Pensiamo se questa
-ne fu contenta! Cenarono insieme e Guglielmo
-espose tutti i suoi propositi, il suo piano di vita.
-
-A Gressoney-la-Trinité mancava un albergo;
-quella casa posta sul luogo dove riuscivano due
-importanti valichi alpini, pareva fatta apposta a
-comodo dei *touristes*; egli aveva venduto i prati
-all'intorno per raggranellar quattrini, perchè la
-casa bisognava finirla a modo, ed anche al pezzo
-abitato dai Lysbak occorrevano ristauri.
-
-[pg!97]
-Ecco perchè egli comprava legname; voleva
-compire le stanze dalla sua parte; non c'era
-che da rivestire di tavole le pareti e da fare gli
-usci e le imposte; egli aveva già in serbo un
-buon numero di assi piallate, e contava nell'inverno
-imminente di finir l'opera colle sue proprie
-mani, e coll'aiuto di un cugino pure falegname,
-già al corrente della cosa. Venuta la
-primavera si sarebbero sposati, avrebbero aperto
-l'albergo, e scaduto il termine utile per il riscatto,
-egli avrebbe pagato e buona notte.
-
-La madre obbiettò che per tenere un albergo
-non basta la casa, ma ci vuole la pratica dell'esercizio;
-per questo occorreva che Teresa
-si allogasse quale donna di servizio in qualche
-grande albergo svizzero e là imparasse il mestiere.
-Colle cognizioni e colla salute di Teresa
-non era difficile trovare impiego; il meglio era
-partir subito. Ma l'idea di separarsi così, di durare
-tutto l'inverno, che è la stagione più intima,
-lontani, era insopportabile al Rhedy. E poi
-l'inverno gli alberghi svizzeri sono chiusi o fanno
-pochi affari; meglio partire in primavera e rimandare
-le nozze all'autunno seguente. Intanto
-erano fidanzati; che bella vita cominciava per
-loro! I montanari sanno aspettare, la vicinanza
-addolciva l'attesa e quasi le cresceva sapore.
-
-Breve, il giovane tanto ragionò che vinse.
-
-[pg!98]
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-L'inverno anticipò la venuta. La valle era tutta
-bianca, gli abeti verdi, quasi neri, reggevano pesi
-enormi di neve. La cascata daccanto la casa era
-ghiaccio vivo: solo un filo d'acqua scorreva liscio,
-oleoso sotto la crosta cristallina, lo si vedeva,
-alla trasparenza del ghiaccio, aprirvi delle
-larghe bolle d'aria biancastre. Che silenzio intorno!
-Il villaggio dormiva accovacciato. La
-mattina all'*Ave Maria* e la sera all'*Angelus* qualche
-ombra nera passava silenziosa sulla neve
-dura, con una lucerna in mano e filava dritta
-alla chiesa, poi per tutta la giornata non andava
-intorno anima viva. Il cugino di Guglielmo
-giungeva la mattina di buon'ora, imbacuccato e
-rimpicciolito; sul limitare pestava forte i piedi
-in terra per staccarne la neve rappresa, Guglielmo
-gli apriva uno spiraglio d'uscio che entrasse in
-fretta e poi tutti e due accaniti piallavano, segavano,
-connettevano le tavole, senza posare
-un minuto. La sera il cugino scappava a dormire
-e Guglielmo seguitava il lavoro.
-
-Teresa e la madre vivevano tranquille dalla
-loro, lavorando anch'esse alla casa futura. Intaccando
-un po' di capitale, la madre aveva comprato
-tela da lenzuoli e da tovaglie e percallo
-[pg!99]
-da tende; la mattina Teresa tagliava per il lavoro
-della giornata e poi insieme infilavano
-punti a cucire ed orlare. Guglielmo aveva messe
-le due vacche nella loro stalla, un gioiello di
-stalla, e ci faceva un caldo delizioso. Nel silenzio
-dell'opera femminile si sentivano ad ora
-ad ora, dietro l'assito, gli spintoni e le spallate
-che le vacche davano alla mangiatoia ed il grattare
-ruvido della loro catena contro gli orli
-del passante di legno.
-
-Ben altra allegria risuonava nell'officina di
-Guglielmo! Egli cantava tutto il giorno. Al
-reggimento aveva imparato certe canzoni napoletane
-dalle cadenze disinvolte, le quali passavano
-una dopo l'altra per quella gola avvezza
-alle raspanti parole del dialetto tedesco, senza
-perdere nulla della loro vispa snodatura. I versi
-un Napoletano non li avrebbe intesi, ma che
-importa? la parola amore tornava ad ogni ritornello
-e quella usciva chiara e netta dalle
-labbra del giovane innamorato. Ah! l'opera come
-procedeva! Che bel castello d'assi piallate,
-liscie come uno specchio, in fondo alla stanza!
-Una stufa di lavagna nera brontolava allegra, la
-colla cuocendo a bagno maria faceva delle bolle
-grosse come un ovo che rompevano in un sospiro,
-e Guglielmo si sbracciava e sudava. Poi
-egli e il cugino andavano a desinare nella stalla
-[pg!100]
-colle vicine e bisognava sentire che chiacchere
-festose, che risate schiette intorno alla polenta.
-
-Ma il maggior lavoro era il notturno. Dopo
-cena, partito il cugino, fatto un po' l'amore a
-bassa voce colla fidanzata, Guglielmo dava la
-buona notte alle donne accusando un sonno
-da non si reggere. Le donne sapevano bene che
-andava a lavorare di nuovo, anzi una volta
-Teresa aveva osato qualche mezza parola in
-proposito; ma il Rhedy aveva negato come uno
-sfacciato e Teresa non aveva aggiunto verbo.
-
-Guglielmo stava cheto a contare i passi della
-fidanzata su per la scala, la sentiva entrare in
-camera, andare e venire via per il tavolato sonoro
-con quei cento rigiri che fanno le donne
-prima di coricarsi, gli passavano davanti agli
-occhi delle visioni piene di rapimenti, immaginava
-mille cose, seguiva colla mente tutti gli atti
-della bellissima persona. Qualche volta usciva
-di casa e stava cogli occhi fissi sulla finestra
-illuminata di Teresa, e gli sguardi erano così
-intensi che pareva dovessero forare i vetri e
-penetrare nella camera. Spenti il lume ed i rumori,
-Guglielmo tornava all'officina, vi accendeva
-una grossa lampada a petrolio appesa al soffitto,
-empiva la stufa e poi via per delle ore. Che
-bella luce dava quella lampada per tutta l'officina!
-Di fuori la neve in faccia alla finestra ne
-[pg!101]
-era illuminata per lunghissima tratta; pareva un
-fiume d'argento fuso che corresse fra sponde
-fredde e desolate; ma Guglielmo non guardava
-di fuori; solo nel gran sonno invernale e notturno
-stava curvo sul banco, maneggiava le assi
-come fuscelli, le fissava al granchio con una
-spinta da catapulta, e poi piallando ne faceva uscire
-dei trucioli eguali, spirali, crespi, che si ficcavano
-su per la buca della pialla e fioccavano a
-terra silenziosi e vi si ammonticchiavano. Ah!
-non cantava più allora, non cantava più, aveva
-ben altro che fare, e poi a udirlo cantare Teresa
-avrebbe potuto credere ch'egli volesse farsi sentire,
-ed al solo pensarci arrossiva come un fanciullo.
-Era sicuro che Teresa seguiva sveglia il
-suo lavoro; sapeva che ogni martellata rispondeva
-nel cuore dell'amante, ma voleva che le
-giungesse il solo rumore dell'opera; l'opera sola
-era necessaria e premeva, l'opera costruiva l'edifizio
-della loro felicità, del loro avvenire, il
-canto a quell'ora sarebbe stato una vanteria
-grossolana.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-A inverno finito la casa fu lesta. Guglielmo
-il giorno di Pasqua condusse le due donne a
-visitare il nuovo quartiere, tutto olezzante di
-resina. La sera invitò a desinare il sindaco, il
-[pg!102]
-parroco, il segretario e parecchi amici; la mensa
-fu allestita nel gran salone da pranzo del nuovo
-albergo, e si bevve agli sposi.
-
-Il domani Teresa partì per Zermatt. L'accompagnarono
-tutte le guide del paese, per far
-onore a Guglielmo. Presero per la più lunga,
-valicando la Betta-Forca, poi le Cime Bianche,
-poi il Colle del San Teodulo. Mai nessun lord
-d'Inghilterra ebbe, per traversare le ghiacciaie,
-più numeroso e valoroso corteo. Fu un viaggio
-di due giorni, e la sera del secondo si giunse
-a Zermatt. Là Teresa era aspettata per un impiego
-di guardarobiera. Il padrone prometteva
-inoltre di addestrarla alla direzione di un albergo,
-e, come l'ebbe veduta, assicurò che in sei mesi
-sarebbe riuscita al fatto di ogni cosa.
-
-E Guglielmo tornò a Gressoney colla tristezza
-nell'animo. Quante volte dalla sua casa rifatta
-guardava le vette del Mon Rosa con gli occhi
-pieni di lacrime. Quel cielo azzurro di là era il
-cielo della Svizzera, e pensava che al piano in
-poche ore avrebbe superata la distanza che lo
-separava da Zermatt; invece qui c'era di mezzo
-il gran gigante, coi suoi mari di ghiaccio, colle
-sue rupi precipitose, irto di pericoli, minaccioso
-di morte ad ogni momento.
-
-Ma il tempo correva, ed erano mille pensieri
-e mille faccende. Comprò i mobili, gli utensili
-[pg!103]
-di cucina, sempre aiutato e diretto dalla madre
-di Teresa. La povera vecchia non posava un
-minuto. Teresa scriveva delle lunghe lettere,
-piene d'affetto, sobrie e gravi com'era la sua
-indole.
-
-In principio d'agosto tutto fu all'ordine. Guglielmo
-una bella sera, annunziò alla vecchia che
-il domani sarebbe andato a Zermatt. La più
-corta era valicare il Lysjoch e scendere diritto
-per il ghiacciaio del Corner: un otto o dieci
-ore di cammino. Ma il passo è difficile, Guglielmo,
-solo, mettersi a rischi non voleva.
-Un'altra volta, in circostanze diverse, non ci
-avrebbe manco pensato, ma ora, così vicino alla
-felicità, non osava tentare la Provvidenza. E
-poi voleva rifare la strada fatta con Teresa,
-potersi dire ad ogni momento: eravamo qui, e
-là, e rammentare tutti gli allegri incidenti della
-via. Di là s'allungava del doppio, ma le memorie
-lo accompagnavano. La giornata era
-incantevole. Guglielmo, partito alle due della
-mattina, fu a Fiery in valle d'Ajaz, alle sette.
-Vi fece un boccone d'asciolvere, e si ripose in
-cammino per le Cime Bianche; alle undici era
-al lago, a mezz'ora dal colle. Di là, la strada
-solita, sale fino al colle, traversa il ghiacciaio del
-San Teodulo, dopo tre ore di cammino giunge
-alle capanne, donde in tre ore di discesa arriva
-[pg!104]
-a Zermatt. Altre sei ore e mezzo di strada. Guglielmo
-aveva camminato otto ore, ma chi ha
-fatto il mestiere di guida non conosce stanchezza.
-Se non che la meta vicina lo faceva
-impaziente. Il ghiacciaio del Teodulo si stende
-lungo il versante italiano; ancora tre ore e
-mezzo prima di giungere al culmine, prima di
-gettare lo sguardo ansioso giù per le chine
-della Svizzera, prima di vedere le acque che
-scendono a Zermatt. Che eternità!
-
-Ma dal lago dov'era, inerpicandosi su per le
-rupi a picco, i contrabbandieri ascendono al
-ghiacciaio dell'Aventina in meno di quaranta
-minuti; tutta la strada è accorciata di tre ore.
-Il passo fra le rupi è faticoso e difficile, il ghiacciaio
-in cima è spaccato in mille sensi da crepacci
-senza fondo, ma i contrabbandieri lo valicano,
-soli, di notte, con un peso di quattro o
-cinque miriagrammi sulle spalle. Guglielmo ristette
-un momento pensoso; se Teresa fosse
-stata là, certo gli avrebbe fatto pigliar la più
-lunga, ma le donne si sgomentano per nulla.
-D'altronde, quasi a tentarlo, in quel momento,
-un soffio gelato increspò quel poco d'acqua che
-durava sciolta nel lago. Guglielmo lo conosceva
-quel soffio; guardò in alto impensierito; dalle
-punte sottili delle Cime Bianche sventolavano
-delle vere banderuole di nuvole, strappi, cenci
-[pg!105]
-di nubi, da una parte strette alla roccia con una
-aderenza vischiosa, dall'altra lacerate a brandelli
-dal vento. Oh! oh! non c'era tempo da perdere,
-e la più corta via diventava subito la migliore,
-e spicciarsi senza più guardare il cielo. Eccolo
-per le rupi: vi s'arrampicava come un gatto, a
-quattro gambe, silenzioso e vigilante. Come saliva!
-Che abisso lo separava dal lago! Le pietre
-smosse vi precipitavano: dopo due o tre colpi
-secchi battuti sulle roccie, correvano cantando
-sul ghiaccio liscio, finchè sprofondavano senza
-rumore nell'acqua. Guglielmo fu sulla vetta in
-mezz'ora. Colava di sudore, il freddo gli ghiacciava
-i panni addosso. A' suoi piedi, da quel versante
-svizzero tanto sospirato, saliva verso di
-lui un cielo tempestoso. Era la maggiore bufera
-che egli avesse mai veduta. Pareva che la forza
-di tutti i venti del mare e di tutti i vulcani ribollisse
-compressa da un immenso spessore di
-nembi; li agitava, li sollevava in cavalloni giganteschi,
-li squarciava in gorghi spaventosi,
-muggiva con un rombo incessante.
-
-Guglielmo dalla sua vetta serena vedeva sotto
-di sè guizzare i lampi, sentiva gli interminabili
-echi del tuono. E le nuvole salivano lente, come
-se le pareti eguali del ghiacciaio non dessero
-presa. Gli furono ai piedi, lo avvilupparono tutto,
-oscurandogli ogni cosa ed egli fu preso nella
-[pg!106]
-bufera. Muovere non poteva, lontano tre passi
-era buio fitto, un freddo umido ed intenso lo
-impigriva; di quando in quando la tempesta si
-acquietava in un silenzio mortale; le nuvole posavano
-gravemente sulla neve livida in una immobilità
-stagnante, ma ad un tratto il vento vi
-si impigliava un'altra volta, il freddo le addensava
-in grani di grandine durissima che rigiravano
-senza posa, la neve del ghiacciaio, secca
-come arena, entrava nelle spire del turbine, e
-Guglielmo sotto le frustate della grandine e della
-neve, cieco, sanguinolento, irrigidito dal freddo
-e dal terrore, disperato dello scampo, si sentiva
-morire.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-La bufera durò a lungo, poi svanì in un soffio
-e tornò il sole. Guglielmo, riavutosi dal mortale
-stupimento, volle riporsi in cammino. Era
-stato fino allora appoggiato a forza di braccia
-sul bastone ferrato, curvo per salvare il viso
-dalla tempesta. Ma sollevatosi appena, i piedi non
-lo ressero e cadde. Ogni sforzo per rialzarsi fu
-vano; riusciva a mettersi ginocchioni, ma i piedi
-erano inerti e rigidi. Si levò le scarpe e le grosse
-calze dure incrostate di ghiaccio, immerse i piedi
-nudi nella neve agitandoli con quanta forza gli
-durava. Bisognava bene che tornasse la vita! Li
-[pg!107]
-strofinò violentemente colle mani, si scaldava le
-mani al fiato e le portava ai piedi, si levò di
-dosso la giacca e ne li avvolse, li rivestì di neve
-e li espose al sole. Il sole scioglieva la neve,
-ma i piedi non sentivano nulla anche rammolliti:
-una cancrena rapidissima li aveva anneriti:
-erano morti.
-
-Allora si vide perduto. A due passi un crepaccio
-apriva la gola verde. Vi si strascinò,
-vi sedette, le gambe penzoloni nell'abisso, ed
-aspettò la morte. Ebbe un momento l'idea di
-affrettarla, precipitandosi nel crepaccio, ma la
-respinse; l'aria lavata dalla tempesta aveva una
-trasparenza mattinale e lo sguardo vedeva nettamente
-di là dal ghiacciaio i dorsi erbosi e le
-pinete che scendono a Zermatt. Guglielmo volle
-aver quella vista presente fino all'ultimo sospiro.
-Guardava laggiù, frugava per la oscurità vaporosa
-delle valli, si diceva che la sua Teresa era
-là buona e serena, intenta ai tranquilli lavori
-della casa. La vedeva scendere e salire colla veste
-di panno rosso, piena sui fianchi, col giubbettino
-di panno nero, pieno nel petto, sorridente e grave,
-ammirata da tutti. Essa certo pensava a lui e lo
-faceva a Gressoney nella casa che doveva accoglierli
-sposi; che dolore avrebbe provato all'annunzio
-della sua morte!—Dov'è Guglielmo?
-Perchè non iscrive più?—Ma è partito per
-[pg!108]
-Zermatt, apposta per andarti a trovare.—Partito!
-E non è giunto, e sono passati molti giorni.
-Ah! come l'avrebbero cercato via per le ghiacciaie!
-Tutte le guide di Gressoney e di Val
-Tournanche sarebbe saliti e Teresa con loro
-scarmigliata e disperata.
-
-Poi scrisse colla matita sul libretto da guida
-il suo testamento. Fu presto scritto: *Lascio
-tutto il mio a Teresa Lysbak, mia fidanzata*.
-
-Il giorno moriva, quando fu preso da un
-sonno invincibile. I bassi lembi del Mon Rosa
-erano già scuri, le pinete ed i prati che scendono
-a Zermatt si confondevano colla tinta azzurra
-delle montagne lontane, sui viventi delle
-valli e della pianura cadeva la grande ombra
-notturna ed intorno a quel morto rideva un
-ultimo raggio di sole rosato, dolcissimo.
-
-[pg!109]
-
-
-.. toc-entry:: L'Estate
-
-L'ESTATE
-========
-
-.. dropcap:: P
- :image: images/drop-p.jpg
- :lines: 4
-
-Parlando della montagna, l'aggettivo
-che meglio combina col sostantivo
-*estate* è quello di *sonora*. *Calda* sulle
-Alpi l'estate non è da per tutto nè
-sempre, *verde* nemmeno; la *grande* estate dei
-classici non mi pare possa salire oltre i cinquecento
-metri d'altezza, nè convenire a luoghi
-angusti e nettamente limitati. *Arsa* l'Alpe non
-è quasi mai e mai la valle. *Bionda* non può essere
-una terra dove i pochi campi di biade sembrano
-piccole pezzuole stese al sole in un prato
-immenso; mentre invece dalle punte più ardue
-del Monte Bianco e del Monte Rosa fino all'ultima
-[pg!110]
-falda delle montagne (montagne, non colline),
-digradanti al piano, la stagione estiva canta,
-mormora, bisbiglia, echeggia, rimbomba, e tralascio
-l'infinita varietà dei suoni che mandano
-gli animali e i fragori delle meteore.
-
-Il suolo alpino, nell'estate è sonoro.
-
-Giù dagli estremi vertici rocciosi dove la ghiacciaia
-per troppo dirupo non regge, scroscia frequentissima
-la valanga di sassi la quale smotta
-serrata dapprima in qualche canaletto, poi s'allarga
-a ventaglio e moltiplica nella caduta i colpi
-ed i proiettili. Dalle creste affilate donde il ghiacciaio
-che si adagia sovra uno dei dorsi della
-montagna strapiomba sull'altro, formando quelle
-che gli alpinisti chiamano *cornici*, il sole stacca
-spesso enormi volumi di ghiaccio vivo e lì scaglia
-giù per abissi smisurati rendendo il rombo
-di una cannonata che gli echi trascinano, aggirano
-e rimenano più volte là donde è partito.
-Le ghiacciaie, spaccandosi in fenditure appena
-visibili, danno uno squillo metallico, acuto e
-potente come di una gran massa cristallina percossa
-con violenza. Nel seno dei crepacci aperti
-da più anni e scavati a grotte verdognole affascinanti,
-gronda talora dal sommo del ghiacciaio
-qualche rigagnoletto che battendo, sventolato dall'aria,
-diversi punti della parete, ne ricava armonie
-diverse, note dolci e trascinate, gemiti di lamento
-[pg!111]
-e singhiozzi e trilli di risate giovanili, che a sentirle
-di lontano sembrano un concerto col sordino
-di cui vada smarrito il motivo e solo si avverta
-l'accordo soavissimo dei suoni.
-
-Quando poi dalle regioni del ghiaccio scendete
-alle chine erbose trovate da per tutto il
-terreno pur ora ridato al sole e ancora spugnoso
-per la neve succhiata, espandere in ogni verso
-le acque frettolose e cantare e gorgogliare come
-allegro della superata prigionia. E quando dagli
-altipiani erbosi scendete ancora ai prati, alle foreste,
-alle forre ed alla valle, allora gli accordi
-vanno moltiplicandosi all'infinito, e un suono
-insegue l'altro o lo avvicenda o ne respinge le
-ondate e si confonde con esso, e ne scaturisce
-una sonorità larga e piena che innonda l'aria,
-così continua che a volte non l'avvertite; se non
-che al menomo soffio di vento che ne alteri
-l'armonia, ne avete subitamente l'orecchio rintronato
-come se usciste di scatto di sordità.
-
-Io credo che non ci sia fuori dell'Alpi, altro
-punto della terra dove la natura dei luoghi sia
-così continuamente presente all'uomo. Dovunque
-altrove voi potete chiudendo gli occhi immaginarvi
-trasportato di subito nelle più diverse regioni.
-Qui, la vista non è sola a darvi l'accorgimento
-della realtà. Cercate pure il più solitario
-rifugio, chiudetevi nella stanza più interna della
-[pg!112]
-casa e respingetene ogni filo di luce; una voce
-potente e persistente echeggiata da ostacoli vicini,
-verrà senza tregua a dirvi: tu sei qui, fra
-le mie balze, nella pace della mia solitudine, qui
-sotto poco cielo, nell'ombra delle montagne,
-ospite di una terra povera, ma dalla quale procede
-la varia fertilità della pianura.
-
-A questi della terra, aggiungete ora tutti i
-suoni diversi delle opere e degli animali, aggiungete
-il vento quasi continuo e i frequenti uragani
-e vedrete quale immenso concerto commuova
-l'estate l'aria delle montagne.
-
-Però al concerto manca uno strumento ed è
-la voce gaia e la canzone dell'uomo. L'uomo vi
-mette per lo più le grida, qualche urlo di raccapriccio
-o di angoscia, gemiti, lamenti, parole
-imperiose di comando o supplichevoli di preghiera,
-di quando in quando qualche trillo acuto
-che risuona lungo e lontano per le balze, ma
-rare volte l'allegro grappolo di note che forma
-la risata, rarissime volte la cadenza snella di
-una canzone. La regione montagnosa conosce
-ancora i canti campestri, e il rincasare dei prodotti
-vi è accompagnato da melodie spesso gravi
-come l'ora in cui si compie e pieni il ritmo e
-le parole di una dolcezza mansueta; ma i paesi
-delle valanghe non sono in quella regione.
-
-Nella regione alpestre od alpina si ode forse
-[pg!113]
-qualche strappo di canzone in quei rari seni della
-valle dove cresce la vite e matura l'uva, o su
-in alto nei pascoli, ma quelle poche note hanno
-l'aria stentata e intirizzita di una pianta esotica
-che si voglia far crescere in terreno non propizio.
-Il canzoniere alpino è tutto invernale ed è
-curioso, caratteristico, ricco di colore e di poesia.
-L'estate fra i monti ha troppe fatiche e troppi
-pericoli. Tutte le opere agresti vi sono tali da
-anticipare al colono una vecchiaia spesso acciaccosa.
-Chi possiede, ha per lo più quel poco avere
-sminuzzato in altrettanti poderetti lunghi e larghi
-talora come l'ombra che manda il corpo del padrone
-nell'ora del tramonto: ed è gente di bassa
-statura. Tali poderetti sono disseminati qua e là,
-rubati alle frane, al pruneto ed alla roccia e
-circondati spesso di luoghi incolti e deserti. Il
-contadino quindi va solo al lavoro e ne ritorna
-solo. Manca il ritorno dai campi a frotte, pieno
-di chiacchiere e di risate, dove i piccoli aiuti
-vicendevoli fanno germogliare le simpatie e imbastiscono
-i matrimoni, dove regna il ricambio
-delle notizie borghigiane: e man mano per strada
-la frotta s'ingrossa per nuovi giungenti che sbucano
-dai campi vicini, finchè quando s'affaccia
-al paese s'allinea in due righe per tutto il largo
-della strada e il bestiame fa l'avanguardia, e allora
-intona la cantata gioconda, premio alla giusta
-[pg!114]
-fatica, avviso lontano alle vecchie che allestiscono
-la cena.
-
-Sull'Alpe erbosa i pastori ingannano talora il
-lungo ozio con nenie che sanno di preghiera,
-e gli Alpinisti che vi passano per diporto giudicano
-la loro vita pigra e beata. A vedere quegli
-omaccioni vestiti di larghi e grossi panni che
-furono bianchi in origine e presero coll'uso la
-tinta grigiastra e l'unto dei formaggi slabbrati,
-a vederli durare delle ore immobili, sdraiati al
-sole o ritti sui promontorî, chi non la conosce
-crede che l'opera loro sia la più vana e accidiosa
-di questo mondo.
-
-Ma tornateci quando sbucano dalle gole dei
-valichi le folate di nebbia che recano di pieno
-meriggio una tenebra fitta dove stagnano soffocati
-i suoni e le voci, o quando il temporale che
-brontolò un pezzo nella valle vicina, scavalcata
-improvvisamente la giogaia, si scatena con furia
-mortale sui pascoli pur ora battuti dal sole. L'armento
-colto di sorpresa e smarrita nella caligine
-la traccia e l'odore della stalla o s'aggira inquieto
-o scorrazza atterrito per il terreno fatto di subito
-sdrucciolevole e dirupante qua e là in precipizî
-senza fondo. Allora il pastore deve aggirare tutto
-il campo paschivo, e, ficcando gli occhi per la
-nebbia colla *tormenta* che lo accieca e gli flagella
-il viso, rintracciare e dar la rincorsa alle giumente
-[pg!115]
-o imbizzarrite o istupidite e se alcuna si
-avvia al precipizio, giungervi prima di essa e
-piantarsi magari sull'orlo e ricacciarnela. Spesso
-sono lotte a viva forza, l'uomo abbrancato alle
-corna della bestia e tempestandole di pugni il
-muso umido, finchè non l'ha sviata dal pericolo.
-Il peggior lavoro lo fanno i pastori di pecore e
-di capre. Il gregge non ha ovili. Tutta la montagna
-oltre i prati fin dove c'è un magro filo
-d'erba o qualche roccia muscosa gli appartiene:
-e quando scende la notte il cane ed il pastore
-lo rintracciano e lo raccolgono entro un recinto
-chiuso da una rete allacciata a piuoli che si chiama
-*parco* e *imparcare il gregge* l'operazione dell'assembrarlo.
-Le capre, nomadi per natura, si avventurano
-in luoghi dove è più agevole giungere
-che tornarne, sicchè una volta arrivate si
-guardano intorno dubbiose del salto. Se saltano,
-bene; ma se non s'arrischiano, allora conviene
-raggiungerle, ne vada anche della vita, e industriarsi
-a scamparle. Le Alpi ne hanno parecchie
-di croci che segnano il luogo dove è morto un
-pastore per zelo di custodia. Io intesi più volte
-raccontare di fanciulli o di giovinette raccolti a
-pezzi nel fondo di un burrato.
-
-Rammento una gita fatta da Gressoney al
-ghiacciaio del Lys. Eravamo giunti alla morena
-di fianco e ci stava ai piedi quella parte del ghiacciaio
-[pg!116]
-che i descrittori sogliono sempre paragonare
-ad un gran fiume procelloso subitamente
-rappreso, e il paragone è giustissimo. Di là sorgevano
-i fianchi nudi e giganteschi del Monte
-Rosa, rupi colore del rame in basso, poi scogliere
-brune emerse dai nevati e al sommo la
-corona candidissima delle ghiacciaie d'*Aventina*,
-dei *Gemelli*, del *Lyskamm*, e della *Vincent piramide*.
-Un luogo stupendo e grandioso, ma da
-non andarci solo, tanto ha l'aria morta e micidiale.
-Stavamo per scendere sul letto del ghiacciaio
-quando il rumore di pietre smottate e rovinanti
-per la morena di contro ce ne trattenne.
-Ristemmo per osservare la frana, e in quel posare
-dei discorsi, proprio dell'attesa, ci pervenne,
-sempre dalla morena di contro, il suono di un
-corno rauco da capraio. Era infatti un capraio,
-un ragazzo dai dodici ai quattordici anni, venuto
-colà da un casolare pastorizio distante le tre o
-quattro ore, per guardarvi una quindicina di capre
-le quali facevano, poverette, più esercizio di
-gambe che di mandibole e si pascevano certo
-più dell'illusione di mangiare che d'erba. D'erba
-proprio non ce n'era un filo, solo qua e là qualche
-lichene, tanto da strapparci la vita quindici capre
-affamate, per due giorni dell'anno. E per così misero
-prodotto, che non valeva tutto sommato la
-moneta di venti centesimi, quel ragazzo faceva pei
-[pg!117]
-due giorni dell'anno, sei o sette ore di cammino
-ogni giorno, mettendosi cento volte in rischio
-di morte. Un passo falso, una pietra smossa, un
-salto non ben misurato, un attimo d'inavvertenza,
-potevano piombarlo giù per scogliere mortali e
-affondarlo nella bocca spalancata di un crepaccio.
-Egli non sapeva il pericolo e in ciò forse era
-la sua salvezza. Il mandriano dell'Alpe è così
-domestico dei luoghi selvaggi che non ne avverte
-la selvatichezza. Per chi ha il passo sicuro,
-una sporgenza di pochi centimetri vale
-quanto il più largo stradale e all'occhio esercitato
-un abisso di cento metri non fa più senso che
-un muro di cinque. Ma se la sera il ragazzo non
-fosse rincasato, quelli che lo aspettavano al casolare
-non potevano immaginare altra cagione
-d'assenza che la morte. L'indomani lo avrebbero
-cercato; ma la montagna è grande, la gente poca,
-e gli armenti vogliono una vigilanza continua.
-La madre forse non salì all'Alpi, forse al casolare
-non ci sono che uomini, forse il ragazzo è
-un servitorello preso, a mantenerlo, per la sola
-stagione estiva. Una volta trovato il corpo, il
-pretore, il medico e il cancelliere saliranno da
-un villaggio lontano quindici o venti ore di
-cammino (quante ne occorrono per andare da
-Torino a Roma) e soccorrerà al morticino la
-tutela sociale che lo scordò da vivo. Ma a volte
-[pg!118]
-non lo si rintraccia più; la montagna serba il
-vispo suonatore di buccina. Il ghiacciaio stritola
-i macigni che lo fiancheggiano e li rovina a
-valle e se questa frana perenne s'imbatte nel
-cadavere
-
- | Lo volta per le ripe e per lo fondo,
- | Poi di sua preda lo ricopre e cinge.
-
-[pg!119]
-
-
-.. toc-entry:: Un Prete valdostano
-
-UN PRETE VALDOSTANO
-===================
-
-.. dropcap:: U
- :image: images/drop-u.jpg
- :lines: 4
-
-Un giorno che i cinque curati della
-vicaria desinavano nella canonica di
-X, dove li raccoglieva una delle consuete
-conferenze primaverili, il curato
-di X m'invitò a tener loro compagnia a pranzo.
-
-È difficile incontrare un prete che non somigli
-qualche altro prete: dei cinque miei commensali
-quattro mi ricordavano visi, portamenti,
-movenze ed accenti mille volte veduti ed
-uditi; ma uno differiva assolutamente da ogni
-tipo conosciuto per l'addietro. Era un gobbo,
-che mostrava nell'aria marziale una salute di
-ferro ed una forza fisica ragguardevole; le gambe
-[pg!120]
-lunghe e diritte ed il busto incurvato formavano
-una persona alta rimpicciolita, potrei dire un
-gigante nano. In complesso era piccolo ma
-spaccava passi lunghissimi ed avrebbe abbracciato
-un noce di vent'anni. Aveva i capelli grigi,
-quasi bianchi, la fronte spaziosa, gli occhi vivi
-ed accorti, il naso grosso e ai lati della bocca
-un solco lungo e profondo. La bocca esprimeva
-una bontà divina ed una giovialità continua e
-misurata. Insomma una testa nobile e virile la
-quale, meglio che correggere, faceva dimenticare
-la bruttezza del corpo.
-
-A capo di tavola sedette il vicario con me
-a destra ed il curato d'X a mancina; dopo di
-questi veniva un grosso prevosto che russava
-da sveglio e poi il gobbo che ho detto, cosicchè
-la tavola essendo rotonda, il gobbo mi sedeva
-quasi dirimpetto.
-
-Fu il solito pranzo di preti; il vino frizzante
-del paese sciolse ben presto l'imbarazzo cagionato
-dalla mia presenza e il latino degli aforismi
-gaudenti mise nei discorsi una malizia
-corpacciuta e sensuale. I motti si aggiravano
-intorno ad un tema unico: la vigilanza che
-spettava al vicario sugli altri quattro tonsurati.
-
-A sentirli, il vicario saliva sulla torre della
-chiesa vicarile donde dominava le quattro soggette
-parrocchie; ma quella torre ne vedeva
-[pg!121]
-delle belle! Il vecchio vicario glorificato per
-peccatacci ai quali era da gran tempo insufficiente,
-lusingava di rimbalzo con eloquenti reticenze
-la vanità erotica de' suoi accusatori,
-ammiccando gli occhi ed ingrossandoli, allungando
-le labbra ad una smorfia incoraggiante
-di rimprovero esagerato. Poco alla volta i traslati
-erano diventati d'un ardimento pazzo. Le
-più pure ed immacolate parole toglievano uscendo
-da quelle bocche un senso vizioso, del
-quale molte volte chi le aveva profferite s'accorgeva
-al clamore degli applausi che suscitavano
-intorno.
-
-La torre della chiesa vicarile tornava in campo
-ogni momento; dicevano che per vederci meglio
-il vicario ci saliva in *buona compagnia*, e se la
-torre non era crollata finora, ne potevano venire
-dei terremoti. Oh lo sapevano tutti! Il vicario,
-per non essere distolto dalla sua vigilanza, giunto
-in cima, tirava a sè la scala a piuoli che mette
-all'ultimo ripiano, dove pendono sospese le
-campane, e al campanaro toccava spesso ritardare
-un'agonia a profitto dei sani. Una volta
-nominate le campane, fu affar finito e non se
-ne uscì più. Ogni parte di esse fu specificata,
-ogni loro funzione descritta a suono di enormi
-risate, a sentire le quali chi aveva parlato, ristava
-un momento, guardava in giro in atto
-[pg!122]
-di furba maraviglia, e poi diceva: Che cosa
-ho detto? e ripeteva la frase, e quando gli altri
-tornavano a sbellicarsi dalle risa, volgeva gli
-occhi al cielo con aria scandolezzata, giungeva
-le mani e sclamava: Che gente! Che gente!
-
-Così durò il pranzo, suonando ciascuno a
-distesa il grande inno della malizia sporca ed
-untuosa, finchè dopo tre ore tutti ci levammo
-e il grosso prevosto russante si tirò dietro incollata
-alla madida sottana la scranna coperta
-di tela incerata.
-
-Il gobbo aveva riso cogli altri, ma pareva più
-ridere del loro riso che dei loro discorsi. Qualche
-volta nelle pose della bufera bacchica, insinuava
-un frizzo salato corbellando le tardive effervescenze
-degli interlocutori, con frasi brevi, sugose,
-che andavano diritte alla mira. In mezzo
-alla volgarità trionfante di quei panciuti la satira
-sottile del gobbo mordeva con una eleganza
-tutta cittadina e starei per dire letteraria; ma
-quello che più mi colpiva di lui era la sincerità
-infantile del ridere, quando rideva davvero. Pareva
-un fanciullo, rideva tutto quanto, da capo
-a piedi, fino alle lacrime, senza sforzo, contento
-di ridere, tornando a scoppiare fresco come
-prima, non appena rivolgesse in mente il fatto
-o la parola che gli avevano dato l'aire.
-
-La giornata che il mattino prometteva bellissima,
-[pg!123]
-poco alla volta s'era oscurita. Quando
-ci levammo di tavola il vento cominciò a far
-ballare i vetri, quando ebbimo bevuto il caffè
-cominciò a nevischiare. S'era in fine d'aprile.
-Giù per i vigneti che scendono sino alla Dora
-sorgeva dal terreno ghiaioso e fra le catene
-brune dei vimini qualche albero sottile di mandorlo
-o di pesca, tutto fiorito e di là dalla
-Dora, nei prati, sull'erba arsa dall'inverno, vinceva
-il verde tenerissimo dei fili spuntati di
-fresco e si allargavano le foglie già spiegate
-delle malve e delle primavere. Povera campagna!
-La neve, asciutta e dura come grandine, rigava
-l'aria obbliquamente, portata dalla bufera e rendeva,
-percotendo i rami nudi e gli stecconi delle
-pergole, mille piccoli scricchiolii secchi come fa
-la carta da parato quando per vento si stacca
-dal muro. I mandorli fioriti, dei quali il candore
-muto della neve faceva risaltare la bianchezza
-carnosa piena di vita, e i peschi rosati si agitavano
-furiosamente, seminando le tenere foglioline
-che il vento aggirava, sollevandole in
-spire vorticose.
-
-Per certo, a vedere quel tempaccio, le serve
-dei curati rimaste in casa si partivano o mandavano
-il campanaro, coll'ombrello, all'incontro
-del padrone. Tanto valeva aspettarle all'asciutto.
-
-La stanza, benchè senza fuoco, era intiepidita
-[pg!124]
-dal fiato ben nutrito dei commensali che i
-morbidi odori di cibo contribuivano colla faticosa
-digestione ad impigrire. I vetri verdognoli
-mandavano una mezza luce quieta, affievolita
-ancora dal loggiato ad archi sul quale mettevano
-due finestre, mentre una terza che si apriva
-verso il vecchio camposanto, una delizia di cortiletto
-chiuso da alte muraglie, lasciava a mala
-pena entrare un barlume di giorno, un chiarore
-da chiostro, da sagrestia, o da stalla.
-
-Due dei curati, con una padronanza tutta
-pretina, ebbero ben presto sparecchiato e rimessa
-ogni cosa a suo posto, senza dir verbo. Poi
-stesero il tappeto sulla tavola, tolsero dal cassetto
-dello scrittoio, dove era chiuso col breviario,
-un mazzo di tarocchi ed uno di essi lo
-brandì in alto agitandolo, poi lo gittò sapientemente
-sulla tavola in modo che le carte vi si
-distesero in riga allineate, e gridò in tono di
-comando: *Pontificemus*.
-
-Il vicario dormiva in una larga sedia a braccioli,
-la testa rovesciata sul muro, coll'aria tranquilla
-di un santo.
-
-Il gobbo non volle essere del giuoco, ed io
-non conoscevo le carte. Gli altri tre preti si
-precipitarono sui tarocchi e la partita fu intavolata
-vigorosamente. Le carte grasse ed unte
-aderivano l'una all'altra così che per staccarle
-[pg!125]
-occorreva ai giuocatori inumidire il pollice al
-labbro inferiore, rovesciandolo fin sopra il mento.
-Nel silenzio della stanza si sentiva di quando in
-quando la nota da scacciapensieri che mandavano
-le dita attingendo umori e poi il fioccare
-misurato e piano delle carte sul tappeto.
-
-Il gobbo tamburellò un momento sui vetri,
-vi appoggiò la fronte come per rinfrescarla, poi
-prese il cappello ed il bastone e con un: *Buona
-sera* risoluto, piantò la compagnia.
-
-Benchè a tavola e dopo non avessi scambiato
-con lui che poche parole, mi era nato un vivo
-desiderio di conoscerlo; gli tenni dietro senza
-altro, e lo inseguii per una stradicciuola fra i
-vigneti ch'egli aveva infilato frettolosamente. Al
-rumore de' miei passi si voltò e vistomi, ristette
-sorridendo.
-
-—Viene anche lei dalle mie parti?
-
-Come gli ebbi detto che non potevo reggere
-oltre al tanfo della stanza chiusa e che gli
-chiedevo licenza di accompagnarlo, mi ringraziò
-e ci ponemmo in cammino, ma per un buon
-tratto di via non aperse bocca; lo sentii anzi più
-volte fissarmi sospettosamente con una certa durezza,
-tanto che, venuto in dubbio di riuscirgli
-importuno, rivolgevo meco stesso il migliore
-pretesto per congedarmi.
-
-Ad un tratto si fermò e mi disse:
-
-[pg!126]
-—Le assicuro che sono tutti buoni preti e
-buoni curati.
-
-Si era fatto rosso in viso e mi guardava
-negli occhi con una fissità risoluta, scrutandomi
-se gli prestavo fede: convien dire che le mie
-parole valsero a tranquillarlo, perchè lo vidi
-rasserenarsi e rifarsi tosto cordiale.
-
-Seguitava a rigirare per l'aria un nevischio
-rado ed asciutto a piccoli grani rabbiosi, che
-sembravano voler forare là dove picchiavano;
-uno di quei tempi ventosi dal cielo eguale e
-lontano che lasciano vedere le più alte cime allividite
-dalla falsa luce nebulosa. Il mio curato
-camminava spedito, sollevando sul davanti la
-vesta e reggendola sul braccio, locchè lasciava
-dietro uno strascico nero che spazzava la via.
-Nell'impaccio delle pieghe, le gambe, nettamente
-disegnate da una calza di grossa lana
-nera, avevano un disgustoso aspetto femminile
-come di donna gagliarda e sfrontata; tutta la
-persona dal tricorno fermamente calcato sulle
-tempia, contro il vento, alle grosse scarpe rattacconate,
-mostrava l'incuria propria dei solitari
-e dei pensatori.
-
-Io avevo cominciato a domandarlo della vita
-e dei costumi alpestri, ma non era che un rigiro
-per giungere a quello che più mi premeva
-e che da lui solo potevo conoscere, la sua propria
-[pg!127]
-vita, e come si acconciasse alla solitudine
-cui era costretto e come la riempisse.
-
-L'idea che mi ero fatto di lui era forse troppo
-alta e quel senso critico al quale pur troppo
-dobbiamo affinare le nostre sensazioni ed i nostri
-giudizi, mi stimolava a verificarne alla prova
-dei fatti la giustezza o l'errore. Certo nella
-compagnia dei colleghi egli primeggiava, ma
-poteva anche essere il monocolo nel regno dei
-ciechi, mentre io lo avevo sulle prime immaginato
-di acutissima vista.
-
-Già il vederlo così abbandonato e scorretto
-della persona me lo aveva fatto cadere dall'animo
-e provavo una orgogliosa compiacenza al
-pensiero che in poco l'avrei ridotto al suo essere
-vero di pretoccolo egoista e beato. E come
-dava a capofitto nelle mie grosse reti, come mi
-mostrava passivamente le poche faccie del suo
-ingegno; lo rigiravo senza fatica, lo stringevo
-senza metterlo in sospetto, rispondeva ad ogni
-mia domanda con proposizioni nette, precise,
-che lo mettevano tutto nelle mie mani.
-
-Non era sciocco, tutt'altro, ma era un uomo
-contento, una mente quieta e rassegnata. Conosceva
-assai bene dei paesani, la vita intima, i
-bisogni, le miserie, le poche gioie, i gravi dolori;
-ma la sua coscienza non si spigriva per
-questo, la sua _`mansueta` acquiescenza ai fatti
-[pg!128]
-non era turbata. Avevo sperato un ribelle combattuto
-dalle brutali ingiustizie della vita e dalla
-tradizionale docilità del proprio ministero, avevo
-intravveduto una lotta drammatica fra il vescovo
-e la coscienza, fra il diritto umano e la credenza
-cieca, mi ero gettato nel mio errore colla gioia
-ardente del cercatore di miniere che scopre i filoni
-dell'oro, e vedevo il filone assottigliarsi al primo
-colpo di piccone e smarrirsi, e una pace scolorita
-regnare là dove cercavo lo scompiglio di una
-grande battaglia. Quello che più mi indispettiva
-era il vederlo abbandonarsi così senza resistenza
-e rivelarsi intero senza pur cadere in sospetto
-della mia crescente disistima; ne provavo l'irritante
-delusione del cacciatore che vede la selvaggina
-passargli sull'uscio di casa quando egli
-si disponeva ad inseguirla con gravi fatiche.
-
-Caduto dalle altezze del mio ideale, mi sarei
-volentieri acconciato ad una lotta di destrezza,
-avrei voluto vedermi contesa quella conoscenza
-alla quale intendevo, mettere la mia sottigliezza
-cittadina in confronto della sua selvatica furberia,
-insomma ripagarmi del non poterlo ammirar
-lui ammirando me stesso.—Due o tre
-volte fui sul punto di lasciarlo senz'altro, e di
-tornarmene solo e deluso, ma non mi venne
-mai fatto di girare il discorso ad una conclusione
-e troncarlo di netto mi pareva scortesia.
-[pg!129]
-D'altronde, apprendevo da lui molte nozioni
-determinate e sicure e, devo pure confessarlo,
-provavo una certa compiacenza artistica a sentirlo
-discorrere. Non che fosse eloquente, tutt'altro,
-ma parlava giusto, chiaro e sobrio; c'era
-poi nella limpidità del suo pensiero, nella scelta
-dei fatti narrati, nel giudizio che ne recava
-forse nelle parole istesse che adoperava, certo
-nel modo di pronunziarle, una bontà matura
-e tranquilla, che mi rasserenava l'animo. Calmata
-la prima curiosità, mi durava quella quiete
-confidente che infonde in noi la presenza di
-una persona buona ed intelligente. Oramai,
-conoscevo il mio compagno come per lunga
-dimestichezza. Era un uomo pratico, che si
-adagiava comodamente nella sua solitudine esercitando
-l'ufficio di curato con metodica coscienza.
-La molle posatezza di una vita consuetudinaria,
-aveva sedato in lui fin anche le
-irrequietezze proprie degli esseri sformati, la
-gobba non lo irritava, non gli dava quella stimolante
-sottigliezza, quella incontentabilità che
-acuisce pervertendole le facoltà mentali. Era
-forse mansuefatto dalle circostanze facili in cui
-viveva; non saliva al fanatismo nemmeno per
-la fede.
-
-Un passo dopo l'altro giungemmo alla sua
-canonica ed egli mi invitò ad entrare ommettendo
-[pg!130]
-i soliti discorsi: «vedrà che miseria, compatirà
-un povero prete», o che so io. La sua
-casa grigia gli pareva certo la più confortevole
-di questo mondo. Infatti la stanzetta dove
-entrammo, fuori del molle odore di prete pulito
-che sa di cera, d'incenso, di tabacco da
-naso e di vecchia pergamena, avrebbe invogliato
-a dimorarvi in solitudine il più ostinato fannullone
-cittadino. Le finestre guardavano a
-picco la gran valle silenziosa sotto la neve fresca,
-coi paesi bruni riparati a ridosso delle montagne
-e colla Dora nel mezzo, povera d'acque,
-lenta, limpidissima, fiancheggiata di pioppi alti
-e sottili. Una veduta raccolta e varia che saliva
-fino alle ghiacciaie lontane per una minore vallata
-aperta dirimpetto, tutta tinta di ruggine,
-dalle piante nude, fra le quali spiccavano in
-bianco le linee asciutte di due o tre campanili.
-
-Il curato mi domandò subito se avevo da
-fare quella sera giù nella valle, e come gli ebbi
-risposto che no e fu inteso che sarei rimasto
-a cena ed a dormire, scomparve per avvertirne
-scusandosene la vecchia domestica, della quale
-udivo nettamente nell'attigua cucina i passi, la
-voce asmatica ed il continuo affaccendarsi. Strano
-personaggio quella domestica! Benchè tenesse
-il primo posto in casa e tutto facesse capo a
-lei ed il prete si fosse creduto in obbligo di
-[pg!131]
-dirle il mio nome, il mio stato, donde venivo,
-dove mi aveva incontrato e perchè fossi con
-lui, non mi venne fatto di vederla pure un momento.
-A cena, una cenetta saporita, io ero così
-svogliato che al mio ospite toccava insistere per
-farmi prendere cibo, e ad ogni invito suo, veniva
-dall'uscio aperto della cucina una voce rauca
-e grave:—Chi è che non vuol mangiare? Quel
-signore? Già, bocche fine, bocche fine. Ehm
-ehm, bocche fine!—Ma il naso in camera da
-pranzo non ce lo mise mai e quando pregai il
-curato che me la facesse conoscere, mi rispose:
-la poveretta è mezza cieca e non vuole esser
-veduta da quelli che non può vedere.
-
-Dopo cena riappiccicammo il discorso intavolato
-per via, io interrogando e rispondendomi
-il prete colla solita docilità, se non che di quando
-in quando, certi rigiri di frase, un certo tono di
-voce, certe occhiate furbe ed indagatrici alle
-quali non avrei giurato che fosse estranea una
-punta di canzonatura, mi facevano sospettare
-che al mio interlocutore fossero questa volta
-ben chiare le mie intenzioni e l'irriverente concetto
-che mi ero formato dell'essere suo. Oltre
-a ciò, sentivo di non essere più padrone del
-discorso, di non poterlo più girare per il mio
-verso; mi pareva che le domande che gli rivolgevo,
-me le mettesse in bocca lui, serrando
-[pg!132]
-le sue risposte in modo da non poterne io uscire
-altrimenti che con una data domanda certo
-da lui preveduta. Che lavoro faticoso mi toccava
-di fare per non smarrire il filo della conversazione,
-intento com'ero a darmi ragione di quell'occulta
-volontà che mi pareva la dominasse!
-Che malessere ho provato a quella giostra. Se
-davvero egli mi leggeva nell'anima, la mia presunzione
-era ben giustamente punita, poichè egli
-conosceva me assai più e meglio che non io lui
-e quella parte passiva e condiscendente che gli
-era piaciuto di assumere, rendeva più gustosa la
-sua vittoria e più piccante e ridicola la burletta
-che mi faceva.
-
-Per levarmi di dubbio, gli domandai perchè
-egli a sua volta non cercasse di informarsi alquanto
-dei fatti miei.
-
-—Che profitto me ne verrebbe? e che conoscenza
-sarebbe la mia? Vedo bene come ci
-conoscono loro. Quando mi avviene di leggere
-un libro che tratti di noi, della condizione sociale,
-dei costumi, dei bisogni dei montanari,
-provo un senso di vero disgusto, tanto siamo
-ignorati da quelli stessi che presumono farci
-conoscere agli altri.
-
-—Ha cercato almeno di darsi ragione di
-questa mia curiosità?
-
-—Non ne avevo bisogno. Le sue domande
-[pg!133]
-me le aspettavo tutte quante dalla prima all'ultima
-e, me lo lasci dire, nella forma precisa in
-cui me le ha fatte. E non creda che me ne
-abbia avuto per male o che il suo modo di
-giudicarmi mi faccia maraviglia. Per conoscere,
-non occorre sempre interrogare, basta cercare
-in noi stessi la ragione delle domande che ci
-sono rivolte. A questo esercizio ho imparato in
-qual misero concetto siamo tenuti, non dico noi
-preti, ma noi solitari. Ma ho fatto di più. Ho
-seguito il procedere delle idee correnti, anzi ne
-ho rimontato il cammino. Le interrogazioni intorno
-alla mia vita, le quali vent'anni or sono
-erano informate ad un sentimento di simpatia,
-ad una sorta di ammirazione poetica, ad una
-curiosità indeterminata, sono ora diventate precise,
-rigide, hanno alle volte il piglio imperativo
-del giudice inquirente. Ne ho dedotto che gli
-uomini universali del piano hanno mutato follia,
-che una volta popolavano la nostra solitudine
-di idee poetiche e la credevano eletta da noi
-spontaneamente o per virtù di un ascetismo che
-si incontra di rado o in seguito a misteriosi disinganni,
-mentre ora la considerano quale uno
-stato imperfetto, e quel che è peggio, ce la imputano
-quasi a colpa come se con essa intendessimo
-di sottrarci agli obblighi sociali. Or bene,
-signor mio, essi avevano torto allora e lo hanno
-[pg!134]
-adesso. Noi non siamo nè poetici, nè ribelli;
-lavoriamo per vivere ad un lavoro che non è
-certo più disutile del loro ed accettiamo filosoficamente
-le dure condizioni della vita. Il saper
-poco di molte cose giova a chi vive fra gli
-uomini che si dicono colti, ai quali basta di potersi
-ingannare a vicenda colle apparenze; noi
-non conosciamo che le curiosità utili, quelle cioè
-che hanno una ragione determinata e che siamo
-in grado di soddisfare pienamente. Il giorno
-che gli umanitari della città avranno tempo e
-voglia di provvedere ai casi nostri e quindi bisogno
-di conoscerci, ci troveranno qui pronti
-a fornir loro quante nozioni saremo venuti via
-via e studiatamente raccogliendo. Avremo così
-spianata la strada all'opera loro perchè se il
-provvedere è dei molti il conoscere è di pochi
-o di un solo, ed al provvedere occorre anzitutto
-la conoscenza del bisogno.
-
-Parlava con accento vibrato, staccando una
-proposizione dall'altra con una virile sicurezza,
-con un sentimento d'orgoglio dignitoso e misurato,
-che mi faceva arrossire per la vergogna.
-Non gestiva. Era ritto in piedi coi due
-pugni chiusi sulla tavola, la testa alta ed il bel
-viso buono alquanto pallido. Com'ebbe finito si
-gettò a sedere e stemmo in silenzio un gran
-pezzo.
-
-[pg!135]
-Poi lo richiesi della sua storia e delle ragioni
-che lo avevano spinto al sacerdozio.
-
-—Oh, una storia singolare, signor mio. S'immagini
-che feci il cuoco durante parecchi anni.
-Sicuro. Mio padre era sguattero in un albergo
-d'Aosta ed io, allevato in cucina e messo al
-mestiere paterno, entrai appena seppi tenere il
-mestolo in mano, al servizio di quel vescovo,
-donde mi tolse la coscrizione. Allora non ero
-gobbo o così poco che non appariva, il pane
-di munizione non mi spiaceva, tanto che finita
-la ferma quando stava per aprirsi la campagna
-del 48, mi arruolai volontario, fui ferito a Goito
-e fatto prigioniero di guerra dai Tedeschi. La ferita
-guarì benissimo ma mi ingobbì per la vita,
-locchè mi rese inabile al servizio militare e mi
-strinse, una volta tornato a casa, a riprendere
-l'antico mestiere e per fortuna mia, l'antico padrone.
-Ora deve sapere che fino dalle prime
-scuole dove mi mandava mio padre e nella cucina
-dell'albergo ed al reggimento, io facevo dei
-versi, sissignore, dei versi nel gergo valdostano
-a ritmi semplici ed a rime uniformi, i quali in
-cucina ed al reggimento, mi avevano valso il
-nomignolo di *Torototella*. Però avevano sugo e
-forma ed erano schietti, e quello che più importa,
-fu smentita per me la sentenza: *carmina
-non dant panem*. Una mia canzonetta a ritornelli
-[pg!136]
-venne a conoscenza di Monsignore, il quale,
-gran giovialone, buono come il pane e santo
-uomo per giunta, mi fece chiamare mentre stava
-a tavola, mi pose un bicchiere in mano e mi
-pregò gliene dicessi delle altre, locchè feci ben
-volentieri. Alle corte, il vescovo mi propose di
-farmi studiare tanto da venire ammesso al seminario
-e si offerse di sostenermi per tutta la
-durata degli studi. Così dissi la prima messa in
-età di trentacinque anni e fui subito mandato
-qui vice-curato e poi curato alla morte del mio
-predecessore.
-
-Allora lo pregai mi dicesse de' suoi versi.
-Corse tosto allo scrittoio, ne levò uno scartafaccio
-e venne a sedermisi di rimpetto.
-
-—Intende il gergo valdostano?
-
-—Sicuro.
-
-—Allora stia a sentire.
-
-Creda il lettore che non aggiungo nulla di
-mio, che quei versi li ho veramente intesi, che
-il prete gobbo me li lasciò alcuni giorni per le
-mani e che ne fui caldissimamente ammirato.
-Nessuno li avrebbe detti opera d'un prete; non
-v'erano nominati nè la religione, nè la fede, nè
-Dio, nè il demonio, nè i santi. Erano versi piani
-senza invocazioni, nè assalti alla sublimità; raccontavano,
-descrivevano, frugavano nei minuti
-episodi della vita quotidiana e ne sparnazzavano
-[pg!137]
-intorno mille piccoli fatti ignorati, giusti, di
-quelli che si sentono veri anche a non averli
-mai prima osservati. Una poesia raccontava la
-visita che un pastore faceva al suo vicino, lassù
-sull'alpe, ma non il pastore bellimbusto tutto
-nastri e bubbole, cogli scarpini lustri e la beata
-filosofia oziosa sulle labbra, ma un vero pastore
-sudicio, quadrato, che si tirava dietro le suole di
-legno un palmo di melma e d'altro, che discorreva
-poco e di cose usuali, un delizioso intaglio
-quel discorso, divagato e preciso, pieno di interiezioni
-e d'incisi, con dei *oue* (oui) e degli
-*ah!* fortemente sospirati, che facevano da basso
-accompagnamento continuo a tutte le parole.
-
-Un'altra raccontava una serata in una stalla,
-d'inverno. Chi si rammenta di certi quadri che
-ebbero gran voga alla fine del secolo passato
-ed al principio di questo, pieni di figurine diverse,
-raccolte in diversi gruppi, intento ogni
-gruppo a diverse faccende, senza curarsi uno
-dell'altro, chi ballando, chi cenando, chi facendo
-all'amore, chi lavorando e lo sciancato sul primo
-piano che domanda l'elemosina, e il cagnetto
-che fa la sua brava pisciatina sulla cuna di un
-bambino e in fondo la forca, gli sbirri e l'appiccato;
-il tutto festoso, vivacissimo, con un
-saporito accento di caricatura, distribuito qua e
-là a seconda della gaia filosofia corrente, che fa
-[pg!138]
-quasi il commento del quadro e tradisce le simpatie
-dell'artista?
-
-Or bene, quel poemetto in gergo valdostano
-aveva tutta la finezza arguta di simili tele, più
-uno studio di verità, una concisione sugosa e
-qualche tocco grave, pieno di pensiero. Cominciava
-all'ora dell'imbrunire e giungeva fino alla
-mezzanotte. Prima viene la vecchia a mungere
-il latte nella ciotola verde, dove il primo getto
-schiaffeggia la vernice ed il secondo e gli altri
-si ammorzano cadendo nella spuma, la quale
-giunta all'orlo tinge in bianco il pollice della
-mano che vi pesca dentro. Prima di mutar ciotola,
-la vecchia succhia dal pollice la panna grassa
-o la fa succhiare ai bambini che le stanno attorno
-ghiotti ed attenti, malgrado i calci e le
-scodinzolate di certe vacche stizzose. Poi viene
-la cena, poi i bambini vanno a letto nelle mangiatoie
-vuote e comincia la veglia e l'arcolaio
-comincia i suoi giri da trottola con un gemito
-ad ogni mezzo giro come fanno le ruote dei
-pozzi e certe tabacchiere a vite. Vengono i discorsi
-degli uomini, nascosti dietro il fumo
-acre della pipa catarrosa, e le ghignatine e i
-secretuzzi delle ragazze da marito; poi la porta
-si apre, la porta grondante sudore, ed entra un
-vento gelido ed un innamorato ardente che dà la
-buona sera a tutto il mondo e va dritto a serrarsi
-[pg!139]
-daccanto la sua bella. La stalla è grande e
-vi convengono i vicini poveri ed i vicini dei vicini;
-le ragazze da marito sono molte e l'uscio
-lascia entrare spesso il vento gelido e gli innamorati
-ardenti; ma una volta che li ha fatti
-sedere uno d'accosto all'altra e li ha avviati per
-i discorsetti a bassa voce, il prete non si cura
-altro di loro e solo li fa intervenire nella gran
-scena come figure di seconda mano, ne ricava
-degli incidenti comici o dei ritornelli maliziosi.
-Il poemetto si rigira seguendo il discorso generale,
-fa la storia di questo e di quello, raccoglie
-i motti salati e le arguzie paesane, salta
-di sbalzo nel dramma, accennando a disgrazie
-seguite o temute, ma non vi si dilunga volentieri,
-la sua commozione non è mai verbosa.
-Nella gioconda pace dell'insieme, quei tocchi
-gravi raddoppiano di valore e fanno rabbrividire.
-Di quando in quando, le cose anch'esse intervengono
-e prendono la loro parte d'azione. I
-rumori varî della stalla, si sentono tutti. Le
-vacche stropicciano la catena nell'anello che le
-assicura alla mangiatoia. A volta rompono il
-ruminare continuo con un sospirone che esce
-per le narici e pare venuto da qualche riflessione
-malinconica o dolorosa, sulla condizione
-sociale del gregge o sulla stagione ingrata che
-le condanna all'erba secca e dura. I bambini
-[pg!140]
-nelle mangiatoie dormendo russano e fischiano,
-le ragazze stimolate da pizzicotti ricevuti là dove
-non faranno mai vedere il segno, trillano dei
-gridolini allegri e rispondono con manrovesci
-arditi che irritano le petulanti impazienze dei
-giovani. Un soldato in congedo intona una canzonetta
-napoletana, ma essa non è fiore da
-quella serra, e le sue vispe cadenze degenerano
-presto nella lentezza piagnucolosa di una *complainte*
-valdostana, la quale si strascina dormicchiando
-via per le bocche di tutti, copre i
-discorsi troppo intimi, agonizza e rinasce interminabile
-e lamentosa. Qua e là risalta un fare
-rablesiano efficacissimo, e brutale: corrono per
-tutta l'assemblea delle risate improvvise che fanno
-volger tutti gli occhi a qualche vecchia, la quale
-confessa ridendone anch'essa, l'istantaneo involontario
-peccatuzzo. Finalmente la fisarmonica
-invita a ballare e le coppie nel cerchio stretto,
-sulla terra battuta, sotto la luce della lucerna a
-due becchi, saltano senza muover di posto come
-i martelli meccanici dei ramai.
-
-Che larga vena comica da capo a fondo, che
-intuizione giusta del vero, che sapiente eliminazione
-degli elementi inutili e sovratutto che
-aria paesana in tutta la composizione. La poesia
-sincera non ha maestri, nè scuole; il mio gobbo
-non pensava certo di intonarsi con tanta giustezza
-[pg!141]
-col suo tempo e se qualcuno lo avesse
-lodato per la sua modernità ne avrebbe avuto
-in risposta una crollatina di spalle; egli non
-aveva forse mai letto un libro scritto di questo
-secolo.
-
-Ma egli non scriverà forse mai più un verso
-in vita sua, e non ne scrisse da parecchi anni.
-Stava correggendo gli ultimi quando seguì in
-paese un fatto terribile che è sempre presente
-alla sua memoria. Me lo raccontò e ve lo racconto.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-Poco lontano dalla canonica, in un piccolo
-seno chiuso fra la montagna ed un rialzo di
-terra che gli toglie la vista della valle, c'era una
-casa rustica di discreta apparenza. Il luogo freschissimo
-d'estate e riparato l'inverno dai venti
-gelidi, è una specie di vallata minuscola, dove
-corre una miseria di torrentello, poco più che
-un rigagnolo, il quale precipita dalle cime a furia
-di cascate e di sprazzi col piglio di un rodomonte
-che voglia recare al basso la desolazione
-e la rovina, e poi, incontrato il rialzo che ho
-detto, gli manca la forza di scavalcarlo, fa un
-gomito, si acquieta, muta colore, abbassa la voce,
-si contenta di poco letto e vi depone una sabbiuzza
-fina fina, tutta piena di riflessi diversi,
-[pg!142]
-come uno strato di gemme. Nelle maggiori piene
-l'acqua, benchè si tinga di un colore rossastro
-per darsi l'aria rabbiosa, arriva appena a lambire
-le tavole di un basso ponticello e non fa mai
-altro danno fuori che di bagnare le more dei
-rovi, lasciandovi sopra una leggierissima imbiancatura.
-La casa sorgeva giusto al punto del
-gomito nell'interno della curva che vi disegna
-il torrente; aveva un bel prato all'intorno ed il
-ponticello era destinato esclusivamente al suo
-servizio. Ne era padrone un tal Vincenzo Bionaz,
-il quale l'aveva comprata ed era venuto a dimorarvi
-colla moglie e due amori di bimbi, lo
-stesso anno che il nostro prete, da vice curato,
-era stato promosso a curato della parrocchia.
-Vincenzo, robusto ed intelligente operaio, lavorava
-in qualità di minatore ad una vicina miniera
-di ferro dove guadagnava tanto da tenere
-due vacche nella stalla e da poter comprare
-ogni anno qualche tavola di prato. Egli era un
-brav'uomo, allegro e casalingo; la moglie, nativa
-di Valchiusella, un paese dove le donne
-sono tutte belle da dipingere, lo adorava e ne
-era adorata, e vivevano tutti e due in pace, come
-si dice, con Dio e cogli uomini, lasciandosi andare
-ai facili progetti di futura prosperità in
-favore dei figliuoli.
-
-Bisogna conoscere i disgraziati paesi infestati
-[pg!143]
-dal cretinismo ed avervi vissuto per comprendere
-il sentimento d'orgoglio che danno ai parenti
-i bambini sani e belli. È una compiacenza
-continua che va fino alla gratitudine verso quelle
-creature, dalle quali la famiglia è sottratta alla
-vergogna comune e nobilitata. Tutte le facoltà
-dell'animo umano, anche le cattive, partecipano
-di tale compiacenza, tutti gli affetti della vita
-sono dominati dalla gioia immensa di possedere
-un così raro tesoro e la coscienza della propria
-felicità così piena ed eccezionale, ingenera in chi
-la prova una specie di sicurezza fatale di non
-doverla perdere mai.
-
-I due figli di Vincenzo morirono del crup in
-una stessa notte in poche ore. Il morbo li colse
-improvvisamente e li strozzò prima che padre
-e madre li credessero pure minacciati. L'indomani
-il padre andò alla miniera, la madre attese
-alla casa, senza lacrime e senza lamenti;
-solo Vincenzo tornandone, parve rifuggire dalla
-presenza della moglie e questa del marito. La
-donna era incinta di due mesi; il curato venuto
-a confortarli fu bene accolto da entrambi, ma
-non gli venne fatto di farli discorrere fra di
-loro. Passarono sette mesi durante i quali Vincenzo
-ed Anna vissero insieme nella stessa casa,
-mangiarono insieme alla tavola istessa, la domenica
-andarono insieme alla messa, dormirono
-[pg!144]
-insieme nello stesso letto, senza dirsi altre parole
-fuori di quelle poche e precise che richiedevano
-i bisogni della vita.
-
-Ma quando Anna fu sul punto di partorire,
-Vincenzo tornò ad un tratto alle prime tenerezze,
-l'assistette gravemente ed amorevolmente,
-accolse il bambino con lagrime di gioia, domandò
-perdono alla moglie delle durezze passate,
-insomma tornò ad essere l'uomo di una volta.
-Il bambino era bello e sano come i primi, e
-pensate con che religione padre e madre lo
-guardavano poppare, con che impazienza aspettavano
-che quegli occhi seguissero la luce, e poi
-si fissassero in loro, e cominciassero a riconoscere
-le loro sembianze, e significassero l'interno
-misterioso e rapido svegliarsi dell'intelletto.
-
-Ma quei segni non vennero, i suoni non facevano
-volgersi quella testolina e non ne rompevano
-il sonno, gli occhi fissavano gli oggetti
-senza guardarli, le labbra non sapevano imparare
-gli adorabili sorrisi, le mani non sapevano
-accennare alle cose. Fu un'attesa lunghissima,
-tenace, incoraggiata da ragionamenti cocciuti che
-volevano dar torto alle impazienze, tormentata
-dai dolorosi confronti che la memoria suggeriva,
-prolungata a termini che si stabilivano lontani
-e che una volta raggiunti si protraevano, sostenuta
-da illusioni, da inganni creati apposta,
-[pg!145]
-da menzogne che uno dei parenti faceva all'altro,
-a cui nessuno credeva, finchè venne il
-giorno dell'orribile certezza. Il nuovo nato era
-un cretino.
-
-Da quel giorno la famiglia fu distrutta. Padre
-e madre non osavano guardarsi in viso per
-paura di scoppiare in rimproveri e, peggio, in
-vituperi. Ognuno dei due provava un fiero, angoscioso
-accanimento contro dell'altro, e si sentiva
-il cuore gonfio di accuse pazze. Non litigavano,
-non tradivano quasi mai i ribollimenti
-dell'animo, tacevano come sgomentati, agivano
-colla regolare abitudinaria solerzia della gente
-che non pensa, vivevano in una pace morta e
-disperata. Il bambino cresceva adiposo e pallido,
-l'occhio vagamente inquieto, le labbra grosse piene
-di dolore e di bontà. Lo svegliarsi delle prime
-attività fisiche, parve qualche volta ai parenti
-accompagnato da segni di un tardo, ma vitale
-intelletto; allora erano giornate di un'aspettazione
-irritante, insostenibile: i due tornavano
-verbosi, si rappattumavano, formavano mille propositi
-di pazienza e di virtù, facevano voti a tutti
-i santi del paradiso, promettevano quadri e candele
-alla Madonna dell'Oropa, la Madonna Nera,
-il gran taumaturgo dei montanari.
-
-Ma simili inganni non duravano e rincrudivano
-cessando gli scoramenti e le amarezze.
-
-[pg!146]
-Al fanciullo avevano posto nome Gian-Paolo,
-raccogliendo i nomi dei due morti. Talvolta il
-padre, chiamandolo e vedendolo sordo, dava in
-una risata sgangherata e ripeteva quei due nomi
-per delle ore colla cadenza sonnolenta di una
-nenia; poi aveva finito per chiamarlo: *la bestia*,
-e il primo giorno che lo chiamò così, la madre
-furiosa l'aveva minacciato col tridente ed egli
-l'aveva battuta. Ma fu l'unica volta in sua vita.
-La sventura li aveva troppo intimiditi perchè
-potessero durare alla violenza o lasciarvisi condurre
-e benchè essa ruminasse talora di tornarsene
-sola alla sua valle nativa ed egli di
-andar girando pel mondo, magari fino in America,
-per togliersi da quell'inferno, non ebbero
-mai il coraggio di farlo. Una volta, dopo che
-s'ebbero pacatamente e freddamente manifestato
-il vicendevole proposito di separarsi, Vincenzo
-disse: Non saremo buoni da tanto; il cretino
-ci ha dato del suo.
-
-Quando il marito stava alla miniera, bisognava
-vedere che studio di tenerezze faceva la madre!
-Si prendeva fra le mani la grossa testa idiota
-del figliuolo, e lo fissava con occhi ardenti che
-pareva dovessero accendergli il fuoco nell'anima
-e divorarlo. Che tempeste di baci su quelle
-guancie floscie e sulla bocca bavosa. Il più era
-quando il bambino dormiva. Allora, l'errore diventato
-[pg!147]
-possibile, essa lo allargava per tutti i
-versi, perdendosi in una assoluta dimenticanza
-delle cose passate e delle future, creando a se
-stessa una certezza di felicità che le dava dei
-godimenti esaltati; era sicura che Gian-Paolo,
-addormentandosi, le aveva sorriso ed essa conosceva
-quel sorriso, per averlo veduto mille
-volte. Sapeva segnare sulla faccia del bambino
-il luogo preciso dove la pelle se ne increspava,
-dove faceva la deliziosa bucherella che tira i baci.
-
-E i due morti, quanto l'aiutavano a mettersi
-in tale visione! Come si levavano vivi e vispi
-dalla bara, per entrare nelle carni del fratellino
-dormente e confondere insieme le diverse sembianze!
-C'era però una sensazione che bastava
-da sola a rendere atroce la dolcezza di quello
-inganno, una sensazione sempre presente, sempre
-vivissima, che le lacerava il cuore, ed era
-la paura che il fanciullo si svegliasse. Giungeva
-fino a dimenticare il perchè di tale paura, ma
-non la paura istessa; a volte le pareva evidente
-e naturalissimo che al primo aprir gli occhi il
-figliuolo sarebbe morto, e lo cullava, lo cullava
-cantandogli ogni sorta di ritornelli lamentosi,
-tremando di una smorfia, accorandosi di un sospiro
-più forte degli altri. Sarebbe stata felice
-se il bambino fosse vissuto in un sonno senza
-fine.
-
-[pg!148]
-Le tenerezze del padre erano più rare e di
-più breve durata. Bastava un filo di luce ad
-impedirle o a soffocarle. Ma la sera qualche
-volta il pover'uomo spariva furtivamente dalla
-stalla. Saliva scalzo ed in punta di piedi la
-scaletta di legno che mette al primo piano, entrava
-nella stanza maritale dov'era coricato Gian-Paolo,
-e là, piangendo in silenzio se lo toglieva
-in braccio e lo serrava rabbiosamente bruciandolo
-di baci finchè lo sentiva strillare dei suoni
-grossi e gutturali. Allora lo riponeva con mal
-garbo nel lettuccio, ridiscendeva alla stalla e
-diceva alla moglie: Anna, sali, mi pare che urli.
-Anna saliva e, indovinato l'accaduto, provava
-pel marito una compassione rispettosa e si tormentava
-con rimorsi.
-
-Una volta, la domenica degli olivi, quando
-finita appena la messa, la chiesa era ancor piena
-di gente, essa si gettò ai piedi del marito piangendo
-e disperandosi a domandargli perdono.
-Fu una scena rapida e tragica: fra gli strilli
-delle donne intenerite e le ghignate di alcuni
-uomini, Vincenzo seccato dal chiasso, afferrò la
-moglie per un braccio, la levò di ginocchio e
-respingendola con uno sguardo nemico, la buttò
-là come un sacco. Anna andò a battere la faccia
-contro la pila dell'acqua benedetta e diede un
-grande urlo di dolore... S'era lacerato un labbro
-[pg!149]
-e rotti due denti, aveva la bocca piena di sangue
-e lo sputava guardandosi attorno pallida,
-con occhi stralunati, come se fosse per impazzire;
-finchè Vincenzo, pentito e rabbioso, la
-menò a casa in fretta. Quando furono nell'aia,
-il padre vide Gian-Paolo seduto in terra scaldarsi
-le piccole membra al sole in un'attitudine
-timidamente contenta e gli lanciò un'orribile
-occhiata piena di rancore.
-
-Quella fu l'ultima sfuriata dell'amore paterno
-offeso, e li lasciò tutti e due sfibrati come
-gente che esce di malattia e desiderosi di mutar
-vita come convalescenti. Poco alla volta entrarono
-in una quiete che non aveva nè le amarezze,
-nè le divine voluttà della rassegnazione,
-nè la sfinitezza svogliata dei dolori senza speranza.
-Come avviene di certi organi minori dei
-quali non avvertiamo l'esistenza se non per un
-dolore e la cui amputazione non sembra scemare
-in niun modo l'attività vitale, cosicchè ci
-domandiamo che facessero in noi; uscito loro
-dall'animo l'amore paterno, essi parvero tornati
-alla dolce capacità di vivere e di gioire. La casa
-prosperava; Vincenzo non aveva vizi ed Anna
-era economa ed industriosa; tolto il pensiero di
-accumulare per la discendenza, poterono concedersi
-cento piccoli agi che li facevano invidiare
-da tutti. Giunsero fino a prendere in casa una
-[pg!150]
-giovane domestica che attendeva ai più grossi
-lavori, diventarono insomma i borghesi del villaggio.
-
-Oh la povera infanzia intirizzita di Gian-Paolo.
-Nè carezze, nè rabbuffi, una libertà sconfinata
-e desolata intorno a sè. La domestica pensava
-a dargli il mangiare all'ora dei pasti, e a metterlo
-in letto. Di sette anni, egli andava lentamente
-a cercarsi al sole un po' di spazio dove
-sedere; in primavera, il suo corpo grosso e deforme
-sembrava sporcare i prati dove stava sdraiato
-e donde fissava le cose senza smuoversene,
-con una tristezza incosciente. Pareva che il
-vuoto immenso del cervello gli desse una sensazione
-incessante di freddo: infatti quella era
-una ghignataccia al primo sorgere del sole! E
-che aria dolorosa al tramonto!
-
-Chi l'ha veduta, la sera, nella stagione estiva in
-un villaggio di montagna? Che ora grave ed allegra!
-Si direbbe che in tutto il mondo non ci sia
-e non ci sia stato mai un uomo cattivo, che non
-sia mai seguita, nè possa seguire un'azione malvagia.
-Le idee di sofferenza e di miseria sembrano
-sogni di mente malata. Non è vero che si muoia
-di fame e di dolore, che si viva all'odio ed all'invidia,
-non c'è il male, non c'è l'infermità, tutti
-gli uomini entrano ora per gioirvi nella placida
-ombra che gettano le montagne, la terra manda
-[pg!151]
-odori freschi ed esilaranti, il suono delle acque
-sembra il respiro della grande famiglia umana
-che riposa felice e benedetta in una serenità senza
-fine. Ma allo svoltare della viuzza, sorretto allo
-stecconato che cinge i prati, un essere informe
-e lento si strascina verso le case che fumano
-per la cena. Chi ha insultato l'uomo dando a
-costui delle membra che glie lo fanno quasi
-somigliante? Quell'essere non mi appartiene, è
-estraneo alla mia vita, via da me tale lugubre
-caricatura delle mie bellezze. Costui non parla,
-grugnisce, non ode, non discerne, trema al mio
-cospetto, si rannicchia sospettoso e impotente
-al mio avvicinarsi; se lo richiedessi d'aiuto, non
-farebbe un passo in mio sostegno; bisognoso,
-non potrebbe richiedere l'aiuto mio, il ricambio
-fraterno delle forze vitali non segue fra me e
-costui, la catena degli esseri è rotta fra di noi,
-il mio bambino, vedendolo alla luce del sole lo
-deriderebbe e qui, nella mezza oscurità, ne avrebbe
-paura. Io torno fra i miei simili che pensano
-ed agiscono, che conoscono i proprii bisogni
-e li soddisfano, che sono armati contro
-la natura e la vincono; costui è fuori dell'umanità,
-la mia compassione per lui sarebbe sterile,
-io non gli posso giovare in alcun modo; se la
-notte avesse mani da soffocarlo, e la terra si
-aprisse a seppellirlo, domani nessun vivente
-[pg!152]
-piangerebbe la sua sorte, non vi sarebbe nemmeno
-un dolore di più sulla terra, poichè egli
-non possiede nessuna delle due forme dell'utilità:
-non opera e non abbellisce.
-
-Fino dai primi anni di sacerdozio, il curato
-vagheggiava l'idea di studiare la grave infermità
-alpina, nella speranza non già di guarirla,
-chè sapeva non essere in suo potere, ma di alleviarne
-la miseria e di definirne gli effetti e la
-misura. Questo molti uomini dabbene si propongono
-in valle d'Aosta ma non riescono a
-mandare ad effetto a cagione delle impazienze,
-della soverchia pretesa e dei falsi metodi seguiti.
-A lui, prete, ignorante affatto di medicina, non
-pareva di potersi mettere per la via delle ricerche
-scientifiche, nè all'indagine delle cause del morbo.
-Diminuire le sofferenze, aggiungere qualche forza
-al disgraziato ponendolo in condizioni igieniche
-confortevoli, abbonire il malo animo dei parenti,
-vincere l'inerzia dei pregiudizi e, nel cervello
-immobile degli scemi, affinare l'istinto in difetto
-dell'ingegno, ciò gli pareva impresa possibile e
-così santa da poter formare la ragione ed il
-premio della propria vita.
-
-Ma in paese, quando egli ci venne, non v'era
-che uno scemo, un vecchio scimione di cretino
-così indurito nella propria bestialità da non poterne
-tirare nulla di buono. La posizione elevata
-[pg!153]
-del villaggio e la relativa agiatezza degli abitanti
-dovuta alla vicina miniera facevano che i casi
-di vero e proprio cretinismo vi erano rarissimi,
-tanto che il curato aveva agevolmente rinunziato
-ad ogni proposito rigeneratore, contento di non
-poterlo mandare ad effetto.
-
-La nascita di Gian-Paolo gli rimise il diavolo
-in corpo e la vista della disunione che ne era
-derivata fra i parenti lo infervorò all'impresa.
-La scena seguita in chiesa lo persuase essere
-venuto il tempo di provvedere e lo stesso giorno
-dopo vespro eccolo incamminarsi verso la casetta
-di Vincenzo per cominciare la cura.
-
-Sei mesi dopo Gian-Paolo aveva una certa
-aria lustra di cretino ripulito che lo faceva ricercato
-nel villaggio e nei dintorni come una
-curiosità da doversi vedere. In luogo del saccone
-color cioccolatte al quale lo avevano già sprezzantemente
-condannato gli incuranti genitori,
-egli portava i suoi bravi calzoni e la giubbetta,
-e perfino, cosa incredibile, una camicia che metteva
-fresca di bucato tutte le domeniche, locchè
-in un paese dove la gran miseria incute un riguardoso
-rispetto per la roba, aveva ottenuto
-che i monelli non lo zaffardassero più gittandogli
-addosso a manciate la mota dei fossi e lo
-sterco delle vacche che menavano in pastura.
-Egli stesso, contento di vedersi attillato, aveva
-[pg!154]
-smesso di rivoltarsi come un porco nella belletta
-attaccaticcia delle strade, appena spiovuto.
-Accolto nelle brigate domenicali, quale argomento
-di lazzi e sghignazzate, egli aveva finito
-per addomesticarsi e cercare la compagnia; dopo
-vespro, sotto la pergola della via maestra dove
-era il giuoco delle boccie, egli aveva il suo bravo
-posto consueto sul trave degli spettatori, un
-posto riconosciuto per suo, e dal quale se mai
-altri vi sedeva, si levava di botto con aria ridicolmente
-ossequiosa, non appena apparisse la
-sua obesa e gozzuta persona. I giovani lo chiamavano
-*le monsieur* e a forza di gridargli quel
-nome nelle orecchie, avevano finito per farglielo
-ritenere in mente. Ogni forestiere che capitasse
-dai vicini villaggi, era sicuro di trovare apparecchiato
-il sollazzo del seguente discorso:
-
-*Qui es tu?* domandava a Gian-Paolo, quello
-dei giovinotti che faceva gli onori di casa.
-
-Ed il cretino, spremendo fino a gonfiarsi le
-vene del gozzo, e masticando i suoni e l'abbondante
-saliva, veniva finalmente a capo di scilinguare:
-*Le mousieu*.
-
-Ed era un coro di risate schiette come per
-uno spasso mai prima goduto.
-
-Finalmente il giorno del Santo Patrono, quando
-la banda del capoluogo scatenava sul paese la
-burrasca delle marcie rauche e tonanti, era lui
-[pg!155]
-Gian-Paolo, che durante i silenzi teneva in mano
-la mazza della gran cassa, pronto a cederla al
-primo cenno del suonatore.
-
-Ma pulirlo ed addomesticarlo non basta, quel
-disgraziato, bisogna cercare dove sia rotto il
-congegno del cervello, e svitarne tutte le ruote
-per vedere di rimontarlo. Ahimè, altro che rotto!
-ne mancano delle ruote e le principali e quelle
-poche presenti sono sdentate, non s'impigliano
-una nell'altra, non propagano moto. I fatti esterni
-agiscono su quella mente, finchè dura la
-sensazione che li rivela, ma non vi s'imprimono,
-non lasciano memoria che possa commetterli con
-altri: appena se una lunghissima serie di essi
-genera qualche cosa che può somigliare l'abitudine.
-Ecco il solo filo a cui attaccarsi; occorre
-rinnovare a sazietà le sensazioni piacevoli e le
-ingrate, non soddisfare ai bisogni prima che siano
-diventati dolorosi, perchè il piacere del loro soddisfacimento
-si colleghi colla pena della privazione.
-È uno studio lento e continuo.
-
-Il canonico-vicario, al quale il nostro curato
-tenne qualche parola dell'ardua impresa a cui
-si è messo, pretende che la prima nozione da
-darsi al cretino, sia quella di Dio. Dal momento
-che gli risplende un barlume di ragione, egli è
-soggetto a peccare, e nostra prima cura dev'essere
-di salvarlo per l'eternità. Non domandate
-[pg!156]
-al grasso vicario, come vorrebbe pigliarsela; ciò
-non lo riguarda; egli andrà in paradiso, anche
-senza avere educato dei cretini, e ci andrà forse
-con più ragione che non il curato, perchè non
-è d'un animo religioso il ribellarsi ai decreti
-della Provvidenza.
-
-Anche il curato da giovane aveva vagheggiato
-il pensiero di creare un Dio a profitto di
-quegli esseri abbandonati, ma conobbe ben presto
-non bastare a tanto risultato le forze di un
-uomo. D'altronde del Dio benefico e datore di
-vita era troppo astratto il concetto. Come mostrare
-a quell'ingegno chiuso, che il sole, i prodotti
-della terra, la terra istessa e la vita universale
-sono benefizi continui della mente eterna?
-Rimaneva il Dio terribile dei tuoni e delle rovine,
-il Dio che smuove la valanca, che arma
-ed inferocisce la natura contro se stessa; ma
-dato pure gli venisse fatto di atterrire il fanciullo
-e di dare un nome ed una causa a quel terrore,
-questa, sarebbe stata un'opera buona? Non era
-egli abbastanza disgraziato ed inerme? Non gli
-era abbastanza avversa la vita, da dovergli mostrare
-un nemico di più?
-
-Gian-Paolo, non amava nè odiava i parenti,
-non s'accorgeva della loro indifferenza, non desiderava
-la loro sollecitudine, il prete dopo prove
-e riprove, s'era convinto che in essi l'amore paterno
-[pg!157]
-era morto afflitto e che non c'era via di
-poterlo risuscitare. Ma il fanciullo, non era viziato,
-poverino, e chissà che una volta svegliato
-in lui l'amore figliale, questo non riuscisse a
-scuotere l'apatia d'Anna e di Vincenzo. Eccolo
-dunque porre ogni studio perchè derivassero visibilmente
-da loro tutti i benefizi ch'egli faceva
-a Gian-Paolo. Non è più la domestica che gli
-dà il mangiare, o che lo mette a letto; il curato
-assiste a tutti i pasti della famiglia ed impone
-al padre ed alla madre, gente devota ed
-ossequiosa, di scodellare essi la minestra di Gian-Paolo.
-Gian-Paolo è ghiotto di confetti, ed il curato
-porta ogni domenica le ciambelle alla casa
-dei Bionaz, ma non se ne fa mai il visibile distributore.
-Certe volte induce i parenti a ritardare l'ora
-del pranzo, perchè si svegli nel cretino una fame
-stimolante e fino a che l'ora non sia venuta
-padre e madre non devono farsi vedere, ed
-apparire soltanto col cibo. La prima volta che
-il fanciullo sorrise al giungere di Vincenzo, il
-prete ne ebbe una contentezza infinita: quando
-lo vide avviarsi all'incontro del padre che tornava
-dalla miniera, e prenderlo per mano coll'aria
-confidente di chi s'appoggia ad un amico, credette
-di essere a mezzo dell'impresa.
-
-Poi vennero cento cognizioni elementari, tutte
-derivate e coordinate a sensazioni da cercarsi o
-[pg!158]
-da sfuggirsi. Gian-Paolo conobbe i pericoli e li
-sfuggì, chiuse gli usci contro il vento, riparò
-colla mano la fiammella della lucerna, sterrò il
-fossatello che cinge l'aia dopo i grossi acquazzoni,
-portò al sole il vaso dei garofani che Anna
-amava tenere nella stanza.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-Gian-Paolo aveva vent'anni. Una sera di maggio,
-il curato stava correggendo certi versi suoi,
-destinati ad un amico parroco in un paesello
-remoto dove non capita mai anima viva. Il giorno
-innanzi era piovuto a catinelle dodici ore filate,
-ma il cielo s'era rifatto di quel sereno che dura
-e non era seguita la menoma disgrazia. Verso
-le dieci di notte, nella pace del villaggio rintrona
-un frastuono improvviso ed immenso, come se
-rovinasse la montagna; tutto il paese è sugli
-usci; il fragore cresce, empie l'aria, batte ai
-monti di là dalla valle e ne ritorna rombo continuo,
-squarciato di momento in momento da
-tuoni improvvisi come cannonate di un esercito
-di giganti. I villani si chiamano per nome, rispondono
-esterrefatti, i più coraggiosi si avventurano
-fino alla chiesa, il campanaro suona a
-martello, mille voci disperate di bambini e di
-donne strillano, le vacche dalle stalle muggiscono
-[pg!159]
-lamentosamente, i cani abbaiano con rabbia
-feroce e giù nei paesetti che dormivano
-nella gran valle oscura si accendono lumi inquieti
-che girano per le vie, segno che lo scroscio
-minaccioso è giunto fino a loro.
-
-S'è rotto un sacco di montagna, il rigagnolo
-che rasenta la casa dei Bionaz è diventato torrente.
-
-La cosa segue a questo modo. Nel letto del
-torrentello, all'imbocco che serra uno dei soliti
-larghi stagnanti si forma per tronchi caduti e
-terra franata una chiusa, che impedisce il corso
-dell'acqua, fino a che questa col peso non l'abbia
-sfondata. Allora il grande volume raccolto precipita
-improvvisamente e ne seguono le più terribili
-rovine fra quante si conoscono in montagna.
-In mezz'ora la piena passa, ed il torrente
-torna rigagnolo.
-
-I Bionaz desti al frastuono e al tremito della
-casa sentirono l'acqua gorgogliare per le tavole
-dell'impiantito e sollevarle. Vincenzo, sfondata
-con un pugno la finestra ed affacciatosi, vide
-la morte. Il torrente rompeva alla casa come
-alla pila di un ponte e l'assaliva con travi e
-tronchi d'alberi a colpi d'ariete che la scotevano
-dalle fondamenta.
-
-—Sul tetto, presto, urlò Vincenzo atterrito.
-Anna teneva il lume, passarono correndo nel
-[pg!160]
-camerone tramezzato d'assi, dove dormivano
-Gian-Paolo e la fantesca; questa che già strillava
-aggirandosi per la tenebra, li seguì singhiozzando
-preghiere, salirono al fienile a prendervi
-la scala a piuoli, ritraversarono con questa
-le due camere, furono nel granaio donde poggiata
-la scala ad un abbaino, riuscirono sul tetto.
-Là si tennero per salvi. Prima di salirvi, l'acqua
-avrebbe scavalcato il monticello morenico che
-separava la casa dal villaggio e si sarebbe sfogata
-per la china. Anche contro l'urto dei massi
-e dei tronchi travolti, quello era il rifugio più
-sicuro; stavano sul lembo estremo del tetto dalla
-parte della valle; l'acqua si frangeva all'estremità
-opposta, verso il monte, e la casa era tramezzata
-da due muraglie maestre.
-
-Intanto erano accorsi il curato e mezzo il
-paese, e ne giungeva di continuo ma tutti erano
-impotenti ad aiuti: fra essi e la casa muggiva
-l'onda furiosa ed oscura. Videro rischiararsi le
-diverse finestre, e le ombre passare da una
-stanza all'altra, poi il lumicino sorgere sul tetto
-nero e la famiglia trascinarsi carponi su per le
-tegole fino a scavalcare il comignolo. Lassù il
-lume si spense.
-
-—Siete lì? Siete lì? Coraggio. L'acqua cala.—Tenetevi
-saldi. Non può durare.—Gettate
-una corda. Coraggio.
-
-[pg!161]
-Tutti gridavano smaniosi, non potendo altro,
-di recare ai pericolanti il conforto di voci amiche,
-ma di là non veniva parola, forse il muggito
-dell'acque, forse le voci istesse, coprivano
-la risposta.—Silenzio! tuonò il curato.
-
-E come la gente tacque, riprese gridando e
-facendosi portavoce delle mani:
-
-—Ci siete tutti?
-
-—Sì, rispose Vincenzo.
-
-—Tutti? ribattè il curato con accento severo
-di inquisitore.
-
-Anna si guardò attorno e disse piano al marito:
-
-—E Gian-Paolo?
-
-—È in basso.
-
-—Tutti? tutti? ripeteva il prete corrucciato
-e minaccioso.
-
-Vincenzo non ebbe core di rispondere.
-
-In quella si levò un grido: Al fuoco, al fuoco!
-
-Già da qualche minuto, ai tre scampati, pareva
-salisse dal tetto come un alito caldo e soffocante:
-veniva col vento dall'altro capo della
-casa, là dove rompevano le onde, strisciava lungo
-il comignolo, li mordeva in gola, recava alle
-loro nari l'acredine di un fumo denso che la
-tenebra rendeva invisibile.
-
-Vincenzo ebbe tosto sospetto del vero, ma
-non ardiva manifestarlo pauroso quasi di affrettarne
-colle parole l'evento. Le donne sbigottite
-[pg!162]
-non connettevano. A un tratto, la fiamma divampò
-immensa, rischiarando la scena mortale
-e centuplicandone l'orrore. Il fienile ardeva. Traversandolo
-in furia per cercarvi la scala, Anna
-vi aveva appiccato il fuoco.
-
-La gente dall'altra, correva esterrefatta sul
-poco monticello, si urtava, urgeva alle prominenze
-del terreno, levava in alto le braccia, le
-donne strillavano, gli uomini suggerivano ripari
-e difese impossibili, mentre dal tetto salivano
-per l'aria urli tremendi di fiera che vincevano
-il fragore dell'acque e il rombo ventoso della
-vampa. Poi la folla tacque, allibita. Fra gli archi
-del fienile, in mezzo alla fornace era apparsa la
-figura mostruosa di Gian-Paolo. Allora fu visto
-uno spettacolo prodigioso.
-
-Il cretino, ruggendo e mugghiando, la persona
-ed i gesti ingigantiti dalla luce rossa della
-fiammata, correndo qua e là, dove scoppiavano
-nuovi incendi, abbracciando mucchi enormi di
-fieno nero e facendosene riparo, lottava solo con
-una avvedutezza istintiva e disperata contro il
-fuoco che lo avvolgeva. Puntando a terra i piedi,
-sollevandosi, a salti, allungando le braccia, allargandosi
-per prendere più tese di fieno, spingendole
-col petto e colla fronte, acciecato dal
-fumo, scottato da mille lingue di fiamma che
-andavano a cercarlo rovesciandosi su di lui come
-[pg!163]
-serpi aizzate, egli precipitava nell'acqua monti
-d'incendio.
-
-Nel chiarore sanguigno, tra i vortici del fumo,
-la sua grossa testa aveva perduto quel poco di
-umano che le durava. Lampeggiata ed oscurita
-ad ogni momento, la sua persona sembrava
-centuplicarsi; e non era più solo, dieci mostri
-orribili al pari di lui, scorrazzavano per le
-fiamme, snodandosi in moti disordinati e convulsi.
-La nativa lentezza, il nativo impaccio delle
-membra, sembrava squagliarsi al fuoco, il sangue,
-bollendo in quel calore d'inferno, sembrava
-vendicare in un attimo, la tardità di tanti
-anni, sembrava che le forze mancategli fino
-allora quasi accumulate in attesa dell'evento,
-si sprigionassero ora, con una violenza invincibile.
-
-Dall'alto del tetto, la famiglia, guardava istupidita,
-le gran masse fiammanti piombare e spegnersi
-fischiando nel gorgo. Il silenzio subitaneo
-della folla e la sua attonitaggine le crescevano
-terrore. Certo qualche spettrale apparizione,
-qualche segno miracoloso tirava a sè gli animi e
-gli occhi della gente. Qualche fatto sovrumano
-seguiva, là sotto.
-
-Nessuno pensava al cretino. Vincenzo ed
-Anna, l'avevano riveduto un istante in mente,
-dianzi, alla voce severa del prete, ma la sua povera
-[pg!164]
-figura, allentata in loro ogni fibra paterna,
-s'era tosto dileguata.
-
-E Gian-Paolo seguitava il suo titanico cimento.
-
-Nessuno potè dire quanto durò la battaglia.
-Più volte, il curato e gli altri lo credettero morto
-e lo rividero più volte risollevarsi con più acceso
-accanimento, finchè fu sgombro il fienile
-e salvata la casa.
-
-Dopo due giorni, Gian-Paolo moriva per la
-febbre delle scottature.
-
-[pg!165]
-
-
-.. toc-entry:: La Guida
-
-LA GUIDA
-========
-
-.. dropcap:: L
- :image: images/drop-l.jpg
- :lines: 4
-
-La migliore industria estiva nei paesi
-alpini consiste nell'andare per *Guida*
-cogli alpinisti. Nelle Alpi nostre ne
-campano un cento cinquanta persone.
-Quando non ci lasciano la pelle, o almeno non
-ce la lasciano tutta, fanno una *campagna* di
-trecento alle quattrocento lire, e i più famosi,
-quelli raccomandati dai libri inglesi, arrivano fino
-alle cinquecento, fino alle seicento; ma bisognò
-proprio aver tentato la Provvidenza, e se a stagione
-finita appendono un cero, credete pure
-che il Santo se lo è meritato.
-
-Bel mestiere, del resto, e pulito, che sveglia
-l'ingegno e fortifica le membra; infatti sono quasi
-[pg!166]
-tutti fiori di gente, agili, robusti e temperanti.
-Quando capita, la morte se li piglia interi e gagliardi,
-e ruba loro cinquant'anni di salute. Se
-si mostra e minaccia, li trova lottatori imperterriti
-e prudenti; avvezzi a considerarla come
-un incerto del mestiere, essi la guardano in faccia,
-l'affrontano senza bravate e senza paura, ne misurano
-i colpi, li parano e spesso ne trionfano.
-Ma il più delle volte essa li coglie a tradimento
-e li stramazza fulminati: perciò molti sogliono
-fare il segno della croce prima di avventurarsi
-a nuove corse, e tutti parlano della montagna
-in tono grave che sa di svogliatezza ai novizi,
-ma nel quale gli esperti riconoscono la coscienza
-che hanno, virile e risoluta del proprio còmpito.
-
-Voi li domandate:—Si può salire quella
-vetta?
-
-—Si può tentare,—rispondono.
-
-—È cattiva?
-
-—Secondo le gambe.
-
-—C'è pericolo?
-
-—Bisogna vedere.
-
-—Ma il tempo promette?
-
-—Finora è bello.
-
-E non ne cavate altro. Smargiassate od anche
-semplici promesse non ne fanno mai o se ci
-cogliete qualcuno, dite pure che non è dei buoni.
-Non cercano mai di adescare gli inesperti alle
-[pg!167]
-gite rischiose, le sole che fruttino loro un guadagno
-considerevole. Al più, li invogliano, lodando
-la vista e attenuandone le fatiche, alla scalata
-di qualche picco di secondo o di terz'ordine,
-dove il peggior rischio è di farcisi tirare a braccia
-o di lasciarci un polmone, ma lo fanno senza
-importunare, ma raccolgono, non intavolano il
-discorso. Stimolano bensì alle grandi ascensioni
-gli alpinisti provetti, ma allora più che il pensiero
-della paga li muove una smania di avventure,
-una specie di amore per l'arte, tanto che ne
-conosco di quelli che ci si misero, e d'inverno,
-senza toccare un quattrino. Amano la montagna
-come tutti i montanari, ma mentre la tenerezza
-solita del montanaro proviene da certa sua indole
-timida e sospettosa e si chiude nella conca
-che lo vide nascere, la loro comprende tutta
-l'Alpe desolata ed inesplorata, anzi tutte le maggiori
-sommità della terra. Parecchie guide valdostane
-di Valtournanche, seguirono il Wimper
-nelle sue escursioni sulla Cordilliera delle Ande,
-e ve ne hanno oggidì sulle montagne dell'Africa
-centrale. L'Alpe domestica e agevole, non li alletta
-e non li contenta. Finchè durano le piante
-e l'erbe, essi sembrano patire l'afa e la noia estive,
-e camminare e respirare a disagio; il loro volto
-non si rischiara, il loro ingegno non s'apre. Amano
-l'alta montagna, per il suolo che va studiato,
-[pg!168]
-per l'aria che vi si respira, per gli spettacoli
-grandiosi e selvaggi che presenta, per le
-fatiche, le lotte, i rischi ed i trionfi; l'amano
-con impazienza di lottatore, con orgoglio di domatore;
-si compiacciono dell'omaggio che le recano
-da ogni parte del mondo uomini gagliardi
-e sapienti di gran stato e di gran nome e da
-quell'omaggio ricavano per lei un sentimento di
-rispetto, una smania grande di penetrarne i misteri
-e la confusa convinzione che ad essa mettano
-capo tutte le forze della terra. Forse sono presi
-inconsciamente da quella curiosità immaginosa
-dell'*al di là* che danno tutti gli ostacoli che contrastano
-l'orizzonte.
-
-Inoltre la consuetudine con gente colta e dotata
-spesso di certe qualità artistiche, li ha educati
-ad esercitare la facoltà ammirativa ed a collocare
-degnamente la propria ammirazione che
-per virtù della nativa compostezza esprimono
-sempre con misura. Non hanno del Cicerone nè
-la verbosità spesso balorda, nè il frasario ammirativo
-mandato a memoria. E sopratutto non
-hanno la supina e stucchevole servilità.
-
-Questo se vogliamo è pregio di tutti i montanari,
-fra i quali ne troverete di tardi, di corti,
-d'ispidi, di sospettosi, litigiosi, permalosi, avari,
-ingordi talora, ma di servili mai, o pochissimi
-tornati inciviliti dalla pianura. La montagna grave
-[pg!169]
-e pensosa, li ha fatti gravi e pensosi, ha dato
-loro, non so se un sentimento di dignità, ma
-certo la coscienza della miseria umana comune
-a tutti gli uomini e con questa una filosofia incurante
-e quasi disperata. I movimenti tardi e
-grevi del corpo, non concedono loro la pieghevolezza
-servile: non sanno costringere alla loquacità
-ossequiosa l'indole taciturna. D'altronde
-l'uomo non si fa servile che in mezzo al fasto
-ed all'ozio, ed essi non conoscono nè l'una cosa
-nè l'altra. Il fasto dei gran signori non può salire
-ne spiegarsi in quei luoghi disagevoli e la
-vita dura che essi menano costa loro così caro
-che non arrivano a persuadersi ve ne siano di
-quelli che l'hanno piana e per nulla. Quando vedono
-gli alpinisti affrontare le improbe fatiche
-del cammino, essi cui il riposo è tanto arduo
-premio, non possono credere che quelli ne rifuggano
-per diporto e li sospettano di mire occulte.
-Il villano in cui v'imbattete per strada vi
-domanda se salite per radici o fiori medicinali
-o per rintracciare la miniera, la favolosa miniera
-dell'oro o dell'argento, tradizionale sogno di
-quelle menti. Vi attribuiscono un lavoro facile
-e proficuo in sommo grado, oggetto di loro invidia
-infinita, ma l'ozio assoluto eccede la nozione
-che essi hanno del benessere concesso all'uomo.
-
-[pg!170]
-Le guide poi non hanno col forestiero quel
-solo superficiale contatto che dura quanto la visita
-di un museo, nè sono in tale numero da
-disputarsi a furia di profferte il cliente, nè la
-paga che ne tirano è così sproporzionata al servizio
-da doversene mostrare riconoscenti. La forzata
-convivenza di più giorni crea fra la guida
-e l'alpinista una dimestichezza accresciuta dalle
-difficoltà e dai pericoli dell'impresa. Troppo spesso
-l'uomo vi è ricondotto a quello stato primitivo
-nel quale la suprema nobiltà consiste nella forza
-dei muscoli e nella accortezza dell'ingegno. Dacchè
-comincia l'escursione, è stabilita fra quanti
-vi partecipano una perfetta eguaglianza di fatiche,
-di ristoro e di pericoli, e può seguire che
-l'ultima goccia di *cognac* rimasta, sospiro di tutta
-la comitiva, tocchi alla guida anzichè al Lord e
-Pari d'Inghilterra. La guida conscia di dover
-mettere, occorrendo, la vita per salvare quella
-del temporaneo compagno, sente che l'importanza
-dell'obbligo è tale da non doverne essere
-ripagato di sola moneta; locchè non scema, anzi
-accresce la sua premurosa sollecitudine, ma questa
-è rivolta ai bisogni essenziali ed ha un fare
-spontaneo come di larghezza gratuita. Nelle capanne
-di rifugio che la provvidenza del Club
-Alpino, o l'accortezza di qualche albergatore, costrusse
-in mezzo alle più selvaggie solitudini delle
-[pg!171]
-Alpi, essi apprestano non richiesti e tacitamente
-al viaggiatore quante maggiori comodità il luogo
-può fornire, non serbando a se stessi che il pretto
-necessario, cioè tanto spazio di roccia nuda che
-basti per starci al chiuso. Se la comitiva è numerosa
-e le guide non ci capiscono tutte, si
-danno il cambio per turno, mezze alla sosta e
-mezze all'aperto. Seduti sul limitare nella notte
-glaciale e solenne, discorrono fra di loro a bassa
-voce fumando e ridendo per arguzie piene di
-sapore paesano e quando, innanzi l'albeggiare,
-spira dalle vette nitide di verso levante la prima
-larga folata di vento mattinale, al cui soffio la
-neve si fa più dura e stagnano tutti fino al fondo
-i rigagnoletti, allora si martellano di pugni il
-petto e le coscie, perchè il sangue impigrito e
-la stanchezza non li abbandonino ad un sonno
-mortale. Buona e salda gente, che il domani di
-una tale notte si mostrano svegli e disposti alle
-più dure fatiche, senza che una parola crucciata,
-senza che una ruga del fronte tradiscano lo scontento
-del disagio sofferto. Se il forestiero ne li
-ringrazia, negano allegri disagio e fatica, se trova
-che gli dettero il suo e nulla più, sono disposti
-a convenirne sinceramente. Infatti non sono servizievoli
-per mera cortesia, ma anche per un
-sentimento profondo di giustizia e di equilibrio,
-e per saggezza. Sanno che al meno forte e meno
-[pg!172]
-agguerrito occorrono più riguardi, sanno che la
-montagna è tale che bisogna affrontarla con tutte
-vive le attività della mente e del corpo e sanno
-che una notte bianca non scema loro un'oncia
-di vigore mentre ne dimezzerebbe l'uomo disavvezzo,
-della pianura. Sono generosi come tutti
-i forti, perchè non sostengono la vista della
-debolezza.
-
-Ma se a suo tempo concedono, a suo tempo
-vogliono e sanno comandare. Una volta giunti
-nei luoghi dove il pericolo può essere continuamente
-imminente, prendono occorrendo un accento
-tronco ed imperativo di capitano. Ad essi
-la scelta della via, e l'ordine della brigata. Se
-giudicano sconveniente la salita, non c'è strepito
-di viaggiatore temerario che li faccia procedere.
-Qualche alpinista vanitoso e ignorante, intestardisce
-nel proposito e li minaccia nella paga, ma
-è fiato gettato e c'è da pigliarsi delle male parole,
-e da esser rimenato a forza. Qualcheduno
-riuscì a piegarli deridendoli per vigliacchi, ma
-allora l'escursione precipitò quasi sempre in tragedia
-e ci rimasero, di buon giusto, il viaggiatore
-e, a torto, la guida.
-
-Ricordo che una sera a Gressoney capitarono,
-scendendo dal Colle d'Ollen, dopo di aver
-valicato il Lysjoch, due alpinisti che io conoscevo.
-Avevano una guida caduno e fra queste
-[pg!173]
-il buono e famoso Maquignaz di Valtournanche.
-Appena giunti all'albergo, i due domandarono
-con grande inquietudine se quel giorno o la sera
-innanzi fosse arrivato un loro compagno con
-una guida. Alla nostra risposta negativa spacciarono
-sull'atto, accoratissimi, un pedone all'albergo
-dell'Ollen lontano cinque ore, a recarvi
-l'esito infruttuoso dell'inchiesta e ad ordinare
-una battuta esplorativa per i ghiacciai e le giogaie
-circostanti.
-
-Il Maquignaz lasciava dire, lasciava fare, e
-lasciò partire il messo senza mettere verbo,
-sorridendo nella barba e mostrando negli occhi
-una lontana compiacenza trionfatrice che
-ebbi, conoscendolo, per segno sicuro di buon
-augurio.
-
-—Morti non sono, lo giurerei, ma una gran
-pauraccia l'hanno avuta di certo e non hanno
-dormito sulle piume.
-
-E dopo un momento aggiunse a mezza voce,
-ammiccandomi:
-
-—Ci ho gusto.
-
-I due intesero e lo strapazzarono contenti di
-sfogare la smania che li travagliava, e lui calmo
-calmo a replicare:
-
-—Morti non sono, conosco i luoghi e quella
-guida, benchè non abbia pratica del Mon Rosa,
-è un buon montanaro e prudente. Morti non
-[pg!174]
-sono, ma ci ho gusto, ci ho gusto; non posso
-dire che non ci ho gusto.
-
-Il fatto era seguito così:
-
-Erano tre viaggiatori e tre guide. Il giorno
-innanzi, partiti dal Riffel sopra Zermatt e valicato
-il Lysjoch, volevano pernottare all'altissimo
-albergo del colle d'Ollen. Verso le quattro pomeridiane,
-superati i passi difficili della sommità,
-traversavano il ghiacciaio della *Vincent pyramide*
-quando su Val di Sesia, salirono le solite nebbie.
-Maquignaz, che stava in capo alla comitiva, non
-aveva mai fatto quella strada, ma consultando una
-buona carta inglese, e interrogando l'indole dei
-luoghi, procedeva sicuro come per lunga consuetudine.
-A un punto il viaggiatore, ora smarrito,
-disse:
-
-A destra.
-
-Maquignaz si voltò, rilesse la carta, si guardò
-attorno e rispose:
-
-—Avanti, avanti, vengano con me.
-
-Le nubi s'ingrossavano e s'allargavano, occorreva
-far presto e risoluto. Dopo alcuni passi
-l'alpinista ripetè: «A destra», e Maquignaz:
-«Avanti». Ma l'altro si piantò fermo, agitato
-da una collera inquieta. Egli di là c'era passato
-un'altra volta e, solo della comitiva, sapeva la
-strada; non ch'era nè tempo nè agio di fare esperimenti,
-se Maquignaz voleva darsi il lusso di
-[pg!175]
-trovarne una nuova, padrone, ma egli, la sua
-guida e i suoi compagni volgevano a destra senza
-più esitare. I compagni, ben inteso, tacevano
-seccati ed inquieti del dubbio. Maquignaz non si
-scompose, nè incollerì, solo gli replicò essere
-egli sicuro del fatto suo, conoscere la montagna
-da troppo tempo per dubitarne, e lo pregò colle
-buone di fidarsi in lui, alla sua vecchia riputazione
-di guida oculata e prudente. L'altro smaniò,
-levò la voce e voltò di netto a mano diritta,
-tirandosi dietro i compagni. Allora la guida, pallido
-per volontà contenuta, gli disse: «Lei comanderà
-al piano, qui comando io. I suoi compagni
-sono con me, io ne devo rispondere e ne
-rispondo; so quello che mi faccio: la mia pelle
-mi è cara e non fui mai avventato. Andiamo!»
-
-Ma sì! La persuasione di vederci giusto s'era
-nell'alpinista invelenita per dispetto della resistenza,
-e la falsa dignità dell'uomo pagante lo
-mordeva acerbamente. Le nuvole tenevano già
-mezzo il cielo, le creste verso il colle d'Ollen
-fumavano per la *tormenta*, il sole impallidiva e
-passavano sul viso dei disputanti i primi veli
-leggieri e fuggenti di nebbia. Il viaggiatore cocciuto
-aveva una guida sua, un buon alpigiano
-di Val d'Orco, cacciatore di camosci, espertissimo
-delle regioni alpine, ma non vera e propria
-guida. Maquignaz ed un suo compaesano stavano
-[pg!176]
-cogli altri due. Un'occhiata li mise d'accordo,
-presero ognuno a braccetto il proprio cliente, e
-li strapparono mezzo sbalorditi alla vana giostra
-di ciancie.
-
-—Mi lasciate?—Badate a voi, urlò l'altro
-ai compagni.
-
-—Non sono essi che lo lasciano, sono io
-Maquignaz che li costringo a seguirmi. Lei se
-vuole seguirà le nostre peste, vedrà che sono le
-buone, ma lo avverto che se tarda ancora, proverà
-che sapore hanno le notti nuvolose sul
-ghiacciaio.
-
-Quello prese a diritta colla sua guida, invano
-scongiurato ed ammonito. I quattro giunsero
-all'albergo dell'Ollen sul far della sera, vi aspettarono
-in preda ad un'ansietà angosciosa i dissidenti,
-tutta la notte e il giorno seguente, indi
-scesero a Gressoney, sperando di trovarceli. Ne
-furono raggiunti il giorno di poi. I due disgraziati,
-mezz'ora dopo abbandonato il grosso della
-brigata, si avvidero di aver sbagliato cammino.
-
-La nebbia stagnava sorda e immobile sul ghiacciaio,
-e lo oscurava. Impossibile rintracciare le
-peste. Si aggiravano sbigottiti in luoghi per
-fortuna più paurosi che mortali; il cacciatore di
-Val d'Orco, sapeva più evitare i mali passi che
-uscirne. Tuttavia riuscirono a lasciare il ghiacciaio,
-ma la notte li colse per roccie scoscese,
-[pg!177]
-meno disagevoli, ma più pericolose che non
-fosse il gran letto nevoso. Buono che fu nebbia
-e non tempesta e che a quelle alture la
-notte dura meno che al piano. Arrivarono a
-Gressoney sfiniti ed affamati. Il buon Maquignaz
-non osò andarli ad incontrare per non parere
-vanitoso del trionfo, ma l'alpinista, chiamatolo
-a sè, lo volle abbracciare e il cacciatore ebbe
-dalla guida provetta una fiera strapazzata che
-io intesi, la quale terminò con questo consiglio:
-
-—Se i signori si vogliono perdere, noi
-dobbiamo salvarli loro malgrado.
-[pg!178]
-
-[pg!179]
-
-
-.. toc-entry:: Storia di Natale Lysbak
-
-STORIA DI NATALE LYSBAK
-=======================
-
-.. dropcap:: N
- :image: images/drop-n.jpg
- :lines: 4
-
-Non avevo mai incontrato fra le guide
-alpine un uomo di così nobile e maschia
-bellezza. Alto come un corazziere,
-asciutto ma non sottile, si
-atteggiava e muoveva con dignità naturale e
-disinvolta, era agile e sicuro, servizievole senza
-essere servile, parlava con proprietà, gestiva
-poco, non vantava ascensioni impossibili.
-
-Benchè non dovessimo affrontare pericoli,
-s'era tuttavia stabilita fra me e lui quella dimestichezza
-cordiale, che nasce dalla comunanza
-delle fatiche e della vita; da tre giorni egli mi
-accompagnava per rupi e ghiacciaie e ci rimanevano,
-prima di giungere a Gressoney, due
-[pg!180]
-giornate di cammino. Quando lo invitavo a sedere
-alla mia tavola per desinare insieme, accettava
-semplicemente senza aver l'aria di pretenderlo
-e nemmeno di ricevere una grazia; a
-tavola discorreva e mangiava volentieri, ma non
-beveva che acqua, ricusando con un cenno del
-capo l'offerta che gli facevo sempre di vino e
-di liquori.
-
-La penultima giornata del nostro viaggio si
-valicava il colle delle Cime Bianche, ancora coperto
-di neve, per giungere a Fiery in valle
-d'Ajaz, donde il domani, pel colle della Betta
-Forca, dovevamo scendere a Gressoney, termine
-delle mie escursioni. Siccome non ero mai
-stato a Gressoney, glie ne chiedevo per strada:
-
-—Il vostro nome, Lysbak, mi fa supporre
-che siate nativo di quel paese, perchè il torrente
-che vi corre si chiama appunto il Lys.
-
-—Sì signore, sono di Gressoney.
-
-—È una bella vallata?
-
-—La più bella di quante io conosca.
-
-—È naturale che voi la giudichiate a quel
-modo.
-
-—È vero, signore. È naturale.
-
-S'era oscurito in viso e non aggiunse parola
-tanto che, temendo di averlo offeso con mettere
-in dubbio la sincerità del suo giudizio, cercai
-di abbonirmelo con nuove domande.
-
-[pg!181]
-—Siete ammogliato, Lysbak?
-
-—Sì.
-
-—E avete famiglia?
-
-—Ho famiglia.
-
-Il tono asciutto delle sue risposte mi fece
-capire che quello non era luogo da discorsi,
-infatti affondavamo nella neve molle fino alle
-ginocchia ed un passo falso ci avrebbe mandati
-ruzzolone fino in basso del nevato e costretti
-a rifar da capo due ore di salita.
-
-La sera, all'albergo di Fiery, fu servito a cena
-un vinetto sottile e fratellevole.
-
-—Lysbak, domani ci lascieremo, dopo cinque
-giorni di convivenza. Sono contento di voi,
-porgetemi il bicchiere, tocchiamo insieme e bevetene
-un sorso.
-
-—Grazie signore, non bevo.
-
-—Che idea! Un uomo della vostra fatta! Vi
-spiace il vino?
-
-—Non ne bevo.
-
-—Per farmi piacere, Lysbak, un sorso. Il
-vino cementa l'amicizia.
-
-—Non sono vostro amico, signore; vi servo
-per paga.
-
-—Avete torto: la paga va per i servigi che
-mi rendete, non per la buona compagnia che
-mi avete fatto. Quando vi avrò pagato, mi rimarrà
-di voi una memoria migliore che non
-[pg!182]
-delle altre guide che ho conosciuto; voi siete
-diverso dagli altri: sempre quando mi date la
-mano per superare un passo difficile, mi viene
-fatto di ringraziarvi come un compagno disinteressato,
-un compagno d'elezione. Voi fate la
-guida con grazia signorile.
-
-—È inutile, non bevo, non voglio bere.
-
-Si levò turbato e andò diritto a dormire.
-
-La mattina del domani era di buon umore
-più che non fosse mai stato per l'addietro. Salendo
-la Betta Forca canterellava certe nenie
-nel tedesco corrotto di Gressoney, chiudendole
-con quei trilli che passano per tirolesi e sono
-di tutti i pastori dell'Alpi. Fra una canzone e
-l'altra era verboso e gaio, raccontava mille
-aneddoti salati e mille facezie grosse e grasse
-da stalla e se la rideva da sè, rivoltando fra i
-denti la cicca di tabacco che non gli avevo mai
-veduto prima d'allora. Ad ora ad ora pareva
-si compiacesse di attardarmi per strada, di raddoppiarmi
-il cammino, andava di qua e di là
-come un bracco, raccogliendo fiori e fragole
-che mi portava sorridendo; altre volte prendeva
-la corsa lasciandomi indietro di gran passi, poi
-mi aspettava e mi gridava dall'alto: coraggio,
-signore, coraggio, signore, fra un'ora saremo
-sui pascoli di Gressoney, in vista della mia cara
-vallata! Ah, ah, vedrete come è bella, come è
-[pg!183]
-tutta bella verde, colore di speranza. È l'ultima
-tappa che facciamo insieme, allegro signore! E
-terminava col solito trillo acutissimo, agitando
-al vento il cappello adorno di un bel fiocco di
-*Edelweis*. Aveva gli occhi lucenti, il viso animato,
-lo si vedeva grillire di piacere e d'impazienza,
-pareva un innamorato che corresse all'amante.
-
-—Vedete lassù quel seno, dove c'è un muro
-grigio di pietre? quello è il colle, signore.
-
-—Là, dove spuntano quelle lingue di nebbia?
-
-—Appunto. Ahi ahi, quelle lingue di nebbia
-annunziano tempesta: sono cattive lingue, signore,
-cattive lingue che salgono da Gressoney,
-dal mio paese, dal mio paese. Presto, presto,
-prima che arrivi la tormenta.
-
-In un batter d'occhio il cielo s'era oscurato:
-la nebbia invadeva invadeva, serrata, uniforme
-finchè andò a posarsi all'ingiro sui fianchi delle
-montagne, tagliandone con una riga diritta tutte
-le cime e livellandole. Il colle non si vedeva
-più; camminavamo allora in un ripiano erboso,
-il cielo sospeso a pochi palmi sopra di noi. Che
-tempaccio orribile! Non era la burrasca sfrenata
-che arresta i più coraggiosi, li costringe a cercare
-ricovero e fa confortevole ricovero qualunque
-cavo di roccia, tanto si scatena furiosa
-ed irresistibile; ma una sorta di bufera stagnante
-[pg!184]
-muta e fredda come la morte. Le nuvole lambivano
-i nostri cappelli e stavano immobili
-gravi di più giorni di pioggia e di neve: ancora
-pochi passi ed immergemmo in esse la testa e
-poi tutta la persona. Io mi godevo la dolcezza
-sottile di quel contatto come una carezza morbidissima
-e velenosa, e ripensando i versi di
-Dante, là dove incontrata l'ombra di Casella e
-fatto per abbracciarla:
-
- | Tre volte dietro lei le mani avvinse
- | E tante si tornò con esse al petto,
-
-brancolavo curioso in quella sostanza tangibile
-ed inafferrabile, della quale è impossibile discernere
-e concepire la forma, il volume ed il colore
-e che si manifesta contemporaneamente a
-tutti i sensi; al tatto, cui pure cede senza resistenza;
-all'olfatto ed al gusto, che non riescono
-a dar nome nè al suo odore, nè al suo sapore;
-all'udito, che in essa perde suoni vicinissimi
-e ne percepisce nettamente e capricciosamente
-dei lontani; ed alla vista, che vi riposa in una
-luce fievole e diffusa. Ma fu breve compiacenza;
-a poco a poco sentii i panni che mi vestivano
-diventar leggieri e mi parve di essere nudo
-nella tempesta. La mia guida mi incorava colla
-voce a salire; ma l'ascesa, divenuta più erta mi
-toglieva il respiro; poi venne un soffio di vento
-[pg!185]
-a scompigliare, senza diradarlo, l'enorme viluppo
-grigio che mi avvolgeva; un vento gelato che
-mi fece correre per il filo della schiena i grossi
-brividi della febbre e mi lasciai cadere sull'erba
-sfinito, senza voglie, in preda ad uno smarrimento
-simile a quello del sonno a lungo sospirato,
-di cui la coscienza assopita ma non
-sorda, avverte la venuta e pregusta la dolcezza.
-Allora Lysbak mi levò di peso e rimessomi
-sulle gambe e presomi a braccetto, si diede a
-salire correndo, trascinandomi dietro a forza;
-lo sentivo soffiare come un mantice e quando
-giunto sulla vetta sostò un momento per prendere
-fiato, lo vidi grondante e fumante di sudore.
-
-—Siamo sul colle; se non vi strapazzavo a
-quel modo, vi coglieva il male della montagna;
-il sonno gelido. Come vi sentite ora?
-
-Mi guardava con aria paterna, coll'aspetto
-rassicurante della forza buona. Era tornato
-l'uomo grave e premuroso dei giorni innanzi,
-nobilitato da una autorevolezza intelligente, di
-capitano.
-
-—Bisogna scendere subito, che il freddo non
-vi assideri un'altra volta; d'altronde con questa
-nebbia c'è pericolo di rigirare dell'ore sulle
-nostre peste senza avanzare di un palmo; e tenerci
-per mano, che non ci s'abbia a perdere;
-e giù di corsa.
-
-[pg!186]
-Scendevamo da venti minuti, quando si fermò
-d'un tratto:
-
-—Abbiamo sbagliato strada, siamo troppo a
-sinistra, indietro.
-
-Indietro!? Non ne potevo più; meglio scendere
-purchessia; una volta nella valle, ci saremmo
-raccapezzati; ma, a sentirlo, egli conosceva
-il luogo e a pochi passi da noi la china
-rompeva in un dirupo altissimo, precipitando a
-picco fino al torrente. Lo richiesi se non sapesse
-di qualche cascinale vicino dove riposare; la
-mia viltà gli fece passare negli occhi un lampo
-di collera e mi rispose brusco:
-
-—Non c'è cascinale, venite.
-
-In quel punto, a smentirlo udimmo lo scampanellare
-di molte vacche vicine e non dovevano
-essere sull'erba ma chiuse nella stalla,
-perchè il suono giungeva raccolto e confuso,
-come assordato dalle pareti.
-
-—Lo vedete, Lysbak, che ignorate dove
-siamo?
-
-Fece un gesto d'impazienza e mi disse:
-
-—Lo sapeva, ma non conviene trattenersi
-venite.
-
-Parlava vibrato, con collera mal contenuta
-ma la mia stanchezza ed il malessere erano
-troppo dolorosi perchè mi lasciassi sopraffare.
-Alle sue parole, ai suoi consigli, ai comandi, alle
-[pg!187]
-preghiere, rispondevo un no cocciuto e disperato.
-Volevo scaldarmi al soffio caldo delle vacche e
-riposare al chiuso; perchè mi torturava a quel
-modo? A Gressoney ci saremmo giunti il domani,
-gli avrei pagata una giornata di più, anche
-a doppio prezzo se lo voleva; e m'incollerivo
-anch'io e dimenticando gli affettuosi riguardi
-di poc'anzi, ribattevo sul pagare, era pagato, lo
-pagavo, doveva servire alle mie voglie, non ero
-io che dipendeva da lui, ma egli da me; che
-prepotenza era la sua! Al postutto, facesse a
-suo piacere, io cercavo della casa e vi entravo
-ad ogni costo.
-
-—Bene, signore. La casa è a mano destra, a
-venti passi, conosco il luogo, lasciatevi condurre.
-
-—Non m'ingannate, Lysbak, non me ne
-allontanate.
-
-Mi afferrò la mano e mi portò sull'uscio:
-
-—Io vi aspetto qui.
-
-—Perchè non entrate?
-
-—Vi aspetto.
-
-—Padrone.
-
-—Entrai solo. Era il solito cascinale pastorizio;
-dissotto, una lunga stalla; dissopra, due
-camere da abitare.
-
-Appena aperta la porta, sentii sul viso il tepore
-umido che saliva nella stanza per le tavole
-dell'impiantito.
-
-[pg!188]
-Delle due donne che sedevano accanto al
-fuoco, la più giovane mi venne incontro senza
-parlare e andò frettolosamente a serrar fuori la
-nebbia. Oh il confortevole aspetto di quella
-stanza! Calda, pulita, le pareti rivestite di tavole,
-un gran letto alto e largo, un bel fuoco fiammeggiante,
-e padrone di casa due donne vestite
-di panno scarlatto, belle tutte e due, certo madre
-e figliuola. Il loro vestire e gli arredi intorno
-accusavano una solida agiatezza; la più giovane
-calzava stivaletti cittadini allacciati sul collo del
-piede e colla punta inverniciata; l'altra portava
-anelli d'oro alle dita e polsini di lana finissima.
-Tutte e due si affaccendarono a servirmi. La
-madre andava e veniva dalla stanza vicina, stendeva
-la tovaglia sulla tavola e vi disponeva la
-scodella di maiolica bianca, la posata lucente
-che pareva d'oro, il bicchiere e la bottiglia del
-vino; la figliuola, china sul fuoco al mio fianco,
-soffiava gonfiando le gote perchè bollisse presto
-l'acqua del caffè.
-
-Mi sentivo rinascere, e nella pienezza del mio
-benessere avevo scordato affatto quel povero
-uomo che mi aspettava là fuori nella nebbia
-gelata: sua colpa, d'altronde; perchè intestarsi
-a non salire? La ragazza aveva raccolte e chiuse
-fra le ginocchia le pieghe della sottana, che
-non le giungesse il fuoco, cosicchè il panno
-[pg!189]
-teso disegnava una salda giustezza di forme.
-Ad ogni soffio, il seno coperto appena da una
-camicia di tela bianca di bucato, si gonfiava
-visibilmente e pareva volesse uscire dal busto
-aperto sul petto a forma di cuore. Le guancie
-arrossite dalla fiammata, prendevano uno splendore
-sanguigno stimolante, mentre essa mi
-lanciava di sottecchi delle occhiate furbe, sicura
-di far colpo. E quando le ebbi detto che era
-bella, mi rispose in modo da lasciare aperto
-l'adito al discorso anzi da avviarlo; certo la
-ragazza ci stava alla celia, se non mi fosse
-durato l'avvilimento per la giornataccia sofferta.
-
-Quando fui ristorato, mi prese un vivo desiderio
-dell'albergo, di una camera mia dove
-mutarmi d'abiti e dormire fino al domani senza
-pensiero d'altro cammino. E poi era appena il
-mezzogiorno, che fare lassù tante ore? E la
-mia guida? Pagai largamente il ristoro ricevuto
-e benchè le due donne mi invitassero a rimanere,
-uscii pieno di coraggio.
-
-Il tempo non era mutato; lo stesso fumo
-rassegato di poc'anzi: pareva il tardo crepuscolo
-di un giorno di gennaio. E Lysbak? Dov'è
-Lysbak? Guardandomi intorno intensamente mi
-parve di scorgerlo a pochi passi smarrito nella
-nebbia. Era là, solo, avvolto nel cielo mobile
-ed invernale, seduto sopra un sasso, i gomiti
-[pg!190]
-sulle ginocchia e la testa nelle mani, fissando
-la tempesta. Quando gli fui dappresso si levò
-in piedi: era livido, batteva i denti, aveva gli
-occhi stanchi come per la veglia di un mese,
-la grama giacchetta abbottonata stretta stretta
-alla persona, la barba stillante.
-
-Mi sorrise con tristezza, senza rancore e mi
-disse:
-
-—Siete riposato? Avevate ragione, è un
-gran tempaccio, fa bene un po' di ricovero.
-Andiamo?
-
-Mi sentivo rimordere come di una cattiva
-azione. Mentre stavamo per muovere, la ragazza
-si fece sull'uscio di casa gridando:
-
-—Siete ancora lì, signore?
-
-Al mio sì, scese la scala e venne verso di noi.
-
-—È detta—mormorò Lysbak fra i denti, e
-si voltò tutto dall'altra parte.
-
-—Avete scordato il cannocchiale e ve lo
-riporto.
-
-—Grazie.
-
-La ragazza fece per tornarsene; Lysbak, rapidissimo
-le prese una mano, poi l'altra, la
-tenne ferma un istante dirimpetto a sè, la
-guardò fissamente negli occhi con una tenerezza
-piena di martirio e le disse:
-
-—Addio, figlia mia.
-
-—Siete voi, padre? Buon viaggio—rispose
-[pg!191]
-l'altra con un riso sfrontato e perverso, e via
-di corsa.
-
-Camminammo un buon tratto senza parlare,
-poi lo richiesi:
-
-—Le avete detto figlia, vi ha detto padre,
-come mai ciò?
-
-—È mia figlia, signore; quell'altra donna
-che avrete visto in casa è mia moglie, la
-casa è mia.—E dopo un gran silenzio:—Le
-poverette non possono vivere con me perchè
-io sono un briacone.
-
-Due ore dopo giungevamo a Gressoney la
-Trinité.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-La famiglia dei Lysbak, la più antica di Gressoney
-la Trinité, è imparentata con tutti i centoottanta
-abitanti del paese, i quali d'altronde maritandosi
-pressochè sempre fra di loro formano
-una tale aggrovigliata matassa di parentele da
-perderne la testa gli avvocati, i procuratori, i
-giudici ed i notari.
-
-Verso il 1830, quando Daniele Lysbak venne
-in possesso dell'eredità paterna, il suo avere
-era computato a cento mila lire, locchè a quelle
-alture dove la terra è carissima e frutta poco
-equivale a due mila lire di rendita. Con due
-mila lire l'anno lassù si vive da gran signore
-[pg!192]
-purchè le donne vadano, ben inteso, l'estate a
-menar le mandrie sulle alpi e attendano in persona
-alle cure della pastorizia e gli uomini
-l'inverno provvedano colle proprie mani a raccomodare
-la mobilia e le pareti delle stanze lavorando
-da falegname. A tal patto quella rendita
-permette di scaldare l'inverno la casa col
-fiato di quattro o cinque vacche e di raddoppiare
-il numero la state, di tenere un mulo od
-un cavallo per scendere a Ponte San Martino
-in Valle d'Aosta, di mangiare ogni giorno due
-piatti di carne, uno fresco e l'altro salato, di
-ber vino ad ogni pasto, di darne a bere agli
-amici e parenti, e nei giorni solenni di mettere
-sulla testa grave e serena della madre di famiglia
-una specie d'elmo in oro filigranato che
-fa la più brutta vista di questo mondo.
-
-Ma la casa Lysbak non attende ai lavori della
-campagna o lo fa per spasso; al più gli uomini
-tentano talora un po' di contrabbando, perchè
-il contrabbando è una caccia più avventurosa e
-pericolosa di ogni altra. Daniele Lysbak è un
-signore, non ricco, ma largo e pieno di cuore
-tanto che non ha nulla di suo. La sua casa è
-sempre aperta e pronta la tavola; tutti in paese
-conoscono il suo vino di Carema; l'elmo d'oro
-di sua moglie è più pesante che non quello
-di Maria Lanther, la moglie del barone dieci
-[pg!193]
-volte milionario. L'ultima volta che egli fu in
-Svizzera a vendere le pecore, invece delle quattro
-giovenche che aveva in animo di comprarvi, ne
-riportò un bel cronometro d'oro, il primo che
-si vedesse in Gressoney e quel cronometro lo
-regalò l'anno appresso a Jose il capraro, allorchè
-questi con rischio della vita, trasse un bambino
-dal torrente ingrossato dai temporali.
-
-Quando la notte del 24 dicembre 1838, sua
-moglie si sgravò felicemente e Maria Craut
-la sarta del villaggio e levatrice a ore perdute
-gli annunziò che il nuovo venuto era un maschio,
-egli aperse l'uscio di casa e malgrado il
-freddo polare che soffiava dal Monte Rosa, vi
-rimase piantato una buona ora, finchè non ebbe
-sparato cento e un colpi dai due fucili da caccia
-e dalle pistole che ricaricò altrettante volte a
-rischio di farsele scoppiare fra le mani.
-
-Annunziato al paese con tale principesco fracasso,
-il piccolo Natale venne su proprio come
-un principe. Era bello, intelligente, buono e
-temerario, cosicchè tutti i cuginetti del villaggio
-lo seguivano e gli obbedivano; più tardi, sua
-madre avrebbe voluto mandarlo alle scuole d'Ivrea,
-e forse chissà? anche a Torino, ma Daniele
-non voleva saperne di separarsi dal figlio,
-e poi che farne di tante scuole per vivere a
-Gressoney colle rendite che aveva? Veramente
-[pg!194]
-le rendite erano un po' calate e a fare i conti
-ne sarebbe risultato roso qua e là anche il capitale;
-ma Daniele i conti non li faceva e dalla
-vita che menava da signore, argomentava di
-esserlo in realtà. Bisogna dire che non fu vista
-mai più stretta amicizia fra padre e figlio; erano
-sempre insieme: la bontà infinita, paziente, quasi
-infantile e l'indole gaia e sollazzevole del padre
-colmavano la differenza dell'età. Non c'era luogo
-disastroso dove Natale, forte come un torello
-e svelto come un cavriolo, non seguisse Daniele
-a caccia di camosci e dopo le lunghe marcie
-il ragazzo si sdraiava sull'erba al sole e dormiva
-col capo sulle ginocchia del padre, che stava
-immobile, beato, finchè non si svegliasse, a
-guardarlo dormire ed a cacciargli le mosche
-dal viso.
-
-Natale aveva 12 anni quando un giorno il
-padre si partì per la Svizzera con un branco
-di pecore, che menava al mercato di Sion nel
-Vallese. Per il solito gusto spavaldo di frodare
-la dogana, egli contava di scostarsi dai sentieri
-battuti e di passare le ghiacciaie la notte.
-L'aveva fatto cento volte e sapeva i valichi a
-memoria. Natale lo accompagnò fino al limite
-dei primi nevati e poi se ne tornò solo a casa.
-Verso la mezzanotte, Daniele con un suo
-pastore traversava il ghiacciaio dell'Aventina
-[pg!195]
-quando gli mancò sotto la neve e cadde in un
-crepaccio, rimanendo però ritto ed incolume su
-di uno scaglione di ghiaccio a pochi metri dalla
-bocca. Senza smarrirsi, gridò da quel fondo al
-pastore che scendesse correndo al più vicino
-cascinale, a cinque o sei ore di cammino, dove
-dimorava un tale Frantz suo amico e che salissero
-insieme con quanta più corda avessero
-potuto trovare; egli aveva la fiaschetta dell'acquavite
-e una diecina d'ore le poteva durare.
-Ma quando i due tornarono e chiamarono Daniele,
-Daniele non rispose. Il sole alto batteva
-nelle pareti azzurre della gola ghiacciata, vuota
-e pulita come uno specchio. Certo assiderato
-dal gelo, Daniele era scivolato dallo scaglione
-o questo sotto i primi raggi del sole aveva ceduto
-al peso e s'era inabissato.
-
-Quando la notizia giunse a Gressoney, partirono
-in *battuta* una ventina dei più gagliardi
-uomini del paese e con essi Natale. Erano muniti
-di corde, di graffi, di picche e di lanterne.
-Giunti sul luogo. Natale imperioso ed intollerante
-di consigli, voleva essere legato sotto le
-ascelle e sceso nel crepaccio, minacciando di
-gettarvisi a capo fitto se non gli obbedivano.
-Due uomini fecero per afferrarlo e costringerlo
-a starsene cheto, egli scappò loro di mano e
-si diede a correre solo per il ghiacciaio con
-[pg!196]
-grave pericolo di affondare alla sua volta: impossibile
-raggiungerlo. Si lasciava accostare a
-dieci passi e gridava: Volete? pronto sempre a
-riscappare, tanto che bisognò contentarlo. Sospeso
-nella fenditura senza fondo, una lanterna
-accesa da una mano, ed un'ascia dall'altra, il
-fanciullo chiamava: Padre, padre! colla sua dolce
-voce infantile; poi piantando l'ascia nel ghiaccio
-e reggendovisi, levava la testa e comandava a
-quelli di sopra, con voce ferma piena d'intrepidezza,
-che allentassero o tirassero. Dopo di
-lui scesero altri, il ghiacciaio fu tentato per
-ogni senso, ma tutto invano. Quella battuta
-costò alla famiglia un migliaio di lire, e Natale,
-tornato a casa, fu quindici giorni in punto di
-morte, durò malaticcio tutto l'inverno e non
-si riebbe del tutto che a tarda primavera. Allora
-cominciò una vita di grandi corse solitarie ed
-avventurose; la madre avvilita dalla morte del
-marito non osava contrastarlo; d'altronde le
-prime gite gli avevano ridato i colori della
-salute. Così Natale venne a conoscere palmo
-palmo le montagne vicine e le ghiacciaie dove
-era sepolto suo padre, temprando a quell'esercizio
-ed accrescendo la robustezza nativa. Quando
-dal Consiglio di leva dovettero rimandarlo a
-casa perchè figlio unico di vedova, gli ufficiali
-ebbero a dire che mai più bello e robusto soldato
-[pg!197]
-avrebbe servito il Re. Era forte come un
-leone. Una volta, che la valanca nel suo passaggio
-aveva schiacciato una casa, seppellendo
-la vecchia donna che vi dimorava, egli accorso
-con mezzo il paese e sentendo dei gemiti fra
-le macerie, sollevò solo sulle spalle il più grosso
-trave del tetto e lo tenne sospeso finchè non
-ne fu levata salva la donna: e i presenti al fatto
-giuravano che ad ogni altro il peso avrebbe
-fiaccato il filo delle reni. Poi raccolse la donna
-in casa propria perchè le mancavano i mezzi di
-rifarsi il tugurio.
-
-La vecchia aveva una figliuola andata domestica
-in Aosta, una bella ragazza sana come
-un pesce ed allegra. L'estate essa venne in paese
-a trovare la mamma e, di ragione, dimorò in
-casa dei Lysbak. Quando fu per partire. Natale
-le disse che le voleva bene e se la sposò così
-com'era senza un soldo di dote nè un cencio
-di corredo.
-
-Allora bisognò fare i conti, e il patrimonio
-si trovò ridotto ad una sessantina di mila lire,
-tanto da vivere discretamente, ma rigar diritto.
-Le donne del villaggio andavano blaterando
-che Natale aveva fatto bene a sposare
-una serva, che così a sua moglie non sarebbe
-venuto l'uzzolo di far la vistosa e di due braccia
-gratuite in casa ce n'era bisogno. Maria Maddalena
-[pg!198]
-ripetè piangendo queste chiacchiere al
-marito e vi aggiunse di suo: Dicono che tuo
-padre aveva le mani bucate, che ha consumato
-ogni cosa: se bisogna lavorare io sono pronta.
-
-—Dirai a quelle donne che mio padre sapeva
-quel che si faceva, che finora in saccoccia
-mia non ci hanno a vedere altri, che la moglie
-di Natale Lysbak può vestire come la moglie
-del barone, e che i lavori miei non li faranno
-i loro mariti.
-
-Al brav'uomo era durata una tale adorazione
-per la memoria paterna che guai toccargliela.
-Ridurre le spese ostensibili, rinserrarsi in una
-vita più modesta, confessare cioè che veramente
-il patrimonio era scemato, e che il morto là
-del ghiacciaio non era stato troppo previdente!
-Mai più! Maria Maddalena era povera? Ragione
-di più per non umiliarla; il più bel panno scarlatto
-che fiammeggi nei prati, sarà quello della
-sua veste, calzerà gli stivaletti inverniciati, avrà
-la collana d'oro e il fazzoletto di *foulard* fatto
-venire apposta da Lione, e la domenica, a messa,
-un abito di seta e magari i guanti neri se occorre,
-i guanti neri come la baronessa.
-
-Oh, Maria Maddalena era una moglie docile
-che non contrastava ai capricci del marito; bisognava
-vederla come sosteneva gloriosamente
-colla sua bella persona l'onore dei Lysbak. E
-[pg!199]
-in casa, che nettezza! Lavava tutto colle sue
-mani, la scala di legno, le tavole dell'impiantito,
-i vetri, gli usci, e senza che nessuno le vedesse
-mai una macchia indosso. Era il suo gran lavoro,
-la pulizia. Natale istesso, quando tornava
-la sera sfinito dalla dura fatica agreste, nuova
-per lui, dopo avere falciato il fieno o fatto
-legna su nelle alte foreste o rinsolcato il campo
-delle patate, se appena avesse gli scarponi inzaccherati,
-quegli sguaiati scarponi che rigano
-le tavole, non doveva pensare a riposarsi o a
-far vaporare il sudore gelato alla fiamma del
-camino, se prima non s'era calzato di fresco e
-mutata la grossa giacca sudicia con una nuova
-che gli metteva freddo indosso. Maria Maddalena
-era vissuta più anni in Aosta presso un
-avvocato, e sapeva lei ciò che occorre al decoro
-di una casa. All'amico, al parente che viene a
-trovarvi, bisogna poter offrire una buona tazza
-di caffè o un bicchierino di liquore o anche un
-bicchiere di Barolo o di Caluso bianco; sono
-doveri di convenienza. E quando il caffè è nell'armadio
-bello e tostato, e la bottiglia del liquore
-sturata, se ai padroni nasce un po' di
-svogliatezza al cibo o gravezza di stomaco, non
-sarebbe spilorceria ricusarsi quel poco ristoro?
-Già ormai colla lodevole abitudine presa dacchè
-essa è della famiglia, di attendere Natale ai
-[pg!200]
-lavori campestri, quattrini in paga di manovali
-non ne vanno più, locchè in fin d'anno fa un
-bel risparmio, sapete; peccato che la vecchia
-madre non curasse di tenere il libro delle spese
-(ma già una gran testa quella brava donna non
-l'ha mai avuta) che altrimenti si vedrebbe quanto
-costavano i manovali.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-Quando dopo due anni di matrimonio Maria
-Maddalena fu incinta, la vecchia madre prese un
-giorno Natale in disparte e gli tenne un lungo
-discorso grave e tenero parlandogli de' suoi nuovi
-doveri, del bilancio della famiglia, del pericolo
-che c'è a lasciarsi andare per la china delle spese
-improduttive; raccomandandogli nel nome di quell'essere
-che doveva venire al mondo, che non
-toccasse il capitale per carità, che bastasse coi
-redditi anche a costo di sacrifizi. Era la prima
-volta che gli parlava di tali cose e perchè vedesse
-che non c'era malo animo in lei, gli regalò
-il suo bell'elmo d'oro, dono del povero Daniele
-il giorno delle nozze, che egli lo regalasse alla
-nuora; tanto alla sua età quei gingilli non convenivano
-più. Ma non dire a tua moglie quello
-che ti ho detto delle economie, che non avesse
-a credere che io disapprovo la sua condotta.
-
-[pg!201]
-E Natale promise. Ma Maria Maddalena li
-aveva visti passeggiare un'ora intera su e giù
-per il prato e la sera tanto adoperò che seppe
-ogni cosa.
-
-—Ha ragione tua madre, il capitale non va
-toccato, lo predico sempre anch'io.
-
-Otto giorni dopo era a cena dai Lysbak un
-cugino di Maria Maddalena tornato di fresco
-dalla Baviera dove s'era arricchito. La vecchia
-dormiva da più ore e i tre stavano discorrendo
-col bicchiere alla mano. Si parlava del nascituro
-e Natale rammentava i cento e un colpi che
-avevano annunziato la propria venuta in questo
-mondo.
-
-—Farò lo stesso per mio figlio.
-
-—E tua madre?—interruppe la moglie.
-
-—Mia madre?
-
-—Sì, il sermone che ti ha fatto l'altro giorno.
-
-—Oh, Maria! Mia madre andrebbe a piedi
-fino ad Ivrea a vendere l'anello per far festa al
-bambino.
-
-—No, credi a me: delle spese ne occorreranno
-di molte e gravi in questi giorni; teniamoci
-alle necessarie. Nessuna festa.
-
-Natale diventava rosso e la guardava aggrottato.
-
-—Nessuna festa. Maria, nessuna festa! Nessuna
-festa a mio figlio?
-
-[pg!202]
-—I danari è lei che li tiene, se gliene domanderai
-per sciuparli forse te li darà lo stesso
-ma ne avrà dispiacere.
-
-—E non sono qui io?—disse il cugino.—Se
-vi occorre nulla, disponete.
-
-—Piuttosto Natale, piuttosto, ma che non
-nascano guai.—E con cento lire fu accomodata
-ogni cosa.
-
-A suo tempo nacque una bella bambina che
-fu battezzata Maria Maddalena come la madre,
-ma che in casa chiamarono Lena. Natale si avvicinava
-alla culla e toccava la bambina come
-se fosse stata di vetro soffiato. Quando gliela
-davano in braccio, provava un senso di sgomento;
-gli pareva che tutta la forza virile che
-era ne' suoi muscoli dovesse avventarsi su quel
-corpicino e soffocarlo. Si tagliò la barba per
-poterla baciare. La sua gran festa era di assistere
-alla toeletta di Lena; aveva imparato a fasciarla,
-e come le si sollevasse la testina reggendola
-sotto la nuca, ma non l'avrebbe fasciata per un
-impero. Stava fermo a guardarla poppare inghiottendo
-la saliva come se il latte scendesse
-in gola a lui e quando l'ingorda che era cercava
-il seno materno agitando le manine e dimenando
-con impazienza la testa, egli rideva,
-rideva, ammirato ed intenerito. Qualche volta,
-attristatosi al pensiero della prosperità perduta
-[pg!203]
-(prima non gli veniva mai quel pensiero), andava
-a sedere presso la culla e metteva le sue grosse
-mani da gigante daccanto il viso di Lena e si
-confortava pensando che finchè quelle gli fossero
-durate non sarebbe mancato nulla alla piccina.
-
-E come lavorava di voglia, come si era fatto
-abile al lavoro! Tuttavia, di quando in quando
-una piccola somma bisognava pur sempre richiederla
-al cugino, ma questi, Maria Maddalena lo
-sapeva di certo, così ricco com'era, non dava ad
-imprestito con interesse e d'altronde la vecchia
-s'era fatta avara. Maria Maddalena aveva le prove
-in mano che essa metteva in serbo dei quattrini,
-Maria Maddalena teneva i conti delle entrate e
-delle uscite e queste non combinavano mai; ne
-entrava sempre più che non si spendesse.
-
-La Lena a sette anni era un fiore rosso di
-melagrano, anzi un melagrano aperto; si tirava
-i baci delle comari colle sue arie leziose di signora
-e sopra tutti adorava suo padre il quale
-poveretto cominciava ad averne gran bisogno di
-quella adorazione. Infatti, avendo la vecchia tentato
-un'altra volta di metterlo in guardia contro
-le troppe spese ed avendone egli tenuto discorso
-colla moglie, questa gli si era apertamente rivoltata;
-era stanca infine delle sorde persecuzioni
-di quella vipera, sapeva bene che suo studio era
-di guastarla col marito, perchè non aveva portato
-[pg!204]
-dote in casa, ma ormai glie le avrebbe
-dette sul muso le sue ragioni che non era una
-vita questa.
-
-A Natale ci volle di tutto per ammansarla.
-
-—Abbi pazienza, hai ragione, vedo anch'io
-che hai ragione, ma non facciamo dispute, che
-non lo sappia il paese.
-
-E quando essa ebbe promesso di tacere:
-
-—Non basta, questi primi giorni non sapresti
-celarle il tuo rancore. Tu non fosti mai a Torino,
-io ho bisogno di un po' di svago, andiamoci
-insieme e ci porteremo la Lena.
-
-—Ecco come sei tu. Così pensi alle economie!
-
-—Lascia, andrò poi a giornata se occorre,
-l'estate farò la guida cogli Inglesi, ma ora mi
-sento stanco, ho paura di ammalare; sono certo
-che un giretto mi risana.
-
-—Sei tu che lo vuoi, Natale; che si sappia
-bene che sei tu!
-
-—Sì, sì, non temere.
-
-La vecchia diede ottanta lire. Natale, che già
-ne aveva tolte dugento in prestito dal cugino,
-giurò che bastavano, anzi che ce n'era d'avanzo
-e fecero il viaggio.
-
-Ma nel fondo del cuore il brav'uomo sentiva
-che la vecchia ci vedeva giusto e le aspre parole
-della moglie lo avevano dolorosamente maravigliato.
-Gli parve di intravvedere i maneggi
-[pg!205]
-di Maria Maddalena, capì che egli faceva la zampa
-del gatto, ma riconobbe insieme con indicibile
-scoramento che la propria indole buona, affettuosa
-e larga gli avrebbe sempre impedito di
-contrastare alla corrente.
-
-Poi si mise a confutare se stesso: egli calunniava
-la moglie; che ragione aveva di giudicarla
-a quel modo? E metteva insieme tutti i piccoli
-fatti che potevano sollevarla nel suo giudizio e
-li ingrossava.
-
-—Ho torto, ho torto, fu un momento di
-viltà il mio; io stesso non sono così poltrone
-quale mi faccio, saprei pure all'occorrenza mostrarmi
-uomo, ma non è il caso per ora, non
-è il caso.
-
-E il grande bisogno che aveva di pace e di
-amore gli faceva respingere la dolorosa antiveggenza.
-D'altronde, non lavorava egli come un
-disperato? Che vizi aveva? Nemmeno quella poca
-fumata sull'uscio, non la faceva più. Era stato
-sempre buon figlio, era buon marito e buon
-padre, perchè farneticare di avversità? Andiamo!
-andiamo!
-
-Tuttavia tali battaglie interne lo avevano reso
-taciturno e la moglie non se ne dava pensiero
-e del suo non darsi pensiero egli si accorava.
-Ma i baci di Lena lo avrebbero consolato di ben
-altri dolori.
-
-[pg!206]
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-Lena compiva quindici anni, quando la moglie
-del barone Lanther, che per caso quell'anno
-passava l'inverno a Gressoney, invitò mezzo il
-paese alla cena del ceppo, e dopo cena a fare
-i giovani, due salti al suono dell'organetto. Perchè
-le famiglie meno agiate non avessero a scomparire,
-fu inteso che le donne vestirebbero alla
-foggia del luogo, la veste di panno rosso col
-giubbino scuro.
-
-Otto giorni prima della festa Natale una sera
-domandò alla moglie ed alla figliuola come stessero
-a vestiti. Maria Maddalena aveva certo le
-sue buone ragioni per aspettar quella domanda,
-perchè senza nemmeno aprir bocca si levò, tolse
-due abiti da una panca lì nella stalla e li gettò
-sulla tavola.
-
-—Eccoli, io non parlo;—e lanciò un'occhiata
-al marito ed alla suocera.
-
-—Belli belli non sono,—disse timidamente
-Natale senza quasi guardarli.
-
-—Fatene dei nuovi,—suggerì la vecchia.—Con
-sessanta lire si compera a Pont San
-Martino tanto panno che basti per due. Gli abiti
-restano, se ne farà di meno quest'altr'anno.
-
-E Natale:
-
-[pg!207]
-—Sessanta lire non è gran spesa. Di più non
-direi, ma tre marenghi!
-
-—Oh, nonna! Sessanta lire! Tanto vale mettere
-questi. Tutti vedranno che sono usati e per
-usati passano, ma a farli nuovi questa lanaccia
-non serve; si avrebbe l'aria di volere e non potere.
-
-—Brava Lena, teniamo quelli, dà retta a tua
-madre.
-
-—No, no, che figura ci fareste? Vediamo,
-Lena, figlia mia, quanto ci vorrebbe a farti contenta?
-
-—Padre, lo scarlatto fino costa almeno un
-terzo di più. Poi ci vuole il giubbino che accompagni.
-Il doppio a dir poco.
-
-—È troppo,—affermò coraggiosamente
-Natale, e guardava la vecchia.
-
-Maria Maddalena prese gli abiti dalla tavola
-e li gettò risoluta sulla panca donde li aveva
-levati. Dopo un po' di silenzio Natale riprese:
-
-—È vero che un'occasione simile non si ripresenta:
-se non fosse proprio il doppio, se cento
-lire bastassero...
-
-—Senza contare,—interruppe Maria Maddalena,—senza
-contare che a Pont San Martino
-lo scarlatto bello non si trova: bisogna mandare
-a Biella, locchè fa alla misera dieci lire di più.
-
-—Per questo il padre ci potrebbe andar lui.
-
-—È vero, figliuola.
-
-[pg!208]
-La vecchia fermò l'arcolaio e si volse alla
-nipote:
-
-—Oh, Lena, avresti tanto coraggio! d'inverno
-colla neve su per le scogliere della Mologna!
-
-—Il padre conosce la montagna e l'inverno.
-
-A Natale non pareva vero di uscirne a così
-buon mercato, cioè avendo l'aria di fare una
-economia di dieci lire, mentre in realtà ne spendeva
-quaranta più del convenuto. Perciò ribattè
-ridendo tutte le obbiezioni della vecchia; non
-era il passo del Lysjoch, in fin dei conti, la Mologna!
-Bella cosa! Dieci ore, al più dodici di
-cammino, e le prime e le ultime piane come la
-mano. Avrebbe portato con sè da mangiare per
-strada e in due giorni il giro era fatto.
-
-Partì la notte istessa verso le quattro della
-mattina. Quando giunse a mezza salita, la neve
-in terra era tanta che colmava i burroni.
-
-—Buono che è sereno, diceva Natale, e freddo
-se no questa volta ci resterei.
-
-Pensava alla sua Lena vestita di nuovo, bella
-come nessun'altra in paese.
-
-—Che aria contenta avrà al mio ritorno!
-Come mi guarderà dolcemente dicendomi: Grazie,
-padre!
-
-Perduta, per la fatica, la facoltà di seguire il
-filo di un pensiero, quelle parole: Grazie padre,
-[pg!209]
-si rivolgevano nella sua mente, battevano quasi
-la misura ad ogni suo passo. Poi si accorse che
-le diceva ad alta voce: Grazie, padre, grazie padre,
-e ne rise.
-
-Sulla vetta il sole si oscurò senza vento e
-l'aria parve addolcita: segno di neve. E la neve
-sopraggiunse, calma, larga, eguale, silenziosa,
-mortale livellatrice dei valli. Natale doveva ad
-ogni momento scuoterla dal cappello e dalle
-spalle dove si ammucchiava pesante; le scarpe
-ad ogni passo ne levavano degli strati larghi
-come una grossa focaccia e gli toccava staccarsela
-pestando a forza la terra. I fiocchi fitti, il
-sudore, l'arsura lo acciecavano, mentre egli precipitava
-a salti furibondo ed atterrito. A un punto
-dovè fermarsi e temette di non poterla durare;
-si pose a sedere sulla neve ansando come un
-moribondo. Allora gli venne un cattivo pensiero:
-
-—È la Lena che mi ha mandato a questa
-morte. Pure di levarsi un capriccio, la Lena non
-esitò un momento ad esporre la vita di suo
-padre!
-
-Oh che pensiero doloroso! Perchè gli era venuto?
-Non l'avrebbe cacciato mai più: lo sentiva
-mordergli il cervello ed il cuore, avrebbe
-dato la vita per poterlo respingere. Trasognato
-per la febbre, smarrita quasi la percezione delle
-cose esterne e la coscienza del proprio stato,
-[pg!210]
-seguiva con lucidezza tormentosa la disputa orrenda
-che gli lacerava l'anima. Erano due in lui,
-due avversari accaniti, uno a difendere con tenerezza
-lacrimosa la sua Lena, l'altro ad accusarla
-con logica inesorabile. Chi gli aveva messo
-quello inferno nel cuore? Quell'inferno lo salvò:
-frustato a sangue da tanto tormento, trovò la
-forza di risollevarsi, capì che doveva superare
-ogni ostacolo e vivere ad ogni costo, se non
-voleva morire maledicendo nel delirio dell'agonia
-la propria figliuola.
-
-Giunse a Biella sull'imbrunire, corse difilato a
-comprare il panno, poi riprese la strada dei monti
-per dormire al primo cascinale dove non pagare
-la nottata. Il ritorno fu agevole, il tempo
-essendosi rimesso, e l'indomani sera Natale riabbracciò
-la famiglia.
-
-La notte della festa seguì un incidente spiacevole.
-Intorno a Lena, che era la più bella, si
-affollavano tutti i giovani del paese, ma essa con
-sicurezza impertinente non degnava di ballare
-che coi più ricchi. Un suo primo cugino, bravo
-ragazzo, ma povero in canna, venne ad invitarla
-risoluto di rompere il cerchio delle preferenze.
-Essa rispose ridendo aver promesso a
-Necio il geometra e lo chiamò ad alta voce
-da un capo all'altro della sala. Lo sfregio era
-patente. Il cugino aspettò ritto in piedi che finisse
-[pg!211]
-il giro, poi si accostò a Necio e gli diede
-una forte spallata, dopo di che uscirono insieme
-nell'aia e si bastonarono di santa ragione, finchè
-il geometra ebbe mezza rotta la testa.
-
-Il ballo terminò in tumulto e tutti furono alle
-loro case.
-
-Per strada, rincasando, Natale non fece motto:
-precedeva le donne di pochi passi, tanto che al
-giungere di queste aveva già aperta la porta ed
-acceso il lume. Lena infilava lesta l'uscio della
-sua stanza, ma il padre la prese con dolcezza
-per le due mani, la tenne ferma dirimpetto a
-sè e le disse:
-
-—Lena, perchè hai fatto a quel modo?
-
-—Andiamo, andiamo, non è ora di scene,
-già lo vedevo per strada che masticavi amaro;
-mandatela a letto che casca dal sonno.
-
-—Tacete, Maria, e tu, Lena, rispondi.
-
-—Che rispondi? Che ha da dire? Perchè ha
-fatto a quel modo? Perchè ha fatto bene, ecco;
-mia figlia non balla cogli straccioni. Voi pensate
-ai fatti vostri; ad allevare la figliuola ci penso io.
-
-E afferrata la ragazza, la strappò dalle mani
-di Natale e si mosse per accompagnarla.
-
-Natale diventò un leone. D'un salto fu di
-contro le donne e le attanagliò colle mani di
-acciaio fino a farle urlare dal dolore. Era la
-prima volta che montava in collera ed apparve
-[pg!212]
-terribile. Scagliò sulla moglie tutto il sacco de'
-suoi rancori, martellava a colpi di parole rapide
-ed incisive; la moglie e la figliuola tacevano
-sbigottite. Poi la grossa collera di quell'uomo
-forte cadde fiaccata dalla propria forza, per far
-luogo alla bontà infinita ed affettuosa, sorgente
-continua di ogni suo male. Fu quasi vergognoso
-della propria violenza, si intenerì al silenzio
-passivo di Lena, gli passò negli occhi la
-visione della figliuola piccina, carezzevole e sorridente,
-rivide nelle sue fattezze addolcita la
-cara faccia del padre morto e diede in uno scoppio
-di pianto:
-
-—Lena, Lena, sii buona, dimmi che sei pentita
-dello sgarbo che hai commesso. Era tuo
-parente, Lena; sua madre era sorella di mio
-padre. Perchè è povero tu lo respingi, ma lo
-siamo anche noi, anche noi!
-
-Maria Maddalena vide l'uomo disarmato.
-
-—Per ciò fece bene. Se vostro padre prima
-e voi dopo, non le sciupavate quel poco avere
-essa poteva ballare con tutti i mendicanti della
-valle, che un marito di conto lo trovava lo
-stesso; ma ridotta com'è, sposerà la fame e la
-sete se non si aiuta con quella poca dote che
-non le potete levare, che è la sua bellezza.
-
-—Lascia mamma, lascia, le parole non servono.
-Quello che voglio ha da essere lo stesso.
-
-[pg!213]
-—E che vuoi?—gridò Natale con paurosa
-sorpresa.
-
-—Non voglio fare la vitaccia che ha fatto
-mia madre.
-
-Natale sentì come una mazzata sulla testa, ma
-fu presente a se stesso e volle riaversi. Come
-pochi giorni innanzi, quando per strada lo aveva
-colto quello sfinimento, capì che guai durare
-inerte nell'idea dell'ingratitudine di sua figlia.
-
-—Oh, Lena, mi rispondi così! Ho veduto la
-morte sai, Lena? per saperti contenta. Là, sulla
-montagna, quando andavo a comprarti la veste
-per farti bella, mi ha colto la tormenta e ho creduto
-di essere alla mia ultima ora. E non te
-l'ho detto, tornando, non l'ho detto a nessuno
-per non guastarvi la festa. Lo sai, Lena?
-
-—Tutti i giorni passa gente sulla Mologna—esclamò
-Lena scrollando le spalle. Ed entrò
-nella sua stanza.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-Il giorno dopo Natale apparve l'uomo di
-prima; se non che dopo cena, invece di sedere
-come al solito nella stalla e farvi un po' di lettura,
-uscì in silenzio e s'avviò lentamente verso
-la piazzetta della chiesa dov'era l'osteria; ma
-non vi giunse, rincasò in fretta e andò diritto a
-dormire.
-
-[pg!214]
-La sera appresso fece notte tarda discorrendo
-e bevendo alla bettola cogli amici e così seguitò
-di poi tutte le sere. Ma avvezzo alla sobrietà
-propria degli uomini attivi, il vino tracannato a
-quell'ora non gli dava gusto e lo ammalava senza
-ubriacarlo; perciò si volse ai liquori e una mattina
-fu trovato dormire sulla neve briaco fradicio.
-Svegliato e ricondotto a casa, si imbattè
-sull'uscio in Lena, levata di fresco, e gli parve
-riceverne uno sguardo così sprezzante che se
-lo sentì come una coltellata nel cuore. Allora
-smesse di bere, ma il male era fatto; la moglie
-era andata piagnucolando per tutto il paese a
-raccontare gli stravizi del marito e tutti dicevano:
-
-—Peccato! quel Natale Lysbak come si mette
-in rovina!
-
-In luglio di quell'anno stesso, Natale sperò
-per un momento di aver riconquistato la pace
-e l'affetto della famiglia. Quel tale Frantz che
-era salito per levar Daniele dal crepaccio, accompagnando
-un giorno due Inglesi attraverso
-il ghiacciaio dell'Aventina, vide lontano sulla
-neve, giusto nel punto dove era caduto Daniele,
-una macchia nera che non gli era mai apparsa
-gli anni addietro. Una roccia non poteva essere,
-in quel luogo il ghiacciaio era altissimo e
-compatto.
-
-[pg!215]
-—È Daniele—pensò.
-
-Le ghiacciaie respingono spesso i corpi inghiottiti;
-i crepacci, chiudendosi dal basso in
-alto, li fanno risalire fra le pareti liscie e li ripongono
-alla faccia del sole.
-
-Frantz aveva indovinato. Il corpo del povero
-Daniele stava disteso sulla neve, riconoscibile
-come se fosse morto poche ore innanzi; solo la
-guancia esposta al sole prendeva ad allividire,
-ma l'altra ed il resto della persona duravano
-intatti.
-
-Gli Inglesi acconsentirono volentieri di tornare
-indietro a recare la gran notizia alla famiglia;
-ed ecco tutta Gressoney in subbuglio e Natale
-risalire un'altra volta su quelle pianure mortali
-con quanti erano uomini validi in paese. L'incontro
-fu tragico e silenzioso. Al cospetto del
-padre, Natale durò un gran pezzo immobile,
-colle mani sul petto, a fissarlo senza lacrime nè
-singhiozzi. Quando lo scossero, perchè occorreva
-discendere, disse:
-
-—Povero padre, ti ho voluto bene, io!
-
-Fu la sua orazione funebre. Poi lo mise da sè
-nel sacco che legò alla bocca con mano ferma
-e non volle che altri portasse il doloroso carico
-al villaggio.
-
-Come furono in vista di Gressoney, le campane
-rintoccarono a morto; come vi giunsero,
-[pg!216]
-tutte le donne ed i pochi uomini rimasti fecero
-ala al corteo. La stagione estiva era appena
-in principio, non c'era forestieri nel villaggio;
-le vesti rosse risaltavano sole sulla tinta
-petrosa dei muriccioli e sullo smalto dei prati.
-La mandria non essendo anche salita alle alte
-montagne, suonava sull'erba l'accordo placido
-delle vacche pascolanti; la scena aveva una dolcissima
-intimità paesana e famigliare, si sentiva
-che tutti erano parenti, nati tutti sotto quel poco
-cielo, all'ombra grave di quei monti. La novità
-del caso metteva nell'animo di tutti una trepidanza
-sospettosa di miracoli: i vecchi vedevano
-passarsi dinanzi l'amico durato vegeto nella
-morte, ai giovani appariva sensibile e reale l'oggetto
-del più affascinante fra i racconti uditi
-negli anni infantili; quel morto ringiovaniva i
-viventi.
-
-Maria Maddalena e la figliuola stavano fra
-le donne in seconda fila, quella singhiozzando
-da rompersi il petto, questa pallidissima e gli
-occhi sbarrati. Natale ebbe appena veduta la figliuola
-che dovette cedere il carico ai vicini. Le
-gambe gli tremavano e fu per cadere; aperse
-le braccia, si tirò sul petto la fanciulla con impeto
-selvaggio di tenerezza come se quello solo
-potesse essere il suo sostegno e scoppiò, baciandola,
-in pianto dirotto.
-
-[pg!217]
-La sera dopo seppellito Daniele, la famiglia
-parve tornata ai giorni tranquilli, quando Lena
-era piccina. Natale, superstizioso, pensava che
-suo padre era riapparso sulla faccia del mondo
-per comporre gli animi discordi, e lo disse; e le
-donne a commuoversi e ad abbracciarlo. L'indomani
-scese ad Ivrea e vi ordinò una bella colonna
-di serpentino portante nel mezzo una lastra
-d'ottone con suvvi inciso il nome di Daniele
-Lysbak e reggente una croce.
-
-Risalito al paese, si mise tosto per guida agli
-alpinisti. Che buone giornate faceva! Ma che
-vitaccia rischiosa e faticosa! Su e giù per le ghiacciaie,
-tentando valichi inesplorati, incitando la
-vanità dei padroni di un giorno, servendoli con
-zelo ed intrepidezza ammirabili, sobrio, contegnoso,
-temerario e prudente, si acquistò il nome
-di guida insuperabile ed in fin di stagione ebbe
-raccolto un gruzzolo di cinquecento lire.
-
-—Questi andranno a fare pazientare tuo cugino,
-diceva una sera con sua moglie. Da qualche
-mese egli mi si fa brusco e vuol essere pagato.
-
-—C'è tempo, osservò questa. Al cugino ne
-darai per ora quattrocento, cento occorrono per
-la casa.
-
-—Da farne che, Maria?
-
-La Lena sospira da un pezzo una croce d'oro
-da portare al collo come l'altre ragazze; di più
-[pg!218]
-siamo tutte e due calzate di grosso che è una
-miseria.
-
-Natale, la prima volta in sua vita, tenne duro.
-S'era finalmente persuaso che lo scredito in cui
-era caduto presso la moglie e la figliuola, proveniva
-dalle troppo colpevoli condiscendenze.
-D'altronde quel denaro guadagnato in due mesi
-avendogli fatto intravvedere possibile un assetto
-del patrimonio, egli era fermamente risoluto a
-conseguirlo. Resistette persino alle preghiere di
-Lena la quale, bisogna dirlo, non parve impermalirsi
-del rifiuto.
-
-Il giorno che giunse da Ivrea la colonna mortuaria
-del povero Daniele, dopo che l'ebbe collocata
-a suo posto e arrotonditovi ai piedi un bel
-cuscino di zolle fitte. Natale andò in casa a pigliarvi
-le donne e le menò seco al camposanto.
-
-—Ci sta bene, è vero Lena? Non è vero che
-è bella?
-
-—Quanto costa?—domandò senz'altro la
-ragazza, come se avesse da un pezzo meditata
-la domanda.
-
-—Sessanta lire.
-
-—La mia croce l'avreste avuta a miglior mercato,—replicò
-questa con tono mordente.
-
-—Dovevo seppellirlo come un cane, Lena?
-
-—È durato ventiquattro anni nel ghiacciaio
-senza uno straccio di croce, poteva durarla anche
-[pg!219]
-qui. Se il Signore io voleva in Paradiso, ce l'ha
-chiamato lo stesso.
-
-Natale levò il pugno serrato, poi si contenne
-e scappò correndo.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-In principio d'inverno morì la vecchia madre
-e non lasciò pure un soldo. Quel poco di suo
-era venuta man mano mettendolo in casa per
-veder di scemare la lista dei debiti dei quali s'era
-avveduta.
-
-—La pitocca,—diceva Maria Maddalena
-colle comari,—la pitocca dovette aver vizi secreti
-perchè in casa rubacchiava a man salva.
-Ma già tutti i Lysbak sono sregolati; io m'aspetto
-ogni giorno che scoppi qualche grosso
-debitaccio di quel briccone di Natale.
-
-—All'osteria non lo si vede più.
-
-—Beve in casa, beve in casa e poi ci maltratta
-quante siamo.
-
-E il debitaccio scoppiò che era grosso davvero.
-Ventimila lire tra capitale e interessi, delle
-quali il cugino voleva essere pagato subito o
-avrebbe mandato l'usciere.
-
-Che strilli fece Maria Maddalena! Chi l'avrebbe
-immaginato! Venti mila lire! eccole sul lastrico
-tutte e due, essa e la figliuola! E piangeva e si
-[pg!220]
-dimenava e correva da una casa all'altra a raccontare
-le dissennatezze del marito. Poi volle
-si radunasse una specie di consiglio di famiglia,
-chiamandovi due vecchi parenti dei Lysbak.
-
-Fu una domenica nel pomeriggio. Di fuori
-nevicava da empire la valle; i due vecchi, Maria
-Maddalena e la figliuola sedevano intorno alla
-tavola come giudici, Natale passeggiava su e giù
-per la stanza, fermandosi di quando in quando
-ad attizzare il fuoco, in apparenza tranquillo.
-
-Maria Maddalena fece un lungo esordio compunto:
-essa aveva voluto che i due vecchi
-parenti intervenissero a consulta, perchè tanto
-essa quanto Natale riposavano nel loro senno.
-
-Bisognava pensare a mettere al sicuro quel
-poco che sarebbe rimasto a debito saldato, perchè
-quello era l'avere di Lena, di questa povera
-Lena così docile e riguardosa! Oh, se non avesse
-avuto quella figliola, essa avrebbe sostenuto senza
-pure un lamento, il rovescio; essa era avvezza
-alla miseria perchè, non arrossiva a confessarlo,
-era nata povera e cresciuta guadagnandosi il pane.
-Ed eccola raccontare la propria vita dal giorno
-che era entrata nella casa dei Lysbak. Chi era
-stato a levar Natale dall'ozio in cui viveva per
-metterlo al lavoro? Lo dicesse Natale lì presente,
-non era stata lei forse? E quando la vecchia,
-Dio abbia in pace l'anima sua, quando la vecchia
-[pg!221]
-predicava le economie, essa non le faceva eco
-forse? Non è vero Natale? Ma già alla scuola
-di quel brav'omo di Daniele che aveva le mani
-e le tasche e la borsa bucate, non poteva crescere
-un ragazzo assennato!
-
-Qui Natale, rimasto fino allora in silenzio misurando
-a gran passi la sala, si fermò a un tratto
-e disse, accennando la Lena:
-
-—Mandatela di là almeno quella figliuola!
-Questi discorsi non fanno per lei.
-
-—Non fanno per lei? O state a sentire! Di
-chi si tratta, del Lucio forse? Già non udirà cosa
-che non conosca per veduta, che anch'essa li ha
-lamentati più volte, scusandoli poverina, gli sperperi
-del padre.
-
-E via e via, ne passavano delle accuse, una aggravando
-l'altra, chiare, determinate! Ogni fatto
-aveva la sua brava data e il come e il dove. I
-festeggiamenti alla bambina appena venne al
-mondo, l'eleganza del piccolo corredo, lo scampanare
-a festa per il battesimo, e due torcie,
-una non bastava! Tutto questo, essa lo predicava
-sempre al vento. Non è vero. Natale? Poi
-la casa rifornita più del bisogno e il vino di
-Barolo e di Caluso e il viaggio a Torino, al
-quale il marito l'aveva costretta dandosi per malato.
-Anche il lusso delle malattie, miei cari, delle
-malattie che guariscono viaggiando. E quella
-[pg!222]
-pazzia di portarvi la piccina a rischio di ammalarla
-davvero! Che non aveva fatto e detto essa
-per svogliarlo da quel viaggio! Non è vero Natale?
-Mi smentisca, mi smentisca se può.
-
-No, Maria Maddalena, Natale non vi smentisce:
-Natale passeggia su e giù per la stanza, l'animo
-pieno di amarezza mortale, ma non vi smentisce.
-Oh! se Lena non fosse presente, non dico; ma
-fu buono avviso il vostro di farla rimanere.
-Voi lo accusate di prodigalità che non è tristo
-peccato; egli, Maria Maddalena, egli dovrebbe
-accusarvi di falsità e di tradimento, perchè eravate
-voi a metterlo sul passo delle spese, foste
-voi ad avviarlo ai debiti, voi solleticavate la sua
-vanità per la casata fino a farvi adornare come
-una madonna: ma Lena non abbisogna di altra
-scuola d'irriverenza! Al cospetto della figliuola,
-egli non osa gettarvele sulla faccia queste accuse,
-perchè Natale ha nell'anima una bontà eroica,
-una fierezza eroica, una eroica viltà.
-
-Oh! il pover'omo soffriva! Gli era venuto un
-tic nervoso ai lati della bocca che non si chetava.
-Era bianco come un cencio e andava asciugandosi
-il sudore. Compiva camminando cento
-piccoli atti abituali, riponeva a suo posto delle
-cose che incontrava spostate, attizzava il fuoco,
-metteva acqua nella scodella della stufa, levava
-di sulla stufa il porta fiammiferi, che questi non
-[pg!223]
-si accendessero al calore, grattava e sfregacciava
-le macchie del panciotto, faceva risonare i pochi
-soldi nella scarsella. E intanto nella sua misera
-testa si rincorrevano mille immagini vive e mordenti.
-Ogni fatto travisato dalla moglie, gli appariva
-quale veramente era seguito, con tutte le
-circostanze che lo avevano accompagnato, e riviveva
-così tutta la sua vita, vedeva sè gustare
-tutte le dolcezze gustate, mentre la coscienza inesorabile
-della realtà attuale, lo costringeva solo
-ed immobile nell'abisso del dolore senza misura.
-
-E Maria Maddalena, come il picchio selvatico
-che perfora i tronchi beccando sempre nel piccolo
-cerchio, seguitava a trapassargli il cuore
-a colpi di ingratitudine. Era venuta la volta di
-quella scena dopo il ballo dal Lanther, una scenaccia
-che Lena ne fu malata dallo spavento; e
-Natale taceva. Poi venne il vizio del bere, e quanto
-non ne disse di quello! E Natale taceva. Poi la
-grandigia di un monumento al padre, un monumento
-così sproporzionato ai loro mezzi di fortuna;
-e Natale taceva sempre, finchè si giunse
-a conchiudere, sulla proposta di Maria Maddalena,
-approvando i vecchi, e col muto e disperato
-assenso di Natale, che questi riconoscendosi
-inetto ad assestare le proprie faccende e volendo
-da quel buon padre che era provvedere all'_`avvenire`
-della figliuola, avrebbe firmato un atto
-[pg!224]
-di procura generale alla moglie perchè questa
-pagasse i debiti e ristorasse il patrimonio.
-
-Tre giorni dopo la firma dell'atto, Maria Maddalena
-vendeva al cugino tutto il patrimonio
-dei Lysbak, valutato a sessanta _`mila` lire, per le
-venti mila a cui sommava il debito. Fu ben inteso
-una finta vendita: il cugino s'impegnava secretamente
-di lasciare a Maria Maddalena ed
-alla figliuola la reale proprietà ed il possesso
-delle quaranta mila lire che avanzavano e Natale
-rimase così spoglio di ogni avere.
-
-Come la cosa fu saputa nel villaggio, si ridestò
-in favore del poveretto la pietà paesana e
-tutti lo consigliarono che impugnasse di lesione
-il contratto. Egli non ne volle sapere; si mise
-a giornata da questo e da quello a portar carichi
-di legna e a far commissioni. Il denaro
-che ne tirava lo metteva in casa e viveva in
-apparenza così tranquillo come per il passato.
-
-In giugno, Maria Maddalena e la figliuola salirono
-colle vacche al cascinale della Betta Forca.
-A Natale rimanevano alcuni lavoretti da sbrigare
-nella valle, sicchè le raggiunse più tardi.
-
-Il terzo giorno che stava con loro, la mattina
-mentre mangiava la polenta, Maria Maddalena
-gli disse netto che se credeva di rimanere lassù
-s'ingannava, che essa e la Lena vivevano della
-carità del cugino il quale consentiva per la sua
-[pg!225]
-bontà a lasciarle godere quei pochi stabili; ma
-che il cugino aveva espressamente dichiarato non
-voler fare a lui Natale nessuna sorta di carità.
-
-Natale la lasciò dire senza nemmeno maravigliarsi.
-La Lena seduta a due passi divorava
-tranquilla la sua scodella di polenta con latte
-guardando il padre con occhio indifferente. Egli
-si levò e scese piano piano al villaggio.
-
-Per strada, di quando in quando sostava come
-oppresso da stanchezza, guardava intorno i prati
-verdi, crollando la testa e mormorando: È finita!
-È finita! Poi prese a cantare una nenia tedesca
-dolce dolce con che addormiva la sua Lena
-piccina:
-
- | *Guten Abend, gut' Nacht*, ecc.
-
-Quella nenia gli giungeva all'orecchio come se
-un'altra persona l'andasse cantando ed egli ne
-accompagnava la cadenza col passo e col dimenare
-del capo. Giunto al villaggio, andò diritto
-ad un tugurio che la piena del torrente aveva
-pochi anni addietro mezzo rovinato e di cui rimanevano
-intatte ma abbandonate dai padroni,
-due misere stanzette. Vi entrò come in casa propria
-e seguitò a dimorarvi quieto e solitario,
-procacciandosi da vivere con far la guida l'estate
-e l'inverno il manuale.
-
-[pg!226]
-Io lo incontrai quell'anno istesso, un mese
-preciso dal giorno che sua moglie l'aveva cacciato
-di casa.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-L'anno appresso, risalito a Gressoney, cercai
-di Natale Lysbak e lo tolsi meco per guida volendo
-ascendere a parecchie punte del Monte
-Rosa; ma fin dal primo giorno di cammino dovetti
-rinunziare all'impresa. Natale era sempre
-robusto e premuroso come per lo innanzi, ma
-così distratto e rischioso da impaurire. Intesi di
-poi come altri alpinisti ben più arditi ed esperti
-che io non sia, avevano lasciato di servirsene
-in causa delle sue temerarie imprudenze.
-
-Ora, sono passati tre anni da che lo conobbi,
-ora Natale seguita a dimorare nel tugurio mezzo
-rovinato. I parenti, specialmente le donne, gli
-portano in casa da mangiare e lo riforniscono
-di vestiario. Egli non lavora più; gli alpinisti
-non cercano più di lui. L'inverno va da una
-stalla all'altra e vi si trattiene improvvisando
-ingegnosi giocattoli per i bambini coi quali è
-sempre sollazzevole e mansueto. Appena la valle
-è rinverdita, si mette a tracolla la corda ed il
-cannocchiale, si arma della picca e via per le
-montagne. Passa intere giornate sdraiato nell'erba,
-[pg!227]
-magari sull'orlo di un precipizio, dura
-delle ore a contemplare estatico la valle e le
-ghiacciaie, appunta qua e là il cannocchiale come
-vi cercasse cosa di grandissimo rilievo, raccoglie
-cappellate di fragole e mazzi di *Edelweis*.
-Ed ogni sera torna a casa col passo marziale
-di una guida che ha valicato Dio sa quali vette,
-e giunto sull'uscio si dà un'allegra fregatina alle
-mani, persuaso di aver fatto una buona giornata.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-La Lena sposò quest'anno Necio il geometra
-e si fece gran festa per le sue nozze.
-[pg!228]
-
-[pg!229]
-
-
-.. toc-entry:: Un Minuetto
-
-UN MINUETTO
-===========
-
-.. dropcap:: M
- :image: images/drop-m.jpg
- :lines: 4
-
-Mio padre era nativo di Celano, negli
-Abruzzi, donde era sceso in Roma
-giovanissimo nel seguito di monsignor
-Calafimi, quando Sua Santità il
-Papa Innocenzo III insignì questo pio prelato
-del titolo di Canonico Lateranense, e lo chiamò
-al servizio della propria persona. Il buon Monsignore
-teneva mio padre più in qualità di discepolo,
-che di famiglio, perchè, amante qual
-era della buona musica, aveva scoperto nel giovine
-suo compaesano un paziente desiderio di
-intraprenderne lo studio, ed una maravigliosa
-attitudine a profittarne. Perciò lo aveva allogato
-a bottega di mastro Lapo Sguinzo, famoso costruttore
-[pg!230]
-e suonatore d'organi, presso il quale
-in pochi anni mio padre divenne altrettanto
-buono artefice quanto eccellente musico, tanto
-che, avendo la Sua Santità inviato monsignor
-Calafimi in Aosta a comporvi non so quale dissidio
-fra quel Vescovo e l'abate di S. Bernardo,
-questi lo volle compagno nel viaggio, contando,
-com'egli diceva, sul mansueto influsso delle sacre
-armonie per disporre a conciliazione l'animo dei
-litiganti.—Benchè in altro modo che non
-quello sperato da Monsignore, tuttavia a mio
-padre fu dovuta la pace, perchè il Vescovo di
-Aosta, come l'ebbe inteso sugli organi, mise a
-patto della propria arrendevolezza che esso gli
-fosse ceduto, e rimanesse in Aosta organista
-della cattedrale; al che Monsignore, dopo molte
-dispute, a malincuore accondiscese e questa forse
-fu la cagione della sua morte. Fatto sta che
-partitosi d'Aosta, ammalò per via e dovutosi
-rifugiare in una cattiva locanda, senza altra assistenza
-che di servitori malpratici, vi morì in
-tre giorni, con gran crepacuore di mio padre
-che intesa la funesta notizia per poco non lo
-seguì nella tomba.
-
-La sua morte diede a mio padre argomento
-di quella composizione in *la minore* che ancora
-usano di sonare in Aosta per il funerale dei
-Vescovi.
-
-[pg!231]
-I cittadini Augustani furono tutti ammirati
-del giovane maestro, ed essendo questi di naturale
-giocondo e sollazzevole, l'ammirazione divenne
-ben presto amicizia; un vecchio notaro
-che lo conobbe in quei tempi, mi raccontava
-come non si combinasse merenda o cena di cui
-egli non fosse, e dove non facessero lecito a
-lui quanto in ogni altro nessuno avrebbe saputo
-tollerare. Le donne specialmente ne impazzivano:
-era bello, vivacissimo e pronto a volgere
-in scherzo qualunque atto tentasse un po'
-temerario. Ebbe anche delle laute proposte di
-matrimonio; fra le altre una nipote del Vescovo,
-damigella di venticinque anni, sana e padrona
-dispotica di tre buone montagne, gli fece scrivere
-una lettera, alla quale indugiando egli a
-rispondere, il Vescovo in persona gli domandò
-se la voleva sposare. Questo fu il principio dei
-suoi guai, perchè Monsignore, impermalitosi del
-rifiuto, cominciò a mostrarglisi meticoloso ed
-acerbo; ma mio padre era paziente e contava
-col tempo di riguadagnarne le buone grazie.
-
-Due anni dopo il suo arrivo in Aosta, fu
-richiesto dal curato di Gignod perchè salisse in
-Ollomont a stimarvi una spinetta che egli voleva
-comperare da una tale Marianna Lautou, proprietaria
-di miniere. Il giorno che giunse in Ollomont
-cadde un rovescio d'acqua impetuosissimo
-[pg!232]
-e ne franò in più luoghi la strada che
-mette in Aosta, cosicchè gli fu impedito il ritorno
-non solo per quella sera, ma pei due giorni
-seguenti. La padrona della spinetta era una bella
-vedova di ventidue anni e fate conto che mio
-padre sapeva toccare altri tasti che non d'organi
-e di gravicembali, insomma la spinetta non fu
-venduta e mio padre, dopo tre giorni, ridiscese
-in Aosta e andò diretto dal Vescovo a partecipargli
-il fermo proposito in cui era venuto di
-prender moglie.
-
-Una sfuriata se l'aspettava e violenta, e già
-per strada, rimuginando nel cervello, s'era armato
-d'una grande pazienza e disposto a tollerare
-ogni cosa, pure di non perdere l'impiego;
-ma il Vescovo, intesa la notizia, gli disse asciutto
-asciutto che non se ne maravigliava perchè la
-vedovella soleva dare la caparra del matrimonio
-a quanti capitavano in Ollomont. L'accusa era
-assurda, il vecchio Lautou essendo morto da
-un anno appena ed avendo la vedova passato
-quell'anno in Orsières nel Vallese presso una
-zia materna donde era tornata da soli quindici
-giorni per toccare il fitto della miniera; ma mio
-padre non ebbe cuore di trangugiarla in pace,
-levò la voce, rimbeccò a dovere la calunnia ed
-il calunniatore; breve, il Vescovo lo congedò
-chiamandolo affamato italiano ed intimandogli
-[pg!233]
-di non mettere più mai piede sull'organo, nè in
-cantoria.
-
-Le nozze seguirono otto giorni dopo ed eccomi
-al mondo.
-
-Della mia felicissima infanzia ho poco da raccontare.
-Mio padre, attendendo in persona alla
-miniera che dava buon reddito, la casa era bella
-ed agiata e la vita eguale. La sera, appena mi
-avevano coricato, il babbo sedeva al cembalo
-nel *peilo* attiguo alla grande camera da dormire;
-per l'uscio spalancato io vedevo dal mio letto
-il tavolino dove lavorava la mamma, rischiarato
-da una lucerna a beccucci colle ventole verdi
-che oscuravano intorno l'ambiente, mentre la
-candela del cembalo mandava dalla persona del
-babbo un'ombra gigantesca che entrava per
-l'uscio e saliva sulla volta bianca della mia
-stanza fin sopra il mio capo. Rammento ancora
-certe frasi musicali intese fra sonno e veglia
-che mi infondevano nell'anima una sicurezza e
-una dolcezza deliziosa.
-
-Ma la memoria che mi dura più viva è quella
-dell'amore immenso che si portavano i miei
-parenti; un amore tenero e gioviale di giovinetti
-che non cambiò mai natura e non si sfreddò
-mai cogli anni. A mio padre prendevano spesso
-degli accessi di allegria fragorosa ed irrompente
-che empivano la casa di risate; amava di trastullarsi
-[pg!234]
-come un fanciullo, faceva a rimpiattino
-colla mamma, mutando nascondiglio, tenendo
-tutte le stanze, vispo, snello come uno scoiattolo,
-stancando alla corsa la poveretta che lo
-inseguiva divertita anch'essa del giuoco e che
-finiva per cadergli nelle braccia rossa rossa e
-senza fiato. E io giungevo saltellante e gridando
-vittoria e mi ficcavo frugolando fra di
-loro, mi arrampicavo lungo la persona del babbo
-e le loro teste e le loro labbra s'incontravano
-sulle mie guancie mettendo l'uno il bacio dove
-l'altra prima lo aveva messo.
-
-Altre volte avanti cena il babbo ci raccontava
-degli Abruzzi e di Roma, io a cavalluccio sulle
-sue ginocchia, la mamma seduta presso la finestra
-a godere quel poco barlume per le sue
-rimendature. A mezzo discorso il babbo cominciava
-a dire: smetti, Marianna, che ti cavi gli
-occhi, ed essa faceva il viso affaccendato, esagerando
-a parole il gran da fare che le davano
-quegli omaccioni (ero un omaccione anch'io)
-tanto per sentirsi ripetere l'invito. Ma il babbo
-dopo avermi ammiccato, fingeva di seguitare il
-discorso con me solo a bassa voce, bisbigliandomi
-dei suoni che parevano parole e scattando
-tutti e due in gran risate come se avesse detto
-chissà che lepidezza, finchè la mamma, dopo
-aver giurato e spergiurato che non la coglievamo,
-[pg!235]
-che avevamo buon tempo, che una povera
-astuzia era la nostra, si levava di scatto e
-veniva diretta a sedere su uno dei ginocchi del
-babbo ed io sull'altro. Quelli nella festa continua
-della mia vita erano i momenti nei quali
-avvertivo il piacere. Che spasso quando il babbo
-prendeva a lagnarsi del gran peso, a contorcersi
-come non potendone più, a distendere d'un
-tratto le gambe come per farci cadere, tenendoci
-saldi perchè non cadessimo. Poi mutava
-tono, la mamma ed io eravamo i suoi due figliuolini
-ed io entravo nella finzione rilevando
-mille analogie, recitando la mia parte di commedia
-per dare verosimiglianza alla cosa. E lasciato
-lo scherzo, il babbo ripigliava il racconto
-ma io non ne seguivo il filo perduto com'ero
-in mezzo all'ombra notturna, perduto negli occhi
-lucenti della mamma che fissava lo sposo con
-una languidezza d'amore infinita.
-
-I miei parenti conobbero più tardi il dolore
-e la miseria e morirono disperati; ma io sono
-certo che la vita diede loro quanta maggiore
-felicità è concessa all'uomo. Ricordo ancora il
-viso raggiante che aveva la mamma certi giorni
-e gli sguardi umidi e lunghi che la mattina
-quando il babbo s'incamminava per la miniera
-lo accompagnavano fino allo svolto del muricciolo
-e lo aspettavano verso l'imbrunire, quando
-[pg!236]
-tornava a casa. Tutte le volte che mi tornano
-in mente queste memorie provo quel religioso
-sentimento di rispetto che danno le cose assolute
-ed ho coscienza di aver provato un tale
-sentimento senza saperne la ragione fino da
-quando ero adolescente. Ho conosciuto l'amore
-negli occhi di mia madre e quando in seguito
-mi avvenne di trovarmi alla presenza di una
-donna innamorata, anche giovanissimo, anche
-inesperto, seppi sempre determinare la natura
-e misurare quasi l'intensità della sua passione.
-
-Avevo di poco oltrepassato i sedici anni,
-quando la fallita della casa fonditrice in Aosta
-ridusse mio padre alla estrema rovina; per onore
-della firma si dovette vendere la miniera, la poca
-terra e la casa stessa dove dimoravamo. Nessuno
-ebbe a patire del nostro rovescio, ma a
-noi non rimasero che le braccia ed il coraggio.
-Per fortuna io ero stato messo giovanissimo
-allo studio della musica e suonavo il mandolino
-ed il violino con gran dolcezza, leggendo a prima
-vista e superando felicemente ogni difficoltà. Mio
-padre era conosciuto in tutta la valle per eccellente
-maestro, cosicchè, coll'aiuto di Dio, pareva
-che la fame non si dovesse patire.
-
-Commosso dall'infortunio e dalla integrità di
-mio padre, e non potendo d'altronde tirarne
-altro partito, il nuovo padrone della casa aveva
-[pg!237]
-acconsentito di lasciarcela abitare mediante una
-modesta pigione da pagarsi in fin d'anno. Eravamo
-allora a primavera avanzata; le famiglie
-patrizie valdostane lasciavano i palazzi di Torino
-per risalire ai castelli lungo la grande vallata e
-cominciava in questi una stagione di visite, di
-festicciuole, di solennità religiose e domestiche
-celebrate con gran pompa ed alle quali la musica
-poteva tornare di gradito ornamento.
-
-Già due anni addietro la contessa di Challant,
-la quale conosceva mio padre fin da quando era
-organista in Aosta, gli aveva commesso di comporre
-un oratorio e di dirigerne l'esecuzione
-nella circostanza che si celebrava la festa di
-S. Giovanni, patrono della famiglia. Io avevo
-accompagnato mio padre, ero dimorato con
-lui otto giorni nel sontuoso maniero d'Issogne
-in qualità di secondo violino e m'era durata di
-quel soggiorno una memoria incancellabile, come
-di luogo incantato e di vita degna del paradiso.
-La contessa, donna di grande e fiera bellezza,
-giovanissima e festevole, si era molto compiaciuta
-della mia età quasi infantile, mi carezzava,
-m'inorgogliva con ogni maniera di elogi
-vantando di me il viso, il parlare, i modi e sopratutto
-il valore musicale del quale presagiva
-miracoli; cosicchè, mentre gli altri suonatori e
-mio padre istesso, intimoriti della grandezza del
-[pg!238]
-suo nome e dello stato e malgrado le sue maniere
-affabili, stavano alla sua presenza in contegno
-deferente e dimesso, io me le ero fatto
-dimestico e, tranne le ore date alle prove, passavo
-la intera giornata nella sua compagnia.
-Rammento anzi che il babbo, temendo la mia
-famigliarità non paresse irriverente, mi ammoniva
-ogni sera perchè me le facessi più riguardoso,
-ma oltrecchè le chicche ed i vezzi della
-contessa m'incoraggiavano a non mutare registro,
-mi sentivo naturalmente trascinato a mostrarmele
-confidente dall'espressione languida e
-appassionata che avevo più volte sorpreso nel
-suo sguardo, simile in tutto a quella che leggevo
-ogni giorno negli occhi di mia madre.
-
-Le contessa di Challant aveva fin d'allora richiesto
-al babbo se volesse dar lezione di gravicembalo
-in parecchie famiglie di villeggianti;
-ma il babbo, non potendo abbandonare la miniera,
-aveva rispettosamente respinta la proposta.
-Volendo ora rimettersi all'antica professione,
-veniva da sè che il primo aiuto dovesse richiederlo
-alla castellana d'Issogne. Eccoci dunque
-mio padre ed io per la gran strada che scende
-da Aosta al borgo di Verrez.
-
-Benchè sottile ed in aspetto di adolescente,
-avevo tuttavia, de' miei sedici anni passati, la
-forza e la balda impazienza di usarne. La stagione,
-[pg!239]
-la bellezza incantevole dei luoghi, la novità
-dell'impresa, l'umore gaio di mio padre, al
-quale, col proposito di ridarsi all'arte sua prediletta,
-era tornata la fiducia nella sorte, l'orgogliosa
-coscienza che avevo di conferire al bene
-della famiglia in età condannata per lo più ad
-esserle di peso, tutto ciò combinava ad accorciarmi
-la via e a rendermi il cammino delizioso.
-Ma sopratutto mi accompagnava e cresceva ad
-ogni passo una trepidanza continua, che a volte
-mi stringeva il cuore e che avvertendola mi
-faceva arrossire e vergognarmi del mio rossore.
-Nei due anni passati avevo affatto scordata la
-contessa di Challant, ma ora, sul punto di ripresentarmele,
-sentivo nascere e rivolgersi confusamente
-dentro di me una folla di pensieri
-e di memorie che mettevano tutte alla sua immagine
-rizzatasi viva ed imperante nella mia
-mente. I miei sensi stessi sembravano assaliti da
-subitanei ricordi; a mezzo un discorso, quando mi
-pareva di essere lontanissimo dal pensiero di lei,
-i capelli delle tempia mi davano la sensazione
-morbida e snervante delle sue carezze e ne rabbrividivo.
-Vedevo di continuo quello sguardo
-morente ed appassionato che avevo più volte sorpreso
-ne' suoi occhi, e cercavo di rifarmi la
-figura del conte, al quale certo quello sguardo
-era diretto, ma non c'era verso di venirne a capo.
-
-[pg!240]
-A un punto mio padre mi disse:—Ti rammenti
-della contessa?—Diventai di bragia
-fino alle orecchie, e risposi un—no—asciutto
-asciutto. Il babbo mi guardò fiso, poi sorrise
-con gran dolcezza e mi baciò sulla fronte. Fu
-il primo, fu il solo bacio di mio padre che mi
-tornò doloroso.
-
-Quando giungemmo ad Issogne la contessa
-era uscita a diporto. Fummo tosto condotti al
-conte il quale ci accolse cortesemente, con
-molte parole.
-
-Mentre discorreva, io non ristavo dal guardarlo
-e provavo del suo aspetto una maraviglia,
-un disinganno che mi sconvolgevano la mente.
-In luogo dell'uomo che non sovvenendomene
-avevo immaginato, nobile e vigoroso, capace e
-degno di accendere tanto fuoco negli occhi della
-contessa, mi stava dinnanzi un vecchietto infermiccio
-e volgare, mostrante negli atti e nelle
-parole una timidità sospettosa ed irrequieta, una
-compassionevole povertà di forze e d'intelletto.
-
-Era basso, magro, trasandato, le ciglia ed i
-capelli rossastri ed ispidi, il viso lentigginoso
-che pareva unto, le labbra sottili, la guardatura
-incerta e falsa.
-
-La sua persona, i modi, il parlare contrastavano
-talmente colla grandezza del nome e più
-coll'immagine che m'ero formata di lui, che io
-[pg!241]
-mi domandavo sconcertato se anche la fiera e
-fresca beltà della contessa non era un errore
-della mia mente, se la sua venuta non mi
-avrebbe mostrata la ridicolaggine puerile della
-emozione provata lungo la via. E parendomi di
-concedere assai alle mie memorie, già mi apparecchiavo
-alla vista di una donna matura, nella
-quale l'eleganza del vestire, la dignità dei modi,
-e forse, via, poichè di alcuna qualità speciale
-de' suoi occhi mi sovvenivo, la dolcezza dello
-sguardo, al giudizio di un fanciullo attonito alle
-non più viste grandigie signoresche, potevano
-tener luogo di bellezza.
-
-L'arrivo della contessa dissipò tali dubbi. Era
-veramente giovane e bella, quale me la avevano
-rappresentata le sottili trepidanze sofferte; ma
-il suo aspetto, in luogo di scombuiarmi l'anima,
-me la tranquillò subitamente: da' suoi grandi
-occhi sinceri e sereni usciva uno sguardo riposato
-e la persona e le movenze rivelavano una
-calma dolcezza. Mostrò d'impietosirsi al racconto
-delle nostre sciagure e con poche e gravi parole
-promise al babbo di aiutarlo a rifarsi uno stato.
-Fu inteso che saremmo rimasti ad Issogne finchè
-non giungesse risposta alle diverse lettere che
-ella si proponeva di scrivere quel giorno medesimo
-a' suoi parenti ed amici valligiani.
-
-—Vedrete, caro maestro, che la vostra inesauribile
-[pg!242]
-miniera è nell'ingegno vostro... e nel
-violino del mio piccolo Giulio—aggiunse dopo
-un momento, carezzandomi famigliarmente la
-guancia, come se allora soltanto avesse avvertita
-la mia presenza. Quella carezza, quel *mio*
-e quel *Giulio* mi avrebbero insieme avvilito nella
-mia dignità virile e fatto squagliare per la voluttà,
-se nella contessa avessi ravvisato alcunchè
-della terribile donna che ero venuto vagheggiando
-e temendo lungo la strada; ma svanito
-l'errore intorno la caldezza del suo sguardo, si
-era d'un tratto composto il turbamento di tutto
-l'essere mio e fatta meno ombrosa e battagliera
-la mia pubertà; tanto che, quando quella sera
-stessa e i giorni seguenti mi avvidi di essere
-tenuto in conto di fanciullo, come due anni
-addietro, non solo non me n'ebbi per male
-ma mi abbandonai con una sorta di tenerezza
-scorata alla ripresa delle antiche famigliarità e
-delle antiche lusinghe. Tuttavia la sera, rientrato
-nella mia cameretta ed aspirandovi il profumo
-di che i miei abiti s'erano impregnati nelle
-stanze ed al contatto della contessa, rivedevo
-ne' suoi occhi con tormentosa evidenza quello
-sguardo pieno d'amore e mi sentivo salire al
-viso una vampa che m'acciecava. Ma erano raffiche
-passeggiere; l'immagine reale dissipava ben
-presto la fantastica e questa non lasciava traccia.
-
-[pg!243]
-La mattina verso le dieci, veniva in persona a
-levarmi dallo studio cui attendevo col babbo e
-non mi lasciava più fino a tarda notte, mostrandomi
-sempre una premura materna così sollecita
-e carezzevole, così continuamente uguale
-da non lasciar luogo a sospetti intorno alla
-tranquillità dell'animo suo. Dopo cena, ridottosi
-il conte nel suo quarto, d'onde non sbucava
-che all'ora dei pasti, e mio padre in libreria a
-comporre o a copiare partiture, essa mi chiamava
-seco nella sua grande e profonda camera
-da letto, e là, lunga distesa sul canapè, stava
-ad ascoltare le lamentazioni singhiozzanti ed il
-chiacchierìo trillato del mio mandolino, cogli
-occhi chiusi, immobile, come se dormisse.
-
-La ventola della lampada, gettando intorno
-una penombra nella quale andava smarrita la
-forma reale di tutte le cose, faceva sorgere dalle
-tende, dai cortinaggi dell'alcova, dalle stoffe abbandonate
-qua e là sui mobili, dalla persona stessa
-della mia ascoltatrice, contorni mobilissimi che
-secondavano l'errore della mia mente già eccitata
-dalla dolcezza delle melodie e dal ripercuotersi
-che facevano nel mio petto le vibrazioni dello
-strumento. E allora, benchè non prestassi alla
-musica scritta che un'attenzione prettamente
-macchinale, all'agitazione repentina che m'assaliva
-ed a certe note, che, uscite quasi inconsciamente
-[pg!244]
-sotto le scosse della mia *penna*, mi
-tornavano all'orecchio eloquenti come parole,
-sentivo correre una misteriosa corrispondenza fra
-i suoni suscitati dalla mia mano e le forme
-create dalla mia mente, ed affinarsi e centuplicarsi
-il mio valore artistico, fino ad esprimere
-con maravigliosa evidenza i desiderii di voluttà
-che mi torturavano.
-
-Ma appena mi studiavo di fissare intensamente
-nell'ombra la contessa per sorprendere in lei
-alcun segno di interne commozioni, la sua immobilità
-quasi sonnolenta fiaccava d'un tratto
-l'impeto delle mie voglie, lasciandomi affranto
-come per lunga fatica; e se a volte, soffocato
-dal fiotto di sangue che mi tempestava le tempia,
-smettevo un istante di suonare, usciva da quell'ombra
-istessa una parola:—Avanti,—detta
-con voce così ferma e cristallina, così calma ed
-innocente, che mi mostravano non essere in
-chi la profferiva nè impazienze, nè rapimenti,
-ma bensì una contentezza molle e riposata. Oh
-quella non era donna da provocare e sostenere
-le precoci incontinenze di un adolescente. I tumulti
-dell'anima mia provenivano da me solo, da
-una immagine di donna eretta dentro di me,
-dissimile dalla contessa in tutto ciò che poteva
-sollevarli, somiglianti a lei in tutto ciò che poteva
-quetarli, perciò, mentre la visione signoreggiante
-[pg!245]
-i miei solitari accendimenti, attingeva
-realtà dalle sue fattezze, la sua presenza mi sedava
-i sensi, e diffondeva nell'animo mio una
-tenerezza infantile.
-
-Tale duplice influsso si esercitava man mano
-più sensibile. Ogni sera, dopo il tempo dato
-alla musica, essa soleva licenziarmi con due baci
-schietti sulle guancie, che nel momento di riceverli,
-mi facevano sovvenire di quelli che a casa
-ogni sera scambiavo colla mamma, ma giunto
-nella mia stanza, ma spento il lume, ma assalito
-e vinto malgrado i proponimenti di resistenza,
-dalle solite allucinazioni, sentivo quei baci bruciarmi
-senza tregua le gote come se le labbra della
-contessa si fossero infitte durevolmente nelle
-mie carni. Tuttavia, rifattomi padrone della mia
-volontà, perchè mi vergognavo di tali erramenti,
-o allentata per la consuetudine la tensione dei
-sensi, l'ottava sera attesi con più calma alle mie
-sonate e delle due donne che mi apparivano
-così diverse nella contessa non vidi più che la
-vera. Come infatti immaginarla altrimenti che
-calma e posata, dacchè tale la vedevo ormai da
-otto giorni ad ogni ora del giorno? Ogni suo
-atto, che non fosse di premurosa bontà, verso
-il babbo o verso di me, tradiva una indolente
-e gaia rinunzia ai piaceri del mondo; perfino
-il sole o la pioggia, che sono tanta parte della
-[pg!246]
-vita oziosa fra i monti, e dai quali si tingono
-inesorabilmente tutti i nostri pensieri, la lasciavano
-affatto indifferente, come se nulla di quanto
-è fuori di noi potesse mordere sul levigato e
-freddo cristallo del suo cuore.
-
-Giudicate dunque della mia sorpresa, quando
-una sera, la decima forse o la dodicesima dal nostro
-arrivo, come fui seco nella sua stanza, invece
-di allungarsi sul solito canapè, la vidi passeggiare,
-tenere una dopo l'altra tutte le sedie, tentare
-diverse letture e smetterle d'un colpo, avvicinarsi
-alla finestra e rimanervi gran tempo immobile,
-come per rinfrescarsi ai vetri la fronte.
-Io la guardavo stupito, e lasciavo di sonare per
-seguitarne gli atti ed i moti, ed essa, così sollecita
-le altre sere a farmi riprendere, se mai
-l'interrompevo, il filo delle note, o non avvertiva
-il mio silenzio, o mostrava di non curarlo.
-Che pena mi dava la sua irrequietezza! Un dolore
-sordo s'impadroniva delle ultime e più recondite
-facoltà dell'anima mia; provavo un senso
-di ansietà inesprimibile, una sorta di sbigottimento
-come se presagissi per la bellissima
-donna un seguito di sventure senza fine; ma
-insieme si svegliava e cresceva dentro di me
-una non so quale baldanza che mi annunziava
-prossimo il trionfo delle mie memorie e vendicavo
-le incertezze dei giorni trascorsi. Per
-[pg!247]
-meglio vederci e seguire i moti del viso, avevo,
-con insolito ardimento, levato la ventola della
-lampada, ed essa non aveva pure mostrato di
-avvedersene. Sulla fronte e negli occhi le passavano
-improvvisi corrugamenti e rasserenamenti
-improvvisi. E sempre tornava alla finestra con
-una curiosità ansiosa, guardando la notte placida
-nella gran valle dormiente. A un punto
-aprì gli sportelli. Il suono grave della Dora
-entrò nella stanza recandovi una freschezza
-umida e l'aroma dei boschi resinosi. Non un
-fiato di vento, non una tenda smossa, non piegata
-neppure la fiamma della lampada. Essa mi
-chiamò seco e mi domandò:—Vuol piovere, è
-vero?—Nella stretta strombatura il mio braccio
-sfiorava il suo e vi sentivo correre dei piccoli
-brividi come se il freddo la penetrasse, e ad
-ora ad ora un rabbrivido più violento, che veniva,
-quello, veniva diritto dal cuore. Dovevano
-pure essere basse e nere le nuvole, dacchè non
-si vedeva nè il cielo, nè le montagne, nè la
-valle, nè in questa la bianchezza luccicante del
-fiume. C'era nell'aria come un tanfo di chiuso
-dove stagnavano i forti olezzi della verdura.
-Essa protendeva la testa come per tuffarsi nella
-notte spalancata d'intorno, come per avvicinarsi
-alle cose invisibili e cogliere il menomo suono
-prima che venisse smarrito nelle tenebre. Ed io
-[pg!248]
-che indovinavo più che non vedessi la fissità
-del suo sguardo, acuivo il mio e quasi trattenevo
-il respiro, preso da un'ardente smania di
-secondarla, come se quell'ignoto avvenimento
-che essa attendeva con tanta ansietà dovesse
-colmarmi di una gioia infinita. Come la vidi
-mutata quando rientrò per un istante nella
-stanza! Aveva gli occhi asciutti, ardenti, oppressi
-da una stanchezza dolorosa. L'aria fredda
-della notte l'aveva fatta smorta e la pelle delle
-guancie raccapriccita improvvisava sul suo viso
-una magrezza come di fresca malattia. Tolse
-dall'armadio una mantiglia di pizzo bianco, un
-soffio di pizzo, così sottile che non avrebbe
-velato uno specchio; con una sola mossa della
-mano se la gittò sulle spalle e ne ebbe tutta
-ravvolta la persona, poi tornò alla finestra.
-Sulle foglie grasse dell'orto sottostante picchiolavano
-allora le prime goccie di piova, il fascio
-di luce che usciva dalla finestra appariva rigato
-da rade fila d'argento, dalla gola di Challant
-aperta dirimpetto al castello, scendeva ingrossandosi
-un rombo sordo e fra i pioppi in riva
-al fiume susurrava il vento. Poi il rovescio
-scrosciò improvviso e rovinoso martellando gli
-stecconi delle pergole ed i tetti delle case e
-muggendo per l'aria e sulla terra come un torrente
-infuriato. E il castello parve subitamente
-[pg!249]
-animarsi di una vita agitata e disordinata, come
-invaso da una folla furente. Chiusi la finestra;
-a quell'atto la contessa, come se allora soltanto
-avvertisse la mia presenza, trasalì sgomentata,
-ma senza che lo sgomento nulla scemasse della
-strana gioia che le sfavillava negli occhi.
-
-—Sei tu, piccino? Sei qui ancora? Vattene,
-vattene, è tardi, non senti che tempo? Vattene
-piccino, vattene, è tardi.
-
-Parlava dolce, sorridendo e ripetendo le stesse
-parole in cadenza indolente di ritornello, la
-mente e gli occhi smarriti in qualche visione
-lontana ed imminente; e già s'era scordata di
-me e ancora ripeteva:—Vattene, vattene.—A
-me pareva che un peso immenso mi saldasse
-alla terra. L'uragano crebbe, il castello risonò
-più forte di clamori e di fremiti, ed essa mi si
-piantò di contro imperiosa e mi comandò:—Va
-via.
-
-Uscii senza lume, e già famigliare della casa,
-m'indirizzai sicuro alla mia stanza. Chi era levato
-a quell'ora nel castello? Chi vi camminava?
-Chi saliva le scale? Tutti gli usci e le finestre
-erano ben chiusi, solendo il conte ogni sera
-prima di andare a letto fare il giro della casa
-in compagnia di due domestici ed assicurarsene
-paurosamente; eppure correvano per ogni
-piano e salivano da un piano all'altro rumori
-[pg!250]
-secchi e mormorii misteriosi; i soffitti traballavano
-come sotto il peso di passi e gli usci
-martellavano a rapidi colpi contro gli stipiti
-come se alcuno li tentasse. Negli intervalli di
-calma il vento cigolava negli spiragli delle bussole
-e alitando terra terra sugli impiantiti vi
-bisbigliava accenti sommessi e carezzevoli e andava
-a morire aggirandosi in piccoli turbini negli
-angoli. La bufera entrava nella casa come persona
-viva, o irrompente come un forte nemico,
-o cautelosa come un ladro. Certo se alcuno
-in quell'ora avesse veramente salite le
-scale e aperti gli usci e penetrate le stanze,
-nessuno dei famigli, nè il padrone, per vigilante
-che fosse, avrebbe sospettato della sua presenza,
-di tanti piccoli insidiosi rumori si componeva
-il fragore dell'uragano. Quest'idea mi venne
-mentre, traversando la sala degli arazzi, sentii
-rompersi, cadendo sulle tavole del pavimento,
-una goccia d'acqua, poi un'altra ed un'altra,
-quasi vi stillasse alcun panno inzuppato. Già
-entrandovi m'era parso di sentire un romore
-vivo, cessato di scatto, non al mio apparire
-poichè era buio fitto, ma al suono de' miei
-passi. Ristetti un momento. Dovevo attraversare
-la sala per lunghezza ed uscire sulla scala
-dall'estremo opposto e benchè poco pauroso
-per indole, tuttavia quell'idea mi fece gelare il
-[pg!251]
-sangue; poi vinsi il ribrezzo e percorsi lo spazio
-nero camminando impettito e risoluto, ma provando
-sempre la raccapricciante sensazione di
-un corpo vivo, ritto nell'ombra e vicino.
-
-Come fui sulla scala, precipitai al piano disotto,
-e mi chiusi a chiave nella mia cella.
-
-L'indomani la contessa non si mostrò che all'ora
-del pranzo. A tavola, guardandola, mi maravigliavo
-di che il conte e mio padre non avvertissero
-il mutamento seguito nelle sue fattezze.
-Era trasfigurata; gli occhi illanguiditi le si volgevano
-nell'orbita con dolcissima e direi immateriale
-morbidezza, la pelle del viso sembrava più
-fresca e trasparente, colorirsi e vibrare, nutrita da
-un sangue più giovane e più sottile; le labbra sembravano
-fatte più carnose e più soave il suono
-della voce e più armoniose le parole. L'abbandono
-delle sue movenze, ond'era ammollita la
-nativa signoresca compostezza, certe fissità estatiche
-dello sguardo, certi subitanei sorrisi rammentatori
-e sopratutto, un non so quale trionfante
-orgoglio di felicità che la imbaldanziva
-mi raccontavano della notte passata quanto già
-ero venuto meco stesso immaginando. Essa
-amava e l'uomo del suo amore era stato da
-lei col favore della notte procellosa. D'onde
-era venuto? Dove s'era nascosto? Chi era?
-Perchè non appariva traccia di lui? Che non
-[pg!252]
-avrei fatto per vederlo in viso! Egli doveva
-esser bello e nobile come il sole! Non gli invidiavo
-la sua felicità e non ne ingelosivo, solo
-sentendomi fatto così interamente estraneo alla
-contessa, ne provavo un'amarezza infinita, un
-pungente desiderio di giovarle purchessia dal
-mio luogo umile, ignorato da lei, pure di essere
-in qualche modo compreso nell'orbita raggiante
-in cui si avvolgeva la sua vera vita.
-Come dovevano essere mortalmente dolci i suoi
-sguardi d'amore, se dopo tante ore, glie ne durava
-negli occhi tanta dolcezza!
-
-Verso la fine del pranzo entrò il maggiordomo
-ed avvertì il conte di una larga macchia
-di umido apparsa sul tavolato nella sala degli
-arazzi e proveniente certo da un grave guasto
-del tetto.
-
-—Del tetto?—osservò il conte.—Il vento
-piuttosto avrà aperto una finestra.
-
-—No, signor conte, le imposte sono tutte
-chiuse, la macchia è nel mezzo della sala e non
-c'è traccia di rigagnolo che la faccia derivare
-dalla finestra.
-
-—Ma, per scendere dal tetto, l'acqua dovrebbe
-trapassare due solai e lasciarvi la stessa
-macchia che osservaste sul tavolato. C'è traccia
-di quelle?
-
-—Non ho guardato, signor conte!
-
-[pg!253]
-—Somaro!
-
-Il domestico s'inchinò ed uscì.
-
-La contessa non aveva messo parola nè mostrato
-di ascoltare il discorso; ma io che la
-guardavo fiso, le vedevo irrigidirsi le righe della
-faccia. Il domestico tornò a riferire che il solaio
-non aveva traccia di umidità.
-
-—A che ora avete notato la macchia?
-
-—Stamane appena levato. Il signor conte sa
-che la sala degli arazzi la spazzo io.
-
-—Vuol dire che nessuno prima di voi era
-entrato là dentro.
-
-—Nessuno.
-
-Il viso del conte, di terreo che era per le lentiggini,
-s'infiammò di scatto e parve gonfio. Egli
-girò gli occhi intorno come per chiamarci in
-testimonio, poi li piantò crudelmente in quelli di
-sua moglie e disse con lentezza, quasi sillabando:
-
-—Siccome ieri sera la macchia non si vedeva,
-bisogna dire che qualcheduno stanotte sia
-entrato in quella sala,... l'anticamera degli appartamenti
-della signora contessa.
-
-La contessa sorrise sdegnosamente e si levò
-di tavola; il conte fu di un salto fra lei e l'uscio
-come per impedirle di uscire. Era imminente
-qualche violenza che prevedevo orribile.
-
-Senza esitare mi avvicinai al conte e gli dissi:
-
-—Sono stato io!
-
-[pg!254]
-—Tu? A che ora?
-
-—Tardi, dopo la mezzanotte. La signora contessa
-mi trattiene la sera a suonare il mandolino.
-
-—Lo so, ma uscendo dalle sue stanze.....
-
-—Non potevo stillare pioggia naturalmente,
-ma, nel più forte dell'uragano, alla signora contessa
-ed a me parve di udire un uscio sbattere
-al vento. La signora contessa voleva mandarmi
-ad avvertirne il signor conte. Preferii scendere
-io stesso ad accertare la cosa.
-
-Il vecchio mi scrutava immobile; io seguitai
-con intrepidezza:
-
-—Sotto l'atrio tutto era chiuso; allora traversai
-il cortile e l'orto fino all'uscio che mette
-all'androne dell'armi.
-
-—E quello?
-
-Come ho fatto ad indovinare l'insidia della
-domanda? Come ho fatto a misurarne con una
-rapidità fulminea tutta la portata? E a scegliere
-la risposta trionfante? Certo non indugiai di un
-minuto e rammento di aver pensato: Il conte
-gioisce sicuro di cogliermi in fallo. Egli aspetta
-da me la bugia verosimile; in quella è il tranello.
-L'uscio era normalmente chiuso, dunque...
-
-—Quello era aperto,—risposi.
-
-—Infatti!—mormorò involontariamente il
-vecchio.
-
-Seppi di poi che la sera innanzi il castaldo,
-[pg!255]
-nel voler dar due giri alla chiave, aveva rotto
-la serratura. Allora proseguii sicuro:
-
-—Ero risalito; la contessa m'aspettava nella
-sala degli arazzi, voleva farmi rientrare nelle
-sue stanze, avevo ricusato per non recarvi il
-rigagnolo che mi colava dagli abiti, avevo dato
-conto della mia ispezione stando ritto nel mezzo
-della sala: di qui la macchia.
-
-Una palmata carezzevole del conte premiò
-degnamente la trionfante menzogna.
-
-La contessa ruppe in una risata spasmodica
-invincibile e più il marito si adoperava a farsi
-perdonare il sospetto, più essa gli trillava sul
-viso l'oltraggio dei gorgheggi singhiozzanti che
-finirono per metterla in fuga, e dietrole il pover'uomo,
-preso anch'esso da quella irresistibile
-ilarità. Io rimasi, udii con un senso di pudibondo
-disgusto le risa salire su per la scala, finchè un
-uscio sbattuto con violenza mi disse che la
-contessa s'era chiusa nel suo quarto. Il conte
-respintone ridiscese.
-
-Lo stesso giorno il castello ebbe una visita:
-il cavaliere di Valesa, venuto a cavallo dalla sua
-terra di Montaldo presso Ivrea.
-
-Al primo vederlo, giovane sui ventotto anni,
-bello di viso, maschio ed asciutto di forme, elegantissimo,
-un secreto avvertimento mi disse:
-Eccolo.
-
-[pg!256]
-Ma sbagliavo: Il cavaliere, dimorato un pezzo
-a Parigi, era poco familiare colla nobiltà piemontese;
-la contessa lo conosceva appena; il
-conte dovette rammentarle fatti e circostanze per
-richiamarglielo alla memoria.
-
-Malgrado la presenza dell'ospite, mio padre
-ed io ebbimo l'onore di cenare coi padroni; io
-non ben persuaso, osservavo la contessa ridiventata
-oramai la marmorea donna dei giorni
-innanzi. Qualche volta gli occhi del cavaliere
-sembravano tradire occulte tenerezze e desiderii
-d'amore, ma essa ne sosteneva gli sguardi con
-verginale ignoranza.
-
-Dopo cena mi chiamò seco al solito nella sua
-camera, lasciando il cavaliere che doveva dormire
-in castello, col conte e con mio padre. Ed
-eccomi di nuovo al mandolino ed eccola di nuovo
-distesa sul canapè, gli occhi chiusi, attentissima.
-Io tremavo m'avesse a ringraziare della mia bugia
-locchè m'avrebbe messo in imbarazzo; ma non
-ne disse parola. Mi godevo l'orgoglio d'avere
-un secreto con lei, di sapermela tacitamente riconoscente.
-Ma, quando fui per andarmene:
-
-—Non hai tu sofferto?—mi disse.
-
-—Di che?
-
-—La notte passata, traversare il cortile con
-quel tempaccio!
-
-La guardai trasognato. Come poteva fingere
-[pg!257]
-a quel modo, con gli occhi tanto sinceri? Se
-veramente avessi compito l'impresa notturna,
-non m'avrebbe parlato altrimenti nè guardatomi
-con più limpidi occhi. Nel primo stupore pensai
-che ci avesse creduto ancor essa ma la favola
-implicava un suo intervento diretto e lo sapeva
-bene che avevo mentito. Ebbe il coraggio di aggiungere:
-
-—Un'altra volta, se anche te ne prego, non
-badare alle mie paure, ma non ti mettere a rischio
-di pigliarti un malanno.
-
-Uscii, il cuore grosso di rancore e in luogo
-di andare a letto, mi appostai nella stanza attigua,
-risoluto di smascherare questa volta la
-sua incredibile falsità. La notte passò tranquillissima;
-il cavaliere di Valesa partì sul fare dell'alba,
-insalutato ospite, e ricominciò, per non
-turbarsi più, la calma disperante dei primi giorni.
-Stemmo ad Issogne un'altra settimana, poi cominciò
-un giro di lezioni e concerti che non ci
-permise pure una visita alla mamma, sempre
-dietro a quel poco guadagno, che fu poco davvero
-e l'autunno ne inaridì la sorgente.
-
-Quando tornammo in Ollmont la mamma
-mi parve invecchiata di dieci anni. Era stata
-malaticcia tutto l'estate e più curante di non
-farcelo sapere che di guarirne. Dalla faccia stravolta
-del babbo, capii la gravità del male, dalla
-[pg!258]
-sua imprevidenza spendereccia l'imminenza del
-pericolo. Seguirono i giorni più tristi e più soavi
-della mia vita e li ripenserei quasi con dolcezza
-se l'agonia della poveretta non fosse durata oltre
-il nostro timore ed oltre, ahimè, le nostre risorse.
-Con queste mancò a mio padre la forza
-di simularsi allegro, e la morte trovò una casa
-e degli animi degni di lei. A segno che venne
-due volte in un mese.
-
-Mia madre morì la vigilia di Natale, mio padre
-il 18 gennaio.
-
-Eravamo scesi insieme in Aosta per suonare
-ad un ballo: appena terminata la festa alle sei
-della mattina c'eravamo incamminati a piedi verso
-Ollomont; a Porossan il babbo cominciò a battere
-la febbre, ma si trascinò fino a casa, dove
-morì l'indomani di polmonite.
-
-Come vissi quell'inverno non lo so dire; certo
-di carità, poichè mia madre e mio padre ebbero
-la sepoltura dei poveri; ma se dovessi nominare
-i miei benefattori non lo potrei, tanto quei primi
-mesi fui sbalordito dal colpo.
-
-Colla primavera mi tornò l'uso della mente
-e la voglia di vivere, ma i miei paesi mi serravano
-il cuore; provavo la nostalgia delle terre
-luminose e calde dove era nato mio padre e che
-io non avevo visto mai. D'altronde avevo aperta
-una sola via di guadagno, la musica, e per questa
-[pg!259]
-bisognava uscire dalla valle d'Aosta. Pensai di
-richiedere protezione alla contessa di Challant e
-sul principio di maggio me ne partii pedestre
-alla volta di Torino.
-
-Entrai in città con un temporale che mi accompagnava
-senza pioggia da due ore; lo scroscio
-mi colse nella via della Doragrossa; in un
-minuto ebbi i rigagnoli alla pelle e nel mezzo
-della via l'acqua spumeggiò a mulinelli come
-un torrente. Riparai sotto un portone affollato
-di popolo; la gente rideva di un povero cocchiere
-che accecato, fradicio, e appesantito dalla
-piova, dal cassetto di un carrozzone sudava a
-frenare due cavalli imbizzarriti, mentre dall'altra
-parte della via sulla soglia di una bottega di
-mercante, una donna superbamente vestita, badava
-a fargli cenno che traversasse per accostarsele;
-ma le bestie, spaventate dalla zanella
-gonfia, s'inalberavano e rinculavano. E la gente
-a ridere, e la dama a crucciarsi quasi disposta
-al guado, se non che il mercante con grandi
-premure ne la tratteneva. Pensate se giubilai riconoscendo
-la contessa di Challant. Mi slancio
-nel diluvio, la raggiungo la prendo in braccio,
-la depongo in carrozza, e vi salgo seco.
-
-—Presto, gridò la contessa al cocchiere.
-
-Io tacevo ansimante, ancora maravigliato del
-mio ardimento. Dopo alcuni minuti essa riavutasi,
-[pg!260]
-trasse la borsa e senza guardarmi, mi porse
-uno zecchino d'oro.
-
-—Non mi riconosce?
-
-—Chi siete?
-
-—Giulio, il figlio del musicante.
-
-—Tu?
-
-La carrozza si fermò improvvisamente e già
-la contessa aveva aperto lo sportello ed era scivolata
-in terra.
-
-—Aspettami.—Infilò una porticina e sparì
-nell'andito.
-
-Era spiovuto; una casa gialla dirimpetto luccicava
-al sole fino allo zoccolo; i cavalli tranquillati
-scodinzolavano. Era passata una compagnia
-di soldati colla musica; la marcia risonata
-un pezzo affievolendosi laggiù lontano
-s'era taciuta da un pezzo, e via carrozze e portantine
-quante non ne apparivano in un anno
-in valle d'Aosta, e gente affaccendata, e signori
-a diporto. La casa gialla era già ombrosa fino
-al primo piano, i cavalli insonniti alternavano
-l'appoggio da una gamba all'altra; una seconda
-compagnia colla musica era venuta appressandosi
-di là donde s'era dileguata la prima, e già
-tacevano le ultime ondate dei suoni.—Dov'è
-la contessa? Se questa fosse la sua casa mi ci
-avrebbe fatto salire. Perchè tanta impazienza di
-venirci? Io glieli conoscevo quegli occhi che
-[pg!261]
-mi aveva mostrato or ora; essi mi ricordavano
-un'altra bufera fra i monti, echeggiata dalle
-cime alte, la notte, nel castello d'Issogne enorme
-ed oscuro. Ed ecco sopita la coscienza de' miei
-dolori e della miseria e rieccomi smarrito un'altra
-volta dietro gli sguardi d'amore della contessa.
-La quale giunse alfine, col viso raggiante
-e appena risalita in carrozza mi prese la testa
-fra le mani con tenerezza giuliva e mi diede due
-baci sulle guancie.
-
-—A noi, piccino, tu sei di buon augurio.
-
-Ignorava le mie disgrazie, ne pianse, mi rincorò,
-mi promise di farmi uno stato; il domani
-andava a Corte al castello di Stupinigi, dove
-avrebbe parlato dei fatti miei col Re in persona.
-
-Vi andò infatti di buon'ora, lasciandomi ospite
-nel suo palazzo. Verso le undici della mattina
-ecco arrivare una carrozza con un biglietto per
-me. Il biglietto diceva: *Vieni subito*.
-
-Quella sera c'era ballo a Corte; ammalatosi
-il primo violino, la contessa mi aveva proposto
-surrogante vantandomi per eccellentissimo; bisognava
-far le prove e improvvisarsi un vestimento.
-Dalle prove uscii trionfante; a vestirmi
-pensarono la mia protettrice e le sue cameriere
-sicchè all'ora del ballo ero lindo, attillato, imparruccato
-e galante come un signore.
-
-Quando entrai nella sala, fui per smarrirmi
-[pg!262]
-per la maraviglia. Quella luce, quella bianchezza
-raggiante, quei dipinti, la stupenda armonia degli
-archi e delle volte intrecciate e reggentisi l'una
-sull'altra, l'altezza che sapeva di tempio, gli ori,
-gli specchi, le lumiere, le statue, i fiori, tutto
-ciò mi dava una sorta di sgomento, una vertigine,
-mi rapiva a me stesso, mi toglieva la coscienza
-della realtà e la padronanza dei sensi.
-Rammento che accordando il violino, me ne
-sentii così fortemente echeggiate nel petto le
-note da averne tronco il respiro. Tremavo di
-non poter leggere la musica nè governare la
-mano. E ancora la sala era vuota. Che sarebbe
-stato di me quando fossero entrate le dame e
-la folla dei cortigiani e il Re e la Regina, mio
-sogno e mio terrore, e sopratutto la contessa
-colle braccia e le spalle ignude, quale mi s'era
-mostrata poc'anzi, nel vano di una porta, accomiatandomi
-e incoraggiandomi al grande cimento?
-Sentivo muggirmi nel cervello un vento
-di tempesta, e a chiudere gli occhi mi prendeva
-il capogiro. Perchè ero lì? Che ci facevo? Mi
-balenavano alla mente sprazzi di ricordi infantili
-dimenticati da anni, lasciandomi nell'anima
-uno strascico di armonie dolci, una purezza
-chiara e non so quale tristezza che sembrava
-rimorso. Dal mio posto vedevo tutto lo spazio
-destinato alle danze. Gli altri palchi che come
-[pg!263]
-il nostro, incorniciavano la sala fra le colonne
-a mezza altezza, erano già pieni di una folla
-ricca e grave, venuta senza che io l'avvertissi
-silenziosamente. Tutte le porte in basso, fuori
-di una sola, si spalancarono insieme e irruppe
-nel gran vano il popolo delle dame e dei cavalieri
-che si allineò silente in cerchio fissando,
-già pronto l'inchino, la porta chiusa. Il maestro
-levò la bacchetta. Puntai i piedi a terra, come
-in carrozza quando i cavalli infuriano per le
-chine...
-
-La sonata finita; ero ancora lì, non mi avevano
-scacciato, anzi il maestro mi aveva detto
-contento:—Che arcata, piccino mio!—La Corte
-era dunque entrata, mi erano dunque bastate le
-forze e la mente, potevo dunque oramai riposare
-sicuro.
-
-Ecco la contessa. Com'era bella! Non era
-il Re quel vecchio che le parlava sorridendo?
-Eppure i suoi occhi erravano intorno inquieti
-frugando la folla. Poi il viso le splendette di
-gioia. Mi riprendevano le smaniose curiosità
-provate ad Issogne. Oh questa volta, se avessi
-potuto seguire il suo sguardo, l'avrei scoperto
-l'uomo del suo cuore; egli era là certo, perduto
-nella folla varia e festante; ma già sentivo che
-la superba donna si sarebbe alfine tradita; troppo,
-troppo gli ardevano gli occhi d'amore. Il Re si
-[pg!264]
-volse a parlare con un'altra donna. Ora la contessa
-discorreva col cavaliere di Valesa; lo riconobbi
-e mi _`rinacquero` i primi sospetti; ma
-ridevano insieme sinceramente senz'ombra di
-turbamento e fu il cavaliere a chiamarle attorno
-altri signori belli, giovani, gioviali, sfarzosi al
-pari di lui, ed era un giuoco allegro di motti,
-di cenni, di sguardi e di risate. Poi cominciarono
-le danze. La contessa pareva tutta data al
-corretto governo della sua persona. Mi sfuggiva,
-mi sfuggiva un'altra volta, già il viso le si era
-ricomposto, già aveva ripreso il dominio sicuro
-di sè; eppure il cuore mi diceva: saprai, saprai,
-lo proverai l'amaro trionfo della certezza, la
-vedrai rapita e morente squagliarsi per la voluttà
-e avrai cercato e provocato il tuo martirio
-e forse la tua rovina. Questa parola: *rovina*, mi
-echeggiava ancora nell'anima quando già m'ero rimesso
-a suonare e aveva finito per sposarsi
-da sè a certe cadenze musicali che, ricantandomela
-a sazietà, l'avevano quasi privata di senso.
-Ma perchè la sentii risonare più forte e minacciosa
-quando il maestro ci diede l'*attenti* per il
-secondo minuetto? Eppure nulla di notevole era
-seguito nella sala; la contessa mi aveva guardato
-due o tre volte salutandomi cogli occhi,
-era sempre attorniata da un nuvolo di cicisbei,
-rideva e discorreva animatamente.
-
-[pg!265]
-Ricordo benissimo: era il minuetto di Boccherini,
-lo conoscevo a menadito, perchè dunque
-quello sgomento? Nel mormorio confuso che
-saliva dalla sala era impossibile distinguere una
-sola parola, eppure, *sapevo*, come se avessi inteso
-il loro discorso, *sapevo* che la contessa
-avrebbe ballato quel minuetto col cavaliere di
-Valesa. Quando vidi lui inchinarla e porgerle
-la mano mi dissi: Ci sei questa volta! e la parola
-*rovina* tornò a ronzarmi negli orecchi.
-
-—Non importa, ci sei, ci sei, ci sei!
-
-Stringevo l'arco con mano rabbiosa, come se
-dovessi con quello far segno al loro destino che
-li tradisse. Non so come nè perchè, mi pareva
-che in quel minuetto dovessi entrarci ancor io
-a fare il terzo fra di loro; mi dicevo: *a me!*
-come se mi accingessi ad agire e intanto la
-coppia aveva preso il mezzo della sala e i primi
-accordi bisbigliavano pianissimo. Che c'era mai
-sulle corde del mio violino? Di che pece le
-avevo confricate? Forse le scintille che rendevano
-al tocco dell'arco non erano visibili alla gente
-ma io le sentivo avventarsi in me e saettarmi.
-I primi inchini furono lenti e strisciati come la
-musica, ma già i due si godevano l'isolamento
-della danza e si promettevano scambievoli delizie
-di sguardi e movenze, e a me tornava il
-sottile affinamento delle facoltà artistiche già
-[pg!266]
-provato nelle morbose sere d'Issogne. Durante
-la prima parte, quando i violini singhiozzano
-acuti e sembrano supplicare con grande umiltà
-alcuna grazia lungamente sospirata, la contessa
-parve irrigidirsi contro la lusinga dei sensi e
-delle note e trionfarne interamente durante la
-festosità chiacchierina della seconda.
-
-Ma fu breve vittoria; alla ripresa, la vidi concedersi
-per vinta. Allora mi salì alle tempia un
-soffio di follìa, e senza volerlo e senza che altri
-me lo impedisse mi trovai ritto in piedi. Non
-tremavo più, non dubitavo più di me stesso!
-Guardavo intorno esultante d'orgoglio, cosciente
-di toccare le più alte cime dell'arte, misurando con
-lucidezza tranquilla la tirannia che esercitavo
-inesorabilmente su quel popolo di re, principi,
-cortigiani e su quella donna mia salvezza e mio
-tormento. L'orchestra s'era tutta taciuta per la
-maraviglia del mio sonare, il maestro mi guardava
-dubitoso di miracolo e le note guizzavano,
-sgorgavano, rompevano dal mio violino, con
-voci umane di preghiera e di lamento, con grida
-umane di gioia, con bassi accenti umani di rimprovero
-e acuti di angoscia, esprimendo, compendiando,
-commentando le precoci torture della
-mia adolescenza, le mie caldezze d'amore e le
-ironie, e il trionfo della insperata vittoria. Oh
-non era più una danza quella! Tutti sentivano
-[pg!267]
-come io governassi ogni moto della coppia amante,
-come il mio arco reggesse le fila dei loro
-destini e come incrudelissi ad affinare loro la
-delizia di quel momento fino a volgerla in spasimo
-insostenibile. Dov'era la sapiente simulatrice
-d'Issogne? Ora, ora bisognava ricomporsi
-e mentire; rammentavo le sue pose immobili
-sul canapè, le sue arie innocenti e la storiella
-della macchia e la mercede che me n'era toccata;
-e ogni nuova imagine cresceva mollezza
-e lascivia ai miei suoni. Non era più una danza
-quella; i passi ed i moti erano voci e parole
-dichiaranti i più gelosi secreti dell'anima. Non
-erano riverenze, nè ondeggiamenti della persona
-non passi corretti di scuola, nè figure predisposte
-ad arte, ma non so quali genuflessioni
-adoranti e rovesciamenti come di giunco assalito
-dalla bufera e procaci profferte e dinieghi
-cupidi ed abbandoni d'amore. Nella sala stagnava
-il silenzio ansioso di un'imminente catastrofe.
-La pazzia che mi era salita alle tempia,
-soffiava anche su di *loro* e li travolgeva, la musica
-dettava e rinnovava angoscie e rapimenti
-pure seguendo fedelissima le note scritte; il minuetto
-digradava in ridda, pure serbando la
-struttura della danza aulica, ma gli amanti, smarriti,
-incoscienti del luogo e della folla, attingendo
-scambievolmente uno dall'altro per gli
-[pg!268]
-occhi la vita che fuggiva, estatici, deliranti, impallidivano
-visibilmente come oppressi da una
-stanchezza mortale.
-
-A una nota strappata aspramente dalla quarta
-corda del mio violino, la contessa traballò come
-colta da vertigine e cadde inerte nelle braccia
-del cavaliere, ed io, toccato il parossismo della
-follia, scaraventai in aria il violino che piombò
-spezzandosi nel mezzo della sala e irruppi per
-fuggire fra i miei compagni che mi trattennero.
-
-Stetti per pazzo alcuni giorni all'infermeria.
-Guarito e rinsavito, quella scappata mi fruttò
-un posto stabile di primo violino nella Cappella
-Regia di Sua Maestà il Re di Sardegna.
-
-[pg!269]
-
-
-.. toc-entry:: Il re Vittorio Emanuele in Valle d'Aosta
-
-IL RE VITTORIO EMANUELE IN VALLE D'AOSTA
-========================================
-
-.. dropcap:: I
- :image: images/drop-i.jpg
- :lines: 4
-
-Il Re Vittorio Emanuele piantava le
-tende per la caccia a pochi passi dalle
-ghiacciaie del Gran Paradiso. A Valsavaranche
-ed a Noaschetta l'accampamento
-sorgeva sovra un altissimo ripiano
-erboso oltre la regione degli alberi e dei cespugli;
-a Cogne era in mezzo alla valle in un
-luogo delizioso chiamato Vallontéj, un prato
-ingombro qua a là di enormi massi grigi rovinati
-dalle vette e fiancheggiato da una fitta foresta
-di abeti. Quando il Re dalla piana saliva
-al campo, tutta la valle era sulla strada maestra;
-[pg!270]
-la notizia della sua venuta si spandeva da per
-tutto come il rimbombo di una cannonata. Nei
-luoghi fissati per lo scambio dei cavalli, i pubblici
-ufficiali davano l'annua lustrata al cappello
-a staio e le famiglie borghesi levavano dall'armadio
-la bandiera del 48. Il Re chiamava per
-nome i sindaci, gli osti, gli stallieri, le guide
-ed i cacciatori, conosceva gesta e miracoli dei
-maggiori alpinisti, stringeva la mano al maestro,
-batteva la mano sulla spalla del mulattiere, dava
-uno scudo al mendicante storpiato da uno scoppio
-di mina. Lo scambio dei cavalli seguiva in
-dieci minuti, perchè il Re amava di non perdere
-tempo ed era impaziente di giungere ai luoghi
-freschi. A mano a mano che saliva, le conoscenze
-si facevano più frequenti e famigliari;
-a Cogne ed a Valsavaranche non c'era un viso
-nuovo per lui, egli era al fatto di tutte le minute
-vicende domestiche di questo e di quello,
-sapeva della lite fra Pietro ed Ambrogio, della
-vacca che Anselmo aveva perduto in un burrone
-un giorno di nebbia e del figliolo che Rosa
-aveva fatto a Tonio, il quale, briccone, stava
-ora *sui lavori* in Francia, senza pensiero della
-poveretta. I contadini gli si facevano incontro
-semplicemente sorridendo e attaccavano discorso
-essi col voi, egli col tu, come vecchi amici.
-
-[pg!271]
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-La Domenica, in val di Cogne, egli scendeva
-dal campo al villaggio per sentirvi la messa cantata
-nella chiesa parrocchiale. In quella circostanza
-amava di fare una piccola mostra di
-sovranità, per rendere il dovuto omaggio ad
-un Sovrano maggiore di lui: a Domine Iddio
-nel quale egli credeva. Poneva due carabinieri
-in gran tenuta, la spada sguainata ritta lungo
-il braccio rigido, ai due lati dell'altare ed egli
-stava sul limitare della chiesa, in piedi nel mezzo
-della porta spalancata, posato fieramente, una
-mano sullo schienale di una piccola scranna di
-legno che a volte in distrazione faceva girellare
-e l'altra nella tasca dei larghi calzoni di frustagno.
-Finita la messa, portava egli stesso la scranna
-in piazza, all'ombra e sedutovi cominciava la
-rassegna di tutto il villaggio che gli si affollava
-intorno. Discorreva in piemontese intercalandovi
-qualche sapida parola del gergo valdostano; e
-i sigari fioccavano in tal quantità che non pareva
-ne potessero tanti capire le sue saccoccie
-ed era chiaro che aveva pensato a provvedersene
-prima di lasciare il campo. Le ragazze più vistose
-avevano tutte un nomignolo di sua invenzione
-corrispondente o a qualità fisiche o ad accidenti
-[pg!272]
-biografici. E a questa lanciava un'arguzia, a quella
-un nome che lo chiariva al fatto dei di lei piccanti
-secreti, a quest'altra pizzicava le gote, e
-*honni soit qui mal y pense*.
-
-La risposta valeva la botta; poichè l'arguzia
-contadinesca non scompariva dirimpetto al frizzo
-regale, ma scoppiettava sincera ed allegra fra
-un coro di risate, senza che ne scapitasse la riverenza
-dovuta al Sovrano. Il Re scordava la
-sovranità ed i villani la sudditanza, egli scendeva
-dal trono senza derogare, essi, per non farlo
-scendere del tutto, mettevano un piede sul primo
-scalino, ma senz'ombra di arroganza.
-
-L'alpigiano possiede l'istinto della misura e
-non la soverchia mai, nè il Re Vittorio Emanuele
-era uomo da tollerare gli si mancasse di rispetto.
-Bensì sapeva proporzionare gli atti e le parole
-alla condizione delle persone ed attribuire ad
-ogni atto o parola altrui il suo giusto valore.
-Così, se mai, mentr'egli teneva il circolo piazzaiuolo,
-qualche villano più timoroso cercava di
-sgattaiolarsela non visto, egli lo chiamava per
-nome e lo riprendeva scherzosamente di che
-non lo venisse a salutare; ma una Domenica
-che una famiglia codina di nobili torinesi, alloggiata
-per villeggiarvi all'albergo di Cogne, uscì
-di chiesa mentre egli stava in piazza e non
-perdonandogli la reggia del Quirinale, passò fra
-[pg!273]
-la gente fingendo di non avvertire la sua presenza,
-egli che bene li conosceva, disse ad alta
-voce: «Chi sono quei villani che non salutano
-il Re?» E poi, contento della lezione, riprese
-la celia.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-Tutti sanno quale famoso cacciatore egli fosse
-e come non fallisse mai il suo colpo; quelli che
-lo avvicinarono, lo narrano gelosissimo della
-riputazione di buon tiratore e intollerante dell'altrui
-mediocrità. Se uno dei suoi sbagliava la
-mira, erano serî rabbuffi in principio e lunghe
-canzonature di poi, e se ne coglieva troppe o
-troppo bene, trapelava dalle sue parole una punta
-di gelosia che durava finchè con un colpo maestro
-non avesse assodata di bel nuovo la propria
-superiorità. Ciò avveniva colle persone del seguito,
-le quali d'altronde erano ben di rado ammesse
-all'onore di partecipare alla caccia, e rarissime
-volte poste a tiro dello stambecco.
-
-Lo stambecco era riserbato, per lo più, agli
-ospiti di riguardo e solo quando le condizioni
-della caccia erano tali da non correr rischio di
-perdere la preda. La quale andava in gran parte
-regalata qua e là, dove il Re sapeva di ufficiali
-superiori o di magistrati o di uomini politici
-alloggiati negli alberghi vicini. Chi la riceveva
-[pg!274]
-si affrettava a farla imbandire sulla mensa comune,
-con gran giubilo dei *touristes* inglesi i
-quali notavano sul taccuino delle memorie la
-data del giorno e la provenienza della vivanda,
-e non mancavano mai di proporre, in fin di tavola,
-il *toast* al coronato cacciatore.
-
-.. class:: center large
-
-:subscript:`*`:superscript:`*`:subscript:`*`
-
-Il sussiego e l'etichetta non salirono mai oltre
-i mille metri sul livello del mare: il Re, accampato
-sopra i duemila, amava di vivervi da gran
-signore ospitale e magnifico, ma accostevole ed
-alla mano. Io non ebbi mai l'onore di parlare
-con lui, ma intesi raccontare fatterelli caratteristici,
-che tutti lo dipingono ad un modo.
-
-Un anno, fu nel 73 se non erro, l'anno che
-lo Scià di Persia venne in Italia, uno studente
-dell'Università di Torino, mezzo artista, era salito
-a Cogne e vi dimorava per certi suoi studi
-scientifici che alternava con ricreazioni artistiche
-da pittore. S'era combinato che nella seconda
-metà d'agosto saremmo andati a raggiungerlo,
-suo padre, parecchi amici artisti ed io, per tentare
-con lui alcune escursioni sulle ghiacciaie del
-Gran Paradiso. Un giorno degli ultimi di luglio,
-egli andò per diporto fino all'accampamento del
-Re a Vallontéj, e poichè il Re era alla caccia e
-[pg!275]
-si sapeva non sarebbe tornato prima di sera,
-pregò il generale Bertolè-Viale che gli lasciasse
-visitare l'accampamento e farvi alcuni disegni che
-intendeva mandare e mandò intatti, al *Graphic*
-di Londra. Il generale accondiscese, e, a disegni
-finiti, avendo mostrato desiderio di averne uno
-per memoria, gli fu dato a scegliere quello che
-più gli tornava.
-
-Passano cinque o sei giorni, quando una bella
-mattina sul fare dell'alba, il nostro studente è
-svegliato bruscamente da più colpi battuti contro
-la finestra della sua bassa camera d'albergo.
-Stanco per qualche gran camminata del giorno
-innanzi, egli urla un: *Chi va là?* stizzito che
-voleva dire: *non mi seccate*; ma i colpi rimartellano
-tanto che egli corre in camicia ad aprire
-la finestra per dare il fatto suo al notturno disturbatore.
-Pensate come rimase trovandosi di
-fronte a Sua Maestà il Re d'Italia, il quale da
-cavallo aveva picchiato ai suoi vetri e rideva
-ora della sua attonita confusione.
-
-—Prima di tutto si vesta, che a queste arie
-gelate c'è da pigliarsi un malanno e poi si riaffacci
-che le voglio parlare.
-
-Come fu vestito e tornato alla finestra, il Re
-gli disse:
-
-—Senta, ho veduto il disegno che lei ha
-fatto per Bertolè, e vorrei averne uno che raffiguri
-[pg!276]
-tutto il mio campo. Io vado ora a Torino
-a ricevere lo Scià di Persia; starò al caldo
-cinque o sei giorni, poi tornerò, non più a Cogne
-ma a Valsavaranche. La prego dunque di farmi
-quel disegno e di portarmelo colà fra una settimana.
-Ho dato ordine che non smontino il
-campo finchè lei non vi sia salito. È inteso?
-
-L'altro a scusarsi di non saper fare cosa degna
-del Re e il Re a lodargli il disegno che aveva
-veduto; breve: si rimase che il lunedì venturo
-lo studente sarebbe andato ospite della Maestà
-Sua a Valsavaranche.
-
-Vi andò, valicando in dieci ore il colle del
-Lauzon, uno dei più alti dell'Alpi e giunse al
-campo che imbruniva. Era l'ora del pranzo; il
-Re lo accolse con quell'affabilità bonaria che
-bandisce il sussiego e pareggia i gradi; era il
-signor Savoia che riceveva in casa propria il
-signor X, e lo trattava come si conviene ad un
-ospite; lo volle vicino di tavola e gliene fece
-gli onori mettendo il discorso su argomenti che
-lo potessero interessare, interrogandolo famigliarmente,
-e famigliarmente rispondendo alle di lui
-domande, raccontando aneddoti piccanti o avventure
-di caccia, passandogli i piatti perchè vi
-tornasse e mescendogli un Barolo squisito, che
-il giovine disavvezzo alle Corti, aveva fin dai
-primi sorsi lodato calorosamente. Il Re amava
-[pg!277]
-di vantare la propria robustezza. Venuto il discorso
-sulle caccie in montagna, prese celiando
-a canzonare quei signori del suo seguito sempre
-impensieriti del freddo.
-
-—Guardi, sono quasi tutti più giovani di me
-ed eccoli imbottiti di maglie e flanelle come se
-fossimo a caccia di foche nei mari polari, mentre
-io, guardi, e si sbottonava, una camicia di tela
-e ce n'è d'avanzo.
-
-Era infatti d'una robustezza a tutta prova;
-dormiva per lo più sotto una tenda soldatesca
-in un lettuccio dove si coricava bello e vestito.
-La mattina alle 3, cioè sul primo albeggiare,
-quando da quelle alture si vede fuggire verso
-Francia il cielo nero scintillante di stelle, e salire
-dai gioghi nostrani il chiaro cielo diurno,
-egli si levava e usciva a passeggiare fumando
-in mezzo al silenzio del campo e a trarre l'oroscopo
-della giornata dall'aria nitida sulle ghiacciaie
-bianchissime, o dai brandelli delle nuvole
-lacerate alle vette. Poi quell'uomo vissuto per
-agire, stava gran tempo lo sigaro in bocca, seduto
-su di uno sgabello pieghevole a guardare
-intorno sorgere e spiccare agli albori crescenti
-i dorsi e incidersi i seni della montagna, e il
-primo raggio del sole fulminare le pareti cristalline
-e sfolgoreggiare di poi tutti i vasti piani
-delle ghiacciaie.
-
-[pg!278]
-Lo Studente fu avvertito che non avesse a
-parlare di partenza. Aveva portato con sè i colori,
-e la giornata gli passava a far studi dal
-vero. Il secondo giorno, venutigli a mancare i
-cartoncini, ebbe da un domestico per dipingervi,
-il coperchio di una scatola di sigari d'Avana, e
-discorrendone a tavola capitò a dire come tali
-tavolette si prestino mirabilmente agli studi ad
-olio. Ed ecco l'indomani sera giungere al campo
-il mulattiere delle provviste, con un carico di
-scatole da sigari d'ogni forma e d'ogni dimensione;
-il Re aveva egli stesso telegrafato a
-Torino perchè gli fossero spedite, e la cosa era
-seguita con una sollecitudine veramente regale.
-
-Dopo pranzo Vittorio Emanuele soleva passeggiare
-collo studente nei pressi del campo
-richiedendogli il nome dei più vistosi fiori, o
-discorrendo dei grandi fenomeni alpini. Il giovane,
-incoraggito, lo interrogava alla sua volta
-intorno a questo o a quel Sovrano o personaggio
-della storia contemporanea e ne traeva notizie
-curiosissime e ritratti compendiati in pochi tocchi
-sagaci e pieni di colore.
-
-Finito il passeggio, buona notte signori:
-ognuno entrava nella sua tenda fino al domani.
-
-Lo studente era al campo da otto giorni, ed il
-nono la comitiva che ho detto di sopra, doveva
-giungere a Cogne, dove ci s'era data la posta.
-
-[pg!279]
-La sera dell'ottavo giorno il giovane avvertì
-il generale Bertolè che l'indomani gli bisognava
-partire e rivalicare il colle del Lauzon.
-
-—Badi—gli disse il generale—che gli
-ospiti di Sua Maestà non se ne vanno se non
-quando sono congedati.
-
-—Ma mio padre e gli amici miei non sapendomi
-qui e non trovandomi a Cogne, staranno
-in pensiero di qualche disgrazia...
-
-—Manderemo un espresso.
-
-—Abbiamo combinato delle escursioni sul
-Gran Paradiso.
-
-—Ebbene, stasera parlerò io col Re; lei domattina
-s'alzi all'ora che vorrebbe partire, troverà
-il Re in piedi, e sentirà da lui quello che
-gli conviene di fare.
-
-La mattina, come Vittorio Emanuele lo vide
-sbucare dalla tenda, gli disse:
-
-—Dunque lei ne ha abbastanza della mia
-compagnia?
-
-—Oh! ma...
-
-—Lo so, lo so, vada pure, è giusto. Suo
-padre l'aspetta. Dica a suo padre che oggi andrò
-ad ammazzare lo stambecco e che glielo manderò
-domani. Ho dato ordine che le sia preparata
-una cavalcatura. E mi venga a trovare
-quest'altr'anno; capiti qui quando saprà che ci
-sono e mi farà piacere.
-
-[pg!280]
-Il cavallo era sellato e aspettava. Il Re aggiunse
-in tono grave:
-
-—Venga qui—e lo prese per le due mani—lei
-è giovane e ha voglia di studiare. Seguiti
-sa, perchè il mondo è di chi se lo piglia, specialmente
-ai giorni nostri.
-
-E gli tenne un gran discorso paterno, buono
-e fortificante; poi, dopo una pausa:
-
-—Glielo dirà, non è vero, a suo padre che
-le ho parlato così?
-
-In quest'aggiunta c'è intero Vittorio Emanuele.
-
-Quella sera a Cogne, l'amico nostro ci raccontava
-ogni particolare del suo soggiorno nel
-campo del Re e l'indomani un sergente di caccia
-ci portò il promesso stambecco che divorammo
-allegramente.
-
-L'avventura andò poi a finire così: Per ringraziare
-la Sua Maestà del grazioso dono, la
-nostra brigata si raccolse a consiglio e deliberò
-di mandare al campo un gran foglio, illustrato
-a modo di pergamena gotica, dove il Teja disegnò
-il ritratto di ognuno di noi, e io postillai
-ogni ritratto con due versi dichiarativi. Il Re ne
-fu contentissimo e ci mandò ad invitare tutti a
-pranzo per il giovedì venturo, tempo permettendolo.
-Ma dopo due giorni cadde una tale
-nevicata che il colle del Lauzon divenne impraticabile.
-Tuttavia tre dei nostri vi si avventurarono:
-[pg!281]
-lo studente, il Teja ed il Pittara, i quali
-giunsero a Valsavaranche più morti che vivi. Il
-Teja raccontò questa sua visita nel *Pasquino*
-ed il Pittara ne ricavò un grande e bellissimo
-quadro che credo sia ora nel Castello Reale di
-Monza.
-[pg!282]
-
-[pg!283]
-
-
-.. toc-entry:: Tradizioni e Leggende in Valle d'Aosta
-
-TRADIZIONI E LEGGENDE IN VALLE D'AOSTA
-======================================
-
-.. dropcap:: S
- :image: images/drop-s.jpg
- :lines: 4
-
-Si crede generalmente che le valli alpine,
-e più quella d'Aosta, siano un
-semenzaio di leggende e di tradizioni
-popolari. Ve ne sono invece pochissime
-e scolorite. Il luogo sarebbe adatto ma
-non la gente, cui la facoltà immaginativa è
-pressochè isterilita dalle troppe e troppo gravi
-fatiche. Oramai le più schiette leggende sono
-quelle falsificate per intero; dell'altre, le vere,
-nel loro passar di mente in mente svaporò
-in gran parte la sostanza e sbiadirono e si ritinsero
-i colori. Finchè duravano nel popolo, le
-variazioni erano poche, ma divenute materia letteraria
-[pg!284]
-e argomento di libri stampati, furono
-inzeppate, ingentilite, ammodernate, moralizzate
-e tirate a forme simmetriche. Dal popolo passarono
-ai libri; da questi per via dei soldati in
-congedo e degli operai migranti, tornarono irriconoscibili
-alle veglie popolari. E non vi tornarono
-sole: ai *Reali di Francia*, al *Guerrino il
-Meschino*, alla *Bella Maghelona* e loro discendenti,
-s'accompagnano e succedono il *Saint-Clair
-delle Isole* e il *Conte di Montecristo*. Anche gli
-ingegni popolari perdono idealità; amano ancora
-il maraviglioso, ma lo vogliono spiegabile. Al
-demonio va scemando credito ogni giorno, l'inferno
-si spopola, la scienza elementare sopprime
-i miracoli, le notti diventano sicure, i crepuscoli
-non hanno stregoni, le strade non hanno malandrini,
-i cimiteri non hanno fantasmi, le antiche
-rovine non mandano gemiti e fragore di
-catene. Qualche vecchia comare parla ancora di
-*Dame* o *nere* o *bianche* o *grigie* o *rosse*, apparse
-la notte sull'alto delle torri, ma non ne tremano
-che i bimbi assonnati. Le ragazze ed i giovani
-menano le vacche a pascolare nei castelli diroccati,
-scovano le nidiate fra le merlature, si baciano
-nei vani delle finestre, si calano per buche
-oscure nei grandi androni stillanti, si attardano
-la sera fra le rovine discrete sui cuscini di musco
-senza ombra di paura o di sospetto. I padroni
-[pg!285]
-di alcuni castelli disabitati od inabitabili dovettero
-rifarne la porta e sbarrarla e acciecare le
-finestre a pian terreno, perchè a notte chiusa
-proprio nell'ora degli spettri, saliva gente del
-paese a far man bassa su quel pochissimo durato
-in piedi, a rubare i colonnini delle finestre
-e i gradini della scala.
-
-Io interrogai più volte le guide, se mai i
-ghiacciai e gli altri luoghi mortali dell'alta montagna
-avessero generato storie fantastiche di genî
-amici o avversi all'uomo; ma durai fatica a farmi
-intendere e passai, credo, per insensato. Nemmeno
-trovai indizio di pronostici, tranne i soliti
-e sperimentali riguardanti il tempo e questi
-espressi sempre con saviezza dubitativa. Di credenze
-in forze o virtù soprannaturali, dalle divine
-in fuori, non traccia. Non già che quelle
-genti abbiano un'abitudine di esame, un senso
-critico o pratico più affinato che altri. A chi
-raccontasse loro con garbo qualche storiaccia
-inverosimile darebbero forse, o almeno non negherebbero
-fede. Richiesti: Ci credete? risponderebbero:
-è possibile! Non si sa mai! Dacchè
-lei lo dice! e via su quel tono; ma lo farebbero
-sopratutto per incuria, come per cosa che non
-li riguarda e che non torna il conto di considerare.
-
-In sostanza, il montanaro è poco immaginoso.
-[pg!286]
-Parlo, ben inteso, del popolo: di quelle classi
-sulle quali non può, o pochissimo, l'educazione
-e l'artifizio letterario; le sole presso le quali
-trovandocela, la leggenda sarebbe genuina e saporita.
-
-Tuttavia, nei tanti anni dacchè mi aggiro per
-le montagne qualche embrione di tradizione o
-di leggenda mi venne fatto di trovarla: leggende
-e tradizioni inedite, ben inteso, perchè delle altre
-ce n'è a migliaia, ma oramai neanche a raccoglierle
-dalla fonte popolare non si trovano sincere
-e per tondarle e mondarle occorrerebbe
-un lunghissimo studio comparativo.
-
-Una volta stavo a Fenis in Val d'Aosta per
-cercare e copiare le scritture murali del castello.
-L'oste del paese discorreva volentieri e mostrava
-di saperla lunga. Lo domandai degli antichi signori.
-Mi rispose con molta sicurezza che il
-Castello era appartenuto al duca di Borgogna.
-Rimasi. La Valle d'Aosta appartenne realmente
-al primo ed al secondo reame di Borgogna, ma
-fino dal secolo XI passò ai Conti di Savoja nè
-più mutò padrone. Fenis poi, era feudo dei signori
-di Challant; il castello fu edificato da un
-Aimone di Challant verso il 1350, nè più uscì
-della famiglia finchè questa non andò estinta sul
-principio del secolo corrente. Tutta la vita castellana
-del castello di Fenis appartenne dunque
-[pg!287]
-alla Casa di Challant, spenta la quale, il castello
-decadde in cascinale ed il padrone, di signore
-in semplice proprietario. Come mai la remota
-dominazione borgognona aveva potuto far scordare
-la recente signoria dei Challant, e la perdurante
-sovranità Sabauda? Ma l'oste non conosceva
-nè il primo nè il secondo regno Burgundo,
-nè il casato dei Challant, nè del Sabauda
-altro che il nome del Re felicemente regnante;
-solo del suo duca di Borgogna aveva piena
-certezza, come se lo avesse conosciuto; e poteva
-provarne l'esistenza e la signoria mediante
-una storia, autentica, della quale non era in paese
-chi dubitasse. Ecco la storia.
-
-Non molti anni addietro, sulla strada che sale
-a Fenis di qua dal ponte, c'era un vecchio uomo
-che faceva giorno e notte la guardia ad un grosso
-serpe. Il serpe non dava fastidio ad anima viva,
-stava tutto il giorno a crogiolarsi al sole sul
-muricciolo che fiancheggia la strada e la notte
-si rannicchiava per la petraia. Un giorno, scostatosi
-il vecchio per certi suoi bisogni, passò
-un forestiero il quale ebbe ribrezzo del serpe
-e lo uccise con una cannata. In quella tornò il
-guardiano e, veduto il serpe morto, si cacciò
-disperatamente le mani nei capelli, gridando:
-*Ah! malheureux, qu'avez vous fait? Vous avez tuée
-Marguerite de France*.
-
-[pg!288]
-Di quale Margherita di Francia intendesse parlare,
-che relazione corresse fra questa e il duca
-di Borgogna, come quella favola bastasse ad infeudare
-il castello alla casa Borgognona, l'oste
-non mi seppe dire. Mi rifece la storia del serpe
-tre o quattro volte, sempre colle stesse parole
-e tirandola sempre alle stesse conclusioni. Il castello
-era stato dominio del duca di Borgogna
-perchè il serpe era Margherita di Francia; il serpe
-era Margherita di Francia, perchè il castello apparteneva
-al duca di Borgogna: la cosa era evidente,
-ed io che non capivo o avevo le mie
-ragioni per mostrare di non capire, o ero corto
-di cervello.
-
-Le serpi hanno una gran parte nei favolosi
-racconti valdostani. Un contadino e consigliere
-comunale d'Issogne mi assicurava e lo avrebbe
-giurato, che i capelli delle donne morte messi
-nell'acqua si mutano in biscie. Ma la biscia non
-vi è considerata per l'animale immondo delle
-sacre scritture. Già la storia di Margherita di
-Francia, la mostra oggetto di cura e per poco
-non di venerazione. Un'altra leggenda la consacra
-quasi al rispetto delle genti.
-
-Un giorno ero salito al villaggio d'Ussel dirimpetto
-a Châtillon, e visitata la rocca, sonnecchiavo
-nell'ora calda, sulla riva del torrentello
-che fiancheggia il paese. Capita una tribù
-[pg!289]
-di formiche rosse e mi assale. Alla prima puntura
-mi levo stizzito e stropicciando i piedi reco
-fra di loro lo scompiglio e la morte.
-
-—*Ah! Monsieur! vous faites da mal aux
-bêtes du bon Dieu; il vous arrivera malheur!*
-
-Chi parlava era un vecchio capitatomi dietro
-senza ch'io lo avvertissi. L'accento era così convinto,
-l'aspetto così venerabile e così grave la
-voce, che ne rimasi colpito. Mi scusai alla meglio
-ed egli allora, sedutomi vicino, cominciò a
-ragionare degli animali, che bisogna rispettarli,
-che sono creature di Dio, che noi non sappiamo
-quali spiriti si nascondano in essi. Fiutai un'altra
-Margherita di Francia e lo feci discorrere. Allora
-egli mi additò sulla montagna che sovrasta
-Châtillon, alcuni archi mezzo rovinati di un
-acquedotto romano.
-
-Di tali acquedotti, miracoli di ardimento, ne
-rimangono molti in val d'Aosta. Da Châtillon
-o meglio da Ussel ne appaiono due egualmente
-maravigliosi, i quali tengono i due versanti della
-Val Tournanche: uno cinge la costa del monte
-verso Aosta; l'altro piega verso Ivrea. Il primo
-menava le acque a Nus, il secondo al villaggio
-di Saint-Vincent.
-
-—Vedete,—mi disse il vecchio—quel
-ruscello là in alto? (Chiamava *ruisseaux* gli
-*acquedotti* ed accennava a quello che volge verso
-[pg!290]
-Nus). Quel ruscello doveva portare l'acqua di
-una fonte saluberrima a molti paesi della vallata.
-Occorsero a costruirlo molte opere costose
-e difficili: bisognò in parecchi luoghi forare il
-monte, in altri appoggiare muraglie a pareti liscie
-e precipitose di macigno. Più volte gli operai
-scoraggiti furono per abbandonare l'impresa, ma
-li sostenne e li rincorò lo zelo di un buono
-uomo di Nus, il quale li stimolava con parole,
-li allettava con regali e promesse, si metteva
-primo nei rischi, assicurava primo le travi dei
-ponti e vi si avventurava, portava i maggiori
-pesi, durava le maggiori fatiche, non dava pace
-a nessuno, tanto aveva a cuore il compimento
-dell'opera. Erano già superati i maggiori pericoli
-e non rimaneva che poco e facile lavoro,
-quando il brav'uomo rovinò da un ponte e morì.
-Come tutto fu lesto e la fonte fu immessa nel
-nuovo letto, gli operai che ne seguivano il corso
-videro una biscia nera e sottile precedere l'acqua
-come a mostrarle il cammino. Un ragazzaccio
-la uccise e tosto l'acqua che già scorreva allegramente
-tornò indietro nè ci fu verso di farla
-scendere mai più. In quella biscia era l'anima
-del brav'uomo, e Dio ne vendicava così l'uccisione.
-
-Di questa favola, non è difficile rintracciare
-l'origine. Così in valle d'Aosta, come in altri
-[pg!291]
-paesi del Piemonte, i villani credono (non so
-se a torto od a ragione) che le anguille aiutino
-a tenere sgombre le vie occulte delle sorgenti.
-Appena scavato il pozzo, se l'acqua non vi pullula
-in abbondanza, vi gettano dentro un gruppo
-di anguille e vogliono che l'effetto sia sicuro.
-Dall'anguilla al serpe, presso i villani, poco ci
-corre, e non è a stupire se una volta attribuito
-il potere di rintracciare le scaturigini sotterranee,
-qualche savio uomo cercò di proteggerne per
-via di favolosi racconti l'esistenza.
-
-Un'altra leggenda riguarda l'acquedotto di
-Saint-Vincent. Mi fu narrata dallo stesso vecchio
-e dice così:
-
-Una volta quelli di Saint-Vincent, difettando
-d'acqua, deliberarono di derivarne un ruscello
-da Val Tournanche e gli uomini del paese si
-posero all'opera volonterosi. Ma viste le gravi
-fatiche ed i pericoli, già stavano per desistere,
-quando le donne proposero di volgere in messe
-a pro delle anime loro, tutto il filato dell'inverno.
-E fila, e fila, gli uomini tutto il giorno alla muratura,
-le donne tutta la notte alla rocca ed al
-fuso; finchè fu compito il ruscello e il filo venduto
-fruttò un bel gruzzolo. Il quale fu dato a
-custodire ad un savio e pio uomo, dei maggiori
-del paese. Ma costui era un birbo mascherato
-da santo. Come l'acqua fu messa nel ruscello,
-[pg!292]
-egli corse all'osteria con grosso seguito di briaconi
-e di sgualdrine, e la matassa delle messe
-fu dipanata dal demonio. Trincando, lo sciagurato
-cantava: *L'eau s'en va et moi je bois. L'eau
-s'en va et moi je bois*. Tanto che l'acqua tornò
-indietro e il ruscello rimase asciutto per sempre.
-La favola è meschina ed immorale, ma io spendo
-la moneta che trovo.
-
-Il vecchio che mi raccontò la storia dei due
-acquedotti era un bellissimo tipo di leggenda.
-Vissuto in città, i pittori accademici lo avrebbero
-tirato a mille esemplari di santi e patriarchi;
-lassù faceva lo spaccalegna, mestiere caro a molti
-riputati stregoni e negromanti. Era alto, ben fatto,
-portava una zazzera unta e liscia, un moncone
-di codino ed una barba tra il bianco e il giallo,
-lunghissima e scarmigliata. Le sopracciglia, tra
-bianche e gialle ancor esse, spiccavano folte, ad
-angolo retto da una fronte prominente che ombreggiava
-il viso fino alla bocca. Il viso, anzi
-il capo intero era tutto peli: ne scaturivano da
-ogni parte; pareva rimpinzito di crino perdere
-il soverchio per tutte le vie. Le narici e le orecchie
-ne avrebbero fornito da fare il pizzo ad
-uno studente e i baffi lunghi entravano in bocca
-e ne riuscivano così diritti come se derivassero
-di gola. La barba saliva sulle gote fin sotto le
-occhiaie e per il largo collo della camicia la si
-[pg!293]
-vedeva ripullulare sul petto. Sull'ultimo lembo
-carnoso dell'orecchio dov'era infitto l'anello di
-argento che i vecchi villani portano ancora, giaceva
-un vero cuscinetto di peli fitti ed ispidi
-che nascondeva mezzo l'orecchino. La sua figura
-mobilissima commentava e coloriva ogni parola,
-anzi il viso preparava quasi le parole e le annunziava;
-attore drammatico, quell'uomo avrebbe
-fatto ridere e piangere il pubblico senza profferir
-verbo, col solo *valore della maschera* come lo
-chiamano i comici. Ai movimenti del viso, la
-barba faceva da indice ingrossatore; ad ogni
-impercettibile contrazione di muscoli, corrispondeva
-un agitarsi, un arruffarsi disordinato di peli,
-ognuno dei quali diventava un braccio di leva
-obbediente e sensibilissimo. Mentre raccontava
-le sue storie, correvano per quella foresta vivente,
-delle vere e proprie burrasche. A volte, in
-seguito a troppo rapidi mutamenti di fisonomia,
-le vibrazioni si intralciavano come fanno i cerchi
-dell'acqua per due pietre lanciate vicine, e ne seguiva
-uno scompiglio da non dirsi. Io non vidi
-mai una faccia più strana di quella, tanto che
-non ristavo di fissarla; ma egli era certo avvezzo
-a passare per fenomeno vivente, perchè la mia
-maraviglia non lo _`maravigliò` punto, si lasciò
-guardare e riguardare senza averne imbarazzo, nè
-vergognoso nè superbo della propria singolarità.
-
-[pg!294]
-Parlava a sentenze, in tono misurato, ma che
-andava a mano a mano accendendosi. Aveva
-una voce bassa ma limpidissima e vibrante, e
-raccontava con molta evidenza, mettendo nei
-punti del maggiore interesse certe soste ansiose
-piene di mistero. Durante il racconto, vigilava
-cogli occhi, se gli prestavo fede. A un certo
-punto, bisogna dire che mi sia sfuggito un risolino
-involontario, perchè troncò il discorso, mi
-fissò corrugato e mi disse:—Non credete?—Accompagnò
-queste parole con un riso così sdegnoso,
-le profferì con accento di tale superiorità,
-mi guardò con tanta commiserazione, che mi
-affrettai a tranquillarlo più per pensiero della
-mia dignità che per cortesia. Non mi bisognarono
-molte parole. La verità del suo asserto gli
-pareva troppo evidente; i fatti che narrava gli
-risultavano forse da troppo sicura testimonianza,
-perchè potesse temere a lungo che altri ne dubitasse.
-Quando gli domandai come egli avesse
-apprese quelle storie, fece un viso misterioso e
-non rispose: solo dagli occhi traspariva una superba
-compiacenza di sè, che mi parve derivare
-dalla coscienza di un sapere negato al più degli
-uomini. Seguitando il discorso, mi disse aver egli
-ricevuto dal cielo il dono di conoscere le malattie
-e di guarirle, e la scienza umana dei medici
-non valere nulla appetto alla sua.
-
-[pg!295]
-Ora quel vecchio è morto da più anni, ed io
-penso alla memoria che ne dev'esser durata nel
-suo piccolo villaggio. Là certo in sua vita, le
-mamme lo additarono ai bambini per indocilirli
-e questi lo sognarono durante gli incubi delle
-indigestioni. Se è vero che la paura ingrossa gli
-oggetti, che lunghezza iperbolica dovette avere
-nei sogni, quella barba dogale! I bimbi che lo
-conobbero, non troveranno mai più per il mondo
-un essere vivente che lo somigli, perchè ne ricorderanno
-l'immagine fantastica in luogo della
-reale. Certo i suoi prodigi lasciarono traccia,
-certo sono vantati anche oggidì, la virtù delle
-sue erbe e de' suoi sortilegi e lo sprezzo ch'egli
-faceva del sapere umano. Morti quelli che furono
-adulti e vecchi con lui, Dio sa quali miracoli
-gli saranno attribuiti, che potenza verrà
-via via acquistando il suo nome! A mano a
-mano che la sua lunga carcassa andrà disfacendosi
-sotterra, la sua memoria ingrosserà fra i
-viventi; egli vivrà una seconda vita, impensata,
-inattesa, piena di vicende strane, una
-vita a rovescio della reale, che si farà sempre
-più vigorosa invecchiando. Quel paese che forse
-non lo elesse nemmeno a consigliere comunale,
-tremerà di lui, invocherà nei supremi pericoli
-la sua memoria, lo collocherà a mezza
-altezza sulla scala degli esseri sovrumani, fra i
-[pg!296]
-santi ed il demonio. Egli che del demonio aveva
-tanta paura!
-
-Quando sul punto di lasciarlo, lo richiesi del
-suo nome per scriverlo sul taccuino, il povero
-uomo ebbe un sospetto mortale e ricusò di netto.
-
-—Ma perchè?—gli domandai.
-
-—Signore, io non conosco il vostro.
-
-—Ve lo dico subito.
-
-—Non ve lo domando.
-
-E seguitava a guardare me ed il taccuino,
-coll'aria di un uomo pentito d'avere attaccato
-discorso, nè mi valsero i ragionamenti coi quali
-volevo persuadergli che non ero nè un carabiniere
-travestito, nè un esattore, nè altro agente
-fiscale, come io credevo temesse. Ma non era
-questa la sua paura, e più insistevo ad abbonirmelo,
-più lo trovavo riluttante, finchè stretto
-dalla mia insistenza e fissando con occhi sempre
-più stralunati il taccuino e facendosi il segno
-della croce, balbettò già volto alla fuga:
-
-—*Vous pouvez être le diable*!
-
-E scappò via.
-
-Aveva temuto ch'io volessi segnare il suo
-nome nel registro dei dannati per l'eternità.
-
-Certo il vecchio, tornato in paese, raccontò
-d'essersi imbattuto in Bergniffe, perchè la paura
-muta in certezza ogni sospetto! E la vivacità del
-suo racconto e il suo visibile smarrimento, vinsero
-[pg!297]
-forse la miscredenza dei pochi spregiudicati.
-Che discorsi quella sera! Se il diavolo non
-fosse agli sgoccioli, la leggenda sarebbe creata.
-E chissà che non vada già formandosene il nucleo
-primitivo, che poi svanirà come una bolla, stretto
-dalla crescente incredulità. O forse il Demonio
-è più accorto che non si creda e muterà col
-tempo nome e forma, ma non sostanza ed argomenti.
-E forse del mio passare sulla terra,
-non rimarrà fra cent'anni altra vestigia, che la
-storia del vecchio spaccalegna e dello spirito
-maligno.
-[pg!298]
-
-[pg!299]
-
-
-.. toc-entry:: I Solitari
-
-I SOLITARI
-==========
-
-.. dropcap:: L
- :image: images/drop-l.jpg
- :lines: 4
-
-La neve sull'alta alpe è di ogni stagione.
-Ma l'estate, la terra tutta calda
-di vita germinativa la respinge; i fiocchi
-radi e leggieri svolazzano a lungo
-per l'aria aggirati dal vento e sfiorato appena
-il sommo delle erbe, si squagliano e svaniscono,
-come *le monachine quando vanno a letto*. Tuttavia
-la gente del luogo li guarda con tristezza temendo
-che un capriccio di stagione non li insaldi
-durevolmente alla terra. Quando il terreno
-dura bianco per lo spazio di due giorni
-c'è da temere che non imbruni più. Allora l'estate
-precipita di colpo nell'inverno che la neve
-precoce fa presagire rigidissimo. Lassù l'anno ha
-[pg!300]
-due sole stagioni: le estreme. Come in Giugno
-l'ultima crosta di neve cova l'erbe già vigorose
-e quasi fiorite, sicchè da un giorno all'altro dove
-prima era tutto bianco il terreno appare tutto
-screziato di colori vivi, così in Settembre e talora
-al finire d'Agosto, una sola notte trasfigura
-la terra e di giardino la rimuta in deserto. Mancano
-a quelle alture le cangianti trasparenze primaverili
-e i languori autunnali; la vicenda delle
-stagioni vi è aspra e violenta come la struttura
-dei luoghi. E colla vicenda delle stagioni, la vita
-animale che l'accompagna e ne consegue. Giugno
-in un sol giorno reca alle alture tutti gli abitatori
-estivi, apre i casolari, li riempie del popolo
-tranquillo e taciturno dei pastori e del gregge
-sonoro: Settembre in un sol giorno spazza via
-uomini ed animali, chiude le case e fa muti
-tutti gli echi delle montagne. La giornata della
-partenza è festosa. Il popolo migrante serpeggia
-a frotte per le chine, si nasconde nei seni, riappare
-sulle spianate, prima la mandria poi i mandriani.
-I mantelli macchiati o bruni delle vacche,
-l'argento dei sonagli, la sottana rossa o nera
-delle donne, la giubba biancastra dei pastori, e
-il fardello che portano, coperte fioreggiate, stoviglie
-e grossi paiuoli rubicanti al sole come
-scudi, fanno insieme una giostra abbarbagliante
-di colori, che contrasta e s'intona col verde
-[pg!301]
-ancora fresco e giovanile dei prati. Uno scampanellare
-continuo scaturisce da principio d'ogni
-parte della montagna, finchè vanno i diversi
-accordi ingrossando in uno solo a mano a mano
-che le frotte diverse si confondono calandosi
-nell'enorme imbuto della valle. Di lontano,
-quell'accordo rammenta le allegrie dei campanili
-il giorno di Pasqua. Lo ascoltano dall'alto i
-pochi valorosi che vi dimorano tutto l'anno e
-vi sentono l'estremo saluto che manda loro il
-consorzio umano da cui vivranno separati per
-otto eterni mesi. Separati e vicini. Ma li disgiunge
-tanto ostacolo di pericoli e disagi e così profonda
-diversità di clima e di consuetudini, da credersi
-essi confinati agli estremi limiti del mondo. Dal
-giorno che gli ospiti estivi lasciarono l'alpe, ai
-pochi rimasti è tolto il ricambio delle attività
-umane; cessa loro la norma del dare e dell'avere.
-Oramai della famiglia umana non vedranno più
-che le atroci miserie ignote alle genti e dell'uomo
-non potranno mostrare se non la parte divina:
-la pietà soccorritrice. Dal mondo altro più non
-aspettano che occasioni di sacrificio e di eroismo.
-Mentre nella valle e più al piano il sole è ancora
-torrido e le vendemmie cantano sui colli,
-mentre i laghi e le pendici formicolano di gente
-festosa e suona intorno per la campagna la dolce
-egloga autunnale, ad essi già pesa sul capo il
-[pg!302]
-basso cielo e sta nel cospetto la spettrale bianchezza
-dell'inverno.
-
-All'ospizio del Gran San Bernardo si contano
-in tutto l'anno dieci soli giorni interamente sereni;
-la media annua della temperatura vi è inferiore
-a quella del formidabile Capo Nord, vi
-sono frequenti gli inverni di nove mesi, durante
-i quali il termometro oltrepassa spesso i 30
-gradi R. sotto lo zero. La neve non vi scende
-a falde fuorchè in estate; l'inverno è un tempestare
-furibondo di minutissimi cristalli ghiacciati
-che entrano col vento per ogni dove, si
-aggirano pulviscolo gelido nelle stanze, e non
-c'è porta o finestra che li respinga. Tuttavia,
-benchè quello del Gran San Bernardo sia riputato,
-e con ragione, il più disagevole e pericoloso
-fra gli ospizi, credo che ve ne hanno
-altri di più penoso soggiorno. Là almeno, una
-certa regola monacale inganna il tempo e fa
-meno amaro l'esilio. Vi sono parecchi padri
-e un discreto numero di novizi. La giornata è
-spezzata da occupazioni disparate: pratiche religiose,
-studio, scuola, osservazioni scientifiche,
-governo della casa, ispezione dei valichi. Nessuno,
-sia pur magro fatterello della giornata, passa
-inosservato a quei solitari. I piccoli rancori
-scambievoli, i piccoli sotterfugi, le congiure
-sorde per conseguire minuscoli intenti, ogni
-[pg!303]
-parola e l'accento di essa, ogni leggerissima
-infrazione alla regola, la durezza di un comando,
-la lentezza nell'ubbidire, diventano fieri avvenimenti
-che agitano quegli ingegni e quegli animi
-più che non facciano di noi le grosse vicende
-della politica o della borsa. Dove sono in quattro
-a tavola, si discorre. Quella gente che legge più
-libri e con più intensa attenzione che nessuno
-di noi, trova in ogni libro molte più cose che
-noi non sapremmo. Benchè remoto dai centri
-popolari, ogni uomo colto o produce o rinnova
-ogni giorno un certo numero di idee e nelle
-ore dei ritrovi queste, esposte nel crocchio,
-colpiscono le menti impazienti di moto, vi germogliano
-come in buon terreno, si allargano
-in corollari, sollevano dispute, nutriscono i discorsi.
-Le amicizie devono serrarsi e caldeggiarvi
-con impeti d'amore. La sera, nella grande
-e confortevole sala da pranzo, qualche novizio
-suona il cembalo o l'organo, doni di munifici
-visitatori. La grandezza degli spettacoli circostanti,
-la violenza dei fenomeni, quel sentirsi
-così lontani dagli uomini e dai dolci affetti
-umani, l'imminenza continua di orrende catastrofi,
-le frequenti preghiere, la coscienza di un
-grave ed austero dovere compiuto, provocano
-certo in quegli animi e vi mantengono una
-sorta di esaltazione poetica, che li fa vibranti
-[pg!304]
-ed echeggianti. Come devono risuonare in quel
-silenzio claustrale le armonie della musica sacra!
-Quanti ricordi infantili, quanti propositi di virtù,
-quanti impeti di tenerezza soffocati e rinascenti,
-quante piccole vipere tentatrici devono suscitare
-in quei cuori! I piccoli consorzi sono il compendio
-dei grandi; dove l'uomo trova un compagno
-in cui rispecchiare le proprie infermità,
-non può dirsi intieramente infelice.
-
-Ma vi sono ospizi dove tale compagno non
-esiste. Al Piccolo San Bernardo vive da trent'anni
-un uomo che la solitudine invernale divezza
-ogni anno dall'uso della parola, cosicchè
-al primo giungere dell'estate egli dura fatica a
-discorrere. Là non convento, non regola, non
-confratelli e non novizi. L'ospizio appartiene alla
-Religione dei Santi Maurizio e Lazzaro che lo
-mantiene in discreto assetto; ma perchè ivi è
-minore l'affluenza dei viandanti e meno pericoloso
-il valico, non vi dimora che un rettore con
-due servitori e due vecchie domestiche.
-
-L'abate Chanou, cavaliere e canonico, è un
-uomo colto, socievole, argutissimo, austero e
-gioviale, innamorato della montagna, curioso
-osservatore de' suoi fenomeni, tutto fervente di
-zelo scientifico. Venne giovanissimo a reggere
-l'ospizio e non volle più dipartirsene, malgrado
-le vistose offerte che gli rinnova spesso il vescovo
-[pg!305]
-d'Aosta, di prebende o di canonicati.—Salì
-povero, e dura tuttavia. Al suo primo giungere
-fuori del messale sull'altare e del libro dei passeggeri,
-non c'era, in tutta la casa, traccia di
-carta stampata o manoscritta. Ora il suo studio
-ha le pareti raddoppiate di scaffali, dove stanno
-alla rinfusa le opere di San Tommaso e quelle
-di Herbert Spencer, e Marco Polo discorre con
-Livingstone e Stanley, e l'Imitazione di Cristo
-stupisce di trovarsi daccanto la Fisiologia del
-Claude Bernard, e Victor Hugo fiancheggia Bossuet
-e Fénelon. È abbonato alla *Revue politique
-et littéraire*, e *Revue scientifique* uno dei più vivi
-periodici di Francia e ne possiede tutta la collezione
-fin da quando la si chiamava: *Revue des
-cours littéraires et scientifiques* e stampava le lezioni
-professate all'Istituto di Francia ed alla
-Sorbona. Tutti libri raccolti coi quattrini del
-magrissimo stipendio, del quale non camperebbe
-a Roma lo spazzino di un ministero.
-
-Durante alcuni anni, salì l'inverno all'Ospizio
-uno strano tipo di vecchio cospiratore e vi rimase
-un mesetto a legarvi libri e giornali. Era
-un piemontese, già guardia doganale, poi nel
-1831 congiurato repubblicano e come tale condannato
-a morte e costretto a fuggire di patria.
-In esilio, imparò l'arte del legatore, ma o difetto
-di metodo o di costanza, passò d'uno in altro
-[pg!306]
-mestiere, finchè dopo varie e fortunose vicende,
-finì spaccatore di ghiaia lungo le strade della
-Savoia francese e repubblicana. Il nostro prete
-andò a stanarlo in qualche buco di vallata dove
-l'inverno le strade hanno un metro di neve, e
-vistolo affamato e senza lavoro, pattuì con lui
-che ogni inverno sarebbe salito all'Ospizio per
-riprendervi lo strettoio e le correggiuole dell'antico
-pacifico mestiere. Quelli furono, nella
-vita dell'abate, gli anni buoni e ridenti. Il vecchio
-aveva visto mille cose coll'occhio savio del
-filosofo disperato e pare le raccontasse a tratti
-vigorosi ed efficaci. Il prete, troppo colto per
-compiacersi di conversare coi domestici, trovava
-in lui un interlocutore immaginoso e paziente.
-L'indole irrequieta del cospiratore, domata dagli
-anni e dalla miseria, si confaceva colla tranquilla
-e riposata indole del romito attivato dalla curiosità
-scientifica e letteraria. Entrambi amantissimi
-della lettura, un inverno divorarono insieme
-il romanzo postumo del Flaubert: *Bouvard
-et Pecuchet*, pubblicato nella *Revue politique*. Mai
-il verbo *divorare* applicato alla lettura di un libro
-corrispose più giustamente all'azione. Noi sfioriamo
-la mensa intellettuale di un libro: quelli
-tornano dieci volte allo stesso piatto e non ne
-lasciano briciola. Quella lettura li lasciò caldamente
-ammirati.
-
-[pg!307]
-—È degno di stare coi libri del Walter-Scott,
-e coi poemi in prosa del Chateaubriand, mi diceva
-l'abate, cui nessuna meschineria critica soffocava
-la larga ed ingenua facoltà di ammirare.
-
-Un anno il legatore non salì. Come venne
-la bella stagione, l'abate domandò di lui nei paesi
-vicini, ma nessuno seppe dargliene notizia. L'ultima
-volta era partito dall'Ospizio malandato e
-povero in canna come sempre; ma di trattenervisi
-non si parlava nemmeno tanto gli durava
-la natura nomade e irrequieta. Al mestiere
-di spaccar ghiaia, non ci doveva più reggere;
-le mani gli tremavano ed erano più le martellate
-sulle dita che sui ciottoli. Povero vecchio!
-Sarà andato a morire in qualche stalla giù nelle
-valli Savoiarde, fra gente ignota, o forse sul margine
-stesso della strada al cadere di una notte
-invernale, indebolito dalla fame e dal freddo.
-
-E tornò al prete la dura solitudine: i domestici
-rifugiati nella stalla, egli in libreria. Se non
-che, qualche volta, preso dalla impazienza di una
-voce umana che parlasse, non il gergo valdostano,
-ma la lingua letteraria, conforto e sollievo
-del suo spirito, si recava, nelle giornate senza
-vento, ad un luogo vicinissimo donde sillabando
-ad alta voce di contro l'Ospizio, le pareti gli respingevano
-intera e netta ogni parola. L'eco era
-diventata il suo interlocutore. Una volta, ed
-[pg!308]
-era d'estate, lo intesi sfogare con quel docile
-dialogista certi suoi ardori patriottici d'italiano,
-offesi dalla impertinenza di alcuni ufficiali francesi
-passati quel giorno dall'Ospizio. Capitai all'improvviso,
-mentre scagliava contro l'innocente
-parete le sue invettive e ne risi; ma quando
-m'ebbe detto ridendo bonariamente che quell'eco
-era la sola buona compagnia che egli avesse per
-otto mesi d'inverno, mi sentii stringere il cuore
-per la pietà. Un animo così caldo, una mente
-così attiva e socievole, dalle membra così agili,
-seppelliti per tanto tempo in quella tomba nevosa!
-
-E certe volte, sono vitaccie da rischiarci la
-salute e la vita.
-
-Rammento una visita che feci all'Ospizio parecchi
-anni or sono. Arrivai che annottava. Alla
-seconda casa di rifugio mi aveva colto la neve
-e il cantoniere voleva persuadermi a passarvi
-come che sia la notte, minacciandomi se partivo,
-Dio sa che pericoli. Ma era l'undici di
-settembre, e non mi pareva che in così bella
-stagione dovesse la neve durare tanto da far
-paura. Ero solo e quindi non trattenuto da riguardi
-cortesi; in un'ora al più sapevo di poter
-giungere all'Ospizio e mi rimanevano due ore
-di giorno. Ma la nevata fu proprio delle buone,
-di quelle che in due ore, al piano, colmano i
-fossati ed annullano le siepi e lassù in alto addolciscono
-[pg!309]
-le chine troppo scoscese e le fanno
-traditrici. Dopo mezz'ora ero seriamente pentito,
-ma tardi; benchè non fossi che a un terzo
-di cammino (tanto la neve mi contrastava il
-passo); tornando, avrei dovuto tenermi indosso
-gli abiti inzuppati e induriti dal gelo, mentre
-all'Ospizio mi aspettava la mia valigia che vi
-avevo mandata la mattina da un carrettiere diretto
-alla Savoia.
-
-Dunque arrivai che annottava. L'abate, che la
-vigilia avevo avvisato della mia prossima venuta,
-era inquieto, benchè mi facesse più giudizioso
-di quello che sono e si studiasse di immaginarmi
-rifugiato al caldo ed al sicuro. Mi strapazzò
-come un cane, mi abbracciò come un amico
-e mi allestì una cena luculliana. Un fritto di patate,
-una scodellata di minestra al latte, un pasticcio
-di spinaci, una costola di capretto, e due
-bicchieri di vino dell'Inferno, di quello che fanno i
-vigneti di Liverogne e che procacciò forse a quel
-villaggio il nome rablesiano che non si merita.
-
-Dopo cena passammo nel suo studiolo e seduti
-tutti due a cavallo della stufa cominciammo
-a discorrere. Seguitava a nevicare serrato e dalle
-gole savoiarde soffiava un vento feroce che rompeva
-ululando alla casa e abburattava la neve
-nello spazio vuoto fra le doppie impannate. Un
-tempo perverso!
-
-[pg!310]
-Bisogna sentirle in Dicembre queste sinfonie,
-mi dice il prete; non c'è grido, urlo, fischio,
-lamento e singhiozzo di uomo o di belva, che
-non echeggi e muggisca nello spaventoso concerto
-delle bufere invernali. A volte si odono
-degli a-solo che fanno raccapricciare: sibili lunghi
-e trillati e gemiti che sembrano di moribondi
-s'innalzano sulla scompigliata onda dei suoni.
-Allora i cani dell'Ospizio ululano funestamente
-e si rannicchiano tremando, e nella stanza più
-riposta, malgrado le muraglie da fortezza e le
-doppie imposte e gli usci doppi e le bussole ed
-i coltroni, la fiammella della lampada, accesa
-tutto il giorno, sventola da averne le traveggole.
-
-Mentre discorreva, lo vedevo tendere l'orecchio
-come a suoni lontani, poi scattò in piedi
-e disse:
-
-—Che diavolo succede?
-
-Anch'io avevo inteso dei suoni, ma questi mi
-parevano tanto corrispondere al discorso intavolato
-che li attribuivo ad un errore della
-fantasia. Era un urlo gigantesco nel quale si
-distinguevano mille urli minori; sembrava la
-chiamata, il lamento supremo e disperato di un
-essere mostruosamente grande che si avvicinasse
-lentamente, a cui rispondeva un non so quale
-allegro accordo di suoni metallici che stringeva
-il cuore d'angoscia e di paura.
-
-[pg!311]
-Il prete chiamò i domestici e uscimmo sul
-ripiano della scaletta esterna che domina la strada.
-
-Dal versante italiano ci giungeva un coro di
-muggiti nettamente distinto e lo scampanellare
-di una sterminata mandra di bovine.
-
-—Ah, la fiera! la fiera! gridò il prete atterrito,
-vengono dalla fiera; hanno voluto passare
-a dispetto del tempo, quei muli di Savoiardi!
-Modesto, aprite le stalle e spalancate bene la
-porta che non s'ammazzino a cornate nella furia
-d'entrare; lumi, lumi, lumi all'uscio della stalla,
-e voi Giacomo al fieno, aspettate che ci vengo
-anch'io, e anche voi, mi disse, animo! qui bisogna
-darsi attorno; è una grande disgrazia, vedrete,
-una grande disgrazia! Dorotea, vino bollente
-e minestra, e scendete quanto si può degli
-abiti miei, anche quelli da prete, e presto presto.
-
-Poi traversammo la strada affondando fino al
-petto nella neve e fummo alle stalle ed al fienile,
-donde a grandi bracciate levammo quanto foraggio
-capivano le mangiatoie. Bisognava fornirle
-prima che capitasse la mandra che poi
-nella confusione non c'era verso, e spicciarsi a
-battersela, che le povere bestie spaventate ed
-affamate non ci cogliessero sul loro passaggio,
-che ne andava forse della vita. Dio sa come
-sarebbero entrate a precipizio là dentro!
-
-Oh, non entrarono a precipizio povere bestione
-[pg!312]
-moribonde. A dugento passi dalla casa,
-malgrado il vento ed il frastuono, le si sentivano
-soffiare per la immane fatica che facevano
-a rompere col petto la muraglia di neve che le
-contrastava. Perchè erano venute man mano
-affondandosi e le zampe toccavano il suolo duro,
-cosicchè ad ogni passo mettevano il muso sull'enorme
-scalino bianco, continuamente rinnovato.
-Vedendo quei lumi accesi e quella gente
-in aspetto, le prime si fermarono guardandoci
-coi grandi occhioni stupidi e levando il muso
-per muggire, ma il fiato rotto mozzava loro la
-voce; e intanto ne venivano, ne venivano serrate
-le une sulle altre, a cinque a sei di fronte,
-ammantellate di neve, grondanti acqua e sudore,
-pazienti, acciecate dal vento, non avvertendo nè
-il camminare nè il sostare, avanzandosi perchè
-spinte dalle giungenti, sostando perchè impedite
-dalle giunte. Le prime s'erano avviate alla stalla
-e già vi riposavano, ma la stalla poteva capirne
-una trentina, facciamo quaranta a pigiarle, e già
-era piena e riboccava che la mandra non pareva
-scemata d'un capo.
-
-Non se ne vedeva la fine; lontano lontano
-lassù presso la Colonna di Giove, era uno scampanellare
-serrato, e man mano che venivano,
-trovando la strada fatta, andavano mugolando
-e fiutavano il rifugio. Quante ve n'erano ferme
-[pg!313]
-innanzi l'Ospizio? Il prete diceva un dugento
-a dir poco e ne dovevano giungere almeno
-altrettante. Che farne? Dove metterle?
-
-Già cominciavano a tempestare; quelle che
-stavano vicino alla stalla e odoravano il fieno
-non volevano saperne di tirare innanzi, e l'onda
-crescente spingeva quelle di mezzo. Si sentiva
-lo scalpitìo disordinato che fanno le vacche
-quando si saltano addosso, e a certi larghi aperti
-improvvisamente nel rimescolìo oscuro, s'indovinavano
-le prepotenze delle corna più gagliarde.
-In quella fitta di corpi pesanti che si agitavano
-fra la neve, al lume incerto di poche lampade
-affievolite dal vento, c'era la minaccia di imminenti,
-inaudite battaglie e già le ultime vacche
-rifugiate al coperto erano assalite a colpi di cornate
-furiose e dalla stalla chiusa usciva un rombo
-sordo di muggiti, indizio di terribili massacri.
-
-E poi giunsero i negozianti, una quindicina
-d'omaccioni che si raccomandavano al Rettore
-come se ne aspettassero miracoli, parlando,
-strillando, piangendo, singhiozzando, tutti ad
-una volta con gesti larghi e rapidi che contrastavano
-colla pesantezza montanara.
-
-Ma il Rettore era impotente a soccorrerli,
-non c'era posto, non c'era posto, la volevano
-capire che non c'era posto a pagarlo tesori? E
-allora quei forsennati si facevano minacciosi:
-[pg!314]
-erano cinquecento capi di bestiame, cinquecento,
-ha inteso, Rettore, e s'avranno a perdere tutti,
-mentre l'Ospizio è vuoto?
-
-—Eh, fateli salire all'Ospizio se vi riesce, che
-io vi apro anche la mia camera.
-
-Allora quelli si misero ad un'impresa disperata,
-ma il Rettore li lasciava fare che non c'era
-altro verso di quetarli.
-
-Legata una giovine giovenca ad una grossa
-fune si diedero a tirarla ed a spingerla su per
-la scaletta che mette all'Ospizio. La povera
-bestia alle prime non oppose resistenza e lasciò
-più volte peli e sangue scivolando e stramazzando
-su' lucidi scalini di pietra, ma poi infuriata
-dal dolore e dallo spavento, fu somma
-grazia lasciarla rotolare fino al basso, donde
-non si levò più.
-
-—Metteteci delle tavole che facciano un
-piano, suggerì il Rettore.
-
-Ma non giovò nemmeno questo: le tavole
-parevano insaponate e non vi reggevano nemmeno
-i piedi nudi degli uomini.
-
-Allora gli uomini si videro perduti. Era passata
-un'ora e il freddo diveniva insostenibile. Il
-prete li costrinse a rincasare e a rifocillarsi nel
-tinello; la stufa di pietra biancheggiava arroventata
-e fu scodellata la cena.
-
-Intanto la mandra abbandonata muggiva di
-[pg!315]
-sotto come un uragano e fra i muggiti salivano
-rantoli di moribondi e gemiti che parevano
-umani. Poi, frustata dal gelo, la turba oscura
-si ripose in cammino; tutta la notte giù per
-le balze dirupate che scendono alla Savoia s'intese
-lo scampanellare degli accordi e mugolii
-isolati di vacche smarrite.
-
-Io non so bene quante ne morirono o gelate
-o precipitando dai burroni, ma furono assai.
-Parecchie, guidate dall'istinto, andarono dopo
-sei o sette ore di cammino, a picchiare agli usci
-delle stalle savoiarde; altre giunte alle basse regioni
-dove non era neve, si fermarono nei pascoli
-in attesa. Dalla stalla dell'Ospizio due furono
-levate morte sformate e parecchie ferite,
-e l'indomani, partendo, i negozianti piangevano
-come fanciulli, mentre il sole improvvisava rigagnoli
-nella neve e nel cielo purissimo scintillava
-la vetta del Monte Bianco.
-
-Quello che dicevo or ora dell'eco mi richiama
-in mente un altro prete montanaro.
-
-Siamo in un paesucolo invisibile in capo della
-Val Chiusella. Invisibile, perchè le case sparse
-lungo la valle sono così discoste l'una dall'altra
-che a nessuno viene in mente di raccoglierle
-alla unità ideale di paesello. Una povera chiesa,
-una povera catapecchia parrocchiale, un pilone
-colla scritta: *Albo pretorio*, ecco il Comune.
-[pg!316]
-Ivi fu parroco per molti anni un brav'uomo,
-studioso e mite. Certe volte l'inverno, la messa
-domenicale non ha un solo ascoltatore, tanto è
-l'impedimento della neve; ed egli pontificava
-servito dalla domestica, una vecchia sorda e brontolona.
-Compagno unico delle sere invernali gli
-era un loquacissimo pappagallo. Le rare volte che
-capitava gente, il pappagallo strillava: Ai arrrme!
-(all'armi!) con piglio sergentesco. Poi discorreva
-col prete.
-
-Io intesi questo dialogo, mentre il brav'uomo
-stava preparandomi una tazza di caffè.
-
-—Provost que chi fè?—Fou 'l cafè.—Fè
-'l cafè? (Prevosto che fate?—Fo il caffè.—Fate
-il caffè?) e terminava, in un Ah rauco
-di approvazione.
-
-La sera alle undici, mentre il prete stava immerso
-nello studio, il pappagallo, gli diceva imperiosamente:—Provost
-'ndoma a deurme?—(Prevosto
-andiamo a dormire?) e il padrone obbediva,
-persuaso che quelle parole corrispondessero
-ad un pensiero scaturito nella mente dell'uccello,
-ed esprimessero una sollecitudine affettuosa.
-Errore, credo, volontario, perchè quello
-non era uomo da attribuire senno ai pappagalli.
-
-[pg!317]
-
-
-.. toc-entry:: La Leggenda del Piccolo S. Bernardo
-
-LA LEGGENDA DEL PICCOLO SAN BERNARDO
-====================================
-
-.. dropcap:: I
- :image: images/drop-i.jpg
- :lines: 4
-
-Interrogato una volta dagli ufficiali
-dello Stato Maggiore Sardo, che nome
-avesse la giogaia che separa il Monte
-Bianco dalla Valle del Piccolo San
-Bernardo, il rettore dell'Ospizio rispose:
-
-—Si chiama: «\ *Miravidi*».
-
-Era il nome che egli nella caldezza del suo
-amore per quell'Alpe le aveva imposto, che aveva
-serbato fino allora per sè solo, godendosi la dimestichezza
-di fare a nomignoli colla montagna;
-ma venutogli il destro di registrarlo e di eternarlo
-forse sulle carte, egli lo aveva colto di
-[pg!318]
-volo colla prontezza accorta degli innamorati
-che hanno sempre sveglia la cura esaltatrice.
-
-Il nome di *Miravidi* fu segnato, credo, su
-qualche carta e meriterebbe di essere su tutte.
-Quella costiera vide infatti e vede tuttavia mirabili
-cose, non mai viste altrove.
-
-Vede la gola stretta e scura che fu chiamata
-l'*Allée Blanche* dalla doppia cintura di nevati che
-la fascia: vede l'azzurro lago di *Combal*, più
-cangiante che un cielo estivo in giorno tempestoso,
-nel quale il ghiacciaio della Brenva immerge
-i suoi procellosi cavalloni rassodati, e dove
-sorsero forse gli ultimi ripari del popolo dei Salassi,
-che vanta le ultime resistenze opposte in
-Europa alle Aquile Romane. Vede foreste fitte
-di quanti alberi poterono i secoli seminarvi, dove
-biancheggiano qua e là, cadaveri secolari, stranamente
-paurosi, i tronchi fulminati delle *Arolle*
-e dei Larici. E vede levarsi dalla sua più bassa
-radice e quindi giganteggiare più che da ogni
-altra parte, la mole ossuta del Monte Bianco,
-che scende per dorsi e gradi in Savoia e piomba
-a picco in questa primissima valle d'Italia. Le
-cime che da Chamonix e più lungi da Ginevra
-appaiono ammorbidite dal cuscino delle ghiacciaie,
-mostrano alla giogaia di *Miravidi* le coste
-taglienti e travagliate dai fulmini. Di là sono
-vette, di qua, creste; di là, il monte s'adagia e
-[pg!319]
-oscura il cielo col profilo bianchissimo dalle
-curve larghe e gravi, di qua s'erge e frastaglia
-l'orizzonte con una selva di torri, di pinnacoli,
-di antenne colore del rame. Nessun altro dei
-grandi gruppi Alpini, nè questo da altri versanti,
-spiega così intera la smisurata faccia de' suoi
-fianchi. Le vallate per lo più procedono perpendicolari
-od oblique all'asse del monte che le sbarra,
-cosicchè di questo non appare a chi le risale se
-non lo spazio compreso fra le due chine che le
-fiancheggiano. Qui ai piedi del Monte Bianco
-corre un vallone parallelo al suo asse: dalle
-vette di *Miravidi* l'occhio ne abbraccia tutta la
-distesa, misura tutta la base da gigante, vede
-scintillare tutte le acque che esso versa in Italia.
-
-Dalla parte di mezzodì si affaccia alla costiera
-di *Miravidi*, la verdissima valle del Piccolo San
-Bernardo; la più corta, la più varia, fra quante
-sono tributarie della Dora Baltea, dominata dalle
-ghiacciaie del Ruitor le cui acque formano in
-alto il lago di Santa Margherita e scendono poscia
-nella fertile conca della Thuille per via di
-stupende cascate fra i boschi.
-
-Donde viene quel nome di Ruitor? Di quale
-termine celtico o gaelico è derivato? Il linguaggio
-alpino è pieno di tali vocaboli, discesi coi secoli
-e vincitori delle lingue moderne, delle barbariche
-e ciò che più conta della latina: parole che sotto
-[pg!320]
-l'involucro delle nuove desinenze serbando il
-nocciolo antico, ci recano la voce e in parte
-rispecchiano l'animo dei primissimi stabili abitatori
-di queste regioni. Si direbbe che la robusta
-struttura delle terre durate senza mutamento al
-passaggio dei secoli, abbia irrobustito le parole
-primamente adoperate a significarne gli accidenti:
-e, come l'Alpe si chiama Graja dalla voce celtica
-*Grau* (grigio biancastro) e la catena che vi
-s'allaccia verso Oriente, è detta Pennina, da *Penn*
-che dal celtico significa: *sommità* e Dora, proviene
-da *Dour* (acqua) e moltissime altre ve
-ne hanno che io ignoro e sanno i filologi, e
-più ancora che sa il popolo ed i filologi non
-sanno.
-
-Già ai tempi di Roma si disputava intorno
-l'origine di tali nomi. Tito Livio al Libro XXI,
-Cap. 38, raccoglie e confuta l'opinione che la
-voce *Pennina* derivasse da *Punica* per essere Annibale
-passato in Italia traversando l'Alpe di quel
-nome, locchè certo non fece, e che il nome di
-*Alpe Graja*, dato all'attuale Piccolo San Bernardo
-provenisse da *Greca* per esservi passato Ercole
-Tebano. Qui comincia la *leggenda* del Piccolo
-San Bernardo: *leggenda*, non *storia*; in causa
-appunto di questo favoloso passaggio di Ercole.
-Plinio secondo ne discorre come di voce in gran
-credito, e al popolo dei Salassi che abitava queste
-[pg!321]
-regioni, vantano alcuni la discendenza da un
-Cordelus, figlio di Statielo, che si vuole fosse
-uno dei capi dell'esercito di Ercole, quando il
-semi-dio traversò l'Italia. Ercole valicò dunque
-il colle del Piccolo San Bernardo? Se mai, fu
-tornando dalle favolose colonne, dopo di avere
-congiunto insieme il Mediterraneo e l'Oceano.
-Vi andò seguendo la costiera Libica; ne sarà
-tornato per Spagna e Gallia, donde per l'Alpe
-Graja o per il Colle di Tenda sarà sceso in
-Italia. Ma il viaggio ed il valico sembrano piuttosto
-una mera favola dei Romani ellenizzanti;
-favola ispirata forse dalla maravigliosa asperità
-di queste regioni. Se è vero che ai tempi di Cesare,
-una strada carreggiabile valicasse il giogo
-del Piccolo San Bernardo (Alpis Graja) si capisce
-come i Romani affacciandosi la prima volta
-a questo robustissimo nodo alpino e vedendo
-già domata dall'uomo la selvatichezza dei luoghi,
-abbiano attribuito la stupenda opera ad Ercole.
-
-Prima di Cesare e prima di Annibale, superarono
-questo giogo torme armate di Galli chiomati
-ed erano frequenti i commerci fra gli abitanti
-della Tarantasia (Centroni) e quelli della
-Val d'Aosta (Salassi). Vi passò Annibale? Gli
-storici romani, non nominano i luoghi donde
-egli scese di Spagna per le Gallie in Italia, e
-perchè si contentano di descriverne l'aspetto e
-[pg!322]
-perchè le montagne, dal più al meno, si somigliano
-tutte; ogni valico alpino, da quello di
-Tenda al Gottardo, vanta quel passaggio ed in
-ognuno di essi i disputanti eruditi, trovano caratteri
-locali che, le elastiche interpretazioni aiutando,
-corrispondono ai testi. La disputa ferveva
-ai tempi di Seneca, nè è verosimile che sia mai
-definita, se qualche carcassa d'elefante o molti
-scheletri umani riconosciuti di razza etiopica,
-scavati un giorno a caso in qualche gola alpina,
-non faranno testimonianza del vero. La cosa non
-è assolutamente impossibile, nè improbabile, perchè
-il giorno prima di affrontare l'ultimo giogo,
-l'esercito cartaginese cadde e lo superò, in un
-agguato tesogli dalle popolazioni indigene, e vi
-lasciò morti uomini e bestie da soma. Comunque
-sia, in favore del Piccolo San Bernardo, oltre
-le solite corrispondenze, che è facile rintracciare
-dovunque, sta il fatto dell'agevole strada e la
-affermazione di L. Celio, il quale, a soli cinque
-anni dalla discesa di Annibale, scrive che questi
-passò per *Cremonis jugum* nel quale Cremonis
-jugum si ravvisa il Monte Crammont, ultimo della
-catena di *Miravidi*, all'ombra del quale chi scende
-in Italia dal Piccolo San Bernardo, deve per forza
-passare. Ciò basti, se non alla storia, alla leggenda
-del Piccolo San Bernardo e scusi gli abitanti
-delle terre vicine, se chiamano: Cerchio
-[pg!323]
-d'Annibale, un cerchio druidico, tuttora visibile
-sulla spianata presso l'Ospizio.
-
-Il Monte Bianco, la cui testa, il *Penn* gaelico,
-soverchia la costiera di *Miravidi* e sta spiando
-oltre nella valle, avrebbe dunque veduto passare
-le schiere Puniche, i cavalieri Numidi e le nuove
-moli degli elefanti. E, ad Annibale, se vi passò,
-e a Cesare, il quale vi passò di certo, apparve
-da quelle cime la stessissima vista che noi vediamo,
-non mutata affatto nè di forme, nè di
-colori, nè di misure, nè di minutissimi particolari.
-Locchè con altrettanta esattezza non si può
-dire di altri luoghi, fuorchè del mare al largo
-donde non si scoprono terre, o ne appare solamente
-il profilo. Le costiere o presero o perdettero
-spazio, si aprirono porti o si chiusero,
-s'internarono alcune città litorali, e, delle rimaste,
-variò affatto l'aspetto ed il colore. Le pianure,
-o furono tosate di foreste o imboschirono
-e fruttificarono per diverse colture. Chissà se
-date le spalle ai monti della Sabina, Coriolano
-più riconoscerebbe la campagna romana? Dovunque
-entra come elemento del quadro, l'opera
-dell'uomo, il quadro è in tutto od in parte mutato
-e sulle Alpi stesse altri valichi somiglianti,
-causa l'indole diruta delle roccie, mostrano ora
-nuovi scoscendimenti e nuove rovine. Qui, grazie
-il loro dolce pendìo non è verosimile che
-[pg!324]
-le chine circostanti, abbiano addolcito o inasprito
-il primitivo profilo; nè mai su queste cime crebbero
-alberi, nè vi germogliò altro che l'erba
-fitta dei prati. I secoli vi passarono senza lasciare
-traccia, senza abbattere e senza edificare;
-il suolo ha una immobilità morta: nulla trasforma
-e nulla cancella. Sulla grande spianata
-della sommità, le pietre che segnavano il tempio
-druidico, emergono ora dalla terra come già
-emersero quando vi convenivano i Salassi preganti.
-Oramai è corso un secolo dall'anno che
-il mal guidato esercito piemontese invernò attendato
-su quelle alture, impotente difesa regia
-contro le schiere della prima repubblica francese;
-e il suolo serba ancora le traccie d'ogni
-tenda, sicchè si può contarne il numero e aggirarle
-tutte quante e discernere dalla diversa
-impronta le tende capitane dalle soldatesche. Le
-erbe di cento estati rinnovati, i venti e le nebbie
-di cento autunni e di cento primavere, le
-nevi di cento inverni, non valsero, non che a
-colmare, a far meno profondi i fossatelli incisi
-intorno quelle fragili dimore di tela. Fida terra
-che nella sua povertà ha tanta tenacia di memoria,
-terra amica della storia e degna di storia,
-dove l'uomo può segnare le sue gesta in un piccolissimo
-solco, più durevole che non furono
-altrove i portici, i fori, le terme, i circhi e gli
-[pg!325]
-altari! Di lassù si può dire, che la più chiara e
-sicura contezza che abbiamo di Cesare è questa:
-Cesare vide quanto noi qui vediamo. La *Mansione*
-romana ora distrutta, non esisteva ancora
-ai tempi di Cesare. Fu eretta, credesi, da Augusto
-e anticipò al mondo i miracoli di carità per cui
-è santificato Bernardo da Mentone. A mille anni
-d'intervallo, la previdenza civile di Roma e la
-pietà religiosa di un monaco, riuscirono qui all'opera
-istessa: all'Ospizio dei viandanti. Vide
-Cesare la colonna che sorge tuttavia sulla vetta
-del colle? La tradizione lo afferma, lo negano
-gli eruditi. La leggenda vuole che la colonna
-fosse prima consacrata al *Dio Penn* il Dio delle
-sommità, l'altissimo inaccessibile e che l'occhio
-del Dio vi sovrastasse in forma di gemma dotata
-di virtù taumaturgiche. Oggi ancora qualche
-pastore più credulo o più immaginoso dei
-compagni, va cercando per le petraie, se mai
-rinvenisse il divino occhio, che salverebbe dalla
-cecità il genere umano. Gli eruditi in quel masso
-di marmo cipollino, alto sette metri per un metro
-di circuito, ravvisano un'opera romana. La colonna
-non ha fregi nè ordini; è rude e salda.
-Qualche volta l'inverno, la neve, la seppellisce
-intera, poi la rende intatta al sole. Seguendo la
-leggenda, più Dei eterni le diedero nome e morirono.
-Dal culto di *Penn* passò a quello di Giove
-[pg!326]
-e si chiamò da Giove tutta la montagna, poi
-resse la croce e fu segno del vicino ricovero
-ai viandanti assiderati e smarriti. Chissà a quali
-altri simboli è destinata, chissà in che diverse
-lingue sarà chiamata, nelle quali rintracceranno
-i curiosi gli elementi delle nostre, come noi nelle
-nostre, quelli delle galliche e della latina!
-
-Dopo Cesare, gli eserciti romani valicarono
-più volte il colle del Piccolo San Bernardo. Vi
-correva la grande strada militare, che da Milano,
-metteva a Vienna nel Delfinato. Vi passò Gondicaro
-a capo dei Burgundi; vi passò forse solo,
-povero ed esule, Adalberto, figlio virtuoso (se
-non gli fu attribuito a virtù il non essere salito
-al trono) del turbolento Berengario, marchese
-d'Ivrea e re d'Italia.
-
-Verso il mille, quando il terrore del finimondo,
-le frequenti pestilenze e le carestie, volsero in
-Europa gli animi e le opere alla pietà ed al
-fervore religioso, e furono veduti re ed imperatori
-aspirare e darsi al monacato, un santo
-savoiardo, sui ruderi forse della Mansione romana,
-edificò il nuovo Ospizio pei viandanti.
-Ospizio e fortezza forse ad un tempo, contro
-i Saraceni che infestavano le valli di Savoia e
-del Vallese. Dei Saraceni sull'Alpe Graja, non è
-memoria, ma Bernardo di Mentone sembra averli
-guerreggiati in quel luogo stesso dove innalzò
-[pg!327]
-il maggiore de' suoi Ospizi; sul Monte Giove,
-che fu poi il Gran San Bernardo. Approdavano
-sulla costa Nizzarda, donde per la Provenza ed
-il Piemonte, erano saliti fino in Savoia, in Moriana,
-in Tarantasia e sul lago di Ginevra o
-nel Vallese. Così occuparono i maggiori valichi
-dell'Alpe marittima della Cozia e della Pennina:
-il Monte Ginevra, il Cenisio ed il Monte Giove.
-Padroni della Tarantasia e della Valle d'Aosta,
-dalla quale mosse a snidarli nel 942, re Ugo di
-Provenza, è certo che essi tennero il passo che
-congiungeva le due Provincie, e, se Bernardo
-da Mentone li combattè sul colle di Giove, è
-probabile che volendo liberarne la Valle d'Aosta,
-essendo egli arcidiacono in quella Cattedrale, li
-affrontasse pure sull'Alpe Graja.
-
-Chissà che il pacifico ricovero, non sia stato
-dapprincipio edificio prettamente belligero; locchè
-non contrasterebbe nè al suo carattere religioso,
-ne alla sua benefica destinazione. Siamo
-in tempi in cui la spada poteva essere insieme
-arme di guerra e segno di fede cristiana, ed è
-ovvio credere che fra i seguaci del santo combattessero
-quegli stessi, che, cacciati gl'infedeli,
-si assoggettarono di poi alla rigida disciplina
-monacale e si proposero come còmpito quotidiano,
-continui miracoli di abnegazione e di carità.
-Da quel tempo il Piccolo San Bernardo
-[pg!328]
-ebbe normali abitatori, se non che ne venne
-a poco a poco scemando il numero, sicchè la
-casa eretta per convento, finì in romitaggio.
-
-E seguitò nel corso dei secoli la tragica sfilata
-degli eserciti ai quali un tale valico dovette
-riuscire spesso più faticoso e micidiale che una
-battaglia. Durante due secoli, il XIII ed il XIV,
-in luogo dei soldati sfiniti e sbigottiti, l'Ospizio
-vide passare con norma consueta, le fastose e
-gioconde cavalcate dei Conti di Savoia che si
-recavano in gran pompa di Ciamberì in Aosta
-a tenervi le corti di giustizia.
-
-Ogni sette anni il Sovrano superava il colle e
-scendeva, con signoresca accompagnatura, nelle
-terre de' suoi fedeli vassalli Valdostani. Quel
-valico consacrava la sua sovranità. Entrando
-in Val d'Aosta per il passo del Piccolo San
-Bernardo, il Conte di Savoia trovava sul confine
-tutta la nobiltà della valle, radunata a fargli
-omaggio. Se giungeva per altra via, non gli
-era dovuto alcun solenne ricevimento. Quella
-era la via sacra, la sola degna di passarvi principescamente
-il principe, di meritare al principe
-l'omaggio della sudditanza. Appena varcato il
-confine, ogni castello era rimesso nelle sue mani,
-non già con lustra esteriore, ma sibbene con propria
-ed efficace consegna, tanto che, ad ognuno
-di essi egli deputava speciali governatori, che
-[pg!329]
-lo occupavano nel suo nome finchè egli soggiornava
-nella vallata. Così, dinanzi la sua pacifica
-magistratura, i piccoli ed i grandi vassalli
-deponevano il potere e l'alterigia. Nè tale rinunzia
-era dei soli litiganti, ma di quanti sedevano
-col sovrano nella corte di giustizia; nè
-costituiva una prestazione feudalesca dovuta al
-Sovrano. Sovrano era il Conte di Savoia in
-Valle d'Aosta, sempre e per qualunque via vi
-accedesse, ma solo passando per il Piccolo San
-Bernardo, egli esercitava della sovranità, la più
-sacra prerogativa, la giudiziaria, e a quella sola
-i signori Valdostani concedevano la totale rinunzia
-delle proprie forze.
-
-Nel 1600, Carlo Emanuele I guidò per l'Alpe
-Graja 10,000 soldati, diretto alla terra di Mommegliano
-in Savoia, che trovò occupata dagli
-eserciti di re Enrico IV. Nel 1630 vi salì, di
-Savoia, il principe Tommaso di Carignano, perseguito
-dalle soverchianti forze del re Luigi VIII;
-valicato il colle, si accampò sulla montagna che
-fronteggia il villaggio della Thuille, dove appaiono
-ancora i resti dei suoi ridotti. Nel 1691,
-regnando Vittorio Amedeo II, un esercito francese
-comandato dal marchese De la Huguette,
-scese per quel valico in Valle d'Aosta, arse
-quanti villaggi trovò per strada, devastò e pose
-a sacco la città di Aosta, scorrazzò le terre e
-[pg!330]
-tornò con ostaggi in Savoia. Tornano i Francesi
-dopo tredici anni guidati dal La Feuillade,
-raggiungono a Bard il Vendome, occupano tutti
-i castelli, tengono per due anni la valle sotto
-il retto ma doloroso governo del marchese di
-Kercado, e finalmente ne sgombrano l'anno 1706,
-dopo la battaglia di Torino, riconducendo seco
-i nuovi reggimenti del marchese De Vibrave
-scesi pur ora dal colle.
-
-E qui per dieci anni segue un continuo valicare
-e rivalicare di soldatesche d'ogni gente e
-d'ogni maniera, non sempre nemiche ma sempre
-infeste. Al villaggio della Thuille, il primo che
-s'incontri scendendo dal Piccolo San Bernardo
-in Italia, durano anche oggi il terrore e la memoria
-di lontane stragi e rapine; io intesi ancora
-raccontare lungo la valle una grande vittoria
-che una mano di contadini riportò, ora sono
-assai più di cent'anni, su di un formidabile esercito
-francese. Si tratta credo della resistenza
-opposta l'anno 1708, nella stretta di Pierre-Taillée,
-al marchese di Mouroy ed ai suoi quattro
-o cinquemila soldati. I Francesi, occupata la Valdigne,
-cioè l'alto bacino che comprende i villaggi
-di Entrèves, Courmayeur, St-Didier, Morgex
-e La Salle, volgevano verso Aosta; alle
-chiuse di Pierre-Taillée, gli abitanti delle terre
-vicine e pochi soldati, sbarrarono loro il passo.
-[pg!331]
-Il luogo è tale da non potersi a forza superare
-senza grandissima strage; il Mouroy, fallitogli
-il primo impeto, abbandonò l'impresa, sgombrò
-la Valdigne, e il Piccolo San Bernardo lo vide
-tornarsene scornato in Savoia. Vera battaglia
-non vi fu; ma i difensori, benchè scarsissimi di
-numero, avrebbero avuto animo e campo da
-sostenerla e da trionfarne. Nessuno dei valligiani
-rammenta ora il nome del capitano nemico,
-nè la data dell'impresa, nè la cagione della
-guerra; ma il fatto smarrito in una incerta nebbia
-leggendaria, amplificato dagli anni, prende nelle
-loro menti una grandezza epica, e il luogo, già
-più aspro e solenne delle Termopili, diventa
-altrettanto glorioso.
-
-Nel 1742, Carlo Emmanuele III guadagna il
-Piccolo San Bernardo con un fiorito esercito e
-scaccia di Savoia gli Spagnuoli. Carlo Emmanuele
-conosceva il valico; vi era passato undici
-anni addietro, quasi solo, pensieroso e presago
-forse degli imminenti drammi domestici. Veniva
-di Ciamberì e affrettava verso Torino temendo
-non ve lo precedesse per il Moncenisio il padre
-Vittorio Amedeo, geloso di riprendere l'abdicato
-potere. Triste sorte che tale dissidio dovesse
-nascere fra tali sovrani, degni tutti e due del
-trono, ultimi gloriosi fra i rampolli del ramo
-diretto di Savoia. Dopo di essi fino al regno di
-[pg!332]
-Carlo Alberto lo Stato cadde in miserrimi principi.
-L'ultima, la più triste fra le notevoli memorie
-del Piccolo San Bernardo è documento
-della loro insipienza. Fino allora le torme armate
-affrettavano per l'ardua montagna, premurose
-di scansarne i pericoli, già terribili al
-solo passaggio: nessuno aveva mai osato attendare
-un esercito in tali luoghi e mantenernelo
-per l'invernata. Chi può dire i disagi, gli stenti,
-il freddo, le malattie, gli scoramenti patiti dalle
-milizie piemontesi durante l'inverno del 1793?
-In regioni, dove le spesse muraglie della casa,
-le doppie vetriate, le tavole che fasciano le pareti
-di ogni stanza, sono impotente difesa contro la
-violenza delle bufere, o lo stagnare delle gelide
-nebbie invernali; tende di tela o baracche di
-assi mal connesse, erano tetto e casa a soldati
-mal nutriti, mal vestiti e peggio guidati. Non
-li sosteneva nè la speranza di prossime vittorie,
-nè la fiducia nei capitani, nè l'esempio dei principi.
-Comandava un austriaco, salito agli alti
-gradi militari per perizia diplomatica, più curante
-di infeudare all'Austria il regno Sardo, che di
-combattere il comune avversario repubblicano.
-E mentre sulla spianata e sui fianchi del colle
-il vento divelleva le tende e la neve turbinando
-spegneva il fuoco dei bivacchi, mentre la canna
-gelida dei fucili spellava le mani ai soldati e le
-[pg!333]
-orribili malattie dei paesi nordici spopolavano
-il campo, il duca di Monferrato vi traeva seco
-un seguito di cinquanta domestici, due dei quali
-specialmente destinati a preparare il caffè della
-Sua Altezza Reale.
-
-Qui finisce la triste storia del Piccolo San
-Bernardo. Il frequente scorrazzare di eserciti
-nostrani e stranieri fu a questi monti più causa
-di danno che di gloria. Il loro valico non fu
-mai interamente conteso ai soldati che vi salivano
-da questa o da quella parte; le sorti delle
-guerre non si decidevano fra queste gole selvaggie:
-nessuno di questi luoghi ebbe il gramo
-compenso di dar nome a giornate famose. La
-loro oscurità non li salvò dalla rovina, la rovina
-infeconda non li additò alla gratitudine
-della storia. Calpestate, devastate, dissanguate,
-arse, queste terre, che diedero agli eserciti piemontesi
-i migliori soldati, non ne ebbero onori
-di lapidi e di monumenti; il detto: felici i popoli
-che non hanno storia, fu loro per più secoli
-bugiardo.
-
-Ora, da molti anni, la pace dell'Ospizio non
-è turbata; la casa ospitale esercita quietamente
-il suo sacro ministero. Le balze echeggiano
-l'estate per colpi di cannone, e sulle creste, dove
-parve temerario il camoscio, corrono ordinate
-e sicure le compagnie alpine; ma la loro presenza
-[pg!334]
-non è minacciosa, ma i villaggi le salutano
-con grida di gioia. Studiano nell'Alpe la
-grande fortezza italica, e forse, quando un nuovo
-esercito straniero salisse a tentarlo, il valico
-sarebbe ora, per la prima volta, difeso e conteso.
-Una battaglia su quelle alture sarebbe
-titanica, ma alla gloria di quell'Alpe non occorre
-sangue. La sua gloria è quella casa che
-per secoli combattè e disarmò la nemica natura.
-E già, anch'essa ha quasi compita l'opera sua.
-La scienza vinse la pietà: sotto il tunnel del
-Cenisio e del Gottardo, passa in un giorno più
-gente, che non ne pericolò in otto secoli sulle
-giogaie del Piccolo e del Grande San Bernardo.
-
-[pg!335]
-
-
-.. toc-entry:: I Paesi delle Valanghe
-
-I PAESI DELLE VALANGHE
-======================
-
-.. dropcap:: D
- :image: images/drop-d.jpg
- :lines: 4
-
-Dalla vetta delle Alpi al mare Mediterraneo
-corrono poche centinaia di chilometri,
-mentre parecchie migliaia la
-separano dai mari del Nord. Questo
-fatto spiega la diversa struttura dei due versanti,
-dei quali il meridionale precipita per via di immani
-scoscendimenti nella valle del Po, e s'allunga,
-e si spiana e digrada negli ondulati altipiani
-della Svizzera il settentrionale.
-
-Ci sono tre diverse regioni alpine. La montagnosa
-al basso, l'alpestre nel mezzo, l'alpina propriamente
-detta in alto. Chi scende in Italia pei
-valichi delle Alpi Cozie, Graie o Pennine, avverte
-[pg!336]
-subito il limite ed il carattere di ogni regione.
-Appena lasciati i deserti nevosi, la regione alpina
-gli sorride con un tranquillo aspetto pastorale. La
-valle si rompe in più branche come una scala
-enorme, e fra l'una branca e l'altra è una pianura
-placidissima, una conca verde dove il torrente
-corre quieto come un ruscello e spesso dilagando
-alimenta le lussuriose vegetazioni. I villaggi vi
-sono lindi ed agiati, anzi non hanno di villaggio
-che il nome e il campanile, tanto le case si sparpagliano
-qua e là volte a quel poco sole di cui
-tutte vogliono la sua parte.
-
-Il centro, la parrocchia, raccoglie appena intorno
-a sè tre o quattro fuochi: quello del parroco,
-la casa comunale, la scuola, spesso un albergo,
-qualche volta il tabaccaio che smercia pane,
-droghe, fettuccie, carta, chiodi, olio di ricino e
-confetti. Il resto del villaggio è sminuzzato in
-tanti casali di due o tre fuochi, dove al solito
-dimorano i diversi rami di una stessa famiglia.
-Ogni casa ha, davanti, la sua pezza di prato, il
-suo orto glorioso di quattro o cinque girasoli
-e il tronco mozzato infitto nella terra che getta
-acqua per un tubetto di ferro.
-
-Qui la gente dimora tutta nel fondo della
-valle. Si vedono bensì su per le coste della montagna
-e fino rasente le ghiacciaie, dei casolari
-pastorizi (chiamati *Meire*, *Grangie* o *Alpi*); ma a
-[pg!337]
-questi salgono per lo più i mandriani della pianura
-e non vi soggiornano che i tre mesi della
-state. L'inverno, quelli del paese o s'industriano
-trafficando intorno per il mondo o si tappano
-nelle stalle e vi impigriscono in minuterie tranquille,
-e pulite che sembrano trastulli. Per essi
-il lavoro invernale, meglio che di sostentare la
-vita, è un mezzo di ammazzare la giornata e più
-la sera. Si baloccano in piccoli ordigni per aprir
-l'uscio o la botola del fieno senza muover di
-posto, per abbassare dall'assito, ond'è rivestita
-la parete, un piano che faccia da tavolino e rialzarlo
-senza che ne appaia la mostra, si lambiccano
-il cervello a perfezionare le morsette di legno
-destinate ad assicurare contro il vento i panni
-sciorinati al sole, o a trovare un nuovo congegno
-per l'aspo o una nuova zangola per sbattervi
-il burro. I più utilitarii fanno mestole o
-cucchiai di legno, o riparano le minute avarìe
-della casa. Da ciò deriva alla casa un'aria agiata
-e patriarcale, che non inganna. L'alta montagna
-elesse i suoi abitanti. È avvenuta la naturale selezione
-darwiniana: chi non ebbe forza e sostanze
-da camparvi con agiatezza, o dovette soccombere
-o ne sloggiò. La miseria della quale vedremo
-tanti impensati esempi nel basso, non è compatibile
-colle asprezze del clima e cogli scarsi
-prodotti del suolo alpino. La frase pare paradossale,
-[pg!338]
-ma non è. La terra frutta così poco, che
-solamente i ricchi ne posseggono, e non essendovi
-traffichi nè industrie, chi non ha rendite
-o possedimenti, non trova la via di campare.
-Nei villaggi della regione alpina non vi hanno
-mendicanti o ve li attira nella buona stagione
-la ressa dei forestieri; non vi si incontrano quei
-visi sparuti di morente, quegli occhi febbrili
-pieni di timidità supplichevole, che attristano i
-grossi borghi della media vallata, nè i mostricciatoli
-rugosi, cenciosi, luridi e paurosi, obbrobrio
-e pietà della razza umana. La terra, le case,
-la gente, tutto è disposto e apparecchiato per la
-consueta guerra contro le stagioni. Del gran nemico
-alpino che è la valanga, tutti, lassù, sanno
-misurare il peso e l'impeto e prevedere le mosse
-e spiare i passi, tutti conoscono della valle i punti
-vulnerabili ed i sicuri. E perchè la giacitura della
-casa non è imposta nè da assoluta necessità di
-lavori agresti, nè da assoluta ristrettezza di spazio,
-la casa sorge sempre al riparo del noto ed atteso
-flagello. Dove il pericolo diventa consuetudinario,
-l'uomo industrioso ne scampa o se ne
-giova; il solco squarciato dalla valanga serve
-l'estate a guidare in basso le abbattute d'alberi.
-Ma questa placida zona che pare una Tempe
-ha poco spessore. A un tratto, la valle, in luogo
-di rompersi in branche e ripiani, rovina tutta
-[pg!339]
-verso la pianura. Sembra che ogni montagna
-cerchi invano un punto sicuro dove posare, sicchè
-tutte, una dopo l'altra affondino la base e
-la smarriscano in una voragine smisurata. Non
-più spazi piani di terreno in mezzo alla valle:
-le due chine opposte si avventano l'una sull'altra
-e incassano il torrente. In luogo dei declivi
-ammorbiditi da una foresta fitta d'abeti o dal
-bel cuscino dei prati, rovine di massi titanici fra
-i quali il monte lacerato mostra la sua ignea
-ossatura. Una vegetazione arborea bastarda, dove
-intisichiscono insieme gli ultimi pini e le prime
-querce e i primi noci. E via la valle precipita
-a rigiri rapidi e brevi, sempre serrata e sempre
-echeggiante per le acque sbattute, e via la strada
-si sviluppa, tagliata quasi sempre a mezza costa,
-dominante dall'alto il torrente, attraversante
-gruppi di case cui, d'estate la folta ombra dei
-castani, e d'inverno, la montagna di contro, rubano
-il pochissimo sole, sicchè anche quando
-è più secca la canicola, esce dai loro usci un
-tanfo umidiccio e lungo le loro muraglie un loto
-perenne vi si appiccica ai piedi. E quando dopo
-parecchie ore di cammino, la gora si apre al
-largo dove a mala pena capisce un borguccio
-tutto pigiato intorno la chiesa, vi pare di affacciarvi
-al gran padre Oceano e di respirarne
-i liberi venti. Questo segue ben inteso delle valli
-[pg!340]
-minori e la pittura sarebbe un po' carica per le
-grandi vallate, le quali hanno spesso un letto
-largo e fertile. Ma anche in quelle i monti che
-le fiancheggiano precipitano per via di fenditure
-enormi, levigate come tavole di lavagna, le quali
-tolgono al paese l'aspetto mansueto che incontrammo
-più in alto e gli danno un carattere di
-violenza selvaggia e grandiosa. Mentre in alto
-il prato e la foresta attestano solamente la feracità
-del suolo e rammentano le beate leggende
-dell'Eden, qui le varie ardue colture accusano
-la fatica dell'uomo. E colla fatica, il bisogno e
-gli stenti. I grossi borghi tagliati in mezzo dalla
-via maestra, non sono più disseminati per le
-praterie, ma si aggruppano avari di spazio e respirano
-poca aria dalle viuzze strette e senza
-sole. Il terreno ha troppo valore perchè lo si
-getti in larghezze signorili. I frutti del suolo sono
-già molti e varii, sicchè la terra lavorata può
-bastare alla vita dell'uomo. Ma quale vita! E
-quale lavoro! Quel poco pane il villano deve
-cercarselo dove lo trova, contendendolo al sole,
-alla neve, alle frane, ai torrentelli divoratori, al
-vento gelido di tramontana, alle brinate primaverili.
-Di qui un lusso faticoso di muri e muriccioli,
-di trincee, di valli militareschi, di pilastrini
-d'ogni forma, e grandezza per reggere le
-pergole; opere di continua e solerte difesa contro
-[pg!341]
-i continui e solerti nemici, le quali richiedono
-una vigilanza quotidiana e vicina. Perciò le case
-agresti sorgono dove la dura necessità lo comanda.
-Dove la montagna, fra dirupi impraticabili,
-spiana un pratellino, ivi qualche eroe del
-bisogno improvvisa un'oasi che sa di miracolo.
-L'inverno ha già perduto la crudezza micidiale
-di poc'anzi. Anche miserrimo, qui l'uomo può
-durare in uno stato che somiglia la vita e questo
-basta a tanti infelici i quali arrischiano mille
-volte di morire, pure di trascinare l'agonia.
-
-I forestieri che attraversano quei paesi, diretti
-alle alture salutifere, la mente nutrita delle frasi
-letterarie di *fieri e robusti alpigiani*, di *tempre ferree*
-e via discorrendo, stupiscono della realtà e
-calunniano la razza montanina, la quale è ancora
-in parte e fu tutta quanta fortissima in origine
-e dotata delle migliori attività umane, ma venne
-via via negli stenti e per la dimenticanza in cui
-fu lasciata, e più andrà in avvenire, logorando
-la fibra e intimidendo gli spiriti.
-
-Chi dalla valle maggiore sale i fianchi delle
-montagne o s'interna per le gole, vi scopre certi
-brandelli di paesucci, viluppi di tuguri, perduti
-in luoghi così inospiti che si credono disabitati.
-La chiesa valligiana serve per lo più a una ventina
-di villaggetti aggrappati a sporgenze rocciose
-quasi impercettibili, sospesi a mezza costa
-[pg!342]
-con un abisso sul capo ed uno ai piedi, terribilmente
-pittoreschi, dei quali l'estate nasconde
-il miserrimo aspetto e l'inverno rivela l'esistenza
-sempre pericolante. Se una valanga piombasse
-dall'alto della rupe che li *protegge*, li spazzerebbe
-di netto. Ma chi pensò, edificandoli, se la valanga
-li avrebbe un giorno colpiti? Ben altra cura
-li collocò dove stanno e ve li mantiene. Nella
-regione alpestre la valanga non ha il suo corso
-normale e prevedibile. Essa non è flagello di
-ogni anno, mentre la fame lo è di ogni giorno.
-Ciò spiega le vittime dell'inverno passato e ne
-fa temere di nuove ogni anno.
-
-[pg!343]
-
-
-.. toc-entry:: La Neve
-
-LA NEVE
-=======
-
-.. dropcap:: C
- :image: images/drop-c.jpg
- :lines: 4
-
-Chi non ha visto la montagna nell'inverno
-del 1885, non conosce l'inverno
-alpino. Gli altri anni è un
-lembo della terra che tutti conosciamo;
-l'anno passato era un paese inverosimile,
-fuori della realtà, una scena di sogno
-fantastico, una visione argentea, smagliante, l'idea
-astratta del candore divenuta sensibile senza nulla
-perdere di larghezza e di purezza. Passeranno
-anni ed anni prima che una tale visione riappaia
-così perfetta ed immacolata. Parlo ben inteso dei
-luoghi agresti, fuori dell'abitato. Tutto ciò che
-attesta la vita umana era scomparso o si era
-[pg!344]
-trasformato, l'uomo sembrava così estraneo a
-quella terra verginale come agli squallidi paesi
-lunari. E coll'uomo tutto quanto vive e si muove.
-Era una immensa bianchezza immobile, folgorata
-dal sole, anzi immedesimata col sole, tanto ne
-rifletteva interi ed intensi tutti i raggi. È impossibile
-ridire la dolcezza profonda di quelle
-linee e di quel colore; anzi le parole *linea* e
-*colore* applicate a quello che io vidi e ripenso
-mi sembrano dure e povere: non era una linea
-quella che la montagna segnava sul cielo, perchè
-raggiando i contorni si scomponevano e il cielo
-partecipava del monte e questo di quello; e non
-era un colore quell'albore diffuso, eguale, misto
-di bianco, di rosa e di trasparenze azzurrine che
-saliva dalla terra e si diffondeva per l'aria. Ho
-tardato a scrivere le impressioni di quello spettacolo
-perchè proponendomi di rappresentarlo con
-verità, temetti me ne sviasse l'eccitazione dei
-sensi e dell'animo; è quasi passato un anno e
-richiamandolo in mente lo rivedo tal quale e
-ne riprovo la stessa maraviglia, mista a non so
-quale sgomento come di fatto soprannaturale.
-Era una bella giornata di Febbraio. Andavo
-da Pont Canavese a Ronco in Val Soana, dove
-mi avevano detto essere caduta la più colossale
-fra le colossali valanghe di quell'inverno. Per
-buona sorte sul suo passaggio non vi erano
-[pg!345]
-case e la ruina non ebbe vittime, ma la strada che
-da una borgatella vicina mette a quel capo-luogo
-ne era stata interrotta per qualche centinaio di
-metri e vi si era sovrapposta una vera montagna
-di neve insuperabile. Si parlava di scavarvi un
-tunnel ma era impresa di più settimane. Il villaggio
-lontano in realtà da Ronco una mezz'ora di
-cammino, se n'era improvvisamente scostato di
-quattro o cinque ore disagevoli e pericolose.
-Partii da Pont sul mezzogiorno, a piedi ben
-inteso, contando di giungere a Ronco verso le
-cinque e di pernottarvi. La Val Soana, da Pont
-dove la Soana si getta nell'Orco, corre fino a
-Ronco per una stretta profondissima e là si
-allarga diramandosi in due branche, detta una
-Val di Forzo e l'altra Val Prato. Da Pont fino
-quasi a Ronco, i fianchi ripidissimi delle montagne
-intercettano alla strada la vista delle punte
-scoscese dove la neve non regge. Tutto quanto
-cadeva sotto i miei occhi era bianco, di una
-bianchezza immacolata. La neve aveva colmato
-le forre, sotto la sferza meridiana non appariva
-pure uno di quegli enormi solchi oscuri che il
-sole estivo incide sui fianchi delle montagne.
-Nessuna traccia del torrente: il fondo della valle
-saliva come una via piena e larga, se non che
-ad ora ad ora qualche leggiera gibbosità tradiva
-i grandi massi travolti o accavallati nelle piene,
-[pg!346]
-e allora erano guanciali morbidissimi che sembravano
-dover cedere al minimo peso. La Soana
-così rumorosa e spumeggiante trascinava a stento
-sotto quella spessa crosta le acque invisibili e
-silenziose. La neve indurita a cristalli sfavillava
-al sole come un corpo metallico; pareva che
-tutti gli umori della terra si fossero essiccati,
-quel mare d'acqua assodata era asciutto come
-un deserto di sabbia e rendeva sotto i passi lo
-scricchiolio secco del vetro frantumato. La chiarezza
-uniforme sembrava allargare gli spazi,
-l'aspetto solito della montagna ne era così trasfigurato,
-che ogni idea di relazione e di confronto
-con altre valli diventava assurda. Quello
-pareva un luogo unico sulla terra, la continuità
-non interrotta delle linee e del colore faceva di
-quel tutto un corpo solo, una enorme conca d'argento
-che una macchina favolosa avrebbe potuto
-sollevare intera, tanto era soda e compatta.
-
-Ora il sentiero sfiorava la superficie della neve;
-dai rami degli alberi vicini giudicavo di quanto
-sovrastassi al suolo; ora correva sulla terra nuda
-fra due muri di neve alti come la mia persona
-e tanto stretti da costringermi spesso a passare
-di sghembo. Imbattutomi una volta in un uomo
-che scendeva, non mi fu possibile dargli passo;
-di inerpicarsi su per la parete liscia e ghiacciata
-non c'era verso, tentammo insieme di scavare
-[pg!347]
-un largo, ma la massa compatta avrebbe richiesto
-troppo lungo lavoro: si finì ch'egli si mise carponi
-ed io lo scavalcai. In certi luoghi i muri
-salivano d'un tratto fino a tre o quattro metri
-d'altezza e l'andito si oscurava sinistramente:
-il sentiero tagliava lo spessore di una valanga.
-Là mi era dato giudicare quanta fosse la potenza
-della enorme massa rovinante. Nel suo
-spaccato apparivano sezioni d'alberi che un uomo
-non avrebbe abbracciato. A volte la spaccatura
-cadeva nel punto preciso dove era seguito lo
-schianto, il tronco reciso quasi di netto mostrava
-la violenza del colpo; si capiva che la pianta
-secolare s'era spezzata senza resistenza, come
-un fuscello. La gran frana infatti non sradica,
-tronca, non le occorre assalire l'ostacolo là dove
-è più debole, ma spazza via quanto le contrasta
-come la palla da fucile che fora il vetro senza
-frantumarlo.
-
-Per lo più non si avverte il silenzio che al
-cessare di un suono. Là il silenzio era così assoluto
-da diventare uno dei caratteri positivi del
-luogo. Al suo paragone la più tacita delle nostre
-notti invernali, sarebbe parsa rumorosa come
-una fiera. Vi stavo da tre ore e l'avvertivo continuamente
-e me ne derivava un innalzamento
-inusato dell'intelletto, una attività fantastica
-straordinaria, tanto che mi domandavo se non
-[pg!348]
-siano i suoni un impedimento all'allargarsi delle
-idee. Avevo sopratutto centuplicata la facoltà
-imaginativa, creavo a me stesso visioni di una
-realtà ingannatrice, passavo d'una in altra rapidamente,
-m'internavo in ognuna di esse fino a
-discernervi minutissimi particolari. Mi pareva di
-afferrare un nesso logico evidente fra idee e
-fatti disparàti, di risalire alla ragione ultima delle
-cose, di scoprire leggi fisiche, di illuminare repentinamente
-certi abissi della mia coscienza, di
-affacciarmi alle ultime verità divine. E tutto ciò
-vertiginosamente, ma durandomi una chiara serenità
-d'animo. Certo le idee, cercando ora di
-ripensarle, mancavano di determinatezza, erano
-faccie di verità non verità intere ed afferrabili,
-erano lampeggiamenti dell'ingegno, che al momento
-rischiaravano forse qualche vero occulto,
-ma per ripiombarlo tosto nelle tenebre. Certo
-ero venuto in una sorta di ebrietà intellettuale
-e forse anche fisica, perchè sostenni improbe
-fatiche senza stanchezza. Ma quella esaltazione
-era deliziosa oltre ogni dire, e ancora mi godo
-a rammentarla benchè me ne sfuggano gli elementi:
-
- | quasi tutta cessa
- | Mia visïone ed ancor mi distilla
- | Nel cor, lo dolce che nacque da essa.
-
-Rammento un gruppo di tuguri aggrappati
-[pg!349]
-alla falda del monte: piccoli, tozzi, lerci, puntellati,
-cadenti, decrepiti, inverosimili. Tre case in
-basso, tre case in alto e la strada nel mezzo.
-Il tetto delle case a valle copre due terzi della
-strada ed è a sua volta mezzo coperto dal tetto
-delle case a monte, sicchè la strada non vede
-mai il cielo. La luce vi scende obliquamente per
-il vano che corre fra l'altezza del primo tetto
-e quella del secondo. Quando piove, l'acqua precipita
-da un tetto all'altro e da questo sulla strada
-che serba tutto l'anno in riga le bucherelle delle
-grondaie.
-
-Quei tuguri abitati l'estate i soli giorni che
-durano i lavori ed i raccolti nelle terre circostanti,
-servono l'inverno a deposito di fieno, foglie,
-legnami ed attrezzi agricoli. La loro estrema
-bassezza li fa parere inginocchiati e l'oscurità
-della via li impicciolisce ancora, sicchè fanno
-pensare a gente rannicchiata che ci viva carponi.
-Sembrano balocchi di giganti o tane di pigmei,
-a nessuno viene in mente che siano destinati
-alla razza umana. Tale bassezza, già incredibile
-l'estate, è resa più mostruosa dall'inverno.
-Quando io vi giunsi, i tetti reggevano un metro
-di neve, e parevano schiacciati sotto il peso.
-Traverso la neve il giorno filtrava nella viuzza
-con una luce verdognola, fievolissima, una luce
-da cripta o da acquario. E nella viuzza dormente
-[pg!350]
-era un tepore di stalla, come vi soffiasse l'alito
-di un gregge invisibile. Uscito dalla lucentezza
-brunita e fredda della valle, quel luogo chiuso,
-ombroso e tepido mi parve animato. Entravo
-colla fantasia negli stambugi e li vedevo occupati
-da gente nana e silenziosa. Omuncoli da
-stare in boccetta, che mi guardavano dimenando
-la testa ed ammiccandosi, punto impauriti della
-mia corpulenza. Mi pareva di inoltrarmi circospetto
-per tema non me ne venisse qualcuno
-sotto i piedi. Erano in numero sterminato, bianchi
-bianchi come la neve, barbe lunghe e capelli
-lanosi. Erano i padroni del luogo, della valle,
-della stagione. La grave rovina invernale era
-opera loro. Essi si aggiravano turbinando per
-l'aria, piombavano sulle cime, e voltando la
-neve *per forza di poppa* l'approdavano sull'orlo
-delle scogliere, donde la facevano smottare in
-valanga. Vedevo le braccia e le manine minuscole
-agitarsi per l'aria con segni di minaccia
-grotteschi e paurosi. E intanto mi sonava nel
-cervello non so qual musichetta col sordino che
-voleva esser gaia ed era di una tristezza mortale.
-Quanto tempo mi accompagnò quella musica!
-Avevo da un'ora oltrepassato i tuguri e
-non potevo levarmela dagli orecchi.
-
-Chi ha la mala abitudine di scrivere la notte,
-conosce certo a prova il supplizio dei suoni. O
-[pg!351]
-versi o prosa, quando egli smette di lavorare
-e cerca il sonno, sente la cadenza ritmica della
-strofa o del periodo, risonargli stucchevolmente
-nel cervello. Larve di strofe e di periodi, metri
-e frasi, senza parole e senza pensieri, contorni
-armoniosi vuoti di sostanza armonica, che ingombrano
-la mente e li spossano più che non
-faccia la cosciente attività del lavoro. Così mi
-ingombrava il cervello un inganno sonoro. E
-gli omuncoli di poc'anzi danzavano al ritmo di
-quelle note. Danzavano sulla neve piana, sui
-cornicioni ghiacciati minaccianti l'abisso, sui
-rami scheletriti degli alberi, sui ponti, sulle croci
-che sorgono lungo la via. E inchinavano danzando
-la testa e la piegavano in cadenza verso
-le spalle con un garbo infantile, con un sorriso
-infantile, che mi empivano l'anima di angoscia.
-Già ho torto, credo, di scrivere queste cose, sento
-di non bastare a rendere anche lontanamente
-l'effetto di quelle strane e continue allucinazioni.
-Chi non vide lo spettacolo di una grande nevicata
-alpina, non può comprendere l'esaltazione
-che ne deriva ai sensi ed all'intelletto. Gli scrittori
-Russi, il Tourguèneff sopra tutti, raccontano
-e commentano stupendamente simili errori del
-cervello. Ma forse l'immacolata e durevole bianchezza
-e il profondo silenzio invernale, rendono
-loro più facile avvertire non solo le lacrime ed
-[pg!352]
-i contorni, ma i sospiri e le fuggevoli ombre
-delle cose. E forse la grande pietà che è nelle
-opere loro è anch'essa dovuta alla lunga tristezza
-invernale dei loro paesi, la quale deve
-maravigliosamente disporre gli animi ad accogliere
-e sviluppare i sentimenti misericordiosi, la
-tenerezza e l'amore della sofferenza. Qui in Italia,
-fuori della valle del Po, chi conosce, chi immagina
-con giustezza lo squallore di certe invernate
-alpine? Le maggiori nevicate da Firenze in
-giù, anche a giudicarne dalle più iperboliche
-descrizioni, mi parvero sempre tenui e mansuete.
-Inverno da dilettanti o di parata, che viene per
-la mostra e che il primo scirocco o scioglie o
-mitiga in gran parte. La neve che ha tre, quattro,
-cinque metri di spessore, ha un aspetto ben diverso
-da quella che si misura a centimetri. La
-sua bianchezza è più immacolata, più lucente, più
-metallica, non c'è potenza germinativa che vinca
-e dissodi la sua compagine, traverso i suoi cristalli,
-nulla traspare della bruna faccia terrestre,
-il suolo ch'essa ricopre ne ha modificata la
-struttura; le linee, i profili non sono più quelli.
-E quella immensa pace bianca a chi conosce la
-montagna racconta un convulso disordine di
-cose. Sotto quei morbidissimi velluti, i fianchi
-del monte sono corrosi, lacerati, sparsi di enormi
-massi rovinanti, di case frantumate, talora di
-[pg!353]
-cadaveri umani. Tali violenti contrasti sorgono
-ad ogni passo. Quel dolce candore così radioso
-sotto il sole meridiano, così soavemente rosato
-al tramonto, se appena il cielo si appanna o
-cessano i raggi, diventa subitamente spettrale.
-Nell'attimo che il sole va sotto, voi passate di
-scatto dalle più splendide alle più funeree visioni.
-Prima sono tesori favolosi: smeraldi, topazi,
-rubini, zaffiri e quante altre gemme sfavillano
-sui diademi reali ed imperiali, o sul
-collo e sul petto delle miracolose madonne, o
-alla fantasia delle più ingorde cortigiane. Sale
-da ogni parte come un incenso di nebbiuzze opaline,
-la terra irradia luminosamente per l'aria la
-sua bianchezza, sembra sciogliersi in candori e
-vaporare e confondersi colla fulgente gloria del
-cielo. Ma quella gloria è un'agonia. Il manto
-gemmato si muta sull'attimo in lenzuolo sepolcrale
-e nell'aria passa la morte. Passa senza un
-soffio, senza un brivido, nella immobilità rigida
-delle cose. E allora il cielo, la valle, le montagne,
-la neve, vi diventano subitamente nemiche e vi
-sentite l'anima piccina, vi cadono le forze, vi
-prende lo sgomento della pochezza umana. Il
-mare più torbido, i più spaventevoli uragani
-danno un senso meno profondo di paura e di
-abbandono. Fra la collera degli elementi, la
-morte è più vicina, ma meno visibile. Nei
-[pg!354]
-grandi sconvolgimenti delle cose c'è un'esuberanza
-di vita. L'uomo è trascinato a combattere
-e soccombe lottando, il pericolo determinato
-attira a sè tutte le facoltà della mente; tutte le
-attività vitali sono intese a superarlo; non c'è
-tempo nè modo di abbandonarsi e di disperare.
-Qui, che cos'è che vi minaccia? Cercatevi attorno:
-gli elementi non infuriano e non vi assalgono,
-stanno inerti in attesa. Il nemico è in
-voi, nell'animo vostro sgominato dalla gran
-morte circostante. Ad ogni passo sentite di affondare
-nel nulla, vi pare che il mondo vitale
-vada sempre più allontanandosi e staccandosi da
-voi e vi assale uno stanco tedio della vita e un
-anelare incosciente a quella pace che vi circonda
-e vi atterrisce. Sopratutto provate lo sconforto
-dell'impotenza; vi sentite vili e disperate di mai
-più ricuperare l'energia delle membra e dell'animo.
-E mille dubbi minacciosi si affacciano ingrossandosi
-a vicenda. Se si aprisse il suolo, se
-smottasse il monte, se vi travolgesse la valanga,
-se vi assiderasse il freddo, se smarriste la strada,
-se, se, se, quanti ne può mettere la mente sviata,
-che fare? dove cercare aiuto? a che abbrancarsi?
-per chi urlare nella notte? E allora tutti i pericoli
-immaginari creano il pericolo reale dello
-scoramento e vi viene voglia di gettarvi per
-vinto sul gran letto bianco, di *darvi* alle tenebre,
-[pg!355]
-all'inverno, alla morte. E sempre le visioni paurose
-trovano alimento nella bianchezza morta
-di ogni cosa. Vi pare che la notte fitta farebbe
-dileguare quei fantasmi. Come tarda a giungere
-la piena notte! il sole è sotto da gran tempo,
-a quest'ora già al piano è buio pesto, perchè
-non qui? La piena notte è già venuta, e di più
-non raffittisce, il cielo è nerissimo, ma sulla terra
-albeggia un chiarore di lampada funeraria.
-
-Oh! allora come vi assalgono i ricordi domestici
-e il miraggio delle stagioni ridenti. Allora
-avvertite con uno struggimento di tenerezza
-quanto siano vivi e parlanti i fili dell'erbe, i
-cespugli, le foglie e persino i sassi nudi della
-strada. E come sia carnosa la negra faccia della
-madre terra. Oh! affondare le mani nell'umido
-tepore dei solchi appena smossi, e baciare la
-terra e chiamarla protettrice e soccorritrice!
-Quanta compagnia fanno le cose, i colori ed i
-suoni! Cantano dunque veramente gli usignuoli
-nelle dolci notti di primavera?
-
-Ricordo che imbruniva quando giunsi in vista
-di Ronco; il villaggio mi appariva nero e fumante
-mezzo miglio lontano. Camminavo da
-cinque ore, e la mattina di quel giorno istesso
-avevo già fatto, pure a piedi, tre altre ore di
-strada per visitare in Val di Ribordone una
-borgatella seppellita intera dalla valanga. A Ronco
-[pg!356]
-c'è un albergo: ero sicuro di trovarci buon pranzo
-e discreto alloggio; ma appena il sole fu sotto,
-appena vidi smorire e allividire quella immensa
-bianchezza, sentii che non potevo più fare un
-passo in salita. Mi parve che una mano mi
-respingesse, pensai che se avessi passata una
-notte fra quella neve non ne sarei uscito mai
-più, provai un tale smarrimento, un tale senso
-di solitudine e di paura, che mi voltai indietro
-senza esitare e rifeci di notte tutta la lunga
-strada, pure di togliermi alfine da quella valle
-silenziosa e spettrale. Giunsi a Pont verso le nove
-di sera, presi tosto una carrozza e non ebbi
-pace finchè non ebbi veduto da Cuorgnè il cielo
-aperto e largo della pianura.
-
------
-
-.. class:: center
-
-| **DEL MEDESIMO AUTORE**
-|
-| **TEATRO IN VERSI:**
-
- :small-caps:`Una Partita a Scacchi`—:small-caps:`Il Trionfo d'Amore`. Un
- vol. in-18º con illustrazioni a capo d'ogni atto (9ª edizione),
- 1885, L. 4 —
-
- :small-caps:`Il Fratello d'Armi`. Dramma in 4 atti in versi. Un volume
- in-18º, 1878. L. 4 —
-
- :small-caps:`Il Conte Rosso`. Dramma storico in 3 atti in versi con
- prologo. 3ª edizione. Un vol. in-18º con illustrazioni a
- capo d'ogni atto, 1881, L. 4 —
-
- :small-caps:`Il Marito amante della Moglie`. Commedia in 3 atti in
- versi. Un vol. in-18º, con illustrazioni a capo d'ogni
- atto (2ª edizione), 1879, L. 4 —
-
- :small-caps:`Luisa`. Dramma in 3 atti in versi.—:small-caps:`Sorprese notturne`.
- Commedia in un atto in versi. Un vol. in-18º con illustrazioni
- a capo d'ogni atto, 1881, L. 4 —
-
- :small-caps:`La Sirena`.—:small-caps:`Intermezzi e Scene`. Un vol. in-18º. (Si pubblica
- in Marzo 1886), L. 3 —
-
- :small-caps:`Il Filo`. Scena filosofico-morale per Marionette (2ª edizione,
- con illustrazioni di *Edoardo Calandra*). Un volume in-12º
- impresso sopra carta di filo a mano, L. 2 —
-
- :small-caps:`Fiori e Frutta`. Discorso letto il 9 sett. 1882 in occasione
- del 2º Congresso degli Orticoltori e Floricoltori
- italiani. In-12º, L. 1 —
-
-.. class:: center
-
-*Di prossima pubblicazione:*
-
-.. class:: center x-large
-
-| :small-caps:`I Castelli della Valle d'Aosta`
-| e del
-| :small-caps:`Canavese`
-
-.. class:: center smaller
-
-Un vol. in-12º con disegni e fototipie.
-
- :small-caps:`Teatro in Prosa`.—Vol. I: *Al Pianoforte*—*Acquazzoni
- in montagna*—*Non dir quattro, se non l'hai nel sacco*—*Storia
- vecchia*. Un vol. in-12º.
-
- Vol. II: *Resa a discrezione*. Commedia in 4 atti.
-
- Vol. III: *L'onorevole Ercole Mallardi*. Commedia in 4 atti.
-
------
-
-.. class:: center
-
-| Libreria-Editrice F. CASANOVA—Torino
-| Bibliothèque de la Maison de Savoie
-| :small-caps:`Tomes` I & II
-
-.. class:: center x-large
-
-| GESTEZ & CRONIQUES
-| DE LA
-| MAYSON DE SAVOYE
-
-.. class:: center
-
-| PAR
-| JEHAN SERVION
-|
-| *Publiées d'après le Manuscrit unique (1363) de la Bibliothèque nationale de Turin et enrichies d'un Glossaire*
-| :small-caps:`par`
-| :small-caps:`Frédéric-Emmanuel Bollati`
-| :small-caps:`de Saint-Pierre`
-| Avec des Fac-simile en chromolithographie et à l'eau-forte
-|
-| 2 vol. in-8º sur papier vergé à la forme—1879—40 fr.
-| Reliès (*reliure d'amateur*) dos et coins chagrin, tranches dorées en tête—50 fr.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Tomes` III & IV
-
-.. class:: center x-large
-
-| HUMBERT III LE SAINT
-| AMÉ VII LE ROUGE
-
-.. class:: center
-
-| CRONIQUES
-| DE PERRINET DV PIN
-| *Publiées d'après les autographes des archives d'État de Turin* par F. E. Bollati de St-Pierre.
-|
-| Deux vol. in-8º, sur papier vergé à la forme, avec têtes des chapitres et culs-de-lampe, reproduits de médailles du temps (*Mars, 1886*),
-| Prix 30 fr.—Reliès 40 fr.
-
------
-
-.. class:: center
-
-**Libreria-Editrice F. CASANOVA—Torino**
-
- **Covino A.**—*Guida al Traforo del Cenisio*—*Da Torino a Chambéry*.
- (3ª ediz., coll'aggiunta del viaggio da Chambéry a Parigi, Lione
- e Ginevra). Un vol. in-12º, con 30 incisioni e 5 carte, L. 3 —
- Ed. francese, L. 3 50—Ed. tedesca, L. 6 50.
-
- **Faldella Giovanni.**—*Un viaggio a Roma senza vedere il Papa.*
- Un volume in-12º, 1880, L. 1 50
- —*Verbanine*. Lettere di un commesso viaggiatore, trovate da
- :small-caps:`G. Faldella`, con disegni del pittore :small-caps:`Giuseppe Ricci`. Un vol.
- in-12º (in preparazione).
-
- **Gallo Carlo.**—*In Valsesia*. Note di taccuino. Un vol. in-12º,
- con 30 disegni ed una carta, 1884, L. 4 —
-
- **Garelli G.**—*La cura termale in Acqui*. Guida per i medici e per
- i balneanti. Un vol. in-18º con una carta geog., L. 2 —
-
- **Babajoli C.**—*Guida alle Terme di Vinadio*. Un volume in-18º
- con carta geog., 1877, L. 1 50
-
- **Ratti C. e Casanova F.**—*Alcuni giorni in Torino e dintorni.*
- Guida descrittiva-storica-artistica illustrata. (*Pubblicata per commissione
- del Municipio*). Un vol. in-18º con 50 disegni, una carta
- dei dintorni e la pianta della Città, 1884, L. 1 —
- La stessa in francese L. 1.
-
- **Ratti Carlo.**—*Da Torino a Lanzo e per le Valli della Stura.* Guida
- descrittiva, storica e industriale. Un vol. in-12º di 190 pagine
- con 33 vedute ricavate da fotografie, 1883, L. 2 —
-
- **Santanera V.**—*Brevi cenni sulle acque minerali, ed in particolare
- sulle acque di Courmayeur e Pré-St-Didier.* Nuova Guida pratica.
- Un vol. in-18º, 1879, L. 3 —
-
- **Vaccarone e Nigra.**—*Guida-itinerario per le escursioni nelle
- Valli dell'Orco, di Soana e di Chiusella.* Un volume in-18º con carta
- corografica, 1878, L. 2 50
-
-
-.. topic:: Nota del Trascrittore
-
-
- Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così
- come le grafie alternative (mormorìo/mormorio, capo-luogo/capoluogo,
- precipizî/precipizi e simili), correggendo senza annotazione minimi
- errori tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi
- [tra parentesi il testo originale]:
-
- | 2 - fare eco al `proprio`_ [propio] nome
- | 22 - spesso delle scene `violente`_ [violenti]
- | 49 - che contrastava `colle violente`_ [violenti] parole
- | 70 - voglio `salvarti`_ [sarvarti] tuo malgrado
- | 127 - la sua `mansueta`_ [mansuesta] acquiescenza
- | 223 - provvedere all'`avvenire`_ [avvevenire]
- | 224 - valutato a sessanta `mila`_ [mile] lire
- | 264 - mi `rinacquero`_ [rinaquero] i primi sospetti
- | 293 - la mia maraviglia non lo `maravigliò`_ [marivigliò]
-
-|
-|
-|
-|
-|
-
-.. _pg_end_line:
-
-\*\*\* END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLE E PAESI VALDOSTANI \*\*\*
-
-.. backmatter::
-
-.. toc-entry::
- :depth: 0
-
-.. _pg-footer:
-
-A Word from Project Gutenberg
-=============================
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/36165
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
-forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to
-protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
-for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not
-charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is
-very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
-creation of derivative works, reports, performances and research.
-They may be modified and printed and given away – you may do
-practically *anything* with public domain eBooks. Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-.. _Project Gutenberg License:
-
-The Full Project Gutenberg License
-----------------------------------
-
-*Please read this before you distribute or use this work.*
-
-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg™ License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works
-````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-**1.A.** By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by
-the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-**1.B.** “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
-works. See paragraph 1.E below.
-
-**1.C.** The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is in the public domain in the United
-States and you are located in the United States, we do not claim a
-right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
-access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works
-in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
-Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with
-the terms of this agreement by keeping this work in the same format
-with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
-without charge with others.
-
-
-
-**1.D.** The copyright laws of the place where you are located also
-govern what you can do with this work. Copyright laws in most
-countries are in a constant state of change. If you are outside the
-United States, check the laws of your country in addition to the terms
-of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-**1.E.** Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-**1.E.1.** The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
- almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
- re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
- with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-**1.E.2.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work
-can be copied and distributed to anyone in the United States without
-paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
-access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with
-or appearing on the work, you must comply either with the requirements
-of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of
-the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in
-paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-**1.E.3.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.
-
-**1.E.4.** Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg™.
-
-**1.E.5.** Do not copy, display, perform, distribute or redistribute
-this electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.
-
-**1.E.6.** You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other
-than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-**1.E.7.** Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-**1.E.8.** You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that
-
-.. class:: open
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
- the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
- already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
- the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
- donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
- days following each date on which you prepare (or are legally
- required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
- should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
- “Information about donations to the Project Gutenberg Literary
- Archive Foundation.”
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
- you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
- does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
- License. You must require such a user to return or destroy all
- copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
- all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
- works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
- any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
- electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
- receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
- distribution of Project Gutenberg™ works.
-
-**1.E.9.** If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact
-the Foundation as set forth in Section 3. below.
-
-**1.F.**
-
-**1.F.1.** Project Gutenberg volunteers and employees expend
-considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
-and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™
-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-**1.F.2.** LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the
-“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
-Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
-Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-**1.F.3.** LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-**1.F.4.** Except for the limited right of replacement or refund set
-forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH
-NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-**1.F.5.** Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-**1.F.6.** INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,
-the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
-``````````````````````````````````````````````````````````````
-
-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-``````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
-the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are
-scattered throughout numerous locations. Its business office is
-located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)
-596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date
-contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
- | Dr. Gregory B. Newby
- | Chief Executive and Director
- | gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-```````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing
-the number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
-with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.
-`````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the
-U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
-eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected *editions* of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is
-renamed. *Versions* based on separate sources are treated as new
-eBooks receiving new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility:
-
- http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
-to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/36165-rst/images/cover.jpg b/36165-rst/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 66ba863..0000000 --- a/36165-rst/images/cover.jpg +++ /dev/null diff --git a/36165-rst/images/drop-c.jpg b/36165-rst/images/drop-c.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 5f2bc54..0000000 --- a/36165-rst/images/drop-c.jpg +++ /dev/null diff --git a/36165-rst/images/drop-d.jpg b/36165-rst/images/drop-d.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 513e174..0000000 --- a/36165-rst/images/drop-d.jpg +++ /dev/null diff --git a/36165-rst/images/drop-e.jpg b/36165-rst/images/drop-e.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 85d0a0d..0000000 --- a/36165-rst/images/drop-e.jpg +++ /dev/null diff --git a/36165-rst/images/drop-g.jpg b/36165-rst/images/drop-g.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index bdc96b1..0000000 --- a/36165-rst/images/drop-g.jpg +++ /dev/null diff --git a/36165-rst/images/drop-i.jpg b/36165-rst/images/drop-i.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 0da9bc3..0000000 --- a/36165-rst/images/drop-i.jpg +++ /dev/null diff --git a/36165-rst/images/drop-l.jpg b/36165-rst/images/drop-l.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index cc1b159..0000000 --- a/36165-rst/images/drop-l.jpg +++ /dev/null diff --git a/36165-rst/images/drop-m.jpg b/36165-rst/images/drop-m.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index d3c59d9..0000000 --- a/36165-rst/images/drop-m.jpg +++ /dev/null diff --git a/36165-rst/images/drop-n.jpg b/36165-rst/images/drop-n.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index b300530..0000000 --- a/36165-rst/images/drop-n.jpg +++ /dev/null diff --git a/36165-rst/images/drop-p.jpg b/36165-rst/images/drop-p.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 9534272..0000000 --- a/36165-rst/images/drop-p.jpg +++ /dev/null diff --git a/36165-rst/images/drop-q.jpg b/36165-rst/images/drop-q.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index a181453..0000000 --- a/36165-rst/images/drop-q.jpg +++ /dev/null diff --git a/36165-rst/images/drop-s.jpg b/36165-rst/images/drop-s.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index d08edf9..0000000 --- a/36165-rst/images/drop-s.jpg +++ /dev/null diff --git a/36165-rst/images/drop-u.jpg b/36165-rst/images/drop-u.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index c7a5097..0000000 --- a/36165-rst/images/drop-u.jpg +++ /dev/null |
