initial commit of ebook 31440HEADmain

7 files changed, 16024 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/31440-0.txt b/31440-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..a27e44e
--- /dev/null
+++ b/31440-0.txt
@@ -0,0 +1,8004 @@
+The Project Gutenberg EBook of Souvenirs d'enfance et de jeunesse, by 
+Ernest Renan (1823-1892)
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Souvenirs d'enfance et de jeunesse
+
+Author: Ernest Renan (1823-1892)
+
+Release Date: February 28, 2010 [EBook #31440]
+[Last updated: March 19, 2014]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+
+SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE
+
+PAR
+
+ERNEST RENAN
+
+MEMBRE DE L'INSTITUT
+
+(ACADÉMIE FRANÇAISE ET ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS)
+
+VINGT-HUITIÈME ÉDITION
+
+PARIS
+
+CALMANN LÉVY, ÉDITEUR
+
+1897
+
+
+
+
+TABLE
+
+PRÉFACE
+
+I. Le broyeur de lin.
+
+II. Prière sur l'Acropole.--Saint-Renan.--Mon oncle Pierre.--Le bonhomme
+Système et la petite Noémi.
+
+III. Le petit séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet.
+
+IV. Le séminaire d'Issy.
+
+V. Le séminaire Saint-Sulpice.
+
+VI. Premiers pas hors de Saint-Sulpice.
+
+Appendice.
+
+NOTES.
+
+
+
+
+PRÉFACE
+
+
+Une des légendes les plus répandues en Bretagne est celle d'une
+prétendue ville d'Is, qui, à une époque inconnue, aurait été engloutie
+par la mer. On montre, à divers endroits de la côte, l'emplacement de
+cette cité fabuleuse, et les pêcheurs vous en font d'étranges récits.
+Les jours de tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues,
+le sommet des flèches de ses églises; les jours de calme, on entend
+monter de l'abîme le son de ses cloches, modulant l'hymne du jour. Il me
+semble souvent que j'ai au fond du cœur une ville d'Is qui sonne encore
+des cloches obstinées à convoquer aux offices sacrés des fidèles qui
+n'entendent plus. Parfois je m'arrête pour prêter l'oreille à ces
+tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de profondeurs infinies,
+comme des voix d'un autre monde. Aux approches de la vieillesse surtout,
+j'ai pris plaisir, pendant le repos de l'été, à recueillir ces bruits
+lointains d'une Atlantide disparue.
+
+De là sont sortis les six morceaux qui composent ce volume. Les
+_Souvenirs d'enfance_ n'ont pas la prétention de former un récit complet
+et suivi. Ce sont, presque sans ordre, les images qui me sont apparues
+et les réflexions qui me sont venues à l'esprit, pendant que j'évoquais
+ainsi un passé vieux de cinquante ans. Gœthe choisit, pour titre de ses
+Mémoires, _Vérité et Poésie_, montrant par là qu'on ne saurait faire sa
+propre biographie de la même manière qu'on fait celle des autres. Ce
+qu'on dit de soi est toujours poésie. S'imaginer que les menus détails
+sur sa propre vie valent la peine d'être fixés, c'est donner la preuve
+d'une bien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour transmettre
+aux autres la théorie de l'univers qu'on porte en soi. La forme de
+_Souvenirs_ m'a paru commode pour exprimer certaines nuances de pensée
+que mes autres écrits ne rendaient pas. Je ne me suis nullement proposé
+de fournir des renseignements par avance à ceux qui feront sur moi des
+notices ou des articles.
+
+Ce qui est une qualité dans l'histoire eût été ici un défaut; tout est
+vrai dans ce petit volume, mais non de ce genre de vérité qui est requis
+pour une _Biographie universelle_. Bien des choses ont été mises afin
+qu'on sourie; si l'usage l'eût permis, j'aurais dû écrire plus d'une
+fois à la marge: _cum grano salis_. La simple discrétion me commandait
+des réserves. Beaucoup des personnes dont je parle peuvent vivre encore;
+or ceux qui ne sont point familiarisés avec la publicité en ont une
+sorte de crainte. J'ai donc changé plusieurs noms propres. D'autres
+fois, au moyen d'interversions légères de temps et de lieu, j'ai dépisté
+toutes les identifications qu'on pourrait être tenté d'établir.
+L'histoire du «Broyeur de lin» est arrivée comme je la raconte. Le nom
+seul du manoir est de ma façon. En ce qui regarde «le bonhomme Système»,
+j'ai reçu de M. Duportal du Goasmeur des détails nouveaux, qui ne
+confirment pas certaines suppositions que faisait ma mère sur ce qu'il y
+avait de mystérieux dans les allures du vieux solitaire. Je n'ai rien
+changé cependant à ma rédaction première, pensant qu'il valait mieux
+laisser à M. Duportal le soin de publier la vérité, qu'il est seul à
+savoir, sur ce personnage singulier.
+
+Ce que j'aurais surtout à excuser, si ce livre avait la moindre
+prétention à être de vrais mémoires, ce sont les lacunes qui s'y
+trouvent. La personne qui a eu la plus grande influence sur ma vie, je
+veux dire ma sœur Henriette, n'y occupe presque aucune place[1]. En
+septembre 1862, un an après la mort de cette précieuse amie, j'écrivis,
+pour le petit nombre des personnes qui l'avaient connue, un opuscule
+consacré à son souvenir. Il n'a été tiré qu'à cent exemplaires. Ma sœur
+était si modeste, elle avait tant d'aversion pour le bruit du monde, que
+j'aurais cru la voir, de son tombeau, m'adressant des reproches, si
+j'avais livré ces pages au public. Quelquefois, j'ai eu l'idée de les
+joindre à ce volume. Puis, j'ai trouvé qu'il y aurait en cela une espèce
+de profanation. L'opuscule sur ma sœur a été lu avec sympathie par
+quelques personnes animées pour elle et pour moi d'un sentiment
+bienveillant. Je ne dois pas exposer une mémoire qui m'est sainte aux
+jugements rogues qui font partie du droit qu'on acquiert sur un livre en
+l'achetant. Il m'a semblé qu'en insérant ces pages sur ma sœur dans un
+volume livré au commerce, je ferais aussi mal que si j'exposais son
+portrait dans un hôtel des ventes. Cet opuscule ne sera donc réimprimé
+qu'après ma mort. Peut-être pourra-t-on y joindre alors quelques lettres
+de mon amie, dont je ferai moi-même par avance le choix.
+
+L'ordre naturel de ce livre, qui n'est autre que l'ordre même des
+périodes diverses de ma vie, amène une sorte de contraste entre les
+récits de Bretagne et ceux du séminaire, ces derniers étant tout entiers
+remplis par une lutte sombre, pleine de raisonnements et d'âpre
+scolastique, tandis que les souvenirs de mes premières années ne
+présentent guère que des impressions de sensibilité enfantine, de
+candeur, d'innocence et d'amour. Cette opposition n'a rien qui doive
+surprendre. Presque tous nous sommes doubles. Plus l'homme se développe
+par la tête, plus il rêve le pôle contraire, c'est-à-dire l'irrationnel,
+le repos dans la complète ignorance, la femme qui n'est que femme,
+l'être instinctif qui n'agit que par l'impulsion d'une conscience
+obscure. Cette rude école de dispute, où l'esprit européen s'est engagé
+depuis Abélard, produit des moments de sécheresse, des heures d'aridité.
+Le cerveau brûlé par le raisonnement a soif de simplicité, comme le
+désert a soif d'eau pure. Quand la réflexion nous a menés au dernier
+terme du doute, ce qu'il y a d'affirmation spontanée du bien et du beau
+dans la conscience féminine nous enchante et tranche pour nous la
+question. Voilà pourquoi la religion n'est plus maintenue dans le monde
+que par la femme. La femme belle et vertueuse est le mirage qui peuple
+de lacs et d'allées de saules notre grand désert moral. La supériorité
+de la science moderne consiste en ce que chacun de ses progrès est un
+degré de plus dans l'ordre des abstractions. Nous faisons la chimie de
+la chimie, l'algèbre de l'algèbre; nous nous éloignons de la nature, à
+force de la sonder. Cela est bien; il faut continuer: la vie est au bout
+de cette dissection à outrance. Mais qu'on ne s'étonne pas de l'ardeur
+fiévreuse qui, après ces débauches de dialectique, n'est étanchée que
+par les baisers de l'être naïf en qui la nature vit et sourit. La femme
+nous remet en communication avec l'éternelle source où Dieu se mire. La
+candeur d'une enfant qui ignore sa beauté et qui voit Dieu clair comme
+le jour est la grande révélation de l'idéal, de même que l'inconsciente
+coquetterie de la fleur est la preuve que la nature se pare en vue d'un
+époux.
+
+On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime. L'oubli et le silence
+sont la punition qu'on inflige à ce qu'on a trouvé laid ou commun, dans
+la promenade à travers la vie. Parlant d'un passé qui m'est cher, j'en
+ai parlé avec sympathie; je ne voudrais pas cependant que cela produisît
+de malentendu et que l'on me prît pour un bien grand réactionnaire.
+J'aime le passé, mais je porte envie à l'avenir. Il y aura eu de
+l'avantage à passer sur cette planète le plus tard possible. Descartes
+serait transporté de joie s'il pouvait lire quelque chétif traité de
+physique et de cosmographie écrit de nos jours. Le plus simple écolier
+sait maintenant des vérités pour lesquelles Archimède eût sacrifié sa
+vie. Que ne donnerions-nous pas pour qu'il nous fût possible de jeter un
+coup d'œil furtif sur tel livre qui servira aux écoles primaires dans
+cent ans?
+
+Il ne faut pas, pour nos goûts personnels, peut-être pour nos préjugés,
+nous mettre en travers de ce que fait notre temps. Il le fait sans nous,
+et probablement il a raison. Le monde marche vers une sorte
+d'américanisme, qui blesse nos idées raffinées, mais qui, une fois les
+crises de l'heure actuelle passées, pourra bien n'être pas plus mauvais
+que l'ancien régime pour la seule chose qui importe, c'est-à-dire
+l'affranchissement et le progrès de l'esprit humain. Une société où la
+distinction personnelle a peu de prix, où le talent et l'esprit n'ont
+aucune cote officielle, où la haute fonction n'ennoblit pas, où la
+politique devient l'emploi des déclassés et des gens de troisième ordre,
+où les récompenses de la vie vont de préférence à l'intrigue, à la
+vulgarité, au charlatanisme qui cultive l'art de la réclame, à la
+rouerie qui serre habilement les contours du Code pénal, une telle
+société, dis-je, ne saurait nous plaire. Nous avons été habitués à un
+système plus protecteur, à compter davantage sur le gouvernement pour
+patronner ce qui est noble et bon. Mais par combien de servitudes
+n'avons-nous pas payé ce patronage! Richelieu et Louis XIV regardaient
+comme un devoir de pensionner les gens de mérite du monde entier;
+combien ils eussent mieux fait, si le temps l'eût permis, de laisser les
+gens de mérite tranquilles, sans les pensionner ni les gêner! Le temps
+de la Restauration passe pour une époque libérale; or, certainement,
+nous ne voudrions plus vivre sous un régime qui fit gauchir un génie
+comme Cuvier, étouffa en de mesquins compromis l'esprit si vif de M.
+Cousin, retarda la critique de cinquante ans. Les concessions qu'il
+fallait faire à la cour, à la société, au clergé étaient pires que les
+petits désagréments que peut nous infliger la démocratie.
+
+Le temps de la monarchie de Juillet fut vraiment un temps de liberté;
+mais la direction officielle des choses de l'esprit fut souvent
+superficielle, à peine supérieure aux jugements d'une mesquine
+bourgeoisie. Quant au second Empire, si les dix dernières années
+réparèrent un peu le mal qui s'était fait dans les huit premières, il ne
+faut pas oublier combien ce gouvernement fut fort lorsqu'il s'agit
+d'écraser l'esprit, et faible lorsqu'il s'agit de le relever. Le temps
+présent est sombre, et je n'augure pas bien de l'avenir prochain. Notre
+pauvre pays est toujours sous la menace de la rupture d'un anévrisme, et
+l'Europe entière est travaillée de quelque mal profond. Mais, pour nous
+consoler, songeons à ce que nous avons souffert. Il faudra que les temps
+auxquels nous sommes réservés soient bien mauvais pour que nous ne
+puissions dire:
+
+     _O passi graviora, dabit Deus his quoque finem._
+
+Le but du monde est le développement de l'esprit, et la première
+condition du développement de l'esprit, c'est sa liberté. Le plus
+mauvais état social, à ce point de vue, c'est l'état théocratique, comme
+l'islamisme et l'ancien État Pontifical, où le dogme règne directement
+d'une manière absolue. Les pays à religion d'État exclusive comme
+l'Espagne ne valent pas beaucoup mieux. Les pays reconnaissant une
+religion de la majorité ont aussi de graves inconvénients. Au nom des
+croyances réelles ou prétendues du grand nombre, l'État se croit obligé
+d'imposer à la pensée des exigences qu'elle ne peut accepter. La
+croyance ou l'opinion des uns ne saurait être une chaîne pour les
+autres. Tant qu'il y a eu des masses croyantes, c'est-à-dire des
+opinions presque universellement professées dans une nation, la liberté
+de recherche et de discussion n'a pas été possible. Un poids colossal de
+stupidité a écrasé l'esprit humain. L'effroyable aventure du moyen âge,
+cette interruption de mille ans dans l'histoire de la civilisation,
+vient moins des barbares que du triomphe de l'esprit dogmatique chez les
+masses.
+
+Or, c'est là un état de choses qui prend fin de notre temps, et on ne
+doit pas s'étonner qu'il en résulte quelque ébranlement. Il n'y a plus
+de masses croyantes; une très grande partie du peuple n'admet plus le
+surnaturel, et on entrevoit le jour où les croyances de ce genre
+disparaîtront dans les foules, de la même manière que la croyance aux
+farfadets et aux revenants a disparu. Même, si nous devons traverser,
+comme cela est très probable, une réaction catholique momentanée, on ne
+verra pas le peuple retourner à l'église. La religion est
+irrévocablement devenue une affaire de goût personnel. Or, les croyances
+ne sont dangereuses que quand elles se présentent avec une sorte
+d'unanimité ou comme le fait d'une majorité indéniable. Devenues
+individuelles, elles sont la chose du monde la plus légitime, et l'on
+n'a dès lors qu'à pratiquer envers elles le respect qu'elles n'ont pas
+toujours eu pour leurs adversaires, quand elles se sentaient appuyées.
+
+Assurément, il faudra du temps pour que cette liberté, qui est le but de
+la société humaine, s'organise chez nous comme elle est organisée en
+Amérique. La démocratie française a quelques principes essentiels à
+conquérir pour devenir un régime libéral. Il serait nécessaire avant
+tout que nous eussions des lois sur les associations, les fondations et
+la faculté de tester, analogues à celles que possèdent l'Amérique et
+l'Angleterre. Supposons ce progrès obtenu (si c'est là une utopie pour
+la France, ce n'en est pas une pour l'Europe, où le goût de la liberté
+anglaise devient chaque jour dominant); nous n'aurions réellement pas
+grand'chose à regretter des faveurs que l'ancien régime avait pour
+l'esprit. Je crois bien que, si les idées démocratiques venaient à
+triompher définitivement, la science et l'enseignement scientifique
+perdraient assez vite leurs modestes dotations. Il en faudrait faire son
+deuil. Les fondations libres pourraient remplacer les instituts d'État,
+avec quelques déchets, amplement compensés par l'avantage de n'avoir
+plus à faire aux préjugés supposés de la majorité ces concessions que
+l'État imposait en retour de son aumône. Dans les instituts d'État, la
+déperdition de force est énorme. On peut dire que tel chapitre du budget
+voté en faveur de la science, de l'art ou de la littérature, n'a guère
+d'effet utile que dans la proportion de cinquante pour cent. Les
+fondations privées seraient sujettes à une déperdition bien moindre. Il
+est très vrai que la science charlatanesque s'épanouirait, sous un tel
+régime, à côté de la science sérieuse, avec les mêmes droits, et qu'il
+n'y aurait plus de critérium officiel, comme il y en a encore un peu de
+nos jours, pour faire la distinction de l'une et de l'autre. Mais ce
+critérium devient chaque jour plus incertain. Il faut que la raison
+sache se résigner à être primée par les gens qui ont le verbe tranchant
+et l'affirmation hautaine. Longtemps encore les applaudissements et la
+faveur du public seront pour le faux. Mais le vrai a une grande force,
+quand il est libre; le vrai dure; le faux change sans cesse et tombe.
+C'est ainsi qu'il se fait que le vrai, quoique n'étant compris que d'un
+très petit nombre, surnage toujours et finit par l'emporter.
+
+En somme, il se peut fort bien que l'état social à l'américaine vers
+lequel nous marchons, indépendamment de toutes les formes de
+gouvernement, ne soit pas plus insupportable pour les gens d'esprit que
+les états sociaux mieux garantis que nous avons traversés. On pourra se
+créer, en un tel monde, des retraites fort tranquilles. «L'ère de la
+médiocrité en toute chose commence, disait naguère un penseur
+distingué[2]. L'égalité engendre l'uniformité, et c'est en sacrifiant
+l'excellent, le remarquable, l'extraordinaire, que l'on se débarrasse du
+mauvais. Tout devient moins grossier; mais tout est plus vulgaire.» Au
+moins peut-on espérer que la vulgarité ne sera pas de sitôt persécutrice
+pour le libre esprit. Descartes, en ce brillant XVIIe siècle, ne se
+trouvait nulle part mieux qu'à Amsterdam, parce que, «tout le monde y
+exerçant la marchandise,» personne ne se souciait de lui. Peut-être la
+vulgarité générale sera-t-elle un jour la condition du bonheur des élus.
+La vulgarité américaine ne brûlerait point Giordano Bruno, ne
+persécuterait point Galilée. Nous n'avons pas le droit d'être fort
+difficiles. Dans le passé, aux meilleures heures, nous n'avons été que
+tolérés. Cette tolérance, nous l'obtiendrons bien au moins de l'avenir.
+Un régime démocratique borné est, nous le savons, facilement vexatoire.
+Des gens d'esprit vivent cependant en Amérique, à condition de n'être
+pas trop exigeants. _Noli me tangere_ est tout ce qu'il faut demander à
+la démocratie. Nous traverserons encore bien des alternatives d'anarchie
+et de despotisme avant de trouver le repos en ce juste milieu. Mais la
+liberté est comme la vérité: presque personne ne l'aime pour elle-même,
+et cependant, par l'impossibilité des extrêmes, on y revient toujours.
+
+Laissons donc, sans nous troubler, les destinées de la planète
+s'accomplir. Nos cris n'y feront rien; notre mauvaise humeur serait
+déplacée. Il n'est pas sûr que la Terre ne manque pas sa destinée, comme
+cela est probablement arrivé à des mondes innombrables; il est même
+possible que notre temps soit un jour considéré comme le point culminant
+après lequel l'humanité n'aura fait que déchoir; mais l'univers ne
+connaît pas le découragement; il recommencera sans fin l'œuvre avortée;
+chaque échec le laisse jeune, alerte, plein d'illusions. Courage,
+courage, nature! Poursuis, comme l'astérie sourde et aveugle qui végète
+au fond de l'Océan, ton obscur travail de vie; obstine-toi; répare pour
+la millionième fois la maille de filet qui se casse, refais la tarière
+qui creuse, aux dernières limites de l'attingible, le puits d'où l'eau
+vive jaillira. Vise, vise encore le but que tu manques depuis
+l'éternité; tâche d'enfiler le trou imperceptible du pertuis qui mène à
+un autre ciel. Tu as l'infini de l'espace et l'infini du temps pour ton
+expérience. Quand on a le droit de se tromper impunément, on est
+toujours sûr de réussir.
+
+Heureux ceux qui auront été les collaborateurs de ce grand succès final
+qui sera le complet avènement de Dieu! Un paradis perdu est toujours,
+quand on veut, un paradis reconquis. Bien qu'Adam ait dû souvent
+regretter l'Éden, je pense que, s'il a vécu, comme on le prétend, neuf
+cent trente ans après sa faute, il a dû bien souvent s'écrier: _Felix
+culpa!_ La vérité est, quoi qu'on dise, supérieure à toutes les
+fictions. On ne doit jamais regretter d'y voir plus clair. En cherchant
+à augmenter le trésor des vérités qui forment le capital acquis de
+l'humanité, nous serons les continuateurs de nos pieux ancêtres, qui
+aimèrent le bien et le vrai sous la forme reçue en leur temps. L'erreur
+la plus fâcheuse est de croire qu'on sert sa patrie en calomniant ceux
+qui l'ont fondée. Tous les siècles d'une nation sont les feuillets d'un
+même livre. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de
+départ un respect profond du passé. Tout ce que nous faisons, tout ce
+que nous sommes, est l'aboutissant d'un travail séculaire. Pour moi, je
+ne suis jamais plus ferme en ma foi libérale que quand je songe aux
+miracles de la foi antique, ni plus ardent au travail de l'avenir que
+quand je suis resté des heures à écouter sonner les cloches de la ville
+d'Is.
+
+
+
+
+I
+
+LE BROYEUR DE LIN
+
+
+I
+
+Tréguier, ma ville natale, est un ancien monastère fondé, dans les
+dernières années du Ve siècle, par saint Tudwal ou Tual, un des chefs
+religieux de ces grandes émigrations qui portèrent dans la péninsule
+armoricaine le nom, la race et les institutions religieuses de l'île de
+Bretagne. Une forte couleur monacale était le trait dominant de ce
+christianisme britannique. Il n'y avait pas d'évêques, au moins parmi
+les émigrés. Leur premier soin après leur arrivée sur le sol de la
+péninsule hospitalière, dont la côte septentrionale devait être alors
+très peu peuplée, fut d'établir de grands couvents dont l'abbé exerçait
+sur les populations environnantes la cure pastorale. Un cercle sacré
+d'une ou deux lieues, qu'on appelait le _minihi_, entourait le monastère
+et jouissait des plus précieuses immunités.
+
+Les monastères, en langue bretonne, s'appelaient _pabu_, du nom des
+moines (_papæ_). Le monastère de Tréguier s'appelait ainsi _Pabu-Tual_.
+Il fut le centre religieux de toute la partie de la péninsule qui
+s'avance vers le nord. Les monastères analogues de Saint-Pol-de-Léon, de
+Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint-Samson, près de Dol, jouaient sur
+toute la côte un rôle du même genre. Ils avaient, si on peut s'exprimer
+ainsi, leur diocèse; on ignorait complètement, dans ces contrées
+séparées du reste de la chrétienté, le pouvoir de Rome et les
+institutions religieuses qui régnaient dans le monde latin, en
+particulier dans les villes gallo-romaines de Rennes et de Nantes,
+situées tout près de là.
+
+Quand Noménoé, au IXe siècle, organisa pour la première fois d'une
+manière un peu régulière cette société d'émigrés à demi sauvages, et
+créa le duché de Bretagne en réunissant au pays qui parlait breton la
+_marche de Bretagne_, établie par les carlovingiens pour contenir les
+pillards de l'Ouest, il sentit le besoin d'étendre à son duché
+l'organisation religieuse du reste du monde. Il voulut que la côte du
+nord eût des évêques, comme les pays de Rennes, de Nantes et de Vannes.
+Pour cela, il érigea en évêchés les grands monastères de
+Saint-Pol-de-Léon, de Tréguier, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Dol.
+Il eût bien voulu aussi avoir un archevêque et former ainsi une province
+ecclésiastique à part. On employa toutes les pieuses fraudes pour
+prouver que saint Samson avait été métropolitain; mais les cadres de
+l'Église universelle étaient déjà trop arrêtés pour qu'une telle
+intrusion pût réussir, et les nouveaux évêchés furent obligés de
+s'agréger à la province gallo-romaine la plus voisine: celle de Tours.
+
+Le sens de ces origines obscures se perdit avec le temps. De ce nom de
+_Pabu Tual, Papa Tua_, retrouvé, dit-on, sur d'anciens vitraux, on
+conclut que saint Tudwal avait été pape. On trouva la chose toute
+simple. Saint Tudwal fit le voyage de Rome; c'était un ecclésiastique si
+exemplaire que, naturellement, les cardinaux, ayant fait sa
+connaissance, le choisirent pour le siège vacant. De pareilles choses
+arrivent tous les jours... Les personnes pieuses de Tréguier étaient
+très fières du pontificat de leur saint patron. Les ecclésiastiques
+modérés avouaient cependant qu'il était difficile de reconnaître, dans
+les listes papales, le pontife qui, avant son élection, s'était appelé
+Tudwal.
+
+Il se forma naturellement une petite ville autour de l'évêché; mais la
+ville laïque, n'ayant pas d'autre raison d'être que l'église, ne se
+développa guère. Le port resta insignifiant; il ne se constitua pas de
+bourgeoisie aisée. Une admirable cathédrale s'éleva vers la fin du XIIIe
+siècle; les couvents pullulèrent à partir du XVIIe siècle. Des rues
+entières étaient formées des longs et hauts murs de ces demeures
+cloîtrées. L'évêché, belle construction du XVIIe siècle, et quelques
+hôtels de chanoines étaient les seules maisons civilement habitables. Au
+bas de la ville, à l'entrée de la Grand'Rue, flanquée de constructions
+en tourelles, se groupaient quelques auberges destinées aux gens de mer.
+
+Ce n'est que peu de temps avant la Révolution qu'une petite noblesse
+s'établit à côté de l'évêché; elle venait en grande partie des campagnes
+voisines. La Bretagne a eu deux noblesses bien distinctes. L'une a dû
+son titre au roi de France, et a montré au plus haut degré les défauts
+et les qualités ordinaires de la noblesse française; l'autre était
+d'origine celtique et vraiment bretonne. Cette dernière comprenait, dès
+l'époque de l'invasion, les chefs de paroisse, les premiers du peuple,
+de même race que lui, possédant par héritage le droit de marcher à sa
+tête et de le représenter. Rien de plus respectable que ce noble de
+campagne quand il restait paysan, étranger à l'intrigue et au souci de
+s'enrichir; mais, quand il venait à la ville, il perdait presque toutes
+ses qualités, et ne contribuait plus que médiocrement à l'éducation
+intellectuelle et morale du pays.
+
+La Révolution, pour ce nid de prêtres et de moines, fut en apparence un
+arrêt de mort. Le dernier évêque de Tréguier sortit un soir, par une
+porte de derrière du bois qui avoisine l'évêché, et se réfugia en
+Angleterre. Le Concordat supprima l'évêché. La pauvre ville décapitée
+n'eut pas même un sous-préfet; on lui préféra Lannion et Guingamp,
+villes plus profanes, plus bourgeoises; mais de grandes constructions,
+aménagées de façon à ne pouvoir servir qu'à une seule chose,
+reconstituent presque toujours la chose pour laquelle elles ont été
+faites. Au moral, il est permis de dire ce qui n'est pas vrai au
+physique: quand les creux d'une coquille sont très profonds, ces creux
+ont le pouvoir de reformer l'animal qui s'y était moulé. Les immenses
+édifices monastiques de Tréguier se repeuplèrent; l'ancien séminaire
+servit à l'établissement d'un collège ecclésiastique très estimé dans
+toute la province. Tréguier, en peu d'années, redevint ce que l'avait
+fait saint Tudwal treize cents ans auparavant, une ville tout
+ecclésiastique, étrangère au commerce, à l'industrie, un vaste monastère
+où nul bruit du dehors ne pénétrait, où l'on appelait vanité ce que les
+autres hommes poursuivent, et où ce que les laïques appellent chimère
+passait pour la seule réalité.
+
+C'est dans ce milieu que se passa mon enfance, et j'y contractai un
+indestructible pli. Cette cathédrale, chef-d'œuvre de légèreté, fol
+essai pour réaliser en granit un idéal impossible, me faussa tout
+d'abord. Les longues heures que j'y passais ont été la cause de ma
+complète incapacité pratique. Ce paradoxe architectural a fait de moi un
+homme chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint Iltud et de saint
+Cadoc, dans un siècle où l'enseignement de ces saints n'a plus aucune
+application. Quand j'allais à Guingamp, ville plus laïque, et où j'avais
+des parents dans la classe moyenne, j'éprouvais de l'ennui et de
+l'embarras. Là, je ne me plaisais qu'avec une pauvre servante, à qui je
+lisais des contes. J'aspirais à revenir à ma vieille ville sombre,
+écrasée par sa cathédrale, mais où l'on sentait vivre une forte
+protestation contre tout ce qui est plat et banal. Je me retrouvais
+moi-même, quand j'avais revu mon haut clocher, la nef aiguë, le cloître
+et les tombes du XVe siècle qui y sont couchées; je n'étais à l'aise que
+dans la compagnie des morts, près de ces chevaliers, de ces nobles
+dames, dormant d'un sommeil calme, avec leur levrette à leurs pieds et
+un grand flambeau de pierre à la main.
+
+Les environs de la ville présentaient le même caractère religieux et
+idéal. On y nageait en plein rêve, dans une atmosphère aussi
+mythologique au moins que celle de Bénarès ou de Jagatnata. L'église de
+Saint-Michel, du seuil de laquelle on apercevait la pleine mer, avait
+été détruite par la foudre, et il s'y passait encore des choses
+merveilleuses. Le jeudi saint, on y conduisait les enfants pour voir les
+cloches aller à Rome. On nous bandait les yeux, et alors il était beau
+de voir toutes les pièces du carillon, par ordre de grandeur, de la plus
+grosse à la plus petite, revêtues de la belle robe de dentelle brodée
+qu'elles portèrent le jour de leur baptême, traverser l'air pour aller,
+en bourdonnant gravement, se faire bénir par le pape. Vis-à-vis, de
+l'autre côté de la rivière, était la charmante vallée du Tromeur,
+arrosée par une ancienne divonne ou fontaine sacrée, que le
+christianisme sanctifia en y rattachant le culte de la Vierge. La
+chapelle brûla en 1828; elle ne tarda pas à être rebâtie, et l'ancienne
+statue fut remplacée par une autre beaucoup plus belle. On vit bien dans
+cette circonstance la fidélité qui est le fond du caractère breton. La
+statue neuve, toute blanche et or, trônant sur l'autel avec ses belles
+coiffes fraîchement empesées, ne recevait presque pas de prières; il
+fallut conserver dans un coin le tronc noir, calciné: tous les hommages
+allaient à celui-ci. En se tournant vers la Vierge neuve, on eût cru
+faire une infidélité à la vieille.
+
+Saint Yves était l'objet d'un culte encore plus populaire. Le digne
+patron des avocats est né dans le _minihi_ de Tréguier, et sa petite
+église y est entourée d'une grande vénération. Ce défenseur des pauvres,
+des veuves, des orphelins, est devenu dans le pays le grand justicier,
+le redresseur de torts. En l'adjurant avec certaines formules, dans sa
+mystérieuse chapelle de _Saint-Yves de la Vérité_, contre un ennemi dont
+on est victime, en lui disant: «Tu étais juste de ton vivant, montre que
+tu l'es encore,» on est sûr que l'ennemi mourra dans l'année. Tous les
+délaissés deviennent ses pupilles. À la mort de mon père, ma mère me
+conduisit à sa chapelle et le constitua mon tuteur. Je ne peux pas dire
+que le bon saint Yves ait merveilleusement géré nos affaires, ni surtout
+qu'il m'ait donné une remarquable entente de mes intérêts; mais je lui
+dois mieux que cela; il m'a donné contentement, qui passe richesse, et
+une bonne humeur naturelle qui m'a tenu en joie jusqu'à ce jour.
+
+Le mois de mai, où tombait la fête de ce saint excellent, n'était qu'une
+suite de processions au _minihi_; les paroisses, précédées de leurs
+croix processionnelles, se rencontraient sur les chemins; on faisait
+alors embrasser les croix en signe d'alliance. La veille de la fête, le
+peuple se réunissait le soir dans l'église, et, à minuit, le saint
+étendait le bras pour bénir l'assistance prosternée. Mais, s'il y avait
+dans la foule un seul incrédule qui levât les yeux pour voir si le
+miracle était réel, le saint, justement blessé de ce soupçon, ne
+bougeait pas, et, par la faute du mécréant, personne n'était béni.
+
+Un clergé sérieux, désintéressé, honnête, veillait à la conservation de
+ces croyances avec assez d'habileté pour ne pas les affaiblir et
+néanmoins pour ne pas trop s'y compromettre. Ces dignes prêtres ont été
+mes premiers précepteurs spirituels, et je leur dois ce qu'il peut y
+avoir de bon en moi. Toutes leurs paroles me semblaient des oracles;
+j'avais un tel respect pour eux, que je n'eus jamais un doute sur ce
+qu'ils me dirent avant l'âge de seize ans, quand je vins à Paris. J'ai
+eu depuis des maîtres autrement brillants et sagaces; je n'en ai pas eu
+de plus vénérables, et voilà ce qui cause souvent des dissidences entre
+moi et quelques-uns de mes amis. J'ai eu le bonheur de connaître la
+vertu absolue; je sais ce que c'est que la foi, et, bien que plus tard
+j'aie reconnu qu'une grande part d'ironie a été cachée par le séducteur
+suprême dans nos plus saintes illusions, j'ai gardé de ce vieux temps de
+précieuses expériences. Au fond, je sens que ma vie est toujours
+gouvernée par une foi que je n'ai plus. La foi a cela de particulier
+que, disparue, elle agit encore. La grâce survit par l'habitude au
+sentiment vivant qu'on en a eu. On continue de faire machinalement ce
+qu'on faisait d'abord en esprit et en vérité. Après qu'Orphée, ayant
+perdu son idéal, eut été mis en pièces par les ménades, sa lyre ne
+savait toujours dire que «Eurydice! Eurydice!»
+
+La règle des mœurs était le point sur lequel ces bons prêtres
+insistaient le plus, et ils en avaient le droit par leur conduite
+irréprochable. Leurs sermons sur ce sujet me faisaient une impression
+profonde, qui a suffi à me rendre chaste durant toute ma jeunesse. Ces
+prédications avaient quelque chose de solennel qui m'étonnait. Les
+traits s'en sont empreints si profondément dans mon cerveau, que je ne
+me les rappelle pas sans une sorte de terreur. Tantôt c'était l'exemple
+de Jonathas mourant pour avoir mangé un peu de miel: _Gustans gustavi
+paululum mellis, et ecce morior_. Cela me faisait faire des réflexions
+sans fin. Qu'était-ce que ce peu de miel qui fait mourir? Le prédicateur
+se gardait de le dire, et accentuait son effet par ces mots mystérieux:
+_Tetigisse periisse_, dits d'un ton profond et larmoyant. D'autres fois,
+le texte était ce passage de Jérémie: _Mors ascendit per fenestras_, qui
+m'intriguait encore beaucoup plus. Cette mort qui monte par les
+fenêtres, ces ailes de papillon que l'on souille dès qu'on les touche,
+qu'est-ce que cela pouvait être? Le prédicateur, en parlant ainsi, avait
+le front plissé, le regard au ciel. Ce qui mettait le comble à mes
+préoccupations était un endroit de la Vie de je ne sais quel saint
+personnage du XVIIe siècle, lequel comparait les femmes à des armes à
+feu qui blessent de loin. Pour le coup, je n'en revenais pas; je faisais
+les plus folles hypothèses pour imaginer comment une femme peut
+ressembler à un pistolet. Quoi de plus incohérent? La femme blesse de
+loin, et voilà que d'autres fois on est perdu pour la toucher. C'était à
+n'y rien comprendre. Pour sortir de ces embarras insolubles, je
+m'enfonçais dans l'étude avec rage, et je n'y pensais plus.
+
+Dans la bouche de personnes en qui j'avais une confiance absolue, ces
+saintes inepties prenaient une autorité qui me saisissait jusqu'au fond
+de mon être. Maintenant, avec ma pauvre âme déveloutée de cinquante
+ans[3], cette impression dure encore. La comparaison des armes à feu
+surtout me rendait extrêmement réservé. Il m'a fallu des années et
+presque les approches de la vieillesse pour voir que cela aussi est
+vanité, et que l'Ecclésiaste seul fut un sage quand il dit: «Va donc,
+mange ton pain en joie avec la femme que tu as une fois aimée.» Mes
+idées à cet égard survécurent à mes croyances religieuses, et c'est ce
+qui me préserva de la choquante inconvenance qu'il y aurait eue, si l'on
+avait pu prétendre que j'avais quitté le séminaire pour d'autres raisons
+que celles de la philologie. L'éternel lieu commun: «Où est la femme?»
+par lequel les laïques croient expliquer tous les cas de ce genre, est
+quelque chose de fade, qui porte à sourire ceux qui connaissent les
+choses comme elles sont.
+
+Mon enfance s'écoulait dans cette grande école de foi et de respect. La
+liberté, où tant d'étourdis se trouvent portés du premier bond, fut pour
+moi une acquisition lente. Je n'arrivai au point d'émancipation que tant
+de gens atteignent sans aucun effort de réflexion qu'après avoir
+traversé toute l'exégèse allemande. Il me fallut six années de
+méditation et de travail forcené pour voir que mes maîtres n'étaient pas
+infaillibles. Le plus grand chagrin de ma vie a été, en entrant dans
+cette nouvelle voie, de contrister ces maîtres vénérés; mais j'ai la
+certitude absolue que j'avais raison, et que la peine qu'ils éprouvèrent
+fut la conséquence de ce qu'il y avait de respectablement borné dans
+leur manière d'envisager l'univers.
+
+
+II
+
+L'éducation que ces bons prêtres me donnaient était aussi peu littéraire
+que possible. Nous faisions beaucoup de vers latins; mais on n'admettait
+pas que, depuis le poème de _la Religion_ de Racine le fils, il y eût
+aucune poésie française. Le nom de Lamartine n'était prononcé qu'avec
+ricanement; l'existence de Victor Hugo était inconnue. Faire des vers
+français passait pour un exercice des plus dangereux et eût entraîné
+l'exclusion. De là vient en partie mon inaptitude à laisser ma pensée se
+gouverner par la rime, inaptitude que j'ai depuis bien vivement
+regrettée; car souvent le mouvement et le rythme me viennent en vers;
+mais une invincible association d'idées me fait écarter l'assonance, que
+l'on m'avait habitué à regarder comme un défaut, et pour laquelle mes
+maîtres m'inspiraient une sorte de crainte. Les études d'histoire et de
+sciences naturelles étaient également nulles. En revanche, on nous
+faisait pousser assez loin l'étude des mathématiques. J'y apportais une
+extrême passion; ces combinaisons abstraites me faisaient rêver jour et
+nuit. Notre professeur, l'excellent abbé Duchesne, nous donnait des
+soins particuliers, à moi et à mon émule et ami de cœur, Guyomar,
+singulièrement doué pour ces études. Nous revenions toujours ensemble du
+collège. Notre chemin le plus court était de prendre par la place, et
+nous étions trop consciencieux pour nous écarter d'un pas de
+l'itinéraire qui était rationnellement indiqué; mais, quand nous avions
+eu en composition quelque curieux problème, nos discussions se
+prolongeaient bien au delà de la classe, et alors nous revenions par
+l'hôpital général. Il y avait de ce côté de grandes portes cochères,
+toujours fermées, sur lesquelles nous tracions nos figures et nos
+calculs avec de la craie; les traces s'en voient peut-être encore; car
+ces portes appartenaient à de grands couvents, et, dans ces sortes de
+maisons, l'on ne change jamais rien.
+
+L'hôpital général, ainsi nommé parce que la maladie, la vieillesse et la
+misère s'y donnaient rendez-vous, était un bâtiment énorme, couvrant,
+comme toutes les vieilles constructions, beaucoup d'espace pour loger
+peu de monde. Devant la porte était un petit auvent, où se réunissaient,
+quand il faisait beau, les convalescents et les bien portants.
+L'hospice, en effet, ne contenait pas seulement des malades; il
+comprenait aussi des pauvres, remis à la charité publique, et même des
+pensionnaires, qui, pour un capital insignifiant, y vivaient
+chétivement, mais sans souci. Toute cette compagnie venait, à chaque
+rayon de soleil, à l'ombre de l'auvent, s'asseoir sur de vieilles
+chaises de paille. C'était l'endroit le plus vivant de la petite ville.
+En passant, Guyomar et moi, nous saluions et l'on nous saluait; car,
+quoique très jeunes, nous étions déjà censés clercs. Cela nous
+paraissait naturel; une seule chose excitait notre surprise. Bien que
+nous fussions trop inexpérimentés pour rien voir de ce qui suppose la
+connaissance de la vie, il y avait parmi les pauvres de l'hôpital une
+personne devant laquelle nous ne passions jamais sans quelque
+étonnement.
+
+C'était une vieille fille de quarante-cinq ans, coiffée d'une large
+capote d'une forme impossible à classer. D'ordinaire, elle était à peu
+près immobile, l'air sombre, égaré, l'œil terne et fixe. En nous
+apercevant, cet œil mort s'animait. Elle nous suivait d'un regard
+étrange, tantôt doux et triste, tantôt dur et presque féroce. En nous
+retournant, nous lui trouvions l'air cruel et irrité. Nous nous
+regardions sans rien comprendre. Cela interrompait nos conversations, et
+jetait un nuage sur notre gaieté. Elle ne nous faisait pas précisément
+peur; elle passait pour folle; or les fous n'étaient pas alors traités
+de la manière cruelle que les habitudes administratives ont depuis
+inventée. Loin de les séquestrer, on les laissait vaguer tout le jour.
+Tréguier a d'ordinaire beaucoup de fous; comme toutes les races du rêve,
+qui s'usent à la poursuite de l'idéal, les Bretons de ces parages, quand
+ils ne sont pas maintenus par une volonté énergique, s'abandonnent trop
+facilement à un état intermédiaire entre l'ivresse et la folie, qui
+n'est souvent que l'erreur d'un cœur inassouvi. Ces fous inoffensifs,
+échelonnés à tous les degrés de l'aliénation mentale, étaient une sorte
+d'institution, une chose municipale. On disait «nos fous», comme, à
+Venise, on disait «_nostre carampane_.» On les rencontrait presque
+partout; ils vous saluaient, vous accueillaient de quelque plaisanterie
+nauséabonde, qui tout de même faisait sourire. On les aimait, et ils
+rendaient des services. Je me souviendrai toujours du bon fou Brian, qui
+s'imaginait être prêtre, passait une partie du jour à l'église, imitant
+les cérémonies de la messe. La cathédrale était pleine tout l'après-midi
+d'un murmure nasillard; c'était la prière du pauvre fou, qui en valait
+bien une autre. On avait le bon goût et le bon sens de le laisser faire
+et de ne pas établir de frivoles distinctions entre les simples et les
+humbles qui viennent s'agenouiller devant Dieu.
+
+La folle de l'hôpital général, par sa mélancolie obstinée, n'avait pas
+cette popularité. Elle ne parlait à personne, personne ne songeait à
+elle, son histoire était évidemment oubliée. Elle ne nous dit jamais un
+seul mot; mais cet œil fauve et hagard nous frappait profondément, nous
+troublait. J'avais souvent pensé depuis à cette énigme sans arriver à me
+l'expliquer. J'en eus la clef il y a huit ans, quand ma mère, arrivée à
+quatre-vingt-cinq ans sans infirmités, fut atteinte d'une maladie
+cruelle, qui la mina lentement.
+
+Ma mère était tout à fait de ce vieux monde par ses sentiments et ses
+souvenirs. Elle parlait admirablement le breton, connaissait tous les
+proverbes des marins et une foule de choses que personne au monde ne
+sait plus aujourd'hui. Tout était peuple en elle, et son esprit naturel
+donnait une vie surprenante aux longues histoires qu'elle racontait et
+qu'elle était presque seule à savoir. Ses souffrances ne portèrent
+aucune atteinte à son étonnante gaieté; elle plaisantait encore
+l'après-midi où elle mourut. Le soir, pour la distraire, je passais une
+heure avec elle dans sa chambre, sans autre lumière (elle aimait cette
+demi-obscurité) que la faible clarté du gaz de la rue. Sa vive
+imagination s'éveillait alors, et, comme il arrive d'ordinaire aux
+vieillards, c'étaient les souvenirs d'enfance qui lui revenaient le plus
+souvent à l'esprit. Elle revoyait Tréguier, Lannion, tels qu'ils furent
+avant la Révolution; elle passait en revue toutes les maisons, désignant
+chacune par le nom de son propriétaire d'alors. J'entretenais par mes
+questions cette rêverie, qui lui plaisait et l'empêchait de songer à son
+mal.
+
+Un jour, la conversation tomba sur l'hôpital général. Elle m'en fit
+toute l'histoire.
+
+«Je l'ai vu changer bien des fois, me dit-elle. Il n'y avait nulle honte
+à y être; car on y avait connu les personnes les plus respectées. Sous
+le premier Empire, avant les indemnités, il servit d'asile aux vieilles
+demoiselles nobles les mieux élevées. On les voyait rangées à la porte
+sur de pauvres chaises. Jamais on ne surprit chez elles un murmure;
+cependant, quand elles apercevaient venir de loin les acquéreurs des
+biens de leur famille, personnes relativement grossières et bourgeoises,
+roulant équipage et étalant leur luxe, elles rentraient et allaient
+prier à la chapelle afin de ne pas les rencontrer. C'était moins pour
+s'épargner à elles-mêmes un regret sur des biens dont elles avaient fait
+le sacrifice à Dieu, que par délicatesse, de peur que leur présence ne
+parût un reproche à ces parvenus. Plus tard, les rôles furent bien
+changés; mais l'hôpital continua de recevoir toute sorte d'épaves. Là
+mourut le pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena toujours une vie de
+vagabond et passait ses journées dans les cabarets à lire aux buveurs
+les livres qu'il prenait chez nous, et le bonhomme Système, que les
+prêtres n'aimaient pas, quoique ce fût un homme de bien, et Gode, la
+vieille sorcière, qui, le lendemain de ta naissance, alla consulter pour
+toi l'étang du Minihi, et Marguerite Calvez, qui fit un faux serment et
+fut frappée d'une maladie de consomption le jour où elle sut que l'on
+avait adjuré saint Yves de la Vérité de la faire mourir dans l'année[4].
+
+--Et cette folle, lui dis-je, qui était d'ordinaire sous l'auvent, et
+qui nous faisait peur, à Guyomar et à moi?»
+
+Elle réfléchit un moment pour voir de qui je parlais, et, reprenant
+vivement:
+
+«Ah! celle-là, mon fils, c'était la fille du broyeur de lin.
+
+--Qu'est-ce que le broyeur de lin?
+
+--Je ne t'ai jamais conté cette histoire. Vois-tu, mon fils, on ne
+comprendrait plus cela maintenant; c'est trop ancien. Depuis que je suis
+dans ce Paris, il y a des choses que, je n'ose plus dire... Ces nobles
+de campagne étaient si respectés! J'ai toujours pensé que c'étaient les
+vrais nobles. Ah! si on racontait cela à ces Parisiens, ils riraient.
+Ils n'admettent que leur Paris; je les trouve bornés au fond... Non, on
+ne peut plus comprendre combien ces vieux nobles de campagne sont
+respectés, quoiqu'ils fussent pauvres.»
+
+Elle s'arrêta quelque temps, puis reprit:
+
+
+III
+
+«Te souviens-tu de la petite commune de Trédarzec, dont on voyait le
+clocher de la tourelle de notre maison? À moins d'un quart de lieue du
+village, composé alors presque uniquement de l'église, de la mairie et
+du presbytère, s'élevait le manoir de Kermelle. C'était un manoir comme
+tant d'autres, une ferme soignée, d'apparence ancienne, entourée d'un
+long et haut mur, de belle teinte grise. On entrait dans la cour par une
+grande porte cintrée, surmontée d'un abri d'ardoises, à côté de laquelle
+se trouvait une porte plus petite pour l'usage de tous les jours. Au
+fond de la cour était la maison, au toit aigu, au pignon tapissé de
+lierre. Un colombier, une tourelle, deux ou trois fenêtres bien bâties,
+presque comme des fenêtres d'église, indiquaient une demeure noble, un
+de ces vieux castels qui étaient habités avant la Révolution par une
+classe de personnes dont il est maintenant impossible de se figurer le
+caractère et les mœurs.
+
+»Ces nobles de campagne étaient des paysans comme les autres, mais chefs
+des autres. Anciennement il n'y en avait qu'un dans chaque paroisse: ils
+étaient les têtes de colonne de la population; personne ne leur
+contestait ce droit, et on leur rendait de grands honneurs[5]. Mais
+déjà, vers le temps de la Révolution, ils étaient devenus rares. Les
+paysans les tenaient pour les chefs laïques de la paroisse, comme le
+curé était le chef ecclésiastique. Celui de Trédarzec, dont je te parle,
+était un beau vieillard, grand et vigoureux comme un jeune homme, à la
+figure franche et loyale. Il portait les cheveux longs relevés par un
+peigne, et ne les laissait tomber que le dimanche quand il allait
+communier. Je le vois encore (il venait souvent chez nous à Tréguier),
+sérieux, grave, un peu triste, car il était presque seul de son espèce.
+Cette petite noblesse de race avait disparu en grande partie; les autres
+étaient venus se fixer à la ville depuis longtemps. Toute la contrée
+l'adorait. Il avait un banc à part à l'église; chaque dimanche, on l'y
+voyait assis au premier rang des fidèles, avec son ancien costume et ses
+gants de cérémonie, qui lui montaient presque jusqu'au coude. Au moment
+de la communion, il prenait par le bas du chœur, dénouait ses cheveux,
+déposait ses gants sur une petite crédence préparée pour lui près du
+jubé, et traversait le chœur, seul, sans perdre une ligne de sa haute
+taille. Personne n'allait à la communion que quand il était de retour à
+sa place et qu'il avait achevé de remettre ses gantelets.
+
+»Il était très pauvre; mais il le dissimulait par devoir d'état. Ces
+nobles de campagne avaient autrefois certains privilèges qui les
+aidaient à vivre un peu différemment des paysans; tout cela s'était
+perdu avec le temps. Kermelle était dans un grand embarras. Sa qualité
+de noble lui défendait de travailler aux champs; il se tenait renfermé
+chez lui tout le jour, et s'occupait à huis clos à une besogne qui
+n'exigeait pas le plein air. Quand le lin a roui, on lui fait subir une
+sorte de décortication qui ne laisse subsister que la fibre textile. Ce
+fut le travail auquel le pauvre Kermelle crut pouvoir se livrer sans
+déroger. Personne ne le voyait, l'honneur professionnel était sauf; mais
+tout le monde le savait, et, comme alors chacun avait un sobriquet, il
+fut bientôt connu dans le pays sous le nom de _broyeur de lin_. Ce
+surnom, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, prit la place du nom véritable,
+et ce fut de la sorte qu'il fut universellement désigné.
+
+»C'était comme un patriarche vivant. Tu rirais si je te disais avec quoi
+le broyeur de lin suppléait à l'insuffisante rémunération de son pauvre
+petit travail. On croyait que, comme chef, il était dépositaire de la
+force de son sang, qu'il possédait éminemment les dons de sa race, et
+qu'il pouvait, avec sa salive et ses attouchements, la relever quand
+elle était affaiblie. On était persuadé que, pour opérer des guérisons
+de cette sorte, il fallait un nombre énorme de quartiers de noblesse, et
+que lui seul les avait. Sa maison était entourée, à certains jours, de
+gens venus de vingt lieues à la ronde. Quand un enfant marchait
+tardivement, avait les jambes faibles, on le lui apportait. Il trempait
+son doigt dans sa salive, traçait des onctions sur les reins de
+l'enfant, que cela fortifiait. Il faisait tout cela gravement,
+sérieusement. Que veux-tu! on avait la foi alors; on était si simple et
+si bon! Lui, pour rien au monde, il n'aurait voulu être payé, et puis
+les gens qui venaient étaient trop pauvres pour s'acquitter en argent;
+on lui offrait en cadeau une douzaine d'œufs, un morceau de lard, une
+poignée de lin, une motte de beurre, un lot de pommes de terre, quelques
+fruits. Il acceptait. Les nobles des villes se moquaient de lui, mais
+bien à tort: il connaissait le pays; il en était l'âme et l'incarnation.
+
+»À l'époque de la Révolution, il émigra à Jersey; on ne voit pas bien
+pourquoi; certainement on ne lui aurait fait aucun mal, mais les nobles
+de Tréguier lui dirent que le roi l'ordonnait, et il partit avec les
+autres. Il revint de bonne heure, trouva sa vieille maison, que personne
+n'avait voulu occuper, dans l'état où il l'avait laissée. À l'époque des
+indemnités, on essaya de lui persuader qu'il avait perdu quelque chose,
+et il y avait plus d'une bonne raison à faire valoir. Les autres nobles
+étaient fâchés de le voir si pauvre, et auraient voulu le relever; cet
+esprit simple n'entra pas dans les raisonnements qu'on lui fit. Quand on
+lui demanda de déclarer ce qu'il avait perdu: «Je n'avais rien,» dit-il,
+«je n'ai pu rien perdre.» On ne réussit pas à tirer de lui d'autre
+réponse, et il resta pauvre comme auparavant.
+
+»Sa femme mourut, je crois, à Jersey. Il avait une fille qui était née
+vers l'époque de l'émigration. C'était une belle et grande fille (tu ne
+l'as vue que fanée); elle avait de la sève de nature, un teint
+splendide, un sang pur et fort. Il eût fallu la marier jeune, mais
+c'était impossible. Ces faillis petits nobles de petite ville, qui ne
+sont bons à rien et qui ne valaient pas le quart du vieux noble de
+campagne, n'auraient pas voulu d'elle pour leurs fils. Les principes
+empêchaient de la marier à un paysan. La pauvre fille restait ainsi
+suspendue comme une âme en peine: elle n'avait pas de place ici-bas. Son
+père était le dernier de sa race, et elle semblait jetée à plaisir sur
+la terre pour n'y pas trouver un coin où se caser. Elle était douce et
+soumise. C'était un beau corps, presque sans âme. L'instinct chez elle
+était tout. C'eût été une mère excellente. À défaut du mariage, on eût
+dû la faire religieuse: la règle et les austérités l'eussent calmée;
+mais il est probable que le père n'était pas assez riche pour payer la
+dot, et sa condition ne permettait pas de la faire sœur converse. Pauvre
+fille! jetée dans le faux, elle était condamnée à y périr.
+
+»Elle était née droite et bonne, n'eut jamais de doute sur ses devoirs;
+elle n'eut d'autre tort que d'avoir des veines et du sang. Aucun jeune
+homme du village n'aurait osé être indiscret avec elle, tant on
+respectait son père. Le sentiment de sa supériorité l'empêchait de se
+tourner vers les jeunes paysans; pour ceux-ci, elle était une
+demoiselle; ils ne pensaient pas à elle. La pauvre fille vivait ainsi
+dans une solitude absolue. Il n'y avait dans la maison qu'un jeune
+garçon de douze ou treize ans, neveu de Kermelle, que celui-ci avait
+recueilli, et auquel le vicaire, digne homme s'il en fût, apprenait ce
+qu'il savait: le latin.
+
+»L'église restait la seule diversion de la pauvre enfant. Elle était
+pieuse par nature, quoique trop peu intelligente pour rien comprendre
+aux mystères de notre religion. Le vicaire, un bon prêtre, très attaché
+à ses devoirs, avait pour le broyeur de lin le respect qu'il devait; les
+heures que lui laissaient son bréviaire et les soins de son ministère,
+il les passait chez ce dernier. Il faisait l'éducation du jeune neveu;
+pour la fille, il avait ces manières réservées qu'ont nos
+ecclésiastiques bretons avec les «personnes du sexe», comme ils disent.
+Il la saluait, lui demandait de ses nouvelles, mais ne causait jamais
+avec elle, si ce n'est de choses insignifiantes. La malheureuse
+s'éprenait de lui de plus en plus. Le vicaire était la seule personne de
+son rang qu'elle vît, s'il est permis de parler de la sorte. Ce jeune
+prêtre était avec cela une personne très attrayante. À la pudeur exquise
+que respirait tout son extérieur se joignait un air triste, résigné,
+discret. On sentait qu'il avait un cœur et des sens, mais qu'un principe
+plus élevé les dominait, ou plutôt que le cœur et les sens se
+transformaient chez lui en quelque chose de supérieur. Tu sais le charme
+infini de quelques-uns de nos bons ecclésiastiques bretons. Les femmes
+sentent cela bien vivement. Cet invincible attachement à un vœu, qui est
+à sa manière un hommage à leur puissance, les enhardit, les attire, les
+flatte. Le prêtre devient pour elles un frère sûr, qui a dépouillé à
+cause d'elles son sexe et ses joies. De là un sentiment où se mêlent la
+confiance, la pitié, le regret, la reconnaissance. Mariez le prêtre, et
+vous détruirez un des éléments les plus nécessaires, une des nuances les
+plus délicates de notre société. La femme protestera; car il y a une
+chose à laquelle la femme tient encore plus qu'à être aimée, c'est qu'on
+attache de l'importance à l'amour. On ne flatte jamais plus la femme
+qu'en lui témoignant qu'on la craint. L'Église, en imposant pour premier
+devoir à ses ministres la chasteté, caresse la vanité féminine en ce
+qu'elle a de plus intime.
+
+»La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire d'un amour profond, qui
+occupa bientôt son être tout entier. La vertueuse et mystique race à
+laquelle elle appartenait ne connaît pas la frénésie qui renverse les
+obstacles, et qui estime ne rien avoir si elle n'a pas tout. Oh! elle se
+fût contentée de bien peu de chose. Qu'il admît seulement son existence,
+elle eût été heureuse. Elle ne lui demandait pas un regard: une pensée
+eût suffi. Le vicaire était naturellement son confesseur; il n'y avait
+pas d'autre prêtre dans la paroisse. Les habitudes de la confession
+catholique, si belles mais si périlleuses, excitaient étrangement son
+imagination. Une fois par semaine, le samedi, c'était une douceur
+inexprimable pour elle d'être une demi-heure seule avec lui, comme face
+à face avec Dieu, de le voir, de le sentir remplissant le rôle de Dieu,
+de respirer son haleine, de subir la douce humiliation de ses
+réprimandes, de lui dire ses pensées les plus intimes, ses scrupules,
+ses appréhensions. Il ne faut pas croire néanmoins qu'elle en abusât.
+Bien rarement une femme pieuse ose se servir de la confession pour une
+confidence d'amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle risque de s'y
+abandonner à des sentiments qui ne sont pas sans danger; mais ce que de
+tels sentiments ont toujours d'un peu mystique est inconciliable avec
+l'horreur d'un sacrilège. En tout cas, notre pauvre fille était si
+timide, que la parole eût expiré sur ses lèvres. Sa passion était un feu
+silencieux, intime, dévorant. Avec cela, le voir tous les jours,
+plusieurs fois par jour, lui, beau, jeune, toujours occupé de fonctions
+majestueuses, officiant avec dignité au milieu d'un peuple incliné,
+ministre, juge et directeur de sa propre âme! C'en était trop. La tête
+de la malheureuse enfant n'y tint pas, elle s'égarait. Des désordres de
+plus en plus graves se produisaient dans cette organisation forte et qui
+ne souffrait pas d'être déviée. Le vieux père attribuait à une certaine
+faiblesse d'esprit ce qui était le résultat des ravages intimes de rêves
+impossibles en un cœur que l'amour avait percé de part en part.
+
+»Comme un violent cours d'eau qui, rencontrant un obstacle
+infranchissable, renonce à son cours direct et se détourne, la pauvre
+fille, n'ayant aucun moyen de dire son amour à celui qu'elle aimait, se
+rabattait sur des riens: obtenir un instant son attention, ne pas être
+pour lui la première venue, être admise à lui rendre de petits services,
+pouvoir s'imaginer qu'elle lui était utile, cela lui suffisait. «Mon
+Dieu, qui sait?» pouvait-elle se dire, «il est homme après tout;
+peut-être au fond se sent-il touché et n'est-il retenu que par la
+discipline de son état...» Tous ces efforts rencontrèrent une barre de
+fer, un mur de glace. Le vicaire ne sortit pas d'une froideur absolue.
+Elle était la fille de l'homme qu'il respectait le plus; mais elle était
+une femme. Oh! s'il l'avait évitée, s'il l'avait traitée durement, c'eût
+été pour elle un triomphe et la preuve qu'elle l'avait atteint au cœur;
+mais cette politesse toujours la même, cette résolution de ne pas voir
+les signes les plus évidents d'amour, étaient quelque chose de terrible.
+Il ne la reprenait pas, ne se cachait pas d'elle; il ne sortait pas du
+parti inébranlable qu'il avait pris de n'admettre son existence que
+comme une abstraction.
+
+»Au bout de quelque temps, ce fut cruel. Repoussée, désespérée, la
+pauvre fille dépérissait, son œil s'égara, mais elle s'observait; au
+fond personne ne voyait son secret, elle se rongeait intérieurement.
+«Quoi!» se disait-elle, je ne pourrai arrêter un moment son regard? il
+ne m'accordera pas que j'existe? je ne serai, quoi que je fasse, pour
+lui qu'une ombre, qu'un fantôme, qu'une âme entre cent autres? Son
+amour, ce serait trop désirer; mais son attention, son regard?... Être
+son égale, lui si savant, si près de Dieu, je n'y saurais prétendre;
+être mère par lui, oh! ce serait un sacrilège; mais être à lui, être
+Marthe pour lui, la première de ses servantes, chargée des soins
+modestes dont je suis bien capable, et de la sorte avoir tout en commun
+avec lui, tout, c'est-à-dire la maison, ce qui importe à l'humble femme
+qui n'a pas été initiée à de plus hautes pensées, oh! ce serait le
+paradis!» Elle restait des après-midi entiers immobile, assise en sa
+chaise, attachée à cette idée fixe. Elle le voyait, s'imaginait être
+avec lui, l'entourant de soins, gouvernant sa maison, baisant le bas de
+sa robe. Elle repoussait ces rêves insensés; mais, après s'y être livrée
+des heures, elle était pâle, à demi morte. Elle n'existait plus pour
+ceux qui l'entouraient. Son père aurait dû le voir; mais que pouvait le
+simple vieillard contre un mal dont son âme honnête ne pouvait même
+concevoir la pensée?
+
+»Cela se continua ainsi peut-être une année. Il est probable que le
+vicaire ne s'aperçut de rien, tant nos prêtres vivent à cet égard dans
+le convenu, dans une sorte de résolution de ne pas voir. Cette chasteté
+admirable ne faisait qu'exciter l'imagination de la pauvre enfant.
+L'amour chez elle devint culte, adoration pure, exaltation. Elle
+trouvait ainsi un repos relatif. Son imagination se portait vers des
+jeux inoffensifs; elle voulait se dire qu'elle travaillait pour lui,
+qu'elle était occupée à faire quelque chose pour lui. Elle était arrivée
+à rêver éveillée, à exécuter comme une somnambule des actes dont elle
+n'avait qu'une demi-conscience. Nuit et jour, elle n'avait plus qu'une
+pensée; elle se figurait le servant, le soignant, comptant son linge,
+s'occupant de ce qui était trop au-dessous de lui pour qu'il y pensât.
+Toutes ces chimères arrivèrent à prendre un corps et l'amenèrent à un
+acte étrange qui ne peut être expliqué que par l'état de folie où elle
+était décidément depuis quelque temps.»
+
+Ce qui suit, en effet, serait incompréhensible, si l'on ne tenait compte
+de certains traits du caractère breton. Ce qu'il y a de plus particulier
+chez les peuples de race bretonne, c'est l'amour. L'amour est chez eux
+un sentiment tendre, profond, affectueux, bien plus qu'une passion.
+C'est une volupté intérieure qui use et tue. Rien ne ressemble moins au
+feu des peuples méridionaux. Le paradis qu'ils rêvent est frais, vert,
+sans ardeurs. Nulle race ne compte plus de morts par amour; le suicide y
+est rare; ce qui domine, c'est la lente consomption. Le cas est fréquent
+chez les jeunes conscrits bretons. Incapables de se distraire par des
+amours vulgaires et vénales, ils succombent à une sorte de langueur
+indéfinissable. La nostalgie n'est que l'apparence; la vérité est que
+l'amour chez eux s'associe d'une manière indissoluble au village, au
+clocher, à l'_Angelus_ du soir, au paysage favori. L'homme passionné du
+Midi tue son rival, tue l'objet de sa passion. Le sentiment dont nous
+parlons ne tue que celui qui l'éprouve, et voilà pourquoi la race
+bretonne est une race facilement chaste; par son imagination vive et
+fine, elle se crée un monde aérien qui lui suffit. La vraie poésie d'un
+tel amour, c'est la chanson de printemps du Cantique des cantiques,
+poème admirable, bien plus voluptueux que passionné. _Hiems transiit;
+imber abiit et recessit... Vox turturis audita est in terra nostra...
+Surge, amica mea, et veni!_
+
+
+IV
+
+Ma mère continua ainsi:
+
+«Tout n'est au fond qu'une grande illusion, et ce qui le prouve, c'est
+que, dans beaucoup de cas, rien n'est plus facile que de duper la nature
+par des singeries qu'elle ne sait pas distinguer de la réalité. Je
+n'oublierai jamais la fille de Marzin, le menuisier de la Grand'Rue,
+qui, folle aussi par suppression de sentiment maternel, prenait une
+bûche, l'emmaillotait de chiffons, lui mettait un semblant de bonnet
+d'enfant, puis passait les jours à dorloter dans ses bras ce poupon
+fictif, à le bercer, à le serrer contre son sein, à le couvrir de
+baisers. Quand on le mettait le soir dans un berceau à côté d'elle, elle
+restait tranquille jusqu'au lendemain. Il y a des instincts pour qui
+l'apparence suffit et qu'on endort par des fictions. La pauvre Kermelle
+arriva ainsi à réaliser ses songes, à faire ce qu'elle rêvait. Ce
+qu'elle rêvait, c'était la vie en commun avec celui qu'elle aimait, et
+la vie qu'elle partageait en esprit, ce n'était pas naturellement la vie
+du prêtre, c'était la vie du ménage. La pauvre fille était faite pour
+l'union conjugale. Sa folie était une sorte de folie ménagère, un
+instinct de ménage contrarié. Elle imaginait son paradis réalisé, se
+voyait tenant la maison de celui qu'elle aimait, et, comme déjà elle ne
+séparait plus bien ses rêves de ce qui était vrai, elle fut amenée à une
+incroyable aberration. Que veux-tu! ces pauvres folles prouvent par
+leurs égarements les saintes lois de la nature et leur inévitable
+fatalité.
+
+»Ses journées se passaient à ourler du linge, à le marquer. Or, dans sa
+pensée, ce linge était destiné à la maison qu'elle imaginait, à ce nid
+en commun où elle eût passé sa vie aux pieds de celui qu'elle adorait.
+L'hallucination allait si loin, que, ces draps, ces serviettes, elle les
+marquait aux initiales du vicaire; souvent même les initiales du vicaire
+et les siennes propres se mêlaient. Elle faisait bien ces petits travaux
+de femme. Son aiguille allait, allait sans cesse, et elle filait des
+heures délicieuses plongée dans les songes de son cœur, croyant qu'elle
+et lui ne faisaient qu'un. Elle trompait ainsi sa passion et y trouvait
+des moments de volupté qui la rassasiaient pour des journées.
+
+»Les semaines s'écoulaient de la sorte à tracer point par point les
+lettres du nom qu'elle aimait, à les marier aux siennes, et ce
+passe-temps était pour elle une grande consolation. Sa main était
+toujours occupée pour lui; ces linges piqués par elle lui semblaient
+elle-même. Ils seraient près de lui, le toucheraient, serviraient à ses
+usages; ils seraient elle-même près de lui. Quelle joie qu'une telle
+pensée! Elle serait toujours privée de lui, c'est vrai; mais
+l'impossible est l'impossible; elle se serait approchée de lui autant
+que c'était permis. Durant un an, elle savoura ainsi en imagination son
+pauvre petit bonheur. Seule, les yeux fixés sur son ouvrage, elle était
+d'un autre monde, se croyait sa femme dans la faible mesure du possible.
+Les heures coulaient d'un mouvement lent comme son aiguille; sa pauvre
+imagination était soulagée. Et puis elle avait parfois quelque
+espérance: peut-être se laisserait-il toucher, peut-être une larme lui
+échapperait-elle en découvrant cette surprise, marque de tant d'amour.
+«Il verra comme je l'aime, il songera qu'il est doux d'être ensemble.»
+Elle se perdait ainsi durant des jours dans ses rêves, qui se
+terminaient d'ordinaire par des accès de complète prostration.
+
+»Enfin le jour vint où le ménage fut complet. Qu'en faire? L'idée de le
+forcer à accepter un service, à être son obligé en quelque chose,
+s'empara d'elle absolument. Elle voulait, si j'ose le dire, voler sa
+reconnaissance, l'amener par violence à lui savoir gré de quelque chose.
+Voici ce qu'elle imagina. Cela n'avait pas le sens commun, c'était cousu
+de fil blanc; mais sa raison sommeillait, et depuis longtemps elle ne
+suivait plus que les feux follets de son imagination détraquée.
+
+»On était à l'époque des fêtes de Noël. Après la messe de minuit, le
+vicaire avait coutume de recevoir au presbytère le maire et les notables
+pour leur donner une collation. Le presbytère touchait à l'église. Outre
+l'entrée principale sur la place du village, il avait deux issues: l'une
+donnant à l'intérieur de la sacristie et mettant ainsi l'église et la
+cure en communication; l'autre, au fond du jardin, débouchant sur les
+champs. Le manoir de Kermelle était à un demi-quart de lieue de là. Pour
+épargner un détour au jeune garçon qui venait prendre les leçons du
+vicaire, on lui avait donné la clef de cette porte de derrière. La
+pauvre obsédée s'empara de cette clef pendant la messe de minuit et
+entra dans la cure. La servante du vicaire, pour pouvoir assister à la
+messe, avait mis le couvert d'avance. Notre folle enleva rapidement tout
+le linge et le cacha dans le manoir.
+
+»Au sortir de la messe, le vol se révéla sur-le-champ. L'émoi fut
+extrême. On s'étonna tout d'abord que le linge seul eût disparu. Le
+vicaire ne voulut pas renvoyer ses hôtes sans collation. Au moment du
+plus vif embarras, la fille apparaît: «Ah! pour cette fois, vous
+accepterez nos services, monsieur le curé. Dans un quart d'heure, notre
+linge va être porté chez vous.» Le vieux Kermelle se joignit à elle, et
+le vicaire laissa faire, ne se doutant pas naturellement d'un pareil
+raffinement de supercherie chez une créature à laquelle on n'accordait
+que l'esprit le plus borné.
+
+»Le lendemain, on réfléchit à ce vol singulier. Il n'y avait nulle trace
+d'effraction. La principale porte du presbytère et celle du jardin
+étaient intactes, fermées comme elles devaient l'être. Quant à l'idée
+que la clef confiée à Kermelle eût pu servir à l'exécution du vol, une
+pareille idée eût semblé extravagante; elle ne vint à personne. Restait
+la porte de la sacristie; il parut évident que le vol n'avait pu se
+faire que par là. Le sacristain avait été vu dans l'église tout le temps
+de l'office. La sacristine, au contraire, avait fait des absences; elle
+avait été à l'âtre du presbytère chercher des charbons pour les
+encensoirs; elle avait vaqué à deux ou trois autres petits soins; le
+soupçon se porta donc sur elle. C'était une excellente femme, sa
+culpabilité paraissait souverainement invraisemblable; mais que faire
+contre des coïncidences accablantes? On ne sortait pas de ce
+raisonnement: «Le voleur est entré par la porte de la sacristie; or la
+sacristine seule a pu passer par cette porte, et il est prouvé qu'elle y
+a passé en réalité; elle-même l'avoue.» On cédait trop alors à l'idée
+qu'il était bon que tout crime fût suivi d'une arrestation. Cela donnait
+une haute idée de la sagacité extraordinaire de la justice, de la
+promptitude de son coup d'œil, de la sûreté avec laquelle elle
+saisissait la piste d'un crime. On emmena l'innocente femme à pied entre
+les gendarmes. L'effet de la gendarmerie, quand elle arrivait dans un
+village, avec ses armes luisantes et ses belles buffleteries, était
+immense. Tout le monde pleurait; la sacristine seule restait calme et
+disait à tous qu'elle était certaine que son innocence éclaterait.
+
+»Effectivement, dès le lendemain ou le surlendemain, on reconnut
+l'impossibilité de la supposition qu'on avait faite. Le troisième jour,
+les gens du village osaient à peine s'aborder, se communiquer leurs
+réflexions. Tous, en effet, avaient la même pensée et n'osaient se la
+dire. Cette pensée leur paraissait à la fois évidente et absurde: c'est
+que la clef du broyeur de lin avait seule pu servir au vol. Le vicaire
+évitait de sortir pour n'avoir pas à exprimer un doute qui l'obsédait.
+Jusque-là, il n'avait pas examiné le linge que l'on avait substitué au
+sien. Ses yeux tombèrent par hasard sur les marques; il s'étonna,
+réfléchit tristement, ne se rendit pas compte du mystère des deux
+lettres, tant les bizarres hallucinations d'une pauvre folle étaient
+impossibles à deviner.
+
+»Il était plongé dans les plus sombres pensées, quand il vit entrer le
+broyeur de lin, droit en sa haute taille et plus pâle que la mort. Le
+vieillard resta debout, fondit en larmes. «C'est elle,» dit-il, «oh! la
+malheureuse! J'aurais dû la surveiller davantage, entrer mieux dans ses
+pensées; mais, toujours mélancolique, elle m'échappait.» Il révéla le
+mystère; un instant après, on rapportait au presbytère le linge qui
+avait été volé.
+
+»La pauvre fille, vu son peu de raison, avait espéré que l'esclandre
+s'apaiserait et qu'elle jouirait doucement de son petit stratagème
+amoureux. L'arrestation de la sacristine et l'émotion qui en fut la
+suite gâtèrent toute son intrigue. Si le sens moral n'avait pas été chez
+elle aussi oblitéré qu'il l'était, elle n'eût pensé qu'à délivrer la
+sacristine; mais elle n'y songeait guère. Elle était plongée dans une
+sorte de stupeur, qui n'avait rien de commun avec le remords. Ce qui
+l'abattait, c'était l'avortement évident de sa tentative sur l'esprit du
+vicaire. Toute autre âme que celle d'un prêtre eût été touchée de la
+révélation d'un si violent amour. Celle du vicaire n'éprouva rien. Il
+s'interdit de penser à cet événement extraordinaire, et, dès qu'il vit
+clairement l'innocence de la sacristine, il dormit, dit sa messe et son
+bréviaire avec le même calme que tous les jours.
+
+»La maladresse qu'on avait faite en arrêtant la sacristine parut alors
+dans son énormité. Sans cela, l'affaire aurait pu être étouffée. Il n'y
+avait pas eu vol réel; mais, après qu'une innocente avait fait plusieurs
+jours de prison pour un fait qualifié de vol, il était bien difficile de
+laisser impunie la vraie coupable. La folie n'était pas évidente; il
+faut même dire que cette folie n'était qu'intérieure. Avant cela, il
+n'était venu à la pensée de personne que la fille de Kermelle fût folle.
+Extérieurement elle était comme tout le monde, sauf son mutisme presque
+absolu. On pouvait donc contester l'aliénation mentale; en outre,
+l'explication vraie était si bizarre, si incroyable, qu'on n'osait même
+pas la présenter. La folie n'étant pas constatée, le fait d'avoir laissé
+arrêter la sacristine était impardonnable. Si le vol n'avait été qu'un
+jeu, l'auteur de l'espièglerie aurait dû la faire cesser plus tôt, dès
+qu'une tierce personne en était victime. La malheureuse fut arrêtée et
+conduite à Saint-Brieuc pour les assises. Elle ne sortit pas un moment
+de son complet anéantissement; elle semblait hors du monde. Son rêve
+était fini; l'espèce de chimère qu'elle avait nourrie quelque temps et
+qui l'avait soutenue étant tombée à plat, elle n'existait plus. Son état
+n'avait rien de violent, c'était un silence morne; les médecins alors la
+virent et jugèrent son fait avec discernement.
+
+»Aux assises, la cause fut vite entendue. On ne put tirer d'elle une
+seule parole. Le broyeur de lin entra, droit et ferme, la figure
+résignée. Il s'approcha de la table du prétoire, y déposa ses gants, sa
+croix de Saint-Louis, son écharpe. «Messieurs,» dit-il, «je ne peux les
+reprendre que si vous l'ordonnez; mon honneur vous appartient. C'est
+elle qui a tout fait, et pourtant ce n'est pas une voleuse... Elle est
+malade.» Le brave homme fondait en larmes, il suffoquait. «Assez,
+assez!» entendit-on de toutes parts. L'avocat général montra du tact, et
+sans faire une dissertation sur un cas de rare physiologie amoureuse, il
+abandonna l'accusation.
+
+»La délibération du jury ne fut pas longue non plus. Tous pleuraient.
+Quand l'acquittement fut prononcé, le broyeur de lin reprit ses
+insignes, se retira rapidement, emmenant sa fille, et revint au village
+de nuit.
+
+»Au milieu de cet éclat public, le vicaire ne put éviter d'apprendre la
+vérité sur une foule de points qu'il se dissimulait. Il n'en fut pas
+plus ému. Les faits évidents dont tout le monde s'entretenait, il
+feignait de les ignorer. Il ne demanda pas son changement, l'évêque ne
+songea pas à le lui proposer. On pourrait croire que, la première fois
+qu'il revit Kermelle et sa fille, il éprouva quelque trouble. Il n'en
+fut rien. Il se rendit au manoir à l'heure où il savait devoir
+rencontrer le père et la fille. «Vous avez péché gravement,» dit-il à
+celle-ci, «moins par votre folie, que Dieu vous pardonnera, qu'en
+laissant emprisonner la meilleure des femmes. Une innocente, par votre
+faute, a été traitée pendant plusieurs jours comme une voleuse. La plus
+honnête femme de la paroisse a été emmenée par les gendarmes, à la vue
+de tous. Vous lui devez réparation. Dimanche, la sacristine sera à son
+banc, au dernier rang, près de la porte de l'église; au _Credo_, vous
+irez la prendre, et vous la conduirez par la main à votre banc
+d'honneur, qu'elle mérite plus que vous d'occuper.»
+
+»La pauvre folle fit machinalement ce qui lui était enjoint. Ce n'était
+plus un être sentant. Depuis ce temps, on ne vit presque plus le broyeur
+de lin ni sa famille. Le manoir était devenu une sorte de tombeau, d'où
+l'on n'entendait sortir aucun signe de vie.
+
+»La sacristine mourut la première. L'émotion avait été trop forte pour
+cette simple femme. Elle n'avait pas douté un moment de la Providence;
+mais tout cela l'avait ébranlée. Elle s'affaiblit peu à peu. C'était une
+sainte. Elle avait un sentiment exquis de l'église. On ne comprendrait
+plus cela maintenant à Paris, où l'église signifie peu de chose. Un
+samedi soir, elle sentit venir sa fin. Sa joie fut grande. Elle fit
+appeler le vicaire; une faveur inouïe occupait son imagination: c'était
+que, pendant la grand'messe du dimanche, son corps restât exposé sur le
+petit appareil qui sert à porter les cercueils. Assister à la messe
+encore une dernière fois, quoique morte; entendre ces paroles
+consolantes, ces chants qui sauvent; être là sous le drap mortuaire, au
+milieu de l'assemblée des fidèles, famille qu'elle avait tant aimée,
+tout entendre sans être vue, pendant que tous penseraient à elle,
+prieraient pour elle, seraient occupés d'elle; communier encore une fois
+avec les personnes pieuses avant de descendre sous la terre, quelle
+joie! Elle lui fut accordée. Le vicaire prononça sur sa tombe des
+paroles d'édification.
+
+»Le vieux vécut encore quelques années, mourant peu à peu, toujours
+renfermé chez lui, ne causant plus avec le vicaire. Il allait à
+l'église, mais il ne se mettait pas à son banc. Il était si fort, qu'il
+résista huit ou dix ans à cette morne agonie.
+
+»Ses promenades se bornaient à faire quelques pas sous les hauts
+tilleuls qui abritaient le manoir. Or, un jour, il vit à l'horizon
+quelque chose d'insolite. C'était le drapeau tricolore qui flottait sur
+le clocher de Tréguier; la révolution de juillet venait de s'accomplir.
+Quand il apprit que le roi était parti, il comprit mieux que jamais
+qu'il avait été de la fin d'un monde. Ce devoir professionnel, auquel il
+avait tout sacrifié, devenait sans objet. Il ne regretta pas de s'être
+attaché à une idée trop haute du devoir; il ne songea pas qu'il aurait
+pu s'enrichir comme les autres; mais il douta de tout, excepté de Dieu.
+Les carlistes de Tréguier allaient répétant partout que cela ne durerait
+pas, que le roi légitime allait revenir. Il souriait de ces folles
+prédictions. Il mourut peu après, assisté par le vicaire, qui lui
+commenta ce beau passage qu'on lit à l'office des morts: «Ne soyez pas
+comme les païens, qui n'ont pas d'espérance.»
+
+»Après sa mort, sa fille se trouva sans ressources. On s'entendit pour
+qu'elle fût placée à l'hospice; c'est là que tu l'as vue. Maintenant,
+sans doute, elle est morte aussi, et d'autres ont occupé son lit à
+l'hôpital général.»
+
+
+
+
+II
+
+PRIÈRE SUR L'ACROPOLE
+
+SAINT RENAN--MON ONCLE PIERRE
+
+LE BONHOMME SYSTÈME ET LA PETITE NOÉMI
+
+
+I
+
+Je n'ai commencé d'avoir des souvenirs que fort tard. L'impérieux devoir
+qui m'obligea, durant les années de ma jeunesse, à résoudre pour mon
+compte, non avec le laisser aller du spéculatif, mais avec la fièvre de
+celui qui lutte pour la vie, les plus hauts problèmes de la philosophie
+et de la religion, ne me laissait pas un quart d'heure pour regarder en
+arrière. Jeté ensuite dans le courant de mon siècle, que j'ignorais
+totalement, je me trouvai en face d'un spectacle en réalité aussi
+nouveau pour moi que le serait la société de Saturne ou de Vénus pour
+ceux à qui il serait donné de la voir. Je trouvais tout cela faible,
+inférieur moralement à ce que j'avais vu à Issy et à Saint-Sulpice;
+cependant la supériorité de science et de critique d'hommes tels
+qu'Eugène Burnouf, l'incomparable vie qui s'exhalait de la conversation
+de M. Cousin, la grande rénovation que l'Allemagne opérait dans presque
+toutes les sciences historiques, puis les voyages, puis l'ardeur de
+produire, m'entraînèrent et ne me permirent pas de songer à des années
+qui étaient déjà loin de moi. Mon séjour en Syrie m'éloigna encore
+davantage de mes anciens souvenirs. Les sensations entièrement nouvelles
+que j'y trouvai, les visions que j'y eus d'un monde divin, étranger à
+nos froides et mélancoliques contrées, m'absorbèrent tout entier. Mes
+rêves, pendant quelque temps, furent la chaîne brûlée de Galaad, le pic
+de Safed, où apparaîtra le Messie; le Carmel et ses champs d'anémones
+semés par Dieu; le gouffre d'Aphaca, d'où sort le fleuve Adonis. Chose
+singulière! ce fut à Athènes, en 1865, que j'éprouvai pour la première
+fois un vif sentiment de retour en arrière, un effet comme celui d'une
+brise fraîche, pénétrante, venant de très loin.
+
+L'impression que me fit Athènes est de beaucoup la plus forte que j'aie
+jamais ressentie. Il y a un lieu où la perfection existe; il n'y en a
+pas deux: c'est celui-là. Je n'avais jamais rien imaginé de pareil.
+C'était l'idéal cristallisé en marbre pentélique qui se montrait à moi.
+Jusque-là, j'avais cru que la perfection n'est pas de ce monde; une
+seule révélation me paraissait se rapprocher de l'absolu. Depuis
+longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot;
+cependant la destinée unique du peuple juif, aboutissant à Jésus et au
+christianisme, m'apparaissait comme quelque chose de tout à fait à part.
+Or voici qu'à côté du miracle juif venait se placer pour moi le miracle
+grec, une chose qui n'a existé qu'une fois, qui ne s'était jamais vue,
+qui ne se reverra plus, mais dont l'effet durera éternellement, je veux
+dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale.
+Je savais bien, avant mon voyage, que la Grèce avait créé la science,
+l'art, la philosophie, la civilisation; mais l'échelle me manquait.
+Quand je vis l'Acropole, j'eus la révélation du divin, comme je l'avais
+eue la première fois que je sentis vivre l'Évangile, en apercevant la
+vallée du Jourdain des hauteurs de Casyoun. Le monde entier alors me
+parut barbare. L'Orient me choqua par sa pompe, son ostentation, ses
+impostures. Les Romains ne furent que de grossiers soldats; la majesté
+du plus beau Romain, d'un Auguste, d'un Trajan, ne me sembla que pose
+auprès de l'aisance, de la noblesse simple de ces citoyens fiers et
+tranquilles. Celtes, Germains, Slaves m'apparurent comme des espèces de
+Scythes consciencieux, mais péniblement civilisés. Je trouvai notre
+moyen âge sans élégance ni tournure, entaché de fierté déplacée et de
+pédantisme. Charlemagne m'apparut comme un gros palefrenier allemand;
+nos chevaliers me semblèrent des lourdauds, dont Thémistocle et
+Alcibiade eussent souri. Il y a eu un peuple d'aristocrates, un public
+tout entier composé de connaisseurs, une démocratie qui a saisi des
+nuances d'art tellement fines que nos raffinés les aperçoivent à peine.
+Il y a eu un public pour comprendre ce qui fait la beauté des Propylées
+et la supériorité des sculptures du Parthénon. Cette révélation de la
+grandeur vraie et simple m'atteignit jusqu'au fond de l'être. Tout ce
+que j'avais connu jusque-là me sembla l'effort maladroit d'un art
+jésuitique, un rococo composé de pompe niaise, de charlatanisme et de
+caricature.
+
+C'est principalement sur l'Acropole que ces sentiments m'assiégeaient.
+Un excellent architecte avec qui j'avais voyagé avait coutume de me dire
+que, pour lui, la vérité des dieux était en proportion de la beauté
+solide des temples qu'on leur a élevés. Jugée sur ce pied-là, Athéné
+serait au-dessus de toute rivalité. Ce qu'il y a de surprenant, en
+effet, c'est que le beau n'est ici que l'honnêteté absolue, la raison,
+le respect même envers la divinité. Les parties cachées de l'édifice
+sont aussi soignées que celles qui sont vues. Aucun de ces trompe-l'œil
+qui, dans nos églises en particulier, sont comme une tentative
+perpétuelle pour induire la divinité en erreur sur la valeur de la chose
+offerte. Ce sérieux, cette droiture, me faisaient rougir d'avoir plus
+d'une fois sacrifié à un idéal moins pur. Les heures que je passais sur
+la colline sacrée étaient des heures de prière. Toute ma vie repassait,
+comme une confession générale, devant mes yeux. Mais ce qu'il y avait de
+plus singulier, c'est qu'en confessant mes péchés, j'en venais à les
+aimer; mes résolutions de devenir classique finissaient par me
+précipiter plus que jamais au pôle opposé. Un vieux papier que je
+retrouve parmi mes notes de voyage contient ceci:
+
+     PRIÈRE QUE JE FIS SUR L'ACROPOLE QUAND JE FUS ARRIVÉ À EN
+     COMPRENDRE LA PARFAITE BEAUTÉ.
+
+«Ô noblesse! ô beauté simple et vraie! déesse dont le culte signifie
+raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de
+conscience et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes mystères;
+j'apporte à ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il m'a fallu
+des recherches infinies. L'initiation que tu conférais à l'Athénien
+naissant par un sourire, je l'ai conquise à force de réflexions, au prix
+de longs efforts.
+
+»Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les
+Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord d'une mer sombre,
+hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y connaît à
+peine le soleil; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les
+coquillages coloriés qu'on trouve au fond des baies solitaires. Les
+nuages y paraissent sans couleur, et la joie même y est un peu triste;
+mais des fontaines d'eau froide y sortent du rocher, et les yeux des
+jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des fonds
+d'herbes ondulées, se mire le ciel.
+
+»Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient voués aux
+navigations lointaines, dans des mers que tes Argonautes ne connurent
+pas. J'entendis, quand j'étais jeune, les chansons des voyages polaires;
+je fus bercé au souvenir des glaces flottantes, des mers brumeuses
+semblables à du lait, des îles peuplées d'oiseaux qui chantent à leurs
+heures et qui, prenant leur volée tous ensemble, obscurcissent le ciel.
+
+»Des prêtres d'un culte étranger, venu des Syriens de Palestine, prirent
+soin de m'élever. Ces prêtres étaient sages et saints. Ils m'apprirent
+les longues histoires de Cronos, qui a créé le monde, et de son fils,
+qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs temples sont trois
+fois hauts comme le tien, ô Eurhythmie, et semblables à des forêts;
+seulement ils ne sont pas solides; ils tombent en ruine au bout de cinq
+ou six cents ans; ce sont des fantaisies de barbares, qui s'imaginent
+qu'on peut faire quelque chose de bien en dehors des règles que tu as
+tracées à tes inspirés, ô Raison. Mais ces temples me plaisaient; je
+n'avais pas étudié ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y chantait des
+cantiques dont je me souviens encore: «Salut, étoile de la mer,... reine
+de ceux qui gémissent en cette vallée de larmes.» ou bien: «Rose
+mystique, Tour d'ivoire, Maison d'or, Étoile du matin...» Tiens, déesse,
+quand je me rappelle ces chants, mon cœur se fond, je deviens presque
+apostat. Pardonne-moi ce ridicule; tu ne peux te figurer le charme que
+les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et combien il m'en coûte
+de suivre la raison toute nue.
+
+»Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te servir!
+Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde. Il n'y a
+plus de république d'hommes libres; il n'y a plus que des rois issus
+d'un sang lourd, des majestés dont tu sourirais. De pesants Hyperboréens
+appellent légers ceux qui te servent... Une _pambéotie_ redoutable, une
+ligue de toutes les sottises, étend sur le monde un couvercle de plomb,
+sous lequel on étouffe. Même ceux qui t'honorent, qu'ils doivent te
+faire pitié! Te souviens-tu de ce Calédonien qui, il y a cinquante ans,
+brisa ton temple à coups de marteau pour l'emporter à Thulé? Ainsi
+font-ils tous... J'ai écrit, selon quelques-unes des règles que tu
+aimes, ô Théonoé, la vie du jeune dieu que je servis dans mon enfance;
+ils me traitent comme un Évhémère; ils m'écrivent pour me demander quel
+but je me suis proposé; ils n'estiment que ce qui sert à faire
+fructifier leurs tables de trapézites. Et pourquoi écrit-on la vie des
+dieux, ô ciel! si ce n'est pour faire aimer le divin qui fut en eux, et
+pour montrer que ce divin vît encore et vivra éternellement au cœur de
+l'humanité?
+
+»Te rappelles-tu ce jour, sous l'archontat de Dionysodore, où un laid
+petit Juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, parcourut tes parvis
+sans te comprendre, lut tes inscriptions tout de travers et crut trouver
+dans ton enceinte un autel dédié à un dieu qui serait _le Dieu inconnu_.
+Eh bien, ce petit Juif l'a emporté; pendant mille ans, on t'a traitée
+d'idole, ô Vérité; pendant mille ans, le monde a été un désert où ne
+germait aucune fleur. Durant ce temps, tu te taisais, ô Salpinx, clairon
+de la pensée. Déesse de l'ordre, image de la stabilité céleste, on était
+coupable pour t'aimer, et, aujourd'hui qu'à force de consciencieux
+travail nous avons réussi à nous rapprocher de toi, on nous accuse
+d'avoir commis un crime contre l'esprit humain en rompant des chaînes
+dont se passait Platon.
+
+»Toi seule es jeune, ô Cora; toi seule es pure, ô Vierge; toi seule es
+saine, ô Hygie; toi seule es forte, ô Victoire. Les cités, tu les
+gardes, ô Promachos; tu as ce qu'il faut de Mars, ô Aréa; la paix est
+ton but, ô Pacifique. Législatrice, source des constitutions justes;
+Démocratie[6], toi dont le dogme fondamental est que tout bien vient du
+peuple, et que, partout où il n'y a pas de peuple pour nourrir et
+inspirer le génie, il n'y a rien, apprends-nous à extraire le diamant
+des foules impures. Providence de Jupiter, ouvrière divine, mère de
+toute industrie, protectrice du travail, ô Ergané, toi qui fais la
+noblesse du travailleur civilisé et le mets si fort au-dessus du Scythe
+paresseux; Sagesse, toi que Zeus enfanta après s'être replié sur
+lui-même, après avoir respiré profondément; toi qui habites dans ton
+père, entièrement unie à son essence; toi qui es sa compagne et sa
+conscience; Énergie de Zeus, étincelle qui allumes et entretiens le feu
+chez les héros et les hommes de génie, fais de nous des spiritualistes
+accomplis. Le jour où les Athéniens et les Rhodiens luttèrent pour le
+sacrifice, tu choisis d'habiter chez les Athéniens, comme plus sages.
+Ton père cependant fit descendre Plutus dans un nuage d'or sur la cité
+des Rhodiens, parce qu'ils avaient aussi rendu hommage à sa fille. Les
+Rhodiens furent riches; mais les Athéniens eurent de l'esprit,
+c'est-à-dire la vraie joie, l'éternelle gaieté, la divine enfance du
+cœur.
+
+»Le monde ne sera sauvé qu'en revenant à toi, en répudiant ses attaches
+barbares. Courons, venons en troupe. Quel beau jour que celui où toutes
+les villes qui ont pris des débris de ton temple, Venise, Paris,
+Londres, Copenhague, répareront leurs larcins, formeront des théories
+sacrées pour rapporter les débris qu'elles possèdent, en disant:
+«Pardonne-nous, déesse! c'était pour les sauver des mauvais génies de la
+nuit,» et rebâtiront tes murs au son de la flûte, pour expier le crime
+de l'infâme Lysandre! Puis ils iront à Sparte maudire le sol où fut
+cette maîtresse d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle n'est
+plus.
+
+»Ferme en toi, je résisterai à mes fatales conseillères; à mon
+scepticisme, qui me fait douter du peuple; à mon inquiétude d'esprit,
+qui, quand le vrai est trouvé, me le fait chercher encore; à ma
+fantaisie, qui, après que la raison a prononcé, m'empêche de me tenir en
+repos. Ô Archégète, idéal que l'homme de génie incarne en ses
+chefs-d'œuvre, j'aime mieux être le dernier dans ta maison que le
+premier ailleurs. Oui, je m'attacherai au stylobate de ton temple;
+j'oublierai toute discipline hormis la tienne, je me ferai stylite sur
+tes colonnes, ma cellule sera sur ton architrave. Chose plus difficile!
+pour toi, je me ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n'aimerai que
+toi. Je vais apprendre ta langue, désapprendre le reste. Je serai
+injuste pour ce qui ne te touche pas; je me ferai le serviteur du
+dernier de tes fils. Les habitants actuels de la terre que tu donnas à
+Erechthée, je les exalterai, je les flatterai. J'essayerai d'aimer
+jusqu'à leurs défauts; je me persuaderai, ô Hippia, qu'ils descendent
+des cavaliers qui célèbrent là-haut, sur le marbre de ta frise, leur
+fête éternelle. J'arracherai de mon cœur toute fibre qui n'est pas
+raison et art pur. Je cesserai d'aimer mes maladies, de me complaire en
+ma fièvre. Soutiens mon ferme propos, ô Salutaire; aide-moi, ô toi qui
+sauves!
+
+»Que de difficultés, en effet, je prévois! que d'habitudes d'esprit
+j'aurai à changer! que de souvenirs charmants je devrai arracher de mon
+cœur! J'essayerai; mais je ne suis pas sûr de moi. Tard je t'ai connue,
+beauté parfaite. J'aurai des retours, des faiblesses. Une philosophie,
+perverse sans doute, m'a porté à croire que le bien et le mal, le
+plaisir et la douleur, le beau et le laid, la raison et la folie se
+transforment les uns dans les autres par des nuances aussi
+indiscernables que celles du cou de la colombe. Ne rien aimer, ne rien
+haïr absolument, devient alors une sagesse. Si une société, si une
+philosophie, si une religion eût possédé la vérité absolue, cette
+société, cette philosophie, cette religion aurait vaincu les autres et
+vivrait seule à l'heure qu'il est. Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru
+avoir raison se sont trompés, nous le voyons clairement. Pouvons-nous
+sans folle outrecuidance croire que l'avenir ne nous jugera pas comme
+nous jugeons le passé? Voilà les blasphèmes que me suggère mon esprit
+profondément gâté. Une littérature qui, comme la tienne, serait saine de
+tout point n'exciterait plus maintenant que l'ennui.
+
+»Tu souris de ma naïveté. Oui, l'ennui... Nous sommes corrompus: qu'y
+faire? J'irai plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai la dépravation
+intime de mon cœur. Raison et bon sens ne suffisent pas. Il y a de la
+poésie dans le Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace. Il viendra des
+siècles où tes disciples passeront pour les disciples de l'ennui. Le
+monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du pôle
+et les mystères du ciel austral, ton front, ô déesse toujours calme, ne
+serait pas si serein; ta tête, plus large, embrasserait divers genres de
+beauté.
+
+»Tu es vraie, pure, parfaite; ton marbre n'a point de tache; mais le
+temple d'Hagia-Sophia, qui est à Byzance, produit aussi un effet divin
+avec ses briques et son plâtras. Il est l'image de la voûte du ciel. Il
+croulera; mais, si ta cella devait être assez large pour contenir une
+foule, elle croulerait aussi.
+
+»Un immense fleuve d'oubli nous entraîne dans un gouffre sans nom. Ô
+abîme, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous les peuples sont de
+vraies larmes; les rêves de tous les sages renferment une part de
+vérité. Tout n'est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux passent
+comme les hommes, et il ne serait pas bon qu'ils fussent éternels. La
+foi qu'on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers
+elle quand on l'a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où
+dorment les dieux morts.»
+
+II
+
+Au fond, quand je m'étudie, j'ai en effet très peu changé; le sort
+m'avait en quelque sorte rivé dès l'enfance à la fonction que je devais
+accomplir. J'étais fait en arrivant à Paris; avant de quitter la
+Bretagne, ma vie était écrite d'avance. Bon gré, mal gré, et nonobstant
+tous mes efforts consciencieux en sens contraire, j'étais prédestiné à
+être ce que je suis, un romantique protestant contre le romantisme, un
+utopiste prêchant en politique le terre-à-terre, un idéaliste se donnant
+inutilement beaucoup de mal pour paraître bourgeois, un tissu de
+contradictions, rappelant l'_hircocerf_ de la scolastique, qui avait
+deux natures. Une de mes moitiés devait être occupée à démolir l'autre,
+comme cet animal fabuleux de Ctésias qui se mangeait les pattes sans
+s'en douter. C'est ce que ce grand observateur, Challemel-Lacour, a dit
+excellemment: «Il pense comme un homme, il sent comme une femme, il agit
+comme un enfant.» Je ne m'en plains pas, puisque cette constitution
+morale m'a procuré les plus vives jouissances intellectuelles qu'on
+puisse goûter.
+
+Ma race, ma famille, ma ville natale, le milieu si particulier où je me
+développai, en m'interdisant les visées bourgeoises et en me rendant
+absolument impropre à tout ce qui n'est pas le maniement pur des choses
+de l'esprit, avaient fait de moi un idéaliste, fermé à tout le reste.
+L'application eût pu varier; le fond eût toujours été le même. La vraie
+marque d'une vocation est l'impossibilité d'y forfaire, c'est-à-dire de
+réussir à autre chose que ce pour quoi l'on a été créé. L'homme qui a
+une vocation sacrifie tout involontairement à sa maîtresse œuvre. Des
+circonstances extérieures auraient pu, comme il arrive souvent, dérouter
+ma vie et m'empêcher de suivre ma voie naturelle; mais l'absolue
+incapacité où j'aurais été de réussir à ce qui n'était pas ma destinée
+eût été la protestation du devoir contrarié, et la prédestination eût
+triomphé à sa manière en montrant le sujet qu'elle avait choisi
+absolument impuissant en dehors du travail pour lequel elle l'avait
+choisi. Toute application intellectuelle, j'y aurais réussi. Toute
+carrière ayant pour objet la recherche d'un intérêt quelconque, j'y
+aurais été nul, maladroit, au-dessous du médiocre.
+
+Le trait caractéristique de la race bretonne, à tous ses degrés, est
+l'idéalisme, la poursuite d'une fin morale ou intellectuelle, souvent
+erronée, toujours désintéressée. Jamais race ne fut plus impropre à
+l'industrie, au commerce. On obtient tout d'elle par le sentiment de
+l'honneur; ce qui est lucre lui paraît peu digne du galant homme;
+l'occupation noble est à ses yeux celle par laquelle on ne gagne rien,
+par exemple celle du soldat, celle du marin, celle du prêtre, celle du
+vrai gentilhomme qui ne tire de sa terre que le fruit convenu par
+l'usage sans chercher à l'augmenter, celle du magistrat, celle de
+l'homme voué au travail de la pensée. Au fond de la plupart de ses
+raisonnements, il y a cette opinion, fausse sans doute, que la fortune
+ne s'acquiert qu'en exploitant les autres et en pressurant les pauvres.
+La conséquence d'une telle manière de voir, c'est que le riche n'est pas
+très considéré; on estime beaucoup plus l'homme qui se consacre au bien
+public ou qui représente l'esprit du pays. Ces braves gens s'indignent
+contre la prétention qu'ont ceux qui font leur fortune de rendre par
+surcroît un service social. Quand on leur avait dit autrefois: «Le roi
+fait cas des Bretons,» cela leur suffisait. Le roi jouissait pour eux,
+était riche pour eux. Persuadés que ce que l'on gagne est pris sur un
+autre, ils tenaient l'avidité pour chose basse. Une telle conception
+d'économie politique est devenue très arriérée; mais le cercle des
+opinions humaines y ramènera peut-être un jour. Grâce, au moins, pour
+les petits groupes de survivants d'un autre monde, où cette inoffensive
+erreur a entretenu la tradition du sacrifice! N'améliorez pas leur sort,
+ils ne seraient pas plus heureux; ne les enrichissez pas, ils seraient
+moins dévoués: ne les gênez pas pour les faire aller à l'école primaire,
+ils y perdraient peut-être quelque chose de leurs qualités et
+n'acquerraient pas celles que donne la haute culture; mais ne les
+méprisez pas. Le dédain est la seule chose pénible pour les natures
+simples; il trouble leur foi au bien ou les porte à douter que les gens
+d'une classe supérieure en soient bons appréciateurs.
+
+Cette disposition, que j'appellerais volontiers romantisme moral, je
+l'eus au plus haut degré, par une sorte d'atavisme. J'avais reçu, avant
+de naître, le coup de quelque fée. Gode, la vieille sorcière, me le
+disait souvent. Je naquis avant terme et si faible que, pendant deux
+mois, on crut que je ne vivrais pas. Gode vint dire à mère qu'elle avait
+un moyen sûr pour savoir mon sort. Elle prit une de mes petites
+chemises, alla un matin à l'étang sacré; elle revint la face
+resplendissante. «Il veut vivre, il veut vivre! criait-elle. À peine
+jetée sur l'eau, la petite chemise s'est soulevée.» Plus tard, chaque
+fois que je la rencontrais, ses yeux étincelaient: «Oh! si vous aviez
+vu, disait-elle, comme les deux bras s'élancèrent!» Dès lors, j'étais
+aimé des fées, et je les aimais. Ne riez pas de nous autres Celtes. Nous
+ne ferons pas de Parthénon, le marbre nous manque; mais nous savons
+prendre à poignée le cœur et l'âme; nous avons des coups de stylet qui
+n'appartiennent qu'à nous; nous plongeons les mains dans les entrailles
+de l'homme, et, comme les sorcières de Macbeth, nous les en retirons
+pleines des secrets de l'infini. La grande profondeur de notre art est
+de savoir faire de notre maladie un charme. Cette race a au cœur une
+éternelle source de folie. Le «royaume de féerie», le plus beau qui soit
+en terre, est son domaine. Seule, elle sait remplir les bizarres
+conditions que la fée Gloriande impose à qui veut y entrer. Le cor qui
+ne résonne que touché par des lèvres pures, le hanap magique qui n'est
+plein que pour l'amant fidèle, n'appartiennent vraiment qu'à nous.
+
+La religion est la forme sous laquelle les races celtiques dissimulent
+leur soif d'idéal; mais l'on se trompe tout à fait quand on croit que la
+religion est pour elles une chaîne, un assujettissement. Aucune race n'a
+le sentiment religieux plus indépendant. Ce n'est qu'à partir du XIIe
+siècle, et par suite de l'appui que les Normands de France donnèrent au
+siège de Rome, que le christianisme breton fut entraîné bien nettement
+dans le courant de la catholicité. Il n'eût fallu que quelques
+circonstances favorables pour que les Bretons de France fussent devenus
+protestants, comme leurs frères les Gallois d'Angleterre. Au XVIIe
+siècle, notre Bretagne française fut tout à fait conquise par les
+habitudes jésuitiques et le genre de piété du reste du monde. Jusque-là,
+la religion y avait eu un cachet absolument à part.
+
+C'est surtout par le culte des saints qu'elle était caractérisée. Entre
+tant de particularités que la Bretagne possède en propre, l'hagiographie
+locale est sûrement la plus singulière. Quand on visite à pied le pays,
+une chose frappe au premier coup d'œil. Les églises paroissiales, où se
+fait le culte du dimanche, ne diffèrent pas essentiellement de celles
+des autres pays. Que si l'on parcourt la campagne, au contraire, on
+rencontre souvent dans une seule paroisse jusqu'à dix et quinze
+chapelles, petites maisonnettes n'ayant le plus souvent qu'une porte et
+une fenêtre, et dédiées à un saint dont on n'a jamais entendu parler
+dans le reste de la chrétienté. Ces saints locaux, que l'on compte par
+centaines, sont tous du Ve ou du VIe siècle, c'est-à-dire de l'époque de
+l'émigration; ce sont des personnages ayant pour la plupart réellement
+existé, mais que la légende a entourés du plus brillant réseau de
+fables. Ces fables, d'une naïveté sans pareille, vrai trésor de
+mythologie celtique et d'imaginations populaires, n'ont jamais été
+complètement écrites. Les recueils édifiants faits par les bénédictins
+et les jésuites, même le naïf et curieux écrit d'Albert Legrand,
+dominicain de Morlaix, n'en présentent qu'une faible partie. Loin
+d'encourager ces vieilles dévotions populaires, le clergé ne fait que
+les tolérer; s'il le pouvait, il les supprimerait. Il sent bien que
+c'est là le reste d'un autre monde, d'un monde peu orthodoxe. On vient,
+une fois par an, dire la messe dans ces chapelles; les saints auxquels
+elles sont dédiées sont trop maîtres du pays pour qu'on songe à les
+chasser; mais on ne parle guère d'eux à la paroisse. Le clergé laisse le
+peuple visiter ces petits sanctuaires selon les rites antiques, y venir
+demander la guérison de telle ou telle maladie, y pratiquer ses cultes
+bizarres; il feint de l'ignorer. Où donc est caché le trésor de ces
+vieilles histoires? Dans la mémoire du peuple. Allez de chapelle en
+chapelle; faites parler les bonnes gens, et, s'ils ont confiance en
+vous, ils vous conteront, moitié sur un ton sérieux, moitié sur le ton
+de la plaisanterie, d'inappréciables récits, dont la mythologie comparée
+et l'histoire sauront tirer un jour le plus riche parti[7].
+
+Ces récits eurent la plus grande influence sur le tour de mon
+imagination. Les chapelles dont je viens de parler sont toujours
+solitaires, isolées dans des landes, au milieu des rochers ou dans des
+terrains vagues tout à fait déserts. Le vent courant sur les bruyères,
+gémissant dans les genêts, me causait de folles terreurs. Parfois je
+prenais la fuite éperdu, comme poursuivi par les génies du passé.
+D'autres fois, je regardais, par la porte à demi enfoncée de la
+chapelle, les vitraux ou les statuettes en bois peint qui ornaient
+l'autel. Cela me plongeait dans des rêves sans fin. La physionomie
+étrange, terrible de ces saints, plus druides que chrétiens, sauvages,
+vindicatifs, me poursuivait comme un cauchemar. Tout saints qu'ils
+étaient, ils ne laissaient pas d'être parfois sujets à d'étranges
+faiblesses. Grégoire de Tours nous a conté l'histoire de ce Winnoch, qui
+passa par Tours en allant à Jérusalem, portant pour tout vêtement des
+peaux de brebis dépouillées de leur laine. Il parut si pieux, qu'on le
+garda et qu'on le fit prêtre. Il ne mangeait que des herbes sauvages et
+portait le vase de vin à sa bouche de telle façon qu'on aurait dit que
+c'était seulement pour l'effleurer. Mais la libéralité des dévots lui
+ayant souvent apporté des vases remplis de cette liqueur, il prit
+l'habitude d'en boire, et on le vit plusieurs fois ivre. Le diable
+s'empara de lui à tel point qu'armé de couteaux, de pierres, de bâtons,
+de tout ce qu'il pouvait saisir, il poursuivait les gens qu'il voyait.
+On fut obligé de l'attacher avec des chaînes dans sa cellule. Ce fut un
+saint tout de même. Saint Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, saint Renan
+ou Ronan, m'apparaissaient de même comme des espèces de géants. Plus
+tard, quand je connus l'Inde, je vis que mes saints étaient de vrais
+_richis_, et que par eux j'avais touché à ce que notre monde aryen a de
+plus primitif, à l'idée de solitaires maîtres de la nature, la dominant
+par l'ascétisme et la force de la volonté.
+
+Naturellement, le dernier saint que je viens de citer était celui qui me
+préoccupait le plus; puisque son nom était celui que je portais[8].
+Entre tous les saints de Bretagne il n'y en a pas, du reste, de plus
+original. On m'a raconté deux ou trois fois sa vie, et toujours avec des
+circonstances plus extraordinaires les unes que les autres. Il habitait
+la Cornouaille, près de la petite ville qui porte son nom (Saint-Renan).
+C'était un esprit de la terre plus qu'un saint. Sa puissance sur les
+éléments était effrayante. Son caractère était violent et un peu
+bizarre; on ne savait jamais d'avance ce qu'il ferait, ce qu'il
+voudrait. On le respectait; mais cette obstination à marcher seul dans
+sa voie inspirait une certaine crainte; si bien que, le jour où on le
+trouva mort sur le sol de sa cabane, la terreur fut grande alentour. Le
+premier qui, en passant, regarda par la fenêtre ouverte et le vit étendu
+par terre, s'enfuit à toutes jambes. Pendant sa vie, il avait été si
+volontaire, si particulier, que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce
+qu'il désirait que l'on fît de son corps. Si l'on ne tombait pas juste,
+on craignait une peste, quelque engloutissement de ville, un pays tout
+entier changé en marais, tel ou tel de ces fléaux dont il disposait de
+son vivant. Le mener à l'église de tout le monde eût été chose peu sûre.
+Il semblait parfois l'avoir en aversion. Il eût été capable de se
+révolter, de faire un scandale. Tous les chefs étaient assemblés dans la
+cellule, autour du grand corps noir, gisant à terre, quand l'un d'eux
+ouvrit un sage avis: «De son vivant, nous n'avons jamais pu le
+comprendre; il était plus facile de dessiner la voie de l'hirondelle au
+ciel que de suivre la trace de ses pensées; mort, qu'il fasse encore à
+sa tête. Abattons quelques arbres; faisons un chariot, où nous
+attellerons quatre bœufs. Il saura bien les conduire à l'endroit où il
+veut qu'on l'enterre.» Tous approuvèrent. On ajusta les poutres, on fit
+les roues avec des tambours pleins, sciés dans l'épaisseur des gros
+chênes, et on posa le saint dessus.
+
+Les bœufs, conduits par la main invisible de Ronan, marchèrent droit
+devant eux, au plus épais de la forêt. Les arbres s'inclinaient ou se
+brisaient sous leurs pas avec des craquements effroyables. Arrivé enfin
+au centre de la forêt, à l'endroit où étaient les plus grands chênes, le
+chariot s'arrêta. On comprit; on enterra le saint et on bâtit son église
+en ce lieu.
+
+De tels récits me donnèrent de bonne heure le goût de la mythologie. La
+naïveté avec laquelle on les prenait reportait à des milliers d'années
+en arrière. On me conta la façon dont mon père, dans son enfance, fut
+guéri de la fièvre. Le matin, avant le jour, on le conduisit à la
+chapelle du saint qui en guérissait. Un forgeron vint en même temps,
+avec sa forge, ses clous, ses tenailles. Il alluma son fourneau, rougit
+ses tenailles, et, mettant le fer rouge devant la figure du saint: «Si
+tu ne tires pas la fièvre à cet enfant, dit-il, je vais te ferrer comme
+un cheval.» Le saint obéit sur-le-champ. La sculpture en bois a été
+longtemps florissante en Bretagne. Ces statues de saints sont d'un
+réalisme étonnant; pour des imaginations plastiques, elles vivent. Je me
+souviens d'un brave homme, pas beaucoup plus fou que les autres, qui
+s'échappait quand il pouvait, le soir. Le matin, on le trouvait dans les
+églises en bras de chemise, suant sang et eau. Il avait passé la nuit à
+déclouer les christs en croix et à tirer les flèches du corps des saint
+Sébastien.
+
+Ma mère, qui par un côté était Gasconne (mon grand-père du côté maternel
+était de Bordeaux), racontait ces vieilles histoires avec esprit et
+finesse, glissant avec art entre le réel et le fictif, d'une façon qui
+impliquait qu'au fond tout cela n'était vrai qu'en idée. Elle aimait ces
+fables comme Bretonne, elle en riait comme Gasconne, et ce fut là tout
+le secret de l'éveil et de la gaieté de sa vie. Quant à moi, ce milieu
+étrange m'a donné pour les études historiques les qualités que je peux
+avoir. J'y ai pris une sorte d'habitude de voir sous terre et de
+discerner des bruits que d'autres oreilles n'entendent pas. L'essence de
+la critique est de savoir comprendre des états très différents de celui
+où nous vivons. J'ai vu le monde primitif. En Bretagne, avant 1830, le
+passé le plus reculé vivait encore. Le XIVe, le XVe siècle étaient le
+monde qu'on avait journellement sous les yeux dans les villes. L'époque
+de l'émigration galloise (Ve et VIe siècles) était visible dans les
+campagnes pour un œil exercé. Le paganisme se dégageait derrière la
+couche chrétienne, souvent fort transparente. À cela se mêlaient des
+traits d'un monde plus vieux encore, que j'ai retrouvés chez les Lapons.
+En visitant, en 1870, avec le prince Napoléon, les huttes d'un campement
+de Lapons, près de Tromsoe, je crus plus d'une fois, dans des types de
+femmes et d'enfants, dans certains traits, dans certaines habitudes,
+voir ressusciter devant moi mes plus anciens souvenirs. L'idée me vint
+que, dans les temps antiques, il put y avoir des mélanges entre des
+branches perdues de la race celtique et les races analogues aux Lapons
+qui couvraient le sol à leur arrivée. Ma formule ethnique serait de la
+sorte: «Un Celte, mêlé de Gascon, mâtiné de Lapon.» Une telle formule
+devrait, je crois, représenter, d'après les théories des
+anthropologistes, le comble du crétinisme et de l'imbécillité; mais ce
+que l'anthropologie traite de stupidité chez les vieilles races
+incomplètes n'est souvent qu'une force extraordinaire d'enthousiasme et
+d'intuition.
+
+
+III
+
+Tout me prédestinait donc bien réellement au romantisme, je ne dis pas
+au romantisme de la forme (je compris assez vite que le romantisme de la
+forme est une erreur; que, s'il y a deux manières de sentir et de
+penser, il n'y a qu'une seule forme pour exprimer ce qu'on pense et ce
+qu'on sent), mais au romantisme de l'âme et de l'imagination, à l'idéal
+pur. Je sortais de la vieille race idéaliste en ce qu'elle avait de plus
+authentique. Il y a dans le pays de Goëlo ou d'Avaugour, sur le Trieux,
+un endroit que l'on appelle le Lédano, parce que, là, le Trieux
+s'élargit et forme une lagune avant de se jeter dans la mer. Sur le bord
+du Lédano est une grande ferme qui s'appelait Keranbélec ou Meskanbélec.
+Là était le centre du clan des Renan, bonnes gens venues du Cardigan,
+sous la conduite de Fragan, vers l'an 480. Ils vécurent là treize cents
+ans d'une vie obscure, faisant des économies de pensées et de
+sensations, dont le capital accumulé m'est échu. Je sens que je pense
+pour eux et qu'ils vivent en moi. Pas un de ces braves gens n'a cherché,
+comme disaient les Normands, à _gaaingner_; aussi restèrent-ils toujours
+pauvres. Mon incapacité d'être méchant, ou seulement de le paraître,
+vient d'eux. Ils ne connaissaient que deux genres d'occupations,
+cultiver la terre et se hasarder en barque dans les estuaires et les
+archipels de rochers que forme le Trieux à son embouchure. Peu avant la
+Révolution, trois d'entre eux gréèrent une barque en commun et se
+fixèrent à Lézardrieux. Ils vivaient ensemble sur la barque, le plus
+souvent retirée dans une anse du Lédano; ils naviguaient à leur plaisir
+et quand la fantaisie leur en prenait. Ce n'étaient pas des bourgeois,
+car ils n'étaient pas jaloux des nobles; c'étaient des marins aisés et
+ne dépendant de personne.
+
+Mon grand-père, l'un d'eux, fit une étape de plus dans la vie citadine;
+il vint à Tréguier. Quand éclata la Révolution, il se montra patriote
+ardent, mais honnête. Il avait quelque argent; tous ceux qui étaient
+dans la même situation que lui achetèrent des biens nationaux: quant à
+lui, il n'en voulut pas; il trouvait ces biens mal acquis. Il n'estimait
+pas honorable de faire par surprise de grands gains n'impliquant aucun
+travail. Les événements de 1814 et 1815 le mirent hors de lui. Hegel
+n'avait pas encore découvert que le vainqueur a toujours raison, et, en
+tout cas, le bonhomme aurait eu peine à comprendre que c'était la France
+qui avait vaincu à Waterloo. Il me réservait le privilège de ces belles
+théories, dont je commence du reste à me dégoûter. Le soir du 19 mars
+1815, il vint voir ma mère: «Demain matin, dit-il, lève-toi de bonne
+heure et regarde la tour.» Effectivement, pendant la nuit, le sacristain
+n'ayant pas voulu donner la clef de la tour, il avait escaladé, avec
+quelques autres patriotes, une forêt d'arcs-boutants et de clochetons,
+au risque de se rompre vingt fois le cou, pour arborer le drapeau
+national. Quelques mois après, quand le drapeau contraire l'eut emporté,
+à la lettre il perdit la raison. Il sortit dans la rue avec une énorme
+cocarde tricolore. «Je voudrais bien savoir, dit-il, qui est-ce qui va
+venir m'arracher cette cocarde.» On l'aimait dans le quartier.
+«Personne, capitaine, personne,» lui répondit-on, et on le ramena
+doucement par le bras à la maison. Mon père partageait les mêmes
+sentiments. Il fit les campagnes de l'amiral Villaret-Joyeuse. Pris par
+les Anglais, il passa plusieurs années sur les pontons. Chaque année, sa
+jouissance était d'aller, le jour où l'on tirait au sort, humilier les
+recrues nouvelles de ses souvenirs de volontaire. Regardant d'un œil de
+mépris ceux qui mettaient la main dans l'urne: «Autrefois, disait-il,
+nous ne faisions pas ainsi.» Et il haussait ostensiblement les épaules
+sur la décadence des temps.
+
+C'est par ce que j'ai vu de ces excellents marins et ce que j'ai lu et
+entendu des paysans de Lithuanie ou même de Pologne, que j'ai formé mes
+idées sur la vertu innée de nos races, quand elles sont organisées selon
+le type du clan primitif. On ne comprendra jamais ce qu'il y avait de
+bonté dans ces vieux Celtes, et même de politesse et de douceur de
+mœurs. J'en ai vu encore le modèle expirant, il y a une trentaine
+d'années, dans la jolie petite île de Bréhat, avec ses mœurs
+patriarcales, dignes du temps des Phéaciens. Le désintéressement,
+l'incapacité pratique de ces braves gens, dépassaient toute imagination.
+Ce qui montrait leur noblesse, c'est que, dès qu'ils voulaient faire
+quelque chose qui ressemblât à un négoce, ils étaient sûrement trompés.
+Depuis que le monde existe, jamais on ne se ruina avec plus de fougue,
+plus d'imagination, plus d'entrain, plus de gaieté. C'était un feu
+roulant de paradoxes pratiques, d'amusantes fantaisies. Impossible de
+mépriser plus joyeusement toutes les lois du bon sens positif et de la
+saine économie.
+
+«Maman, demandai-je un jour à ma mère, dans les dernières années de sa
+vie, est-ce que vraiment tous ceux de notre famille que vous avez connus
+étaient aussi réfractaires à la fortune que ceux que j'ai connus
+moi-même?
+
+--Tous pauvres comme Job, me répondit-elle. À quoi penses-tu donc?
+Comment veux-tu qu'il en fût autrement? Aucun d'eux ne naquit riche et
+aucun d'eux n'a pillé ni rançonné personne. En ce temps-là, il n'y avait
+de riches que le clergé et les nobles. Il y a pourtant une exception,
+c'est Z..., qui est devenu millionnaire. Ah! celui-là est un homme
+considéré, bien établi dans le monde, presque un député, susceptible au
+moins de l'être.
+
+--Comment donc Z... a-t-il fait une fortune considérable, quand tous
+autour de lui sont restés pauvres?
+
+--Je ne peux pas te dire cela... Il y a des gens qui naissent pour être
+riches, d'autres qui ne le seront jamais. Il faut avoir des griffes, se
+servir le premier. Or c'est ce que nous n'avons jamais su faire. Dès
+qu'il s'agit de prendre la meilleure portion sur le plat qui passe,
+notre politesse naturelle s'y oppose. Aucun de tes ascendants n'a gagné
+d'argent. Ils n'ont rien pris à la masse, n'ont pas appauvri le monde.
+Ton grand-père ne voulut pas suivre l'exemple des autres, acheter des
+biens nationaux. Ton père était comme tous les marins. La preuve qu'il
+était né pour naviguer et se battre, c'est qu'il avait une complète
+inaptitude pour les affaires. Quand tu vins au monde, nous étions si
+tristes, que je te pris sur mes genoux et pleurai amèrement. Les marins,
+vois-tu, ne ressemblent pas au reste du monde. J'en ai vu qui, au début
+de leur engagement, avaient entre les mains des sommes assez fortes. Ils
+imaginaient un divertissement singulier. Ils faisaient chauffer les écus
+dans un poêlon, puis les jetaient dans la rue, riant aux éclats des
+efforts de la canaille pour s'en saisir. C'était une façon de marquer
+qu'on ne se fait pas tuer pour des pièces de six francs, et que le
+courage et le devoir ne se payent pas. Et ton pauvre oncle Pierre, en
+voilà encore un qui m'a donné du souci. Ô ciel!
+
+--Parlez-moi de lui, dis-je; je ne sais pourquoi je l'aime.
+
+--Tu l'as vu un jour; il nous rencontra près du pont; il te salua; mais
+tu étais trop respecté dans le pays; il n'osa te parler, et je ne voulus
+pas te dire. C'était la meilleure créature de Dieu; mais on ne put
+jamais l'astreindre à travailler. Il était toujours par voies et par
+chemins, passant ses jours et ses nuits dans les cabarets; avec cela,
+bon et honnête; mais il fut impossible de lui donner un état. Tu ne peux
+te figurer comme il était charmant avant que la vie qu'il menait l'eût
+épuisé. Il était adoré dans le pays, on se l'arrachait. Ce qu'il savait
+de contes, de proverbes, d'histoires à faire mourir de rire ne peut se
+concevoir. Tout le pays le suivait. Avec cela, assez instruit; il avait
+beaucoup lu. Dans les cabarets, on faisait cercle autour de lui, on
+l'applaudissait. Il était la vie, l'âme, le boute-en-train de tout le
+monde. Il fit une véritable révolution littéraire. Jusque-là, _les
+Quatre fils d'Aymon_ et _Renaud de Montauban_ avaient eu la vogue. On
+connaissait tous ces vieux personnages, on savait leur vie par cœur;
+chacun avait son héros particulier pour lequel il se passionnait. Pierre
+fit connaître des histoires moins vieillies, qu'il prenait dans les
+livres, mais qu'il accommodait au goût du pays.
+
+»Nous avions alors une assez bonne bibliothèque. Quand vinrent les Pères
+de la mission, sous Charles X, le prédicateur fit un si beau sermon
+contre les livres dangereux, que chacun brûla tout ce qu'il avait de
+volumes chez lui. Le missionnaire avait dit qu'il valait mieux en brûler
+plus que moins, et que d'ailleurs tous pouvaient être dangereux selon
+les circonstances. Je fis comme tout le monde; mais ton père en jeta
+plusieurs sur le haut de la grande armoire. «Ceux-là sont trop jolis,»
+me dit-il. C'étaient _Don Quichotte_, _Gil Blas_, _le Diable boiteux_.
+Pierre les dénicha en cet endroit. Il les lisait aux gens du peuple et
+aux gens du port. Toute notre bibliothèque y a passé. De la sorte il
+mangea le peu qu'il avait, une petite aisance, et devint un pur
+vagabond; ce qui ne l'empêchait pas d'être doux, excellent, incapable de
+faire du mal à une mouche.
+
+--Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne le firent-ils pas embarquer
+comme marin? Cela l'eût entraîné et réglé un peu.
+
+--Ç'aurait été impossible; tout le peuple l'eût suivi; on l'aimait trop.
+Si tu savais comme il avait de l'imagination. Pauvre Pierre! je l'aimais
+tout de même; je l'ai vu parfois si charmant! Il y avait des moments où
+un mot de lui vous faisait pâmer de rire. Il possédait une façon
+d'ironie, une manière de plaisanter sans qu'on fût averti, ni que rien
+préparât le trait, que je n'ai vues à personne. Je n'oublierai jamais le
+soir où l'on vint m'avertir qu'on l'avait trouvé mort au bord du chemin
+de Langoat. J'allai, je le fis habiller proprement. On l'enterra; le
+curé me dit de bien bonnes paroles sur la mort de ces vagabonds, dont le
+cœur n'est pas toujours aussi loin de Dieu que l'on pourrait croire.»
+
+Pauvre oncle Pierre! j'ai bien souvent pensé à lui. Cette tardive estime
+sera sa seule récompense. Le paradis métaphysique ne serait pas sa
+place. Son imagination, son entrain, sa sensualité vive, firent de lui,
+dans son milieu, une apparition à part. Le caractère de mon père ne
+ressemblait nullement au sien. Mon père était plutôt doux et
+mélancolique. Il me donna le jour vieux, au retour d'un long voyage.
+Dans les premières lueurs de mon être, j'ai senti les froides brumes de
+la mer, subi la bise du matin, traversé l'âpre et mélancolique insomnie
+du banc de quart.
+
+
+IV
+
+Je touchais par ma grand'mère maternelle à un monde de bourgeoisie
+beaucoup plus rangée. Ma bonne maman, comme je l'appelais, était un fort
+aimable modèle de la bourgeoisie d'autrefois. Elle avait été extrêmement
+jolie. Je l'ai connue dans ses dernières années, gardant toujours la
+mode du moment où elle devint veuve. Elle tenait à sa classe, ne quitta
+jamais ses coiffes de bourgeoise, ne souffrit jamais d'être appelée que
+_mademoiselle_. Les dames nobles l'avaient en haute estime. Quand elles
+rencontraient ma sœur Henriette, elles la caressaient: «Ma petite, lui
+disaient-elles, votre grand'mère était une personne bien recommandable,
+nous l'aimions beaucoup; soyez comme elle.» En effet, ma sœur l'aimait
+extrêmement et la prit pour exemple; mais ma mère, rieuse et pleine
+d'esprit, différait beaucoup d'elle; la mère et la fille faisaient en
+tout le contraste le plus parfait.
+
+Cette bonne bourgeoisie de Lannion était admirable de candeur, de
+respect et d'honnêteté. Beaucoup de mes tantes restèrent sans se marier,
+mais n'en étaient pas moins heureuses, grâce à un esprit de sainte
+enfance qui rendait tout léger. On vivait ensemble, on s'aimait; on
+participait aux mêmes croyances. Mes tantes X... n'avaient d'autre
+divertissement que, le dimanche, après les offices, de faire voler une
+plume, chacune soufflant à son tour pour l'empêcher de toucher terre.
+Les grands éclats de rire que cela leur causait les approvisionnaient de
+joie pour huit jours. La piété de ma grand'mère, sa politesse, son culte
+pour l'ordre établi, me sont restés comme une des meilleures images de
+cette vieille société fondée sur Dieu et le roi, deux étais qu'il n'est
+pas sûr qu'on puisse remplacer.
+
+Quand la Révolution éclata, ma bonne maman l'eut en horreur, et bientôt
+elle fut à la tête des pieuses personnes qui cachaient les prêtres
+insermentés. La messe se disait dans son salon. Les dames nobles étant
+dans l'émigration, elle regardait comme son devoir de les remplacer en
+cela. La plupart de mes oncles, au contraire, étaient grands patriotes.
+Quand il y avait des deuils publics, par exemple à propos de la trahison
+de Dumouriez, mes oncles laissaient croître leur barbe, sortaient avec
+des mines consternées, des cravates énormes et des vêtements en
+désordre. Ma bonne maman avait alors de fines railleries, qui n'étaient
+pas sans danger: «Ah! mon pauvre Tanneguy, qu'avez-vous? quel malheur
+nous est survenu? Est-ce qu'il est arrivé quelque chose à ma cousine
+Amélie? Est-ce que l'asthme de ma tante Augustine va plus mal?--Non, ma
+cousine, la République est en danger.--Ce n'est que cela? Ah! mon cher
+Tanneguy, que vous me soulagez! Vous m'enlevez un véritable poids de
+dessus le cœur.»
+
+Elle joua ainsi pendant deux ans avec la guillotine, et ce fut miracle
+si elle y échappa. Elle avait pour compagne de son dévouement une dame
+Taupin, très pieuse comme elle. Les prêtres alternaient entre sa maison
+et celle de madame Taupin. Mon oncle Y..., très révolutionnaire, au fond
+excellent homme, lui disait souvent: «Ma cousine, prenez garde; si
+j'étais obligé de savoir qu'il y a des prêtres ou des aristocrates
+cachés chez vous, je vous dénoncerais.» Elle répondait qu'elle ne
+connaissait que de vrais amis de la République, mais ce qui s'appelle de
+vrais amis!...
+
+C'est, en effet, madame Taupin qui fut guillotinée. Ma mère ne me
+racontait jamais cette scène sans la plus vive émotion. Elle me montra,
+dans mon enfance, les lieux où tout s'était passé. Le jour de
+l'exécution, ma bonne maman emmena toute la famille hors de Lannion,
+pour ne point participer au crime qui allait s'y accomplir. On se rendit
+avant le jour à une chapelle située à une demi-lieue de la ville, dans
+un endroit désert, et dédiée à saint Roch. Beaucoup de personnes pieuses
+s'y rencontrèrent. Un signal devait les avertir du moment où la tête
+tomberait, pour que tous fussent en prière quand l'âme de la martyre
+serait présentée par les anges au trône de Dieu.
+
+Tout cela créait des liens d'une profondeur dont nous n'avons plus
+l'idée. Ma bonne maman aimait les prêtres, leur courage, leur
+dévouement. Elle éprouva leur glaciale froideur. Sous le Consulat, quand
+le culte fut rétabli, le prêtre qu'elle avait caché au péril de sa vie
+fut nommé curé d'une paroisse près de Lannion. Elle prit ma mère, alors
+enfant, par la main, et elles firent ensemble un voyage de deux lieues,
+sous un soleil ardent. Revoir celui qu'elle avait vu officier de nuit
+chez elle, dans de si tragiques circonstances, lui faisait battre le
+cœur. L'orgueil sacerdotal, peut-être le sentiment du devoir, inspira au
+prêtre une étrange conduite. Il la reconnut à peine, la reçut debout et
+la congédia après deux ou trois paroles. Pas un remerciement, pas une
+félicitation, pas un souvenir. Il ne lui proposa même pas un verre
+d'eau. Ma grand'mère pensa défaillir; elle revint à Lannion avec ma
+mère, fondant en larmes, soit qu'elle se reprochât une erreur de son
+cœur de femme, soit qu'elle fût révoltée contre tant d'orgueil. Ma mère
+ne sut jamais si, dans le sentiment qui lui resta de ce jour, le
+froissement ou l'admiration l'emportèrent. Peut-être finit-elle par
+comprendre la sagesse profonde de ce prêtre, qui sembla lui dire
+brusquement: «Femme, qu'y a-t-il de commun entre toi et moi?» et ne
+voulut pas reconnaître qu'il dût lui savoir quelque gré du bien qu'elle
+avait fait. Les femmes admettent difficilement ce degré d'abstraction.
+L'œuvre se personnifie toujours pour elles en quelqu'un, et elles ont
+peine à trouver naturel qu'on ait combattu côte à côte sans se connaître
+ni s'aimer.
+
+Ma mère, gaie, ouverte, curieuse, aimait plutôt la Révolution qu'elle ne
+la haïssait. À l'insu de ma bonne maman, elle écoutait les chansons
+patriotiques. Le _Chant du Départ_ lui avait fait une vive impression,
+elle ne récitait jamais le beau vers prononcé par les mères:
+
+     De nos yeux maternels ne craignez point les larmes...
+
+sans que sa voix fût émue. Ces grandes et terribles scènes avaient
+laissé en elle une empreinte ineffaçable. Quand elle s'égarait en ces
+souvenirs, indissolublement liés à l'éveil de sa première jeunesse,
+quand elle se rappelait tant d'enthousiasmes, tant de joies folles, qui
+alternaient avec les scènes de terreur, sa vie semblait renaître tout
+entière. J'ai pris d'elle un goût invincible de la Révolution, qui me la
+fait aimer malgré ma raison et malgré tout le mal que j'ai dit d'elle.
+Je n'efface rien de ce que j'ai dit; mais, depuis que je vois l'espèce
+de rage avec laquelle des écrivains étrangers cherchent à prouver que la
+révolution française n'a été que honte, folie, et qu'elle constitue un
+fait sans importance dans l'histoire du monde, je commence à croire que
+c'est peut-être ce que nous avons fait de mieux, puisqu'on en est si
+jaloux.
+
+
+V
+
+Un personnage singulier, qui resta longtemps pour nous une énigme,
+compta pour quelque chose parmi les causes qui firent de moi, en somme,
+bien plus un fils de la Révolution qu'un fils des croisés. C'était un
+vieillard dont la vie, les idées, les habitudes, formaient avec celles
+du pays le plus singulier contraste. Je le voyais tous les jours,
+couvert d'un manteau râpé, aller acheter chez une petite marchande pour
+deux sous de lait dans un vase de fer-blanc. Il était pauvre, sans être
+précisément dans la misère. Il ne parlait à personne; mais son œil
+timide avait beaucoup de douceur. Les personnes que des circonstances
+tout à fait exceptionnelles mettaient en rapport avec lui étaient
+enchantées de son aménité, de son sourire, de sa haute raison.
+
+Je n'ai jamais su son nom, et même je crois que personne ne le savait.
+Il n'était pas du pays et n'avait aucune famille. Sa paix était
+profonde, et la singularité de sa vie n'excitait plus que de
+l'étonnement; mais ce résultat, il ne l'avait pas conquis tout d'abord.
+Il avait fait bien des écoles. Un temps fut où il avait eu des rapports
+avec les gens du pays, leur avait dit quelques-unes de ses idées;
+personne n'y comprit rien. Le mot _système_, qu'il prononça deux ou
+trois fois, parut drôle. On l'appela _Système_, et bientôt il n'eut plus
+d'autre nom. S'il eût continué, cela eût mal tourné, les enfants lui
+eussent jeté des pierres. En vrai sage, il se tut, ne dit plus mot à
+personne et eut le repos. Il sortait tous les jours pour aller acheter
+ses petites provisions; le soir, il se promenait dans quelque lieu
+retiré. Son visage était sérieux, mais non triste, plutôt aimable que
+malveillant. Dans la suite, quand je lus la _Vie de Spinoza_ par
+Colerus, je vis que j'avais eu sous les yeux dans mon enfance un modèle
+tout semblable au saint d'Amsterdam. On le laissait tout à fait
+tranquille; on le respectait même. Sa résignation, sa mine souriante,
+paraissaient une vision d'un autre monde. On ne comprenait pas, mais on
+sentait en lui quelque chose de supérieur; on s'inclinait.
+
+Il n'allait jamais à l'église et évitait toutes les occasions où il eût
+fallu manifester une foi religieuse matérielle. Le clergé le voyait de
+très mauvais œil: on ne parlait pas contre lui au prône, car il n'y
+avait pas scandale; mais, en secret, on ne prononçait son nom qu'avec
+épouvante. Une circonstance particulière augmentait cette animosité et
+créait autour du vieux solitaire une sorte d'atmosphère de diaboliques
+terreurs.
+
+Il possédait une bibliothèque très considérable, composée d'écrits du
+XVIIIe siècle. Toute cette grande philosophie, qui, en somme, a plus
+fait que Luther et Calvin, était là réunie. Le studieux vieillard la
+savait par cœur et vivait des petits profits que lui rapportait le prêt
+de ses volumes à quelques personnes qui lisaient. C'était là pour le
+clergé une sorte de puits de l'abîme, dont on parlait avec horreur.
+L'interdiction de lui emprunter des livres était absolue. Le grenier de
+Système passait pour le réceptacle de toutes les impiétés.
+
+Naturellement je partageais cette horreur, et c'est bien plus tard,
+quand mes idées philosophiques se furent assises, que je songeai que
+j'avais eu le bonheur dans mon enfance de voir un véritable sage. Ses
+idées, je les reconstruisis sans peine en rapprochant quelques mots qui
+m'avaient paru autrefois inintelligibles, et dont je me souvenais. Dieu
+était pour lui l'ordre de la nature, la raison intime des choses. Il ne
+souffrait pas qu'on le niât. Il aimait l'humanité comme représentant la
+raison, et haïssait la superstition comme la négation de la raison. Sans
+avoir le souffle poétique que le XIXe siècle a su ajouter à ces grandes
+vérités, Système, j'en suis sûr, vit très haut et très loin. Il était
+dans le vrai. Loin de méconnaître Dieu, il avait honte pour ceux qui
+s'imaginent le toucher. Perdu dans une paix profonde et une sincère
+humilité, il voyait les erreurs des hommes avec plus de pitié que de
+haine. Il était évident qu'il méprisait son siècle. La renaissance de la
+superstition, qu'il avait crue enterrée par Voltaire et Rousseau, lui
+semblait, dans la génération nouvelle, le signe d'un complet
+abêtissement.
+
+Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre chambre, au milieu de ses
+livres empilés. C'était après 1830; le maire lui fit le soir des
+funérailles décentes. Le clergé acheta toute sa bibliothèque à vil prix
+et la fit détruire. On ne découvrit dans sa commode aucun papier qui pût
+aider à percer le mystère qui l'entourait. Seulement, dans un coin, on
+trouva soigneusement enveloppé un bouquet de fleurs desséchées, liées
+par un ruban tricolore. On crut d'abord à quelque souvenir d'amour, et
+plusieurs brodèrent sur ce canevas le roman de l'inconnu; mais le ruban
+tricolore troublait une telle hypothèse. Ma mère ne croyait nullement
+que ce fût là l'explication véritable. Quoiqu'elle eût un respect
+instinctif pour Système, elle me disait toujours: «C'est un vieux
+terroriste. Je me figure par moments l'avoir vu en 1793. Et puis il a
+juste les allures et les idées de M..., qui terrorisa Lannion et y tint
+la guillotine en permanence tant que dura Robespierre.»
+
+Il y a quinze ou vingt ans, je lus, aux _faits divers_ d'un journal, à
+peu près ce qui suit:
+
+     Hier, dans une rue écartée, au fond du faubourg Saint-Jacques,
+     s'est éteint presque sans agonie un vieillard dont l'existence
+     intriguait fort le voisinage. Il était respecté dans le quartier
+     comme un modèle de bienfaisance et de bonté; mais il évitait tout
+     ce qui eût pu mettre sur la voie de son passé. Quelques livres, le
+     _Catéchisme_ de Volney, des volumes dépareillés de Rousseau,
+     étaient épars sur la table. Une malle composait tout son avoir. Le
+     commissaire de police, appelé à l'ouvrir, n'y a trouvé que quelques
+     pauvres effets, parmi lesquels un bouquet fané, enveloppé avec soin
+     dans un papier sur lequel était écrit: _Bouquet que je portai à la
+     fête de l'Être suprême_, 20 _prairial, an_ II.
+
+Ce fut là pour moi un trait de lumière. Je ne doutai pas que le bouquet
+de Système ne se rattachât au même souvenir. Je me rappelai les rares
+adeptes de l'Église jacobine que j'avais pu connaître, leur ardente
+conviction, leur attachement sans borne aux souvenirs de 1793 et 1794,
+leur impuissance à parler d'autre chose. Ce rêve d'une année fut si
+ardent, que ceux qui l'avaient traversé ne purent désormais rentrer dans
+la vie. Ils restèrent sous le coup d'une idée fixe, mornes, frappés de
+stupéfaction; ils avaient le _delirium tremens_ des ivresses sanglantes.
+C'étaient des croyants absolus; le monde, qui n'était plus à leur
+diapason, leur semblait vide et enfantin. Demeurés seuls debout comme
+les restes d'un monde de géants, chargés de la haine du genre humain,
+ils n'avaient plus de commerce possible avec les vivants. Je compris
+l'effet que fit Lakanal quand il revint d'Amérique en 1833 et qu'il
+apparut à ses confrères de l'Académie des sciences morales et politiques
+comme un fantôme... Je compris Daunou et son obstination à voir dans M.
+Cousin, dans M. Guizot, les plus dangereux des jésuites. Par un
+contraste assez ordinaire, ces survivants, parfois hideux, de luttes
+titaniques étaient devenus des agneaux. L'homme n'a pas besoin, pour
+être bon, d'avoir trouvé une base logique à sa bonté. Les plus cruels
+inquisiteurs du moyen âge, Conrad de Marbourg, par exemple, étaient les
+plus doux des hommes. C'est ce qu'on verra quand notre grand maître, M.
+Victor Hugo, donnera son _Torquemada_, et montrera comment on peut
+devenir brûleur d'hommes par sensibilité, par charité[9].
+
+
+VI
+
+Quoique l'éducation religieuse et prématurément sacerdotale qui m'était
+donnée ait empêché pour moi les liaisons de jeunesse avec des personnes
+d'un autre sexe, j'avais des petites amies d'enfance dont une surtout
+m'a laissé un profond souvenir. Très tôt, le goût des jeunes filles fut
+vif en moi. Je les préférais de beaucoup aux petits garçons. Ceux-ci ne
+m'aimaient pas; mon air délicat les agaçait. Nous ne pouvions jouer
+ensemble; ils m'appelaient _mademoiselle_; il n'y avait taquinerie
+qu'ils ne me fissent. J'étais, au contraire, tout à fait bien avec les
+petites filles de mon âge: elles me trouvaient tranquille et
+raisonnable. J'avais douze ou treize ans. Je ne me rendais aucun compte
+de l'attrait qui m'attachait à elles. L'idée vague qui m'attirait me
+semble avoir été surtout qu'il y a des choses permises aux hommes qui ne
+sont pas permises aux femmes, si bien qu'elles m'apparaissaient comme
+des créatures faibles et jolies, soumises, pour le gouvernement de leur
+petite personne, à des règles qu'elles acceptaient. Toutes celles que je
+connaissais étaient d'une modestie charmante. Il y avait dans le premier
+éveil qui s'opérait en moi le sentiment d'une légère pitié, l'idée qu'il
+fallait aider à une résignation si gentille, aimer leur retenue et la
+seconder. Je voyais bien ma supériorité intellectuelle; mais, dès lors,
+je sentais que la femme très belle ou très bonne résout complètement,
+pour son compte, le problème qu'avec toute notre force de tête nous ne
+faisons que gâcher. Nous sommes des enfants ou des pédants auprès
+d'elle. Je ne comprenais que vaguement, déjà cependant j'entrevoyais que
+la beauté est un don tellement supérieur, que le talent, le génie, la
+vertu même, ne sont rien auprès d'elle, en sorte que la femme vraiment
+belle a le droit de tout dédaigner, puisqu'elle rassemble, non dans une
+œuvre hors d'elle, mais dans sa personne même, comme en un vase myrrhin,
+tout ce que le génie esquisse péniblement en traits faibles, au moyen
+d'une fatigante réflexion.
+
+Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il y en avait une qui avait
+pour moi un effet particulier de séduction. Elle s'appelait Noémi.
+C'était un petit modèle de sagesse et de grâce. Ses yeux étaient d'une
+délicieuse langueur, empreints à la fois de bonté et de finesse; ses
+cheveux étaient d'un blond adorable. Elle pouvait avoir deux ans de plus
+que moi, et la façon dont elle me parlait tenait le milieu entre le ton
+d'une sœur aînée et les confidences de deux enfants. Nous nous
+entendions à merveille. Quand les petites amies se querellaient, nous
+étions toujours du même avis. Je m'efforçais de mettre la paix entre les
+dissidentes. Elle était sceptique sur l'issue de mes tentatives.
+«Ernest, me disait-elle, vous ne réussirez pas: vous voulez mettre tout
+le monde d'accord.» Cette enfantine collaboration pacifique, qui nous
+attribuait une imperceptible supériorité sur les autres, établissait
+entre nous un petit lien très doux. Maintenant encore, je ne peux pas
+entendre chanter: _Nous n'irons plus au bois_, ou _Il pleut, il pleut,
+bergère_, sans être pris d'un léger tressaillement de cœur...
+Certainement, sans l'étau fatal qui m'enserrait, j'eusse aimé Noémi deux
+ou trois ans après; mais j'étais voué au raisonnement; la dialectique
+religieuse m'occupait déjà tout entier. Le flot d'abstractions qui me
+montait à la tête m'étourdissait et me rendait, pour tout le reste,
+absent et distrait.
+
+Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus d'une fois dans la vie devait
+me nuire, traversa cette affection naissante et la fit dévier. Mon
+indécision est cause que je me laisse facilement amener à des situations
+contradictoires, dont je ne sais pas trancher le nœud. Ce trait de
+caractère se compliqua, en cette circonstance, d'une qualité qui m'a
+fait commettre autant d'inconséquences que le pire des défauts. Il y
+avait, parmi ces enfants, une petite fille beaucoup moins belle que
+Noémi, bonne et aimable sans doute, mais moins fêtée, moins entourée.
+Elle me recherchait, peut-être même un peu plus que Noémi, et ne
+dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de la peine à quelqu'un a
+toujours été pour moi une impossibilité. Je me figurais vaguement que la
+femme qui n'est pas très jolie est malheureuse et doit se dévorer
+intérieurement, comme si elle avait manqué sa destinée. J'allais avec la
+moins aimée plus qu'avec Noémi, car je la voyais triste. Je laissai
+ainsi bifurquer mon premier amour, comme plus tard je laissai bifurquer
+ma politique, de la façon la plus maladroite. Une ou deux fois, je vis
+Noémi rire sous cape de ma naïveté. Elle était toujours gentille pour
+moi; mais il y avait par moments chez elle une nuance d'ironie qu'elle
+ne dissimulait pas, et qui ne faisait que me la rendre plus charmante
+encore.
+
+La lutte qui remplit mon adolescence me la fit oublier à peu près. Plus
+tard, son image s'est souvent représentée à moi. Je demandai un jour à
+ma mère ce qu'elle était devenue.
+
+«Elle est morte, me dit-elle, morte de tristesse. Elle n'avait pas de
+fortune. Quand elle eut perdu ses parents, sa tante, une très digne
+femme qui tenait l'hôtellerie de ..., la plus honnête maison du monde,
+la prit chez elle. Elle fit de son mieux. Tu ne l'as connue qu'enfant,
+charmante déjà; mais, à vingt-deux ans, c'était un miracle. Ses cheveux,
+qu'elle tenait en vain prisonniers sous un lourd bonnet, s'échappaient
+en tresses tordues, comme des gerbes de blé mûr. Elle faisait ce qu'elle
+pouvait pour cacher sa beauté. Sa taille admirable était dissimulée par
+une pèlerine; ses mains, longues et blanches, étaient toujours perdues
+dans des mitaines. Rien n'y faisait. À l'église, il se formait des
+groupes de jeunes gens pour la voir prier. Elle était trop belle pour
+nos pays, et elle était aussi sage que belle.»
+
+Cela me toucha vivement. Depuis, j'ai pensé beaucoup plus à elle, et,
+quand Dieu m'a eu donné une fille, je l'ai appelée Noémi.
+
+
+VII
+
+Le monde, en marchant, n'a pas beaucoup plus de souci de ce qu'il écrase
+que le char de l'idole de Jugurnath. Toute cette vieille société dont je
+viens d'essayer un crayon a maintenant disparu. Bréhat n'existe plus; je
+l'ai revu il y a six ans, je ne l'ai pas reconnu. On a découvert au
+chef-lieu du département que certains usages anciens de l'île ne sont
+pas conformes à je ne sais quel code; on a réduit une population douce
+et aisée à la révolte et à la misère. La petite marine que fournissaient
+ces îles et ces côtes n'existe plus. Les chemins de fer et les bateaux à
+vapeur l'ont ruinée. Et les vieux bardes! ô ciel! en quel état je les ai
+vus réduits! J'en trouvai plusieurs, il y a quelques années, parmi les
+Bas-Bretons qui viennent à Saint-Malo demander aux plus sordides
+besognes de quoi ne pas mourir de faim. L'un d'eux désira me voir; il
+était sous-aide balayeur. Il m'exposa en breton (il ne savait pas un mot
+de français) ses idées sur la fin de toute poésie et sur l'infériorité
+des nouvelles écoles. Il était partisan de l'ancien genre, de la
+complainte narrative, et il se mit à me chanter celle qu'il tenait pour
+la plus belle. Le sujet était la mort de Louis XVI. Il fondait en
+larmes. Arrivé au roulement de tambours de Santerre, il ne put aller
+plus loin. «S'il lui avait été permis de parler, me dit-il en se levant
+fièrement, le peuple se serait révolté.» Pauvre honnête homme!
+
+En présence de pareils exemples, le cas de l'opulent Z... me devenait de
+plus en plus énigmatique. Quand je demandais à ma mère de me donner
+l'explication de cette singularité, elle répondait toujours d'une
+manière évasive, me parlait vaguement d'aventures dans les mers de
+Madagascar, refusait de répondre. Un jour, je la pressai plus vivement.
+
+«Mais comment donc, lui dis-je, le cabotage, qui n'a jamais enrichi
+personne, a-t-il pu faire un millionnaire?
+
+--Mon dieu, Ernest, que tu es entêté! Je t'ai déjà dit de ne pas me
+demander cela. Z... est le seul homme un peu comme il faut de notre
+entourage; il a une belle position; il est riche, estimé, on ne lui
+demande pas compte de la manière dont il a pu acquérir sa fortune.
+
+--Dites-le moi tout de même.
+
+--Eh bien, que veux-tu? On ne devient pas riche sans se salir un peu. Il
+avait fait la traite des nègres...»
+
+Un peuple noble, bon seulement pour servir des nobles, en harmonie
+d'idées avec eux, est, de notre temps, un peuple placé à l'antipode de
+ce qu'on appelle la saine économie politique et destiné à mourir de
+faim. Pour les délicats, retenus par une foule de points d'honneur, la
+concurrence est impossible avec de prosaïques lutteurs, bien décidés à
+ne se priver d'aucun avantage dans la bataille de la vie. C'est ce que
+je découvris bien vite, dès que je commençai à connaître un peu la
+planète où nous vivons. Alors s'établit en moi une lutte ou plutôt une
+dualité qui a été le secret de toutes mes opinions. Je n'abandonnai
+nullement mon goût pour l'idéal; je l'ai plus vif que jamais, je l'aurai
+toujours. Le moindre acte de vertu, le moindre grain de talent, me
+paraissent infiniment supérieurs à toutes les richesses, à tous les
+succès du monde. Mais, comme j'avais l'esprit juste, je vis en même
+temps que l'idéal et la réalité n'ont rien à faire ensemble; que le
+monde, jusqu'à nouvel ordre, est voué sans appel à la platitude, à la
+médiocrité; que la cause qui plaît aux âmes bien nées est sûre d'être
+vaincue; que ce qui est vrai en littérature, en poésie, aux yeux des
+gens raffinés, est toujours faux dans le monde grossier des faits
+accomplis. Les événements qui suivirent la révolution de 1848 me
+fortifièrent dans cette idée. Il se trouva que les plus beaux rêves,
+transportés dans le domaine des faits, avaient été funestes, et que les
+choses humaines ne commencèrent à mieux aller que quand les idéologues
+cessèrent de s'en occuper. Je m'habituai dès lors à suivre une règle
+singulière, c'est de prendre pour mes jugements pratiques le contre-pied
+exact de mes jugements théoriques, de ne regarder comme possible que ce
+qui contredisait mes aspirations. Une expérience assez suivie m'avait
+montré, en effet, que la cause que j'aimais échouait toujours et que ce
+qui me répugnait était ce qui devait triompher. Plus une solution
+politique fut chétive, plus elle me parut dès lors avoir de chances pour
+réussir dans le monde des réalités.
+
+En fait, je n'ai d'amour que pour les caractères d'un idéalisme absolu,
+martyrs, héros, utopistes, amis de l'impossible. De ceux-là seuls je
+m'occupe; ils sont, si j'ose le dire, ma spécialité. Mais je vois ce que
+ne voient pas les exaltés; je vois, dis-je, que ces grands accès n'ont
+plus d'utilité et que, d'ici à longtemps, les héroïques folies que le
+passé a déifiées ne réussiront plus. L'enthousiasme de 1792 fut une
+belle et grande chose, mais une chose qui ne peut se renouveler. Le
+jacobinisme, comme M. Thiers l'a très bien prouvé, a sauvé la France;
+maintenant il la perdrait. Les événements de 1870 ne m'ont pas
+précisément guéri de mon pessimisme. Ce que j'appris cette année-là,
+c'est le prix de la méchanceté, c'est ce fait que l'aveu éhonté qu'on
+n'est ni sentimental, ni généreux, ni chevaleresque, plaît au monde, le
+fait sourire d'aise et réussit toujours. L'égoïsme est juste le
+contraire de ce que j'avais été habitué à regarder comme beau et bien.
+Or le spectacle de ce monde nous montre l'égoïsme seul récompensé.
+L'Angleterre a été jusqu'à ces dernières années la première des nations,
+parce qu'elle a été la plus égoïste. L'Allemagne a conquis l'hégémonie
+du monde en reniant hautement les principes de moralité politique
+qu'elle avait autrefois si éloquemment prêchés.
+
+Là est l'explication de cette singularité que, ayant eu quelquefois à
+émettre des conseils pratiques dans l'intérêt de mon pays, ces conseils
+ont été au rebours de mes opinions d'artiste. J'ai agi en homme
+consciencieux. Je me suis défié de la cause ordinaire de mes erreurs;
+j'ai pris le contre-pied de mes instincts; je me suis mis en garde
+contre mon idéalisme. Je crains toujours que mes habitudes d'esprit ne
+me trompent, ne me cachent un côté des choses. C'est comme cela qu'il se
+fait que, tout en aimant beaucoup le bien, j'ai une indulgence peut-être
+fâcheuse pour ceux qui ont pris la vie par un autre côté, et que, tout
+en étant fort appliqué, je me demande sans cesse si ce ne sont pas les
+gens frivoles qui ont raison.
+
+Enthousiaste, je le suis autant que personne; mais je pense que la
+réalité ne veut plus d'enthousiasme, et qu'avec le règne des gens
+d'affaires, des industriels, de la classe ouvrière (la plus intéressée
+de toutes les classes), des juifs, des Anglais de l'ancienne école, des
+Allemands de la nouvelle, a été inauguré un âge matérialiste où il sera
+aussi difficile de faire triompher une pensée généreuse que de produire
+le son argentin du bourdon de Notre-Dame avec une cloche de plomb ou
+d'étain. Il est curieux, du reste, que, sans contenter les uns, je n'aie
+pas trompé les autres. Les bourgeois ne m'ont su aucun gré de mes
+concessions; ils ont vu plus clair que moi en moi-même; ils ont bien
+senti que j'étais un faible conservateur, et qu'avec la meilleure foi du
+monde, je les aurais trahis vingt fois, par faiblesse pour mon ancienne
+maîtresse, l'idéal. Ils ont senti que les duretés que je lui disais
+n'étaient qu'apparentes, et qu'au premier sourire d'elle, je faiblirais.
+
+Il faut créer le royaume de Dieu, c'est-à-dire de l'idéal, au dedans de
+nous. Le temps n'est plus où l'on pouvait former des petits mondes, des
+Thélèmes délicats, fondés sur l'estime et l'amour réciproques; mais la
+vis bien prise et bien pratiquée, dans un petit cercle de personnes qui
+se comprennent, est à elle-même sa propre récompense. Le commerce des
+âmes est la plus grande et la seule réalité. Voilà pourquoi j'aime à
+penser à ces bons prêtres qui furent mes premiers maîtres, à ces
+excellents marins, qui ne vécurent que du devoir; à la petite Noémi, qui
+mourut parce qu'elle était trop belle; à mon grand-père, qui ne voulut
+pas acheter de biens nationaux; au bonhomme Système, qui fut heureux
+puisqu'il eut son heure d'illusion. Le bonheur, c'est le dévouement à un
+rêve ou à un devoir; le sacrifice est le plus sûr moyen d'arriver au
+repos. Un des anciens bouddhas antérieurs à Sakya-Mouni atteignit le
+_nirvana_ d'une étrange manière. Il vit un jour un faucon qui
+poursuivait un petit oiseau. «Je t'en prie, dit-il à la bête de proie,
+laisse cette jolie créature; je te donnerai son poids de ma chair.» Une
+petite balance descendit incontinent du ciel, et l'exécution du marché
+commença. L'oisillon s'installa commodément dans un des plateaux; dans
+l'autre, le saint mit une large tranche de sa chair; le fléau de la
+balance ne bougeait pas. Lambeau par lambeau, le corps y passa tout
+entier; la balance ne remuait pas encore. Au moment où le dernier
+morceau du corps du saint homme fut mis dans le plateau, le fléau
+s'abaissa enfin, le petit oiseau s'envola, et le saint entra dans le
+_nirvana_. Le faucon, qui, après tout, avait fait une bonne affaire, se
+gorgea de sa chair.
+
+Le petit oiseau représente les parcelles de beauté et d'innocence que
+notre triste planète recèlera toujours, quels que soient ses
+épuisements. Le faucon est la part infiniment plus forte d'égoïsme et de
+grossièreté qui constitue le train du monde. Le sage rachète la liberté
+du bien et du beau en abandonnant sa chair aux avides, qui, tandis
+qu'ils mangent ces dépouilles matérielles, le laissent en repos, ainsi
+que ce qu'il aime. Les balances descendues du ciel sont la fatalité: on
+ne la fléchit pas, on ne lui fait point sa part; mais, au moyen de
+l'abnégation absolue, en lui jetant sa proie, on lui échappe; car elle
+n'a plus alors de prise sur nous. Quant au faucon, il se tient
+tranquille dès que la vertu, par ses sacrifices, lui procure des
+avantages supérieurs à ceux qu'il atteindrait par sa propre violence.
+Tirant profit de la vertu, il a intérêt à ce qu'il y en ait; ainsi, au
+prix de l'abandon de sa partie matérielle, le sage atteint son but
+unique, qui est de jouir en paix de l'idéal.
+
+
+
+
+III
+
+LE PETIT SÉMINAIRE SAINT-NICOLAS DU CHARDONNET
+
+
+I
+
+Beaucoup de personnes qui m'accordent un esprit clair s'étonnent que
+j'aie pu, dans mon enfance et dans ma jeunesse, adhérer à des croyances
+dont l'impossibilité s'est ensuite révélée à moi d'une façon évidente.
+Rien de plus simple cependant, et il est bien probable que, si un
+incident extérieur n'était venu me tirer brusquement du milieu honnête,
+mais borné, où s'était passée mon enfance, j'aurais conservé toute ma
+vie la foi qui m'était apparue d'abord comme l'expression absolue de la
+vérité. J'ai raconté comment je reçus mon éducation dans un petit
+collège d'excellents prêtres, qui m'apprirent le latin à l'ancienne
+manière (c'était la bonne), c'est-à-dire avec des livres élémentaires
+détestables, sans méthode, presque sans grammaire, comme l'ont appris,
+au XVe et au XVIe siècles, Érasme et les humanistes qui, depuis
+l'antiquité, l'ont le mieux su. Ces dignes ecclésiastiques étaient les
+hommes les plus respectables du monde. Sans rien de ce qu'on appelle
+maintenant _pédagogie_, ils pratiquaient la première règle de
+l'éducation, qui est de ne pas trop faciliter des exercices dont le but
+est la difficulté vaincue. Ils cherchaient, par-dessus tout, à former
+d'honnêtes gens. Leurs leçons de bonté et de moralité, qui me semblaient
+la dictée même du cœur et de la vertu, étaient pour moi inséparables du
+dogme qu'ils enseignaient. L'éducation historique qu'ils me donnèrent
+consista uniquement à me faire lire Rollin. De critique, de sciences
+naturelles, de philosophie, il ne pouvait naturellement être question
+encore. Quant au XIXe siècle, à ces idées neuves en histoire et en
+littérature, déjà professées par tant de bouches éloquentes, c'était ce
+que mes excellents maîtres ignoraient le plus. On ne vit jamais un
+isolement plus complet de l'air ambiant. Un légitimisme implacable
+écartait jusqu'à la possibilité de nommer sans horreur la Révolution et
+Napoléon. Je ne connus guère l'Empire que par le concierge du collège.
+Il avait dans sa loge beaucoup d'images populaires: «Regarde
+_Bonaparte_, me dit-il un jour en me montrant une de ces images; ah!
+c'était un patriote, celui-là!» De la littérature contemporaine, jamais
+un mot. La littérature française finissait à l'abbé Delille. On
+connaissait Chateaubriand; mais, avec un instinct plus juste que celui
+des prétendus néo-catholiques, pleins de naïves illusions, ces bons
+vieux prêtres se défiaient de lui. Un Tertullien égayant son
+Apologétique par _Atala_ et _René_ leur inspirait peu de confiance.
+Lamartine les troublait encore plus; ils devinaient chez lui une foi peu
+solide; ils voyaient ses fugues ultérieures. Toutes ces observations
+faisaient honneur à leur sagacité orthodoxe; mais il en résultait pour
+leurs élèves un horizon singulièrement fermé. Le _Traité des Études_ de
+Rollin est un livre plein de vues larges auprès du cercle de pieuse
+médiocrité où s'enfermaient par devoir ces maîtres exquis.
+
+Ainsi, au lendemain de la révolution de 1830, l'éducation que je reçus
+fut celle qui se donnait, il y a deux cents ans, dans les sociétés
+religieuses les plus austères. Elle n'en était pas plus mauvaise pour
+cela; c'était la forte et sobre éducation, très pieuse, mais très peu
+jésuitique, qui forma les générations de l'ancienne France, et d'où l'on
+sortait à la fois si sérieux et si chrétien. Élevé par des maîtres qui
+renouvelaient ceux de Port-Royal, moins l'hérésie, mais aussi moins le
+talent d'écrire, je fus donc excusable, à l'âge de douze ou quinze ans,
+d'avoir, comme un élève de Nicole ou de M. Hermant, admis la vérité du
+christianisme. Mon état ne différait pas de celui de tant de bons
+esprits du XVIIe siècle, mettant la religion hors de doute; ce qui
+n'empêchait pas qu'ils n'eussent sur tout le reste des idées fort
+claires. J'appris plus tard des choses qui me firent renoncer aux
+croyances chrétiennes; mais il faut profondément ignorer l'histoire et
+l'esprit humain pour ne pas savoir quelle chaîne ces simples, fortes et
+honnêtes disciplines créaient pour les meilleurs esprits.
+
+La base de ces anciennes éducations était une sévère moralité, tenue
+pour inséparable de la pratique religieuse, une manière de prendre la
+vie comme impliquant des devoirs envers la vérité. La lutte même pour se
+débarrasser d'opinions en partie peu rationnelles avait ses avantages.
+De ce qu'un gamin de Paris écarte par une plaisanterie des croyances
+dont la raison d'un Pascal ne réussit pas à se dégager, il ne faut
+cependant pas conclure que Gavroche est supérieur à Pascal. Je l'avoue,
+je me sens parfois humilié qu'il m'ait fallu cinq ou six ans de
+recherches ardentes, l'hébreu, les langues sémitiques, Gesenius, Ewald,
+pour arriver juste au résultat que ce petit drôle atteint tout d'abord.
+Ces entassements d'Ossa sur Pélion m'apparaissent alors comme une énorme
+illusion. Mais le Père Hardouin disait qu'il ne s'était pas levé
+quarante ans à quatre heures du matin pour penser comme tout le monde.
+Je ne puis admettre non plus que je me sois donné tant de mal pour
+combattre une pure _chimæra bombinans_. Non, je ne peux croire que mes
+labeurs aient été vains, ni qu'en théologie on puisse avoir raison à
+aussi bon marché que le croient les rieurs. En réalité, peu de personnes
+ont le droit de ne pas croire au christianisme. Si tous savaient combien
+le filet tissé par les théologiens est solide, comme il est difficile
+d'en rompre les mailles, quelle érudition on y a déployée, quelle
+habitude il faut pour dénouer tout cela!... J'ai remarqué que
+d'excellents esprits, qui s'étaient mis trop tard à cette étude, se sont
+pris à la glu et n'ont pu s'en détacher.
+
+Mes maîtres m'enseignèrent, d'ailleurs, quelque chose qui valait
+infiniment mieux que la critique ou la sagacité philosophique: ils
+m'apprirent l'amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux de
+la vie. Voilà la seule chose en moi qui n'ait jamais varié. Je sortis de
+leurs mains avec un sentiment moral tellement prêt à toutes les
+épreuves, que la légèreté parisienne put ensuite patiner ce bijou sans
+l'altérer. Je fus fait de telle sorte pour le bien, pour le vrai, qu'il
+m'eût été impossible de suivre une carrière non vouée aux choses de
+l'âme. Mes maîtres me rendirent tellement impropre à toute besogne
+temporelle, que je fus frappé d'une marque irrévocable pour la vie
+spirituelle. Cette vie m'apparaissait comme la seule noble; toute
+profession lucrative me semblait servile et indigne de moi. Ce bon et
+sain programme de l'existence, que mes professeurs m'inculquèrent, je
+n'y ai jamais renoncé. Je ne crois plus que le christianisme soit le
+résumé surnaturel de ce que l'homme doit savoir; mais je persiste à
+croire que l'existence est la chose du monde la plus frivole, si on ne
+la conçoit comme un grand et continuel devoir. Vieux et chers maîtres,
+maintenant presque tous morts, dont l'image m'apparaît souvent dans mes
+rêves, non comme un reproche, mais comme un doux souvenir, je ne vous ai
+pas été aussi infidèle que vous croyez. Oui, j'ai reconnu que votre
+histoire était insuffisante, que votre critique n'était pas née, que
+votre philosophie naturelle était tout à fait au-dessous de celle qui
+nous fait accepter comme un dogme fondamental: «Il n'y a pas de
+surnaturel particulier;» néanmoins je suis toujours votre disciple. La
+vie n'a de prix que par le dévouement à la vérité et au bien. Ce bien,
+vous l'entendiez d'une manière un peu étroite. Cette vérité, vous la
+faisiez trop matérielle, trop concrète; au fond, cependant, vous aviez
+raison, et je vous remercie d'avoir imprimé en moi comme une seconde
+nature ce principe, funeste à la réussite mondaine, mais fécond pour le
+bonheur, que le but d'une vie noble doit être une poursuite idéale et
+désintéressée.
+
+Tout le milieu où je vivais m'inspirait les mêmes sentiments, la même
+façon de prendre la vie. Mes condisciples étaient pour la plupart de
+jeunes paysans des environs de Tréguier, vigoureux, bien portants,
+braves, et, comme tous les individus placés à un degré de civilisation
+inférieure, portés à une sorte d'affectation virile, à une estime
+exagérée de la force corporelle, à un certain mépris des femmes et de ce
+qui leur paraît féminin. Presque tous travaillaient pour être prêtres.
+Ce que j'ai vu alors m'a donné une grande aptitude pour comprendre les
+phénomènes historiques qui se passent au premier contact d'une barbarie
+énergique avec la civilisation. La situation intellectuelle des Germains
+à l'époque carlovingienne, l'état psychologique et littéraire d'un Saxo
+Grammaticus, d'un Hrabanus Maurus, sont choses très claires pour moi. Le
+latin produisait sur ces natures fortes des effets étranges. C'étaient
+comme des mastodontes faisant leurs humanités. Ils prenaient tout au
+sérieux, ainsi que font les Lapons quand on leur donne la Bible à lire.
+Nous nous communiquions sur Salluste, sur Tite-Live, des réflexions qui
+devaient fort ressembler à celles qu'échangeaient entre eux les
+disciples de saint Gall ou de saint Colomban apprenant le latin. Nous
+décidions que César n'était pas un grand homme, parce qu'il n'avait pas
+été vertueux; notre philosophie de l'histoire était celle d'un Gépide ou
+d'un Hérule par sa naïveté et sa simplicité.
+
+Les mœurs de cette jeunesse, livrée à elle-même, sans surveillance,
+étaient à l'abri de tout reproche. Il y avait alors au collège de
+Tréguier très peu d'internes. La plupart des élèves étrangers à la ville
+vivaient dans les maisons des particuliers; leurs parents de la campagne
+leur apportaient, le jour du marché, leurs petites provisions. Je me
+rappelle une de ces maisons, voisine de celle de ma famille, et où
+j'avais plusieurs condisciples. La maîtresse, courageuse femme s'il en
+fût, vint à mourir. Son mari avait aussi peu de tête que possible, et le
+peu qu'il en avait il le perdait tous les soirs dans les pots de cidre.
+Une petite servante, une enfant extrêmement sage, sauva la situation.
+Les jeunes étudiants résolurent de la seconder; la maison continua de
+marcher, nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais toujours mes camarades
+parler avec une rare estime de cette petite servante, qui était en effet
+un modèle de vertu, et joignait à cela la figure la plus agréable et la
+plus douce.
+
+Le fait est que ce qu'on dit des mœurs cléricales est, selon mon
+expérience, dénué de tout fondement. J'ai passé treize ans de ma vie
+entre les mains des prêtres, je n'ai pas vu l'ombre d'un scandale; je
+n'ai connu que de bons prêtres. La confession peut avoir, dans certains
+pays, de graves inconvénients. Je n'en ai pas vu une trace dans ma
+jeunesse ecclésiastique. Le vieux livre où je faisais mes examens de
+conscience était l'innocence même. Un seul péché excitait ma curiosité
+et mon inquiétude. Je craignais de l'avoir commis sans le savoir. Un
+jour, je pris mon courage à deux mains, et je montrai à mon confesseur
+l'article qui me troublait. Voici ce qu'il y avait: «Pratiquer la
+simonie dans la collation des bénéfices.» Je demandai à mon confesseur
+ce que cela signifiait, si je pouvais avoir commis ce péché-là. Le digne
+homme me rassura et me dit qu'un tel acte était tout à fait hors de ma
+portée.
+
+Persuadé par mes maîtres de deux vérités absolues: la première, que
+quelqu'un qui se respecte ne peut travailler qu'à une œuvre idéale, que
+le reste est secondaire, infime, presque honteux, _ignominia seculi_; la
+seconde, que le christianisme est le résumé de tout idéal, il était
+inévitable que je me crusse destiné à être prêtre. Cette pensée ne fut
+pas le résultat d'une réflexion, d'une impulsion, d'un raisonnement.
+Elle allait en quelque sorte sans le dire. La possibilité d'une carrière
+profane ne me vint même pas à l'esprit. Étant, en effet, entré avec le
+sérieux et la docilité la plus parfaite dans les principes de mes
+maîtres, envisageant comme eux toute profession bourgeoise ou lucrative
+comme inférieure, basse, humiliante, bonne tout au plus pour ceux qui ne
+réussissent pas dans leurs études, il était naturel que je voulusse être
+ce qu'ils étaient. Ils devinrent le type de ma vie, et je n'eus d'autre
+rêve que d'être, comme eux, professeur au collège de Tréguier, pauvre,
+exempt de souci matériel, estimé, respecté comme eux.
+
+Ce n'est pas que les instincts qui plus tard m'entraînèrent hors de ces
+sentiers paisibles n'existassent déjà en moi; mais ils dormaient. Par ma
+race, j'étais partagé et comme écartelé entre des forces contraires. Il
+y avait, comme je l'ai dit, dans la famille de ma mère des éléments de
+sang basque et bordelais. Un Gascon, sans que je le susse, jouait en moi
+des tours incroyables au Breton et lui faisait des mines de singe... Ma
+famille elle-même était partagée. Mon père, mon grand-père paternel, mes
+oncles, n'étaient rien moins que cléricaux. Mais ma grand'mère
+maternelle était le centre d'une société où le royalisme ne se séparait
+pas de la religion. Dernièrement, en classant de vieux papiers, je
+trouvai une lettre d'elle qui m'a frappé. Elle est adressée à une
+excellente demoiselle Guyon, bonne vieille fille, qui me gâtait beaucoup
+quand j'étais enfant, et que rongeait alors un affreux cancer.
+
+     Tréguier, 19 mars 1831.
+
+     Après deux mois écoulés depuis que Natalie m'a fait part de votre
+     départ pour Tréglamus, j'ai un petit moment à moi pour vous
+     exprimer, ma chère et bien bonne amie, toute la part que je prends
+     à votre triste position. L'état de souffrance où vous êtes me
+     pénètre le cœur; il a fallu que des circonstances bien impérieuses
+     m'aient empêchée de vous écrire. La mort d'un neveu, fils aîné de
+     ma défunte sœur, nous a plongés dans la plus vive douleur. Peu de
+     jours après, le pauvre petit Ernest, fils de ma fille aînée et
+     frère d'Henriette, ce petit pour lequel vous aviez tant de bontés
+     et qui ne vous a pas oubliée, est tombé malade. Il a été quarante
+     jours entre la mort et la vie, et nous sommes au
+     cinquante-cinquième jour de sa maladie, et sa convalescence
+     n'avance pas. Le jour, il est passablement; mais les nuits sont
+     cruelles pour lui: agitation, fièvre, délire, voilà son état depuis
+     dix heures du soir jusqu'à cinq ou six heures du matin, et
+     constamment tous les soirs. C'est assez parler pour ma
+     justification à l'amie à laquelle je m'adresse; son cœur m'est
+     connu; son indulgence m'excusera. Que ne suis-je auprès de vous, ô
+     mon amie, pour vous rendre les soins que vous m'avez prodigués avec
+     tant d'amitié, de zèle et de bienveillance! Toute ma peine est de
+     ne pouvoir vous être utile.
+
+     20 mars.
+
+     On m'a cherchée pour me rendre auprès de mon petit chéri; j'ai été
+     obligée d'interrompre mon entretien avec vous. Je reprends, ma
+     chère et bien bonne amie, pour vous exhorter à mettre en Dieu seul
+     toute votre confiance; il nous afflige, mais il nous console par
+     l'espoir d'une récompense bien au delà et sans proportions avec ce
+     que nous souffrons. Prenons courage; nos peines, nos douleurs ne
+     sont que pour un temps limité par sa providence, et la récompense
+     sera éternelle.
+
+     La bonne Natalie m'a fait part de votre soumission, de votre
+     patience et de votre résignation dans les peines les plus aiguës.
+     Ah! je vous reconnais bien à ces beaux sentiments! Pas une plainte,
+     me marque-t-elle, dans les plus grandes souffrances! Combien, ma
+     chère amie, vous êtes agréable et chère à Dieu par votre patience
+     et votre résignation à sa sainte volonté! Il vous afflige, car il
+     châtie ceux qu'il aime. Être aimée de Dieu, y a-t-il un bonheur
+     comparable? Je vous envoie _l'Âme sur le Calvaire_; vous trouverez
+     dans ce livre des motifs d'une bien grande consolation par
+     l'exemple d'un Dieu souffrant et mourant pour nous. Madame D...
+     aura la complaisance, si vous ne pouvez lire vous-même, de vous
+     lire un chapitre par jour. Assurez-la bien de mon sincère
+     attachement; je la prie instamment de me donner de ses nouvelles et
+     des vôtres, ce que j'attends avec bien de l'impatience. Puis, si
+     cela ne vous importune pas, je vous écrirai plus assidûment. Adieu,
+     ma chère et bonne amie; que Dieu vous comble de ses grâces et de
+     ses bontés! De la patience et du courage, ce sont les vœux bien
+     sincères de votre toute dévouée amie.
+
+     Ve ***.
+
+     Ma communion d'aujourd'hui s'est faite à votre intention. Ma fille,
+     Henriette, Ernest, qui a passé une bien meilleure nuit, se
+     rappellent à votre souvenir, ainsi que Clara. Nous nous entretenons
+     bien souvent de vous. De vos nouvelles, je vous en prie! Lorsque
+     vous aurez lu _l'Âme sur le Calvaire_, vous me le renverrez, et je
+     vous ferai passer _l'Esprit consolateur_.
+
+La lettre et le livre ne partirent point. Ma mère, qui était chargée de
+l'expédition, apprit la mort de mademoiselle Guyon et garda la lettre.
+Quelques-unes des consolations qu'elle renferme peuvent paraître
+faibles. Mais en avons-nous de meilleures à offrir à une personne
+atteinte d'un cancer? Elles valent bien le laudanum.
+
+En réalité, la Révolution avait été non avenue pour le monde où je
+vivais. Les idées religieuses du peuple n'avaient pas été atteintes; les
+congrégations se reformaient; les religieuses des anciens ordres,
+devenues maîtresses d'école, donnaient aux femmes la même éducation
+qu'autrefois. Ma sœur eut ainsi pour première maîtresse une vieille
+ursuline qui l'aimait beaucoup et lui faisait apprendre par cœur les
+psaumes qu'on chante à l'église. Après un ou deux ans, la bonne vieille
+fut au bout de son latin et vint consciencieusement trouver ma mère: «Je
+ne peux plus lui rien apprendre, dit-elle; elle sait tout ce que je sais
+mieux que moi.» Le catholicisme revivait dans ces cantons perdus, avec
+toute sa respectable gravité et, pour son bonheur, débarrassé des
+chaînes mondaines et temporelles que l'ancien régime y avait attachées.
+
+Cette complexité d'origine est en grande partie, je crois, la cause de
+mes apparentes contradictions. Je suis double; quelquefois une partie de
+moi rit quant l'autre pleure. C'est là l'explication de ma gaieté. Comme
+il y a deux hommes en moi, il y en a toujours un qui a lieu d'être
+content. Pendant que, d'un côté, je n'aspirais qu'à être curé de
+campagne ou professeur de séminaire, il y avait en moi un songeur.
+Durant les offices, je tombais dans de véritables rêves; mon œil errait
+aux voûtes de la chapelle; j'y lisais je ne sais quoi; je pensais à la
+célébrité des grands hommes dont parlent les livres. Un jour (j'avais
+six ans), je jouais avec un de mes cousins et avec d'autres camarades;
+nous nous amusions à choisir notre état pour l'avenir:--«Et toi,
+qu'est-ce que tu seras? me demanda mon cousin.--Moi, répondis-je, je
+ferai des livres.--Ah! tu veux être libraire?--Oh! non, dis-je, je veux
+faire des livres, en composer.»
+
+Pour se développer, ces dispositions à l'éveil avaient besoin de temps
+et de circonstances favorables. Ce qui manquait totalement autour de
+moi, c'était le talent. Mes vertueux maîtres n'avaient rien de ce qui
+séduit. Avec leur solidité morale inébranlable, ils étaient en tout le
+contraire de l'homme du Midi, du Napolitain, par exemple, pour qui tout
+brille et tout sonne. Les idées ne se choquaient pas dans leur esprit
+par leurs parties sonores. Leur tête était ce que serait un bonnet
+chinois sans clochettes; on aurait beau le secouer, il ne tinterait pas.
+Ce qui constitue l'essence du talent, le désir de montrer la pensée sous
+un jour avantageux, leur eût semblé une frivolité, comme la parure des
+femmes, qu'ils traitaient nettement de péché. Cette abnégation exagérée,
+cette trop grande facilité à repousser ce qui plaît au monde par un
+_Abrenuntio tibi, Satana_, est mortelle pour la littérature. Mon Dieu!
+peut-être la littérature implique-t-elle un peu de péché. Si le penchant
+gascon à trancher beaucoup de difficultés par un sourire, que ma mère
+avait mis en moi, eût dormi éternellement, peut-être mon salut eût-il
+été plus assuré. En tout cas, si j'étais resté en Bretagne, je serais
+toujours demeuré étranger à cette vanité que le monde a aimée,
+encouragée, je veux dire à une certaine habileté dans l'art d'amener le
+cliquetis des mots et des idées. En Bretagne, j'aurais écrit comme
+Rollin. À Paris, sitôt que j'eus montré le petit carillon qui était en
+moi, le monde s'y plut, et, peut-être pour mon malheur, je fus engagé à
+continuer.
+
+Je raconterai plus tard comment des circonstances particulières
+amenèrent ce changement, où je restai au fond très conséquent avec
+moi-même. L'idée sérieuse que je m'étais faite de la foi et du devoir
+fut cause que, la foi étant perdue, il ne m'était pas possible de garder
+un masque auquel tant d'autres se résignent. Mais le pli était pris. Je
+ne fus pas prêtre de profession, je le fus d'esprit. Tous mes défauts
+tiennent à cela; ce sont des défauts de prêtre. Mes maîtres m'avaient
+appris le mépris du laïque et inculqué cette idée que l'homme qui n'a
+pas une mission noble est le goujat de la création. J'ai toujours ainsi
+été très injuste d'instinct envers la bourgeoisie. Au contraire, j'ai un
+goût vif pour le peuple, pour le pauvre. J'ai pu, seul en mon siècle,
+comprendre Jésus et François d'Assise. Il était à craindre que cela ne
+fît de moi un démocrate à la façon de Lamennais. Mais Lamennais échangea
+une foi pour une autre; il n'arriva que dans sa vieillesse à la critique
+et à la froideur d'esprit, tandis que le travail qui me détacha du
+christianisme me rendit du même coup impropre à tout enthousiasme
+pratique. Ce fut la philosophie même de la connaissance qui, dans ma
+révolte contre la scolastique, fut profondément modifiée en moi.
+
+Un inconvénient plus grave, c'est que, ne m'étant pas amusé quand
+j'étais jeune, et ayant pourtant dans le caractère beaucoup d'ironie et
+de gaieté, j'ai dû, à l'âge où on voit la vanité de toute chose, devenir
+d'une extrême indulgence pour des faiblesses que je n'avais point eu à
+me reprocher; si bien que des personnes qui n'ont peut-être pas été
+aussi sages que moi ont pu quelquefois se montrer scandalisées de ma
+mollesse. En politique surtout, les puritains n'y comprennent rien;
+c'est l'ordre de choses où je suis le plus content de moi, et cependant
+une foule de gens m'y tiennent pour très relâché. Je ne peux m'ôter de
+l'idée que c'est peut-être après tout le libertin qui a raison et qui
+pratique la vraie philosophie de la vie. De là quelques surprises,
+quelques admirations exagérées. Sainte-Beuve, Théophile Gautier, me
+plurent un peu trop. Leur affectation d'immoralité m'empêcha de voir le
+décousu de leur philosophie. La peur de sembler un pharisien, l'idée,
+tout évangélique du reste, que l'immaculé a le droit d'être indulgent,
+la crainte de tromper si, par hasard, tout ce que disent les professeurs
+de philosophie n'était pas vrai, ont donné à ma morale un air
+chancelant. En réalité, c'est qu'elle est à toute épreuve. Ces petites
+libertés sont la revanche que je prends de ma fidélité à observer la
+règle commune. De même, en politique, je tiens des propos réactionnaires
+pour n'avoir pas l'air d'un sectaire libéral. Je ne veux pas qu'on me
+croie plus dupe que je ne le suis en réalité; j'aurais horreur de
+bénéficier de mes opinions; je redoute surtout de me faire à moi-même
+l'effet d'un placeur de faux billets de banque. Jésus, sur ce point, a
+été mon maître plus qu'on ne pense, Jésus, qui aime à provoquer, à
+narguer l'hypocrisie, et qui, par la parabole de l'Enfant prodigue, a
+posé la morale sur sa vraie base, la bonté du cœur, en ayant l'air d'en
+renverser les fondements.
+
+À la même cause se rattache un autre de mes défauts, une sorte de
+mollesse dans la communication verbale de ma pensée qui m'a presque
+annulé en certains ordres. Le prêtre porte en tout sa politique sacrée;
+ce qu'il dit implique beaucoup de convenu. Sous ce rapport, je suis
+resté prêtre, et cela est d'autant plus absurde que je n'en retire aucun
+bénéfice ni pour moi, ni pour mes opinions. Dans mes écrits, j'ai été
+d'une sincérité absolue. Non seulement je n'ai rien dit que ce que je
+pense; chose bien plus rare et plus difficile, j'ai dit tout ce que je
+pense. Mais, dans ma conversation et ma correspondance, j'ai parfois
+d'étranges défaillances. Je n'y tiens presque pas, et, sauf le petit
+nombre de personnes avec lesquelles je me reconnais une fraternité
+intellectuelle, je dis à chacun ce que je suppose devoir lui faire
+plaisir. Ma nullité avec les gens du monde dépasse toute imagination. Je
+m'embarque, je m'embrouille, je patauge, je m'égare en un tissu
+d'inepties. Voué par une sorte de parti pris à une politesse exagérée,
+une politesse de prêtre, je cherche trop à savoir ce que mon
+interlocuteur a envie qu'on lui dise. Mon attention, quand je suis avec
+quelqu'un, est de deviner ses idées et, par excès de déférence, de les
+lui servir anticipées. Cela se rattache à la supposition que très peu
+d'hommes sont assez détachés de leurs propres idées pour qu'on ne les
+blesse pas en leur disant autre chose que ce qu'ils pensent. Je ne
+m'exprime librement qu'avec les gens que je sais dégagés de toute
+opinion et placés au point de vue d'une bienveillante ironie
+universelle. Quant à ma correspondance, ce sera ma honte après ma mort,
+si on la publie. Écrire une lettre est pour moi une torture. Je
+comprends qu'on fasse le virtuose devant dix comme devant dix mille
+personnes; mais devant une personne!... Avant d'écrire, j'hésite, je
+réfléchis, je fais un plan pour un chiffon de quatre pages; souvent je
+m'endors. Il n'y a qu'à regarder ces lettres lourdement contournées,
+inégalement tordues par l'ennui, pour voir que tout cela a été composé
+dans la torpeur d'une demi-somnolence. Quand je relis ce que j'ai écrit,
+je m'aperçois que le morceau est très faible, que j'y ai mis une foule
+de choses dont je ne suis pas sûr. Par désespoir, je ferme la lettre,
+avec le sentiment de mettre à la poste quelque chose de pitoyable.
+
+En somme, dans tous mes défauts actuels, je retrouve les défauts du
+petit séminariste de Tréguier. J'étais né prêtre _a priori_, comme tant
+d'autres naissent militaires, magistrats. Le seul fait que je
+réussissais dans mes classes était un indice. À quoi bon apprendre le
+latin, sinon pour l'Église? Un paysan, voyant un jour mes dictionnaires:
+«Ce sont là, sans doute, me dit-il, les livres qu'on étudie quand on
+doit être prêtre.» Effectivement, au collège, tous ceux qui apprenaient
+quelque chose se destinaient à l'état ecclésiastique. La prêtrise
+égalait celui qui en était revêtu à un noble. «Quand vous rencontrez un
+noble, entendais-je dire, vous le saluez, car il représente le roi;
+quand vous rencontre un prêtre, vous le saluez, car il représente Dieu.»
+Faire un prêtre était l'œuvre par excellence; les vieilles filles qui
+avaient quelque bien n'imaginaient pas de meilleur emploi de leur petite
+fortune que d'entretenir au collège un jeune paysan pauvre et laborieux.
+Ce prêtre était ensuite leur gloire, leur enfant, leur honneur. Elles le
+suivaient dans sa carrière, et veillaient sur ses mœurs avec une sorte
+de soin jaloux.
+
+La prêtrise était donc la conséquence de mon assiduité à l'étude. Avec
+cela, j'étais sédentaire, impropre par ma faiblesse musculaire à tous
+les exercices du corps. J'avais un oncle voltairien, le meilleur des
+hommes, qui voyait cela de mauvais œil. Il était horloger, et
+m'envisageait comme devant être le continuateur de son état. Mes succès
+le désolaient; car il sentait bien que tout ce latin contreminait
+sourdement ses projets et allait faire de moi une colonne de l'Église,
+qu'il n'aimait pas. Il ne manquait jamais l'occasion de placer devant
+moi son mot favori: «Un âne chargé de latin!» Plus tard, lors de la
+publication de mes premiers écrits, il triompha. Je me reproche
+quelquefois d'avoir contribué au triomphe de M. Homais sur son curé. Que
+voulez-vous? c'est M. Homais qui a raison. Sans M. Homais, nous serions
+tous brûlés vifs. Mais, je le répète, quand on s'est donné bien du mal
+pour trouver la vérité, il en coûte d'avouer que ce sont les frivoles,
+ceux qui sont bien résolus à ne lire jamais saint Augustin ou saint
+Thomas d'Aquin, qui sont les vrais sages. Gavroche et M. Homais arrivant
+d'emblée et avec si peu de peine au dernier mot de la philosophie! c'est
+bien dur à penser.
+
+Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien, poète breton d'une verve si
+originale, le seul homme de notre temps chez lequel j'aie trouvé la
+faculté de créer les mythes, a rendu ce tour de ma destinée par une
+fiction très ingénieuse. Il prétend que mon âme habitera, après ma mort,
+sous la forme d'une mouette blanche, autour de l'église ruinée de
+Saint-Michel, vieille masure frappée par la foudre, qui domine Tréguier.
+L'oiseau volera toutes les nuits avec des cris plaintifs autour de la
+porte et des fenêtres barricadées, cherchant à pénétrer dans le
+sanctuaire, mais ignorant l'entrée secrète; et ainsi, durant toute
+l'éternité, sur cette colline, ma pauvre âme gémira d'un gémissement
+sans fin.--«C'est l'âme d'un prêtre qui veut dire sa messe,» murmurera
+le paysan qui passe.--«Il ne trouvera jamais d'enfant pour la lui
+servir,» répliquera un autre. Effectivement, voilà ce que je suis: un
+prêtre manqué. Quellien a très bien compris ce qui fera toujours défaut
+à mon Église, c'est l'enfant de chœur. Ma vie est comme une messe sur
+laquelle pèse un sort, un éternel _Introïbo ad altare Dei_, et personne
+pour répondre: _Ad Deum qui lætificat juventutem meam_. Ma messe n'aura
+pas de servant. Faute de mieux, je me la réponds à moi-même; mais ce
+n'est pas la même chose.
+
+Ainsi tout me prédestinait à une modeste carrière ecclésiastique en
+Bretagne. J'eusse été un très bon prêtre, indulgent, paternel,
+charitable, sans reproche en mes mœurs. J'aurais été en prêtre ce que
+j'ai été en père de famille, très aimé de mes ouailles, aussi peu gênant
+que possible dans l'exercice de mon autorité. Certains défauts que j'ai
+fussent devenus des qualités. Certaines erreurs que je professe eussent
+été le fait d'un homme qui a l'esprit de son état. J'aurais supprimé
+quelques verrues, que je n'ai pas pris la peine, n'étant que laïque,
+d'extirper sérieusement, mais qu'il n'eût dépendu que de moi d'arracher.
+
+Ma carrière eût été celle-ci: à vingt-deux ans, professeur au collège de
+Tréguier; vers cinquante ans, chanoine, peut-être grand vicaire à
+Saint-Brieuc, homme très consciencieux, très estimé, bon et sûr
+directeur. Médiocrement partisan des dogmes nouveaux, j'aurais poussé la
+hardiesse jusqu'à dire, comme beaucoup de bons ecclésiastiques, après le
+concile du Vatican: _Posui custodiam ori meo_. Mon antipathie pour les
+jésuites se fût exprimée en ne parlant jamais d'eux; un fond de
+gallicanisme mitigé se fût dissimulé sous le couvert d'une profonde
+connaissance du droit canonique.
+
+Un incident extérieur vint changer tout cela. De la petite ville la plus
+obscure de la province la plus perdue, je fus jeté, sans préparation,
+dans le milieu parisien le plus vivant. Le monde me fut révélé; mon être
+se dédoubla; le Gascon prit le dessus sur le Breton; plus de _custodia
+oris mei_; adieu le cadenas que j'aurais sans cela mis à ma bouche! Pour
+le fond, je restai le même. Mais, ô ciel! combien les applications
+furent changées! J'avais vécu jusque-là dans un hypogée, éclairé de
+lampes fumeuses; maintenant le soleil et la lumière allaient m'être
+montrés.
+
+
+II
+
+Vers le mois d'avril 1838, M. de Talleyrand, en son hôtel de la rue
+Saint-Florentin, sentant sa fin approcher, crut devoir aux conventions
+humaines un dernier mensonge et résolut de se réconcilier, pour les
+apparences, avec une Église dont la vérité, une fois reconnue par lui,
+le convainquait de sacrilège et d'opprobre. Il fallait, pour cette
+délicate opération, non un prêtre sérieux de vieille école gallicane,
+qui aurait pu avoir l'idée de rétractations motivées, de réparations, de
+pénitence, non un jeune ultramontain de la nouvelle école, qui eût tout
+d'abord inspiré au vieillard une complète antipathie; il fallait un
+prêtre mondain, lettré, aussi peu philosophe que possible, nullement
+théologien, ayant avec les anciennes classes ces relations d'origine et
+de société sans lesquelles l'Évangile a peu d'accès en des cercles pour
+lesquels il n'a pas été fait. M. l'abbé Dupanloup, déjà connu par ses
+succès au catéchisme de l'Assomption, auprès d'un public plus exigeant
+en fait de jolies phrases qu'en fait de doctrine, était juste l'homme
+qu'il fallait pour participer innocemment à une collusion que les âmes
+faciles à se laisser toucher devaient pouvoir envisager comme un
+édifiant coup de la grâce. Ses relations avec madame la duchesse de
+Dino, et surtout avec sa fille, dont il avait fait l'éducation
+religieuse, sa parfaite entente avec M. de Quélen, les protections
+aristocratiques qui, dès le début de sa carrière, l'avaient entouré et
+l'avaient fait accepter dans le faubourg Saint-Germain comme quelqu'un
+qui en est, le désignaient pour une œuvre de tact mondain plutôt que de
+théologie, où il fallait savoir duper à la fois le monde et le ciel.
+
+On prétend qu'au premier moment, surpris de quelques hésitations de la
+part de celui qui allait le convertir, M. de Talleyrand aurait dit:
+«Voilà un jeune prêtre qui ne sait pas son état.» S'il dit cela, il se
+trompa tout à fait. Ce jeune prêtre savait son art comme personne ne le
+sut jamais. Le vieillard, décidé à ne biffer sa vie que quand il
+n'aurait plus une heure à vivre, opposait à toutes les supplications un
+obstiné «Pas encore!» Le _Sto ad ostium et pulso_ dut être pratiqué avec
+une rare habilité. Un évanouissement, une brusque accélération dans la
+marche de l'agonie, pouvait tout perdre. Une importunité déplacée
+pouvait amener un _non_ qui eût renversé l'œuvre si savamment concertée.
+Le 17 mai, jour de la mort du vieux pécheur, au matin, rien n'était
+signé encore. L'angoisse était extrême. On sait l'importance que les
+catholiques attachent au moment de la mort. Si les rémunérations et les
+châtiments futurs ont quelque réalité, il est clair que ces
+rémunérations et ces châtiments doivent être proportionnés à une vie
+entière de vertu ou de vice. Le catholique ne l'entend pas ainsi. Une
+bonne mort couvre tout. Le salut est remis au hasard de la dernière
+heure. Le temps pressait; on résolut de tout oser. M. Dupanloup se
+tenait dans une pièce à côté du malade. La charmante enfant que le
+vieillard admettait toujours avec un sourire fut dépêchée près de son
+lit. Ô miracle de la grâce! la réponse fut _oui_; le prêtre entra; cela
+dura quelques minutes, et Dieu dut se montrer content: on lui avait fait
+sa part. Le jeune catéchiste de l'Assomption sortit, tenant un papier
+que le mourant avait signé de sa grande signature complète:
+_Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent_.
+
+Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, au moins dans le monde
+catholique du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré. On sut
+gré de cette victoire, sans doute, avant tout à la grâce féminine qui
+avait réussi, en entourant de caresses le vieillard, à lui faire
+rétracter tout son passé révolutionnaire, mais aussi au jeune
+ecclésiastique qui avait su, quoi qu'on en dise, avec une habileté
+supérieure, amener à bonne fin une négociation où il était si facile
+d'échouer. M. Dupanloup fut de ce jour un des premiers prêtres de
+France. Le monde le plus riche et le plus influent de Paris lui offrit
+ce qu'il voulut, places, honneurs, importance, argent. Il accepta
+l'argent. Gardez-vous de croire que ce fût là un calcul personnel;
+jamais homme ne porta plus loin le désintéressement que M. Dupanloup; le
+mot de la Bible qu'il citait le plus souvent, et qu'il aimait doublement
+parce qu'il était biblique et qu'il finissait par hasard comme un vers
+latin, était: _Da mihi animas, cetera tolle tibi_. Un plan général de
+grande propagande par l'éducation classique et religieuse s'était dès
+lors emparé de son esprit, et il allait s'y vouer avec l'ardeur
+passionnée qu'il portait dans toutes les œuvres dont il s'occupait.
+
+Le séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet, situé à côté de l'église de ce
+nom, entre la rue Saint-Victor et la rue de Pontoise, était devenu,
+depuis la Révolution, le petit séminaire du diocèse de Paris. Telle
+n'avait pas été sa destination primitive. Dans le grand mouvement de
+réforme ecclésiastique qui marqua en France la première moitié du XVIIe
+siècle et auquel se rattachent les noms de Vincent de Paul, d'Olier, de
+Bérulle, du Père Eudes, l'église Saint-Nicolas du Chardonnet joua un
+rôle analogue à celui de Saint-Sulpice, quoique moins considérable.
+Cette paroisse, qui tirait son nom du champ de chardons bien connu des
+étudiants de l'Université de Paris au moyen âge, était alors le centre
+d'un quartier riche, habité surtout par la magistrature. Comme Olier
+fonda le séminaire Saint-Sulpice, Adrien de Bourdoise fonda la compagnie
+des prêtres Saint-Nicolas du Chardonnet, et fit de la maison ainsi
+constituée une pépinière de jeunes ecclésiastiques qui a existé jusqu'à
+la Révolution. Mais la compagnie de Saint-Nicolas du Chardonnet ne fut
+pas, comme la société de Saint-Sulpice, mère d'établissements du même
+genre dans le reste de la France. En outre, la société des nicolaïtes ne
+ressuscita pas après la Révolution comme celle des sulpiciens; le
+bâtiment de la rue Saint-Victor demeura sans objet; lors du Concordat,
+on le donna au diocèse de Paris pour servir de petit séminaire. Jusqu'en
+1837 cet établissement n'eut aucun éclat. La renaissance brillante du
+cléricalisme lettré et mondain se fait entre 1830 et 1840. Saint-Nicolas
+fut, durant le premier tiers du siècle, un obscur établissement
+religieux; les études y étaient faibles; le nombre des élèves restait
+fort au-dessous des besoins du diocèse. Un prêtre assez remarquable le
+dirigea pourtant, ce fut M. l'abbé Frère, théologien profond, très versé
+dans la mystique chrétienne. Mais c'était l'homme le moins fait pour
+éveiller et stimuler des enfants faisant leurs études littéraires.
+Saint-Nicolas fut sous sa direction une maison tout ecclésiastique, peu
+nombreuse, n'ayant en vue que la cléricature, un séminaire par
+anticipation, ouvert aux seuls sujets qui se destinaient à l'état
+ecclésiastique, et où le côté profane des études était tout à fait
+négligé.
+
+M. de Quélen eut une visée de génie en confiant la direction de cette
+maison à M. Dupanloup. L'aristocratique prélat n'appréciait pas beaucoup
+la direction toute cléricale de l'abbé Frère; il aimait la piété, mais
+la piété mondaine, de bon ton, sans barbarie scolastique ni jargon
+mystique, la piété comme complément d'un idéal de bonne société, qui
+était, à vrai dire, sa principale religion. Si Hugues ou Richard de
+Saint-Victor se fussent présentés à lui comme des pédants ou des
+rustres, il les eût pris en maigre estime. Il avait pour M. Dupanloup la
+plus vive affection. Celui-ci était alors légitimiste et ultramontain.
+Il a fallu les exagérations des temps qui ont suivi pour intervertir les
+rôles et pour qu'on ait pu le considérer comme un gallican et un
+orléaniste. M. de Quélen trouvait en lui un fils spirituel, partageant
+ses dédains, ses préjugés. Il savait sans doute le secret de sa
+naissance. Les familles qui avaient veillé paternellement sur le jeune
+ecclésiastique, qui en avaient fait un homme bien élevé et qui l'avaient
+introduit dans leur monde fermé, étaient celles que connaissait le noble
+archevêque et qui formaient pour lui les confins de l'univers. J'ai vu
+M. de Quélen; il m'a laissé l'idée du parfait évêque de l'ancien régime.
+Je me rappelle sa beauté (une beauté de femme), sa taille élégante, la
+ravissante grâce de ses mouvements. Son esprit n'avait d'autre culture
+que celle de l'homme du monde d'une excellente éducation. La religion
+était pour lui inséparable des bonnes manières et de la dose de bon sens
+relatif que donnent les études classiques. Telle était aussi la mesure
+intellectuelle de M. Dupanloup. Ce n'était ni la belle imagination qui
+assure une valeur durable à certaines œuvres de Lacordaire et de
+Montalembert, ni la profonde passion de Lamennais; l'humanisme, la bonne
+éducation, étaient ici le but, la fin, le terme de toute chose; la
+faveur des gens du monde bien élevés devenait le suprême criterium du
+bien. De part et d'autre, absence complète de théologie. On se
+contentait de la révérer de loin. Les études théologiques de ces hommes
+distingués avaient été très faibles. Leur foi était vive et sincère;
+mais c'était une foi implicite, ne s'occupant guère des dogmes qu'il
+faut croire. Ils sentaient le peu de succès qu'aurait la scolastique
+auprès du seul public dont ils se préoccupaient, le public mondain et
+assez frivole qu'a devant lui un prédicateur de Saint-Roch ou de
+Saint-Thomas d'Aquin.
+
+C'est dans ces dispositions d'esprit que M. de Quélen remit entre les
+mains de M. Dupanloup l'austère et obscure maison de l'abbé Frère et
+d'Adrien de Bourdoise. Le petit séminaire de Paris n'avait été
+jusque-là, aux termes du Concordat, que la pépinière des prêtres de
+Paris, pépinière bien insuffisante, strictement limitée à l'objet que la
+loi lui prescrivait. C'était bien autre chose que rêvait le nouveau
+supérieur porté par le choix de l'archevêque à la fonction, peu
+recherchée, de diriger les études des jeunes clercs. Tout lui parut à
+reconstruire, depuis les bâtiments, où le marteau ne laissa d'entier que
+les murs, jusqu'au plan des études, que M. Dupanloup réforma de fond en
+comble. Deux points essentiels résumèrent sa pensée. D'abord, il vit
+qu'un petit séminaire tout ecclésiastique n'avait à Paris aucune chance
+de succès, et ne suffirait jamais au recrutement du diocèse. Il conçut
+l'idée, par des informations s'étendant surtout à l'ouest de la France
+et à la Savoie, son pays natal, d'amener à Paris les sujets d'espérance
+qui lui étaient signalés. Puis il voulut que sa maison fût une maison
+d'éducation modèle telle qu'il la concevait, et non plus un séminaire au
+type ascétique et clérical. Il prétendit, chose délicate peut-être, que
+la même éducation servît aux jeunes clercs et aux fils des premières
+familles de France. La réussite de la difficile affaire de la rue
+Saint-Florentin l'avait mis à la mode dans le monde légitimiste;
+quelques relations avec le monde orléaniste lui assuraient une autre
+clientèle dont il n'était pas bon de se priver. À l'affût de tous les
+vents de la mode et de la publicité, il ne négligeait rien de ce qui
+avait la faveur du moment. Sa conception du monde était très
+aristocratique; mais il admettait trois aristocraties, la noblesse, le
+clergé et la littérature. Ce qu'il voulait, c'était une éducation
+libérale, pouvant convenir également au clergé et à la jeunesse du
+faubourg Saint-Germain, sur la base de la piété chrétienne et des
+lettres classiques. L'étude des sciences était à peu près exclue; il
+n'en avait pas la moindre idée.
+
+La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, pendant quelques
+années, la maison de France où il y eut le plus de noms historiques ou
+connus; y obtenir une place pour un jeune homme était une grâce
+chèrement marchandée. Les sommes très considérables dont les familles
+riches achetaient cette faveur servaient à l'éducation gratuite des
+jeunes gens sans fortune qui étaient signalés par des succès constants.
+La foi absolue de M. Dupanloup dans les études classiques se montrait en
+ceci. Ces études, pour lui, faisaient partie de la religion. La jeunesse
+destinée à l'état ecclésiastique et la jeunesse destinée au premier rang
+social lui paraissaient devoir être élevées de la même manière. Virgile
+lui semblait faire partie de la culture intellectuelle d'un prêtre au
+moins autant que la Bible. Pour une élite de la jeunesse cléricale, il
+espérait qu'il sortirait de ce mélange avec des jeunes gens du monde,
+soumis aux mêmes disciplines, une teinture et des habitudes plus
+distinguées que celles qui résultent de séminaires peuplés uniquement
+d'enfants pauvres et de fils de paysans. Le fait est qu'il réalisa sous
+ce rapport des prodiges. Composée de deux éléments en apparence
+inconciliables, la maison avait une parfaite unité. L'idée que le talent
+primait tout le reste étouffait les divisions, et, au bout de huit
+jours, le plus pauvre garçon débarqué de province, gauche, embarrassé,
+s'il faisait un bon thème ou quelques vers latins bien tournés, était
+l'objet de l'envie du petit millionnaire qui payait sa pension sans s'en
+douter.
+
+En cette année 1838, j'obtins justement, au collège de Tréguier, tous
+les prix de ma classe. Le _palmares_ tomba sous les yeux d'un des hommes
+éclairés que l'ardent capitaine employait à recruter sa jeune armée. En
+une minute, mon sort fut décidé. «Faites-le venir,» dit l'impétueux
+supérieur. J'avais quinze ans et demi; nous n'eûmes pas le temps de la
+réflexion. J'étais en vacances chez un ami, dans un village près de
+Tréguier; le 4 septembre, dans l'après-midi, un exprès vint me chercher.
+Je me rappelle ce retour comme si c'était d'hier. Il y avait une lieue à
+faire à pied à travers la campagne. Les sonneries pieuses de l'_Angelus_
+du soir, se répondant de paroisse en paroisse, versaient dans l'air
+quelque chose de calme, de doux et de mélancolique, image de la vie que
+j'allais quitter pour toujours. Le lendemain, je partais pour Paris; le
+7, je vis des choses aussi nouvelles pour moi que si j'avais été jeté
+brusquement en France de Tahiti ou de Tombouctou.
+
+
+III
+
+Oui, un lama bouddhiste ou un faquir musulman, transporté en un clin
+d'œil d'Asie en plein boulevard, serait moins surpris que je ne le fus
+en tombant subitement dans un milieu aussi différent de celui de mes
+vieux prêtres de Bretagne, têtes vénérables, totalement devenues de bois
+ou de granit, sortes de colosses osiriens semblables à ceux que je
+devais admirer plus tard en Égypte, se développant en longues allées,
+grandioses en leur béatitude. Ma venue à Paris fut le passage d'une
+religion à une autre. Mon christianisme de Bretagne ne ressemblait pas
+plus à celui que je trouvais ici qu'une vieille toile, dure comme une
+planche, ne ressemble à de la percale. Ce n'était pas la même religion.
+Mes vieux prêtres, dans leur lourde chape romane, m'apparaissaient comme
+des mages, ayant les paroles de l'éternité; maintenant, ce qu'on me
+présentait, c'était une religion d'indienne et de calicot, une piété
+musquée, enrubannée, une dévotion de petites bougies et de petits pots
+de fleurs, une théologie de demoiselles, sans solidité, d'un style
+indéfinissable, composite comme le frontispice polychrome d'un livre
+d'Heures de chez Lebel.
+
+Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton jeune est
+difficilement transplantable. La vive répulsion morale que j'éprouvais,
+compliquée d'un changement total dans le régime et les habitudes, me
+donna le plus terrible accès de nostalgie. L'internat me tuait. Les
+souvenirs de la vie libre et heureuse que j'avais jusque-là menée avec
+ma mère me perçaient le cœur. Je n'étais pas le seul à souffrir. M.
+Dupanloup n'avait pas calculé toutes les conséquences de ce qu'il
+faisait. Sa manière d'agir, impérieuse à la façon d'un général d'armée,
+ne tenait pas compte des morts et des malades parmi ses jeunes recrues.
+Nous nous communiquions nos tristesses. Mon meilleur ami, un jeune homme
+de Coutances, je crois, transporté comme moi, excellent cœur, s'isola,
+ne voulut rien voir, mourut. Les Savoisiens se montraient bien moins
+acclimatables encore. Un d'eux, plus âgé que moi, m'avouait que, chaque
+soir, il mesurait la hauteur du dortoir du troisième étage au-dessus du
+pavé de la rue Saint-Victor. Je tombai malade; selon toutes les
+apparences, j'étais perdu. Le Breton qui est au fond de moi s'égarait en
+des mélancolies infinies. Le dernier _Angelus_ du soir que j'avais
+entendu rouler sur nos chères collines et le dernier soleil que j'avais
+vu se coucher sur ces tranquilles campagnes me revenaient en mémoire
+comme des flèches aiguës.
+
+Selon les règles ordinaires, j'aurais dû mourir; j'aurais peut-être
+mieux fait. Deux amis que j'amenai avec moi de Bretagne, l'année
+suivante, donnèrent cette grande marque de fidélité: ils ne purent
+s'habituer à ce monde nouveau et repartirent. Je songe quelquefois qu'en
+moi le Breton mourut; le Gascon, hélas! eut des raisons suffisantes de
+vivre. Ce dernier s'aperçut même que ce monde nouveau était fort curieux
+et valait la peine qu'on s y attachât.
+
+Au fond, celui qui me sauva fut celui qui m'avait mis à cette cruelle
+épreuve. Je dois deux choses à M. Dupanloup: de m'avoir fait venir à
+Paris et de m'avoir empêché de mourir en y arrivant. La vie sortait de
+lui; il m'entraîna. Naturellement, il s'occupa d'abord peu de moi.
+L'homme le plus à la mode du clergé parisien, ayant une maison de deux
+cents élèves à diriger ou plutôt à fonder, ne pouvait avoir le souci
+personnel de l'enfant le plus obscur. Une circonstance singulière fut un
+lien entre nous. Le fond de ma blessure était le souvenir trop vivant de
+ma mère. Ayant toujours vécu seul auprès d'elle, je ne pouvais me
+détacher des images de la vie si douce que j'avais goûtée pendant des
+années. J'avais été heureux, j'avais été pauvre avec elle. Mille détails
+de cette pauvreté même, rendus plus touchants par l'absence, me
+creusaient le cœur. Pendant la nuit, je ne pensais qu'à elle; je ne
+pouvais prendre aucun sommeil. Ma seule consolation était de lui écrire
+des lettres pleines d'un sentiment tendre et tout humides de regrets.
+Nos lettres, selon l'usage des maisons religieuses, étaient lues par un
+des directeurs. Celui qui était chargé de ce soin fut frappé de l'accent
+d'amour profond qui était dans ces pages d'enfant. Il communiqua une de
+mes lettres à M. Dupanloup, qui en fut tout à fait étonné.
+
+Le plus beau trait du caractère de M. Dupanloup était l'amour qu'il
+avait pour sa mère. Quoique sa naissance fût, par un côté, la plus
+grande difficulté de sa vie, il honorait sa mère d'un vrai culte. Cette
+vieille dame demeurait à côté de lui; nous ne la voyions jamais; nous
+savions cependant que, tous les jours, il passait quelque temps avec
+elle. Il disait souvent que la valeur des hommes est en proportion du
+respect qu'ils ont eu pour leur mère. Il nous donnait à cet égard des
+règles excellentes, que j'avais du reste toujours pratiquées, comme de
+ne jamais tutoyer sa mère et de ne jamais finir une lettre à elle
+adressée sans y mettre le mot _respect_. Par là, il y eut entre nous une
+vraie étincelle de communication. Le jour où ma lettre lui fut remise
+était un vendredi. C'était le jour solennel. Le soir, on lisait en sa
+présence les places et les notes de la semaine. Je n'avais pas cette
+fois-là réussi ma composition: j'étais le cinquième ou le sixième. «Ah!
+dit-il, si le sujet eût été celui d'une lettre que j'ai lue ce matin,
+Ernest Renan eût été le premier.» Dès lors, il me remarqua. J'existai
+pour lui, il fut pour moi ce qu'il était pour tous, un principe de vie,
+une sorte de dieu. Un culte remplaça un culte, et le sentiment de mes
+premiers maîtres s'en trouva fort affaibli.
+
+Ceux-là seuls, en effet, qui ont connu Saint-Nicolas du Chardonnet dans
+ces années brillantes de 1838 à 1844, peuvent se faire une idée de la
+vie intense qui s'y développait[10]. Et cette vie n'avait qu'une seule
+source, un seul principe, M. Dupanloup lui-même. Il était sa maison tout
+entière. Le règlement, l'usage, l'administration, le gouvernement
+spirituel et temporel, c'était lui. La maison était pleine de parties
+défectueuses; il suppléait à tout. L'écrivain, l'orateur, chez lui,
+étaient de second ordre; l'éducateur était tout à fait sans égal.
+L'ancien règlement de Saint-Nicolas du Chardonnet renfermait, comme tous
+les règlements de séminaire, un exercice appelé _la lecture
+spirituelle_. Tous les soirs, une demi-heure devait être consacrée à la
+lecture d'un ouvrage ascétique; M. Dupanloup se substitua d'emblée à
+saint Jean Climaque et aux _Vies des Pères du désert_. Cette demi-heure,
+il la prit pour lui. Tous les jours, il se mit directement en rapport
+avec la totalité de ses élèves par un entretien intime, souvent
+comparable, pour l'abandon et le naturel, aux homélies de Jean
+Chrysostome dans la _Palæa_ d'Antioche. Toute circonstance de la vie
+intérieure de la maison, tout événement personnel au supérieur ou à l'un
+des élèves, était l'occasion d'un entretien rapide, animé. La séance des
+notes du vendredi était quelque chose de plus saisissant et plus
+personnel encore. Chacun vivait dans l'attente de ce jour. Les
+observations dont le supérieur accompagnait la lecture des notes étaient
+la vie ou la mort. Il n'y avait aucune punition dans la maison; la
+lecture des notes et les réflexions du supérieur étaient l'unique
+sanction qui tenait tout en haleine et en éveil.
+
+Ce régime avait ses inconvénients, cela est hors de doute. Adoré de ses
+élèves, M. Dupanloup n'était pas toujours agréable à ses collaborateurs.
+On m'a dit que, plus tard, dans son diocèse, les choses se passèrent de
+la même manière, qu'il fut toujours plus aimé de ses laïques que de ses
+prêtres. Il est certain qu'il écrasait tout autour de lui. Mais sa
+violence même nous attachait; car nous sentions que nous étions son but
+unique. Ce qu'il était, c'était un éveilleur incomparable; pour tirer de
+chacun de ses élèves la somme de ce qu'il pouvait donner, personne ne
+l'égalait. Chacun de ses deux cents élèves existait distinct dans sa
+pensée; il était pour chacun d'eux l'excitateur toujours présent, le
+motif de vivre et de travailler. Il croyait au talent et en faisait la
+base de la foi. Il répétait souvent que l'homme vaut en proportion de sa
+faculté d'admirer. Son admiration n'était pas toujours assez éclairée
+par la science; mais elle venait d'une grande chaleur d'âme et d'un cœur
+vraiment possédé de l'amour du beau. Il a été le Villemain de l'école
+catholique. M. Villemain fut, parmi les laïques, l'homme qu'il a le plus
+aimé et le mieux compris. Chaque fois qu'il venait de le voir, il nous
+racontait la conversation qu'il avait eue avec lui sur le ton de la plus
+chaleureuse sympathie.
+
+Les défauts de l'éducation qu'il donnait étaient les défauts mêmes de
+son esprit. Il était trop peu rationnel, trop peu scientifique. On eût
+dit que ses deux cents élèves étaient destinés à être tous poètes,
+écrivains, orateurs. Il estimait peu l'instruction sans le talent. Cela
+se voyait surtout à l'entrée des nicolaïtes à Saint-Sulpice, où le
+talent n'avait aucune valeur, où la scolastique et l'érudition étaient
+seules prisées. Quand il s'agissait de faire de la logique et de la
+philosophie en latin barbare, ces esprits, trop nourris de
+belles-lettres, étaient réfractaires et se refusaient à une aussi rude
+nourriture. Aussi les nicolaïtes étaient-ils peu estimés à
+Saint-Sulpice. On n'y nommait jamais M. Dupanloup; on le trouvait trop
+peu théologien. Quand un ancien élève de Saint-Nicolas se hasardait à
+rappeler cette maison, quelque vieux directeur se trouvait là pour dire:
+«Oh! oui, du temps de M. Bourdoise...,» montrant clairement qu'il
+n'admettait pour cette maison d'autre illustration que son passé du
+XVIIe siècle.
+
+Faibles à quelques égards, ces études de Saint-Nicolas étaient très
+distinguées, très littéraires. L'éducation cléricale a une supériorité
+sur l'éducation universitaire, c'est sa liberté en tout ce qui ne touche
+pas à la religion. La littérature y est livrée à toutes les disputes; le
+joug du dogme classique y est moins lourd. C'est ainsi que Lamartine,
+formé tout entier par l'éducation cléricale, a bien plus d'intelligence
+qu'aucun universitaire; quand l'émancipation philosophique vient
+ensuite, cela produit des esprits très ouverts. Je sortis de mes études
+classiques sans avoir lu Voltaire; mais je savais par cœur les _Soirées
+de Saint-Pétersbourg_. Ce style, dont je ne vis que plus tard les
+défauts, m'excitait vivement. Les discussions du romantisme pénétraient
+dans la maison de toutes parts; on ne parlait que de Lamartine, de
+Victor Hugo. Le supérieur s'y mêlait, et, pendant près d'un an, aux
+lectures spirituelles, il ne fut pas question d'autre chose. L'autorité
+faisait ses réserves; mais les concessions allaient bien au delà des
+réserves. C'est ainsi que je connus les batailles du siècle. Plus tard,
+la liberté de penser arriva également jusqu'à moi par les _Solvuntur
+objecta_ des Théologies. La grande bonne foi de l'ancien enseignement
+ecclésiastique consistait à ne rien dissimuler de la force des
+objections; comme les réponses étaient très faibles, un bon esprit
+pouvait faire son profit de la vérité où il la trouvait.
+
+Le cours d'histoire fut pour moi une autre cause de vif éveil. M. l'abbé
+Richard[11] faisait ce cours dans l'esprit de l'école moderne, de la
+manière la plus distinguée. Je ne sais pourquoi il cessa de professer le
+cours de notre année; il fut remplacé par un directeur, très occupé
+d'ailleurs, qui se contenta de nous lire d'anciens cahiers, auxquels il
+mêlait des extraits de livres modernes. Or, parmi ces volumes modernes,
+qui détonnaient souvent avec les vieilles routines des cahiers, j'en
+remarquai un qui produisait sur moi un effet singulier. Dès que le
+chargé de cours le prenait et se mettait à le lire, je n'étais plus
+capable de prendre une note; une sorte d'harmonie me saisissait,
+m'enivrait. C'était Michelet, les parties admirables de Michelet, dans
+les tomes V et VI de l'_Histoire de France_. Ainsi le siècle pénétrait
+jusqu'à moi par toutes les fissures d'un ciment disjoint. J'étais venu à
+Paris formé moralement, mais ignorant autant qu'on peut l'être. J'eus
+tout à découvrir. J'appris avec étonnement qu'il y avait des laïques
+sérieux et savants; je vis qu'il existait quelque chose en dehors de
+l'antiquité et de l'Église, et en particulier qu'il y avait une
+littérature contemporaine digne de quelque attention. La mort de Louis
+XIV ne fut plus pour moi la fin du monde. Des idées, des sentiments
+m'apparurent, qui n'avaient eu d'expression ni dans l'antiquité, ni au
+XVIIe siècle.
+
+Ainsi le germe qui était en moi fut fécondé. Quoique antipathique par
+bien des côtés à ma nature, cette éducation fut comme le réactif qui fit
+tout vivre et tout éclater. L'essentiel, en effet, dans l'éducation, ce
+n'est pas la doctrine enseignée, c'est l'éveil. Autant le sérieux de ma
+foi religieuse avait été atteint en trouvant sous les mêmes noms des
+choses si différentes, autant mon esprit but avidement le breuvage
+nouveau qui lui était offert. Le monde s'ouvrit pour moi. Malgré sa
+prétention d'être un asile fermé aux bruits du dehors, Saint-Nicolas
+était à cette époque la maison la plus brillante et la plus mondaine.
+Paris y entrait à pleins bords par les portes et les fenêtres, Paris
+tout entier, moins la corruption, je me hâte de le dire, Paris avec ses
+petitesses et ses grandeurs, ses hardiesses et ses chiffons, sa force
+révolutionnaire et ses mollesses flasques. Mes vieux prêtres de Bretagne
+savaient bien mieux les mathématiques et le latin que mes nouveaux
+maîtres; mais ils vivaient dans des catacombes sans lumière et sans air.
+Ici, l'atmosphère du siècle circulait librement. Dans nos promenades à
+Gentilly, aux récréations du soir, nos discussions étaient sans fin. Les
+nuits, après cela, je ne dormais pas: Hugo et Lamartine me remplissaient
+la tête. Je compris la gloire, que j'avais cherchée si vaguement à la
+voûte de la chapelle de Tréguier. Au bout de quelque temps, une chose
+tout à fait inconnue m'était révélée. Les mots talent, éclat, réputation
+eurent un sens pour moi. J'étais perdu pour l'idéal modeste que mes
+anciens maîtres m'avaient inculqué; j'étais engagé sur une mer où toutes
+les tempêtes, tous les courants du siècle avaient leur contre-coup. Il
+était écrit que ces courants et ces tempêtes emporteraient ma barque
+vers des rivages où mes anciens amis me verraient aborder avec terreur.
+
+Mes succès dans les classes étaient très inégaux. Je fis un jour un
+_Alexandre_, qui doit être au _Cahier d'honneur_, et que je publierais
+si je l'avais. Mais les compositions de pure rhétorique m'inspiraient un
+profond ennui; je ne pus jamais faire un discours supportable. À propos
+d'une distribution de prix, nous donnâmes une représentation du concile
+de Clermont; les différents discours qui purent être tenus en cette
+circonstance furent mis au concours. J'échouai totalement dans Pierre
+l'Ermite et Urbain II; mon Godefroy de Bouillon fut jugé aussi dénué que
+possible d'esprit militaire. Un hymne guerrier en strophes saphiques et
+adoniques fut trouvé moins mauvais. Mon refrain, _Sternite Turcas_,
+solution brève et tranchante de la question d'Orient, fut adopté dans la
+récitation publique. J'étais trop sérieux pour ces enfantillages. On
+nous donnait à faire des récits du moyen âge, qui se terminaient
+toujours par quelque beau miracle; j'abusais déplorablement des
+guérisons de lépreux. Le souvenir de mes premières études de
+mathématiques, qui avaient été assez fortes, me revenait quelquefois.
+J'en parlais à mes condisciples, que cela faisait beaucoup rire. Ces
+études leur paraissaient quelque chose de tout à fait bas, comparées aux
+exercices littéraires qu'on leur présentait comme le but suprême de
+l'esprit humain. Ma force de raisonnement ne se révéla que plus tard, en
+philosophie, à Issy. La première fois que mes condisciples m'entendirent
+argumenter en latin, ils furent surpris. Ils virent bien alors que
+j'étais d'une autre race qu'eux et que je continuerais à marcher quand
+ils auraient trouvé leur point d'arrêt. Mais, en rhétorique, je laissai
+un renom douteux. Écrire sans avoir à dire quelque chose de pensé
+personnellement me paraissait dès lors le jeu d'esprit le plus
+fastidieux.
+
+Le fond des idées qui formait la base de cette éducation était faible;
+mais la forme était brillante, et un sentiment noble dominait et
+entraînait tout. J'ai dit qu'il n'y avait dans la maison aucune
+punition; il serait plus exact de dire qu'il n'y en avait qu'une,
+l'expulsion. À moins de faute très grave, cette expulsion n'avait rien
+de blessant; on n'en donnait pas les motifs: «Vous êtes un excellent
+jeune homme; mais votre esprit n'est pas ce qu'il nous faut;
+séparons-nous amis; quel service puis-je vous rendre?» Tel était le
+résumé du discours d'adieu du supérieur à l'élève congédié. On prisait
+si haut la faveur de participer à une éducation tenue pour
+exceptionnelle, que cette paternelle déclaration était redoutée comme un
+arrêt de mort.
+
+Là est une des supériorités que présentent les établissements
+ecclésiastiques sur ceux de l'État; le régime y est très libéral, car
+personne n'a droit d'y être; la coercition y devient tout de suite la
+séparation. L'établissement de l'État a quelque chose de militaire, de
+froid, de dur, et avec cela une cause de grande faiblesse, puisque
+l'élève a un droit obtenu au concours dont on ne peut le priver. Pour ma
+part, j'ai peine à comprendre une école normale, par exemple, où le
+directeur ne puisse pas dire, sans s'expliquer davantage, aux sujets
+dénués de vocation: «Vous n'avez pas l'esprit de notre état; en dehors
+de cela, vous devez avoir tous les mérites; vous réussirez mieux
+ailleurs. Adieu.» La punition même la plus légère implique un principe
+servile d'obéissance par crainte. Pour moi, je ne crois pas qu'à aucune
+époque de ma vie j'aie obéi; oui, j'ai été docile, soumis, mais à un
+principe spirituel, jamais à une force matérielle procédant par la
+crainte du châtiment. Ma mère ne me commanda jamais rien. Entre moi et
+mes maîtres ecclésiastiques tout fut libre et spontané. Qui a connu ce
+_rationabile obsequium_ n'en peut plus souffrir d'autre. Un ordre est
+une humiliation; qui a obéi est un _capitis minor_, souillé dans le
+germe même de la vie noble. L'obéissance ecclésiastique n'abaisse pas;
+car elle est volontaire, et on peut se séparer. Dans une des utopies de
+société aristocratique que je rêve il n'y aurait qu'une seule peine, la
+peine de mort, ou plutôt l'unique sanction serait un léger blâme des
+autorités reconnues, auquel aucun homme d'honneur ne survivrait. Je
+n'aurais pu être soldat; j'aurais déserté ou je me serais suicidé. Je
+crains que les nouvelles institutions militaires, n'admettant ni
+exception ni équivalent, n'amènent un affreux abaissement. Forcer tous à
+subir l'obéissance, c'est tuer le génie et le talent. Qui a passé des
+années au port d'armes à la façon allemande est mort pour les œuvres
+fines; aussi l'Allemagne, depuis qu'elle s'est donnée tout entière à la
+vie militaire, n'aurait plus de talent si elle n'avait les juifs, envers
+qui elle est si ingrate.
+
+La génération, qui avait de quinze à vingt ans au moment d'éclat que je
+raconte et qui fut court, a maintenant de cinquante-cinq à soixante ans.
+A-t-elle rempli les espérances illimitées qu'avait conçues l'âme ardente
+de notre grand éducateur? Non assurément; si ses espérances avaient été
+réalisées, c'est le monde entier qui eût été changé de fond en comble,
+et on ne s'aperçoit pas d'un tel changement. M. Dupanloup aimait trop
+peu son siècle et lui faisait trop peu de concessions pour qu'il pût lui
+être donné de former des hommes au droit fil du temps. Quand je me
+figure une de ces lectures spirituelles où le maître répandait si
+abondamment son esprit, cette salle du rez-de-chaussée, avec ses bancs
+serrés où se pressaient deux cents figures d'enfants tenus immobiles par
+l'attention et le respect, et que je me demande vers quels vents du ciel
+se sont envolées ces deux cents âmes si fortement unies alors par
+l'ascendant du même homme, je trouve plus d'un déchet, plus d'un cas
+singulier. Comme il est naturel, je trouve d'abord des évêques, des
+archevêques, des ecclésiastiques considérables, tous relativement
+éclairés et modérés. Je trouve des diplomates, des conseillers d'État,
+d'honorables carrières dont quelques-unes eussent été plus brillantes si
+la tentative du 16 mai eût réussi. Mais voici quelque chose d'étrange. À
+côté de tel pieux condisciple prédestiné à l'épiscopat, j'en vois un qui
+aiguisera si savamment son couteau pour tuer son archevêque, qu'il
+frappera juste au cœur... Je crois me rappeler Verger; je peux dire de
+lui ce que disait Sacchetti de cette petite Florentine qui fut
+canonisée: _Fu mia vicina, andava come le altre_. Cette éducation avait
+des dangers: elle surchauffait, surexcitait, pouvait très bien rendre
+fou (Verger l'était bel et bien).
+
+Un exemple plus frappant encore du _Spiritus ubi vult spirat_ fut celui
+de H. de ***. Quand j'arrivai à Saint-Nicolas, il fut ma plus grande
+admiration. Son talent était hors ligne: il avait sur tous ses
+condisciples de rhétorique une immense supériorité. Sa piété, sérieuse
+et vraiment élevée, provenait d'une nature douée des plus hautes
+aspirations. H. de *** réalisait, d'après nos idées, la perfection même;
+aussi, selon l'usage des maisons ecclésiastiques, où les élèves avancés
+partagent les fonctions des maîtres, était-il chargé des rôles les plus
+importants. Sa piété se maintint plusieurs années au séminaire
+Saint-Sulpice. Durant des heures, aux fêtes surtout, on le voyait à la
+chapelle, baigné de larmes. Je me souviens d'un soir d'été, sous les
+ombrages de Gentilly (Gentilly était la maison de campagne du petit
+séminaire Saint-Nicolas); serrés autour de quelques anciens et de celui
+des directeurs qui avait le mieux l'accent de la piété chrétienne, nous
+écoutions. Il y avait dans l'entretien quelque chose de grave et de
+profond. Il s'agissait du problème éternel qui fait le fond du
+christianisme, l'élection divine, le tremblement où toute âme doit
+rester jusqu'à la dernière heure en ce qui regarde le salut. Le saint
+prêtre insistait sur ce doute terrible: non, personne, absolument
+personne, n'est sûr qu'après les plus grandes faveurs du ciel il ne sera
+pas abandonné de la grâce. «Je crois, dit-il, avoir connu un
+prédestiné!...» Un silence se fit; il hésita: «C'est H. de ***,
+ajouta-t-il; si quelqu'un peut être sûr de son salut, c'est bien lui. Eh
+bien, non, il n'est pas sûr que H. de *** ne soit pas un réprouvé.»
+
+Je revis H. de *** quelques années plus tard. Il avait fait dans
+l'intervalle de fortes études bibliques; je ne pus savoir s'il était
+tout à fait détaché du christianisme; mais il ne portait plus l'habit
+ecclésiastique et il était dans une vive réaction contre l'esprit
+clérical. Plus tard, je le trouvai passé à des idées politiques très
+exaltées; la passion vive, qui faisait le fond de son caractère, s'était
+tournée vers la démocratie; il rêvait la justice, il en parlait d'une
+manière sombre et irritée; il pensait à l'Amérique, et je crois qu'il
+doit y être. Il y a quelques années, un de nos anciens condisciples me
+dit qu'il avait cru reconnaître parmi les noms des fusillés de la
+Commune un nom qui ressemblait au sien. Je pense qu'il se trompait. Mais
+sûrement la vie de ce pauvre H. de *** a été traversée par quelque grand
+naufrage. Il gâta par la passion des qualités supérieures. C'est de
+beaucoup le sujet le plus éminent que j'aie eu pour condisciple dans mon
+éducation ecclésiastique. Mais il n'eut pas la sagesse de rester sobre
+en politique. À la façon dont il prenait les choses, il n'y aurait
+personne qui n'eût, dans sa vie, vingt occasions de se faire fusiller.
+Les idéalistes comme nous doivent n'approcher de ce feu-là qu'avec
+beaucoup de précautions. Nous y laisserions presque toujours notre tête
+ou nos ailes. Certes la tentation est grande pour le prêtre qui
+abandonne l'Église de se faire démocrate; il retrouve ainsi l'absolu
+qu'il a quitté, des confrères, des amis; il ne fait en réalité que
+changer de secte. Telle fut la destinée de Lamennais. Une des grandes
+sagesses de M. l'abbé Loyson a été de résister sur ce point à toutes les
+séductions et de se refuser aux caresses que le parti avancé ne manque
+jamais de faire à ceux qui rompent les liens officiels.
+
+Durant trois ans, je subis cette influence profonde, qui amena dans mon
+être une complète transformation. M. Dupanloup m'avait à la lettre
+transfiguré. Du pauvre petit provincial le plus lourdement engagé dans
+sa gaine, il avait tiré un esprit ouvert et actif. Certes quelque chose
+manquait à cette éducation, et, tant qu'elle dut me suffire, j'eus
+toujours un vide dans l'esprit. Il y manquait la science positive,
+l'idée d'une recherche critique de la vérité. Cet humanisme superficiel
+fit chômer en moi trois ans le raisonnement, en même temps qu'il
+détruisait la naïveté première de ma foi. Mon christianisme subit de
+grandes diminutions; il n'y avait cependant rien dans mon esprit qui pût
+encore s'appeler doute. Chaque année, à l'époque des vacances, j'allais
+en Bretagne. Malgré plus d'un trouble, je m'y retrouvais tout entier,
+tel que mes premiers maîtres m'avaient fait.
+
+Selon la règle, après avoir terminé ma rhétorique à Saint-Nicolas du
+Chardonnet, j'allai à Issy, maison de campagne du séminaire
+Saint-Sulpice. Je sortais ainsi de la direction de M. Dupanloup pour
+entrer sous une discipline absolument opposée à celle de Saint-Nicolas
+du Chardonnet. Saint-Sulpice m'apprit d'abord à considérer comme
+enfantillage tout ce que M. Dupanloup m'avait appris à estimer le plus.
+Quoi de plus simple? Si le christianisme est chose révélée, l'occupation
+capitale du chrétien n'est-elle pas l'étude de cette révélation même,
+c'est-à-dire la théologie? La théologie et l'étude de la Bible allaient
+bientôt m'absorber, me donner les vraies raisons de croire au
+christianisme et aussi les vraies raisons de ne pas y adhérer. Durant
+quatre ans, une terrible lutte m'occupa tout entier, jusqu'à ce que ce
+mot, que je repoussai longtemps comme une obsession diabolique: «Cela
+n'est pas vrai!» retentît à mon oreille intérieure avec une persistance
+invincible. Je raconterai cela dans les chapitres suivants. Je peindrai
+aussi exactement que je pourrai cette maison extraordinaire de
+Saint-Sulpice, qui est plus séparée du temps présent que si trois mille
+lieues de silence l'entouraient. J'essayerai enfin de montrer comment
+l'étude directe du christianisme, entreprise dans l'esprit le plus
+sérieux, ne me laissa plus assez de foi pour être un prêtre sincère, et
+m'inspira, d'un autre côté, trop de respect pour que je pusse me
+résigner à jouer avec les croyances les plus respectables une odieuse
+comédie.
+
+
+
+
+IV
+
+LE SÉMINAIRE D'ISSY
+
+
+I
+
+Le petit séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet n'avait point d'année
+de philosophie, la philosophie étant, d'après la division des études
+ecclésiastiques, réservée pour le grand séminaire. Après avoir terminé
+mes études classiques dans la maison dirigée si brillamment par M.
+Dupanloup, je passai donc, avec les élèves de ma classe, au grand
+séminaire, destiné à l'enseignement plus spécialement ecclésiastique. Le
+grand séminaire du diocèse de Paris, c'est le séminaire Saint-Sulpice,
+composé lui-même en quelque sorte de deux maisons, celle de Paris et la
+succursale d'Issy, où l'on fait les deux années de philosophie. Ces deux
+séminaires n'en font, à proprement parler, qu'un seul. L'un est la suite
+de l'autre; tous deux se réunissent en certaines circonstances; la
+congrégation qui fournit les maîtres est la même. L'institut de
+Saint-Sulpice a exercé sur moi une telle influence et a si complètement
+décidé de la direction de ma vie, que je suis obligé d'en esquisser
+rapidement l'histoire, d'en exposer les principes et l'esprit, pour
+montrer en quoi cet esprit est resté la loi la plus profonde de tout mon
+développement intellectuel et moral.
+
+Saint-Sulpice doit son origine à un homme dont le nom n'est point arrivé
+à la grande célébrité; car la célébrité va rarement chercher ceux qui
+ont fait profession de fuir la gloire et dont la qualité dominante a été
+la modestie. Jean-Jacques Olier, issu d'une famille qui a donné à l'État
+un grand nombre de serviteurs capables, fut le contemporain et le
+coopérateur de Vincent de Paul, de Bérulle, d'Adrien de Bourdoise, du
+Père Eudes, de Charles de Gondren, de ces fondateurs de congrégations
+ayant pour objet la réforme de l'éducation ecclésiastique, qui ont eu un
+rôle si considérable dans la préparation du XVIIe siècle. Rien n'égale
+l'abaissement des mœurs cléricales sous Henri IV et dans les
+commencements de Louis XIII. Le fanatisme de la Ligue, loin de servir à
+la règle des mœurs, avait beaucoup contribué au relâchement. On s'était
+tout permis, parce qu'on avait manié l'escopette et porté le mousquet
+pour la bonne cause. La verve gauloise du temps de Henri IV était peu
+favorable à la mysticité. Tout n'était pas mauvais dans la franche
+gaieté rabelaisienne qui, à cette époque, n'était pas tenue pour
+incompatible avec l'état ecclésiastique. À beaucoup d'égards, nous
+préférons la piété amusante et spirituelle de Pierre Camus, l'ami de
+François de Sales, à la tenue raide et guindée qui est devenue plus tard
+la règle du clergé français et a fait de lui une sorte d'armée noire à
+part du monde et en guerre avec lui. Mais il est certain que, vers 1640,
+l'éducation du clergé n'était pas au niveau de l'esprit de règle et de
+mesure qui devenait de plus en plus la loi du siècle. Des côtés les plus
+divers on appelait la réforme. François de Sales avouait n'avoir pas
+réussi dans cette tâche. Il disait à Bourdoise: «Après avoir travaillé
+pendant dix-sept ans à former seulement trois prêtres tels que je les
+souhaitais pour m'aider à réformer le clergé de mon diocèse, je n'ai
+réussi à en former qu'un et demi.» Alors apparaissent les hommes d'une
+piété grave et raisonnable que je nommais tout à l'heure. Par des
+congrégations d'un type nouveau, distinct des anciennes règles monacales
+et imité en quelques points des jésuites, ils créent le séminaire,
+c'est-à-dire la pépinière soigneusement murée où se forment les jeunes
+clercs. La transformation fut profonde. De l'école de ces grands maîtres
+de la vie spirituelle sort ce clergé d'une physionomie si particulière,
+le plus discipliné, le plus régulier, le plus national, même le plus
+instruit des clergés, qui remplit la seconde moitié du XVIIe siècle,
+tout le XVIIIe et dont les derniers représentants ont disparu il y a une
+quarantaine d'années. Parallèlement à ces efforts d'une piété orthodoxe
+se dresse Port-Royal, très supérieur à Saint-Sulpice, à Saint-Lazare, à
+la Doctrine chrétienne et même à l'Oratoire, pour la fermeté de la
+raison et le talent d'écrire, mais à qui manque la plus essentielle des
+vertus catholiques, la docilité. Port-Royal, comme le protestantisme,
+eut le dernier des malheurs. Il déplut à la majorité, fut toujours de
+l'opposition. Quand on a excité l'antipathie de son pays, on est trop
+souvent amené à prendre son pays en antipathie. Deux fois malheur au
+persécuté! car, outre la souffrance qui lui est infligée, la persécution
+l'atteint dans sa personne morale; presque toujours la persécution
+fausse l'esprit et rétrécit le cœur.
+
+Olier, dans ce groupe de réformateurs catholiques, présente un caractère
+à part. Sa mysticité est d'un genre qui lui appartient; son _Catéchisme
+chrétien pour la vie intérieure_, qu'on ne lit plus guère hors de
+Saint-Sulpice, est un livre des plus extraordinaires, plein de poésie et
+de philosophie sombre, flottant sans cesse de Louis de Léon à Spinoza.
+Olier conçoit comme l'idéal de la vie du chrétien ce qu'il appelle
+«l'état de mort».
+
+     Qu'est-ce que l'état de mort? C'est un état où le cœur ne peut être
+     ému en son fond, et, quoique le monde lui montre ses beautés, ses
+     honneurs, ses richesses, c'est tout de même comme s'il les offrait
+     à un mort, qui demeure sans mouvement et sans désirs, insensible à
+     tout ce qui se présente... Le mort peut bien être agité au dehors
+     et recevoir quelque mouvement dans son corps; mais cette agitation
+     est extérieure; elle ne procède pas du dedans, qui est sans vie,
+     sans vigueur et sans force. Ainsi une âme qui est morte
+     intérieurement peut bien recevoir des attaques des choses
+     extérieures et être ébranlée au dehors, mais au dedans de soi elle
+     demeure morte et sans mouvement pour tout ce qui se présente.
+
+Ce n'est pas assez dire. Olier imagine comme bien supérieur à l'état de
+mort l'état de sépulture.
+
+     Le mort a encore la figure du monde et de la chair; l'homme mort
+     paraît encore être une partie d'Adam; encore parfois le remue-t-on;
+     il donne encore quelque agrément au monde; mais de l'enseveli, on
+     n'en dit plus mot, il n'est plus dans le rang des hommes; il est
+     puant, il est en horreur; il n'a plus rien qui agrée; il est foulé
+     aux pieds dans un cimetière, sans que l'on s'en étonne, tant le
+     monde est convaincu qu'il n'est rien et qu'il n'est plus du nombre
+     des hommes.
+
+Les sombres rêves de Calvin sont presque de l'optimisme pélagien auprès
+des affreux cauchemars que le péché originel cause à notre pieux
+contemplatif.
+
+     Pourriez-vous encore ajouter quelque chose pour me faire concevoir
+     comment la chair n'est que péché?--Elle est tellement péché,
+     qu'elle est toute inclination et mouvement au péché et même à tout
+     péché; en sorte que, si le Saint-Esprit ne retenait notre âme et ne
+     l'assistait des secours de sa grâce, elle serait emportée par les
+     inclinations de la chair, qui tendent toutes au péché.
+
+     --Mon Dieu! qu'est-ce donc que la chair?--C'est l'effet du péché,
+     c'est le principe du péché...
+
+     --Si cela est, pourquoi ne tombez-vous pas à toute heure dans le
+     péché?--C'est la miséricorde de Dieu qui nous en empêche...
+
+     --Je suis donc obligé à Dieu de ce que je ne commets pas tous les
+     péchés du monde?--Oui... c'est le sentiment ordinaire des saints,
+     parce que la chair est entraînée par un tel poids vers le péché que
+     Dieu seul peut l'empêcher d'y tomber.
+
+     --Mais encore voudriez-vous bien m'en dire quelque chose?--Ce que
+     je puis vous en dire est qu'il n'y a aucune sorte de péché qui
+     puisse se concevoir; il n'y a ni imperfection, ni désordre, il n'y
+     a point d'erreur ni de dérèglement dont la chair ne soit remplie,
+     tellement qu'il n'y a sorte de légèreté, ni de folie, ni de sottise
+     que la chair ne soit capable de commettre à toute heure.
+
+     --Eh quoi! je serais fou et je ferais le fou par les rues et par
+     les compagnies sans le secours de Dieu?--C'est peu que cela, qui ne
+     regarde que l'honnêteté civile; mais il faut que vous sachiez que,
+     sans la grâce de Dieu, sans la vertu de son esprit, il n'y a aucune
+     espèce d'impureté, de vilenie, d'infamie, d'ivrognerie, de
+     blasphème, en un mot, il n'y a sorte de péché auquel l'homme ne
+     s'abandonnât.
+
+     --La chair est donc bien corrompue?--Vous le voyez.
+
+     --Je ne m'étonne plus si vous dites qu'il faut haïr sa chair, que
+     l'on doit avoir horreur de soi-même, et que l'homme, dans son état
+     actuel, doit être maudit, calomnié, persécuté; non, je n'en suis
+     plus surpris. En vérité, il n'y a aucune sorte de maux et de
+     malheurs qui ne doivent tomber sur lui à cause de sa chair.--Vous
+     avez raison; toute la haine, toute la malédiction, la persécution
+     qui tombent sur le démon, doivent tomber sur la chair et sur tous
+     ses mouvements.
+
+     --Il n'y a donc aucune espèce d'injure qu'on ne doive supporter et
+     qu'on ne doive croire vous être bien dues?--Non.
+
+     --Les mépris, les injures, les calomnies ne doivent donc point nous
+     troubler?--Non. Il faut faire comme ce saint qui autrefois fut
+     conduit au supplice pour un crime qu'il n'avait point commis et
+     dont il ne voulut pas se justifier, disant en lui-même qu'il
+     l'aurait commis, et de bien plus grands encore, si Dieu ne l'en eût
+     empêché.
+
+     --Les hommes, les anges et Dieu même devraient donc nous persécuter
+     sans cesse?--Oui, cela devrait être ainsi.
+
+     --Quoi! les pécheurs devraient donc être pauvres et dépouillés de
+     tout comme les démons?--Oui; et même les pécheurs devraient être
+     interdits de toutes leurs facultés corporelles et spirituelles et
+     dépouillés de tous les dons de Dieu.
+
+Héros de l'humilité chrétienne, Olier croit bien faire en bafouant la
+nature humaine, en la traînant dans la boue. Il avait des visions, des
+faveurs intérieures dont on possède à Saint-Sulpice le cahier
+autographe, écrit pour son directeur. Il s'interrompt de temps en temps
+par des réflexions comme celle-ci: «Mon courage est parfois tout abattu
+en voyant les impertinences que j'écris. Elles me semblent être de
+grandes pertes de temps pour mon cher directeur, que j'ai crainte
+d'amuser. Je plains les heures qu'il doit employer à les lire, et il me
+semble qu'il devrait me faire cesser d'écrire ces niaiseries et ces
+impertinences tout à fait insupportables.»
+
+Mais, chez Olier, comme chez presque tous les mystiques, à côté du
+rêveur bizarre, il y avait le puissant organisateur. Engagé jeune dans
+l'état ecclésiastique, il fut nommé, par l'influence de sa famille, curé
+de la paroisse de Saint-Sulpice, qui était alors une dépendance de
+l'abbaye de Saint-Germain des Prés. Sa piété tendre et susceptible
+s'offusqua d'une foule de choses qui, jusque-là, avaient paru
+innocentes, par exemple d'un cabaret qui s'était établi dans les
+charniers de l'église et où les chantres buvaient. Il rêva un clergé à
+son image, pieux, zélé, attaché à ses fonctions. Beaucoup d'autres
+saints personnages travaillaient au même but; mais la façon dont Olier
+s'y prit fut tout à fait originale. Seul, Adrien de Bourdoise comprit
+comme lui la réforme ecclésiastique. L'idée vraiment neuve de ces deux
+fondateurs fut de chercher à procurer l'amélioration du clergé séculier
+au moyen d'instituts de prêtres mêlés au monde et joignant le ministère
+des paroisses au soin d'élever les jeunes clercs.
+
+Olier et Bourdoise, en effet, tout en devenant réformateurs et chefs de
+congrégations, restèrent curés, l'un de Saint-Sulpice, l'autre de
+Saint-Nicolas du Chardonnet. Ce fut la cure qui engendra le séminaire.
+Ces saints personnages réunirent leurs prêtres en communautés, et ces
+communautés devinrent des écoles de cléricature, des espèces de pensions
+où se formèrent à la piété les jeunes gens qui se préparaient à l'état
+ecclésiastique. Une circonstance rendait de telles créations faciles et
+sans danger pour l'État, c'est qu'elles n'avaient pas de professorat
+intérieur. Le professorat théologique était tout entier à la Sorbonne.
+Les jeunes sulpiciens ou nicolaïtes qui faisaient leur théologie y
+allaient assister aux leçons. L'enseignement restait ainsi national et
+commun. La clôture du séminaire n'existait que pour les mœurs et les
+exercices de piété. C'était l'analogue de ce qu'est aujourd'hui un
+internat envoyant ses élèves au lycée. Il n'y avait qu'un seul cours de
+théologie à Paris: c'était le cours officiel professé à la faculté. Dans
+l'intérieur du séminaire, tout se bornait à des répétitions, à des
+conférences. Il est vrai que cela devint assez vite une fiction. J'ai
+ouï dire aux anciens de Saint-Sulpice que, vers la fin du XVIIIe siècle,
+on n'allait guère à la Sorbonne; qu'il était reçu qu'on n'y apprenait
+pas grand'chose; que la conférence intérieure, en un mot, prit tout à
+fait le dessus sur la leçon officielle. Une telle organisation rappelait
+beaucoup, on le voit, le système actuel de l'École normale et de ses
+relations avec la Sorbonne. Depuis le Concordat, l'enseignement du
+séminaire devint tout intérieur. Napoléon ne pensa pas à relever le
+monopole de la faculté de théologie. Il eût fallu pour cela demander à
+la cour de Rome une institution canonique dont le gouvernement impérial
+ne se souciait pas. M. Émery, d'ailleurs, se garda de lui en suggérer
+l'idée. Il n'avait pas conservé un bon souvenir de l'ancien système; il
+préférait beaucoup garder ses jeunes clercs sous sa main. Les
+conférences _intra muros_ devinrent ainsi des cours. Cependant, comme à
+Saint-Sulpice rien ne change, les anciennes dénominations restèrent. Le
+séminaire n'a pas de _professeurs_; tous les membres de la congrégation
+ont le titre uniforme de _directeur_.
+
+La société fondée par Olier garda jusqu'à la Révolution son respectable
+caractère de modestie et de vertu pratique. En théologie, son rôle fut
+faible. Elle n'eut pas l'indépendance et la hauteur de Port-Royal. Elle
+fut plus moliniste qu'il n'était nécessaire de l'être, et n'évita pas
+ces mesquines vilenies qui sont comme la conséquence des idées arrêtées
+de l'orthodoxe et le rachat de ses vertus. La mauvaise humeur de
+Saint-Simon contre ces pieux prêtres a pourtant quelque chose d'injuste.
+C'étaient, dans la grande armée de l'Église, des sous-officiers
+instructeurs, auxquels il eût été injuste de demander la distinction des
+officiers généraux. La compagnie, par ses nombreuses maisons en
+province, eut une influence décisive sur l'éducation du clergé français;
+elle conquit sur le Canada une sorte de suzeraineté religieuse, qui
+s'accommoda fort bien de la domination anglaise, conservatrice des
+anciens droits, et qui dure jusqu'à nos jours.
+
+La Révolution n'eut aucun effet sur Saint-Sulpice. Un de ces esprits
+froids et fermes, comme la société en a toujours possédé, rebâtit la
+maison exactement sur les mêmes bases. M. Émery, prêtre instruit et
+gallican modéré, par la confiance absolue qu'il sut inspirer à Napoléon,
+obtint les autorisations nécessaires. On l'eût fort étonné si on lui eût
+dit que la demande d'une telle autorisation constituait une basse
+concession au pouvoir civil et une sorte d'impiété. Tout fut donc
+rétabli comme avant la Révolution; chaque porte tourna dans ses anciens
+gonds, et, comme d'Olier à la Révolution rien n'avait subi de
+changement, le XVIIe siècle eut un point dans Paris où il se continua
+sans la moindre modification.
+
+Saint-Sulpice fut, au milieu d'une société si différente, ce qu'il avait
+toujours été, tempéré, respectueux pour le pouvoir civil, désintéressé
+des luttes politiques[12]. En règle avec la loi, grâce aux sages mesures
+prises par M. Émery, il ne sut rien de ce qui se passait dans le monde.
+Après 1830, l'émotion fut un moment assez vive. L'écho des discussions
+passionnées du temps franchissait parfois les murs de la maison; les
+discours de M. Mauguin (je ne sais pas bien pourquoi) avaient surtout le
+privilège d'émouvoir les jeunes. Un jour, l'un de ceux-ci lut au
+supérieur, M. Duclaux, un fragment de séance qui lui parut d'une
+violence effrayante. Le vieux prêtre, à demi plongé dans le Nirvana,
+avait à peine écouté. À la fin, se réveillant et serrant la main du
+jeune homme: «On voit bien, mon ami, lui dit-il, que ces hommes-là ne
+font pas oraison.» Le mot m'est dernièrement revenu à l'esprit, à propos
+de certains discours. Que de choses expliquées par ce fait que
+probablement M. Clemenceau ne fait pas oraison!
+
+Ces vieux sages consommés ne s'émouvaient de rien. Le monde était pour
+eux un orgue de Barbarie qui se répète. Un jour, on entendit quelque
+bruit sur la place Saint-Sulpice: «Allons à la chapelle mourir tous
+ensemble,» s'écria l'excellent M. ***, prompt à s'enflammer.--«Je n'en
+vois pas la nécessité,» répondit M. ***, plus calme, plus prémuni contre
+les excès de zèle; et l'on continua de se promener en groupe sous les
+porches de la cour.
+
+Dans les difficultés religieuses du temps, ces messieurs de
+Saint-Sulpice gardèrent la même attitude sage et neutre, ne montrant un
+peu de chaleur que quand l'autorité épiscopale était menacée. Ils
+reconnurent très vite le venin de M. de Lamennais et le repoussèrent. Le
+romantisme théologique de Lacordaire et de Montalembert les trouva aussi
+peu sympathiques. L'ignorance dogmatique et l'extrême faiblesse de cette
+école, en fait de raisonnement, les choquaient. Ils virent toujours le
+danger du journalisme catholique. L'ultramontanisme ne parut d'abord à
+ces maîtres austères qu'une façon commode d'en appeler à une autorité
+éloignée, souvent mal informée, d'une autorité rapprochée et plus
+difficile à tromper. Les anciens qui avaient fait leurs études à la
+Sorbonne avant la Révolution tenaient hautement pour les quatre
+propositions de 1682. Bossuet était en tout leur oracle. Un des
+directeurs les plus respectés, M. Boyer, lors de son voyage à Rome, eut
+une discussion avec Grégoire XVI sur les propositions gallicanes. Il
+prétendait que le pape ne put rien répondre à ses arguments. Il
+diminuait, il est vrai, sa victoire en avouant que personne à Rome ne le
+prit au sérieux et qu'on rit beaucoup au Vatican de _l'uomo
+antediluviano_: c'était lui que l'entourage du pape appelait ainsi. On
+eût mieux fait de l'écouter. Vers 1840, tout cela changea. Les vieux
+d'avant la Révolution étaient morts; les jeunes passèrent presque tous à
+la thèse de l'infaillibilité papale; mais il resta encore une profonde
+différence entre ces ultramontains de la dernière heure et les hardis
+contempteurs de la scolastique et de l'Église gallicane sortis de
+l'école de Lamennais. Saint-Sulpice n'a jamais trouvé sûr de faire
+litière à ce point des règles établies.
+
+On ne saurait nier qu'il ne se mêlât à tout cela une certaine antipathie
+contre le talent et quelque chose de la routine de scolastiques gênés
+dans leurs vieilles thèses par d'importuns novateurs. Mais il y avait
+aussi dans la règle suivie par ces prudents directeurs un tact pratique
+très sûr. Ils voyaient le danger d'être plus royalistes que le roi et
+savaient qu'on passe facilement d'un excès à l'autre. Des hommes moins
+détachés qu'eux de tout amour-propre auraient triomphé le jour où le
+maître de ces brillants paradoxes, Lamennais, qui les avait presque
+argués d'hérésie et de froideur pour le saint-siège, devint lui-même
+hérétique et se mit à traiter l'Église de Rome de tombeau des âmes et de
+mère d'erreurs. Ce qui est vieux doit rester vieux; comme tel, il est
+respectable; rien de plus choquant que de voir l'homme d'un autre âge
+dissimuler ses allures et prendre les modes des jeunes gens.
+
+C'est par ce franc aveu des choses que Saint-Sulpice représente en
+religion quelque chose de tout à fait honnête. À Saint-Sulpice, nulle
+atténuation des dogmes de l'Écriture n'était admise; les Pères, les
+conciles et les docteurs y paraissaient les sources du christianisme. On
+n'y prouvait pas la divinité de Jésus-Christ par Mahomet ou par la
+bataille de Marengo. Ces pantalonnades théologiques, qu'on faisait
+applaudir à Notre-Dame, à force d'aplomb et d'éloquence, n'avaient aucun
+succès auprès de ces sérieux chrétiens. Ils ne pensaient pas que le
+dogme eût besoin d'être mitigé, déguisé, costumé à la jeune France. Ils
+manquaient de critique en s'imaginant que le catholicisme des
+théologiens a été la religion même de Jésus et des apôtres; mais ils
+n'inventaient pas pour les gens du monde un christianisme revu et adapté
+à leurs idées. Voilà pourquoi l'étude (dirai-je la réforme?) sérieuse du
+christianisme viendra bien plutôt de Saint-Sulpice que de directions
+comme celle de M. Lacordaire ou de M. Gratry, à plus forte raison de M.
+Dupanloup, où tout est adouci, faussé, émoussé, où l'on présente non
+point le christianisme tel qu'il résulte du concile de Trente et du
+concile du Vatican, mais un christianisme désossé en quelque sorte, sans
+charpente, privé de ce qui est son essence. Les conversions opérées par
+les prédications de cette sorte ne sont bonnes ni pour la religion ni
+pour l'esprit humain. On croit avoir fait des chrétiens: on a fait des
+esprits faux, des politiques manqués. Malheur au vague! mieux vaut le
+faux. «La vérité, comme a très bien dit Bacon, sort plutôt de Terreur
+que de la confusion.»
+
+Ainsi, au milieu du pathos prétentieux qui a envahi, de nos jours,
+l'apologétique chrétienne, s'est conservée une école de solide doctrine,
+répudiant l'éclat, abhorrant le succès. La modestie a toujours été le
+don particulier de la compagnie de Saint-Sulpice. Voilà pourquoi elle ne
+fait aucun cas de la littérature; elle l'exclut presque, n'en veut pas
+dans son sein. La règle des sulpiciens est de ne rien publier que sous
+le voile de l'anonyme et d'écrire toujours du style le plus effacé, le
+plus éteint. Ils voient à merveille la vanité et les inconvénients du
+talent, et ils s'interdisent d'en avoir. Un mot les caractérise, la
+médiocrité; mais c'est une médiocrité voulue, systématique. Ils font
+exprès d'être médiocres. «Mariage de la mort et du vide,» disait
+Michelet de l'alliance des jésuites et des sulpiciens. Sans doute; mais
+Michelet n'a pas assez vu que le vide est ici aimé pour lui-même. Il
+devient alors quelque chose de touchant; on se défend de penser, de peur
+de penser mal. L'erreur littéraire paraît à ces pieux maîtres la plus
+dangereuse des erreurs, et c'est justement pour cela qu'ils excellent
+dans la vraie manière d'écrire. Il n'y a plus que Saint-Sulpice où l'on
+écrive comme à Port-Royal, c'est-à-dire avec cet oubli total de la forme
+qui est la preuve de la sincérité. Pas un moment ces maîtres excellents
+ne songeaient que, parmi leurs élèves, dût se trouver un écrivain ou un
+orateur. Le principe qu'ils prêchaient le plus était de ne jamais faire
+parler de soi et, si l'on a quelque chose à dire, de le dire simplement,
+comme en se cachant.
+
+Vous en parliez bien à votre aise, chers maîtres, et avec cette complète
+ignorance du monde qui vous fait tant d'honneur. Mais, si vous saviez à
+quel point le monde encourage peu la modestie, vous verriez combien la
+littérature aurait de la peine à s'accommoder de vos principes. Que
+serait-il arrivé si M. de Chateaubriand avait été modeste? Vous aviez
+raison d'être sévères pour les procédés charlatanesques d'une théologie
+aux abois, cherchant les applaudissements par des procédés tout
+mondains. Mais, hélas! votre théologie à vous, qui est-ce qui en parle?
+Elle n'a qu'un défaut, c'est qu'elle est morte. Vos principes
+littéraires ressemblaient à la rhétorique de Chrysippe, dont Cicéron
+disait qu'elle était excellente pour apprendre à se taire. Dès qu'on
+parle ou qu'on écrit, on cherche fatalement le succès. L'essentiel est
+de n'y faire aucun sacrifice, et c'est là ce que votre sérieux, votre
+droiture, votre honnêteté enseignaient dans la perfection.
+
+Sans le vouloir, Saint-Sulpice, où l'on méprise la littérature, est
+ainsi une excellente école de style; car la règle fondamentale du style
+est d'avoir uniquement en vue la pensée que l'on veut inculquer, et par
+conséquent d'avoir une pensée. Cela valait bien mieux que la rhétorique
+de M. Dupanloup et le gongorisme de l'école néo-catholique.
+Saint-Sulpice ne se préoccupe que du fond des choses. La théologie y est
+tout, et, si la direction des études y manque de force, c'est que
+l'ensemble du catholicisme, surtout du catholicisme français, porte très
+peu aux grands travaux. Après tout, Saint-Sulpice a eu, de notre temps,
+comme théologien, M. Carrière, dont l'œuvre immense est, sur quelques
+points, remarquablement approfondie; comme érudits, M. Gosselin et M.
+Faillon, à qui l'on doit de si consciencieuses recherches; comme
+philologues, M. Garnier et surtout M. Le Hir, les seuls maîtres éminents
+que l'école catholique en France ait produits dans le champ de la
+critique sacrée.
+
+Mais ce n'est point par là que ses pieux éducateurs veulent être loués.
+Saint-Sulpice est avant tout une école de vertu. C'est principalement
+par la vertu que Saint-Sulpice est une chose archaïque, un fossile de
+deux cents ans. Beaucoup de mes jugements étonnent les gens du monde,
+parce qu'ils n'ont pas vu ce que j'ai vu. J'ai vu à Saint-Sulpice,
+associés à des idées étroites, je l'avoue, les miracles que nos races
+peuvent produire en fait de bonté, de modestie, d'abnégation
+personnelle. Ce qu'il y a de vertu dans Saint-Sulpice suffirait pour
+gouverner un monde, et cela m'a rendu difficile pour ce que j'ai trouvé
+ailleurs. Je n'ai rencontré dans le siècle qu'un seul homme qui méritât
+d'être comparé à ceux-là, c'est M. Damiron. Ceux qui ont connu M.
+Damiron ont connu un sulpicien. Les autres ne sauront jamais ce que ces
+vieilles écoles de silence, de sérieux et de respect renferment de
+trésors pour la conservation du bien dans l'humanité.
+
+Telle était la maison où je passai quatre années au moment le plus
+décisif de ma vie. Je m'y trouvai comme dans mon élément. Tandis que la
+plupart de mes condisciples, affaiblis par l'humanisme un peu fade de M.
+Dupanloup, ne pouvaient mordre à la scolastique, je me pris tout d'abord
+d'un goût singulier pour cette écorce amère; je m'y passionnai comme un
+ouistiti sur sa noix. Je revoyais mes premiers maîtres de basse Bretagne
+dans ces graves et bons prêtres, remplis de conviction et de la pensée
+du bien. Saint-Nicolas du Chardonnet et sa superficielle rhétorique
+n'étaient plus pour moi qu'une parenthèse de valeur douteuse. Je
+quittais les mots pour les choses. J'allais enfin étudier à fond,
+analyser dans ses derniers détails cette foi chrétienne qui, plus que
+jamais, me paraissait le centre de toute vérité.
+
+
+II
+
+Ainsi que je l'ai déjà dit, les deux années de philosophie qui servent
+d'introduction à la théologie ne se font pas à Paris; elles se font à la
+maison de campagne d'Issy, située dans le village de ce nom, un peu au
+delà des dernières maisons de Vaugirard. La construction s'étend en
+longueur au bas d'un vaste parc, et n'a de remarquable qu'un pavillon
+central qui frappe le connaisseur par la finesse et l'élégance de son
+style. Ce pavillon fut la résidence suburbaine de Marguerite de Valois,
+la première femme de Henri IV, depuis 1606 jusqu'à sa mort en 1615.
+L'intelligente et facile princesse, envers qui il ne convient pas d'être
+plus sévère que ne le fut celui qui eut le droit de l'être le plus, s'y
+entoura de tous les beaux esprits du temps, et _le Petit Olympe d'Issy_
+de Michel Bouteroue[13] est le tableau de cette cour, à laquelle ne
+manqua ni la gaieté ni l'esprit.
+
+     Je veux d'un excellent ouvrage,
+     Dedans un portrait racourcy,
+     Représenter le païsage
+     Du petit Olympe d'Issy,
+     Pourveu que la grande princesse,
+     La perle et fleur de l'univers,
+     À qui cest ouvrage s'addresse
+     Veuille favoriser mes vers.
+
+     Que l'ancienne poésie
+     Ne vante plus en ses écrits
+     Les lauriers du Daphné d'Asie
+     Et les beaux jardins de Cypris,
+     Les promenoirs et le bocage
+     Du Tempé frais et ombragé,
+     Qui parut lors qu'un marescage
+     En la mer se fust deschargé.
+
+     Qu'on ne vante plus la Touraine
+     Pour son air doux et gracieux,
+     Ny Chenonceaus, qui d'une reyne
+     Fut le jardin délicieux,
+     Ny le Tivoly magnifique
+     Où, d'un artifice nouveau,
+     Se faict une douce musique
+     Des accords du vent et de l'eau.
+
+     Issy de beauté les surpasse
+     En beaux jardins et prés herbus,
+     Dignes d'estre au lieu de Parnasse
+     Le séjour des sœurs de Phébus.
+     Mainte belle source ondoyante,
+     Découlant de cent lieux divers,
+     Maintient sa terre verdoyante
+     Et ses arbrisseaux toujours verds.
+     . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+     Un vivier est à l'advenüe
+     Près la porte de ce verger,
+     Qui, par une sente cognüe,
+     En l'estang se va descharger;
+     Comme on voit les grandes rivières
+     Se perdre au giron de la mer,
+     Ainsi ces sources fontenières
+     En l'estang se vont renfermer.
+     . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+     Une autre mare plus petite,
+     Si l'on retourne vers le mont,
+     Par l'ombre de son boys invite
+     De passer sur un petit pont,
+     Pour aller au lieu de délices,
+     Au plus doux séjour du plaisir,
+     Des mignardises, des blandices.
+     Du doux repos et du loysir.
+
+Après la mort de la reine Margot, le casin fut vendu et appartint à
+diverses familles parisiennes, qui l'habitèrent jusque vers 1655. Olier
+sanctifia la maison que rien jusque-là n'avait préparée à une
+destination pieuse, en l'habitant dans les dernières années de sa vie.
+M. de Bretonvilliers, son successeur, la donna à la compagnie de
+Saint-Sulpice et en fit la succursale de la maison de Paris. Rien ne fut
+changé au petit pavillon de la reine; on y ajouta de longues ailes et on
+retoucha légèrement les peintures. Les Vénus devinrent des Vierges; avec
+les Amours, on fit des anges; les emblèmes à devises espagnoles, qui
+remplissaient les espaces perdus, ne choquaient personne. Une belle
+pièce ornée de représentations toutes profanes a été badigeonnée il y a
+une cinquantaine d'années; un lavage suffirait peut-être encore
+aujourd'hui pour tout retrouver. Quant au parc chanté par Bouteroue, il
+est resté tout à fait sans modification; des édicules pieux, des statues
+de sainteté y ont seulement été ajoutées. Une cabane, décorée d'une
+inscription et de deux bustes, est l'endroit où Bossuet et Fénelon, M.
+Tronson et M. de Noailles eurent de longues conférences sur le quiétisme
+et tombèrent d'accord sur les trente-quatre articles de la vie
+spirituelle, dits «articles d'Issy». Plus loin, au fond d'une allée de
+grands arbres, près du petit cimetière de la compagnie, se voit une
+imitation intérieure de la Santa-Casa de Lorette, que la piété
+sulpicienne a choisie pour son lieu de prédilection et décorée de ces
+peintures emblématiques qui lui sont chères. Je vois encore la Rose
+mystique, la Tour d'ivoire, la Porte d'or, devant lesquelles j'ai passé
+de longues matinées en un demi-sommeil. _Hortus conclusus, fons
+signatus_, très bien figurés en des espèces de miniatures murales, me
+donnaient fort à rêver; mais mon imagination, tout à fait chaste,
+restait dans une douce note de piété vague. Hélas! ce beau parc mystique
+d'Issy, je crois que la guerre et la Commune l'ont ravagé. Il a été,
+après la cathédrale de Tréguier, le second berceau de ma pensée.
+
+Je passais des heures sous ces longues allées de charmes, assis sur un
+banc de pierre et lisant. C'est là que j'ai pris (avec bien des
+rhumatismes peut-être) un goût extrême de notre nature humide,
+automnale, du nord de la France. Si, plus tard, j'ai aimé l'Hermon et
+les flancs dorés de l'Antiliban c'est par suite de l'espèce de
+polarisation qui est la loi de l'amour et qui nous fait rechercher nos
+contraires. Mon premier idéal est une froide charmille janséniste du
+XVIIe siècle, en octobre, avec l'impression vive de l'air et l'odeur
+pénétrante des feuilles tombées. Je ne vois jamais une vieille maison
+française de Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son jardin aux
+palissades taillées, sans que mon imagination me représente les livres
+austères qu'on a lus jadis sous ces allées. Malheur à qui n'a senti ces
+mélancolies et ne sait pas combien de soupirs ont dû précéder les joies
+actuelles de nos cœurs!
+
+Les rapports des directeurs de Saint-Sulpice avec les élèves ont un
+caractère large et grave. Il n'y a sûrement pas un établissement au
+monde où l'élève soit plus libre. À Saint-Sulpice de Paris on pourrait
+passer trois années sans avoir eu aucune relation sérieuse avec un seul
+des directeurs. On suppose que le régime de la maison agit par lui-même.
+Les directeurs mènent exactement la vie des élèves et s'occupent d'eux
+aussi peu que possible. Si l'on veut travailler, on y est admirablement
+placé pour cela. Si l'on n'a point l'amour du travail, on peut ne rien
+faire, et il faut avouer qu'un grand nombre usent largement de la
+permission. Les interrogations, les examens sont presque nuls;
+l'émulation n'existe à aucun degré et serait tenue pour un mal. Si l'on
+considère l'âge des élèves, en moyenne de dix-huit à vingt-quatre ans,
+on peut trouver qu'une telle réserve est presque exagérée. Elle nuit
+sûrement aux études. Mais, quand on y a réfléchi, on trouve que ce
+respect suprême de la liberté, cette façon de traiter comme des hommes
+faits des jeunes gens déjà consacrés par l'intention du sacerdoce, sont
+la seule règle convenable à suivre dans la tâche épineuse de former des
+sujets pour le ministère le plus élevé qu'il y ait d'après les idées
+chrétiennes. J'estime même, pour ma part, que d'excellentes applications
+pourraient en être faites aux services de l'instruction publique, et que
+l'École normale, en particulier, devrait, sur certains points,
+s'inspirer de cet esprit.
+
+Le supérieur de la maison d'Issy, quand j'y passai, était M. Gosselin.
+C'est l'homme le plus poli et le plus aimable que j'aie jamais connu. Sa
+famille appartenait à cette partie de l'ancienne bourgeoisie qui, sans
+être affiliée aux jansénistes, partageait l'attachement extrême de ces
+derniers pour la religion. Sa mère, à laquelle il paraît qu'il
+ressemblait beaucoup, vivait encore, et il l'entourait de respects
+touchants. Il aimait à rappeler les premières leçons de politesse
+qu'elle lui donnait vers 1799. Dans son enfance, il s'était habitué,
+selon un usage auquel il était dangereux de se soustraire, à dire
+«citoyen». Dès les premiers jours où l'on célébra la messe catholique,
+après la Révolution, sa mère l'y mena. Ils se trouvèrent presque seuls
+avec le prêtre. «Va offrir à monsieur de lui servir la messe,» lui dit
+madame Gosselin. L'enfant s'approcha et balbutia en rougissant:
+«Citoyen, voulez-vous me permettre de vous servir la messe?--Chut!
+reprit sa mère; il ne faut jamais dire citoyen à un prêtre.» Il est
+impossible d'imaginer une plus charmante affabilité, une aménité plus
+exquise. Il n'avait que le souffle et il atteignit la vieillesse par des
+prodiges de soin et de sobre hygiène. Sa jolie petite figure, maigre et
+fine, son corps fluet, remplissant mal les plis de sa soutane, sa
+propreté raffinée, fruit d'une éducation datant de l'enfance, le creux
+de ses tempes se dessinant agréablement sous la petite calotte de soie
+flottante qu'il portait toujours, formaient un ensemble très distingué.
+
+M. Gosselin était un érudit plutôt qu'un théologien. Sa critique était
+sûre dans les limites d'une orthodoxie dont il ne discuta jamais
+sérieusement les titres; sa placidité, absolue. Il a composé une
+_Histoire littéraire de Fénelon_, qui est un livre fort estimé. Son
+traité _du Pouvoir du pape sur les souverains au moyen âge_[14] est
+plein de recherches. C'était le temps où les écrits de Voigt et de
+Hurter révélèrent aux yeux des catholiques la grandeur des pontifes
+romains du XIe et du XIIe siècle. Cette grandeur n'était pas sans causer
+plus d'un embarras aux gallicans; car il faut avouer que Grégoire VII et
+Innocent III ne conformèrent en rien leur conduite aux maximes de 1682.
+M. Gosselin crut avoir résolu par un principe de droit public, reçu au
+moyen âge, toutes les difficultés que causent aux théologiens modérés
+ces histoires grandioses. M. Carrière souriait un peu de son assurance
+et comparait l'essai de son savant confrère aux efforts d'une vieille
+qui cherche à enfiler son aiguille en la tenant bien fixe entre la lampe
+et ses lunettes. Un moment, le fil passe si près du trou qu'elle
+s'écrie: «M'y voilà!» Hélas! non; il s'en faut de la largeur d'un atome;
+c'est à recommencer.
+
+Mon inclination et les conseils d'un pieux et savant ecclésiastique
+breton qui était grand vicaire de M. de Quélen, M. l'abbé Tresvaux, me
+firent prendre M. Gosselin pour directeur. J'ai gardé de lui un précieux
+souvenir. Il n'est pas possible d'imaginer plus de bienveillance, de
+cordialité, de respect pour la conscience d'un jeune homme. La liberté
+qu'il me laissa était absolue. Comme il voyait l'honnêteté de ma nature,
+la pureté de mes mœurs et la droiture de mon esprit, l'idée ne lui vint
+pas un instant que des doutes s'élèveraient pour moi sur des matières où
+lui-même n'en avait aucun. Le très grand nombre de jeunes
+ecclésiastiques qui avaient passé entre ses mains avaient un peu émoussé
+son diagnostic; il procédait par catégories générales, et je dirai
+bientôt comment quelqu'un qui n'était pas mon directeur vit dans ma
+conscience beaucoup plus clair que lui et que moi.
+
+Deux directeurs, M. Gottofrey, l'un des professeurs de philosophie, et
+M. Pinault, professeur de mathématiques et de physique, étaient en tout
+le contraste absolu de M. Gosselin. M. Gottofrey, jeune prêtre de
+vingt-six ou vingt-huit ans, n'était, je crois, qu'à demi de race
+française. Il avait la ravissante figure rose d'une miss anglaise, de
+beaux grands yeux, où respirait une candeur triste. C'était le plus
+extraordinaire exemple que l'on puisse imaginer d'un suicide par
+orthodoxie mystique. M. Gottofrey eût certainement été, s'il l'avait
+voulu, un mondain accompli. Je n'ai pas connu d'homme qui eût pu être
+plus aimé des femmes. Il portait en lui un trésor infini d'amour. Il
+sentait le don supérieur qui lui avait été départi; puis, avec une sorte
+de fureur, il s'ingéniait à s'anéantir lui-même. On eût dit qu'il voyait
+Satan dans les grâces dont Dieu avait été pour lui si prodigue. Un
+vertige s'emparait de lui; il se prenait de rage en se voyant si
+charmant; il était comme une cellule de nacre où un petit génie pervers
+serait toujours occupé à broyer sa perle intérieure. Aux temps héroïques
+du christianisme, il eût cherché le martyre. À défaut du martyre, il
+courtisa si bien la mort, que cette froide fiancée, la seule qu'il ait
+aimée, finit par le prendre. Il partit pour le Canada. Le typhus, qui
+sévit à Montréal en 1847, lui offrit une belle occasion de contenter sa
+soif. Il soigna les malades avec frénésie et mourut.
+
+J'ai toujours pensé qu'il y eut en la vie de M. Gottofrey un roman
+secret, quelque erreur héroïque sur l'amour. Il en attendit trop
+peut-être; ne le trouvant pas infini, il le brisa comme un faux dieu. Au
+moins ne fut-il pas de «ceux qui, sachant aimer, n'en ont pas su
+mourir». Tantôt je le vois perdu au ciel parmi les troupes d'anges roses
+d'un paradis du Corrège; tantôt je me figure la femme qu'il eût pu
+rendre folle d'amour le flagellant durant toute l'éternité. Ce qu'il y
+avait d'injuste, c'est qu'il se vengeait des troubles de sa nature
+inquiète sur la raison, qui peut-être n'y était pour rien. Il pratiquait
+l'absurdité voulue de Tertullien, se complaisait en la folie de saint
+Paul. Il était chargé d'un des cours de philosophie: jamais on ne vit
+plus amère trahison; son dédain pour la philosophie perçait à chaque
+mot; c'était un perpétuel sarcasme, où il développait une sorte de
+talent âpre. M. Gosselin, qui prenait au sérieux la scolastique,
+réagissait silencieusement contre ces excès. Mais le fanatisme rend
+parfois très sagace. M. Gottofrey me remarqua, me suivit; il démêla ce
+que l'optimisme paterne de M. Gosselin ne savait point voir. Il porta la
+foudre dans ma conscience, comme je le dirai bientôt, et, d'une main
+brutale, déchira tous les bandages par lesquels je me dissimulais à
+moi-même les blessures d'une foi déjà profondément atteinte.
+
+M. Pinault ressemblait beaucoup à M. Littré par sa passion concentrée et
+par l'originalité de ses allures. Si M. Littré eût reçu une éducation
+catholique, il eût été un mystique exalté; si M. Pinault avait été élevé
+en dehors du catholicisme, il eût été révolutionnaire et positiviste.
+Les natures absolues ont besoin de ces partis tranchés. La physionomie
+de M. Pinault frappait tout d'abord. Criblé de rhumatismes, il semblait
+cumuler en sa personne toutes les façons dont un corps peut être
+contrefait. Sa laideur extrême n'excluait pas de ses traits une
+singulière vigueur; mais il n'avait pas été élevé comme M. Gosselin; il
+négligeait la propreté à un degré tout à fait choquant. Dans son cours,
+son vieux manteau et les manches de sa soutane servaient à essuyer les
+instruments et en général à tous les usages du torchon; sa calotte,
+rembourrée pour préserver son vieux crâne des névralgies, formait autour
+de sa tête un bourrelet hideux. Avec cela, éloquent, passionné, étrange,
+parfois ironique, spirituel, incisif. Il avait peu de culture
+littéraire, mais sa parole était pleine de saillies inattendues. On
+sentait une puissante individualité, que la foi s'était assujettie, mais
+que la règle ecclésiastique n'avait pas domptée. C'était un saint;
+c'était à peine un prêtre; ce n'était pas du tout un sulpicien. Il
+manquait à la première règle de la compagnie, qui est d'abdiquer tout ce
+qui peut s'appeler talent, originalité, pour se plier à la discipline
+d'une commune médiocrité.
+
+M. Pinault avait commencé par être professeur de mathématiques dans
+l'Université. Comment associa-t-il à des études qui, selon nous,
+excluent la foi au surnaturel, un catholicisme fervent? De la même
+manière que M. Cauchy fut à la fois un mathématicien de premier ordre et
+un fidèle des plus dociles; de la même manière que l'Académie des
+sciences possède encore aujourd'hui dans son sein un grand nombre de
+croyants. Le christianisme se présente comme un fait historique
+surnaturel. C'est par les sciences historiques qu'on peut établir (et,
+selon moi, d'une manière péremptoire) que ce fait n'a pas été surnaturel
+et que, même, il n'y a jamais eu de fait surnaturel. Ce n'est point par
+un raisonnement _a priori_ que nous repoussons le miracle; c'est par un
+raisonnement critique ou historique. Nous prouvons sans peine qu'il
+n'arrive pas de miracles au XIXe siècle, et que les récits d'événements
+miraculeux donnés comme ayant eu lieu de nos jours reposent sur
+l'imposture ou la crédulité. Mais les témoignages qui établissent les
+prétendus miracles du XVIIIe, du XVIIe, du XVIe siècle, ou bien ceux du
+moyen âge, sont plus faibles encore, et on peut en dire autant des
+siècles antérieurs; car plus on s'éloigne, plus la preuve d'un fait
+surnaturel devient difficile à fournir. Pour bien comprendre cela, il
+faut avoir l'habitude de la critique des textes et de la méthode
+historique; or voilà ce que les mathématiques ne donnent en aucune
+façon. N'a-t-on pas vu, de nos jours, un mathématicien éminent tomber
+dans des illusions que la familiarité la plus élémentaire avec les
+sciences historiques lui aurait appris à éviter?
+
+La foi vive de M. Pinault le porta vers le sacerdoce. Il fit peu de
+théologie; on se contenta pour lui d'un minimum, et on l'appliqua tout
+d'abord aux cours de sciences, qui, dans le cadre des études
+ecclésiastiques, sont l'accompagnement nécessaire des deux années de
+philosophie. À Saint-Sulpice de Paris, avec sa nullité théologique et
+son ardente imagination mystique, il eût paru étrange. Mais, à Issy, en
+contact avec de tout jeunes gens qui n'avaient pas étudié les textes, il
+acquit bien vite une influence considérable. Il fut le chef de ceux
+qu'entraînait une ardente piété, des «mystiques», comme on les appelait.
+Il était leur directeur à tous; cela faisait une coterie à part, une
+sorte d'école d'où les profanes étaient exclus et qui avait ses hauts
+secrets. Un auxiliaire très puissant de ce parti était le concierge
+laïque de la maison, celui qu'on appelait le père Hanique. J'étonne
+toujours les réalistes quand je leur dis que j'ai vu de mes yeux un type
+que leur connaissance insuffisante du monde humain ne leur a pas permis
+de trouver sur leur chemin, je veux dire le portier sublime, arrivé aux
+degrés les plus transcendants de la spéculation. Dans sa pauvre loge de
+concierge, Hanique avait presque autant d'importance que M. Pinault.
+Ceux qui visaient à la sainteté le consultaient, l'admiraient. On
+opposait sa simplicité à la froideur d'âme des savants; on le citait
+comme un exemple de la gratuité absolue des dons de Dieu.
+
+Tout cela constituait une division profonde dans la maison. Les
+mystiques vivaient dans un état de tension si extraordinaire, que
+quelques-uns d'entre eux moururent. Cela ne fit qu'augmenter
+l'exaltation des autres. M. Gosselin avait trop de tact pour lever
+drapeau contre drapeau. Il y avait cependant bel et bien deux partis
+dans le jeune bataillon de ce Saint-Cyr ecclésiastique, les mystiques
+recevant la direction intime de M. Pinault et du portier Hanique, les
+«bons enfants» (c'était ainsi que nous nous appelions avec une modestie
+d'assez bon goût) recevant la direction plane, simple, droite, et tout
+bonnement chrétienne de M. Gosselin. Cette division perçait très peu
+chez les maîtres. Cependant le sage M. Gosselin, opposé à tous les
+excès, en suspicion contre les singularités et les nouveautés, fronçait
+le sourcil devant certaines bizarreries. Dans les récréations, il
+affectait une conversation gaie et presque profane, en opposition avec
+les entretiens toujours sublimes de M. Pinault. Il avait peu d'égards
+pour le bonhomme Hanique et n'aimait pas qu'on parlât de lui avec
+admiration. Peut-être trouvait-il, au point de vue de la correction
+hiérarchique, plus d'un inconvénient à ce qu'un concierge fût un trop
+grand docteur. Quelques livres qui étaient la lecture favorite des
+mystiques, tels que ceux de Marie d'Agreda, il les condamnait hautement
+et les interdisait.
+
+Le cours de M. Pinault était la chose du monde la plus singulière. Il ne
+dissimulait pas son mépris pour les sciences qu'il enseignait et pour
+l'esprit humain en général. Quelquefois il s'endormait presque en
+faisant sa classe. Il détournait tout à fait ses adeptes de l'étude. Et
+pourtant il restait en lui des parties de l'esprit scientifique, qu'il
+n'avait pu détruire. Par moments, il avait des éclairs surprenants.
+Quelques leçons qu'il nous fit sur l'histoire naturelle ont été une des
+bases de ma pensée philosophique. Je lui dois beaucoup; mais l'instinct
+d'apprendre qui est en moi et qui fera, j'espère, que j'apprendrai
+jusqu'à l'heure de ma mort, ne me permettait pas d'être de sa bande. Il
+m'aimait assez, mais ne cherchait pas à m'attirer. Son brûlant esprit
+d'apostolat s'indignait de mes paisibles allures, de mon goût pour la
+recherche. Un jour, il me trouva dans une allée du parc, assis sur un
+banc de pierre; je me rappelle que je lisais le traité de Clarke sur
+_l'Existence de Dieu_. Selon mon habitude, j'étais enveloppé dans une
+épaisse houppelande. «Oh! le cher petit trésor, dit-il en s'approchant.
+Mon Dieu, qu'il est donc joli là, si bien empaqueté! Oh! ne le dérangez
+pas. Voilà comme il sera toujours... Il étudiera, étudiera sans cesse;
+mais, quand le soin des pauvres âmes le réclamera, il étudiera encore.
+Bien fourré dans sa houppelande, il dira à ceux qui viendront le
+trouver: «Oh! laissez-moi, laissez-moi.» Il s'aperçut que le trait avait
+porté juste. J'étais troublé, mais non converti. Voyant que je ne
+répondais rien, il me serra la main. «Ce sera un petit Gosselin,» dit-il
+avec une nuance légère d'ironie; et il me laissa continuer ma lecture.
+
+Certes, M. Pinault était fort supérieur à M. Gosselin par la force de sa
+nature et la hardiesse de ses partis pris. Vrai Diogène, il voyait le
+creux d'une foule de conventions qui étaient des articles de foi pour
+mon excellent directeur. Mais il ne m'ébranla pas un moment. J'ai
+toujours cru à l'esprit humain. M. Gosselin, par sa confiance en la
+scolastique, m'encourageait dans mon rationalisme. Un autre directeur,
+M. Manier, l'un des professeurs de philosophie, m'y encourageait plus
+encore. C'était un parfait honnête homme, dont les opinions se
+rapprochaient de celles de l'école universitaire modérée, si décriée
+alors dans le clergé. Il affectionnait la philosophie écossaise et me
+fit lire Thomas Reid. Il calma beaucoup ma pensée. Son autorité et celle
+de M. Gosselin m'aidaient à repousser les exagérations de M. Pinault. Ma
+conscience était tranquille; j'arrivais même à croire que le mépris de
+la scolastique et de la raison, hautement professé par les mystiques,
+sentait l'hérésie et justement celle des hérésies que les sulpiciens
+orthodoxes trouvaient la plus dangereuse, je veux dire le _fidéisme_ de
+M. de Lamennais.
+
+Je m'abandonnai ainsi sans scrupule à mon goût pour l'étude. Ma solitude
+était absolue. Pendant deux ans, je ne vins pas une seule fois à Paris,
+quoique les permissions s'accordassent bien facilement. Je ne jouais
+jamais; je passais les heures de récréation assis, cherchant à me
+défendre contre le froid par de triples vêtements. Ces messieurs, plus
+sages que moi, me faisaient remarquer combien ce régime d'immobilité, à
+l'âge que j'avais, était préjudiciable à ma santé. Ma croissance était à
+peine achevée; ma taille se voûtait. Mais ma passion l'emporta. Je m'y
+livrai avec d'autant plus de sécurité que je la croyais bonne. C'était
+une sorte de fureur; mais pouvais-je croire que l'ardeur de penser, que
+je voyais louer dans Malebranche et dans tant d'autres hommes illustres
+et saints, fût blâmable et dût me mener à un résultat que j'eusse
+repoussé de toutes mes forces si j'avais pu l'entrevoir?
+
+L'enseignement philosophique du séminaire était la scolastique en latin,
+non la scolastique du XIIIe siècle, barbare et enfantine, mais ce qu'on
+peut appeler la scolastique cartésienne, c'est-à-dire ce cartésianisme
+mitigé qui fut adopté en général pour l'enseignement ecclésiastique, au
+XVIIIe siècle, et fixé dans les trois volumes connus sous le nom de
+_Philosophie de Lyon_. Ce nom vient de ce que le livre fit partie d'un
+cours complet d'études ecclésiastiques rédigé il y a une centaine
+d'années par l'ordre de M. de Montazet, l'archevêque janséniste de Lyon.
+La partie théologique de l'ouvrage, entachée d'hérésie, est maintenant
+oubliée; mais la partie philosophique, empreinte d'un rationalisme fort
+respectable, était encore vers 1840 la base de l'enseignement dans les
+séminaires, au grand scandale de l'école néo-catholique, qui trouvait le
+livre dangereux et inepte. Les problèmes étaient au moins assez bien
+posés, et toute cette dialectique en syllogismes constituait une
+gymnastique excellente. Je dois la clarté de mon esprit, en particulier
+une certaine habileté dans l'art de diviser (art capital, une des
+conditions de l'art d'écrire), aux exercices de la scolastique et
+surtout à la géométrie, qui est l'application par excellence de la
+méthode syllogistique. M. Manier mêlait à ces vieilles thèses les
+analyses psychologiques de l'école écossaise. Il devait à la
+fréquentation de Thomas Reid une grande aversion pour la métaphysique et
+une confiance absolue dans le bon sens. _Posuit in visceribus hominis
+sapientiam_ était son texte favori; il ne songeait pas que, si, pour
+trouver le vrai et le bien, l'homme n'a qu'à rentrer dans le plus
+profond de son cœur, le _Catéchisme_ de M. Olier croulait par sa base.
+La philosophie allemande commençait à être connue; ce que j'en
+saisissais me fascinait étrangement. M. Manier me faisait remarquer que
+cette philosophie changeait trop vite et que, pour la juger, il fallait
+attendre qu'elle eût achevé son développement. «L'Écosse rassérène, me
+disait-il, et conduit au christianisme;» et il me montrait ce bon Thomas
+Reid à la fois philosophe et ministre du saint Évangile. Reid fut de la
+sorte longtemps mon idéal; mon rêve eût été la vie paisible d'un
+ecclésiastique laborieux, attaché à ses devoirs, dispensé du ministère
+ordinaire pour ses recherches. La contradiction des travaux
+philosophiques ainsi entendus avec la foi chrétienne ne m'apparaissait
+point encore avec le degré de clarté qui bientôt ne devait laisser à mon
+esprit aucun choix entre l'abandon du christianisme et l'inconséquence
+la plus inavouable.
+
+Les écrits de la philosophie moderne, en particulier ceux de MM. Cousin
+et Jouffroy, n'entraient guère au séminaire. On ne parlait pourtant pas
+d'autre chose, par suite des vives polémiques que ces écrits
+provoquaient alors de la part du clergé. C'était l'année de la mort de
+M. Jouffroy. Les belles pages de ce désespéré de la philosophie nous
+enivraient; je les savais par cœur. Nous nous passionnions pour les
+débats que souleva la publication de ses œuvres posthumes. En réalité,
+nous connaissions Cousin, Jouffroy, Pierre Leroux, comme on connaît
+Valentin et Basilide, je veux dire par ceux qui les ont combattus. Le
+formalisme rigide de la scolastique ne permet pas de clore la
+démonstration d'une proposition sans l'avoir fait suivre de la rubrique:
+_Solvuntur objecta_. Là sont exposées avec honnêteté les objections
+contre la proposition qu'il s'agit d'établir; ces objections sont
+ensuite résolues, souvent d'une manière qui laisse toute leur force aux
+idées hétérodoxes qu'on prétend réduire à néant. Ainsi, sous le couvert
+de réfutations faibles, tout l'ensemble des idées modernes venait à
+nous. Nous vivions d'ailleurs beaucoup les uns des autres. L'un de nous,
+qui avait fait sa philosophie dans l'Université, nous récitait M.
+Cousin; un autre, qui avait des études historiques assez étendues, nous
+disait Augustin Thierry; un troisième venait de l'école de MM. de
+Montalembert et Lacordaire. Il nous plaisait par son imagination; mais
+la _Philosophie de Lyon_ l'irritait; il ne put s'accoutumer au pain bis
+de la scolastique; il partit.
+
+M. Cousin nous enchantait; cependant Pierre Leroux, par son accent de
+conviction et le sentiment profond qu'il avait des grands problèmes,
+nous frappait plus vivement encore; nous ne voyions pas bien
+l'insuffisance de ses études et la fausseté de son esprit. Mes lectures
+habituelles étaient Pascal, Malebranche, Euler, Locke, Leibnitz,
+Descartes, Reid, Dugald Stewart. Comme livres de piété, je lisais
+surtout les _Sermons_ de Bossuet et les _Élévations sur les mystères_.
+Je connaissais aussi très bien François de Sales, par la continuelle
+lecture qu'on faisait au séminaire de ses œuvres et surtout du charmant
+livre que Pierre Camus a écrit sur son compte. Quant aux écrits d'une
+mysticité plus raffinée, tels que sainte Thérèse, Marie d'Agreda, Ignace
+de Loyola, M. Olier, je ne les lisais pas. M. Gosselin, comme je l'ai
+déjà dit, m'en dissuadait. Les Vies de saints écrites d'une façon trop
+exaltée lui déplaisaient également. Fénelon était sa règle et sa limite.
+Tel saint d'autrefois eût excité chez lui des préventions invincibles, à
+cause de son peu de souci de la propreté, de sa faible éducation, de son
+médiocre bon sens.
+
+Le vif entraînement que j'avais pour la philosophie ne m'aveuglait pas
+sur la certitude de ses résultats. Je perdis de bonne heure toute
+confiance en cette métaphysique abstraite qui a la prétention d'être une
+science en dehors des autres sciences et de résoudre à elle seule les
+plus hauts problèmes de l'humanité. La science positive resta pour moi
+la seule source de vérité. Plus tard, j'éprouvai une sorte d'agacement à
+voir la réputation exagérée d'Auguste Comte, érigé en grand homme de
+premier ordre pour avoir dit, en mauvais français, ce que tous les
+esprits scientifiques, depuis deux cents ans, ont vu aussi clairement
+que lui. L'esprit scientifique était le fond de ma nature. M. Pinault
+eût été mon véritable maître, si, par le plus étrange des travers, il
+n'eût mis une sorte de rage à dissimuler et à fausser les plus belles
+parties de son génie. Je le comprenais malgré lui et mieux qu'il n'eût
+voulu. J'avais reçu de mes premiers maîtres, en Bretagne, une éducation
+mathématique assez forte. Les mathématiques et l'induction physique ont
+toujours été les éléments fondamentaux de mon esprit, les seules pierres
+de ma bâtisse qui n'aient jamais changé d'assise et qui servent
+toujours. Ce que M. Pinault m'apprit d'histoire naturelle générale et de
+physiologie m'initia aux lois de la vie. J'aperçus l'insuffisance de ce
+qu'on appelle le spiritualisme; les preuves cartésiennes de l'existence
+d'une âme distincte du corps me parurent toujours très faibles; dès
+lors, j'étais idéaliste, et non spiritualiste, dans le sens qu'on donne
+à ce mot. Un éternel _fieri_, une métamorphose sans fin, me semblait la
+loi du monde. La nature m'apparaissait comme un ensemble où la création
+particulière n'a point de place, et où, par conséquent, tout se
+transforme[15]. Comment cette conception, déjà assez claire, d'une
+philosophie positive, ne chassait-elle pas de mon esprit la scolastique
+et le christianisme? Parce que j'étais jeune, inconséquent, et que la
+critique me manquait. L'exemple de tant de grands esprits, qui avaient
+vu si profond dans la nature et qui pourtant étaient restés chrétiens,
+me retenait. Je pensais surtout à Malebranche, qui dit sa messe toute sa
+vie, en professant sur la providence générale de l'univers des idées peu
+différentes de celles auxquelles j'arrivais. Les _Entretiens sur la
+Métaphysique_ et les _Méditations chrétiennes_ étaient l'objet perpétuel
+de mes réflexions.
+
+Le goût de l'érudition est inné en moi. M. Gosselin contribua beaucoup à
+le développer. Il eut la bonté de me prendre pour son lecteur. Tous les
+jours, à sept heures du matin, j'allais dans sa chambre, et je lui
+lisais, pendant qu'il se promenait de long en large, toujours vif,
+animé, tantôt s'arrêtant, tantôt précipitant le pas, m'interrompant
+fréquemment par des réflexions judicieuses ou piquantes. Je lui lus de
+la sorte les longues histoires du Père Maimbourg, écrivain maintenant
+oublié, mais qui fut en son temps estimé de Voltaire; diverses
+publications de M. Benjamin Guérard, dont la science le frappait
+beaucoup; quelques ouvrages de M. de Maistre, en particulier sa _Lettre
+sur l'inquisition espagnole_. Ce dernier opuscule ne lui plut guère. À
+chaque instant, il me disait en se frottant les mains: «Oh! comme on
+voit bien, mon cher, que M. de Maistre n'est pas théologien!» Il
+n'estimait que la théologie, et avait un profond mépris pour la
+littérature. Il perdait peu d'occasions de traiter de fadaises et de
+futilités les études si estimées des nicolaïtes. M. Dupanloup, dont le
+premier dogme était que sans une bonne éducation littéraire on ne peut
+être sauvé, lui était peu sympathique. Il évitait en générai de
+prononcer son nom.
+
+Pour moi, qui croîs que la meilleure manière de former des jeunes gens
+de talent est de ne jamais leur parler de talent ni de style, mais de
+les instruire et d'exciter fortement leur esprit sur les questions
+philosophiques, religieuses, politiques, sociales, scientifiques,
+historiques; en un mot, de procéder par l'enseignement du fond des
+choses, et non par l'enseignement d'une creuse rhétorique, je me
+trouvais entièrement satisfait de cette nouvelle direction. J'oubliai
+qu'il existait une littérature moderne. Le bruit qu'il y avait des
+écrivains dans le siècle arrivait quelquefois jusqu'à nous; mais nous
+étions si habitués à croire qu'il ne pouvait plus y en avoir de bons,
+que nous dédaignions _a priori_ toutes les productions contemporaines.
+Le _Télémaque_ était le seul livre léger qui fût entre mes mains, et
+encore dans une édition où ne se trouvait pas l'épisode d'Eucharis, si
+bien que je n'ai connu que plus tard ces deux ou trois adorables pages.
+Je ne voyais l'antiquité que par _Télémaque_ et _Aristonoüs_. Je m'en
+réjouis. C'est là que j'ai appris l'art de peindre la nature par des
+traits moraux. Jusqu'en 1865, je ne me suis figuré l'île de Chio que par
+ces trois mots de Fénelon, «l'île de Chio, fortunée patrie d'Homère.»
+Ces trois mots, harmonieux et rythmés, me semblaient une peinture
+accomplie, et, bien qu'Homère ne soit pas né à Chio, que peut-être il ne
+soit né nulle part, ils me représentaient mieux la belle (et maintenant
+si malheureuse) île grecque que tous les entassements de petits traits
+matériels.
+
+J'allais oublier un autre livre qui, avec le _Télémaque_, constitua
+longtemps pour moi le dernier mot de la littérature. Un jour, M.
+Gosselin me prit à part et, après un long préambule, me dit qu'il avait
+pensé, pour mes lectures, à un livre que certaines personnes trouvaient
+dangereux, qui l'était peut-être en effet pour quelques-uns, à cause de
+la vivacité avec laquelle la passion y est exprimée; toutefois il me
+croyait capable de porter cette lecture. Il s'agissait du _Comte de
+Valmont_. Beaucoup de personnes demanderont sûrement ce qu'était cet
+ouvrage, pour lequel mon respectable directeur croyait qu'il fallait une
+préparation spéciale de jugement et de maturité. _Le Comte de Valmont,
+ou les Égarements de la raison_, est un roman de l'abbé Gérard, où, sous
+le couvert d'une intrigue des plus innocentes, l'auteur réfute les
+doctrines du XVIIIe siècle et inculque les principes d'une religion
+éclairée. Sainte-Beuve, qui connaissait _le Comte de Valmont_, comme il
+connaissait toute chose, éclatait de rire quand je lui contais cette
+histoire. Eh bien, oui! _le Comte de Valmont_ est un livre assez
+dangereux[16]. Le christianisme dont on y fait l'apologie n'est que le
+déisme; la religion du _Télémaque_, un culte qui est la piété _in
+abstracto_, sans être aucune religion en particulier. Tout me confirmait
+ainsi dans une paix trompeuse. Je m'imaginais qu'en étant poli comme M.
+Gosselin et modéré comme M. Manier, j'étais chrétien.
+
+Je ne peux pas dire, en effet, que ma foi chrétienne fût réellement
+diminuée. Ma foi a été détruite par la critique historique, non par la
+scolastique ni par la philosophie. L'histoire de la philosophie et
+l'espèce de scepticisme dont j'étais atteint me retenaient dans le
+christianisme plutôt qu'elles ne m'en chassaient. Je me répétais souvent
+ces vers que j'avais lus dans le vieux Brucker[17]:
+
+     Discussi fateor, sectas attentius omnes,
+     Plurima quæsivi, per singula quæque cucurri,
+     Nec quidquam inveni melius quam credere Christo.
+
+Une certaine modestie me retenait. Jamais la question capitale de la
+vérité des dogmes chrétiens, de la Bible, ne se posait pour moi.
+J'admettais la révélation en un sens général, comme Leibniz, comme
+Malebranche. Certes ma philosophie du _fieri_ était l'hétérodoxie même;
+mais je ne tirais pas les conséquences. Après tout, mes maîtres étaient
+contents de moi. M. Pinault ne me troublait guère. Plus mystique que
+fanatique, il s'occupait peu de ceux qui n'étaient point dans sa voie.
+Le coup de pointe me fut porté par M. Gottofrey, avec une audace et une
+justesse qui ne me sont apparues que plus tard. Un moment, cet homme
+vraiment supérieur arracha les voiles que le prudent M. Gosselin et
+l'honnête M. Manier avaient disposés autour de ma conscience pour la
+calmer et l'endormir.
+
+M. Gottofrey me parlait très rarement, mais il m'observait attentivement
+avec une très grande curiosité. Mes argumentations latines, faites d'un
+ton ferme et accentué, l'étonnaient, l'inquiétaient. Tantôt j'avais trop
+raison; tantôt je laissais voir ce que je trouvais de faible dans les
+raisons données comme valables. Un jour que mes objections avaient été
+poussées avec vigueur, et que, devant la faiblesse des réponses,
+quelques sourires s'étaient produits dans la conférence, il interrompit
+l'argumentation. Le soir, il me prit à part. Il me parla avec éloquence
+de ce qu'a d'antichrétien la confiance en la raison, de l'injure que le
+rationalisme fait à la foi. Il s'anima singulièrement, me reprocha mon
+goût pour l'étude. La recherche!... à quoi bon? Tout ce qu'il y a
+d'essentiel est trouvé. Ce n'est point la science qui sauve les âmes.
+Et, s'exaltant peu à peu, il me dit avec un accent passionné: «Vous
+n'êtes pas chrétien!»
+
+Je n'ai jamais ressenti d'effroi comme celui que j'éprouvai à ce mot
+prononcé d'une voix vibrante. En sortant de chez M. Gottofrey, je
+chancelais; ces mots: «Vous n'êtes pas chrétien!» retentirent toute la
+nuit à mon oreille comme un coup de tonnerre. Le lendemain, je confiai
+mon angoisse à M. Gosselin. L'excellent homme me rassura: il ne vit
+rien, ne voulut rien voir. Il ne me dissimula même pas tout à fait
+combien il était surpris et mécontent de cette entreprise d'un zèle
+intempestif sur une conscience dont il était plus que personne
+responsable. Il tint, j'en suis sûr, l'acte illuminé de M. Gottofrey
+pour une imprudence, qui ne pouvait être bonne qu'à troubler une
+vocation naissante. Comme beaucoup de directeurs, M. Gosselin croyait
+que les doutes sur la foi n'ont de gravité pour les jeunes gens que si
+l'on s'y arrête, qu'ils disparaissent quand les engagements sont pris et
+que la vie est arrêtée. Il me défendit de penser à ce qui venait
+d'arriver; je le trouvai même ensuite plus affectueux que jamais. Il ne
+comprit rien à la nature de mon esprit, ne devina pas ses futures
+évolutions logiques. Seul, M. Gottofrey vit clair. Il avait raison,
+pleinement raison; je le reconnais maintenant. Il fallait ses lumières
+transcendantes de martyr et d'ascète pour découvrir ce qui échappait si
+complètement à ceux qui dirigeaient ma conscience avec tant de droiture,
+du reste, et de bonté.
+
+Je causai aussi avec M. Manier, qui m'engagea vivement à ne pas faire
+dépendre ma foi chrétienne d'objections de détail. Sur la question de
+l'état ecclésiastique, il mettait toujours beaucoup de discrétion. Il ne
+me disait jamais rien qui fût de nature à m'engager ou à me dissuader.
+C'était là pour lui en quelque sorte une chose secondaire. Pour lui,
+l'essentiel était le véritable esprit chrétien, inséparable de la vraie
+philosophie. Prêtre ou professeur de philosophie écossaise dans
+l'Université lui paraissait la même chose. Il me faisait souvent
+envisager ce qu'une telle carrière a d'honorable, et plus d'une fois il
+prononça le nom de l'École normale. Je ne parlai pas de cette ouverture
+à M. Gosselin; car certainement la seule pensée de quitter le séminaire
+pour l'École normale lui eût paru une idée de perdition.
+
+Il fut donc décidé qu'après mes deux ans de philosophie, je passerais au
+séminaire Saint-Sulpice pour faire ma théologie. L'éclair qui avait
+traversé un moment l'esprit de M. Gottofrey n'eut pas de conséquence.
+Mais, aujourd'hui, à trente-huit ans de distance, je reconnais la haute
+pénétration dont il fit preuve. Lui seul fut clairvoyant, car c'était
+tout à fait un saint. Certes, je regrette maintenant que je n'aie point
+suivi son impulsion. Je serais sorti du séminaire sans avoir fait
+d'hébreu ni de théologie. La physiologie et les sciences naturelles
+m'auraient entraîné; or, je peux bien le dire, l'ardeur extrême que ces
+sciences vitales excitaient dans mon esprit me fait croire que, si je
+les avais cultivées d'une façon suivie, je fusse arrivé à plusieurs des
+résultats de Darwin, que j'entrevoyais. J'allai à Saint-Sulpice,
+j'appris l'allemand et l'hébreu; cela changea tout. Je fus entraîné vers
+les sciences historiques, petites sciences conjecturales qui se défont
+sans cesse après s'être faites, et qu'on négligera dans cent ans. On
+voit poindre, en effet, un âge où l'homme n'attachera plus beaucoup
+d'intérêt à son passé. Je crains fort que nos écrits de précision de
+l'Académie des inscriptions et belles-lettres, destinés à donner quelque
+exactitude à l'histoire, ne pourrissent avant d'avoir été lus. C'est par
+la chimie à un bout, par l'astronomie à un autre, c'est surtout par la
+physiologie générale que nous tenons vraiment le secret de l'être, du
+monde, de Dieu, comme on voudra l'appeler. Le regret de ma vie est
+d'avoir choisi pour mes études un genre de recherches qui ne s'imposera
+jamais et restera toujours à l'état d'intéressantes considérations sur
+une réalité à jamais disparue. Mais, pour l'exercice et le plaisir de ma
+pensée, je pris certainement la meilleure part. À Saint-Sulpice, en
+effet, je fus mis en face de la Bible et des sources du christianisme;
+je dirai, dans le prochain récit, l'ardeur avec laquelle je me mis à
+cette étude, et comment, par une série de déductions critiques qui
+s'imposèrent à mon esprit, les bases de ma vie, telle que je l'avais
+comprise jusque-là, furent totalement renversées.
+
+
+
+
+V
+
+LE SÉMINAIRE SAINT-SULPICE
+
+
+I
+
+La maison fondée par M. Olier, en 1645, n'était pas la grande
+construction quadrangulaire, à l'aspect de caserne, qui forme maintenant
+un côté de la place Saint-Sulpice. L'ancien séminaire du XVIIe et du
+XVIIIe siècle couvrait toute l'étendue de la place actuelle et masquait
+complètement la façade de Servandoni. L'emplacement du séminaire
+d'aujourd'hui était occupé autrefois par les jardins et par le collège
+de boursiers qu'on appelait les robertins. Le bâtiment primitif disparut
+à l'époque de la Révolution. La chapelle, dont le plafond passait pour
+le chef-d'œuvre de Lebrun, a été détruite, et, de toute l'ancienne
+maison, il ne reste qu'un tableau de Lebrun représentant la Pentecôte
+d'une façon qui étonnerait l'auteur des _Actes des apôtres_. La Vierge y
+est au centre et reçoit pour son compte tout l'effluve du Saint-Esprit,
+qui, d'elle, se répand sur les apôtres. Sauvé à la Révolution, puis
+compris dans la galerie du cardinal Fesch, ce tableau a été racheté par
+la compagnie de Saint-Sulpice; il orne aujourd'hui la chapelle du
+séminaire.
+
+À part les murs et les meubles, tout est ancien à Saint-Sulpice; on s'y
+croit complètement au XVIIe siècle. Le temps et les communes défaites
+ont effacé bien des différences. Saint-Sulpice cumule aujourd'hui les
+choses autrefois les plus dissemblables; si l'on veut voir ce qui, de
+nos jours, rappelle le mieux Port-Royal, l'ancienne Sorbonne et, en
+général, les institutions du vieux clergé de France, c'est là qu'il faut
+aller. Quand j'entrai au séminaire Saint-Sulpice, en 1843, il y avait
+encore quelques directeurs qui avaient vu M. Émery; il n'y en avait, je
+crois, que deux qui eussent des souvenirs d'avant la Révolution. M.
+Hugon avait servi d'acolyte au sacre de M. de Talleyrand à la chapelle
+d'Issy, en 1788. Il paraît que, pendant la cérémonie, la tenue de l'abbé
+de Périgord fut des plus inconvenantes. M. Hugon racontait qu'il
+s'accusa, le samedi suivant, en confession, «d'avoir formé des jugements
+téméraires sur la piété d'un saint évêque». Quant au supérieur général,
+M. Garnier, il avait plus de quatre-vingts ans. C'était en tout un
+ecclésiastique de l'ancienne école. Il avait fait ses études aux
+robertins, puis à la Sorbonne. Il semblait en sortir, et, à l'entendre
+parler de «monsieur Bossuet», de «monsieur Fénelon[18]», on se serait
+cru devant un disciple immédiat de ces grands hommes. Ces
+ecclésiastiques de l'ancien régime et ceux d'aujourd'hui n'avaient de
+commun que le nom et le costume. Comparé aux piétistes exaltés d'Issy,
+M. Garnier me faisait presque l'effet d'un laïque. Absence totale de
+démonstrations extérieures, piété sobre et toute raisonnable. Le soir,
+quelques-uns des jeunes allaient dans la chambre du vieux supérieur pour
+lui tenir compagnie pendant une heure. La conversation n'avait jamais de
+caractère mystique. M. Garnier racontait ses souvenirs, parlait de M.
+Émery, entrevoyait sa mort prochaine avec tristesse. Cela nous étonnait
+par le contraste avec les brûlantes ardeurs de M. Pinault, de M.
+Gottofrey. Tout dans ces vieux prêtres était honnête, sensé, empreint
+d'un profond sentiment de droiture professionnelle. Ils observaient
+leurs règles, défendaient leurs dogmes comme un bon militaire défend le
+poste qui lui a été confié. Les questions supérieures leur échappaient.
+Le goût de l'ordre et le dévouement au devoir étaient le principe de
+toute leur vie. M. Garnier était un savant orientaliste et l'homme le
+plus versé de France dans l'exégèse biblique, telle qu'elle s'enseignait
+chez les catholiques il y a une centaine d'années. La modestie
+sulpicienne l'empêcha de rien publier. Le résultat de ses études fut un
+immense ouvrage manuscrit, représentant un cours complet d'Écriture
+sainte, selon les idées relativement modérées qui dominaient chez les
+catholiques et les protestants à la fin du XVIIIe siècle. L'esprit en
+était fort analogue à celui de Rosenmüller, de Hug, de Jahn. Quand
+j'entrai à Saint-Sulpice, M. Garnier était trop vieux pour enseigner; on
+nous lisait ses cahiers. L'érudition était énorme, la science des
+langues, très solide. De temps en temps, certaines naïvetés faisaient
+sourire; par exemple, la façon dont l'excellent supérieur résolvait les
+difficultés qui s'attachent à l'aventure de Sara en Égypte. On sait que,
+vers la date où le Pharaon conçut pour Sara cet amour qui mit Abraham
+dans de si grands embarras, Sara, d'après le texte, aurait été presque
+septuagénaire. Pour lever cette difficulté, M. Garnier faisait observer
+qu'après tout pareille chose s'était vue, et que «mademoiselle de
+Lenclos» inspira des passions, causa des duels à soixante-dix ans. M.
+Garnier ne s'était pas tenu au courant des derniers travaux de la
+nouvelle école allemande; il resta toujours dans une quiétude parfaite
+sur les blessures que la critique du XIXe siècle avait faites au vieux
+système. Sa gloire est d'avoir formé en M. Le Hir un élève qui, héritier
+de son vaste savoir, y joignit la connaissance des travaux modernes et,
+avec une sincérité qu'expliquait sa foi profonde, ne dissimula rien de
+la largeur de la plaie.
+
+Accablé par l'âge et absorbé par les soucis du généralat de la société,
+M. Garnier laissait au directeur, M. Carbon, tout le soin de la maison
+de Paris. M. Carbon était la bonté, la jovialité, la droiture mêmes. Il
+n'était pas théologien; ce n'était nullement un esprit supérieur; on
+pouvait d'abord le trouver simple, presque commun; puis on s'étonnait de
+découvrir sous cette humble apparence la chose du monde la moins
+commune, l'absolue cordialité, une maternelle condescendance, une
+charmante bonhomie. Je n'ai jamais vu une telle absence d'amour-propre.
+Il riait le premier de lui-même, de ses bévues à demi intentionnelles,
+des plaisantes situations où le mettait sa naïveté. Comme tous les
+directeurs, il faisait l'oraison à son tour. Il n'y pensait pas cinq
+minutes d'avance; il s'embrouillait parfois dans son improvisation d'une
+manière si comique, qu'on s'étouffait pour ne pas rire. Il s'en
+apercevait, et trouvait cela tout naturel. C'était lui qui lisait, au
+cours d'Écriture sainte, le manuscrit de M. Garnier. Il pataugeait
+exprès, pour nous égayer, dans les parties devenues surannées. Ce qu'il
+y avait de singulier, en effet, c'est qu'il n'était pas très mystique.
+«Quel peut être, pensez-vous, le mobile de vie de M. Carbon? demandai-je
+un jour à un de mes condisciples.--Le sentiment le plus abstrait du
+devoir,» me répondit-il. M. Carbon m'adopta tout d'abord; il reconnut
+que le fond de mon caractère est la gaieté et l'acceptation résignée du
+sort. «Je vois que nous ferons bon ménage ensemble,» me dit-il avec son
+excellent sourire. Effectivement M. Carbon est un des hommes que j'ai le
+plus aimés. Me voyant studieux, appliqué, consciencieux, il me dit au
+bout de très peu de temps: «Songez donc à notre société; là est votre
+place.» Il me traitait déjà presque en confrère. Sa confiance en moi
+était absolue.
+
+Les autres directeurs, chargés de l'enseignement des diverses branches
+de la théologie, étaient sans exception de dignes continuateurs d'une
+respectable tradition. Sous le rapport de la doctrine, cependant, la
+brèche était faite. L'ultramontanisme et le goût de l'irrationnel
+s'introduisaient dans la citadelle de la théologie modérée. L'ancienne
+école savait délirer avec sobriété; elle portait dans l'absurde même les
+règles du bon sens. Elle n'admettait l'irrationnel, le miracle, que dans
+la mesure strictement exigée par l'Écriture et l'autorité de l'Église.
+La nouvelle école s'y complaît et semble à plaisir rétrécir le champ de
+défense de l'apologétique. Il ne faut pas nier, d'un autre côté, que la
+nouvelle école ne soit à quelques égards plus ouverte, plus conséquente,
+et qu'elle ne tienne, surtout de son commerce avec l'Allemagne, des
+éléments de discussion qu'ignoraient absolument les vieux traités _de
+Locis theologicis_. Dans cette voie pleine d'imprévu et, si l'on veut,
+de périls, Saint-Sulpice n'a été représenté que par un seul homme; mais
+cet homme fut certainement le sujet le plus remarquable que le clergé
+français ait produit de nos jours; je veux parler de M. Le Hir. Je l'ai
+connu à fond, comme on le verra tout à l'heure. Pour comprendre ce qui
+va suivre, il faut être très versé dans les choses de l'esprit humain et
+en particulier dans les choses de la foi.
+
+M. Le Hir était un savant et un saint; il était éminemment l'un et
+l'autre. Cette cohabitation dans une même personne de deux entités qui
+ne vont guère ensemble se faisait chez lui sans collision trop sensible;
+car le saint l'emportait absolument et régnait en maître. Pas une des
+objections du rationalisme qui ne soit venue jusqu'à lui. Il n'y faisait
+aucune concession; car la vérité de l'orthodoxie ne fut jamais pour lui
+l'objet d'un doute. C'était là, de sa part, un acte de volonté
+triomphante plus qu'un résultat subi. Tout à fait étranger à la
+philosophie naturelle et à l'esprit scientifique, dont la première
+condition est de n'avoir aucune foi préalable et de rejeter ce qui
+n'arrive pas, il resta dans cet équilibre où une conviction moins
+ardente eût trébuché. Le surnaturel ne lui causait aucune répugnance
+intellectuelle. Sa balance était très juste; mais dans un des plateaux
+il y avait un poids infini, une foi inébranlable. Ce qu'on aurait pu
+mettre dans l'autre plateau eût paru léger; toutes les objections du
+monde ne l'eussent point fait vaciller.
+
+La supériorité de M. Le Hir venait surtout de sa profonde connaissance
+de l'exégèse et de la théologie allemandes. Ce qu'il trouvait dans cette
+interprétation de compatible avec l'orthodoxie catholique, il se
+l'appropriait. En critique, les incompatibilités se produisaient à
+chaque pas. En grammaire, au contraire, l'accord était facile. Ici M. Le
+Hir n'avait pas de supérieur. Il possédait à fond la doctrine de
+Gesenius et d'Ewald, et la discutait savamment sur plusieurs points. Il
+s'occupa des inscriptions phéniciennes et fit une supposition très
+ingénieuse, qui depuis a été confirmée. Sa théologie était presque tout
+entière empruntée à l'école catholique allemande, à la fois plus avancée
+et moins raisonnable que notre vieille scolastique française. M. Le Hir
+rappelle, à beaucoup d'égards, Dœllinger par son savoir et ses vues
+d'ensemble; mais sa docilité l'eût préservé des dangers que le concile
+du Vatican a fait courir à la foi de la plupart des ecclésiastiques
+instruits.
+
+Il mourut prématurément en 1868, au milieu des projets du concile, aux
+travaux préparatoires duquel il était appelé. J'avais toujours eu
+l'intention de proposer à mes confrères de l'Académie des inscriptions
+et belles-lettres de le nommer membre libre de notre compagnie. Il eût
+rendu, je n'en doute pas, à la commission du _Corpus_ des inscriptions
+sémitiques des services considérables.
+
+À son immense savoir M. Le Hir joignait une manière d'écrire juste et
+ferme. Il aurait eu beaucoup d'esprit s'il se fût permis d'en avoir. Sa
+mysticité tendue rappelait celle de M. Gottofrey; mais il avait bien
+plus de rectitude de jugement. Sa mine était étrange. Il avait la taille
+d'un enfant et l'apparence la plus chétive, mais des yeux et un front
+indiquant la compréhension la plus vaste. Au fond, il ne lui manqua que
+ce qui l'eût fait cesser d'être catholique, la critique. Je dis mal: il
+avait la critique très exercée en tout ce qui ne tient pas à la foi;
+mais la foi avait pour lui un tel coefficient de certitude, que rien ne
+pouvait la contre-balancer. Sa piété était vraiment comme les
+mères-perles de François de Sales, «qui vivent emmy la mer sans prendre
+aucune goutte d'eau marine». La science qu'il avait de l'erreur était
+toute spéculative; une cloison étanche empêchait la moindre infiltration
+des idées modernes de se faire dans le sanctuaire réservé de son cœur,
+où brûlait, à côté du pétrole, la petite lampe inextinguible d'une piété
+tendre et absolument souveraine. Comme je n'avais pas en mon esprit ces
+sortes de cloisons étanches, le rapprochement d'éléments contraires qui,
+chez M. Le Hir, produisait une profonde paix intérieure, aboutit chez
+moi à d'étranges explosions.
+
+
+II
+
+En somme, malgré des lacunes, Saint-Sulpice, quand j'y passai il y a
+quarante ans, présentait un ensemble d'assez fortes études. Mon ardeur
+de savoir avait sa pâture. Deux mondes inconnus étaient devant moi, la
+théologie, l'exposé raisonné du dogme chrétien, et la Bible, censée le
+dépôt et la source de ce dogme. Je m'enfonçai dans le travail. Ma
+solitude était plus grande encore qu'à Issy. Je ne connaissais pas une
+âme dans Paris. Je fus deux ans sans suivre d'autre rue que la rue de
+Vaugirard, qui, une fois par semaine, nous menait à Issy. Je parlais
+extrêmement peu. Ces messieurs, pendant tout ce temps, furent pour moi
+d'une bonté extrême. Mon caractère doux et mes habitudes studieuses, mon
+silence, ma modestie leur plurent, et je crois que plusieurs d'entre eux
+firent tout bas la réflexion que me communiqua M. Carbon: «Voilà pour
+nous un futur bon confrère.» Le 29 mars 1844, j'écrivais à un de mes
+amis de Bretagne, alors au séminaire de Saint-Brieuc:
+
+     Je me trouve fort bien ici. Le ton de la maison est excellent,
+     également éloigné de la rusticité, d'un égoïsme grossier et de
+     l'afféterie. On se connaît peu, et le cœur est un peu à froid; mais
+     les conversations sont dignes et élevées; il s'y mêle peu de
+     banalités et de commérages. On chercherait en vain entre les
+     directeurs et les élèves la cordialité; c'est là une plante qui ne
+     croît guère qu'en Bretagne; mais les directeurs ont un certain
+     esprit large et bon, qui plaît et convient parfaitement à l'état
+     moral des jeunes gens tels qu'ils leur arrivent. Leur gouvernement
+     est à peine sensible: c'est la maison qui marche, ce ne sont pas
+     eux qui la conduisent. Le règlement, les usages et l'esprit de la
+     maison font tout; les hommes sont passifs, ils sont là seulement
+     pour conserver. C'est une machine bien montée depuis deux cents
+     ans; elle marche toute seule; le mécanicien n'a qu'à veiller sur
+     elle, tout au plus, de temps en temps, à tourner un écrou et à
+     huiler les ressorts. Ce n'est pas comme à Saint Nicolas, par
+     exemple, où on ne laissait jamais la machine aller seule; le
+     mécanicien était toujours là, volant à droite, à gauche, mettant
+     partout le doigt, essoufflé, empressé, parce qu'on ne songeait pas
+     que la machine la mieux montée est celle qui exige le moins
+     d'action de la part du moteur. Le grand avantage que je trouve ici,
+     ce sont les remarquables facilités que l'on a pour le travail,
+     lequel est devenu pour moi un besoin et, eu égard à mon état
+     intérieur, un devoir. Le cours de morale est très bien fait; il
+     n'en est pas de même du cours de dogme: le professeur est nouveau,
+     ce qui, joint à l'importance majeure, et personnelle pour moi, des
+     traités _de la Religion_ et _de l'Église_, m'arrangerait fort mal,
+     si je ne trouvais auprès de ces autres messieurs le moyen d'y
+     suppléer.
+
+J'avais, en effet, pour les sciences ecclésiastiques un goût
+particulier. Les textes se cantonnaient bien dans ma mémoire; ma tête
+était à l'état d'un _Sic et Non_ d'Abélard. Tout entière construction du
+XIIIe siècle, la théologie ressemble à une cathédrale gothique: elle en
+a la grandeur, les vides immenses et le peu de solidité. Ni les Pères de
+l'Église, ni les écrivains chrétiens de la première moitié du moyen âge
+ne songèrent à dresser une exposition systématique des dogmes chrétiens
+dispensant de lire la Bible avec suite. La _Somme_ de saint Thomas
+d'Aquin, résumé de la scolastique antérieure, est comme un immense
+casier, qui, si le catholicisme est éternel, servira à tous les siècles:
+les décisions des conciles et des papes à venir y ayant leur place en
+quelque sorte d'avance étiquetée. Il ne peut être question de progrès
+dans un tel ordre d'exposition. Au XVIe siècle, le concile de Trente
+détermine une foule de points qui étaient jusque-là controversables;
+mais chacun de ces _anathèmes_ avait déjà sa rubrique ouverte dans
+l'immense cadre de saint Thomas. Melchior Canus et Suarès refont la
+_Somme_ sans y rien ajouter d'essentiel. Au XVIIe et au XVIIIe siècle,
+la Sorbonne compose, pour l'usage des écoles, des traités commodes, qui
+ne sont le plus souvent que la _Somme_ remaniée et amoindrie. Partout ce
+sont les mêmes textes découpés et séparés de ce qui les explique, les
+mêmes syllogismes triomphants, mais posant sur le vide, les mêmes
+défauts de critique historique, provenant de la confusion des dates et
+des milieux.
+
+La théologie se divise en dogmatique et en morale. La théologie
+dogmatique, outre les Prolégomènes comprenant les discussions relatives
+aux sources de l'autorité divine, se divise en quinze traités ayant pour
+objet tous les dogmes du christianisme. À la base est le traité _de la
+Vraie Religion_, où l'on essaye de démontrer le caractère surnaturel de
+la religion chrétienne, c'est-à-dire des Écritures révélées et de
+l'Église. Puis tous les dogmes se prouvent par l'Écriture, par les
+conciles, par les Pères, par les théologiens. Il ne faut pas nier qu'un
+rationalisme très avoué ne soit au fond de tout cela. Si la scolastique
+est fille de saint Thomas d'Aquin, elle est petite-fille d'Abélard. Dans
+un tel système, la raison est avant toute chose, la raison prouve la
+révélation, la divinité de l'Écriture et l'autorité de l'Église. Cela
+fait, la porte est ouverte à toutes les déductions. Le seul accès de
+colère que Saint-Sulpice ait éprouvé, depuis qu'il n'y a plus de
+jansénisme, fut contre M. de Lamennais, le jour où cet exalté vint dire
+qu'il faut débuter, non par la raison, mais par la foi. Et qui reste
+juge en dernier lieu des titres de la foi, si ce n'est la raison?
+
+La théologie morale se compose d'une douzaine de traités, comprenant
+tout l'ensemble de la morale philosophique et du droit, complétés par la
+révélation et les décisions de l'Église. Tout cela fait une sorte
+d'encyclopédie très fortement enchaînée. C'est un édifice dont les
+pierres sont liées par des tenons en fer; mais la base est d'une
+faiblesse extrême. Cette base, c'est le traité _de la Vraie Religion_,
+lequel est tout à fait ruineux. Car non seulement on n'arrive pas à
+établir que la religion chrétienne soit plus particulièrement que les
+autres divine et révélée, mais on ne réussit pas à prouver que, dans le
+champ de la réalité attingible à nos observations, il se soit passé un
+événement surnaturel, un miracle. L'inexorable phrase de M. Littré:
+«Quelque recherche qu'on ait faite, jamais un miracle ne s'est produit
+là où il pouvait être observé et constaté,» cette phrase, dis-je, est un
+bloc qu'on ne remuera point. On ne saurait prouver qu'il soit arrivé un
+miracle dans le passé, et nous attendrons sans doute longtemps avant
+qu'il s'en produise un dans les conditions correctes qui seules
+donneraient à un esprit juste la certitude de ne pas être trompé.
+
+En admettant la thèse fondamentale du traité _de la Vraie Religion_, le
+champ de bataille est restreint; mais la bataille est loin d'être finie.
+La lutte est maintenant avec les protestants et les sectes dissidentes,
+qui, tout en admettant les textes révélés, refusent d'y voir les dogmes
+dont l'Église catholique s'est chargée avec les siècles. Ici, la
+controverse porte sur des milliers de points; son bilan se chiffre en
+défaites sans nombre. L'Église catholique s'oblige à soutenir que ses
+dogmes ont toujours existé tels qu'elle les enseigne, que Jésus a
+institué la confession, l'extrême-onction, le mariage; qu'il a enseigné
+ce qu'ont décidé plus tard les conciles de Nicée et de Trente. Rien de
+plus inadmissible. Le dogme chrétien s'est fait, comme toute chose,
+lentement, peu à peu, par une sorte de végétation intime. La théologie,
+en prétendant le contraire, entasse contre elle des montagnes
+d'objections, s'oblige à rejeter toute critique. J'engage les personnes
+qui voudraient se rendre compte de cela à lire dans une Théologie le
+traité des sacrements: elles y verront par quelles suppositions
+gratuites, dignes des Évangiles apocryphes, de Marie d'Agreda, ou de
+Catherine Emmerich, on arrive à prouver que tous les sacrements ont été
+établis par Jésus-Christ à un moment de sa vie. Les discussions sur la
+matière et la forme des sacrements prêtent aux mêmes observations.
+L'obstination à trouver en toute chose la matière et la forme date de
+l'introduction de l'aristotélisme en théologie au XIIIe siècle. Or on
+encourait les censures ecclésiastiques, si l'on repoussait cette
+application rétrospective de la philosophie d'Aristote aux créations
+liturgiques de Jésus.
+
+L'intuition du devenir, dans l'histoire comme dans la nature, était dès
+lors l'essence de ma philosophie. Mes doutes ne vinrent pas d'un
+raisonnement, ils vinrent de dix mille raisonnements. L'orthodoxie a
+réponse à tout et n'avoue pas une bataille perdue. Certes, la critique
+elle-même veut que, dans certains cas, on admette une réponse subtile
+comme valable. Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. Une
+réponse subtile peut être vraie. Deux réponses subtiles peuvent même à
+la rigueur être vraies à la fois. Trois, c'est plus difficile. Quatre,
+c'est presque impossible. Mais que, pour défendre la même thèse, dix,
+cent, mille réponses subtiles doivent être admises comme vraies à la
+fois, c'est la preuve que la thèse n'est pas bonne. Le calcul des
+probabilités appliqué à toutes ces petites banqueroutes de détail est
+pour un esprit sans parti pris d'un effet accablant. Or Descartes
+m'avait enseigné que la première condition pour trouver la vérité est de
+n'avoir aucun parti pris. L'œil complètement achromatique est seul fait
+pour apercevoir la vérité dans l'ordre philosophique, politique et
+moral.
+
+
+III
+
+La lutte théologique prenait pour moi un caractère particulier de
+précision sur le terrain des textes censés révélés. L'enseignement
+catholique, se croyant sûr de lui-même, acceptait la bataille sur ce
+champ, comme sur les autres, avec une parfaite bonne foi. La langue
+hébraïque était ici l'instrument capital, puisque, des deux Bibles
+chrétiennes, l'une est en hébreu et que, même pour le Nouveau Testament,
+il n'y a pas de complète exégèse sans la connaissance de l'hébreu.
+
+L'étude de l'hébreu n'était pas obligatoire au séminaire; elle était
+même suivie par un très petit nombre d'élèves. En 1843-1844, M. Garnier
+fit encore, dans sa chambre, le cours supérieur, celui où l'on
+expliquait les textes difficiles à deux ou trois élèves. M. Le Hir,
+depuis quelques années, faisait le cours de grammaire. Je m'inscrivis
+tout d'abord. La philologie exacte de M. Le Hir m'enchanta. Il se montra
+pour moi plein d'attentions; il était Breton comme moi; nos caractères
+avaient beaucoup de ressemblance; au bout de quelques semaines, je fus
+son élève presque unique. Son exposition de la grammaire hébraïque, avec
+comparaison des autres idiomes sémitiques, était admirable. «Je le
+regarde comme un vrai savant, écrivais-je à mon ami du séminaire de
+Saint-Brieuc. Si Dieu lui donne encore dix ans de vie, ce qui
+malheureusement semble douteux, nous pourrons l'opposer à ce que la
+science critique de l'Allemagne a de plus colossal. L'étude de l'hébreu
+est, par ses leçons, singulièrement facilitée. Je suis tombé de surprise
+quand je me suis trouvé en présence de cette langue si simple, sans
+construction, presque sans syntaxe, expression nue de l'idée pure, une
+vraie langue d'enfant.»
+
+J'avais, à ce moment, une force d'assimilation extraordinaire. Je suçai
+tout ce que j'entendais dire à mon maître. Ses livres étaient à ma
+disposition, et il avait une bibliothèque très complète. Les jours de
+promenade à Issy, il m'emmenait sur les hauteurs de la Solitude, et là
+il m'apprenait le syriaque. Nous expliquions ensemble le Nouveau
+Testament syriaque de Gutbier. M. Le Hir fixa ma vie; j'étais philologue
+d'instinct. Je trouvai en lui l'homme le plus capable de développer
+cette aptitude. Tout ce que je suis comme savant, je le suis par M. Le
+Hir. Il me semble même parfois que tout ce que je n'ai pas appris de
+lui, je ne l'ai jamais bien su. Ainsi il n'était pas très fort en arabe,
+et c'est pour cela que je suis toujours resté médiocre arabisant.
+
+Une circonstance due à la bonté de ces messieurs vint me confirmer dans
+ma vocation de philologue, et, à l'insu de mes excellents maîtres,
+entre-bâiller pour moi une porte que je n'osais ouvrir moi-même. En
+1844, M. Garnier, vaincu par la vieillesse, dut cesser de faire le cours
+supérieur d'hébreu. M. Le Hir fit ce cours et, sachant combien je
+m'étais bien assimilé sa doctrine, il voulut que je fusse chargé du
+cours de grammaire. Ce fut M. Carbon qui, avec sa bienveillance
+ordinaire, m'annonça en souriant cette bonne nouvelle, et m'apprit que
+la compagnie me donnait pour honoraires une somme de trois cents francs.
+Cela me parut colossal; je dis à M. Carbon que je n'avais pas besoin
+d'une somme aussi énorme; je le remerciai. M. Carbon m'imposa d'accepter
+cent cinquante francs pour acheter des livres.
+
+Une bien autre faveur fut de me permettre d'aller suivre, au Collège de
+France, deux fois par semaine, le cours de M. Étienne Quatremère. M.
+Quatremère préparait peu son cours; pour l'exégèse biblique, il était
+resté volontairement en dehors du mouvement scientifique. Il ressemblait
+bien plus à M. Garnier qu'à M. Le Hir. Janséniste à la façon de
+Silvestre de Sacy, il partageait le demi-rationalisme de Hug, de
+Jahn,--réduisant autant que possible la part du surnaturel, en
+particulier dans les cas de ce qu'il appelait «les miracles d'une
+exécution difficile», comme le miracle de Josué,--retenant cependant le
+principe, au moins pour les miracles du Nouveau Testament. Cet
+éclectisme superficiel me satisfit peu. M. Le Hir était bien plus près
+du vrai en ne cherchant pas à atténuer la chose racontée, et en étudiant
+attentivement, à la façon d'Ewald, le récit lui-même. Comme grammairien
+comparatif, M. Quatremère était aussi très inférieur à M. Le Hir; mais
+son érudition orientale était colossale. Le monde scientifique s'ouvrait
+devant moi; je voyais que ce qui en apparence ne devait intéresser que
+les prêtres pouvait aussi intéresser les laïques. L'idée me vint dès
+lors plus d'une fois qu'un jour j'enseignerais à cette même table, dans
+cette petite «Salle des langues», où j'ai en effet réussi à m'asseoir,
+en y mettant une dose assez forte d'obstination.
+
+Cette obligation de clarifier et de systématiser mes idées, en vue de
+leçons faites à des condisciples du même âge que moi, décida ma
+vocation. Mon cadre d'enseignement fut dès lors arrêté; tout ce que j'ai
+fait depuis en philologie est sorti de cette modeste conférence que
+l'indulgence de mes maîtres m'avait confiée. La nécessité de pousser
+aussi loin que possible mes études d'exégèse et de philologie sémitique
+m'obligea d'apprendre l'allemand. Je n'avais à cet égard aucune
+préparation; à Saint-Nicolas, mon éducation avait été toute latine et
+française. Je ne m'en plains pas. L'homme ne doit savoir littérairement
+que deux langues, le latin et la sienne; mais il doit comprendre toutes
+celles dont il a besoin pour ses affaires ou son instruction. Un bon
+condisciple alsacien, M. Kl..., dont je vois souvent le nom cité pour
+les services qu'il rend à ses compatriotes à Paris, voulut bien me
+faciliter les débuts. La littérature était pour moi chose si secondaire,
+au milieu de l'enquête ardente qui m'absorbait, que j'y fis d'abord peu
+d'attention. Je sentis cependant un génie nouveau, fort différent de
+celui de notre XVIIe siècle. Je l'admirai d'autant plus que je n'en
+voyais pas les limites. L'esprit particulier de l'Allemagne, à la fin du
+dernier siècle et dans la première moitié de celui-ci, me frappa; je
+crus entrer dans un temple. C'était bien là ce que je cherchais, la
+conciliation d'un esprit hautement religieux avec l'esprit critique. Je
+regrettais par moments de n'être pas protestant, afin de pouvoir être
+philosophe sans cesser d'être chrétien. Puis je reconnaissais qu'il n'y
+a que les catholiques qui soient conséquents. Une seule erreur prouve
+qu'une Église n'est pas infaillible; une seule partie faible prouve
+qu'un livre n'est pas révélé. En dehors de la rigoureuse orthodoxie, je
+ne voyais que la libre pensée à la façon de l'école française du XVIIIe
+siècle. Mon initiation aux études allemandes me mettait ainsi dans la
+situation la plus fausse; car, d'une part, elle me montrait
+l'impossibilité d'une exégèse sans concessions; de l'autre, je voyais
+parfaitement que ces messieurs de Saint-Sulpice avaient raison de ne pas
+faire de concessions, puisqu'un seul aveu d'erreur ruine l'édifice de la
+vérité absolue et la ravale au rang des autorités humaines, où chacun
+fait son choix, selon son goût personnel.
+
+Dans un livre divin, en effet, tout est vrai, et, deux contradictoires
+ne pouvant être vraies à la fois, il ne doit s'y trouver aucune
+contradiction. Or l'étude attentive que je faisais de la Bible, en me
+révélant des trésors historiques et esthétiques, me prouvait aussi que
+ce livre n'était pas plus exempt qu'aucun autre livre antique de
+contradictions, d'inadvertances, d'erreurs. Il s'y trouve des fables,
+des légendes, des traces de composition tout humaine. Il n'est plus
+possible de soutenir que la seconde partie d'Isaïe soit d'Isaïe. Le
+livre de Daniel, que toute l'orthodoxie rapporte au temps de la
+captivité, est un apocryphe composé en 169 ou 170 avant Jésus-Christ. Le
+livre de Judith est une impossibilité historique. L'attribution du
+Pentateuque à Moïse est insoutenable, et nier que plusieurs parties de
+la Genèse aient le caractère mythique, c'est s'obliger à expliquer comme
+réels des récits tels que celui du paradis terrestre, du fruit défendu,
+de l'arche de Noé. Or on n'est pas catholique si l'on s'écarte sur un
+seul de ces points de la thèse traditionnelle. Que devient ce miracle,
+si fort admiré de Bossuet: «Cyrus nommé deux cents ans avant sa
+naissance?» Que deviennent les soixante-dix semaines d'années, bases des
+calculs de l'_Histoire universelle_, si la partie du livre d'Isaïe où
+Cyrus est nommé a été justement composée du temps de ce conquérant, et
+si pseudo-Daniel est contemporain d'Antiochus Épiphane?
+
+L'orthodoxie oblige de croire que les livres bibliques sont l'ouvrage de
+ceux à qui les titres les attribuent. Les doctrines catholiques les plus
+mitigées sur l'inspiration ne permettent d'admettre dans le texte sacré
+aucune erreur caractérisée, aucune contradiction, même en des choses qui
+ne concernent ni la foi, ni les mœurs. Or mettons que, parmi les mille
+escarmouches que se livrent la critique et l'apologétique orthodoxe sur
+les détails du texte prétendu sacré, il y en ait quelques-unes où, par
+rencontre fortuite et contrairement aux apparences, l'apologétique ait
+raison: il est impossible qu'elle ait raison mille fois dans sa gageure,
+et il suffit qu'elle ait tort une seule fois pour que la thèse de
+l'inspiration soit mise à néant. Cette théorie de l'inspiration,
+impliquant un fait surnaturel, devient impossible à maintenir en
+présence des idées arrêtées du bon sens moderne. Un livre inspiré est un
+miracle. Il devrait se présenter dans des conditions où aucun livre ne
+se présente. «Vous n'êtes pas si difficile, dira-t-on, pour Hérodote,
+pour les poèmes homériques.» Sans doute; mais Hérodote, les poèmes
+homériques ne sont pas donnés pour des livres inspirés.
+
+En fait de contradictions, par exemple, il n'y a pas d'esprit dégagé de
+préoccupations théologiques qui ne soit forcé de reconnaître des
+divergences inconciliables entre les synoptiques et le quatrième
+évangile, et entre les synoptiques comparés les uns avec les autres.
+Pour nous rationalistes, cela n'a pas grande conséquence; mais
+l'orthodoxe, obligé de prouver que son livre a toujours raison, se
+trouve engagé en des subtilités infinies. Silvestre de Sacy était
+surtout préoccupé des citations de l'Ancien Testament qui sont faites
+dans le Nouveau. Il trouvait tant de difficultés à les justifier, lui si
+exact en fait de citations, qu'il avait fini par admettre en principe
+que les deux Testaments, chacun de leur côté, sont infaillibles, mais
+que le Nouveau n'est pas infaillible quand il cite l'Ancien. Il faut
+n'avoir pas la moindre habitude des choses religieuses pour s'étonner
+que des esprits singulièrement appliqués aient tenu en des positions
+aussi désespérées. Dans ces naufrages d'une foi dont on avait fait le
+centre de sa vie, on s'accroche aux moyens de sauvetage les plus
+invraisemblables plutôt que de laisser tout ce qu'on aime périr corps et
+biens.
+
+Les gens du monde qui croient qu'on se décide dans le choix de ses
+opinions par des raisons de sympathie ou d'antipathie s'étonneront
+certainement du genre de raisonnements qui m'écarta de la foi
+chrétienne, à laquelle j'avais tant de motifs de cœur et d'intérêt de
+rester attaché. Les personnes qui n'ont pas l'esprit scientifique ne
+comprennent guère qu'on laisse ses opinions se former hors de soi par
+une sorte de concrétion impersonnelle, dont on n'est en quelque sorte
+que le spectateur. En me livrant ainsi à la force des choses, je croyais
+me conformer aux règles de la grande école du XVIIe siècle, surtout de
+Malebranche, dont le premier principe est que la raison doit être
+contemplée, et qu'on n'est pour rien dans sa procréation; en sorte que
+le devoir de l'homme est de se mettre devant la vérité, dénué de toute
+personnalité, prêt à se laisser traîner où voudra la démonstration
+prépondérante. Loin de viser d'avance certains résultats, ces illustres
+penseurs voulaient que, dans la recherche de la vérité, on s'interdît
+d'avoir un désir, une tendance, un attachement personnel. Quel est le
+grand reproche que les prédicateurs du XVIIe siècle adressent aux
+libertins? C'est d'avoir embrassé ce qu'ils désiraient, c'est d'être
+arrivés aux opinions irréligieuses parce qu'ils avaient envie qu'elles
+fussent vraies.
+
+Dans cette grande lutte engagée entre ma raison et mes croyances,
+j'évitai soigneusement de faire un seul raisonnement de philosophie
+abstraite. La méthode des sciences physiques et naturelles, qui, à Issy,
+m'était apparue comme la loi du vrai, faisait que je me défiais de tout
+système. Je ne m'arrêtai jamais à une objection sur les dogmes de la
+Trinité, de l'incarnation, envisagés en eux-mêmes. Ces dogmes, se
+passant dans l'éther métaphysique, ne choquaient en moi aucune opinion
+contraire. Rien de ce que pouvaient avoir de critiquable la politique et
+l'esprit de l'Église, soit dans le passé, soit dans le présent, ne me
+faisait la moindre impression. Si j'avais pu croire que la théologie et
+la Bible étaient la vérité, aucune des doctrines plus tard groupées dans
+le _Syllabus_, et qui, dès lors, étaient plus ou moins promulguées, ne
+m'eût causé la moindre émotion. Mes raisons furent toutes de l'ordre
+philologique et critique; elles ne furent nullement de l'ordre
+métaphysique, de l'ordre politique, de l'ordre moral. Ces derniers
+ordres d'idées me paraissaient peu tangibles et pliables à tout sens.
+Mais la question de savoir s'il y a des contradictions, entre le
+quatrième Évangile et les synoptiques est une question tout à fait
+saisissable. Je vois ces contradictions avec une évidence si absolue,
+que je jouerais là-dessus ma vie, et par conséquent mon salut éternel,
+sans hésiter un moment. Dans une telle question, il n'y a pas de ces
+arrière-plans qui rendent si douteuses toutes les opinions morales et
+politiques. Je n'aime ni Philippe II ni Pie V; mais, si je n'avais pas
+des raisons matérielles de ne pas croire au catholicisme, ce ne seraient
+ni les atrocités de Philippe II ni les bûchers de Pie V qui
+m'arrêteraient beaucoup.
+
+De très bons esprits m'ont quelquefois fait entendre que je ne me serais
+pas détaché du catholicisme sans l'idée trop étroite que je m'en fis,
+ou, si l'on veut, que mes maîtres m'en donnèrent. Certaines personnes
+rendent un peu Saint-Sulpice responsable de mon incrédulité et lui
+reprochent, d'une part, de m'avoir inspiré pleine confiance dans une
+scolastique impliquant un rationalisme exagéré; de l'autre, de m'avoir
+présenté comme nécessaire à admettre le _summum_ de l'orthodoxie; si
+bien qu'en même temps ils grossissaient outre mesure le bol alimentaire
+et rétrécissaient singulièrement l'orifice de déglutition. Cela est tout
+à fait injuste. Dans leur manière de présenter le christianisme, ces
+messieurs de Saint-Sulpice, en ne dissimulant rien de la carte de ce
+qu'il faut croire, étaient tout simplement d'honnêtes gens. Ce ne sont
+pas eux qui ont ajouté la qualification _Est de fide_ à la suite de tant
+de propositions insoutenables. Une des pires malhonnêtetés
+intellectuelles est de jouer sur les mots, de présenter le christianisme
+comme n'imposant presque aucun sacrifice à la raison, et, à l'aide de
+cet artifice, d'y attirer des gens qui ne savent pas ce à quoi au fond
+ils s'engagent. C'est là l'illusion des catholiques laïques qui se
+disent libéraux. Ne sachant ni théologie ni exégèse, ils font de
+l'accession au christianisme une simple adhésion à une coterie. Ils en
+prennent et ils en laissent; ils admettent tel dogme, repoussent tel
+autre, et s'indignent après cela quand on leur dit qu'ils ne sont pas de
+vrais catholiques. Quelqu'un qui a fait de la théologie n'est plus
+capable d'une telle inconséquence. Tout reposant pour lui sur l'autorité
+infaillible de l'Écriture et de l'Église, il n'y a pas à choisir. Un
+seul dogme abandonné, un seul enseignement de l'Église repoussé, c'est
+la négation de l'Église et de la révélation. Dans une Église fondée sur
+l'autorité divine, on est aussi hérétique pour nier un seul point que
+pour nier le tout. Une seule pierre arrachée de cet édifice, l'ensemble
+croule fatalement.
+
+Il ne sert non plus de rien d'alléguer que l'Église fera peut-être un
+jour des concessions, qui rendront inutiles des ruptures comme celle à
+laquelle je dus me résigner, et qu'alors on jugera que j'ai renoncé au
+royaume de Dieu pour des vétilles. Je sais bien la mesure des
+concessions que l'Église peut faire et de celles qu'il ne faut pas lui
+demander. Jamais l'Église catholique n'abandonnera rien de son système
+scolastique et orthodoxe; elle ne le peut pas; c'est comme si l'on
+demandait à M. le comte de Chambord de n'être pas légitimiste. Il y aura
+des scissions, je le crois, plus que jamais; mais le vrai catholique
+dira inflexiblement: «S'il faut lâcher quelque chose, je lâche tout; car
+je crois à tout par principe d'infaillibilité, et le principe
+d'infaillibilité est aussi blessé par une petite concession que par dix
+mille grandes.» De la part de l'Église catholique, avouer que Daniel est
+un apocryphe du temps des Macchabées serait avouer qu'elle s'est
+trompée; si elle s'est trompée en cela, elle a pu se tromper en autre
+chose; elle n'est plus divinement inspirée.
+
+Je ne regrette donc nullement d'être tombé, pour mon éducation
+religieuse, sur des maîtres sincères qui se seraient fait scrupule de me
+laisser aucune illusion sur ce que doit admettre un catholique. Le
+catholicisme que j'ai appris n'est pas ce fade compromis, bon pour les
+laïques, qui a produit de nos jours tant de malentendus. Mon
+catholicisme est celui de l'Écriture, des conciles et des théologiens.
+Ce catholicisme, je l'ai aimé, je le respecte encore; l'ayant trouvé
+inadmissible, je me suis séparé de lui. Voilà qui est loyal de part et
+d'autre. Ce qui n'est pas loyal, c'est de dissimuler le cahier des
+charges, c'est de se faire l'apologiste de ce qu'on ignore. Je ne me
+suis jamais prêté à ces mensonges. Je n'ai pas cru respectueux pour la
+foi de tricher avec elle. Ce n'est pas ma faute si mes maîtres m'avaient
+enseigné la logique, et, par leurs argumentations impitoyables, avaient
+fait de mon esprit un tranchant d'acier. J'ai pris au sérieux ce qu'on
+m'a appris, scolastique, règles du syllogisme, théologie, hébreu; j'ai
+été un bon élève; je ne saurais être damné pour cela.
+
+
+IV
+
+Telles furent ces deux années de travail intérieur, que je ne peux
+comparer qu'à une violente encéphalite, durant laquelle toutes les
+autres fonctions de la vie furent suspendues en moi. Par une petite
+pédanterie d'hébraïsant, j'appelai cette crise de mon existence
+_Nephtali_[19], et je me redisais souvent le dicton hébraïque:
+_Naphtoulé élohim niphtalti_: «J'ai lutté des luttes de Dieu.» Mes
+sentiments intérieurs n'étaient pas changés; mais, chaque jour, une
+maille du tissu de ma foi se rompait. L'immense travail auquel je me
+livrais m'empêchait de tirer les conséquences; ma conférence d'hébreu
+m'absorbait; j'étais comme un homme dont la respiration est suspendue.
+Mon directeur, à qui je communiquais mes troubles, me disait exactement
+comme M. Gosselin à Issy: «Tentations contre la foi! N'y faites pas
+attention; allez droit devant vous.» Il me fit lire un jour la lettre
+que saint François de Sales écrivait à madame de Chantal: «Ces
+tentations ne sont que des afflictions comme les autres. Sachez que j'ai
+vu peu de personnes avoir été avancées sans cette épreuve; il faut avoir
+patience. Il ne faut nullement répondre, ni faire semblant d'entendre ce
+que l'ennemi dit. Qu'il clabaude tant qu'il voudra à la porte, il ne
+faut pas seulement dire: «Qui va là?»
+
+La pratique des directeurs ecclésiastiques est, en effet, le plus
+souvent, de conseiller à celui qui avoue des doutes contre la foi de ne
+pas y faire attention. Loin de reculer les vœux pour ce motif, ils les
+précipitent, pensant que ces troubles disparaissent quand il n'est plus
+temps d'y donner suite, et que les soucis de la vie active du ministère
+chassent plus tard ces hésitations spéculatives. Ici, je dois le dire,
+je trouvai la sagesse de mes pieux directeurs un peu en défaut. Mon
+directeur de Paris, homme très éclairé cependant, voulait que je prisse
+résolument le sous-diaconat, le premier des ordres sacrés constituant un
+lien irrévocable. Je refusai net. Quant aux premiers degrés de la
+cléricature, je lui avais obéi. C'est lui-même qui me fit remarquer que
+la formule exacte de l'engagement qu'ils impliquent est contenue dans
+les paroles du psaume qu'on prononce: _Dominus pars hæreditatis meæ et
+calicis mei. Tu es qui restitues hæreditatem meam mihi_. Eh bien, la
+main sur la conscience, cet engagement-là, je n'y ai jamais manqué. Je
+n'ai jamais eu d'autre intérêt que celui de la vérité, et j'y ai fait
+des sacrifices. Une idée élevée m'a toujours soutenu dans la direction
+de ma vie; si bien même, que l'héritage que Dieu devrait me rendre,
+d'après notre arrangement réciproque, ma foi! je l'en tiens quitte. Mon
+lot a été bon, et je peux ajouter en continuant le psaume: _Portio
+cecidit mihi in præclaris; etenim hæreditas mea præclara est mihi_.
+
+Mon ami du séminaire de Saint-Brieuc[20], après de grandes hésitations,
+s'était décidé à prendre les ordres sacrés. Je retrouve la lettre que je
+lui écrivis à ce sujet le 29 mars 1844, dans un moment où mes doutes sur
+la foi me laissaient un calme relatif.
+
+       *       *       *       *       *
+
+J'ai été heureux, mais non surpris, en apprenant que tu avais fait le
+pas décisif. Les inquiétudes dont tu étais agité devront toujours
+s'élever dans l'âme de celui qui envisage sérieusement la portée du
+sacerdoce chrétien. Ce sont des épreuves pénibles, mais au fond
+honorables et salutaires, et je n'estimerais pas beaucoup celui qui
+arriverait au sacerdoce sans les avoir traversées... Je t'ai dit comment
+une force indépendante de moi ébranlait en moi les croyances qui ont
+fait jusqu'ici le fondement de ma vie et de mon bonheur. Oh! mon ami,
+que ces tentations sont cruelles et comme j'aurais des entrailles de
+compassion, si Dieu m'amenait jamais quelque malheureux qui en fût
+travaillé! Comme ceux qui ne les ont pas éprouvées sont maladroits
+envers ceux qui en souffrent! Cela est tout simple; on ne sent bien que
+ce qu'on a éprouvé, et ce sujet est si délicat, que je ne crois pas
+qu'il y ait deux hommes au monde plus incapables de s'entendre qu'un
+croyant et un doutant, quand ils se trouvent en face l'un de l'autre,
+quelles que soient leur bonne foi et même leur intelligence. Ils parlent
+deux langues inintelligibles, si la grâce de Dieu n'intervient entre eux
+comme interprète. Que j'ai bien senti combien ces grands maux sont
+au-dessus de tout remède humain et que Dieu s'en est réservé le
+traitement, _manu mitissima et suavissima pertractans vulnera mea_,
+comme dit saint Augustin, qu'on s'aperçoit bien avoir passé par cette
+filière, à la façon dont il en parle!... Parfois l'_Angelus Satanæ qui
+me colaphizet_ se réveille. Que veux-tu, mon pauvre ami! c'est notre
+sort. _Converte te supra, converte te infra_, la vie de l'homme et
+surtout du chrétien est un combat, et en définitive, ces tempêtes lui
+sont peut-être plus avantageuses qu'un trop grand calme, où il
+s'endormirait... Je ne reviens pas, mon cher ami, en songeant qu'avant
+un an tu seras prêtre, toi, mon cher Liart, qui as été mon condisciple,
+mon ami d'enfance. Nous voilà plus qu'à moitié de notre vie, selon
+l'ordre ordinaire, et l'autre moitié ne sera probablement pas la plus
+agréable. Comme cela nous engage à regarder ce qui passe comme n'étant
+pas et à supporter patiemment des peines de quelques jours, dont nous
+rirons dans quelques années et auxquelles nous ne penserons pas dans
+l'éternité! Vanité des vanités!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un an après, le mal que je croyais passager avait envahi ma conscience
+tout entière. Le 22 mars 1845, j'écrivis à mon ami, une lettre qu'il ne
+put lire. Il était mourant quand elle lui parvint.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ma position au séminaire n'a reçu, depuis nos derniers entretiens, aucun
+changement bien sensible. J'ai la faculté d'assister régulièrement au
+cours de syriaque de M. Quatremère, au Collège de France, et j'y trouve
+un intérêt extrême. Cela me sert à bien des fins: d'abord à acquérir des
+connaissances belles et utiles, puis à me distraire de certaines choses
+en m'occupant à d'autres... Il ne manquerait rien à mon bonheur, si les
+désolantes pensées que tu sais ne m'affligeaient continuellement l'âme,
+et cela selon une effroyable progression d'accroissement. Je suis bien
+décidé à ne pas accepter le sous-diaconat à la prochaine ordination.
+Cela ne devra paraître singulier à personne, puisque l'âge m'obligerait
+à mettre un intervalle entre mes ordres. Du reste, que m'importe
+l'opinion? Il faut que je m'habitue à la braver pour être prêt à tout
+sacrifice. Je passe bien des moments cruels; cette semaine sainte
+surtout, à été pour moi douloureuse; car toute circonstance qui
+m'arrache à ma vie ordinaire me replonge dans mes anxiétés. Je me
+console en pensant à Jésus, si beau, si pur, si idéal en sa souffrance,
+qu'en toute hypothèse j'aimerai toujours. Même si je venais à
+l'abandonner, cela devrait lui plaire; car ce serait un sacrifice fait à
+la conscience, et Dieu sait s'il me coûterait!
+
+Je crois que toi, du moins, tu saurais le comprendre. Oh! mon ami, que
+l'homme est peu libre dans le choix de sa destinée! Voici un enfant qui
+n'agit encore que par impulsion et imitation; et c'est à cet âge qu'on
+lui fait jouer sa vie; une puissance supérieure l'enlace dans
+d'indissolubles liens; elle poursuit son travail en silence, et, avant
+qu'il commence à se connaître, il est lié sans savoir comment. À un
+certain âge, il se réveille; il veut agir. Impossible...; ses bras et
+ses mains sont pris dans d'inextricables réseaux; c'est Dieu même qui le
+serre, et la cruelle opinion est là, faisant un irrévocable arrêt des
+velléités de son enfance, et elle rira de lui s'il veut quitter le jouet
+qui amusa ses premières années. Oh! encore s'il n'y avait que l'opinion!
+Mais tous les liens les plus doux de la vie entrent dans le tissu du
+filet qui l'entoure, et il faudra qu'il arrache la moitié de son cœur,
+s'il veut s'en délivrer. Que de fois j'ai désiré que l'homme naquît ou
+tout à fait libre ou dénué de liberté. Il serait moins à plaindre s'il
+naissait comme la plante invariablement fixée au sol qui doit la
+nourrir. Avec ce lambeau de liberté, il est assez fort pour résister,
+pas assez pour agir... Ô mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous
+abandonné? Comment concilier tout cela avec l'empire d'un père? Il y a
+là des mystères, mon ami. Heureux qui peut ne les sonder qu'en
+spéculation!
+
+Il faut que tu sois bien mon ami pour que je te dise tout cela. Je n'ai
+pas besoin de te demander le silence. Tu comprends qu'il faut des
+ménagements pour ma mère. J'aimerais mieux mourir que de lui causer une
+minute de peine. Ô Dieu, aurai-je la force de lui préférer mon devoir?
+Je te la recommande; elle aime beaucoup tes attentions; c'est le plus
+grand service que tu puisses me rendre.
+
+
+V
+
+J'arrivai ainsi aux vacances de 1845, que j'allai passer, comme les
+précédentes, en Bretagne. Là, j'eus beaucoup plus de temps pour
+réfléchir. Les grains de sable de mes doutes s'agglomérèrent et
+devinrent un bloc. Mon directeur, qui, avec les meilleures intentions du
+monde, me conseillait mal, n'était plus auprès de moi. Je cessai de
+prendre part aux sacrements de l'Église, tout en ayant le même goût que
+par le passé pour ses prières. Le christianisme m'apparaissait comme
+plus grand que jamais; mais je ne maintenais plus le surnaturel que par
+un effort d'habitude, par une sorte de fiction avec moi-même. L'œuvre de
+la logique était finie; l'œuvre de l'honnêteté commençait. Durant deux
+mois à peu près, je fus protestant; je ne pouvais me résoudre à quitter
+tout à fait la grande tradition religieuse dont j'avais vécu jusque-là;
+je rêvais des réformes futures, où la philosophie du christianisme,
+dégagée de toute scorie superstitieuse et conservant néanmoins son
+efficacité morale (là était mon rêve), resterait la grande école de
+l'humanité et son guide vers l'avenir. Mes lectures allemandes
+m'entretenaient dans ces pensées. Herder était l'écrivain allemand que
+je connaissais le mieux. Ses vastes vues m'enchantaient, et je me disais
+avec un vif regret: «Ah! que ne puis-je, comme un Herder, penser tout
+cela et rester ministre, prédicateur chrétien!» Mais, avec la notion
+précise et à la fois respectueuse que j'avais du catholicisme, je
+n'arrivais point à concevoir une honnête attitude d'âme qui me permît
+d'être prêtre catholique en gardant les opinions que j'avais. J'étais
+chrétien comme l'est un professeur de théologie de Halle ou de Tubingue.
+Une voix secrète me disait: «Tu n'es plus catholique; ton habit est un
+mensonge: quitte-le.»
+
+J'étais chrétien, cependant; car tous les papiers que j'ai de ce temps
+me donnent, très clairement exprimé, le sentiment que j'ai plus tard
+essayé de rendre dans la _Vie de Jésus_, je veux dire un goût vif pour
+l'idéal évangélique et pour le caractère du fondateur du christianisme.
+L'idée qu'en abandonnant l'Église, je resterais fidèle à Jésus, s'empara
+de moi, et, si j'avais été capable de croire aux apparitions, j'aurais
+certainement vu Jésus me disant: «Abandonne-moi pour être mon disciple.»
+Cette pensée me soutenait, m'enhardissait. Je peux dire que, dès lors,
+la _Vie de Jésus_ était écrite dans mon esprit. La croyance à l'éminente
+personnalité de Jésus, qui est l'âme de ce livre, avait été ma force
+dans ma lutte contre la théologie. Jésus a bien réellement toujours été
+mon maître. En suivant la vérité au prix de tous les sacrifices, j'étais
+convaincu de le suivre et d'obéir au premier de ses enseignements.
+
+J'étais maintenant si loin de mes vieux maîtres de Bretagne, par
+l'esprit, par les études, par la culture intellectuelle, que je ne
+pouvais presque plus causer avec eux. Un d'eux entrevit quelque chose:
+«Ah! j'ai toujours pensé, me dit-il, qu'on vous faisait faire de trop
+fortes études.» L'habitude que j'avais prise de réciter mes psaumes en
+hébreu, dans un petit livre écrit de ma main que je m'étais fait pour
+cela, et qui était comme mon bréviaire, les surprenait beaucoup. Ils
+étaient presque tentés de me demander si je voulais me faire juif. Ma
+mère devinait tout sans bien comprendre. Je continuais, comme dans mon
+enfance, à faire avec elle de longues promenades dans la campagne. Un
+jour, nous nous assîmes dans la vallée du Guindy, près de la chapelle
+des Cinq-Plaies, à côté de la source. Pendant des heures, je lus à côté
+d'elle, sans lever les yeux. Le livre était bien inoffensif; c'étaient
+les _Recherches philosophiques_ de M. de Bonald. Ce livre néanmoins lui
+déplut; elle me l'arracha des mains; elle sentait que, si ce n'était
+lui, c'étaient ses pareils qui étaient les ennemis de sa plus chère
+pensée.
+
+Le 6 septembre 1845[21], j'écrivis à M. ***, mon directeur, la lettre
+suivante, dont je retrouve la copie dans mes papiers. Je la reproduis
+sans rien atténuer de ce qu'elle a de contradictoire et de légèrement
+fiévreux.
+
+     Monsieur,
+
+     Quelques voyages que j'ai dû faire au commencement de mes vacances
+     m'ont empêché de correspondre avec vous aussitôt que je l'eusse
+     désiré. C'était pourtant un besoin bien pressant pour moi que de
+     m'ouvrir à vous sur des peines qui deviennent chaque jour de plus
+     en plus vives, d'autant plus vives que je ne trouve ici personne à
+     qui je puisse les confier. Ce qui devrait faire mon bonheur cause
+     mon plus grand chagrin. Un devoir impérieux m'oblige à concentrer
+     mes pensées en moi-même, pour en épargner le contre-coup aux
+     personnes qui m'entourent de leur affection, et qui, d'ailleurs,
+     seraient bien incapables de comprendre mon trouble. Leurs soins et
+     leurs caresses me désolent. Ah! si elles savaient ce qui se passe
+     au fond de mon cœur!
+
+     Depuis mon séjour en ce pays, j'ai acquis des données importantes
+     pour la solution du grand problème qui me préoccupe. Plusieurs
+     circonstances m'ont tout d'abord fait comprendre la grandeur du
+     sacrifice que Dieu exigeait de moi, et dans quel abîme me
+     précipitait le parti que me conseille ma conscience. Inutile de
+     vous en présenter le pénible détail, puisqu'après tout, de
+     pareilles considérations ne doivent être d'aucun poids dans la
+     délibération dont il s'agit. Renoncer à une voie qui m'a souri dès
+     mon enfance, et qui me menait sûrement aux fins nobles et pures que
+     je m'étais proposées, pour en embrasser une autre où je n'entrevois
+     qu'incertitudes et rebuts; mépriser une opinion qui, pour une bonne
+     action, ne me réserve que le blâme, eût été peu de chose, s'il ne
+     m'eût fallu en même temps arracher la moitié de mon cœur, ou, pour
+     mieux dire, en percer un autre auquel le mien s'était si fort
+     attaché. L'amour filial avait grandi en moi de tant d'autres
+     affections supprimées! Eh bien, c'est dans cette partie la plus
+     intime de mon être que le devoir exige de moi les sacrifices les
+     plus douloureux. Ma sortie du séminaire sera pour ma mère une
+     énigme inexplicable; elle croira que c'est pour un caprice que je
+     l'ai tuée.
+
+     En vérité, monsieur, quand j'envisage cet inextricable filet où
+     Dieu m'a enlacé durant le sommeil de ma raison et de ma liberté,
+     alors que je suivais docilement la ligne que lui-même traçait
+     devant moi, de désolantes pensées s'élèvent dans mon âme. Dieu le
+     sait, j'étais simple et pur; je ne me suis ingéré à rien faire de
+     moi-même; le sentier qu'il ouvrait devant moi, je m'y précipitais
+     avec franchise et abandon, et voilà que ce sentier m'a conduit à un
+     abîme!... Dieu m'a trahi, monsieur! Je n'ai jamais douté qu'une
+     providence sage et bonne ne gouvernât l'univers, ne me gouvernât
+     moi-même pour me conduire à ma fin. Ce n'est pourtant pas sans
+     efforts que j'ai pu appliquer un démenti aussi formel aux faits
+     apparents. Je me dis souvent que le bon sens vulgaire est peu
+     capable d'apprécier le gouvernement providentiel soit de
+     l'humanité, soit de l'univers, soit de l'individu. La considération
+     isolée des faits ne mènerait guère à l'optimisme. Il faut du
+     courage pour faire à Dieu cette générosité, en dépit de
+     l'expérience. J'espère n'hésiter jamais sur ce point, et, quels que
+     soient les maux que la Providence me réserve encore, je croirai
+     toujours qu'elle me mène à mon plus grand bien possible par le
+     moindre mal possible.
+
+     D'après des nouvelles que je viens de recevoir d'Allemagne, la
+     place qui m'y était proposée est toujours à ma disposition[22];
+     seulement je ne pourrai en prendre possession avant le printemps
+     prochain. Tout cela me rend ce voyage bien problématique et me
+     replonge dans de nouvelles incertitudes. On me propose toujours une
+     année d'études libres dans Paris, durant laquelle je pourrais
+     réfléchir sur l'avenir que je devrais embrasser, et aussi prendre
+     mes grades universitaires. Je suis bien tenté, monsieur, de choisir
+     ce dernier parti; car, bien que je sois décidé à descendre encore
+     au séminaire, pour conférer avec vous et avec mes supérieurs,
+     néanmoins j'aurais beaucoup de répugnance à y faire un long séjour
+     dans l'état d'âme où je me trouve. Je ne vois approcher qu'avec
+     effroi l'époque où l'état intérieur le plus indéterminé devra se
+     traduire par les démarches les plus décisives. Mon Dieu! qu'il est
+     cruel d'être obligé de remonter ainsi le courant qu'on a longtemps
+     suivi, et où l'on était si doucement porté! Encore si j'étais sûr
+     de l'avenir, si j'étais sûr que je pourrai un jour faire à mes
+     idées la place qu'elles réclament, et poursuivre à mon aise et sans
+     préoccupations extérieures l'œuvre de mon perfectionnement
+     intellectuel et moral! Mais, quand je serais sûr de moi-même,
+     serais-je sûr des circonstances qui s'imposent à nous si
+     fatalement? En vérité, j'en viens à regretter la misérable part de
+     liberté que Dieu nous a donnée; nous en avons assez pour lutter,
+     pas assez pour dominer la destinée, tout juste ce qu'il faut pour
+     souffrir.
+
+     Heureux les enfants qui ne font que dormir et rêver, et ne songent
+     pas à s'engager dans cette lutte avec Dieu même! Je vois autour de
+     moi des hommes purs et simples, auxquels le christianisme suffit
+     pour être vertueux et heureux. Ah! que Dieu les préserve de jamais
+     réveiller en eux une misérable faculté, cette critique fatale qui
+     réclame si impérieusement satisfaction, et qui, après qu'elle est
+     satisfaite, laisse dans l'âme si peu de douces jouissances! Plût à
+     Dieu qu'il dépendît de moi de la supprimer! Je ne reculerais pas
+     devant l'amputation si elle était licite et possible. Le
+     christianisme suffit à toutes mes facultés, excepté une seule, la
+     plus exigeante de toutes, parce qu'elle est de droit juge de toutes
+     les autres. Ne serait-ce pas une contradiction de commander la
+     conviction à la faculté qui crée la conviction? Je sais bien que
+     l'orthodoxe doit me dire que c'est par ma faute que je suis tombé
+     en cet état. Je ne disputerai pas; nul ne sait s'il est digne
+     d'amour ou de haine. Volontiers donc je dirai: «C'est ma faute!»
+     pourvu que ceux qui m'aiment consentent à me plaindre et à me
+     garder leur amitié.
+
+     Un résultat qui me semble maintenant acquis avec certitude, c'est
+     que je ne reviendrai plus à l'orthodoxie, en continuant à suivre la
+     ligne que j'ai suivie, je veux dire l'examen rationnel et critique.
+     Jusqu'ici, j'espérais qu'après avoir parcouru le cercle du doute,
+     je reviendrais au point de départ; j'ai totalement perdu cette
+     espérance; le retour au catholicisme ne me semble plus possible que
+     par un recul, en rompant net la ligne où je me suis engagé, en
+     stigmatisant ma raison, en la déclarant une fois pour toutes nulle
+     et sans valeur, en la condamnant au silence respectueux. Chaque pas
+     dans ma carrière critique m'éloigne de mon point de départ. Ai-je
+     donc perdu toute espérance de revenir au catholicisme? Ah! cette
+     pensée serait pour moi trop cruelle. Non, monsieur, je n'espère
+     plus y revenir par le progrès rationnel; mais j'ai été souvent
+     assez près de me révolter à tout jamais contre un guide dont
+     parfois je me défie. Quel serait alors le mobile de ma vie? Je ne
+     sais; mais l'activité trouve partout son aliment. Croyez bien qu'il
+     faut que j'aie été rudement éprouvé, pour m'être arrêté un instant
+     à une pensée qui me paraît plus affreuse que la mort. Et pourtant,
+     si ma conscience me la présentait comme licite, je la saisirais
+     avec empressement, ne fût-ce que par pudeur humaine.
+
+     Au moins ceux qui me connaissent avoueront, j'espère, que ce n'est
+     pas l'intérêt qui m'a éloigné du christianisme. Tous mes intérêts
+     les plus chers ne devaient-ils pas m'engager à le trouver vrai? Les
+     considérations temporelles contre lesquelles j'ai à lutter eussent
+     suffi pour en persuader bien d'autres; mon cœur a besoin du
+     christianisme; l'Évangile sera toujours ma morale; l'Église a fait
+     mon éducation, je l'aime. Ah! que ne puis-je continuer à me dire
+     son fils? Je la quitte malgré moi; j'ai horreur de ces attaques
+     déloyales où on la calomnie; j'avoue franchement que je n'ai rien
+     de complet à mettre à la place de son enseignement; mais je ne puis
+     me dissimuler les points vulnérables que j'ai cru y trouver et sur
+     lesquels on ne peut transiger, vu qu'il s'agit d'une doctrine où
+     tout se tient et dont on ne peut détacher aucune partie.
+
+     Je regrette quelquefois de n'être pas né dans un pays où les liens
+     de l'orthodoxie fussent moins resserrés que dans les pays
+     catholiques; car, à tout prix, je veux être chrétien, mais je ne
+     puis être orthodoxe. Quand je vois des penseurs aussi libres et
+     aussi hardis que Herder, Kant, Fichte, se dire chrétiens, j'aurais
+     envie de l'être comme eux. Mais le puis-je dans le catholicisme?
+     C'est une barre de fer; on ne raisonne pas avec une barre de fer.
+     Qui fondera parmi nous le christianisme rationnel et critique? Je
+     vous avouerai que je crois avoir trouvé dans quelques écrivains
+     allemands le vrai mode de christianisme qui nous convient.
+     Puissé-je voir le jour où ce christianisme prendra une forme
+     capable de satisfaire pleinement tous les besoins de notre temps!
+     Puissé-je moi-même coopérer à cette grande œuvre! Ce qui me désole,
+     c'est que peut-être il faudra un jour être prêtre pour cela, et je
+     ne peux me faire prêtre sans une coupable hypocrisie.
+
+     Pardonnez-moi, monsieur, ces pensées, qui doivent vous paraître
+     coupables. Vous le savez, tout cela n'a pas en moi une consistance
+     dogmatique, et, au milieu de tous ces troubles, je tiens encore à
+     l'Église, ma vieille mère. Je récite les psaumes avec cœur; je
+     passerais, si je me laissais aller, des heures dans les églises; la
+     piété douce, simple et pure me touche au fond du cœur; j'ai même de
+     vifs retours de dévotion. Tout cela ne peut coexister sans
+     contradiction avec mon état général. Mais j'ai pris là-dessus
+     franchement mon parti; je me suis débarrassé du joug importun de la
+     conséquence, au moins provisoirement. Dieu me condamnera-t-il pour
+     avoir admis simultanément ce que réclament simultanément mes
+     différentes facultés, quoique je ne puisse concilier leurs
+     exigences contraires? N'y a-t-il pas des époques dans l'histoire de
+     l'esprit humain où la contradiction est nécessaire? Du moment que
+     l'examen s'applique aux vérités morales, il faut qu'on en doute, et
+     pourtant, durant cette époque de transition, l'âme pure et noble
+     doit encore être morale, grâce à une contradiction. C'est ainsi que
+     je parviens par moments à être à la fois catholique et
+     rationaliste; mais prêtre, je ne puis l'être: on n'est pas prêtre
+     par moments, on l'est toujours.
+
+     Les bornes d'une lettre m'obligent à terminer ici la longue
+     confidence de mes luttes intérieures. Je bénis Dieu, qui me
+     réservait de si pénibles épreuves, de m'avoir mis en rapports avec
+     un esprit comme le vôtre, qui sait si bien les comprendre et à qui
+     je peux les confier sans réserve.
+
+M. *** fit à ma lettre une réponse pleine de cœur. Il n'y combattait
+plus que faiblement mon projet d'études libres. Ma sœur, dont la haute
+raison était, depuis des années, comme la colonne lumineuse qui marchait
+devant moi, m'encourageait, du fond de la Pologne, par ses lettres
+pleines de droiture et de bon sens. Je pris ma résolution dans les
+derniers jours de septembre. Ce fut un acte de grande honnêteté; c'est
+maintenant ma joie et mon assurance d'y penser. Mais quel déchirement!
+De beaucoup, c'était ma mère qui me faisait le plus saigner le cœur.
+J'étais obligé de lui porter un coup de poignard, sans pouvoir lui
+donner la moindre explication. Quoique fort intelligente à sa manière,
+ma mère n'était pas assez instruite pour comprendre qu'on changeât de
+foi religieuse parce qu'on avait trouvé que les explications
+messianiques des Psaumes sont fausses, et que Gesenius, dans son
+commentaire sur Isaïe, a raison sur presque tous les points contre les
+orthodoxes. Certes, il m'en coûtait aussi beaucoup de contrister mes
+anciens maîtres de Bretagne, qui continuaient d'avoir pour moi une si
+vive affection. La question critique, telle qu'elle était posée dans mon
+esprit, leur eût paru quelque chose d'inintelligible, tant leur foi
+était simple et absolue. Je partis donc pour Paris sans leur laisser
+entrevoir autre chose que des voyages à l'étranger et une interruption
+possible dans mes études ecclésiastiques.
+
+Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitués à une plus large vue des
+choses, ne furent pas trop surpris. M. Le Hir, qui avait une confiance
+absolue dans l'étude, et qui savait de plus le sérieux de mes mœurs, ne
+me détourna pas de donner quelques années aux recherches libres dans
+Paris, et me traça le plan des cours du Collège de France et de l'École
+des langues orientales que je devais suivre. M. Carbon fut peiné; il vit
+combien ma situation allait devenir difficile et me promit de chercher
+pour moi une position tranquille et honnête. Je trouvai chez M.
+Dupanloup cette grande et chaleureuse entente des choses de l'âme qui
+faisait sa supériorité. Je fus avec lui d'une extrême franchise. Le côté
+scientifique lui échappa tout à fait; quand je lui parlai de critique
+allemande, il fut surpris. Les travaux de M. Le Hir lui étaient presque
+inconnus. L'Écriture, à ses yeux, n'était utile que pour fournir aux
+prédicateurs des passages éloquents; or l'hébreu ne sert de rien pour
+cela. Mais quel bon, grand et noble cœur! J'ai là sous mes yeux un petit
+billet de sa main: «Avez-vous besoin de quelque argent? ce serait tout
+simple dans votre situation. Ma pauvre bourse est à votre disposition.
+Je voudrais pouvoir vous offrir des biens plus précieux... Mon offre,
+toute simple, ne vous blessera pas, j'espère.» Je le remerciai, et n'eus
+à cela aucun mérite. Ma sœur Henriette m'avait donné douze cents francs
+pour traverser ce moment difficile. Je les entamai à peine. Mais cette
+somme, en m'enlevant l'inquiétude immédiate pour le lendemain, fut la
+base de l'indépendance et de la dignité de toute ma vie.
+
+Je descendis donc, pour ne plus les remonter en soutane, les marches du
+séminaire Saint-Sulpice, le 6 octobre 1845; je traversai la place au
+plus court et gagnai rapidement l'hôtel qui occupait alors l'angle
+nord-ouest de l'esplanade actuelle, laquelle n'était pas encore dégagée.
+
+
+
+
+VI
+
+PREMIERS PAS HORS DE SAINT-SULPICE
+
+
+I
+
+J'ai dit comment, le 6 octobre 1845, je quittai définitivement le
+séminaire de Saint-Sulpice et j'allai prendre une chambre à l'hôtel le
+plus voisin. Je ne sais pas quel était le nom de cet hôtel; on
+l'appelait toujours «l'hôtel de mademoiselle Céleste», du nom de la
+personne recommandable qui en avait l'administration ou la propriété.
+
+C'était sûrement un hôtel unique dans Paris que celui de mademoiselle
+Céleste, une espèce d'annexe du séminaire, où la règle du séminaire se
+continuait presque. On n'y était reçu que sur une recommandation de ces
+messieurs ou de quelque autorité pieuse. C'était le lieu de séjour
+momentané des élèves qui, en entrant au séminaire ou en en sortant,
+avaient besoin de quelques jours libres; les ecclésiastiques en voyage,
+les supérieures de couvent qui avaient des affaires à Paris, y
+trouvaient un asile commode et à bon marché. La transition de l'habit
+ecclésiastique à l'habit laïque est comme le changement d'état d'une
+chrysalide; il y faut un peu d'ombre. Certes, si quelqu'un pouvait nous
+dire tous les romans silencieux et discrets que couvrit ce vieil hôtel
+maintenant disparu, nous aurions d'intéressantes confidences. Il ne
+faudrait cependant pas que les conjectures des romanciers fissent fausse
+route. Je me rappelle mademoiselle Céleste; dans le souvenir
+reconnaissant que beaucoup d'ecclésiastiques conservaient d'elle, il n'y
+avait rien qui, au point de vue des canons les plus sévères, ne se pût
+avouer.
+
+Pendant que j'attendais, chez mademoiselle Céleste, que ma métamorphose
+fût achevée, la bonté de M. Carbon ne restait pas inactive. Il avait
+écrit pour moi à M. l'abbé Gratry, alors directeur du collège Stanislas,
+et celui-ci me fit offrir un emploi de surveillant dans la division
+supérieure. Je vis M. Dupanloup, qui me conseilla d'accepter: «Ne vous y
+trompez pas, me dit-il; M. Gratry est un prêtre distingué, tout ce qu'il
+y a de plus distingué.» J'acceptai; je n'eus qu'à me louer de tout le
+monde; mais cela dura quinze jours à peine. Je trouvai que ma situation
+nouvelle impliquait encore ce à quoi j'avais voulu mettre fin en sortant
+du séminaire, je veux dire une profession extérieure avouée de
+cléricature. Je n'eus ainsi avec M. Gratry que des rapports tout à fait
+passagers. C'était un homme de cœur, un écrivain assez habile; mais le
+fond était nul. Le vague de son esprit ne m'allait pas. M. Carbon et M.
+Dupanloup lui avaient dit le motif de ma sortie de Saint-Sulpice. Nous
+eûmes ensemble deux ou trois entretiens, où je lui exposai mes doutes
+positifs, fondés sur l'examen des textes. Il n'y comprit rien, et son
+transcendant dut trouver ma précision bien terre à terre. Il n'avait
+aucune science ecclésiastique, ni exégèse ni théologie. Tout se bornait
+à des phrases générales, à des applications puériles des mathématiques à
+ce qui est «matière de fait». L'immense supériorité de la théologie de
+Saint-Sulpice sur ces combinaisons creuses, se donnant pour
+scientifiques, me frappa bien vite. Saint-Sulpice sait d'original ce
+qu'est le christianisme; l'École polytechnique ne le sait pas. Mais, je
+le répète, l'honnêteté de M. Gratry était parfaite, et c'était un homme
+très attachant, un vrai galant homme.
+
+Je me séparai de lui avec regret, mais je le devais. J'avais quitté le
+premier séminaire du monde pour un autre qui ne le valait pas. La jambe
+avait été mal remise; j'eus le courage de la casser de nouveau. Le 2 ou
+3 novembre 1845, je franchis le dernier seuil par lequel l'Église avait
+voulu me retenir, et j'allai m'établir dans une institution du quartier
+Saint-Jacques, relevant du lycée Henri IV, comme répétiteur _au pair_,
+c'est-à-dire, selon le langage du quartier Latin d'alors, sans
+appointements. J'avais une petite chambre, la table avec les élèves, à
+peine deux heures par jour occupées, beaucoup de temps par conséquent
+pour travailler. Cela me satisfaisait pleinement.
+
+
+II
+
+Avec la faculté que j'ai de suffire à mon propre bonheur et d'aimer par
+conséquent la solitude, la petite pension de la rue des Deux-Églises[23]
+eût été, en effet, pour moi un paradis, sans la crise terrible que
+traversait ma conscience et le changement d'assise que je devais faire
+subir à ma vie. Les poissons du lac Baïkal ont mis, dit-on, des milliers
+d'années à devenir poissons d'eau douce après avoir été poissons d'eau
+de mer. Je dus faire ma transition en quelques semaines. Comme un cercle
+enchanté, le catholicisme embrasse la vie entière avec tant de force,
+que, quand on est privé de lui, tout semble fade. J'étais terriblement
+dépaysé. L'univers me faisait l'effet d'un désert sec et froid. Du
+moment que le christianisme n'était pas la vérité, le reste me parut
+indifférent, frivole, à peine digne d'intérêt. L'écroulement de ma vie
+sur elle-même me laissait un sentiment de vide comme celui qui suit un
+accès de fièvre ou un amour brisé. La lutte qui m'avait occupé tout
+entier avait été si ardente, que maintenant je trouvais tout étroit et
+mesquin. Le monde se montrait à moi médiocre, pauvre en vertu. Ce que je
+voyais me semblait une chute, une décadence; je me crus perdu dans une
+fourmilière de pygmées.
+
+Ma tristesse était redoublée par la douleur que j'avais été obligé de
+causer à ma mère. J'employai, pour lui arranger les choses de la manière
+qui pouvait lui être le moins pénible, quelques artifices auxquels j'eus
+peut-être tort de recourir. Ses lettres me déchiraient le cœur. Elle se
+figurait ma position encore plus difficile qu'elle ne l'était, et,
+comme, en me gâtant malgré notre pauvreté, elle m'avait rendu très
+délicat, elle croyait qu'une vie rude et commune ne pourrait jamais
+m'aller. «Toi qu'une pauvre petite souris empêchait de dormir,
+m'écrivait-elle, comment vas-tu faire?...» Elle passait ses journées à
+chanter les cantiques de Marseille, qui étaient son livre de
+prédilection[24], surtout le cantique de Joseph:
+
+     Ô Joseph, ô mon aimable,
+     Fils affable,
+     Les bêtes t'ont dévoré;
+     Je perds avec toi l'envie
+     D'être en vie;
+     Le Seigneur soit adoré!
+
+Quand elle m'écrivait cela, mon cœur était navré. Dans mon enfance,
+j'avais l'habitude de lui demander dix fois par jour: «Maman, êtes-vous
+contente de moi?» Le sentiment d'un déchirement entre elle et moi
+m'était cruel. Je m'ingéniais alors à inventer des moyens pour lui
+prouver que j'étais toujours le même «fils affable» que par le passé.
+Peu à peu, la blessure se cicatrisa. Quand elle me vit rester pour elle
+aussi bon et aussi tendre que je l'avais jamais été, elle admit
+volontiers qu'il y a plusieurs manières d'être prêtre et que rien
+n'était changé en moi que le costume; et c'était bien la vérité.
+
+Mon ignorance du monde était complète. Tout ce qui n'est pas dans les
+livres m'était inconnu. Comme, d'ailleurs, je n'ai jamais bien su que ce
+que j'ai appris à Saint-Sulpice, la conséquence a été qu'en affaires je
+suis toujours resté un enfant. Je ne fis donc aucun effort pour rendre
+ma situation aussi bonne que possible. Penser me paraissait l'objet
+unique de la vie. La carrière de l'instruction publique étant celle qui
+ressemble le plus à la cléricature, je la choisis presque sans
+réflexion. Certes, il était dur, après avoir touché à la plus haute
+culture de l'esprit et avoir occupé une place déjà honorée, de descendre
+au degré le plus humble. Je savais mieux que personne en France, après
+M. Le Hir, la théorie comparée des langues sémitiques, et ma position
+était celle du dernier maître d'étude; j'étais un savant et je n'étais
+pas bachelier. Mais la satisfaction intime de ma conscience me
+suffisait. Je n'eus jamais, au sujet de mes résolutions décisives du
+mois d'octobre 1845, une ombre de regret.
+
+Une récompense, d'ailleurs me fut réservée dès le lendemain même de mon
+entrée dans la pension obscure où je devais occuper durant trois ans et
+demi la situation la plus chétive. Parmi les élèves, il y en avait un
+qui, à raison de ses succès et de son avancement, occupait un rang à
+part dans la maison. Il avait dix-huit ans, et déjà l'esprit
+philosophique, l'ardeur concentrée, la passion du vrai, la sagacité
+d'invention, qui plus tard devaient rendre son nom célèbre, étaient
+visibles pour ceux qui le connaissaient; je veux parler de M. Berthelot.
+Ma chambre était contiguë à la sienne, et, dès le jour où nous nous
+connûmes, nous fûmes pris d'une vive amitié l'un pour l'autre. Notre
+ardeur d'apprendre était égale; nos cultures avaient été très diverses.
+Nous mîmes en commun tout ce que nous savions; il en résulta une petite
+chaudière où cuisaient ensemble des pièces assez disparates, mais où le
+bouillonnement était fort intense. Berthelot m'apprit ce qu'on
+n'enseignait pas au séminaire; de mon côté, je me mis en devoir de lui
+apprendre la théologie et l'hébreu. Berthelot acheta une Bible
+hébraïque, qui est encore, je crois, non coupée dans sa bibliothèque. Je
+dois dire qu'il n'alla pas beaucoup au delà des _shevas_; le laboratoire
+me fit bientôt une concurrence victorieuse. Notre honnêteté et notre
+droiture s'embrassèrent. Berthelot me fit connaître son père, un de ces
+caractères de médecins accomplis comme Paris sait les produire. M.
+Berthelot père était chrétien gallican de l'ancienne école et d'opinions
+politiques très libérales. C'était le premier républicain que j'eusse
+vu; une telle apparition m'étonna. Il était quelque chose de plus; je
+veux dire homme admirable par la charité et le dévouement. Il fit la
+carrière scientifique de son fils en lui permettant de se livrer,
+jusqu'à l'âge de plus de trente ans, à ses recherches spéculatives, sans
+fonction, ni concours, ni école, ni travail rémunérateur. En politique,
+Berthelot resta fidèle aux principes de son père. C'est là le seul point
+sur lequel nous ne soyons pas toujours d'accord; car, pour moi, je me
+résignerais volontiers, si l'occasion s'en présentait (je dois dire
+qu'elle s'éloigne de jour en jour), à servir, pour le plus grand bien de
+la pauvre humanité, à l'heure qu'il est si désemparée, un tyran
+philanthrope, instruit, intelligent et libéral.
+
+Nos discussions étaient sans fin, nos conversations toujours
+renaissantes. Nous passions une partie des nuits à chercher, à
+travailler ensemble. Au bout de quelque temps, M. Berthelot, ayant
+achevé ses mathématiques spéciales au lycée Henri IV, retourna chez son
+père, qui demeurait au pied de la tour Saint-Jacques de la Boucherie.
+Quand il venait me voir, le soir, à la rue de l'Abbé-de-l'Épée, nous
+causions pendant des heures; puis j'allais le reconduire à la tour
+Saint-Jacques; mais, comme d'ordinaire la question était loin d'être
+épuisée quand nous arrivions à sa porte, il me ramenait à Saint-Jacques
+du Haut-Pas; puis je le reconduisais et ce mouvement de va-et-vient se
+continuait nombre de fois. Il faut que les questions sociales et
+philosophiques soient bien difficiles pour que nous ne les ayons pas
+résolues dans notre effort désespéré. La crise de 1848 nous émut
+profondément. Pas plus que nous, cette année terrible ne devait résoudre
+les problèmes qu'elle posait. Mais elle montra la caducité d'une foule
+de choses tenues pour solides; elle fut, pour les esprits jeunes et
+actifs, comme la chute d'un rideau de nuages qui dissimulait l'horizon.
+
+Le lien de profonde affection qui s'établit ainsi entre M. Berthelot et
+moi fut certainement du genre le plus rare et le plus singulier. Le
+hasard rapprocha en nous deux natures essentiellement objectives, je
+veux dire aussi dégagées qu'il est possible de l'étroit tourbillon qui
+fait de la plupart des consciences un petit gouffre égoïste comme le
+trou conique du formica-leo. Habitués à nous regarder très peu
+nous-mêmes, nous nous regardions très peu l'un l'autre. Notre amitié
+consista en ce que nous nous apprenions mutuellement, en une sorte de
+commune fermentation qu'une remarquable conformité d'organisation
+intellectuelle produisait en nous devant les mêmes objets. Ce que nous
+avions vu à deux nous paraissait certain. Quand nous entrâmes en
+rapports, il me restait un attachement tendre pour le christianisme;
+Berthelot tenait aussi de son père un reste de croyances chrétiennes.
+Quelques mois suffirent pour reléguer ces vestiges de foi dans la partie
+de nos âmes consacrée aux souvenirs. L'affirmation que tout est d'une
+même couleur dans le monde, qu'il n'y a pas de surnaturel particulier ni
+de révélation momentanée, s'imposa d'une façon absolue à notre esprit.
+La claire vue scientifique d'un univers où n'agit d'une façon
+appréciable aucune volonté libre supérieure à celle de l'homme devint,
+depuis les premiers mois de 1846, l'ancre inébranlable sur laquelle nous
+n'avons jamais chassé. Nous n'y renouerons que quand il nous sera donné
+de constater dans la nature un fait spécialement intentionnel, ayant sa
+cause en dehors de la volonté libre de l'homme ou de l'action spontanée
+des animaux.
+
+Notre amitié fut ainsi quelque chose d'analogue à celle des deux yeux
+quand ils fixent un même objet et que, de deux images, résulte au
+cerveau une seule et même perception. Notre croissance intellectuelle
+était comme ces phénomènes qui se produisent par une sorte d'action de
+voisinage et de tacite complicité. M. Berthelot aimait autant que moi ce
+que je faisais; j'aimais son œuvre presque autant qu'il l'aimait
+lui-même. Jamais il n'y eut entre nous, je ne dirai pas une détente
+morale, mais une simple vulgarité. Nous avons toujours été l'un avec
+l'autre comme on est avec une femme qu'on respecte. Quand je cherche à
+me représenter l'unique paire d'amis que nous avons été, je me figure
+deux prêtres en surplis se donnant le bras. Ce costume ne les gêne pas
+pour causer des choses supérieures; mais l'idée ne leur viendrait pas,
+en un tel habillement, de fumer un cigare ensemble, ou de tenir
+d'humbles propos, ou de reconnaître les plus légitimes exigences du
+corps. Ce pauvre Flaubert ne put jamais comprendre ce que Sainte-Beuve
+raconte, dans son _Port-Royal_, de ces solitaires qui passaient leur vie
+dans la même maison en s'appelant _monsieur_ jusqu'à la mort. C'est que
+Flaubert ne se faisait pas une idée de ce que sont des natures
+abstraites. Non seulement, M. Berthelot et moi, nous n'avons jamais eu
+l'un avec l'autre la moindre familiarité; mais nous rougirions presque
+de nous demander un service, même un conseil. Nous demander un service
+serait à nos yeux un acte de corruption, une injustice à l'égard du
+reste du genre humain; ce serait au moins reconnaître que nous tenons à
+quelque chose. Or nous savons si bien que l'ordre temporel est vide,
+vain, creux et frivole, que nous craignons de donner du corps même à
+l'amitié. Nous nous estimons trop pour convenir l'un vis-à-vis de
+l'autre d'une faiblesse. Également convaincus de l'insignifiance des
+choses passagères, épris du même goût de l'éternel, nous ne pourrions
+nous résigner à l'aveu d'une distraction consentie vers le fortuit et
+l'accidentel. Il est certain, en effet, que l'amitié ordinaire suppose
+qu'on n'est pas trop convaincu que tout est vain.
+
+Dans la suite de la vie, une telle liaison a pu par moments cesser de
+nous être nécessaire. Elle reprend toute sa vivacité chaque fois que la
+figure de ce monde, qui change sans cesse, amène quelque tournant
+nouveau sur lequel nous avons à nous interroger. Celui d'entre nous qui
+mourra le premier laissera à l'autre un grand vide. Notre amitié me
+rappelle celle de François de Sales et du président Favre: «Elles
+passent donc ces années temporelles, monsieur mon frère; leurs mois se
+réduisent en semaines, les semaines en jours, les jours en heures et les
+heures en moments, qui sont ceux-là seuls que nous possédons; mais nous
+ne les possédons qu'à mesure qu'ils périssent...» La conviction de
+l'existence d'un objet éternel, embrassée quand on est jeune, donne à la
+vie une assiette particulière de solidité.--Que tout cela, direz-vous,
+est peu humain, peu naturel! Sans doute, mais on n'est fort qu'en
+contrariant la nature. L'arbre naturel n'a pas de beaux fruits. L'arbre
+produit de beaux fruits dès qu'il est en espalier, c'est-à-dire dès
+qu'il n'est plus un arbre.
+
+
+III
+
+L'amitié de M. Berthelot et l'approbation de ma sœur furent les deux
+grandes consolations qui me soutinrent dans ce difficile moment où le
+sentiment d'un devoir abstrait envers la vérité m'imposa de changer, à
+vingt-trois ans, la direction d'une vie déjà si fortement engagée. Ce ne
+fut, en réalité, qu'un changement de domicile et d'extérieur. Le fond
+resta le même; la direction morale de ma vie sortit de cette épreuve
+très peu infléchie; l'appétit de vérité, qui était le mobile de mon
+existence, ne fut en rien diminué. Mes habitudes et mes manières ne se
+trouvèrent presque en rien modifiées.
+
+Saint-Sulpice, en effet, avait laissé en moi une si forte trace, que,
+pendant des années, je restai sulpicien, non par la foi, mais par les
+mœurs. Cette éducation excellente, qui m'avait montré la perfection de
+la politesse en M. Gosselin, la perfection de la bonté en M. Carbon, la
+perfection de la vertu en M. Pinault, M. Le Hir, M. Gottofrey, avait
+donné à ma nature docile un pli ineffaçable. Mes études, vivement
+continuées hors du séminaire, me confirmèrent si absolument dans mes
+présomptions contre la théologie orthodoxe, qu'au bout d'un an j'avais
+peine à comprendre comment autrefois j'avais pu croire. Mais, la foi
+disparue, la morale reste; pendant longtemps, mon programme fut
+d'abandonner le moins possible du christianisme et d'en garder tout ce
+qui peut se pratiquer sans la foi au surnaturel. Je fis en quelque sorte
+le tirage des vertus du sulpicien, laissant celles qui tiennent à une
+croyance positive, retenant celles qu'un philosophe peut approuver.
+Telle est la force de l'habitude. Le vide fait quelquefois le même effet
+que le plein. _Est pro corde locus_. La poule à qui l'on a arraché le
+cerveau continue néanmoins, sous l'action de certains excitants, à se
+gratter le nez.
+
+Je m'efforçai donc, en quittant Saint-Sulpice, de rester aussi sulpicien
+que possible. Les études que j'avais commencées au séminaire m'avaient
+tellement passionné, que je ne songeais qu'à les reprendre. Une seule
+occupation me parut digne de remplir ma vie: c'était de poursuivre mes
+recherches critiques sur le christianisme par les moyens beaucoup plus
+larges que m'offrait la science laïque. Je me figurais toujours en la
+compagnie de mes maîtres, discutant avec eux les objections et leur
+prouvant que des pages entières de l'enseignement ecclésiastique sont à
+réformer. Quelque temps, je continuai de les voir, surtout M. Le Hir.
+Puis je sentis que les rapports de l'homme de foi avec l'incrédule
+deviennent vite assez pénibles, et je m'interdis des relations qui ne
+pouvaient plus avoir d'agrément ni de fruit que pour moi seul.
+
+Dans l'ordre des idées critiques, je cédai également le moins possible,
+et c'est ce qui fait que, tout en étant rationaliste sans réserve, j'ai
+néanmoins plus d'une fois paru un conservateur dans les discussions
+relatives à l'âge et à l'authenticité des textes. La première édition de
+mon _Histoire générale des langues sémitiques_ contient ainsi, en ce qui
+concerne l'Ecclésiaste et le Cantique des cantiques, des faiblesses pour
+les opinions traditionnelles que j'ai depuis successivement éliminées.
+Dans mes _Origines du christianisme_, au contraire, cette réserve m'a
+bien guidé; car, dans ce travail, je me suis trouvé en présence d'une
+école exagérée, celle des protestants de Tubingue, esprits sans tact
+littéraire et sans mesure, auxquels, par la faute des catholiques, les
+études sur Jésus et l'âge apostolique se sont trouvées presque
+exclusivement abandonnées. Quand la réaction viendra contre cette école,
+on trouvera peut-être que ma critique, d'origine catholique et
+successivement émancipée de la tradition, m'a fait bien voir certaines
+choses et m'a préservé de plus d'une erreur.
+
+Mais c'est surtout par le caractère que je suis resté essentiellement
+l'élève de mes anciens maîtres. Ma vie, quand je la repasse, n'a été
+qu'une application de leurs qualités et de leurs défauts. Seulement, ces
+qualités et ces défauts, transportés dans le monde, ont amené les
+dissonances les plus originales. Tout est bien qui finit bien, et, le
+résultat de l'existence ayant été en somme pour moi très agréable, je
+m'amuse souvent, comme Marc-Aurèle sur les bords du Gran, à supputer ce
+que je dois aux influences diverses qui ont traversé ma vie et en ont
+fait le tissu. Eh bien, Saint-Sulpice m'en apparaît toujours comme le
+facteur principal. Je parle de tout cela fort à mon aise, car j'y ai peu
+de mérite. J'ai été bien élevé; voilà tout. Ma douceur, qui vient
+souvent d'un fonds d'indifférence;--mon indulgence, qui, elle, est très
+sincère et tient à ce que je vois clairement combien les hommes sont
+injustes les uns pour les autres;--mes habitudes consciencieuses, qui
+sont pour moi un plaisir;--la capacité indéfinie que j'ai de m'ennuyer,
+venant peut-être d'une inoculation d'ennui tellement forte en ma
+jeunesse, que j'y suis devenu réfractaire pour le reste de ma vie;--tout
+cela s'explique par le milieu où j'ai vécu et les impressions profondes
+que j'ai reçues. Depuis ma sortie de Saint-Sulpice, je n'ai fait que
+baisser, et pourtant, avec le quart des vertus d'un sulpicien, j'ai
+encore été, je crois, fort au-dessus de la moyenne.
+
+Il me plairait d'expliquer par le détail et de montrer comment la
+gageure paradoxale de garder les vertus cléricales, sans la foi qui leur
+sert de base et dans un monde pour lequel elles ne sont pas faites,
+produisit, en ce qui me concerne, les rencontres les plus
+divertissantes. J'aimerais à raconter toutes les aventures que mes
+vertus sulpiciennes m'amenèrent et les tours singuliers qu'elles m'ont
+joués. Après soixante ans de vie sérieuse, on a le droit de sourire: et
+où trouver une source de rire plus abondante, plus à portée, plus
+inoffensive qu'en soi-même? Si jamais un auteur comique voulait amuser
+le public de mes ridicules, je ne lui demanderais qu'une seule chose,
+c'est de me prendre pour collaborateur; je lui conterais des choses
+vingt fois plus amusantes que celles qu'il pourrait inventer. Mais je
+m'aperçois que je manque outrageusement à la première règle que mes
+excellents maîtres m'avaient donnée, qui est de ne jamais parler de soi.
+Je ne traiterai donc cette dernière partie de mon sujet que tout à fait
+en raccourci.
+
+
+IV
+
+Quatre vertus me semblent résumer l'enseignement moral que me donnèrent,
+surtout par leurs exemples, les pieux directeurs qui m'entourèrent de
+leurs soins jusqu'à l'âge de vingt-trois ans: le désintéressement ou la
+pauvreté, la modestie, la politesse et la règle des mœurs. Je vais
+m'examiner sur ces quatre points, non pour relever le moins du monde mes
+propres mérites, mais pour fournir à ceux qui profèrent la philosophie
+du doute aimable l'occasion de faire, à mes dépens, quelques-unes de
+leurs fines observations.
+
+1.--La pauvreté est celle des vertus de la cléricature que j'ai le mieux
+gardée. M. Olier avait fait faire dans son église un tableau où saint
+Sulpice établissait la règle fondamentale de ses clercs: _Habentes
+alimenta et quibus tegamur, his contenti sumus_. Voilà bien ma règle.
+Mon rêve serait d'être logé, nourri, vêtu, chauffé, sans que j'eusse à y
+penser, par quelqu'un qui me prendrait à l'entreprise et me laisserait
+toute ma liberté. Le régime qui s'établit pour moi le jour où j'entrai
+«au pair» dans la petite pension du faubourg Saint-Jacques devait être
+la base économique de toute ma vie. Une ou deux leçons particulières me
+permettaient de ne pas toucher aux douze cents francs de ma sœur.
+C'était bien la règle que j'avais vue observée par mes maîtres de
+Tréguier et de Saint-Sulpice: _Victum et vestitum_, la table, le
+logement, et de quoi s'acheter une soutane par an. Je n'avais jamais
+désiré autre chose pour moi-même. La petite aisance que j'ai maintenant
+ne m'est venue que tard et malgré moi. J'envisage le monde comme
+m'appartenant, mais je n'en prends que l'usufruit. Je quitterai la vie
+sans avoir possédé d'autres choses que «celles qui se consomment par
+l'usage», selon la règle franciscaine. Toutes les fois que j'ai voulu
+acheter un coin de terre quelconque, une voix intérieure m'en a empêché.
+Cela m'a semblé lourd, matériel, contraire au principe: _Non habemus hic
+manentem civitatem_. Les valeurs sont choses plus légères, plus
+éthérées, plus fragiles; elles attachent moins, et on risque plus de les
+perdre.
+
+Au train que prend maintenant le monde, c'est là un amer contresens, et,
+quoique la règle que j'ai choisie m'ait mené au bonheur, je ne
+conseillerais à personne de la suivre. Je suis maintenant trop vieux
+pour changer, et d'ailleurs je suis content; mais je croirais duper les
+jeunes gens en leur disant de faire de même. Tirer de soi toute la
+mouture qu'on en peut tirer, voilà ce qui devient la règle du monde.
+L'idée que le noble est celui qui ne gagne pas d'argent, et que toute
+exploitation commerciale ou industrielle, quelque honnête qu'elle soit,
+ravale celui qui l'exerce et l'empêche d'être du premier cercle humain,
+cette idée s'en va de jour en jour. Voilà ce que produit une différence
+de quarante ans dans les choses humaines. Tout ce que j'ai fait
+autrefois paraîtrait maintenant acte de folie, et parfois, en regardant
+autour de moi, je crois vivre dans un monde que je ne reconnais plus.
+
+L'homme voué aux travaux désintéressés est un mineur dans les affaires
+du monde; il faut qu'il ait un tuteur. Or notre monde est assez vaste
+pour que toute place à prendre soit prise; tout emploi crée en quelque
+sorte celui qui doit le remplir. Je n'avais jamais imaginé que le
+produit de ma pensée pût avoir une valeur vénale. Toujours j'avais songé
+à écrire; mais je ne croyais pas que cela pût rapporter un sou. Quel fut
+mon étonnement le jour où je vis entrer dans ma mansarde un homme à la
+physionomie intelligente et agréable, qui me fit compliment sur quelques
+articles que j'avais publiés et m'offrit de les réunir en volumes! Un
+papier timbré qu'il avait apporté stipulait des conditions qui me
+parurent étonnamment généreuses; si bien que, quand il me demanda si je
+voulais que tous les écrits que je ferais à l'avenir fussent compris
+dans le même contrat, je consentis. Il me vint un moment l'idée de faire
+quelques observations; mais la vue du timbre m'interdit: l'idée que
+cette belle feuille de papier serait perdue m'arrêta. Je fis bien de
+m'arrêter. M. Michel Lévy avait dû être créé par un décret spécial de la
+Providence pour être mon éditeur. Un littérateur qui se respecte doit
+n'écrire que dans un seul journal, dans une seule revue, et n'avoir
+qu'un seul éditeur. M. Michel Lévy et moi n'eûmes ensemble que des
+rapports excellents. Plus tard, il me fit remarquer que le contrat qu'il
+m'avait présenté n'était pas assez avantageux pour moi, et il en
+substitua un autre plus large encore. Après cela, on me dit que je ne
+lui ai pas fait faire de mauvaises affaires. J'en suis enchanté. En tout
+cas, je peux dire que, s'il y avait en moi quelque capital de production
+littéraire, la justice voulait qu'il y eût sa large part; c'est bien lui
+qui l'avait découvert, je ne m'en étais jamais douté.
+
+2.--Il est très difficile de prouver qu'on est modeste, puisque, du
+moment qu'on dit l'être, on ne l'est plus. Je le répète, nos vieux
+maîtres chrétiens avaient là-dessus une règle excellente, qui est de ne
+jamais parler de soi, ni en bien, ni en mal. Voilà le vrai; mais le
+public est ici le grand corrupteur. Il encourage au mal. Il induit
+l'écrivain à des fautes pour lesquelles il se montre ensuite sévère,
+comme la bourgeoisie réglée d'autrefois applaudissait le comédien et en
+même temps l'excluait de l'Église. «Damne-toi, pourvu que tu m'amuses!»
+voilà bien souvent le sentiment qu'il y a au fond des invitations, en
+apparence les plus flatteuses, du public. On réussit surtout par ses
+défauts. Quand je suis très content de moi, je suis approuvé de dix
+personnes. Quand je me laisse aller à de périlleux abandons, où ma
+conscience littéraire hésite et où ma main tremble, des milliers me
+demandent de continuer.
+
+Eh bien, malgré tout, et une fois l'indulgence obtenue pour les péchés
+véniels, oui, j'ai été modeste, et ce n'est pas sur ce point que j'ai
+manqué à mon programme de sulpicien obstiné. La vanité de l'homme de
+lettres n'est pas mon fait. Je ne partage pas l'erreur des jugements
+littéraires de notre temps. Je sais que jamais un vrai grand homme n'a
+pensé qu'il fût grand homme, et que, quand on broute sa gloire en herbe
+de son vivant, on ne la récolte pas en épis après sa mort. Je n'ai
+quelque temps fait cas de la littérature que pour complaire à M.
+Sainte-Beuve, qui avait sur moi beaucoup d'influence. Depuis qu'il est
+mort, je n'y tiens plus. Je vois très bien que le talent n'a de valeur
+que parce que le monde est enfantin. Si le public avait la tête assez
+forte, il se contenterait de la vérité. Ce qu'il aime, ce sont presque
+toujours des imperfections. Mes adversaires, pour me refuser d'autres
+qualités qui contrarient leur apologétique, m'accordent si libéralement
+du talent, que je puis bien accepter un éloge qui dans leur bouche est
+une critique. Du moins n'ai-je jamais cherché à tirer parti de cette
+qualité inférieure, qui m'a plus nui comme savant qu'elle ne m'a servi
+par elle-même. Je n'y ai fait aucun fond. Jamais je n'ai compté sur mon
+prétendu talent pour vivre; je ne l'ai nullement fait valoir. Ce pauvre
+Beulé, qui me regardait avec une sorte de curiosité affectueuse mêlée
+d'étonnement, ne revenait pas que j'en fisse si peu d'usage. J'ai
+toujours été le moins littéraire des hommes. Aux moments qui ont décidé
+de ma vie, je ne me doutais nullement que ma prose aurait le moindre
+succès.
+
+Ce succès, je n'y ai point aidé. Qu'il me soit permis de le dire: il eût
+été plus grand si j'avais voulu. Je n'ai nullement cultivé ma veine; je
+me suis plutôt appliqué à la dériver. Le public aime qu'on soit
+absolument ce que l'on est; il veut qu'on ait sa spécialité; il
+n'accorde jamais à un homme des maîtrises opposées. Si j'avais voulu
+faire un _crescendo_ d'anticléricalisme après la _Vie de Jésus_, quelle
+n'eût pas été ma popularité! La foule aime le style voyant. Il m'eût été
+loisible de ne pas me retrancher ces pendeloques et ces clinquants qui
+réussissent chez d'autres et provoquent l'enthousiasme des médiocres
+connaisseurs, c'est-à-dire de la majorité. J'ai passé un an à éteindre
+le style de la _Vie de Jésus_, pensant qu'un tel sujet ne pouvait être
+traité que de la manière la plus sobre et la plus simple. Or on sait
+combien la déclamation a d'attrait pour les masses. Je n'ai jamais forcé
+mes opinions pour me faire écouter. Ce n'est pas ma faute si, par suite
+du mauvais goût du temps, un filet de voix claire a retenti au milieu de
+notre nuit, comme répercuté par mille échos.
+
+3.--Sur le chapitre de la politesse, je trouverai moins d'objections que
+sur celui de la modestie; car, à s'en tenir aux apparences, j'ai été
+beaucoup plus poli que modeste. La civilité extrême de mes vieux maîtres
+m'avait laissé un si vif souvenir, que je n'ai jamais pu m'en détacher.
+C'était la vraie civilité française, je veux dire celle qui s'exerce,
+non seulement envers les personnes que l'on connaît, mais envers tout le
+monde sans exception[25]. Une telle politesse implique un parti général
+sans lequel je ne conçois pas pour la vie d'assiette commode; c'est que
+toute créature humaine, jusqu'à preuve du contraire, doit être tenue
+pour bonne et traitée avec bienveillance. Beaucoup de personnes, surtout
+en certains pays, suivent la règle justement opposée; ce qui les mène à
+de grandes injustices. Pour moi, il m'est impossible d'être dur pour
+quelqu'un _a priori_. Je suppose que tout homme que je vois pour la
+première fois doit être un homme de mérite et un homme de bien, sauf à
+changer d'avis (ce qui m'arrive souvent) si les faits m'y forcent. C'est
+ici la règle sulpicienne qui, dans le monde, m'a mené aux situations les
+plus singulières et a fait le plus souvent de moi un être démodé,
+d'ancien régime, étranger à son temps. La vieille politesse, en effet,
+n'est plus guère propre qu'à faire des dupes. Vous donnez, on ne vous
+rend pas. La bonne règle à table est de se servir toujours très mal,
+pour éviter la suprême impolitesse de paraître laisser aux convives qui
+viennent après vous ce qu'on a rebuté. Peut-être vaut-il mieux encore
+prendre la part qui est la plus rapprochée de vous, sans la regarder.
+Celui qui, de nos jours, porterait dans la bataille de la vie une telle
+délicatesse serait victime sans profit; son attention ne serait même pas
+remarquée. «Au premier occupant» est l'affreuse règle de l'égoïsme
+moderne. Observer, dans un monde qui n'est plus fait pour la civilité,
+les bonnes règles de l'honnêteté d'autrefois, ce serait jouer le rôle
+d'un véritable niais, et personne ne vous en saurait gré. Dès qu'on se
+sent poussé par des gens qui veulent prendre les devants, le devoir est
+de se reculer, d'un air qui signifie: «Passez, monsieur.» Mais il est
+clair que celui qui tiendrait à cette prescription en omnibus, par
+exemple, serait victime de sa déférence; je crois même qu'il manquerait
+aux règlements. En chemin de fer, combien y en a-t-il qui sentent que se
+presser sur le quai pour gagner les autres de vitesse et s'assurer de la
+meilleure place est une suprême grossièreté?
+
+En d'autres termes, nos machines démocratiques excluent l'homme poli.
+J'ai renoncé depuis longtemps à l'omnibus; les conducteurs arrivaient à
+me prendre pour un voyageur sans sérieux. En chemin de fer, à moins que
+je n'aie la protection d'un chef de gare, j'ai toujours la dernière
+place. J'étais fait pour une société fondée sur le respect, où l'on est
+salué, classé, placé d'après son costume, où l'on n'a point à se
+protéger soi-même. Je ne suis à l'aise qu'à l'Institut et au Collège de
+France, parce que nos employés sont tous des hommes très bien élevés et
+nous témoignent une haute estime. L'habitude de l'Orient de ne marcher
+dans les rues que précédé d'un kavas me convenait assez; car la modestie
+est relevée par l'appareil de la force. Il est bien d'avoir sous ses
+ordres un homme armé d'une courbache dont on l'empêche de se servir. Je
+serais assez aise d'avoir le droit de vie et de mort, pour ne pas en
+user, et j'aimerais fort à posséder des esclaves, pour être extrêmement
+doux avec eux et m'en faire adorer.
+
+4.--Mes idées cléricales m'ont encore bien plus dominé en tout ce qui
+touche à la règle des mœurs. Il m'eût semblé qu'il y avait de ma part un
+manque de bienséance à changer sur ce point mes habitudes austères. Les
+gens du monde, dans leur ignorance des choses de l'âme, croient, en
+général, qu'on ne quitte l'état ecclésiastique que pour échapper à des
+devoirs trop pesants. Je ne me serais point pardonné de prêter une
+apparence de raison à des manières de voir aussi superficielles.
+Consciencieux comme je le suis, je voulus être en règle avec moi-même et
+je continuai de vivre dans Paris ainsi que j'avais fait au séminaire.
+Plus tard, je vis bien la vanité de cette vertu comme de toutes les
+autres; je reconnus, en particulier, que la nature ne tient pas du tout
+à ce que l'homme soit chaste. Je n'en persistai pas moins, par
+convenance, dans la vie que j'avais choisie, et je m'imposai les mœurs
+d'un pasteur protestant. L'homme ne doit jamais se permettre deux
+hardiesses à la fois. Le libre penseur doit être réglé en ses mœurs. Je
+connais des ministres protestants, très larges d'idées, qui sauvent tout
+par leur cravate blanche irréprochable. J'ai de même fait passer ce que
+la médiocrité humaine regarde comme des hardiesses grâce à un style
+modéré et à des mœurs graves.
+
+Les raisonnements du monde en ce qui concerne les rapports des deux
+sexes sont bizarres comme les volontés de la nature elle-même. Le monde,
+dont les jugements sont rarement tout à fait faux, voit une sorte de
+ridicule à être vertueux quand on n'y est pas obligé par un devoir
+professionnel. Le prêtre, ayant pour état d'être chaste, comme le soldat
+d'être brave, est, d'après ces idées, presque le seul qui puisse sans
+ridicule tenir à des principes sur lesquels la morale et la mode se
+livrent les plus étranges combats. Il est hors de doute qu'en ce point,
+comme en beaucoup d'autres, mes principes cléricaux, conservés dans le
+siècle, m'ont nui aux yeux du monde. Ils ne m'ont pas nui pour le
+bonheur. Les femmes ont, en général, compris ce que ma réserve
+affectueuse renfermait de respect et de sympathie pour elles. En somme,
+j'ai été aimé des quatre femmes dont il m'importait le plus d'être aimé,
+ma mère, ma sœur, ma femme et ma fille. Ma part a été bonne et ne me
+sera pas enlevée; car je m'imagine souvent que les jugements qui seront
+portés sur chacun de nous dans la vallée de Josaphat ne seront autres
+que les jugements des femmes, contresignés par l'Éternel.
+
+Ainsi, tout bien examiné, je n'ai manqué presque en rien à mes promesses
+de cléricature. Je suis sorti de la spiritualité pour rentrer dans
+l'idéalité. J'ai observé mes engagements mieux que beaucoup de prêtres
+en apparence très réguliers. En m'obstinant à conserver dans le monde
+des vertus de désintéressement, de politesse, de modestie qui n'y sont
+pas applicables, j'ai donné la mesure de ma naïveté. Je n'ai jamais
+cherché le succès; je dirai presque qu'il m'ennuie. Le plaisir de vivre
+et de produire me suffit. Ce qu'y y a d'égoïste dans cette façon de
+jouir du plaisir d'exister est corrigé par les sacrifices que je crois
+avoir faits au bien public. J'ai toujours été aux ordres de mon pays;
+sur un signe, en 1869, je me mis à sa disposition. Peut-être lui
+aurais-je rendu quelques services; il ne l'a pas cru; je suis en règle.
+Je n'ai jamais flatté les erreurs de l'opinion; je n'ai pas manqué une
+seule occasion d'exposer ces erreurs, jusqu'à en paraître aux
+superficiels un mauvais patriote. On n'est pas obligé au charlatanisme
+ni au mensonge pour obtenir un mandat dont la première condition est
+l'indépendance et la sincérité. Dans les malheurs publics qui pourront
+venir, j'aurai donc ma conscience tout à fait en repos.
+
+Tout pesé, si j'avais à recommencer ma vie, avec le droit d'y faire des
+ratures, je n'y changerais rien. Les défauts de ma nature et de mon
+éducation, par suite d'une sorte de providence bienveillante, ont été
+atténués et réduits à être de peu de conséquence. Un certain manque
+apparent de franchise dans le commerce de la vie m'est pardonné par mes
+amis, qui mettent cela sur le compte de mon éducation cléricale. Je
+l'avoue, dans la première partie de ma vie, je mentais assez souvent,
+non par intérêt, mais par bonté, par dédain, par la fausse idée qui me
+porte toujours à présenter les choses à chacun comme il peut les
+comprendre. Ma sœur me montra très fortement les inconvénients de cette
+manière d'agir, et j'y renonçai. Depuis 1851, je ne crois pas avoir fait
+un seul mensonge, excepté naturellement les mensonges joyeux, de pure
+eutrapélie, les mensonges officieux et de politesse, que tous les
+casuistes permettent, et aussi les petits faux-fuyants littéraires
+exigés, en vue d'une vérité supérieure, par les nécessités d'une phrase
+bien équilibrée ou pour éviter un plus grand mal, qui est de poignarder
+un auteur. Un poète, par exemple, vous présente ses vers. Il faut bien
+dire qu'ils sont admirables, puisque sans cela ce serait dire qu'ils ne
+valent rien et faire une sanglante injure à un homme qui a eu
+l'intention de vous faire une politesse.
+
+Il a fallu bien plus d'indulgence à mes amis pour me pardonner un autre
+défaut: je veux parler d'une certaine froideur, non à les aimer, mais à
+les servir. Une des choses les plus recommandées au séminaire était
+d'éviter «les amitiés particulières». De telles amitiés étaient
+présentées comme un vol fait à la communauté. Cette règle m'est restée
+très profondément gravée dans l'esprit. J'ai peu encouragé l'amitié;
+j'ai fait peu de chose pour mes amis, et ils ont fait peu de chose pour
+moi. Une des idées que j'ai le plus souvent à combattre, c'est que
+l'amitié, comme on l'entend d'ordinaire, est une injustice, une erreur,
+qui ne vous permet de voir que les qualités d'un seul et vous ferme les
+yeux sur les qualités d'autres personnes plus dignes peut-être de votre
+sympathie. Je me dis quelquefois, selon les idées de mes anciens
+maîtres, que l'amitié est un larcin fait à la société humaine et que,
+dans un monde supérieur, l'amitié disparaîtrait. Quelquefois même je
+suis blessé, au nom de la bienveillance générale, de voir l'attachement
+particulier qui lie deux personnes; je suis tenté de m'écarter d'elles
+comme de juges faussés, qui n'ont plus leur impartialité ni leur
+liberté. Cette société à deux me fait l'effet d'une coterie qui rétrécit
+l'esprit, nuit à la largeur d'appréciation et constitue la plus lourde
+chaîne pour l'indépendance. Beulé me plaisantait souvent sur ce travers.
+Il m'aimait assez et essaya de me rendre service, quoique je n'eusse
+rien fait pour lui. Dans une circonstance, je votai contre lui pour une
+personne qui s'était montrée malveillante à mon égard. «Renan, me
+dit-il, je vais vous faire quelque mauvais trait; par impartialité, vous
+voterez pour moi.»
+
+Tout en ayant beaucoup aimé mes amis, je leur ai donc très peu donné. Le
+public m'a eu autant qu'eux. Voilà pourquoi je reçois un si grand nombre
+de lettres d'inconnus et d'anonymes; voilà pourquoi aussi je suis si
+mauvais correspondant. Il m'est arrivé fréquemment, en écrivant une
+lettre, de m'arrêter pour tourner en propos général les idées qui me
+venaient. Je n'ai existé pleinement que pour le public. Il a eu tout de
+moi; il n'aura après ma mort aucune surprise: je n'ai rien réservé pour
+personne.
+
+Ayant ainsi préféré par instinct tous à quelques-uns, j'ai eu la
+sympathie de mon siècle, même de mes adversaires, et cependant peu
+d'amis. Dès qu'un peu de chaleur commence à naître, mon principe
+sulpicien: «Pas d'amitiés particulières,» vient comme un glaçon troubler
+le jeu de toutes les affinités. À force d'être juste, j'ai été peu
+serviable. Je vois trop bien que, rendre un bon service à quelqu'un,
+c'est d'ordinaire en rendre un mauvais à un autre; que s'intéresser à un
+compétiteur, c'est le plus souvent commettre un passe-droit envers son
+rival. L'image de l'inconnu que je lèse vient ainsi m'arrêter tout court
+dans mon zèle. Je n'ai obligé presque personne; je n'ai pas su comment
+l'on réussit à faire donner un bureau de tabac. Cela m'a rendu sans
+influence en ce monde. Mais cela m'a été bon au point de vue littéraire.
+Mérimée eût été un homme de premier ordre s'il n'eût pas eu d'amis. Ses
+amis se l'approprièrent. Comment peut-on écrire des lettres quand on a
+la facilité de parler à tous? La personne à qui vous écrivez vous
+rapetisse; vous êtes obligé de prendre sa mesure. Le public a l'esprit
+plus large que n'importe qui. «Tous» renferme beaucoup de sots; c'est
+vrai; mais «tous» renferme les quelques milliers d'hommes ou de femmes
+d'esprit pour qui seuls le monde existe. Écrivez en vue de ceux-là.
+
+
+V
+
+Je termine ici ces souvenirs, en demandant pardon au lecteur de la faute
+insupportable qu'un tel genre fait commettre à chaque ligne.
+L'amour-propre est si habile en ses calculs secrets, que, tout en
+faisant la critique de soi-même, on est suspect de ne pas y aller de
+franc jeu. Le danger, en pareil cas, est, par une petite rouerie
+inconsciente, d'avouer, avec une humilité sans grand mérite, des défauts
+légers et tout extérieurs pour s'attribuer par ricochet de grandes
+qualités. Ah! le subtil démon que celui de la vanité! Aurais-je, par
+hasard, été sa dupe? Si les gens de goût me reprochent de m'être montré
+fils de mon siècle en prétendant ne pas l'être, je les prie d'être bien
+persuadés au moins que cela ne m'arrivera plus.
+
+     Claudite jam rivos, pueri; sat prata biberunt.
+
+Il me reste trop de choses à faire pour que je m'amuse désormais à un
+jeu que plusieurs taxeront de frivole. Ma famille maternelle de Lannion,
+du côté de laquelle vient mon tempérament, a offert beaucoup de cas de
+longévité; mais des troubles persistants me portent à croire que
+l'hérédité sera dérangée en ce qui me concerne. Dieu soit loué, si c'est
+pour m'épargner des années de décadence et d'amoindrissement, qui sont
+la seule chose dont j'aie horreur! Le temps qui peut me rester à vivre,
+en tout cas, sera consacré à des recherches de pure vérité objective. Si
+ces lignes étaient les dernières confidences que j'échange avec le
+public, qu'il me permette de le remercier de la façon intelligente et
+sympathique dont il m'a soutenu. Autrefois toute la faveur à laquelle
+pouvait aspirer l'homme qui maintenait sa personnalité en dehors des
+routines établies était d'être toléré. Mon siècle et mon pays ont eu
+pour moi bien plus d'indulgence. Malgré de sensibles défauts, malgré
+l'humilité de son origine, ce fils de paysans et de pauvres marins,
+couvert du triple ridicule d'échappé de séminaire, de clerc défroqué, de
+cuistre endurci, on l'a tout d'abord accueilli, écouté, choyé même,
+uniquement parce qu'on trouvait dans sa voix des accents sincères. J'ai
+eu d'ardents adversaires, je n'ai pas eu un ennemi personnel. Les deux
+seules ambitions que j'aie avouées, l'Institut et le Collège de France,
+ont été satisfaites. La France m'a fait bénéficier des faveurs qu'elle
+réserve à tout ce qui est libéral, de sa langue admirable, de sa belle
+tradition littéraire, de ses règles de tact, de l'audience dont elle
+jouit dans le monde. L'étranger même m'a aidé dans mon œuvre autant que
+mon pays; je mourrai ayant au cœur l'amour de l'Europe autant que
+l'amour de la France; je voudrais parfois me mettre à genoux pour la
+supplier de ne pas se diviser par des jalousies fratricides, de ne pas
+oublier son devoir, son œuvre commune, qui est la civilisation.
+
+Presque tous les hommes avec lesquels j'ai été en rapport ont été pour
+moi d'une bienveillance extrême. Au sortir du séminaire, je traversai,
+ainsi que je l'ai dit, une période de solitude, où je n'eus pour me
+soutenir que les lettres de ma sœur et les entretiens de M. Berthelot;
+mais bientôt je trouvai de tous côtés des sourires et des
+encouragements. M. Egger, dès les premiers mois de 1846, devenait mon
+ami et mon guide dans l'œuvre difficile de reprendre tardivement mes
+études classiques. Eugène Burnouf, sur la vue d'un essai bien imparfait
+que je présentai au concours du prix Volney, en 1847, m'adopta comme son
+élève. M. et madame Adolphe Garnier furent pour moi de la plus grande
+bonté. C'était un couple charmant Madame Garnier, rayonnante de grâce et
+de naturel, fut ma première admiration dans un genre de beauté dont la
+théologie m'avait sevré. M. Victor Le Clerc faisait revivre devant mes
+yeux toutes les qualités d'étude et de savante application de mes
+anciens maîtres. Dès mon séjour à Saint-Sulpice, j'avais appris à
+l'estimer: c'était le seul laïque dont ces messieurs fissent cas; ils
+lui enviaient son extraordinaire érudition ecclésiastique. M. Cousin,
+quoiqu'il m'ait plus d'une fois témoigné de l'amitié, était trop entouré
+de disciples pour que j'essayasse de percer cette foule, un peu liée à
+la parole du maître. M. Augustin Thierry, au contraire, fut pour moi un
+vrai père spirituel. Ses conseils me sont tous présents à l'esprit, et
+c'est à lui que je dois d'avoir évité dans ma manière d'écrire quelques
+défauts tout à fait choquants, que de moi-même je n'aurais peut-être pas
+découverts. C'est par lui que je connus la famille Scheffer, à laquelle
+je dois une compagne qui s'est toujours montrée si parfaitement assortie
+aux conditions assez serrées de mon programme de vie, que parfois je
+suis tenté, en réfléchissant à tant d'heureuses coïncidences, de croire
+à la prédestination.
+
+Ma philosophie, selon laquelle le monde dans son ensemble est plein d'un
+souffle divin, n'admet pas les volontés particulières dans le
+gouvernement de l'univers. La providence individuelle, comme on
+l'entendait autrefois, n'a jamais été prouvée par un fait caractérisé.
+Sans cela, certainement, je m'inclinerais reconnaissant devant des
+concours de circonstances où un esprit moins dominé que le mien par les
+raisonnements généraux verrait les traces d'une protection particulière
+de dieux bienveillants. Les hasards qu'il faut pour amener un terne ou
+un quaterne ne sont rien auprès de ce qu'il a fallu pour que la
+combinaison dont je touche les fruits ne fût pas dérangée. Si mes
+origines eussent été moins disgraciées selon le monde, je ne fusse point
+entré, je n'eusse point persévéré dans cette royale voie de la vie selon
+l'esprit, à laquelle un vœu de nazaréen m'attacha dès mon enfance. Le
+déplacement d'un atome rompait la chaîne de faits fortuits qui, au fond
+de la Bretagne, me prépara pour une vie d'élite; qui me fit venir de
+Bretagne à Paris; qui, à Paris, me conduisit dans la maison de France où
+l'on pouvait recevoir l'éducation la plus sérieuse; qui, au sortir du
+séminaire, me fit éviter deux ou trois fautes mortelles, lesquelles
+m'auraient perdu; qui, en voyage, me tira de certains dangers où, selon
+les chances ordinaires, je devais succomber; qui fit, en particulier,
+que le docteur Suquet put venir à Amschit me tirer des bras de la mort,
+où j'étais déjà enserré. Je ne conclus rien de là, sinon que l'effort
+inconscient vers le bien et le vrai qui est dans l'univers joue son coup
+de dé par chacun de nous. Tout arrive, les quaternes comme le reste.
+Nous pouvons déranger le dessein providentiel dont nous sommes l'objet;
+nous ne sommes pour presque rien dans sa réussite. _Quid habes quod non
+accepisti?_ Le dogme de la grâce est le plus vrai des dogmes chrétiens.
+
+Mon expérience de la vie a donc été fort douce, et je ne crois pas qu'il
+y ait eu, dans la mesure de conscience que comporte maintenant notre
+planète, beaucoup d'êtres plus heureux que moi. J'ai eu un goût vif de
+l'univers. Le scepticisme subjectif a pu m'obséder par moments; il ne
+m'a jamais fait sérieusement douter de la réalité; ses objections sont
+par moi tenues en séquestre dans une sorte de parc d'oubli; je n'y pense
+jamais. Ma paix d'esprit est parfaite. D'un autre côté, j'ai trouvé une
+bonté extrême dans la nature et dans la société. Par suite de la chance
+particulière qui s'est étendue à toute ma vie et qui a fait que je n'ai
+rencontré sur mon chemin que des hommes excellents, je n'ai jamais eu à
+changer violemment les partis pris généraux que j'avais adoptés. Une
+bonne humeur, difficilement altérable, résultat d'une bonne santé
+morale, résultat elle-même d'une âme bien équilibrée et d'un corps
+supportable, malgré ses défauts, m'a jusqu'ici maintenu dans une
+philosophie tranquille, soit qu'elle se traduise en optimisme
+reconnaissant, soit qu'elle aboutisse à une ironie gaie. Je n'ai jamais
+beaucoup souffert. Il ne dépendrait que de moi de croire que la nature a
+plus d'une fois mis des coussins pour m'épargner les chocs trop rudes.
+Une fois, lors de la mort de ma sœur, elle m'a, à la lettre, chloroformé
+pour que je ne fusse pas témoin d'un spectacle qui eût peut-être fait
+une lésion profonde dans mes sens et nui à la sérénité ultérieure de ma
+pensée.
+
+Ainsi, sans savoir au juste qui je dois remercier, pourtant je remercie.
+J'ai tant joui dans cette vie, que je n'ai vraiment pas le droit de
+réclamer une compensation d'outre-tombe; c'est pour d'autres raisons que
+je me fâche parfois contre la mort; elle est égalitaire à un degré qui
+m'irrite; c'est une démocrate qui nous traite à coups de dynamite; elle
+devrait au moins attendre, prendre notre heure, se mettre à notre
+disposition. Je reçois plusieurs fois par an une lettre anonyme,
+contenant ces mots, toujours de la même écriture: «Si pourtant il y
+avait un enfer!» Sûrement la personne pieuse qui m'écrit cela veut le
+salut de mon âme, et je la remercie. Mais l'enfer est une hypothèse bien
+peu conforme à ce que nous savons par ailleurs de la bonté divine.
+D'ailleurs, la main sur la conscience, s'il y en a un, je ne crois pas
+l'avoir mérité. Un peu de purgatoire serait peut-être juste; j'en
+accepterais la chance, puisqu'il y aurait le paradis ensuite, et que de
+bonnes âmes me gagneraient, j'espère, des indulgences pour m'en tirer.
+L'infinie bonté que j'ai rencontrée en ce monde m'inspire la conviction
+que l'éternité est remplie par une bonté non moindre, en qui j'ai une
+confiance absolue.
+
+Et maintenant je ne demande plus au bon génie qui m'a tant de fois
+guidé, conseillé, consolé, qu'une mort douce et subite, pour l'heure qui
+m'est fixée, proche ou lointaine. Les stoïciens soutenaient qu'on a pu
+mener la vie bienheureuse dans le ventre du taureau de Phalaris. C'est
+trop dire. La douleur abaisse, humilie, porte à blasphémer. La seule
+mort acceptable est la mort noble, qui est non un accident pathologique,
+mais une fin voulue et précieuse devant l'Éternel. La mort sur le champ
+de bataille est la plus belle de toutes; il y en a d'autres illustres.
+Si parfois j'ai pu désirer d'être sénateur, c'est que j'imagine que,
+sans tarder peut-être, ce mandat fournira de belles occasions de se
+faire assommer, fusiller, des formes de trépas, enfin, bien préférables
+à une longue maladie qui vous tue lentement et par démolitions
+successives. La volonté de Dieu soit faite! Désormais, je n'apprendrai
+plus grand'chose; je vois bien à peu près ce que l'esprit humain, au
+moment actuel de son développement, peut apercevoir de la vérité. Je
+serais désolé de traverser une de ces périodes d'affaiblissement où
+l'homme qui a eu de la force et de la vertu n'est plus que l'ombre et la
+ruine de lui-même, et souvent, à la grande joie des sots, s'occupe à
+détruire la vie qu'il avait laborieusement édifiée. Une telle vieillesse
+est le pire don que les dieux puissent faire à l'homme. Si un tel sort
+m'était réservé, je proteste d'avance contre les faiblesses qu'un
+cerveau ramolli pourrait me faire dire ou signer. C'est Renan sain
+d'esprit et de cœur, comme je le suis aujourd'hui, ce n'est pas Renan à
+moitié détruit par la mort et n'étant plus lui-même, comme je le serai
+si je me décompose lentement, que je veux qu'on croie et qu'on écoute.
+Je renie les blasphèmes que les défaillances de la dernière heure
+pourraient me faire prononcer contre l'Éternel. L'existence qui m'a été
+donnée sans que je l'eusse demandée a été pour moi un bienfait. Si elle
+m'était offerte, je l'accepterais de nouveau avec reconnaissance. Le
+siècle où j'ai vécu n'aura probablement pas été le plus grand, mais il
+sera tenu sans doute pour le plus amusant des siècles. À moins que mes
+dernières années ne me réservent des peines bien cruelles, je n'aurai,
+en disant adieu à la vie, qu'à remercier la cause de tout bien de la
+charmante promenade qu'il m'a été donné d'accomplir à travers la
+réalité.
+
+
+
+
+APPENDICE
+
+
+L'impression de ce volume était achevée quand M. l'abbé Cognat a publié,
+dans _le Correspondant_ (25 janvier 1883), les lettres que je lui
+écrivis en 1845 et 1846[26]. Quelques amis m'ayant témoigné les avoir
+lues avec intérêt, je les reproduis ici.
+
+     Tréguier, 24 août 1845.
+
+     Mon cher ami,
+
+     Peu d'événements considérables, mais beaucoup de pensées et de
+     sentiments se sont pressés pour moi depuis le jour de notre
+     séparation. Je cède d'autant plus volontiers au besoin de vous les
+     dire, que je n'ai personne ici à qui je les puisse confier. Sans
+     doute je ne suis pas seul quand je suis auprès de ma mère; mais que
+     de choses que ma tendresse pour elle me commande de lui taire, et
+     qu'après tout elle ne pourrait comprendre!...
+
+     Nul fait important n'est venu avancer la solution du grand problème
+     qui me préoccupe à si juste titre. Je n'ai rien appris, sinon
+     l'énormité du sacrifice que Dieu allait exiger de moi. Mille
+     circonstances désolantes que je ne soupçonnais pas sont venues
+     compliquer ma situation et me prouver que le parti que ma
+     conscience me conseillait ouvrait devant moi un abîme de peines. Il
+     me faudrait de longs et pénibles détails pour tous les faire
+     comprendre: qu'il vous suffise de savoir que les obstacles dont
+     nous avons quelquefois causé ne sont rien en comparaison de ceux
+     que j'ai vus tout à coup surgir devant moi. Mépriser une opinion
+     qui sera bien sévère, traverser de longues années d'une vie pénible
+     pour arriver à un but incertain, était déjà beaucoup, mais ne
+     suffisait pas. Dieu me commande encore de percer de ma propre main
+     un cœur sur lequel s'est déversée toute l'affection du mien.
+     L'amour filial avait absorbé en moi toutes les autres affections
+     dont j'étais capable et auxquelles Dieu ne m'a pas appelé; et puis
+     il y avait entre ma mère et moi des liens tout spéciaux tenant à
+     mille circonstances délicates qu'on ne peut que sentir. Eh bien,
+     c'est là que Dieu a placé mon sacrifice le plus pénible. Je ne lui
+     ai parlé encore que de l'Allemagne, et cela a suffi pour la
+     désoler. Ô mon Dieu! que sera-ce?... Ses caresses me désolent; ses
+     beaux rêves, dont elle me parle sans cesse et que je n'ai pas le
+     courage de contredire, me navrent le cœur. Elle est là, à deux pas
+     de moi, pendant que je vous écris ces lignes. Ah! si elle
+     savait!... Je lui sacrifierais tout, excepté mon devoir et ma
+     conscience. Oui, si Dieu me demandait, pour lui épargner cette
+     peine, d'éteindre ma pensée, de me condamner à une vie simple et
+     vulgaire, j'accepterais. Que de fois j'ai cherché à me mentir à
+     moi-même? Mais est-il au pouvoir de l'homme de croire ou de ne pas
+     croire? Je voudrais qu'il me fût possible d'étouffer la faculté qui
+     en moi requiert l'examen; c'est elle qui a fait mon malheur.
+     Heureux les enfants qui ne font toute leur vie que dormir et rêver!
+     Je vois autour de moi des hommes purs et simples auxquels le
+     christianisme a suffi pour les rendre vertueux et heureux; mais
+     j'ai remarqué que nul d'entre eux n'a la faculté critique; qu'ils
+     en bénissent Dieu!
+
+     Je suis ici choyé, caressé, plus que je ne peux vous le dire; cela
+     me désole. Ah! s'ils savaient ce qui se passe dans mon cœur! Je
+     tremble quelquefois de voir en ma conduite une sorte d'hypocrisie;
+     mais j'ai sérieusement raisonné là-dessus ma conscience: Dieu me
+     garde de scandaliser ces simples!
+
+     Quand je considère dans quel inextricable filet Dieu m'a englobé
+     tandis que je dormais, il me vient des pensées de fatalisme, et
+     souvent j'ai pu pécher en cela; pourtant je n'ai jamais douté de
+     mon Père qui est au ciel, ni de sa bonté. Toujours, au contraire,
+     je l'ai remercié; jamais je ne l'avais touché de plus près que dans
+     ces moments-là. Le cœur n'apprend que par la souffrance, et je
+     crois, comme Kant, que Dieu ne s'apprend que par le cœur. Alors
+     aussi j'étais chrétien et j'ai juré que je le serais toujours. Mais
+     l'orthodoxie est-elle critique? Ah! si j'étais né protestant en
+     Allemagne!... Là était ma place. Herder a bien été évêque, et
+     certes il n'était que chrétien; mais, dans le catholicisme, il faut
+     être orthodoxe. C'est une barre de fer; il n'entend pas raison.
+
+     Pardonnez-moi, mon ami, un souhait comme celui que je viens
+     d'énoncer, et que je ne fais même pas en ma partie qui croit encore
+     sans savoir pourquoi. Vous êtes obligé, pour être orthodoxe, de
+     croire que je suis en cet état par ma faute; cela est dur. Pourtant
+     je suis bien disposé à croire qu'il y a beaucoup de ma faute. Celui
+     qui connaît son cœur dira toujours: «Oui, oui!» sitôt qu'on lui
+     dira: «C'est ta faute.» Rien dans ma position ne m'est plus facile
+     à admettre que cela. Je ne serai pas aussi tenace que Job sur le
+     chapitre de mon innocence. Me croirais-je pur, je prierais
+     seulement Dieu d'avoir pitié de moi. Cette lecture de Job me ravit;
+     j'y trouve tout mon cœur; là est le divin de la poésie, j'entends
+     la haute poésie. Elle vous fait toucher ces mystères qu'on sent en
+     son propre cœur, et qu'on cherche péniblement à se formuler.
+
+     Je continue cependant avec courage l'avancement de ma pensée. Rien
+     ne me fera abandonner cette œuvre, dussé-je être obligé de la
+     sacrifier en apparence à l'acquisition de mon pain matériel. Dieu,
+     pour me soutenir, m'avait réservé pour ce moment un vrai événement
+     intellectuel et moral. J'ai étudié l'Allemagne et j'ai cru entrer
+     dans un temple. Tout ce que j'y ai trouvé est pur, élevé, moral,
+     beau et touchant. Ô mon âme, oui, c'est un trésor, c'est la
+     continuation de Jésus-Christ. Leur morale me transporte. Ah! qu'ils
+     sont doux et forts! Je crois que le Christ nous viendra de là. Je
+     considère cette apparition d'un nouvel esprit comme un fait
+     analogue à la naissance du christianisme, sauf la différence de
+     forme. Mais ceci importe peu; car il est sûr que, quand le fait
+     rénovateur du monde reviendra, il ne ressemblera pas pour le mode
+     de son accomplissement à celui qui a déjà eu lieu. Je suis avec
+     attention l'étonnant mouvement enthousiaste qui la travaille en ce
+     moment dans le Nord. M. Cousin vient de partir afin de l'étudier
+     aussi de plus près. Je veux parler de Ronge et de Czerski, dont
+     vous avez dû entendre parier. Dieu me pardonne de les aimer, même
+     quand ils ne seraient pas purs: car ce que j'aime en eux, comme
+     dans tous les autres hommes à qui je voue mon enthousiasme, c'est
+     un certain type beau et moral que je m'en forme; c'est mon idéal
+     que j'aime en eux. Maintenant sont-ils conformes à ce type? C'est
+     ce qui m'importe assez peu.
+
+     Oui, cette Allemagne me ravit, moins dans sa partie scientifique
+     que dans son esprit moral. La morale de Kant est bien supérieure à
+     toute sa logique ou philosophie intellectuelle, et nos Français
+     n'en ont pas dit un mot. Cela se comprend; nos hommes du jour n'ont
+     pas de sens moral. La France me paraît de plus en plus un pays voué
+     à la nullité pour le grand œuvre du renouvellement de la vie dans
+     l'humanité. On n'y trouve qu'une orthodoxie sèche, anticritique,
+     raide, inféconde, petite: type Saint-Sulpice; ou bien un niais
+     creux et superficiel, plein d'affectation et d'exagération: le
+     néo-catholicisme; ou bien enfin une philosophie sèche et sans cœur,
+     revêche et méprisante: l'Université et son esprit. Jésus-Christ
+     n'est nulle part. J'ai été tenté de croire qu'il nous viendrait de
+     l'Allemagne; non que j'imagine que ce soit un individu, ce sera un
+     esprit; et, quand nous disons Jésus-Christ, nous entendons, sans
+     doute, désigner plutôt un certain esprit qu'un individu: c'est
+     l'Évangile. Non que je croie aussi que cette apparition soit un
+     renversement ou une découverte; Jésus-Christ n'a ni renversé ni
+     découvert. Il faut être chrétien, mais on ne peut être orthodoxe.
+     Il faut un christianisme pur. L'archevêque serait disposé à
+     comprendre cela; il est capable de fonder le christianisme pur en
+     France. J'imagine que l'une des suites du mouvement d'instruction
+     et d'étude qui a lieu en France dans le clergé, sera de nous
+     _rationaliser_ un peu. D'abord, ils s'ennuieront de la scolastique;
+     la scolastique jetée de côté, on changera la forme des idées, et
+     puis on reconnaîtra l'impossibilité de l'explication orthodoxe de
+     la Bible, etc., etc. Mais il y aura bataille. Car vos bonnes gens
+     ont une verve de dogmatisme tout à fait tenace; et puis ils se
+     donneront un certain vernis d'Athanases qui leur fera boucher les
+     yeux et les oreilles. Mon Dieu! oui, je voudrais être là! Et je
+     vais peut-être me couper les bras; car les prêtres feront beaucoup
+     en ce moment; peut-être faudra-t-il être prêtre pour y pouvoir
+     quelque chose; Ronge et Czerski étaient prêtres. J'ai lu une lettre
+     de la mère de Czerski à son fils, où elle lui rappelle les
+     sacrifices qu'elle a faits pour son éducation cléricale, et le
+     supplie de rester fidèle au catholicisme. Mais peut-il le servir
+     plus sincèrement qu'en se vouant à ce qu'il croit la vérité?
+
+     Ami, pardonnez-moi ce que je viens de vous dire. Ah! si vous
+     connaissiez ma tête et mon cœur! Ne croyez pas que tout cela ait en
+     moi une consistance dogmatique; non, je n'exclus rien. J'admets des
+     contradictoires, au moins provisoirement. Eh! n'y a-t-il pas des
+     états où il faut de force que l'individu et l'humanité posent sur
+     l'instable. On n'y peut tenir, direz-vous, c'est une souffrance.
+     Oui, mais qu'y faire? Il faut passer par là. Il a été nécessaire
+     qu'à une époque on fût scientifiquement sceptique sur la morale, et
+     pourtant, à cette époque, les hommes purs étaient et pouvaient être
+     moraux, moyennant une contradiction. Les scolastiques se
+     moqueraient de cela et triompheraient à montrer là un défaut de
+     logique. En vérité, beau triomphe de montrer ce qui est clair! Ils
+     veulent un état moral où tout soit rigoureusement formulé, et ils
+     se contenteront d'un fond misérable, pourvu qu'on leur accorde
+     cette forme à laquelle ils tiennent tant. Ils ne connaissent ni
+     l'homme ni l'humanité tels qu'ils existent de fait.
+
+     Oui, mon ami, je crois encore: je prie, je dis le _Pater_ avec
+     délices. J'aime beaucoup à être dans les églises; la piété pure,
+     simple, naïve me touche beaucoup dans mes moments lucides, quand je
+     sens l'odeur de Dieu; j'ai même des accès de dévotion, j'en aurai
+     toujours, je crois; car la piété à une valeur, ne fût-elle que
+     psychologique. Elle nous moralise délicieusement et nous élève
+     au-dessus des misérables soucis de l'utile; or là où finit l'utile
+     commence le beau, Dieu, l'infini, et l'air pur qui vient de là est
+     la vie.
+
+     Ils me prennent ici pour un bon petit séminariste, bien pieux et
+     bien doux. Ma foi, ce n'est pas ma faute. Cela me peine
+     quelquefois, car je crains d'y voir quelque chose qui ne soit pas
+     vrai et droit; mais je ne feins rien, Dieu le sait; seulement je ne
+     dis pas tout. Vaudrait-il mieux engager avec eux ces misérables
+     controverses, où ils auraient l'avantage de soutenir le beau et le
+     pur, et où j'aurais l'air de m'assimiler à ce qu'il y a de plus
+     vil; car l'antichristianisme a, dans ce pays, une couleur si
+     détestable, si basse, si dégoûtante, qu'en vérité il y aurait de
+     quoi m'éloigner, ne fût-ce que par modestie naturelle. Et puis ils
+     n'y entendraient rien. On ne trouve pas mauvais que je ne leur
+     parle pas allemand. D'ailleurs, je vous l'ai dit, mon ami, telle
+     est ma position intellectuelle, que je puis paraître telle chose à
+     celui-ci, telle chose à celui-là, sans rien feindre, sans que l'un
+     ni l'autre se trompe, grâce au joug de la contradiction dont je me
+     suis débarrassé pour un temps.
+
+     Et puis savez-vous qu'il y a des moments où j'ai été à deux doigts
+     d'un revirement complet, et où j'ai délibéré si je ne serais pas
+     plus agréable à Dieu en coupant net, au point où j'en suis, le fil
+     de mon examen, et en me reculant de deux ou trois ans! C'est que je
+     ne vois plus en progressant la possibilité d'arriver au
+     catholicisme; chaque pas m'en éloigne de plus en plus. Quoi qu'il
+     en soit, l'alternative s'est présentée à moi très nettement: je ne
+     puis plus revenir au catholicisme que par l'amputation d'une
+     faculté, en stigmatisant définitivement ma raison et lui commandant
+     pour toujours le silence respectueux, et même plus, le silence
+     absolu. Oui, si je revenais, je cesserais ma vie d'étude et
+     d'examen, persuadé qu'elle ne peut me mener qu'au mal, et je ne
+     vivrais plus que de la vie mystique, telle que l'entendent les
+     catholiques. Car, pour la vie banale, Dieu, je l'espère, m'en
+     délivrera toujours. Le catholicisme suffit à toutes mes facultés,
+     sauf ma raison critique; je n'espère pas pour l'avenir de
+     satisfaction plus complète; il faut donc ou renoncer au
+     catholicisme, ou amputer cette faculté. Cette opération est
+     difficile et douloureuse; mais croyez bien que, si ma conscience
+     morale ne s'y opposait pas, si Dieu venait ce soir me dire que cela
+     lui est agréable, je le ferais. Vous ne me reconnaîtriez plus
+     alors, je n'étudierais plus, et ne penserais plus critiquement, je
+     serais un mystique déterminé. Croyez bien aussi qu'il faut que
+     j'aie été rudement secoué pour m'arrêter à la possibilité d'une
+     pareille hypothèse, qui se présente à moi plus affreuse que la
+     mort. Mais je ne désespérerais pas d'y trouver une veine d'activité
+     qui pût me suffire.
+
+     Et en pratique, que ferai-je? C'est avec un effroi indicible que je
+     vois approcher la fin des vacances, époque où je devrai
+     nécessairement traduire par les actes les plus décisifs l'état
+     intérieur le plus indéterminé. C'est cette complication de
+     l'extérieur et de l'intérieur qui fait le cruel de ma position.
+     Tout ce souci m'ennuie, me distrait. Et puis je sens si bien que je
+     n'entends rien à ces sortes de choses, que je n'y ferai que des
+     sottises, que j'aurai à essuyer des risées et des rebuts. Je ne
+     suis pas né chevalier d'industrie. Ils se moqueront de ma
+     simplicité et me prendront pour un imbécile. Encore si j'étais sûr
+     de moi! Mais si j'allais perdre par leur contact la pureté de mon
+     cœur et ma conception de la vie? s'ils venaient à m'infecter de
+     leur positivisme? Et quand je serais sûr de moi, serais-je sûr de
+     l'extérieur, qui agit sur nous si fatalement? Et qui peut se
+     connaître lui-même sans craindre sa faiblesse? En vérité, mon ami,
+     n'est-il pas vrai que Dieu m'a joué un bien mauvais tour? Il semble
+     qu'il ait déployé toutes ses voies pour m'envelopper de toutes
+     parts; et il n'en fallait pas tant contre un pauvre enfant qui n'y
+     voyait pas malice. N'importe, je l'aime, et je suis persuadé qu'il
+     a tout fait pour mon bien, malgré la contradiction des faits. Il
+     faut être optimiste pour l'individu comme pour l'humanité, malgré
+     la perpétuelle opposition des faits isolés. C'est là qu'est le
+     courage; il n'y a que moi qui puisse me faire du mal à moi-même.
+
+     Je pense souvent à vous, mon bon ami; vous devez être bien heureux.
+     Un avenir favorable et déterminé s'ouvre devant vous; vous voyez le
+     but, vous n'avez qu'à marcher vers lui... Vous aurez un avantage
+     immense, un dogme rigoureusement formulé... Vous conserverez de la
+     largeur; puissiez-vous ne jamais découvrir une désolante
+     incompatibilité entre deux besoins de votre cœur et de votre
+     esprit. Une cruelle option vous serait alors imposée. Quelque
+     opinion que vous soyez obligé d'avoir de ma situation actuelle et
+     de l'innocence de mon âme, conservez-moi du moins votre amitié. Des
+     erreurs et même des fautes ne peuvent suffire pour la rompre.
+     D'ailleurs, je le répète, j'ai confiance en votre largeur, et Dieu
+     me garde de chercher à vous prouver qu'elle n'est pas orthodoxe;
+     car je veux que vous la conserviez, et pourtant je veux aussi que
+     vous soyez orthodoxe. Vous êtes presque le seul dépositaire de mes
+     pensées les plus secrètes; au nom du ciel, montrez-moi de
+     l'indulgence, et consentez encore à m'appeler votre frère. Quant à
+     mon affection, mon bon ami, elle vous est acquise pour toujours...
+
+     Paris, 12 novembre 1845.
+
+     Ce n'était pas sans surprise, mon cher ami, que j'avais vu se
+     terminer les vacances sans recevoir de réponse de vous. Aussi ma
+     première question en arrivant à Saint-Sulpice fut pour vous
+     demander, afin d'apprendre la cause de ce silence, et plus encore
+     afin de m'entretenir avec vous. Jugez de la peine que j'éprouvai
+     quand j'appris qu'une maladie grave avait été la cause qui avait
+     entravé votre correspondance. Bientôt, il est vrai, les détails que
+     l'on me donna suffirent pour lever toutes mes inquiétudes; mais ils
+     me laissèrent toujours le regret de voir reculée peut-être pour
+     longtemps l'époque où nous pourrons nous entretenir. Que de
+     réflexions, mon bon ami, fit naître en moi cette nouvelle
+     inattendue qui concourait avec une phase si singulière de mon
+     existence! Croiriez-vous que j'ai envié votre sort, et que
+     j'appelais de mes vœux une cause quelconque qui retardât pour moi
+     mon entrée dans le tourbillon de la vie active, en prolongeant
+     l'assoupissement de la vie domestique si calme, si insoucieuse.
+     Vous le comprendrez, mon ami, quand je vous aurai exposé les
+     épreuves par lesquelles j'ai dû passer, et celles qui me sont
+     encore réservées. Je n'entreprendrai pas de vous en faire un récit
+     détaillé, ce sera l'objet de nos futures conversations. Je vous en
+     dirai seulement les faits principaux et ceux qui ont amené un
+     résultat durable.
+
+     Ma résolution inébranlable en venant à Saint-Sulpice était de
+     rompre enfin avec un passé qui n'était plus en harmonie avec mes
+     dispositions actuelles et de quitter un extérieur qui ne pouvait
+     plus être qu'un mensonge. Mais je voulais tout faire gravement et
+     lentement, d'autant plus qu'une réaction dans un avenir plus ou
+     moins éloigné ne me paraissait pas improbable. Une circonstance
+     extérieure vint hâter, malgré moi, mes pas un peu lents. À mon
+     arrivée à Saint-Sulpice, on m'apprend que je ne fais plus partie du
+     séminaire, mais bien de la maison des Carmes, que l'archevêque
+     vient enfin de fonder définitivement, et l'on m'intime l'ordre
+     d'aller dans la journée lui porter moi-même ma réponse. Jugez de
+     mon embarras. Il redouble encore quand, quelques heures après, on
+     m'apprend que l'archevêque est venu lui-même au séminaire et
+     demande à nous parler. Accepter était immoral, donner la vraie
+     raison du refus était impossible, en donner une fausse me
+     répugnait. J'eus recours au bon M. Carbon, qui se chargea de tout
+     et m'épargna cette fatale entrevue. Je crus devoir poursuivre dès
+     lors ce que les circonstances avaient si bien commencé pour moi; je
+     fis en un jour ce que je comptais faire en quelques semaines, et,
+     le soir même de mon arrivée, je ne faisais partie ni du séminaire
+     ni de la maison des Carmes.
+
+     Que de liens, mon ami, rompus en quelques heures! J'en étais
+     effrayé; j'eusse voulu arrêter cette marche fatale, trop rapide à
+     mon sens; mais la nécessité me poussait en avant, et il n'y avait
+     plus moyen de reculer. C'est alors, mon ami, que je passai les
+     jours les plus cruels de ma vie. Figurez-vous l'isolement le plus
+     complet, sans ami, sans conseil, sans connaissance, sans appui au
+     milieu de personnes froides et indifférentes, moi qui venais de
+     quitter ma mère, ma Bretagne, ma vie toute dorée, tant d'affections
+     pures et simples. Seul maintenant dans ce monde, pour qui je suis
+     un étranger. Ô maman, ma petite chambre, mes livres, mes études
+     calmes et douces, mes promenades à côté de ma mère, adieu pour
+     toujours! Adieu à ces joies pures et douces où je me croyais près
+     de Dieu; adieu à mon aimable passé, adieu à ces croyances qui m'ont
+     si doucement bercé. Plus pour moi de bonheur pur. Plus de passé,
+     pas encore d'avenir. Et ce monde nouveau voudra-t-il de moi? J'en
+     quitte un autre qui m'aimait et me caressait. Et ma mère, dont la
+     pensée autrefois était mon soulagement dans mes peines, cette fois
+     c'était mon souvenir le plus douloureux. Je la poignardais presque.
+     Ô Dieu, fallait-il me rendre le devoir si cruel? Et l'opinion qui
+     rira de moi! Et l'avenir!... Oh! qu'il m'apparaissait pâle et
+     décoloré. L'ambition ne pouvait soulever ce voile de tristesse et
+     de regrets qui enveloppait mon cœur. Je maudissais ma destinée, qui
+     m'avait amené de force entre de si fatales contradictions. Et la
+     vie matérielle qui m'apparaissait avec ses besoins grossiers et
+     impérieux! J'enviais le sort des simples qui naissent, vivent et
+     meurent sans bruit et sans pensée, suivant bonnement le courant qui
+     les entraîne, adorant un Dieu qu'ils appellent leur Père. Oh! que
+     j'en voulais à ma raison de m'avoir ravi mes rêves! Je passais une
+     partie de mes soirées dans l'église de Saint-Sulpice, et là je
+     cherchais à croire; mais je ne pouvais. Oh! oui, mon ami, ces jours
+     compteront dans ma vie; s'ils n'en furent les plus décisifs, ils en
+     furent au moins les plus pénibles. À vingt-trois ans, recommencer
+     comme si je n'avais pas encore vécu! Je me figurais au milieu d'une
+     foule turbulente, grossièrement ambitieuse, et moi, au milieu,
+     simple et timide; et il fallait se mêler à cette tourbe. Que de
+     fois je fus tenté de choisir une vie simple et vulgaire, que
+     j'aurais su ennoblir par l'intérieur. J'avais perdu le besoin de
+     savoir, de scruter, de critiquer; il me semblait qu'il m'eût suffi
+     d'aimer et de sentir; mais je sentais bien qu'au premier jour où le
+     cœur cesserait de battre si fort, la tête recommencerait à crier
+     famine.
+
+     Il fallait pourtant chercher à me créer une nouvelle existence dans
+     ce monde pour lequel j'étais si peu fait. Je vous épargne le récit
+     de ces complications, qui vous seraient aussi ennuyeuses qu'elles
+     me furent pénibles. Figurez-vous votre pauvre ami courant des
+     journées entières de visite en visite. J'en avais honte; mais que
+     faire contre la nécessité? L'homme ne vit pas seulement de pain,
+     mais il vit aussi de pain. Je n'ai pourtant pas cessé un instant de
+     regarder le ciel.
+
+     Il suffit de vous dire que, pour obéir aux conseils de M. Carbon et
+     pour une autre raison péremptoire dont je vous parlerai tout à
+     l'heure, je crus devoir refuser quelques propositions assez
+     avantageuses, pour accepter, à l'école préparatoire annexée au
+     collège Stanislas, une petite place qui, sous plusieurs rapports,
+     était assez bien en harmonie avec ma situation actuelle. Cette
+     place ne m'occupait pas plus d'une heure et demie par jour, et je
+     trouvais là des cours spéciaux de mathématiques, de physique, etc.,
+     sans parler des cours préparatoires à la licence dont l'un, entre
+     autres, fait deux fois par semaine par M. Lenormant. J'ai été
+     d'ailleurs surpris de la bonté cordiale et franche que j'ai trouvée
+     en ces jeunes gens: je puis dire que je n'ai pas eu en cette maison
+     une ombre de désagrément et que j'ai éprouvé de sincères regrets en
+     la quittant. Mais ce que cette courte période de ma vie a eu de
+     remarquable, ce sont certainement mes rapports avec M. Gratry;
+     directeur du collège. Je vous en parlerai beaucoup, et je suis
+     enchanté d'avoir fait sa connaissance. C'est une miniature exacte
+     de M. Bautain, dont il est l'élève et l'ami. Nous entrâmes, dès la
+     première minute, en contact immédiat, et dès lors nos rapports se
+     continuèrent sur un pied tout à fait singulier et dont je n'avais
+     jamais trouvé l'analogue en moi. Sur plusieurs points nos idées se
+     rencontraient merveilleusement: pour lui aussi, tout est
+     philosophie. En somme, c'est un esprit spéculatif remarquable, mais
+     sur certains points il sonne creux.
+
+     Qu'est-ce donc, me demanderez-vous, qui m'a obligé à quitter cette
+     position où, après tout, je ne me trouvais pas si mal, et où je
+     pouvais si facilement poursuivre mes projets actuels? Ceci est, mon
+     ami, une des passes les plus singulières de ma vie; j'aurais mille
+     peines à le faire comprendre à qui que ce soit: nul ne l'a, je
+     pense, bien compris. C'est encore le devoir. Oui, mon ami, la même
+     raison qui m'a obligé à quitter Saint-Sulpice, à refuser les
+     Carmes, m'a obligé encore à quitter le collège Stanislas... M.
+     Dupanloup et M. Manier m'entraînaient d'ailleurs en avant; je
+     marchai en avant, et ce fut à recommencer. En vérité, mon cher, il
+     faut qu'il m'arrive toujours des aventures uniques, et je me
+     réjouirais de celle-ci, ne fût-ce que pour les singulières
+     positions où elle m'a placé, lesquelles m'ont fourni l'occasion
+     d'apprendre une foule de choses.
+
+     Il me fut facile, en sortant de Stanislas, de renouer une des
+     négociations que j'avais rompues pour y entrer, et de suivre mon
+     plan primitif qui était simplement de prendre dans Paris une
+     chambre d'étudiant. Telle est, mon ami, ma position actuelle. J'ai
+     pris une chambre comme pensionnaire libre dans une institution,
+     près du Luxembourg, et quelques répétitions de mathématiques et de
+     littérature dont je me suis chargé me mettent à peu près, comme
+     l'on dit, _au pair_. Je n'en demandais pas tant. Du reste j'ai ma
+     journée à moi, et je peux faire à la Sorbonne et dans les
+     bibliothèques des séances aussi longues qu'il me plaît. Ce sont là
+     mes vrais domiciles et ceux où je passe les moments les plus
+     agréables. Cette vie me serait bien douce, si de pénibles
+     souvenirs, des inquiétudes trop bien fondées, et surtout un
+     terrible isolement n'y mêlaient encore bien des peines. Venez donc
+     avec moi, cher ami, et nous passerons ensemble d'agréables moments.
+
+     Je ne vous ai entretenu jusqu'ici que des faits qui ont concouru à
+     fixer momentanément ma position dans Paris, et je ne vous ai encore
+     rien dit des projets ultérieurs auxquels ces démarches se
+     rattachent; car vous présumez, je pense, que je n'ai prétendu en
+     tout ceci que me procurer une position transitoire, commode pour la
+     continuation de mes études. C'est, en effet, vers un avenir
+     ultérieur que se dirigent mes pensées, depuis que ma position
+     actuelle est fixée. Nouvelles sources de peines intellectuelles
+     excessivement vives, et auxquelles je suis actuellement en proie;
+     car c'est pour moi un supplice de me spécialiser, et, de plus,
+     nulle spécialité ne cadre parfaitement avec les divisions de mon
+     esprit. Et pourtant il le faut. Ô mon ami, qu'il est cruel d'être
+     gêné dans son développement intellectuel par des circonstances
+     extérieures! Jugez combien je souffre, moi surtout qui avais donné
+     à mon esprit une si franche liberté pour suivre sa ligne de
+     développement.
+
+     J'ai d'abord fait quelques démarches du côté des langues
+     orientales; on m'a promis des conférences avec M. Quatremère et M.
+     Julien, professeur de chinois au Collège de France, et le résultat
+     a été que telle ne serait pas ma spécialité extérieure (je dis
+     extérieure, car intérieurement je n'en aurai jamais, à moins qu'on
+     n'appelle la philosophie une spécialité, ce qui à mon sens serait
+     inexact). L'Université s'est alors offerte à moi: ici, vous le
+     comprendrez, nouvelles difficultés. Le professorat proprement dit
+     m'est à peine supportable, et, en supposant qu'on n'y reste pas
+     toujours, il faut au moins y passer longtemps. La philosophie seule
+     me sourirait, encore faudrait-il me laisser faire, et ils ne me
+     laisseraient pas. Et puis il faudrait pour y arriver faire des
+     années de ce que j'appelle littérature écolière, vers latins,
+     discours de rhétorique, etc. Jugez quel supplice!... J'ai été
+     tellement effrayé de cette perspective, que je fus quelque temps
+     décidé à m'agréger à la classe des sciences; mais ce serait alors
+     plus que jamais qu'il faudrait me spécialiser; car, enfin, dans
+     leur _littérature_, ils admettent bien encore une sorte
+     d'universalité. Et puis cela m'écarterait de mes idées chéries.
+     Non, non; je me rapprocherai le plus possible de ce centre qui est
+     philosophie, théologie, science, littérature, etc., _qui est Dieu_,
+     suivant moi. Ainsi donc, mon ami, je regarde comme probable que je
+     viserai aux lettres, afin de m'agréger à la philosophie. Ah! croyez
+     que tout cela est pâle pour moi, et que cet esprit universitaire
+     m'est profondément antipathique. Mais il faut être quelque chose,
+     et j'ai dû chercher à être ce qui s'écarte le moins de mon type
+     idéal. Et puis, qui sait? j'arriverai peut-être par là à faire jour
+     à mes idées. Il arrive tant de choses inattendues, qui déjouent
+     tous les calculs! Il faut donc se préparer à tout, et se tenir prêt
+     à déployer sa voile au premier vent qui souffle[27]...
+
+     Il faut aussi que je vous parle, mon ami, d'un fait intellectuel
+     qui m'a beaucoup soutenu et consolé en ces moments pénibles; ce
+     sont mes rapports avec M. Dupanloup. Je lui fis d'abord connaître
+     par une lettre mon état intérieur et les démarches que je croyais
+     devoir faire en conséquence. Il me comprit parfaitement, et il
+     s'ensuivit entre nous une longue conférence d'une heure et demie,
+     où, pour la première fois de ma vie, j'exposais à un homme le fond
+     de mes idées et de mes doutes sur le catholicisme. Ah! j'avoue
+     n'avoir jamais rien rencontré de plus distingué; j'ai trouvé en lui
+     de la vraie philosophie et un esprit décidément supérieur; ce n'est
+     que de ce moment que j'ai appris à le connaître. Nous ne nous
+     abordâmes point de front; nous ne fîmes qu'exposer, moi, la nature
+     de mes doutes, lui, le jugement qu'il devait en porter comme
+     orthodoxe. Il fut extrêmement sévère et me déclara nettement: 1°
+     qu'il n'était nullement question de _tentations_ contre la foi,
+     terme dont je m'étais servi dans ma lettre, par l'habitude que
+     j'avais contractée de me conformer à la terminologie sulpicienne
+     pour me faire entendre, mais bien d'une perte totale de la foi; 2°
+     que j'étais hors de l'Église; 3° qu'en conséquence je ne pouvais
+     approcher d'aucun sacrement, et qu'il ne m'engageait pas à
+     pratiquer l'extérieur de la religion; 4° que je ne pouvais sans
+     mensonge continuer un jour de plus à paraître ecclésiastique, etc.,
+     etc. Du reste, en tout ce qui ne tenait pas à l'appréciation de mon
+     état, il fut bon autant qu'on peut l'être... Ces messieurs de
+     Saint-Sulpice et M. Gratry étaient bien loin d'en juger aussi
+     rondement, et prétendaient que je devais toujours me considérer
+     comme tenté... J'ai obéi à M. Dupanloup et je le ferai toujours
+     désormais. Pourtant je me confesse encore, et, comme je n'ai plus
+     M. B., je le fais à M. Le Hir, que j'aime à la folie. Je remarque
+     que cela m'améliore et me console beaucoup. Je me confesserai à
+     vous quand vous serez prêtre.--Pourtant, par condescendance, comme
+     il disait, pour le sentiment des autres, M. Dupanloup voulut
+     qu'avant de quitter Stanislas je fisse une retraite. Cette
+     proposition, dans sa bouche surtout, me fit d'abord éclater de
+     rire. Je changeai de ton, quand il me proposa de la faire avec M.
+     de Ravignan. J'aurais accepté; car c'eût été finir noblement avec
+     le catholicisme. Malheureusement M. de Ravignan ne devait être à
+     Paris que vers le 10 novembre, et dans l'intervalle M. Dupanloup a
+     cessé d'être supérieur du petit séminaire, et moi de faire partie
+     du collège Stanislas. La réalisation de ce projet me paraît au
+     moins bien ajournée...
+
+     Adieu, bon et cher ami, pardonnez-moi de ne vous avoir parlé que de
+     moi. Pour vous et pour vos amis, je vous supplie de ménager votre
+     santé durant la convalescence et de ne point la compromettre de
+     nouveau par un travail prématuré. Je ne demande de réponse qu'au
+     cas où cela ne vous fatiguerait pas. La vraie réponse sera quand
+     nous nous embrasserons. En attendant, croyez à ma bien sincère
+     amitié.
+
+     Paris, 5 septembre 1846.
+
+     Merci, mon cher ami, pour votre excellente lettre. Elle m'a été une
+     grande joie et un grand secours durant ces tristes vacances que je
+     passe dans le plus pénible isolement qui se puisse imaginer. Pas
+     une âme humaine à qui je puisse ouvrir mon cœur, bien plus, avec
+     qui je puisse avoir de ces conversations qui, pour être
+     indifférentes, ne laissent pas de délasser l'esprit et de
+     satisfaire au besoin de société. On peut être à Paris bien plus
+     seul qu'au fond d'un désert, et je l'éprouve. Ce n'est pas de voir
+     des hommes qui constitue la société, c'est d'avoir avec eux
+     quelques-uns de ces rapports qui rappellent qu'on n'est pas seul au
+     monde. Quelquefois, quand l'occasion m'engage dans ces foules
+     indifférentes qui remplissent nos rues, je me figure au milieu
+     d'une forêt d'arbres qui marcheraient. C'est absolument la même
+     chose. Quand je songe au bonheur si pur dont je jouissais
+     autrefois, à pareille époque, je suis pris d'une grande tristesse,
+     surtout quand je songe que j'ai dit à ces jours un adieu éternel.
+     Je ne sais si vous êtes comme moi; mais il n'y a rien qui me pèse
+     plus que de dire, même pour les choses les plus indifférentes:
+     «C'est fini, absolument fini pour toujours!» Jugez donc quand il
+     s'agit des jouissances les seules chères à mon cœur. Mais qu'y
+     faire, mon ami? Je ne me repens de rien, et il y a à souffrir pour
+     son devoir une joie bien supérieure à toutes celles dont on a pu
+     faire le sacrifice. Je bénis Dieu, mon cher, de m'avoir donné en
+     vous quelqu'un qui sait si bien me deviner que je n'ai pas besoin
+     de lui exposer l'état de mon cœur; oui, c'est une de mes plus
+     grandes peines que de songer que les personnes dont l'approbation
+     me serait la plus chère doivent me blâmer et me trouver coupable.
+     Heureusement que cela ne doit pas les empêcher de me plaindre et de
+     m'aimer.
+
+     Je ne suis pas, mon cher, de ceux qui prêchent sans cesse la
+     tolérance aux orthodoxes; c'est là pour les esprits superficiels de
+     l'un et de l'autre parti la cause d'innombrables sophismes. C'est
+     faire tort au catholicisme que de l'accommoder ainsi à nos idées
+     modernes, outre qu'on ne le fait que par des concessions verbales
+     qui dénotent mauvaise foi ou frivolité. Tout ou rien, les
+     néo-catholiques sont les plus sots de tous.
+
+     Non, mon ami, ne craignez pas de me dire que je suis dans cet état
+     par ma faute; je sais que vous devez le croire. Il m'est sans doute
+     bien pénible de songer que la moitié peut-être du genre humain
+     éclairé me dirait que je suis dans l'inimitié de Dieu, et, pour
+     parler la vieille langue chrétienne, qui est la vraie, que, si la
+     mort venait à me surprendre, je serais damné à l'instant même. Cela
+     est affreux, et me faisait frémir autrefois, car je ne sais
+     pourquoi la pensée de la mort m'apparaît toujours comme très
+     prochaine. Mais je m'y suis aguerri, et je ne souhaite aux
+     orthodoxes qu'une paix d'âme égale à celle dont je jouis. Je puis
+     dire que, depuis que j'ai accompli mon sacrifice, au milieu de
+     peines extérieures plus grandes qu'on ne saurait croire et qu'une
+     délicatesse fausse peut-être me force de cacher à tous, j'ai goûté
+     un calme qui m'était inconnu à des époques de ma vie en apparence
+     plus sereines. Il faut se garder, mon cher ami, de croire sur le
+     bonheur certaines généralités très fausses, supposant toutes qu'on
+     ne peut être heureux que conséquemment et avec un système
+     intellectuel parfaitement harmonisé. À ce prix, nul ne serait
+     heureux, ou celui-là seul le serait dont l'intelligence bornée ne
+     pourrait s'élever à la conception du problème et du doute.
+     Heureusement il n'en est pas ainsi; nous sommes heureux grâce à une
+     inconséquence et à un certain tour qui nous fait prendre en
+     patience ce qui avec un autre tour deviendrait un supplice.
+     J'imagine que vous avez dû éprouver ceci: il se passe en nous,
+     relativement au bonheur, une espèce de délibération, où du reste
+     nous sommes fatalement déterminés, par laquelle nous décidons sur
+     quel tour nous prendrons telle ou telle chose; car il n'est
+     personne qui ne doive reconnaître qu'il porte en lui mille causes
+     actuelles qui pourraient le rendre le plus malheureux des hommes.
+     Il s'agit de savoir s'il leur donnera droit d'agir ou s'il en fera
+     abstraction. Nous ne sommes heureux qu'à la dérobée, mon cher ami;
+     mais qu'y faire? Le bonheur n'est pas quelque chose d'assez saint
+     pour qu'il ne faille l'accepter que d'une parfaite raison.
+
+     Vous trouverez peut-être singulier, mon cher ami, que, ne croyant
+     pas au christianisme, je puisse me tenir en une telle assurance.
+     Sans doute, mon cher, si je doutais encore; mais, s'il faut tout
+     vous dire, je vous avouerai que je ne doute plus guère.
+     Expliquez-moi donc un peu comment vous faites pour croire. Mon
+     pauvre ami, c'est trop tard pour vous dire: «Prenez garde!» Si vous
+     n'étiez pas ce que vous êtes, je me jetterais à vos genoux, devant
+     vous, pour vous demander, au nom de notre amitié, si vous vous
+     sentez capable de jurer de vous-même que vous ne changerez d'avis à
+     aucune époque de votre existence. Songez-y, jurer de l'avenir de sa
+     pensée!... J'ai été désolé que notre pauvre ami X*** se soit lié;
+     je parierais mille contre un qu'il a douté ou qu'il doutera. On
+     verra dans vingt ans. Mon cher ami, je ne sais ce que je vous dis;
+     mais je ne puis m'empêcher de désirer, comme saint Paul, _omnes
+     fieri qualis et ego sum_, heureux de n'avoir pas à ajouter
+     _expectis vinculis his_. Quant aux chaînes qui me liaient déjà, je
+     ne me repens pas de les avoir acceptées. Quelle est la philosophie
+     qui ne doit dire: _Dominus pars..._? C'est la profession de la vie
+     belle et pure, et, grâce à Dieu, j'en conserve toujours un goût
+     très sensible. Je vous ferai une confidence, mon cher, puisque je
+     puis vous tout dire; aussi bien est-ce une des pensées qui me
+     reviennent avec le plus de charme.
+
+     Au moment où je marchais à l'autel pour recevoir la tonsure, des
+     doutes terribles me travaillaient déjà; mais on me poussait et
+     j'entendais dire qu'il est toujours bon d'obéir. Je marchai donc;
+     mais je prends Dieu à témoin de la pensée intime qui m'occupait et
+     du vœu que je fis au fond de mon cœur. Je pris pour mon partage
+     cette vérité qui est le Dieu caché; je me consacrai à sa recherche,
+     renonçant pour elle à tout ce qui n'est que profane, à tout ce qui
+     peut éloigner l'homme de la fin sainte et divine à laquelle
+     l'appelle sa nature. Ainsi je l'entendais, et mon âme m'attestait
+     que je ne me repentirais jamais de ma promesse. Et je ne m'en
+     repens pas, mon ami, et je répète sans cesse avec bonheur ces
+     douces et suaves paroles: _Dominus pars..._ et je crois être tout
+     aussi agréable à Dieu, tout aussi fidèle à ma promesse, que celui
+     qui croit pouvoir les prononcer avec un cœur vain et un esprit
+     frivole. Alors seulement elles me seront un reproche quand,
+     prostituant ma pensée à des soins vulgaires, je donnerai à ma vie
+     un de ces mobiles grossiers qui suffisent aux hommes profanes, et
+     préférerai les jouissances inférieures à la sainte poursuite du
+     beau et du vrai. Jusque-là, mon ami, je me rappellerai sans regrets
+     le jour où je les prononçai. L'homme ne peut jamais être assez sûr
+     de sa pensée pour jurer fidélité à tel ou tel système qu'il regarde
+     maintenant comme le vrai. Tout ce qu'il peut, c'est de se consacrer
+     à la vérité, quelle qu'elle soit, et de disposer son cœur à la
+     suivre partout où il croira la voir, dût-il lui en coûter les plus
+     pénibles sacrifices.
+
+     Je vous écris ces lignes, mon ami, à la hâte et tout préoccupé du
+     travail, fort peu attrayant, de ma préparation à la licence...
+     Excusez donc le désordre de mes pensées. J'attends de vous une
+     longue lettre qui me rafraîchisse un peu au milieu de ces aridités.
+
+     Adieu, cher ami, croyez à la sincérité de mon affection et
+     promettez-moi que la vôtre m'est toujours acquise.
+
+     Paris, 11 septembre 1846.
+
+     Je voudrais pouvoir commenter, ligne par ligne, votre lettre que je
+     viens de recevoir, il y a une heure, et vous communiquer les
+     réflexions qu'elle a fait naître en moi en mille sens divers. Mais
+     d'impérieux travaux me l'interdisent. Je ne puis pourtant
+     m'empêcher de jeter à la hâte sur le papier les principaux points
+     sur lesquels il est important que, à l'heure même, nous nous
+     entendions.
+
+     J'ai beaucoup souffert de vous entendre dire qu'il y a désormais un
+     abîme entre vos croyances et les miennes. Non, mon cher; nous
+     croyons les mêmes choses, vous sous une forme, moi sous une autre.
+     Les orthodoxes sont trop concrets; ils tiennent à des faits, à des
+     riens, à des minuties. Rappelez-vous cette définition que donnait
+     du christianisme ce proconsul (_ni fallor_) dont il est parlé dans
+     les _Actes_: «Il s'agit d'un certain Jésus. Paul dit qu'il est en
+     vie, les autres disent qu'il est mort.» Prenez garde de ramener la
+     question à de si misérables termes. Que peut faire, je vous le
+     demande, à la valeur morale d'un homme la croyance à tel fait, ou
+     plutôt la manière d'apprécier et de critiquer tel fait? Oh! que
+     Jésus était bien plus philosophe! Il n'a pas été dépassé; mais
+     l'Église, de bonne foi, l'a été.
+
+     Vous me direz: «Dieu veut que l'on croie ces petites choses,
+     puisqu'il les a révélées.» Prouvez-le; là est mon fort. Je n'aime
+     pas la méthode par objections. Mais vous n'avez pas une preuve qui
+     tienne devant la critique psychologique ou historique. Jésus seul
+     tient. Mais il est pour moi comme pour vous. Pour être platonicien,
+     fallait-il adorer Platon et croire toutes ses paroles?
+
+     Je ne trouve pas, dans la classe des hommes qui ont écrit, des gens
+     plus sots que tous vos apologistes modernes: esprits plats, têtes
+     sans critique. Il en est d'autres plus fins, mais ils n'abordent
+     pas la question.
+
+     Vous me direz, comme j'entendais dire au séminaire: «Ne jugez pas
+     l'intrinsèque des preuves par la petite manière dont elles sont
+     présentées. Nous n'avons pas de vigoureux hommes, mais nous
+     pourrions en avoir: cela ne fait rien à la vérité intrinsèque.» Je
+     réponds: 1° une bonne preuve, surtout en critique historique, est
+     toujours bonne, de quelque manière qu'elle soit présentée; 2° si la
+     cause était absolument la vraie, elle aurait de meilleurs
+     défenseurs. Je classe ainsi les orthodoxes:
+
+     1. Esprits vifs, non dénués de finesse, mais superficiels. Ceux-là
+     se défendent mieux; mais l'orthodoxie rejette leur système de
+     défense, ils ne comptent donc plus.
+
+     2. Esprits déprimés, vieux radoteurs... Ceux-ci sont les stricts
+     orthodoxes.
+
+     3. Ceux qui ne croient que par le cœur, comme des enfants, sans
+     entrer dans tout cet attirail apologétique. Oh! ceux-ci, je les
+     aime, j'en conçois un ravissant idéal; mais nous sommes en
+     critique, ils ne comptent pas. En morale, je fraterniserais avec
+     eux.
+
+     D'autres ne se définissent pas, sont incrédules sans le savoir:
+     l'incrédulité est dans leurs principes, mais ils ne les poussent
+     pas à bout... D'autres croient en rhéteurs, parce que les auteurs
+     auxquels ils ont voué un culte ont été de cette opinion: sorte de
+     religion classique, littéraire. Ils croient au christianisme comme
+     les sophistes de la décadence croyaient au paganisme.--Je regrette
+     de n'avoir pas le temps d'achever et de mettre en ordre cette
+     classification.
+
+     Vous vous défiez de la raison individuelle, quand elle cherche à se
+     dresser un système de vie. Fort bien; donnez-moi mieux, j'y
+     croirai. Je la suis, faute de mieux, cette raison, et je me dépite
+     souvent contre elle.
+
+     Quant à la position extérieure que tout cela me fera, n'importe. Je
+     ne me classerai nulle part. Si par le fait je me trouve classé, ce
+     sera un fait, rien de plus. Si je trouve des personnes qui voient
+     comme moi, nous sympathiserons; sinon je serai seul. Je suis fort
+     égoïste: retranché en moi-même, je me moque de tout. J'espère me
+     faire de quoi vivre. Les gens qui ne me connaîtront pas me
+     classeront parmi ceux avec qui je sympathise le moins: tant pis,
+     ils se tromperont.
+
+     Pour avoir de l'influence, il faut arborer un drapeau et être
+     dogmatique. Allons, tant mieux pour ceux qui en ont le cœur. Moi,
+     j'aime mieux caresser ma petite pensée et ne pas mentir.
+
+     Que si, par un retour qui n'est pas sans exemple, une telle manière
+     devient influente, c'est bon; on viendra à moi, mais je ne me
+     mêlerai pas à ces tourbes. J'aurais pu mettre dans la
+     classification que je faisais tout à l'heure une catégorie de plus:
+     ceux qui ne voient rien au-dessus de l'action et prennent le
+     christianisme comme un moyen d'action: esprits communs, si on les
+     compare au penseur. Celui-là est le Jupiter Olympien, l'homme
+     spirituel qui juge tout et n'est jugé par personne. Que les âmes
+     simples possèdent beaucoup de vrai, oh! mon Dieu! je le crois; mais
+     la forme sous laquelle elles le possèdent ne peut suffire à celui
+     dont la raison est en juste proportion avec les autres facultés.
+     Cette faculté élimine, discute, épure, et impossible de l'étouffer.
+     Ah! si j'avais pu, je l'eusse fait. Quant au _cupio omnes fieri_,
+     voici mon idée. Je ne l'applique qu'à ma liberté. Il faut, autant
+     que possible, se maintenir dans une position où l'on soit prêt à
+     virer de bord, alors que change le vent de la croyance. Et combien
+     de fois doit-il changer dans la vie? Cela dépend de sa longueur.
+     Or, un lien n'est pas ce qu'il y a de plus propre à cela. On
+     respecte plus la vérité en se tenant dans une position telle qu'on
+     puisse lui dire: «Traîne-moi où tu voudras; je suis prêt.» Un
+     prêtre ne peut pas dire cela commodément. Il lui faut plus que du
+     courage pour reculer. S'il n'est pas céleste, après cela, il est
+     horrible; et cela est si vrai, que je ne vois pas un seul beau type
+     en ce genre, pas même M. de Lamennais. Il faut marcher et se
+     déclarer très positivement: «Je verrai toujours comme j'ai vu par
+     le passé, et je ne verrai pas autrement.» Comment vivre un instant
+     en se disant cela?
+
+     Quant à l'affaire de M. X., en dehors de toute considération
+     personnelle, voici mon syllogisme. On ne doit pas jurer de ce dont
+     on n'est pas sûr. Or, on n'est pas sûr de ne pas changer de
+     croyance à l'avenir, quelque certitude qu'on ait du présent et du
+     passé. Donc... Moi aussi, autrefois, j'aurais juré, et pourtant...
+
+     Ce que vous dites des antagonistes du christianisme est très vrai.
+     J'ai même fait incidemment sur ce point des recherches assez
+     curieuses qui, complétées, pourraient faire une histoire
+     intéressante, intitulée: _Histoire de l'incrédulité dans le
+     christianisme_. Les résultats paraîtraient triomphants aux
+     orthodoxes et surtout le premier, à savoir que le christianisme n'a
+     guère été attaqué jusqu'ici qu'au nom de l'immoralité et des
+     doctrines abjectes du matérialisme, par des polissons, en un mot.
+     Voilà le fait et je le prouverai. Mais j'explique cela. À ces
+     époques-là, on devait croire aux religions. C'était la loi d'alors;
+     et ceux qui n'y ont pas cru ont été en dehors de l'ordre commun. Il
+     est temps qu'un autre ordre commence. Je crois même qu'il a
+     commencé, et la dernière génération de l'Allemagne en a offert
+     d'admirables exemples: Kant, Herder, Jacobi, Gœthe même.
+
+     Mon cher ami, excusez-moi, je vous prie, de vous écrire de la
+     sorte. Mais je fais pour vous ce que je ne fais pas pour ce que
+     j'ai de plus cher au monde, ma sœur, par exemple, à qui hier j'ai
+     expédié une lettre d'un quart de page, tant je suis accablé de
+     travail. Je me délecte en songeant aux conversations que nous
+     aurons ensemble, après mon examen surtout, car alors je prendrai
+     mes vacances. J'aurais pourtant encore mille choses à vous dire sur
+     ce que vous me dites de vous. Là encore, je jouerais le rôle
+     réfutatif, à meilleur droit sans doute. Mon ami, concevoir
+     certaines choses, c'est être appelé à les réaliser.
+
+     Adieu, mon très cher... Croyez à mon affection toute sincère.
+
+
+
+
+NOTES
+
+
+[1: Le jour même où j'allais donner le bon à tirer de cette feuille, la
+mort de mon frère est venue rompre le dernier lien qui m'attachait aux
+souvenirs du toit paternel. Mon frère Alain fut pour moi un ami bon et
+sûr; il me comprit, m'approuva, m'aima toujours. Sa claire et ferme
+intelligence, sa grande puissance de travail, l'appelaient soit aux
+carrières qui supposent l'étude des sciences mathématiques, soit aux
+fonctions de la magistrature. Les malheurs de notre famille lui firent
+prendre une autre direction, et il traversa de dures épreuves, où son
+courage ne se démentit pas un seul instant. Il ne se plaignit jamais de
+la vie, quoique la vie n'ait guère eu pour lui que les récompenses qu'on
+se donne par les joies de l'intérieur. Celles-là sont assurément les
+meilleures.]
+
+[2: M. Amiel, de Genève.]
+
+[3: J'écrivais ce morceau à Ischia, dans l'automne de 1875.]
+
+[4: Je raconterai peut-être un jour ces histoires.]
+
+[5: Quels beaux chefs de _Landwehr_ ces gens-là eussent fait! On ne
+remplacera pas cela.]
+
+[6: ΑΘΗΝΑΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ. Le Bas, _Inscr._, I, 32e.]
+
+[7: Un consciencieux et infatigable chercheur, M. Luzel, sera, j'espère,
+le Pausanias de ces petites chapelles focales et fixera par écrit toute
+cette magnifique légende, à la veille de se perdre.]
+
+[8: La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans les noms de lieu,
+_Loc-Ronan_, les eaux de Saint-Ronan (pays de Galles), etc.]
+
+[9: J'écrivais ceci en 1876. La belle œuvre de M. Victor Hugo a paru
+depuis.]
+
+[10: Ce tableau a été très bien tracé par M. Adolphe Morillon:
+_Souvenirs de Saint-Nicolas_. Paris, Lecoffre.]
+
+[11: Voir l'excellente notice que M. Foulon, maintenant archevêque de
+Besançon, a consacrée à M. l'abbé Richard.]
+
+[12: Mes souvenirs se rapportent aux années 1842-1845. Je pense que
+depuis rien n'a changé.]
+
+[13: Paris, 1609, in-12.]
+
+[14: Première édition, 1839; deuxième édition, fort augmentée, 1845.]
+
+[15: Un écrit qui représente mes idées philosophiques de cette époque,
+mon essai sur l'_Origine du langage_, publié pour la première fois dans
+_la Liberté de penser_ (septembre et décembre 1848), marque bien la
+manière dont je concevais le tableau actuel de la nature vivante comme
+le résultat et le témoignage d'un développement historique très ancien.]
+
+[16: J'allai dernièrement à la Bibliothèque nationale pour rafraîchir
+mes souvenirs sur _le Comte de Valmont_. En ayant été détourné, je priai
+M. Soury de parcourir pour moi l'ouvrage. J'étais curieux d'avoir son
+impression. Voici ce qu'il me répondit:
+
+«J'ai bien tardé à vous faire connaître mon sentiment sur _le Comte de
+Valmont, ou les Égarements de la raison_. C'est qu'il m'a fallu des
+efforts presque héroïques pour l'achever. Non que cet ouvrage ne soit
+honnêtement pensé et assez bien écrit. Mais l'impression de mortel ennui
+qui se dégage de ces milliers de pages permet à peine d'être équitable
+pour cette œuvre édifiante de l'excellent abbé Gérard. On lui en veut
+d'être si ennuyeux. Vraiment, il eût pu l'être moins.
+
+«Comme il arrive souvent, ce qu'il y a de meilleur en ce livre, ce sont
+les notes, c'est-à-dire une foule d'extraits et de morceaux choisis,
+tirés des écrivains célèbres des deux derniers siècles, surtout de
+Rousseau. Toutes ces «preuves», tous ces arguments apologétiques ruinent
+malheureusement l'œuvre de fond en comble, l'éloquence et la dialectique
+de Rousseau, de Diderot, d'Helvétius, d'Holbach, voire de Voltaire,
+différant très fort de celles de l'abbé Gérard. Il en est de même des
+raisons des libertins que réfute le marquis, père du comte de Valmont.
+Qu'il doit être dangereux de présenter avec tant de force les mauvaises
+doctrines! Elles ont une saveur qui rend fades et insipides les
+meilleures choses. Et ce sont celles-ci, les bonnes doctrines, qui
+remplissent les six ou sept volumes du _Comte de Valmont_! L'abbé Gérard
+ne voulait pas qu'on appelât ce livre un roman. De fait, il n'y a ni
+drame ni action dans ces interminables lettres du marquis, du comte et
+d'Émilie.
+
+«Le comte de Valmont est un de ces incrédules qu'on doit souvent
+rencontrer dans le monde. Esprit faible, prétentieux et fat, incapable
+de penser et de réfléchir par lui-même, d'ailleurs ignorant et sans
+connaissances d'aucune sorte sur aucun sujet, il oppose à son malheureux
+père des foules de difficultés contre la morale, la religion et le
+christianisme en particulier, comme s'il avait le droit d'avoir une
+opinion sur des matières dont l'étude demande tant de lumières et
+consume tant d'années. Ce que ce pauvre garçon a de mieux à faire, c'est
+d'abjurer son inconduite, et il n'a garde d'y manquer presque à chaque
+tome.
+
+«Le septième volume de l'édition de cet ouvrage, que j'ai sous les yeux,
+est intitulé: _la Théorie du bonheur, ou l'Art de se rendre heureux mis
+à la portée de tous les hommes, faisant suite au Comte de Valmont_.
+Paris, Bossange, 1801, 11e édition. C'est un autre livre, quoi qu'en
+dise l'éditeur, et j'avoue n'avoir pas été séduit par cet art d'être
+heureux mis ainsi à la portée de tout le monde.»]
+
+[17: Ces vers sont d'Antonius, poète chrétien du IVe siècle.]
+
+[18: Qu'il me soit permis à ce sujet de faire une remarque. On s'est
+habitué, de notre temps, à mettre _monseigneur_ devant un nom propre, à
+dire _monseigneur Dupanloup_, _monseigneur Affre_. C'est là une faute de
+français; le mot «monseigneur» ne doit s'employer qu'au vocatif ou
+devant un nom de dignité. En s'adressant à M. Dupanloup, à M. Affre, on
+devait dire: _monseigneur_. En parlant d'eux, on devait dire: _monsieur
+Dupanloup_, _monsieur Affre_, _monsieur_ ou _monseigneur l'archevêque de
+Paris_, _monsieur_ ou _monseigneur l'évêque d'Orléans_.]
+
+[19: _Lucta mea_, Genèse, XXX, 8.]
+
+[20: Il se nommait François Liart. C'était une très honnête et très
+droite nature. Il mourut à Tréguier dans les derniers jours de mars
+1845. Sa famille me fit rendre, après sa mort, les lettres que je lui
+avais écrites; je les ai toutes.]
+
+[21: M. l'abbé Cognat, curé de Notre-Dame des Champs, qui fut, avec M.
+Foulon, actuellement archevêque de Besançon, mon meilleur ami au
+séminaire, a communiqué au _Figaro_ (3 avril 1879) et publié dans _le
+Correspondant_ (10 mai, 10 juin et 10 juillet 1882) divers extraits de
+lettres de moi écrites à la même date que celle que je donne ici.
+J'aimerais certes à relire toutes ces lettres, qui me rappelleraient
+bien des nuances d'un état d'âme disparu depuis trente-sept ans. Pour
+moi, M. Foulon et M. Cognat sont d'anciens amis, qui me sont restés très
+chers. Pour eux, j'espère que je suis cela aussi; mais je dois être de
+plus un adversaire du dogme qu'ils professent, quoique, à vrai dire,
+dans l'état d'esprit où je suis, il n'y ait rien ni personne dont je
+sois l'adversaire. Depuis nos anciennes relations, je n'ai revu M.
+Cognat qu'une seule fois: c'était aux funérailles de M. Littré. Nous
+étions en chappe tous les deux, lui comme curé, moi comme directeur de
+l'Académie; nous ne pûmes causer.]
+
+[22: Il s'agit ici d'une éducation privée dont il fut question pour moi
+durant quelque temps.]
+
+[23: Maintenant rue de l'Abbé-de-l'Épée.]
+
+[24: Recueil de cantiques du XVIe siècle, de la plus extrême naïveté.
+J'ai le vieux volume de ma mère; peut-être le décrirai-je un jour.]
+
+[25: J'ajouterai même envers les animaux. Il me serait impossible de
+manquer d'égards envers un chien, de le traiter rudement et avec un air
+d'autorité.]
+
+[26: Voir ci-dessus, § V.]
+
+[27: M. Cognat se contente d'analyser ce qui suit en ces termes: «M.
+Renan entre ensuite dans quelques détails sur sa préparation à l'examen
+d'admission à l'École normale et à la licence ès lettres. Quant à
+l'examen du baccalauréat qu'il n'a pas encore passé, il s'en inquiète
+peu. Il a eu cependant de grandes difficultés pour s'y faire admettre et
+ne s'en est tiré qu'en produisant un certificat d'études domestiques,
+malgré la répugnance que lui inspirait ce moyen obreptice. Il n'avait
+pas cru devoir se refuser une faculté que tout le monde s'accordait et
+qui semblait tolérée par la loi du monopole de l'enseignement
+universitaire, afin de diminuer l'odieux de sa prescription. «Quoi qu'il
+en soit, ajoute-t-il, je lui en veux beaucoup de m'avoir forcé à mentir;
+et le directeur de l'École normale qui venait, après cela, me vanter la
+libéralité de l'Université!»]
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Souvenirs d'enfance et de jeunesse, by 
+Ernest Renan (1823-1892)
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE ***
+
+***** This file should be named 31440-0.txt or 31440-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/1/4/4/31440/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/31440-0.zip b/31440-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..7bae12d
--- /dev/null
+++ b/31440-0.zip
diff --git a/31440-8.txt b/31440-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..500e9c7
--- /dev/null
+++ b/31440-8.txt
@@ -0,0 +1,8004 @@
+The Project Gutenberg EBook of Souvenirs d'enfance et de jeunesse, by 
+Ernest Renan (1823-1892)
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Souvenirs d'enfance et de jeunesse
+
+Author: Ernest Renan (1823-1892)
+
+Release Date: February 28, 2010 [EBook #31440]
+[Last updated: March 19, 2014]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+
+SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE
+
+PAR
+
+ERNEST RENAN
+
+MEMBRE DE L'INSTITUT
+
+(ACAD�MIE FRAN�AISE ET ACAD�MIE DES INSCRIPTIONS)
+
+VINGT-HUITI�ME �DITION
+
+PARIS
+
+CALMANN L�VY, �DITEUR
+
+1897
+
+
+
+
+TABLE
+
+PR�FACE
+
+I. Le broyeur de lin.
+
+II. Pri�re sur l'Acropole.--Saint-Renan.--Mon oncle Pierre.--Le bonhomme
+Syst�me et la petite No�mi.
+
+III. Le petit s�minaire Saint-Nicolas du Chardonnet.
+
+IV. Le s�minaire d'Issy.
+
+V. Le s�minaire Saint-Sulpice.
+
+VI. Premiers pas hors de Saint-Sulpice.
+
+Appendice.
+
+NOTES.
+
+
+
+
+PR�FACE
+
+
+Une des l�gendes les plus r�pandues en Bretagne est celle d'une
+pr�tendue ville d'Is, qui, � une �poque inconnue, aurait �t� engloutie
+par la mer. On montre, � divers endroits de la c�te, l'emplacement de
+cette cit� fabuleuse, et les p�cheurs vous en font d'�tranges r�cits.
+Les jours de temp�te, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues,
+le sommet des fl�ches de ses �glises; les jours de calme, on entend
+monter de l'ab�me le son de ses cloches, modulant l'hymne du jour. Il me
+semble souvent que j'ai au fond du coeur une ville d'Is qui sonne encore
+des cloches obstin�es � convoquer aux offices sacr�s des fid�les qui
+n'entendent plus. Parfois je m'arr�te pour pr�ter l'oreille � ces
+tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de profondeurs infinies,
+comme des voix d'un autre monde. Aux approches de la vieillesse surtout,
+j'ai pris plaisir, pendant le repos de l'�t�, � recueillir ces bruits
+lointains d'une Atlantide disparue.
+
+De l� sont sortis les six morceaux qui composent ce volume. Les
+_Souvenirs d'enfance_ n'ont pas la pr�tention de former un r�cit complet
+et suivi. Ce sont, presque sans ordre, les images qui me sont apparues
+et les r�flexions qui me sont venues � l'esprit, pendant que j'�voquais
+ainsi un pass� vieux de cinquante ans. Goethe choisit, pour titre de ses
+M�moires, _V�rit� et Po�sie_, montrant par l� qu'on ne saurait faire sa
+propre biographie de la m�me mani�re qu'on fait celle des autres. Ce
+qu'on dit de soi est toujours po�sie. S'imaginer que les menus d�tails
+sur sa propre vie valent la peine d'�tre fix�s, c'est donner la preuve
+d'une bien mesquine vanit�. On �crit de telles choses pour transmettre
+aux autres la th�orie de l'univers qu'on porte en soi. La forme de
+_Souvenirs_ m'a paru commode pour exprimer certaines nuances de pens�e
+que mes autres �crits ne rendaient pas. Je ne me suis nullement propos�
+de fournir des renseignements par avance � ceux qui feront sur moi des
+notices ou des articles.
+
+Ce qui est une qualit� dans l'histoire e�t �t� ici un d�faut; tout est
+vrai dans ce petit volume, mais non de ce genre de v�rit� qui est requis
+pour une _Biographie universelle_. Bien des choses ont �t� mises afin
+qu'on sourie; si l'usage l'e�t permis, j'aurais d� �crire plus d'une
+fois � la marge: _cum grano salis_. La simple discr�tion me commandait
+des r�serves. Beaucoup des personnes dont je parle peuvent vivre encore;
+or ceux qui ne sont point familiaris�s avec la publicit� en ont une
+sorte de crainte. J'ai donc chang� plusieurs noms propres. D'autres
+fois, au moyen d'interversions l�g�res de temps et de lieu, j'ai d�pist�
+toutes les identifications qu'on pourrait �tre tent� d'�tablir.
+L'histoire du �Broyeur de lin� est arriv�e comme je la raconte. Le nom
+seul du manoir est de ma fa�on. En ce qui regarde �le bonhomme Syst�me�,
+j'ai re�u de M. Duportal du Goasmeur des d�tails nouveaux, qui ne
+confirment pas certaines suppositions que faisait ma m�re sur ce qu'il y
+avait de myst�rieux dans les allures du vieux solitaire. Je n'ai rien
+chang� cependant � ma r�daction premi�re, pensant qu'il valait mieux
+laisser � M. Duportal le soin de publier la v�rit�, qu'il est seul �
+savoir, sur ce personnage singulier.
+
+Ce que j'aurais surtout � excuser, si ce livre avait la moindre
+pr�tention � �tre de vrais m�moires, ce sont les lacunes qui s'y
+trouvent. La personne qui a eu la plus grande influence sur ma vie, je
+veux dire ma soeur Henriette, n'y occupe presque aucune place[1]. En
+septembre 1862, un an apr�s la mort de cette pr�cieuse amie, j'�crivis,
+pour le petit nombre des personnes qui l'avaient connue, un opuscule
+consacr� � son souvenir. Il n'a �t� tir� qu'� cent exemplaires. Ma soeur
+�tait si modeste, elle avait tant d'aversion pour le bruit du monde, que
+j'aurais cru la voir, de son tombeau, m'adressant des reproches, si
+j'avais livr� ces pages au public. Quelquefois, j'ai eu l'id�e de les
+joindre � ce volume. Puis, j'ai trouv� qu'il y aurait en cela une esp�ce
+de profanation. L'opuscule sur ma soeur a �t� lu avec sympathie par
+quelques personnes anim�es pour elle et pour moi d'un sentiment
+bienveillant. Je ne dois pas exposer une m�moire qui m'est sainte aux
+jugements rogues qui font partie du droit qu'on acquiert sur un livre en
+l'achetant. Il m'a sembl� qu'en ins�rant ces pages sur ma soeur dans un
+volume livr� au commerce, je ferais aussi mal que si j'exposais son
+portrait dans un h�tel des ventes. Cet opuscule ne sera donc r�imprim�
+qu'apr�s ma mort. Peut-�tre pourra-t-on y joindre alors quelques lettres
+de mon amie, dont je ferai moi-m�me par avance le choix.
+
+L'ordre naturel de ce livre, qui n'est autre que l'ordre m�me des
+p�riodes diverses de ma vie, am�ne une sorte de contraste entre les
+r�cits de Bretagne et ceux du s�minaire, ces derniers �tant tout entiers
+remplis par une lutte sombre, pleine de raisonnements et d'�pre
+scolastique, tandis que les souvenirs de mes premi�res ann�es ne
+pr�sentent gu�re que des impressions de sensibilit� enfantine, de
+candeur, d'innocence et d'amour. Cette opposition n'a rien qui doive
+surprendre. Presque tous nous sommes doubles. Plus l'homme se d�veloppe
+par la t�te, plus il r�ve le p�le contraire, c'est-�-dire l'irrationnel,
+le repos dans la compl�te ignorance, la femme qui n'est que femme,
+l'�tre instinctif qui n'agit que par l'impulsion d'une conscience
+obscure. Cette rude �cole de dispute, o� l'esprit europ�en s'est engag�
+depuis Ab�lard, produit des moments de s�cheresse, des heures d'aridit�.
+Le cerveau br�l� par le raisonnement a soif de simplicit�, comme le
+d�sert a soif d'eau pure. Quand la r�flexion nous a men�s au dernier
+terme du doute, ce qu'il y a d'affirmation spontan�e du bien et du beau
+dans la conscience f�minine nous enchante et tranche pour nous la
+question. Voil� pourquoi la religion n'est plus maintenue dans le monde
+que par la femme. La femme belle et vertueuse est le mirage qui peuple
+de lacs et d'all�es de saules notre grand d�sert moral. La sup�riorit�
+de la science moderne consiste en ce que chacun de ses progr�s est un
+degr� de plus dans l'ordre des abstractions. Nous faisons la chimie de
+la chimie, l'alg�bre de l'alg�bre; nous nous �loignons de la nature, �
+force de la sonder. Cela est bien; il faut continuer: la vie est au bout
+de cette dissection � outrance. Mais qu'on ne s'�tonne pas de l'ardeur
+fi�vreuse qui, apr�s ces d�bauches de dialectique, n'est �tanch�e que
+par les baisers de l'�tre na�f en qui la nature vit et sourit. La femme
+nous remet en communication avec l'�ternelle source o� Dieu se mire. La
+candeur d'une enfant qui ignore sa beaut� et qui voit Dieu clair comme
+le jour est la grande r�v�lation de l'id�al, de m�me que l'inconsciente
+coquetterie de la fleur est la preuve que la nature se pare en vue d'un
+�poux.
+
+On ne doit jamais �crire que de ce qu'on aime. L'oubli et le silence
+sont la punition qu'on inflige � ce qu'on a trouv� laid ou commun, dans
+la promenade � travers la vie. Parlant d'un pass� qui m'est cher, j'en
+ai parl� avec sympathie; je ne voudrais pas cependant que cela produis�t
+de malentendu et que l'on me pr�t pour un bien grand r�actionnaire.
+J'aime le pass�, mais je porte envie � l'avenir. Il y aura eu de
+l'avantage � passer sur cette plan�te le plus tard possible. Descartes
+serait transport� de joie s'il pouvait lire quelque ch�tif trait� de
+physique et de cosmographie �crit de nos jours. Le plus simple �colier
+sait maintenant des v�rit�s pour lesquelles Archim�de e�t sacrifi� sa
+vie. Que ne donnerions-nous pas pour qu'il nous f�t possible de jeter un
+coup d'oeil furtif sur tel livre qui servira aux �coles primaires dans
+cent ans?
+
+Il ne faut pas, pour nos go�ts personnels, peut-�tre pour nos pr�jug�s,
+nous mettre en travers de ce que fait notre temps. Il le fait sans nous,
+et probablement il a raison. Le monde marche vers une sorte
+d'am�ricanisme, qui blesse nos id�es raffin�es, mais qui, une fois les
+crises de l'heure actuelle pass�es, pourra bien n'�tre pas plus mauvais
+que l'ancien r�gime pour la seule chose qui importe, c'est-�-dire
+l'affranchissement et le progr�s de l'esprit humain. Une soci�t� o� la
+distinction personnelle a peu de prix, o� le talent et l'esprit n'ont
+aucune cote officielle, o� la haute fonction n'ennoblit pas, o� la
+politique devient l'emploi des d�class�s et des gens de troisi�me ordre,
+o� les r�compenses de la vie vont de pr�f�rence � l'intrigue, � la
+vulgarit�, au charlatanisme qui cultive l'art de la r�clame, � la
+rouerie qui serre habilement les contours du Code p�nal, une telle
+soci�t�, dis-je, ne saurait nous plaire. Nous avons �t� habitu�s � un
+syst�me plus protecteur, � compter davantage sur le gouvernement pour
+patronner ce qui est noble et bon. Mais par combien de servitudes
+n'avons-nous pas pay� ce patronage! Richelieu et Louis XIV regardaient
+comme un devoir de pensionner les gens de m�rite du monde entier;
+combien ils eussent mieux fait, si le temps l'e�t permis, de laisser les
+gens de m�rite tranquilles, sans les pensionner ni les g�ner! Le temps
+de la Restauration passe pour une �poque lib�rale; or, certainement,
+nous ne voudrions plus vivre sous un r�gime qui fit gauchir un g�nie
+comme Cuvier, �touffa en de mesquins compromis l'esprit si vif de M.
+Cousin, retarda la critique de cinquante ans. Les concessions qu'il
+fallait faire � la cour, � la soci�t�, au clerg� �taient pires que les
+petits d�sagr�ments que peut nous infliger la d�mocratie.
+
+Le temps de la monarchie de Juillet fut vraiment un temps de libert�;
+mais la direction officielle des choses de l'esprit fut souvent
+superficielle, � peine sup�rieure aux jugements d'une mesquine
+bourgeoisie. Quant au second Empire, si les dix derni�res ann�es
+r�par�rent un peu le mal qui s'�tait fait dans les huit premi�res, il ne
+faut pas oublier combien ce gouvernement fut fort lorsqu'il s'agit
+d'�craser l'esprit, et faible lorsqu'il s'agit de le relever. Le temps
+pr�sent est sombre, et je n'augure pas bien de l'avenir prochain. Notre
+pauvre pays est toujours sous la menace de la rupture d'un an�vrisme, et
+l'Europe enti�re est travaill�e de quelque mal profond. Mais, pour nous
+consoler, songeons � ce que nous avons souffert. Il faudra que les temps
+auxquels nous sommes r�serv�s soient bien mauvais pour que nous ne
+puissions dire:
+
+     _O passi graviora, dabit Deus his quoque finem._
+
+Le but du monde est le d�veloppement de l'esprit, et la premi�re
+condition du d�veloppement de l'esprit, c'est sa libert�. Le plus
+mauvais �tat social, � ce point de vue, c'est l'�tat th�ocratique, comme
+l'islamisme et l'ancien �tat Pontifical, o� le dogme r�gne directement
+d'une mani�re absolue. Les pays � religion d'�tat exclusive comme
+l'Espagne ne valent pas beaucoup mieux. Les pays reconnaissant une
+religion de la majorit� ont aussi de graves inconv�nients. Au nom des
+croyances r�elles ou pr�tendues du grand nombre, l'�tat se croit oblig�
+d'imposer � la pens�e des exigences qu'elle ne peut accepter. La
+croyance ou l'opinion des uns ne saurait �tre une cha�ne pour les
+autres. Tant qu'il y a eu des masses croyantes, c'est-�-dire des
+opinions presque universellement profess�es dans une nation, la libert�
+de recherche et de discussion n'a pas �t� possible. Un poids colossal de
+stupidit� a �cras� l'esprit humain. L'effroyable aventure du moyen �ge,
+cette interruption de mille ans dans l'histoire de la civilisation,
+vient moins des barbares que du triomphe de l'esprit dogmatique chez les
+masses.
+
+Or, c'est l� un �tat de choses qui prend fin de notre temps, et on ne
+doit pas s'�tonner qu'il en r�sulte quelque �branlement. Il n'y a plus
+de masses croyantes; une tr�s grande partie du peuple n'admet plus le
+surnaturel, et on entrevoit le jour o� les croyances de ce genre
+dispara�tront dans les foules, de la m�me mani�re que la croyance aux
+farfadets et aux revenants a disparu. M�me, si nous devons traverser,
+comme cela est tr�s probable, une r�action catholique momentan�e, on ne
+verra pas le peuple retourner � l'�glise. La religion est
+irr�vocablement devenue une affaire de go�t personnel. Or, les croyances
+ne sont dangereuses que quand elles se pr�sentent avec une sorte
+d'unanimit� ou comme le fait d'une majorit� ind�niable. Devenues
+individuelles, elles sont la chose du monde la plus l�gitime, et l'on
+n'a d�s lors qu'� pratiquer envers elles le respect qu'elles n'ont pas
+toujours eu pour leurs adversaires, quand elles se sentaient appuy�es.
+
+Assur�ment, il faudra du temps pour que cette libert�, qui est le but de
+la soci�t� humaine, s'organise chez nous comme elle est organis�e en
+Am�rique. La d�mocratie fran�aise a quelques principes essentiels �
+conqu�rir pour devenir un r�gime lib�ral. Il serait n�cessaire avant
+tout que nous eussions des lois sur les associations, les fondations et
+la facult� de tester, analogues � celles que poss�dent l'Am�rique et
+l'Angleterre. Supposons ce progr�s obtenu (si c'est l� une utopie pour
+la France, ce n'en est pas une pour l'Europe, o� le go�t de la libert�
+anglaise devient chaque jour dominant); nous n'aurions r�ellement pas
+grand'chose � regretter des faveurs que l'ancien r�gime avait pour
+l'esprit. Je crois bien que, si les id�es d�mocratiques venaient �
+triompher d�finitivement, la science et l'enseignement scientifique
+perdraient assez vite leurs modestes dotations. Il en faudrait faire son
+deuil. Les fondations libres pourraient remplacer les instituts d'�tat,
+avec quelques d�chets, amplement compens�s par l'avantage de n'avoir
+plus � faire aux pr�jug�s suppos�s de la majorit� ces concessions que
+l'�tat imposait en retour de son aum�ne. Dans les instituts d'�tat, la
+d�perdition de force est �norme. On peut dire que tel chapitre du budget
+vot� en faveur de la science, de l'art ou de la litt�rature, n'a gu�re
+d'effet utile que dans la proportion de cinquante pour cent. Les
+fondations priv�es seraient sujettes � une d�perdition bien moindre. Il
+est tr�s vrai que la science charlatanesque s'�panouirait, sous un tel
+r�gime, � c�t� de la science s�rieuse, avec les m�mes droits, et qu'il
+n'y aurait plus de crit�rium officiel, comme il y en a encore un peu de
+nos jours, pour faire la distinction de l'une et de l'autre. Mais ce
+crit�rium devient chaque jour plus incertain. Il faut que la raison
+sache se r�signer � �tre prim�e par les gens qui ont le verbe tranchant
+et l'affirmation hautaine. Longtemps encore les applaudissements et la
+faveur du public seront pour le faux. Mais le vrai a une grande force,
+quand il est libre; le vrai dure; le faux change sans cesse et tombe.
+C'est ainsi qu'il se fait que le vrai, quoique n'�tant compris que d'un
+tr�s petit nombre, surnage toujours et finit par l'emporter.
+
+En somme, il se peut fort bien que l'�tat social � l'am�ricaine vers
+lequel nous marchons, ind�pendamment de toutes les formes de
+gouvernement, ne soit pas plus insupportable pour les gens d'esprit que
+les �tats sociaux mieux garantis que nous avons travers�s. On pourra se
+cr�er, en un tel monde, des retraites fort tranquilles. �L'�re de la
+m�diocrit� en toute chose commence, disait nagu�re un penseur
+distingu�[2]. L'�galit� engendre l'uniformit�, et c'est en sacrifiant
+l'excellent, le remarquable, l'extraordinaire, que l'on se d�barrasse du
+mauvais. Tout devient moins grossier; mais tout est plus vulgaire.� Au
+moins peut-on esp�rer que la vulgarit� ne sera pas de sit�t pers�cutrice
+pour le libre esprit. Descartes, en ce brillant XVIIe si�cle, ne se
+trouvait nulle part mieux qu'� Amsterdam, parce que, �tout le monde y
+exer�ant la marchandise,� personne ne se souciait de lui. Peut-�tre la
+vulgarit� g�n�rale sera-t-elle un jour la condition du bonheur des �lus.
+La vulgarit� am�ricaine ne br�lerait point Giordano Bruno, ne
+pers�cuterait point Galil�e. Nous n'avons pas le droit d'�tre fort
+difficiles. Dans le pass�, aux meilleures heures, nous n'avons �t� que
+tol�r�s. Cette tol�rance, nous l'obtiendrons bien au moins de l'avenir.
+Un r�gime d�mocratique born� est, nous le savons, facilement vexatoire.
+Des gens d'esprit vivent cependant en Am�rique, � condition de n'�tre
+pas trop exigeants. _Noli me tangere_ est tout ce qu'il faut demander �
+la d�mocratie. Nous traverserons encore bien des alternatives d'anarchie
+et de despotisme avant de trouver le repos en ce juste milieu. Mais la
+libert� est comme la v�rit�: presque personne ne l'aime pour elle-m�me,
+et cependant, par l'impossibilit� des extr�mes, on y revient toujours.
+
+Laissons donc, sans nous troubler, les destin�es de la plan�te
+s'accomplir. Nos cris n'y feront rien; notre mauvaise humeur serait
+d�plac�e. Il n'est pas s�r que la Terre ne manque pas sa destin�e, comme
+cela est probablement arriv� � des mondes innombrables; il est m�me
+possible que notre temps soit un jour consid�r� comme le point culminant
+apr�s lequel l'humanit� n'aura fait que d�choir; mais l'univers ne
+conna�t pas le d�couragement; il recommencera sans fin l'oeuvre avort�e;
+chaque �chec le laisse jeune, alerte, plein d'illusions. Courage,
+courage, nature! Poursuis, comme l'ast�rie sourde et aveugle qui v�g�te
+au fond de l'Oc�an, ton obscur travail de vie; obstine-toi; r�pare pour
+la millioni�me fois la maille de filet qui se casse, refais la tari�re
+qui creuse, aux derni�res limites de l'attingible, le puits d'o� l'eau
+vive jaillira. Vise, vise encore le but que tu manques depuis
+l'�ternit�; t�che d'enfiler le trou imperceptible du pertuis qui m�ne �
+un autre ciel. Tu as l'infini de l'espace et l'infini du temps pour ton
+exp�rience. Quand on a le droit de se tromper impun�ment, on est
+toujours s�r de r�ussir.
+
+Heureux ceux qui auront �t� les collaborateurs de ce grand succ�s final
+qui sera le complet av�nement de Dieu! Un paradis perdu est toujours,
+quand on veut, un paradis reconquis. Bien qu'Adam ait d� souvent
+regretter l'�den, je pense que, s'il a v�cu, comme on le pr�tend, neuf
+cent trente ans apr�s sa faute, il a d� bien souvent s'�crier: _Felix
+culpa!_ La v�rit� est, quoi qu'on dise, sup�rieure � toutes les
+fictions. On ne doit jamais regretter d'y voir plus clair. En cherchant
+� augmenter le tr�sor des v�rit�s qui forment le capital acquis de
+l'humanit�, nous serons les continuateurs de nos pieux anc�tres, qui
+aim�rent le bien et le vrai sous la forme re�ue en leur temps. L'erreur
+la plus f�cheuse est de croire qu'on sert sa patrie en calomniant ceux
+qui l'ont fond�e. Tous les si�cles d'une nation sont les feuillets d'un
+m�me livre. Les vrais hommes de progr�s sont ceux qui ont pour point de
+d�part un respect profond du pass�. Tout ce que nous faisons, tout ce
+que nous sommes, est l'aboutissant d'un travail s�culaire. Pour moi, je
+ne suis jamais plus ferme en ma foi lib�rale que quand je songe aux
+miracles de la foi antique, ni plus ardent au travail de l'avenir que
+quand je suis rest� des heures � �couter sonner les cloches de la ville
+d'Is.
+
+
+
+
+I
+
+LE BROYEUR DE LIN
+
+
+I
+
+Tr�guier, ma ville natale, est un ancien monast�re fond�, dans les
+derni�res ann�es du Ve si�cle, par saint Tudwal ou Tual, un des chefs
+religieux de ces grandes �migrations qui port�rent dans la p�ninsule
+armoricaine le nom, la race et les institutions religieuses de l'�le de
+Bretagne. Une forte couleur monacale �tait le trait dominant de ce
+christianisme britannique. Il n'y avait pas d'�v�ques, au moins parmi
+les �migr�s. Leur premier soin apr�s leur arriv�e sur le sol de la
+p�ninsule hospitali�re, dont la c�te septentrionale devait �tre alors
+tr�s peu peupl�e, fut d'�tablir de grands couvents dont l'abb� exer�ait
+sur les populations environnantes la cure pastorale. Un cercle sacr�
+d'une ou deux lieues, qu'on appelait le _minihi_, entourait le monast�re
+et jouissait des plus pr�cieuses immunit�s.
+
+Les monast�res, en langue bretonne, s'appelaient _pabu_, du nom des
+moines (_pap�_). Le monast�re de Tr�guier s'appelait ainsi _Pabu-Tual_.
+Il fut le centre religieux de toute la partie de la p�ninsule qui
+s'avance vers le nord. Les monast�res analogues de Saint-Pol-de-L�on, de
+Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint-Samson, pr�s de Dol, jouaient sur
+toute la c�te un r�le du m�me genre. Ils avaient, si on peut s'exprimer
+ainsi, leur dioc�se; on ignorait compl�tement, dans ces contr�es
+s�par�es du reste de la chr�tient�, le pouvoir de Rome et les
+institutions religieuses qui r�gnaient dans le monde latin, en
+particulier dans les villes gallo-romaines de Rennes et de Nantes,
+situ�es tout pr�s de l�.
+
+Quand Nom�no�, au IXe si�cle, organisa pour la premi�re fois d'une
+mani�re un peu r�guli�re cette soci�t� d'�migr�s � demi sauvages, et
+cr�a le duch� de Bretagne en r�unissant au pays qui parlait breton la
+_marche de Bretagne_, �tablie par les carlovingiens pour contenir les
+pillards de l'Ouest, il sentit le besoin d'�tendre � son duch�
+l'organisation religieuse du reste du monde. Il voulut que la c�te du
+nord e�t des �v�ques, comme les pays de Rennes, de Nantes et de Vannes.
+Pour cela, il �rigea en �v�ch�s les grands monast�res de
+Saint-Pol-de-L�on, de Tr�guier, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Dol.
+Il e�t bien voulu aussi avoir un archev�que et former ainsi une province
+eccl�siastique � part. On employa toutes les pieuses fraudes pour
+prouver que saint Samson avait �t� m�tropolitain; mais les cadres de
+l'�glise universelle �taient d�j� trop arr�t�s pour qu'une telle
+intrusion p�t r�ussir, et les nouveaux �v�ch�s furent oblig�s de
+s'agr�ger � la province gallo-romaine la plus voisine: celle de Tours.
+
+Le sens de ces origines obscures se perdit avec le temps. De ce nom de
+_Pabu Tual, Papa Tua_, retrouv�, dit-on, sur d'anciens vitraux, on
+conclut que saint Tudwal avait �t� pape. On trouva la chose toute
+simple. Saint Tudwal fit le voyage de Rome; c'�tait un eccl�siastique si
+exemplaire que, naturellement, les cardinaux, ayant fait sa
+connaissance, le choisirent pour le si�ge vacant. De pareilles choses
+arrivent tous les jours... Les personnes pieuses de Tr�guier �taient
+tr�s fi�res du pontificat de leur saint patron. Les eccl�siastiques
+mod�r�s avouaient cependant qu'il �tait difficile de reconna�tre, dans
+les listes papales, le pontife qui, avant son �lection, s'�tait appel�
+Tudwal.
+
+Il se forma naturellement une petite ville autour de l'�v�ch�; mais la
+ville la�que, n'ayant pas d'autre raison d'�tre que l'�glise, ne se
+d�veloppa gu�re. Le port resta insignifiant; il ne se constitua pas de
+bourgeoisie ais�e. Une admirable cath�drale s'�leva vers la fin du XIIIe
+si�cle; les couvents pullul�rent � partir du XVIIe si�cle. Des rues
+enti�res �taient form�es des longs et hauts murs de ces demeures
+clo�tr�es. L'�v�ch�, belle construction du XVIIe si�cle, et quelques
+h�tels de chanoines �taient les seules maisons civilement habitables. Au
+bas de la ville, � l'entr�e de la Grand'Rue, flanqu�e de constructions
+en tourelles, se groupaient quelques auberges destin�es aux gens de mer.
+
+Ce n'est que peu de temps avant la R�volution qu'une petite noblesse
+s'�tablit � c�t� de l'�v�ch�; elle venait en grande partie des campagnes
+voisines. La Bretagne a eu deux noblesses bien distinctes. L'une a d�
+son titre au roi de France, et a montr� au plus haut degr� les d�fauts
+et les qualit�s ordinaires de la noblesse fran�aise; l'autre �tait
+d'origine celtique et vraiment bretonne. Cette derni�re comprenait, d�s
+l'�poque de l'invasion, les chefs de paroisse, les premiers du peuple,
+de m�me race que lui, poss�dant par h�ritage le droit de marcher � sa
+t�te et de le repr�senter. Rien de plus respectable que ce noble de
+campagne quand il restait paysan, �tranger � l'intrigue et au souci de
+s'enrichir; mais, quand il venait � la ville, il perdait presque toutes
+ses qualit�s, et ne contribuait plus que m�diocrement � l'�ducation
+intellectuelle et morale du pays.
+
+La R�volution, pour ce nid de pr�tres et de moines, fut en apparence un
+arr�t de mort. Le dernier �v�que de Tr�guier sortit un soir, par une
+porte de derri�re du bois qui avoisine l'�v�ch�, et se r�fugia en
+Angleterre. Le Concordat supprima l'�v�ch�. La pauvre ville d�capit�e
+n'eut pas m�me un sous-pr�fet; on lui pr�f�ra Lannion et Guingamp,
+villes plus profanes, plus bourgeoises; mais de grandes constructions,
+am�nag�es de fa�on � ne pouvoir servir qu'� une seule chose,
+reconstituent presque toujours la chose pour laquelle elles ont �t�
+faites. Au moral, il est permis de dire ce qui n'est pas vrai au
+physique: quand les creux d'une coquille sont tr�s profonds, ces creux
+ont le pouvoir de reformer l'animal qui s'y �tait moul�. Les immenses
+�difices monastiques de Tr�guier se repeupl�rent; l'ancien s�minaire
+servit � l'�tablissement d'un coll�ge eccl�siastique tr�s estim� dans
+toute la province. Tr�guier, en peu d'ann�es, redevint ce que l'avait
+fait saint Tudwal treize cents ans auparavant, une ville tout
+eccl�siastique, �trang�re au commerce, � l'industrie, un vaste monast�re
+o� nul bruit du dehors ne p�n�trait, o� l'on appelait vanit� ce que les
+autres hommes poursuivent, et o� ce que les la�ques appellent chim�re
+passait pour la seule r�alit�.
+
+C'est dans ce milieu que se passa mon enfance, et j'y contractai un
+indestructible pli. Cette cath�drale, chef-d'oeuvre de l�g�ret�, fol
+essai pour r�aliser en granit un id�al impossible, me faussa tout
+d'abord. Les longues heures que j'y passais ont �t� la cause de ma
+compl�te incapacit� pratique. Ce paradoxe architectural a fait de moi un
+homme chim�rique, disciple de saint Tudwal, de saint Iltud et de saint
+Cadoc, dans un si�cle o� l'enseignement de ces saints n'a plus aucune
+application. Quand j'allais � Guingamp, ville plus la�que, et o� j'avais
+des parents dans la classe moyenne, j'�prouvais de l'ennui et de
+l'embarras. L�, je ne me plaisais qu'avec une pauvre servante, � qui je
+lisais des contes. J'aspirais � revenir � ma vieille ville sombre,
+�cras�e par sa cath�drale, mais o� l'on sentait vivre une forte
+protestation contre tout ce qui est plat et banal. Je me retrouvais
+moi-m�me, quand j'avais revu mon haut clocher, la nef aigu�, le clo�tre
+et les tombes du XVe si�cle qui y sont couch�es; je n'�tais � l'aise que
+dans la compagnie des morts, pr�s de ces chevaliers, de ces nobles
+dames, dormant d'un sommeil calme, avec leur levrette � leurs pieds et
+un grand flambeau de pierre � la main.
+
+Les environs de la ville pr�sentaient le m�me caract�re religieux et
+id�al. On y nageait en plein r�ve, dans une atmosph�re aussi
+mythologique au moins que celle de B�nar�s ou de Jagatnata. L'�glise de
+Saint-Michel, du seuil de laquelle on apercevait la pleine mer, avait
+�t� d�truite par la foudre, et il s'y passait encore des choses
+merveilleuses. Le jeudi saint, on y conduisait les enfants pour voir les
+cloches aller � Rome. On nous bandait les yeux, et alors il �tait beau
+de voir toutes les pi�ces du carillon, par ordre de grandeur, de la plus
+grosse � la plus petite, rev�tues de la belle robe de dentelle brod�e
+qu'elles port�rent le jour de leur bapt�me, traverser l'air pour aller,
+en bourdonnant gravement, se faire b�nir par le pape. Vis-�-vis, de
+l'autre c�t� de la rivi�re, �tait la charmante vall�e du Tromeur,
+arros�e par une ancienne divonne ou fontaine sacr�e, que le
+christianisme sanctifia en y rattachant le culte de la Vierge. La
+chapelle br�la en 1828; elle ne tarda pas � �tre reb�tie, et l'ancienne
+statue fut remplac�e par une autre beaucoup plus belle. On vit bien dans
+cette circonstance la fid�lit� qui est le fond du caract�re breton. La
+statue neuve, toute blanche et or, tr�nant sur l'autel avec ses belles
+coiffes fra�chement empes�es, ne recevait presque pas de pri�res; il
+fallut conserver dans un coin le tronc noir, calcin�: tous les hommages
+allaient � celui-ci. En se tournant vers la Vierge neuve, on e�t cru
+faire une infid�lit� � la vieille.
+
+Saint Yves �tait l'objet d'un culte encore plus populaire. Le digne
+patron des avocats est n� dans le _minihi_ de Tr�guier, et sa petite
+�glise y est entour�e d'une grande v�n�ration. Ce d�fenseur des pauvres,
+des veuves, des orphelins, est devenu dans le pays le grand justicier,
+le redresseur de torts. En l'adjurant avec certaines formules, dans sa
+myst�rieuse chapelle de _Saint-Yves de la V�rit�_, contre un ennemi dont
+on est victime, en lui disant: �Tu �tais juste de ton vivant, montre que
+tu l'es encore,� on est s�r que l'ennemi mourra dans l'ann�e. Tous les
+d�laiss�s deviennent ses pupilles. � la mort de mon p�re, ma m�re me
+conduisit � sa chapelle et le constitua mon tuteur. Je ne peux pas dire
+que le bon saint Yves ait merveilleusement g�r� nos affaires, ni surtout
+qu'il m'ait donn� une remarquable entente de mes int�r�ts; mais je lui
+dois mieux que cela; il m'a donn� contentement, qui passe richesse, et
+une bonne humeur naturelle qui m'a tenu en joie jusqu'� ce jour.
+
+Le mois de mai, o� tombait la f�te de ce saint excellent, n'�tait qu'une
+suite de processions au _minihi_; les paroisses, pr�c�d�es de leurs
+croix processionnelles, se rencontraient sur les chemins; on faisait
+alors embrasser les croix en signe d'alliance. La veille de la f�te, le
+peuple se r�unissait le soir dans l'�glise, et, � minuit, le saint
+�tendait le bras pour b�nir l'assistance prostern�e. Mais, s'il y avait
+dans la foule un seul incr�dule qui lev�t les yeux pour voir si le
+miracle �tait r�el, le saint, justement bless� de ce soup�on, ne
+bougeait pas, et, par la faute du m�cr�ant, personne n'�tait b�ni.
+
+Un clerg� s�rieux, d�sint�ress�, honn�te, veillait � la conservation de
+ces croyances avec assez d'habilet� pour ne pas les affaiblir et
+n�anmoins pour ne pas trop s'y compromettre. Ces dignes pr�tres ont �t�
+mes premiers pr�cepteurs spirituels, et je leur dois ce qu'il peut y
+avoir de bon en moi. Toutes leurs paroles me semblaient des oracles;
+j'avais un tel respect pour eux, que je n'eus jamais un doute sur ce
+qu'ils me dirent avant l'�ge de seize ans, quand je vins � Paris. J'ai
+eu depuis des ma�tres autrement brillants et sagaces; je n'en ai pas eu
+de plus v�n�rables, et voil� ce qui cause souvent des dissidences entre
+moi et quelques-uns de mes amis. J'ai eu le bonheur de conna�tre la
+vertu absolue; je sais ce que c'est que la foi, et, bien que plus tard
+j'aie reconnu qu'une grande part d'ironie a �t� cach�e par le s�ducteur
+supr�me dans nos plus saintes illusions, j'ai gard� de ce vieux temps de
+pr�cieuses exp�riences. Au fond, je sens que ma vie est toujours
+gouvern�e par une foi que je n'ai plus. La foi a cela de particulier
+que, disparue, elle agit encore. La gr�ce survit par l'habitude au
+sentiment vivant qu'on en a eu. On continue de faire machinalement ce
+qu'on faisait d'abord en esprit et en v�rit�. Apr�s qu'Orph�e, ayant
+perdu son id�al, eut �t� mis en pi�ces par les m�nades, sa lyre ne
+savait toujours dire que �Eurydice! Eurydice!�
+
+La r�gle des moeurs �tait le point sur lequel ces bons pr�tres
+insistaient le plus, et ils en avaient le droit par leur conduite
+irr�prochable. Leurs sermons sur ce sujet me faisaient une impression
+profonde, qui a suffi � me rendre chaste durant toute ma jeunesse. Ces
+pr�dications avaient quelque chose de solennel qui m'�tonnait. Les
+traits s'en sont empreints si profond�ment dans mon cerveau, que je ne
+me les rappelle pas sans une sorte de terreur. Tant�t c'�tait l'exemple
+de Jonathas mourant pour avoir mang� un peu de miel: _Gustans gustavi
+paululum mellis, et ecce morior_. Cela me faisait faire des r�flexions
+sans fin. Qu'�tait-ce que ce peu de miel qui fait mourir? Le pr�dicateur
+se gardait de le dire, et accentuait son effet par ces mots myst�rieux:
+_Tetigisse periisse_, dits d'un ton profond et larmoyant. D'autres fois,
+le texte �tait ce passage de J�r�mie: _Mors ascendit per fenestras_, qui
+m'intriguait encore beaucoup plus. Cette mort qui monte par les
+fen�tres, ces ailes de papillon que l'on souille d�s qu'on les touche,
+qu'est-ce que cela pouvait �tre? Le pr�dicateur, en parlant ainsi, avait
+le front pliss�, le regard au ciel. Ce qui mettait le comble � mes
+pr�occupations �tait un endroit de la Vie de je ne sais quel saint
+personnage du XVIIe si�cle, lequel comparait les femmes � des armes �
+feu qui blessent de loin. Pour le coup, je n'en revenais pas; je faisais
+les plus folles hypoth�ses pour imaginer comment une femme peut
+ressembler � un pistolet. Quoi de plus incoh�rent? La femme blesse de
+loin, et voil� que d'autres fois on est perdu pour la toucher. C'�tait �
+n'y rien comprendre. Pour sortir de ces embarras insolubles, je
+m'enfon�ais dans l'�tude avec rage, et je n'y pensais plus.
+
+Dans la bouche de personnes en qui j'avais une confiance absolue, ces
+saintes inepties prenaient une autorit� qui me saisissait jusqu'au fond
+de mon �tre. Maintenant, avec ma pauvre �me d�velout�e de cinquante
+ans[3], cette impression dure encore. La comparaison des armes � feu
+surtout me rendait extr�mement r�serv�. Il m'a fallu des ann�es et
+presque les approches de la vieillesse pour voir que cela aussi est
+vanit�, et que l'Eccl�siaste seul fut un sage quand il dit: �Va donc,
+mange ton pain en joie avec la femme que tu as une fois aim�e.� Mes
+id�es � cet �gard surv�curent � mes croyances religieuses, et c'est ce
+qui me pr�serva de la choquante inconvenance qu'il y aurait eue, si l'on
+avait pu pr�tendre que j'avais quitt� le s�minaire pour d'autres raisons
+que celles de la philologie. L'�ternel lieu commun: �O� est la femme?�
+par lequel les la�ques croient expliquer tous les cas de ce genre, est
+quelque chose de fade, qui porte � sourire ceux qui connaissent les
+choses comme elles sont.
+
+Mon enfance s'�coulait dans cette grande �cole de foi et de respect. La
+libert�, o� tant d'�tourdis se trouvent port�s du premier bond, fut pour
+moi une acquisition lente. Je n'arrivai au point d'�mancipation que tant
+de gens atteignent sans aucun effort de r�flexion qu'apr�s avoir
+travers� toute l'ex�g�se allemande. Il me fallut six ann�es de
+m�ditation et de travail forcen� pour voir que mes ma�tres n'�taient pas
+infaillibles. Le plus grand chagrin de ma vie a �t�, en entrant dans
+cette nouvelle voie, de contrister ces ma�tres v�n�r�s; mais j'ai la
+certitude absolue que j'avais raison, et que la peine qu'ils �prouv�rent
+fut la cons�quence de ce qu'il y avait de respectablement born� dans
+leur mani�re d'envisager l'univers.
+
+
+II
+
+L'�ducation que ces bons pr�tres me donnaient �tait aussi peu litt�raire
+que possible. Nous faisions beaucoup de vers latins; mais on n'admettait
+pas que, depuis le po�me de _la Religion_ de Racine le fils, il y e�t
+aucune po�sie fran�aise. Le nom de Lamartine n'�tait prononc� qu'avec
+ricanement; l'existence de Victor Hugo �tait inconnue. Faire des vers
+fran�ais passait pour un exercice des plus dangereux et e�t entra�n�
+l'exclusion. De l� vient en partie mon inaptitude � laisser ma pens�e se
+gouverner par la rime, inaptitude que j'ai depuis bien vivement
+regrett�e; car souvent le mouvement et le rythme me viennent en vers;
+mais une invincible association d'id�es me fait �carter l'assonance, que
+l'on m'avait habitu� � regarder comme un d�faut, et pour laquelle mes
+ma�tres m'inspiraient une sorte de crainte. Les �tudes d'histoire et de
+sciences naturelles �taient �galement nulles. En revanche, on nous
+faisait pousser assez loin l'�tude des math�matiques. J'y apportais une
+extr�me passion; ces combinaisons abstraites me faisaient r�ver jour et
+nuit. Notre professeur, l'excellent abb� Duchesne, nous donnait des
+soins particuliers, � moi et � mon �mule et ami de coeur, Guyomar,
+singuli�rement dou� pour ces �tudes. Nous revenions toujours ensemble du
+coll�ge. Notre chemin le plus court �tait de prendre par la place, et
+nous �tions trop consciencieux pour nous �carter d'un pas de
+l'itin�raire qui �tait rationnellement indiqu�; mais, quand nous avions
+eu en composition quelque curieux probl�me, nos discussions se
+prolongeaient bien au del� de la classe, et alors nous revenions par
+l'h�pital g�n�ral. Il y avait de ce c�t� de grandes portes coch�res,
+toujours ferm�es, sur lesquelles nous tracions nos figures et nos
+calculs avec de la craie; les traces s'en voient peut-�tre encore; car
+ces portes appartenaient � de grands couvents, et, dans ces sortes de
+maisons, l'on ne change jamais rien.
+
+L'h�pital g�n�ral, ainsi nomm� parce que la maladie, la vieillesse et la
+mis�re s'y donnaient rendez-vous, �tait un b�timent �norme, couvrant,
+comme toutes les vieilles constructions, beaucoup d'espace pour loger
+peu de monde. Devant la porte �tait un petit auvent, o� se r�unissaient,
+quand il faisait beau, les convalescents et les bien portants.
+L'hospice, en effet, ne contenait pas seulement des malades; il
+comprenait aussi des pauvres, remis � la charit� publique, et m�me des
+pensionnaires, qui, pour un capital insignifiant, y vivaient
+ch�tivement, mais sans souci. Toute cette compagnie venait, � chaque
+rayon de soleil, � l'ombre de l'auvent, s'asseoir sur de vieilles
+chaises de paille. C'�tait l'endroit le plus vivant de la petite ville.
+En passant, Guyomar et moi, nous saluions et l'on nous saluait; car,
+quoique tr�s jeunes, nous �tions d�j� cens�s clercs. Cela nous
+paraissait naturel; une seule chose excitait notre surprise. Bien que
+nous fussions trop inexp�riment�s pour rien voir de ce qui suppose la
+connaissance de la vie, il y avait parmi les pauvres de l'h�pital une
+personne devant laquelle nous ne passions jamais sans quelque
+�tonnement.
+
+C'�tait une vieille fille de quarante-cinq ans, coiff�e d'une large
+capote d'une forme impossible � classer. D'ordinaire, elle �tait � peu
+pr�s immobile, l'air sombre, �gar�, l'oeil terne et fixe. En nous
+apercevant, cet oeil mort s'animait. Elle nous suivait d'un regard
+�trange, tant�t doux et triste, tant�t dur et presque f�roce. En nous
+retournant, nous lui trouvions l'air cruel et irrit�. Nous nous
+regardions sans rien comprendre. Cela interrompait nos conversations, et
+jetait un nuage sur notre gaiet�. Elle ne nous faisait pas pr�cis�ment
+peur; elle passait pour folle; or les fous n'�taient pas alors trait�s
+de la mani�re cruelle que les habitudes administratives ont depuis
+invent�e. Loin de les s�questrer, on les laissait vaguer tout le jour.
+Tr�guier a d'ordinaire beaucoup de fous; comme toutes les races du r�ve,
+qui s'usent � la poursuite de l'id�al, les Bretons de ces parages, quand
+ils ne sont pas maintenus par une volont� �nergique, s'abandonnent trop
+facilement � un �tat interm�diaire entre l'ivresse et la folie, qui
+n'est souvent que l'erreur d'un coeur inassouvi. Ces fous inoffensifs,
+�chelonn�s � tous les degr�s de l'ali�nation mentale, �taient une sorte
+d'institution, une chose municipale. On disait �nos fous�, comme, �
+Venise, on disait �_nostre carampane_.� On les rencontrait presque
+partout; ils vous saluaient, vous accueillaient de quelque plaisanterie
+naus�abonde, qui tout de m�me faisait sourire. On les aimait, et ils
+rendaient des services. Je me souviendrai toujours du bon fou Brian, qui
+s'imaginait �tre pr�tre, passait une partie du jour � l'�glise, imitant
+les c�r�monies de la messe. La cath�drale �tait pleine tout l'apr�s-midi
+d'un murmure nasillard; c'�tait la pri�re du pauvre fou, qui en valait
+bien une autre. On avait le bon go�t et le bon sens de le laisser faire
+et de ne pas �tablir de frivoles distinctions entre les simples et les
+humbles qui viennent s'agenouiller devant Dieu.
+
+La folle de l'h�pital g�n�ral, par sa m�lancolie obstin�e, n'avait pas
+cette popularit�. Elle ne parlait � personne, personne ne songeait �
+elle, son histoire �tait �videmment oubli�e. Elle ne nous dit jamais un
+seul mot; mais cet oeil fauve et hagard nous frappait profond�ment, nous
+troublait. J'avais souvent pens� depuis � cette �nigme sans arriver � me
+l'expliquer. J'en eus la clef il y a huit ans, quand ma m�re, arriv�e �
+quatre-vingt-cinq ans sans infirmit�s, fut atteinte d'une maladie
+cruelle, qui la mina lentement.
+
+Ma m�re �tait tout � fait de ce vieux monde par ses sentiments et ses
+souvenirs. Elle parlait admirablement le breton, connaissait tous les
+proverbes des marins et une foule de choses que personne au monde ne
+sait plus aujourd'hui. Tout �tait peuple en elle, et son esprit naturel
+donnait une vie surprenante aux longues histoires qu'elle racontait et
+qu'elle �tait presque seule � savoir. Ses souffrances ne port�rent
+aucune atteinte � son �tonnante gaiet�; elle plaisantait encore
+l'apr�s-midi o� elle mourut. Le soir, pour la distraire, je passais une
+heure avec elle dans sa chambre, sans autre lumi�re (elle aimait cette
+demi-obscurit�) que la faible clart� du gaz de la rue. Sa vive
+imagination s'�veillait alors, et, comme il arrive d'ordinaire aux
+vieillards, c'�taient les souvenirs d'enfance qui lui revenaient le plus
+souvent � l'esprit. Elle revoyait Tr�guier, Lannion, tels qu'ils furent
+avant la R�volution; elle passait en revue toutes les maisons, d�signant
+chacune par le nom de son propri�taire d'alors. J'entretenais par mes
+questions cette r�verie, qui lui plaisait et l'emp�chait de songer � son
+mal.
+
+Un jour, la conversation tomba sur l'h�pital g�n�ral. Elle m'en fit
+toute l'histoire.
+
+�Je l'ai vu changer bien des fois, me dit-elle. Il n'y avait nulle honte
+� y �tre; car on y avait connu les personnes les plus respect�es. Sous
+le premier Empire, avant les indemnit�s, il servit d'asile aux vieilles
+demoiselles nobles les mieux �lev�es. On les voyait rang�es � la porte
+sur de pauvres chaises. Jamais on ne surprit chez elles un murmure;
+cependant, quand elles apercevaient venir de loin les acqu�reurs des
+biens de leur famille, personnes relativement grossi�res et bourgeoises,
+roulant �quipage et �talant leur luxe, elles rentraient et allaient
+prier � la chapelle afin de ne pas les rencontrer. C'�tait moins pour
+s'�pargner � elles-m�mes un regret sur des biens dont elles avaient fait
+le sacrifice � Dieu, que par d�licatesse, de peur que leur pr�sence ne
+par�t un reproche � ces parvenus. Plus tard, les r�les furent bien
+chang�s; mais l'h�pital continua de recevoir toute sorte d'�paves. L�
+mourut le pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena toujours une vie de
+vagabond et passait ses journ�es dans les cabarets � lire aux buveurs
+les livres qu'il prenait chez nous, et le bonhomme Syst�me, que les
+pr�tres n'aimaient pas, quoique ce f�t un homme de bien, et Gode, la
+vieille sorci�re, qui, le lendemain de ta naissance, alla consulter pour
+toi l'�tang du Minihi, et Marguerite Calvez, qui fit un faux serment et
+fut frapp�e d'une maladie de consomption le jour o� elle sut que l'on
+avait adjur� saint Yves de la V�rit� de la faire mourir dans l'ann�e[4].
+
+--Et cette folle, lui dis-je, qui �tait d'ordinaire sous l'auvent, et
+qui nous faisait peur, � Guyomar et � moi?�
+
+Elle r�fl�chit un moment pour voir de qui je parlais, et, reprenant
+vivement:
+
+�Ah! celle-l�, mon fils, c'�tait la fille du broyeur de lin.
+
+--Qu'est-ce que le broyeur de lin?
+
+--Je ne t'ai jamais cont� cette histoire. Vois-tu, mon fils, on ne
+comprendrait plus cela maintenant; c'est trop ancien. Depuis que je suis
+dans ce Paris, il y a des choses que, je n'ose plus dire... Ces nobles
+de campagne �taient si respect�s! J'ai toujours pens� que c'�taient les
+vrais nobles. Ah! si on racontait cela � ces Parisiens, ils riraient.
+Ils n'admettent que leur Paris; je les trouve born�s au fond... Non, on
+ne peut plus comprendre combien ces vieux nobles de campagne sont
+respect�s, quoiqu'ils fussent pauvres.�
+
+Elle s'arr�ta quelque temps, puis reprit:
+
+
+III
+
+�Te souviens-tu de la petite commune de Tr�darzec, dont on voyait le
+clocher de la tourelle de notre maison? � moins d'un quart de lieue du
+village, compos� alors presque uniquement de l'�glise, de la mairie et
+du presbyt�re, s'�levait le manoir de Kermelle. C'�tait un manoir comme
+tant d'autres, une ferme soign�e, d'apparence ancienne, entour�e d'un
+long et haut mur, de belle teinte grise. On entrait dans la cour par une
+grande porte cintr�e, surmont�e d'un abri d'ardoises, � c�t� de laquelle
+se trouvait une porte plus petite pour l'usage de tous les jours. Au
+fond de la cour �tait la maison, au toit aigu, au pignon tapiss� de
+lierre. Un colombier, une tourelle, deux ou trois fen�tres bien b�ties,
+presque comme des fen�tres d'�glise, indiquaient une demeure noble, un
+de ces vieux castels qui �taient habit�s avant la R�volution par une
+classe de personnes dont il est maintenant impossible de se figurer le
+caract�re et les moeurs.
+
+�Ces nobles de campagne �taient des paysans comme les autres, mais chefs
+des autres. Anciennement il n'y en avait qu'un dans chaque paroisse: ils
+�taient les t�tes de colonne de la population; personne ne leur
+contestait ce droit, et on leur rendait de grands honneurs[5]. Mais
+d�j�, vers le temps de la R�volution, ils �taient devenus rares. Les
+paysans les tenaient pour les chefs la�ques de la paroisse, comme le
+cur� �tait le chef eccl�siastique. Celui de Tr�darzec, dont je te parle,
+�tait un beau vieillard, grand et vigoureux comme un jeune homme, � la
+figure franche et loyale. Il portait les cheveux longs relev�s par un
+peigne, et ne les laissait tomber que le dimanche quand il allait
+communier. Je le vois encore (il venait souvent chez nous � Tr�guier),
+s�rieux, grave, un peu triste, car il �tait presque seul de son esp�ce.
+Cette petite noblesse de race avait disparu en grande partie; les autres
+�taient venus se fixer � la ville depuis longtemps. Toute la contr�e
+l'adorait. Il avait un banc � part � l'�glise; chaque dimanche, on l'y
+voyait assis au premier rang des fid�les, avec son ancien costume et ses
+gants de c�r�monie, qui lui montaient presque jusqu'au coude. Au moment
+de la communion, il prenait par le bas du choeur, d�nouait ses cheveux,
+d�posait ses gants sur une petite cr�dence pr�par�e pour lui pr�s du
+jub�, et traversait le choeur, seul, sans perdre une ligne de sa haute
+taille. Personne n'allait � la communion que quand il �tait de retour �
+sa place et qu'il avait achev� de remettre ses gantelets.
+
+�Il �tait tr�s pauvre; mais il le dissimulait par devoir d'�tat. Ces
+nobles de campagne avaient autrefois certains privil�ges qui les
+aidaient � vivre un peu diff�remment des paysans; tout cela s'�tait
+perdu avec le temps. Kermelle �tait dans un grand embarras. Sa qualit�
+de noble lui d�fendait de travailler aux champs; il se tenait renferm�
+chez lui tout le jour, et s'occupait � huis clos � une besogne qui
+n'exigeait pas le plein air. Quand le lin a roui, on lui fait subir une
+sorte de d�cortication qui ne laisse subsister que la fibre textile. Ce
+fut le travail auquel le pauvre Kermelle crut pouvoir se livrer sans
+d�roger. Personne ne le voyait, l'honneur professionnel �tait sauf; mais
+tout le monde le savait, et, comme alors chacun avait un sobriquet, il
+fut bient�t connu dans le pays sous le nom de _broyeur de lin_. Ce
+surnom, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, prit la place du nom v�ritable,
+et ce fut de la sorte qu'il fut universellement d�sign�.
+
+�C'�tait comme un patriarche vivant. Tu rirais si je te disais avec quoi
+le broyeur de lin suppl�ait � l'insuffisante r�mun�ration de son pauvre
+petit travail. On croyait que, comme chef, il �tait d�positaire de la
+force de son sang, qu'il poss�dait �minemment les dons de sa race, et
+qu'il pouvait, avec sa salive et ses attouchements, la relever quand
+elle �tait affaiblie. On �tait persuad� que, pour op�rer des gu�risons
+de cette sorte, il fallait un nombre �norme de quartiers de noblesse, et
+que lui seul les avait. Sa maison �tait entour�e, � certains jours, de
+gens venus de vingt lieues � la ronde. Quand un enfant marchait
+tardivement, avait les jambes faibles, on le lui apportait. Il trempait
+son doigt dans sa salive, tra�ait des onctions sur les reins de
+l'enfant, que cela fortifiait. Il faisait tout cela gravement,
+s�rieusement. Que veux-tu! on avait la foi alors; on �tait si simple et
+si bon! Lui, pour rien au monde, il n'aurait voulu �tre pay�, et puis
+les gens qui venaient �taient trop pauvres pour s'acquitter en argent;
+on lui offrait en cadeau une douzaine d'oeufs, un morceau de lard, une
+poign�e de lin, une motte de beurre, un lot de pommes de terre, quelques
+fruits. Il acceptait. Les nobles des villes se moquaient de lui, mais
+bien � tort: il connaissait le pays; il en �tait l'�me et l'incarnation.
+
+�� l'�poque de la R�volution, il �migra � Jersey; on ne voit pas bien
+pourquoi; certainement on ne lui aurait fait aucun mal, mais les nobles
+de Tr�guier lui dirent que le roi l'ordonnait, et il partit avec les
+autres. Il revint de bonne heure, trouva sa vieille maison, que personne
+n'avait voulu occuper, dans l'�tat o� il l'avait laiss�e. � l'�poque des
+indemnit�s, on essaya de lui persuader qu'il avait perdu quelque chose,
+et il y avait plus d'une bonne raison � faire valoir. Les autres nobles
+�taient f�ch�s de le voir si pauvre, et auraient voulu le relever; cet
+esprit simple n'entra pas dans les raisonnements qu'on lui fit. Quand on
+lui demanda de d�clarer ce qu'il avait perdu: �Je n'avais rien,� dit-il,
+�je n'ai pu rien perdre.� On ne r�ussit pas � tirer de lui d'autre
+r�ponse, et il resta pauvre comme auparavant.
+
+�Sa femme mourut, je crois, � Jersey. Il avait une fille qui �tait n�e
+vers l'�poque de l'�migration. C'�tait une belle et grande fille (tu ne
+l'as vue que fan�e); elle avait de la s�ve de nature, un teint
+splendide, un sang pur et fort. Il e�t fallu la marier jeune, mais
+c'�tait impossible. Ces faillis petits nobles de petite ville, qui ne
+sont bons � rien et qui ne valaient pas le quart du vieux noble de
+campagne, n'auraient pas voulu d'elle pour leurs fils. Les principes
+emp�chaient de la marier � un paysan. La pauvre fille restait ainsi
+suspendue comme une �me en peine: elle n'avait pas de place ici-bas. Son
+p�re �tait le dernier de sa race, et elle semblait jet�e � plaisir sur
+la terre pour n'y pas trouver un coin o� se caser. Elle �tait douce et
+soumise. C'�tait un beau corps, presque sans �me. L'instinct chez elle
+�tait tout. C'e�t �t� une m�re excellente. � d�faut du mariage, on e�t
+d� la faire religieuse: la r�gle et les aust�rit�s l'eussent calm�e;
+mais il est probable que le p�re n'�tait pas assez riche pour payer la
+dot, et sa condition ne permettait pas de la faire soeur converse. Pauvre
+fille! jet�e dans le faux, elle �tait condamn�e � y p�rir.
+
+�Elle �tait n�e droite et bonne, n'eut jamais de doute sur ses devoirs;
+elle n'eut d'autre tort que d'avoir des veines et du sang. Aucun jeune
+homme du village n'aurait os� �tre indiscret avec elle, tant on
+respectait son p�re. Le sentiment de sa sup�riorit� l'emp�chait de se
+tourner vers les jeunes paysans; pour ceux-ci, elle �tait une
+demoiselle; ils ne pensaient pas � elle. La pauvre fille vivait ainsi
+dans une solitude absolue. Il n'y avait dans la maison qu'un jeune
+gar�on de douze ou treize ans, neveu de Kermelle, que celui-ci avait
+recueilli, et auquel le vicaire, digne homme s'il en f�t, apprenait ce
+qu'il savait: le latin.
+
+�L'�glise restait la seule diversion de la pauvre enfant. Elle �tait
+pieuse par nature, quoique trop peu intelligente pour rien comprendre
+aux myst�res de notre religion. Le vicaire, un bon pr�tre, tr�s attach�
+� ses devoirs, avait pour le broyeur de lin le respect qu'il devait; les
+heures que lui laissaient son br�viaire et les soins de son minist�re,
+il les passait chez ce dernier. Il faisait l'�ducation du jeune neveu;
+pour la fille, il avait ces mani�res r�serv�es qu'ont nos
+eccl�siastiques bretons avec les �personnes du sexe�, comme ils disent.
+Il la saluait, lui demandait de ses nouvelles, mais ne causait jamais
+avec elle, si ce n'est de choses insignifiantes. La malheureuse
+s'�prenait de lui de plus en plus. Le vicaire �tait la seule personne de
+son rang qu'elle v�t, s'il est permis de parler de la sorte. Ce jeune
+pr�tre �tait avec cela une personne tr�s attrayante. � la pudeur exquise
+que respirait tout son ext�rieur se joignait un air triste, r�sign�,
+discret. On sentait qu'il avait un coeur et des sens, mais qu'un principe
+plus �lev� les dominait, ou plut�t que le coeur et les sens se
+transformaient chez lui en quelque chose de sup�rieur. Tu sais le charme
+infini de quelques-uns de nos bons eccl�siastiques bretons. Les femmes
+sentent cela bien vivement. Cet invincible attachement � un voeu, qui est
+� sa mani�re un hommage � leur puissance, les enhardit, les attire, les
+flatte. Le pr�tre devient pour elles un fr�re s�r, qui a d�pouill� �
+cause d'elles son sexe et ses joies. De l� un sentiment o� se m�lent la
+confiance, la piti�, le regret, la reconnaissance. Mariez le pr�tre, et
+vous d�truirez un des �l�ments les plus n�cessaires, une des nuances les
+plus d�licates de notre soci�t�. La femme protestera; car il y a une
+chose � laquelle la femme tient encore plus qu'� �tre aim�e, c'est qu'on
+attache de l'importance � l'amour. On ne flatte jamais plus la femme
+qu'en lui t�moignant qu'on la craint. L'�glise, en imposant pour premier
+devoir � ses ministres la chastet�, caresse la vanit� f�minine en ce
+qu'elle a de plus intime.
+
+�La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire d'un amour profond, qui
+occupa bient�t son �tre tout entier. La vertueuse et mystique race �
+laquelle elle appartenait ne conna�t pas la fr�n�sie qui renverse les
+obstacles, et qui estime ne rien avoir si elle n'a pas tout. Oh! elle se
+f�t content�e de bien peu de chose. Qu'il adm�t seulement son existence,
+elle e�t �t� heureuse. Elle ne lui demandait pas un regard: une pens�e
+e�t suffi. Le vicaire �tait naturellement son confesseur; il n'y avait
+pas d'autre pr�tre dans la paroisse. Les habitudes de la confession
+catholique, si belles mais si p�rilleuses, excitaient �trangement son
+imagination. Une fois par semaine, le samedi, c'�tait une douceur
+inexprimable pour elle d'�tre une demi-heure seule avec lui, comme face
+� face avec Dieu, de le voir, de le sentir remplissant le r�le de Dieu,
+de respirer son haleine, de subir la douce humiliation de ses
+r�primandes, de lui dire ses pens�es les plus intimes, ses scrupules,
+ses appr�hensions. Il ne faut pas croire n�anmoins qu'elle en abus�t.
+Bien rarement une femme pieuse ose se servir de la confession pour une
+confidence d'amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle risque de s'y
+abandonner � des sentiments qui ne sont pas sans danger; mais ce que de
+tels sentiments ont toujours d'un peu mystique est inconciliable avec
+l'horreur d'un sacril�ge. En tout cas, notre pauvre fille �tait si
+timide, que la parole e�t expir� sur ses l�vres. Sa passion �tait un feu
+silencieux, intime, d�vorant. Avec cela, le voir tous les jours,
+plusieurs fois par jour, lui, beau, jeune, toujours occup� de fonctions
+majestueuses, officiant avec dignit� au milieu d'un peuple inclin�,
+ministre, juge et directeur de sa propre �me! C'en �tait trop. La t�te
+de la malheureuse enfant n'y tint pas, elle s'�garait. Des d�sordres de
+plus en plus graves se produisaient dans cette organisation forte et qui
+ne souffrait pas d'�tre d�vi�e. Le vieux p�re attribuait � une certaine
+faiblesse d'esprit ce qui �tait le r�sultat des ravages intimes de r�ves
+impossibles en un coeur que l'amour avait perc� de part en part.
+
+�Comme un violent cours d'eau qui, rencontrant un obstacle
+infranchissable, renonce � son cours direct et se d�tourne, la pauvre
+fille, n'ayant aucun moyen de dire son amour � celui qu'elle aimait, se
+rabattait sur des riens: obtenir un instant son attention, ne pas �tre
+pour lui la premi�re venue, �tre admise � lui rendre de petits services,
+pouvoir s'imaginer qu'elle lui �tait utile, cela lui suffisait. �Mon
+Dieu, qui sait?� pouvait-elle se dire, �il est homme apr�s tout;
+peut-�tre au fond se sent-il touch� et n'est-il retenu que par la
+discipline de son �tat...� Tous ces efforts rencontr�rent une barre de
+fer, un mur de glace. Le vicaire ne sortit pas d'une froideur absolue.
+Elle �tait la fille de l'homme qu'il respectait le plus; mais elle �tait
+une femme. Oh! s'il l'avait �vit�e, s'il l'avait trait�e durement, c'e�t
+�t� pour elle un triomphe et la preuve qu'elle l'avait atteint au coeur;
+mais cette politesse toujours la m�me, cette r�solution de ne pas voir
+les signes les plus �vidents d'amour, �taient quelque chose de terrible.
+Il ne la reprenait pas, ne se cachait pas d'elle; il ne sortait pas du
+parti in�branlable qu'il avait pris de n'admettre son existence que
+comme une abstraction.
+
+�Au bout de quelque temps, ce fut cruel. Repouss�e, d�sesp�r�e, la
+pauvre fille d�p�rissait, son oeil s'�gara, mais elle s'observait; au
+fond personne ne voyait son secret, elle se rongeait int�rieurement.
+�Quoi!� se disait-elle, je ne pourrai arr�ter un moment son regard? il
+ne m'accordera pas que j'existe? je ne serai, quoi que je fasse, pour
+lui qu'une ombre, qu'un fant�me, qu'une �me entre cent autres? Son
+amour, ce serait trop d�sirer; mais son attention, son regard?... �tre
+son �gale, lui si savant, si pr�s de Dieu, je n'y saurais pr�tendre;
+�tre m�re par lui, oh! ce serait un sacril�ge; mais �tre � lui, �tre
+Marthe pour lui, la premi�re de ses servantes, charg�e des soins
+modestes dont je suis bien capable, et de la sorte avoir tout en commun
+avec lui, tout, c'est-�-dire la maison, ce qui importe � l'humble femme
+qui n'a pas �t� initi�e � de plus hautes pens�es, oh! ce serait le
+paradis!� Elle restait des apr�s-midi entiers immobile, assise en sa
+chaise, attach�e � cette id�e fixe. Elle le voyait, s'imaginait �tre
+avec lui, l'entourant de soins, gouvernant sa maison, baisant le bas de
+sa robe. Elle repoussait ces r�ves insens�s; mais, apr�s s'y �tre livr�e
+des heures, elle �tait p�le, � demi morte. Elle n'existait plus pour
+ceux qui l'entouraient. Son p�re aurait d� le voir; mais que pouvait le
+simple vieillard contre un mal dont son �me honn�te ne pouvait m�me
+concevoir la pens�e?
+
+�Cela se continua ainsi peut-�tre une ann�e. Il est probable que le
+vicaire ne s'aper�ut de rien, tant nos pr�tres vivent � cet �gard dans
+le convenu, dans une sorte de r�solution de ne pas voir. Cette chastet�
+admirable ne faisait qu'exciter l'imagination de la pauvre enfant.
+L'amour chez elle devint culte, adoration pure, exaltation. Elle
+trouvait ainsi un repos relatif. Son imagination se portait vers des
+jeux inoffensifs; elle voulait se dire qu'elle travaillait pour lui,
+qu'elle �tait occup�e � faire quelque chose pour lui. Elle �tait arriv�e
+� r�ver �veill�e, � ex�cuter comme une somnambule des actes dont elle
+n'avait qu'une demi-conscience. Nuit et jour, elle n'avait plus qu'une
+pens�e; elle se figurait le servant, le soignant, comptant son linge,
+s'occupant de ce qui �tait trop au-dessous de lui pour qu'il y pens�t.
+Toutes ces chim�res arriv�rent � prendre un corps et l'amen�rent � un
+acte �trange qui ne peut �tre expliqu� que par l'�tat de folie o� elle
+�tait d�cid�ment depuis quelque temps.�
+
+Ce qui suit, en effet, serait incompr�hensible, si l'on ne tenait compte
+de certains traits du caract�re breton. Ce qu'il y a de plus particulier
+chez les peuples de race bretonne, c'est l'amour. L'amour est chez eux
+un sentiment tendre, profond, affectueux, bien plus qu'une passion.
+C'est une volupt� int�rieure qui use et tue. Rien ne ressemble moins au
+feu des peuples m�ridionaux. Le paradis qu'ils r�vent est frais, vert,
+sans ardeurs. Nulle race ne compte plus de morts par amour; le suicide y
+est rare; ce qui domine, c'est la lente consomption. Le cas est fr�quent
+chez les jeunes conscrits bretons. Incapables de se distraire par des
+amours vulgaires et v�nales, ils succombent � une sorte de langueur
+ind�finissable. La nostalgie n'est que l'apparence; la v�rit� est que
+l'amour chez eux s'associe d'une mani�re indissoluble au village, au
+clocher, � l'_Angelus_ du soir, au paysage favori. L'homme passionn� du
+Midi tue son rival, tue l'objet de sa passion. Le sentiment dont nous
+parlons ne tue que celui qui l'�prouve, et voil� pourquoi la race
+bretonne est une race facilement chaste; par son imagination vive et
+fine, elle se cr�e un monde a�rien qui lui suffit. La vraie po�sie d'un
+tel amour, c'est la chanson de printemps du Cantique des cantiques,
+po�me admirable, bien plus voluptueux que passionn�. _Hiems transiit;
+imber abiit et recessit... Vox turturis audita est in terra nostra...
+Surge, amica mea, et veni!_
+
+
+IV
+
+Ma m�re continua ainsi:
+
+�Tout n'est au fond qu'une grande illusion, et ce qui le prouve, c'est
+que, dans beaucoup de cas, rien n'est plus facile que de duper la nature
+par des singeries qu'elle ne sait pas distinguer de la r�alit�. Je
+n'oublierai jamais la fille de Marzin, le menuisier de la Grand'Rue,
+qui, folle aussi par suppression de sentiment maternel, prenait une
+b�che, l'emmaillotait de chiffons, lui mettait un semblant de bonnet
+d'enfant, puis passait les jours � dorloter dans ses bras ce poupon
+fictif, � le bercer, � le serrer contre son sein, � le couvrir de
+baisers. Quand on le mettait le soir dans un berceau � c�t� d'elle, elle
+restait tranquille jusqu'au lendemain. Il y a des instincts pour qui
+l'apparence suffit et qu'on endort par des fictions. La pauvre Kermelle
+arriva ainsi � r�aliser ses songes, � faire ce qu'elle r�vait. Ce
+qu'elle r�vait, c'�tait la vie en commun avec celui qu'elle aimait, et
+la vie qu'elle partageait en esprit, ce n'�tait pas naturellement la vie
+du pr�tre, c'�tait la vie du m�nage. La pauvre fille �tait faite pour
+l'union conjugale. Sa folie �tait une sorte de folie m�nag�re, un
+instinct de m�nage contrari�. Elle imaginait son paradis r�alis�, se
+voyait tenant la maison de celui qu'elle aimait, et, comme d�j� elle ne
+s�parait plus bien ses r�ves de ce qui �tait vrai, elle fut amen�e � une
+incroyable aberration. Que veux-tu! ces pauvres folles prouvent par
+leurs �garements les saintes lois de la nature et leur in�vitable
+fatalit�.
+
+�Ses journ�es se passaient � ourler du linge, � le marquer. Or, dans sa
+pens�e, ce linge �tait destin� � la maison qu'elle imaginait, � ce nid
+en commun o� elle e�t pass� sa vie aux pieds de celui qu'elle adorait.
+L'hallucination allait si loin, que, ces draps, ces serviettes, elle les
+marquait aux initiales du vicaire; souvent m�me les initiales du vicaire
+et les siennes propres se m�laient. Elle faisait bien ces petits travaux
+de femme. Son aiguille allait, allait sans cesse, et elle filait des
+heures d�licieuses plong�e dans les songes de son coeur, croyant qu'elle
+et lui ne faisaient qu'un. Elle trompait ainsi sa passion et y trouvait
+des moments de volupt� qui la rassasiaient pour des journ�es.
+
+�Les semaines s'�coulaient de la sorte � tracer point par point les
+lettres du nom qu'elle aimait, � les marier aux siennes, et ce
+passe-temps �tait pour elle une grande consolation. Sa main �tait
+toujours occup�e pour lui; ces linges piqu�s par elle lui semblaient
+elle-m�me. Ils seraient pr�s de lui, le toucheraient, serviraient � ses
+usages; ils seraient elle-m�me pr�s de lui. Quelle joie qu'une telle
+pens�e! Elle serait toujours priv�e de lui, c'est vrai; mais
+l'impossible est l'impossible; elle se serait approch�e de lui autant
+que c'�tait permis. Durant un an, elle savoura ainsi en imagination son
+pauvre petit bonheur. Seule, les yeux fix�s sur son ouvrage, elle �tait
+d'un autre monde, se croyait sa femme dans la faible mesure du possible.
+Les heures coulaient d'un mouvement lent comme son aiguille; sa pauvre
+imagination �tait soulag�e. Et puis elle avait parfois quelque
+esp�rance: peut-�tre se laisserait-il toucher, peut-�tre une larme lui
+�chapperait-elle en d�couvrant cette surprise, marque de tant d'amour.
+�Il verra comme je l'aime, il songera qu'il est doux d'�tre ensemble.�
+Elle se perdait ainsi durant des jours dans ses r�ves, qui se
+terminaient d'ordinaire par des acc�s de compl�te prostration.
+
+�Enfin le jour vint o� le m�nage fut complet. Qu'en faire? L'id�e de le
+forcer � accepter un service, � �tre son oblig� en quelque chose,
+s'empara d'elle absolument. Elle voulait, si j'ose le dire, voler sa
+reconnaissance, l'amener par violence � lui savoir gr� de quelque chose.
+Voici ce qu'elle imagina. Cela n'avait pas le sens commun, c'�tait cousu
+de fil blanc; mais sa raison sommeillait, et depuis longtemps elle ne
+suivait plus que les feux follets de son imagination d�traqu�e.
+
+�On �tait � l'�poque des f�tes de No�l. Apr�s la messe de minuit, le
+vicaire avait coutume de recevoir au presbyt�re le maire et les notables
+pour leur donner une collation. Le presbyt�re touchait � l'�glise. Outre
+l'entr�e principale sur la place du village, il avait deux issues: l'une
+donnant � l'int�rieur de la sacristie et mettant ainsi l'�glise et la
+cure en communication; l'autre, au fond du jardin, d�bouchant sur les
+champs. Le manoir de Kermelle �tait � un demi-quart de lieue de l�. Pour
+�pargner un d�tour au jeune gar�on qui venait prendre les le�ons du
+vicaire, on lui avait donn� la clef de cette porte de derri�re. La
+pauvre obs�d�e s'empara de cette clef pendant la messe de minuit et
+entra dans la cure. La servante du vicaire, pour pouvoir assister � la
+messe, avait mis le couvert d'avance. Notre folle enleva rapidement tout
+le linge et le cacha dans le manoir.
+
+�Au sortir de la messe, le vol se r�v�la sur-le-champ. L'�moi fut
+extr�me. On s'�tonna tout d'abord que le linge seul e�t disparu. Le
+vicaire ne voulut pas renvoyer ses h�tes sans collation. Au moment du
+plus vif embarras, la fille appara�t: �Ah! pour cette fois, vous
+accepterez nos services, monsieur le cur�. Dans un quart d'heure, notre
+linge va �tre port� chez vous.� Le vieux Kermelle se joignit � elle, et
+le vicaire laissa faire, ne se doutant pas naturellement d'un pareil
+raffinement de supercherie chez une cr�ature � laquelle on n'accordait
+que l'esprit le plus born�.
+
+�Le lendemain, on r�fl�chit � ce vol singulier. Il n'y avait nulle trace
+d'effraction. La principale porte du presbyt�re et celle du jardin
+�taient intactes, ferm�es comme elles devaient l'�tre. Quant � l'id�e
+que la clef confi�e � Kermelle e�t pu servir � l'ex�cution du vol, une
+pareille id�e e�t sembl� extravagante; elle ne vint � personne. Restait
+la porte de la sacristie; il parut �vident que le vol n'avait pu se
+faire que par l�. Le sacristain avait �t� vu dans l'�glise tout le temps
+de l'office. La sacristine, au contraire, avait fait des absences; elle
+avait �t� � l'�tre du presbyt�re chercher des charbons pour les
+encensoirs; elle avait vaqu� � deux ou trois autres petits soins; le
+soup�on se porta donc sur elle. C'�tait une excellente femme, sa
+culpabilit� paraissait souverainement invraisemblable; mais que faire
+contre des co�ncidences accablantes? On ne sortait pas de ce
+raisonnement: �Le voleur est entr� par la porte de la sacristie; or la
+sacristine seule a pu passer par cette porte, et il est prouv� qu'elle y
+a pass� en r�alit�; elle-m�me l'avoue.� On c�dait trop alors � l'id�e
+qu'il �tait bon que tout crime f�t suivi d'une arrestation. Cela donnait
+une haute id�e de la sagacit� extraordinaire de la justice, de la
+promptitude de son coup d'oeil, de la s�ret� avec laquelle elle
+saisissait la piste d'un crime. On emmena l'innocente femme � pied entre
+les gendarmes. L'effet de la gendarmerie, quand elle arrivait dans un
+village, avec ses armes luisantes et ses belles buffleteries, �tait
+immense. Tout le monde pleurait; la sacristine seule restait calme et
+disait � tous qu'elle �tait certaine que son innocence �claterait.
+
+�Effectivement, d�s le lendemain ou le surlendemain, on reconnut
+l'impossibilit� de la supposition qu'on avait faite. Le troisi�me jour,
+les gens du village osaient � peine s'aborder, se communiquer leurs
+r�flexions. Tous, en effet, avaient la m�me pens�e et n'osaient se la
+dire. Cette pens�e leur paraissait � la fois �vidente et absurde: c'est
+que la clef du broyeur de lin avait seule pu servir au vol. Le vicaire
+�vitait de sortir pour n'avoir pas � exprimer un doute qui l'obs�dait.
+Jusque-l�, il n'avait pas examin� le linge que l'on avait substitu� au
+sien. Ses yeux tomb�rent par hasard sur les marques; il s'�tonna,
+r�fl�chit tristement, ne se rendit pas compte du myst�re des deux
+lettres, tant les bizarres hallucinations d'une pauvre folle �taient
+impossibles � deviner.
+
+�Il �tait plong� dans les plus sombres pens�es, quand il vit entrer le
+broyeur de lin, droit en sa haute taille et plus p�le que la mort. Le
+vieillard resta debout, fondit en larmes. �C'est elle,� dit-il, �oh! la
+malheureuse! J'aurais d� la surveiller davantage, entrer mieux dans ses
+pens�es; mais, toujours m�lancolique, elle m'�chappait.� Il r�v�la le
+myst�re; un instant apr�s, on rapportait au presbyt�re le linge qui
+avait �t� vol�.
+
+�La pauvre fille, vu son peu de raison, avait esp�r� que l'esclandre
+s'apaiserait et qu'elle jouirait doucement de son petit stratag�me
+amoureux. L'arrestation de la sacristine et l'�motion qui en fut la
+suite g�t�rent toute son intrigue. Si le sens moral n'avait pas �t� chez
+elle aussi oblit�r� qu'il l'�tait, elle n'e�t pens� qu'� d�livrer la
+sacristine; mais elle n'y songeait gu�re. Elle �tait plong�e dans une
+sorte de stupeur, qui n'avait rien de commun avec le remords. Ce qui
+l'abattait, c'�tait l'avortement �vident de sa tentative sur l'esprit du
+vicaire. Toute autre �me que celle d'un pr�tre e�t �t� touch�e de la
+r�v�lation d'un si violent amour. Celle du vicaire n'�prouva rien. Il
+s'interdit de penser � cet �v�nement extraordinaire, et, d�s qu'il vit
+clairement l'innocence de la sacristine, il dormit, dit sa messe et son
+br�viaire avec le m�me calme que tous les jours.
+
+�La maladresse qu'on avait faite en arr�tant la sacristine parut alors
+dans son �normit�. Sans cela, l'affaire aurait pu �tre �touff�e. Il n'y
+avait pas eu vol r�el; mais, apr�s qu'une innocente avait fait plusieurs
+jours de prison pour un fait qualifi� de vol, il �tait bien difficile de
+laisser impunie la vraie coupable. La folie n'�tait pas �vidente; il
+faut m�me dire que cette folie n'�tait qu'int�rieure. Avant cela, il
+n'�tait venu � la pens�e de personne que la fille de Kermelle f�t folle.
+Ext�rieurement elle �tait comme tout le monde, sauf son mutisme presque
+absolu. On pouvait donc contester l'ali�nation mentale; en outre,
+l'explication vraie �tait si bizarre, si incroyable, qu'on n'osait m�me
+pas la pr�senter. La folie n'�tant pas constat�e, le fait d'avoir laiss�
+arr�ter la sacristine �tait impardonnable. Si le vol n'avait �t� qu'un
+jeu, l'auteur de l'espi�glerie aurait d� la faire cesser plus t�t, d�s
+qu'une tierce personne en �tait victime. La malheureuse fut arr�t�e et
+conduite � Saint-Brieuc pour les assises. Elle ne sortit pas un moment
+de son complet an�antissement; elle semblait hors du monde. Son r�ve
+�tait fini; l'esp�ce de chim�re qu'elle avait nourrie quelque temps et
+qui l'avait soutenue �tant tomb�e � plat, elle n'existait plus. Son �tat
+n'avait rien de violent, c'�tait un silence morne; les m�decins alors la
+virent et jug�rent son fait avec discernement.
+
+�Aux assises, la cause fut vite entendue. On ne put tirer d'elle une
+seule parole. Le broyeur de lin entra, droit et ferme, la figure
+r�sign�e. Il s'approcha de la table du pr�toire, y d�posa ses gants, sa
+croix de Saint-Louis, son �charpe. �Messieurs,� dit-il, �je ne peux les
+reprendre que si vous l'ordonnez; mon honneur vous appartient. C'est
+elle qui a tout fait, et pourtant ce n'est pas une voleuse... Elle est
+malade.� Le brave homme fondait en larmes, il suffoquait. �Assez,
+assez!� entendit-on de toutes parts. L'avocat g�n�ral montra du tact, et
+sans faire une dissertation sur un cas de rare physiologie amoureuse, il
+abandonna l'accusation.
+
+�La d�lib�ration du jury ne fut pas longue non plus. Tous pleuraient.
+Quand l'acquittement fut prononc�, le broyeur de lin reprit ses
+insignes, se retira rapidement, emmenant sa fille, et revint au village
+de nuit.
+
+�Au milieu de cet �clat public, le vicaire ne put �viter d'apprendre la
+v�rit� sur une foule de points qu'il se dissimulait. Il n'en fut pas
+plus �mu. Les faits �vidents dont tout le monde s'entretenait, il
+feignait de les ignorer. Il ne demanda pas son changement, l'�v�que ne
+songea pas � le lui proposer. On pourrait croire que, la premi�re fois
+qu'il revit Kermelle et sa fille, il �prouva quelque trouble. Il n'en
+fut rien. Il se rendit au manoir � l'heure o� il savait devoir
+rencontrer le p�re et la fille. �Vous avez p�ch� gravement,� dit-il �
+celle-ci, �moins par votre folie, que Dieu vous pardonnera, qu'en
+laissant emprisonner la meilleure des femmes. Une innocente, par votre
+faute, a �t� trait�e pendant plusieurs jours comme une voleuse. La plus
+honn�te femme de la paroisse a �t� emmen�e par les gendarmes, � la vue
+de tous. Vous lui devez r�paration. Dimanche, la sacristine sera � son
+banc, au dernier rang, pr�s de la porte de l'�glise; au _Credo_, vous
+irez la prendre, et vous la conduirez par la main � votre banc
+d'honneur, qu'elle m�rite plus que vous d'occuper.�
+
+�La pauvre folle fit machinalement ce qui lui �tait enjoint. Ce n'�tait
+plus un �tre sentant. Depuis ce temps, on ne vit presque plus le broyeur
+de lin ni sa famille. Le manoir �tait devenu une sorte de tombeau, d'o�
+l'on n'entendait sortir aucun signe de vie.
+
+�La sacristine mourut la premi�re. L'�motion avait �t� trop forte pour
+cette simple femme. Elle n'avait pas dout� un moment de la Providence;
+mais tout cela l'avait �branl�e. Elle s'affaiblit peu � peu. C'�tait une
+sainte. Elle avait un sentiment exquis de l'�glise. On ne comprendrait
+plus cela maintenant � Paris, o� l'�glise signifie peu de chose. Un
+samedi soir, elle sentit venir sa fin. Sa joie fut grande. Elle fit
+appeler le vicaire; une faveur inou�e occupait son imagination: c'�tait
+que, pendant la grand'messe du dimanche, son corps rest�t expos� sur le
+petit appareil qui sert � porter les cercueils. Assister � la messe
+encore une derni�re fois, quoique morte; entendre ces paroles
+consolantes, ces chants qui sauvent; �tre l� sous le drap mortuaire, au
+milieu de l'assembl�e des fid�les, famille qu'elle avait tant aim�e,
+tout entendre sans �tre vue, pendant que tous penseraient � elle,
+prieraient pour elle, seraient occup�s d'elle; communier encore une fois
+avec les personnes pieuses avant de descendre sous la terre, quelle
+joie! Elle lui fut accord�e. Le vicaire pronon�a sur sa tombe des
+paroles d'�dification.
+
+�Le vieux v�cut encore quelques ann�es, mourant peu � peu, toujours
+renferm� chez lui, ne causant plus avec le vicaire. Il allait �
+l'�glise, mais il ne se mettait pas � son banc. Il �tait si fort, qu'il
+r�sista huit ou dix ans � cette morne agonie.
+
+�Ses promenades se bornaient � faire quelques pas sous les hauts
+tilleuls qui abritaient le manoir. Or, un jour, il vit � l'horizon
+quelque chose d'insolite. C'�tait le drapeau tricolore qui flottait sur
+le clocher de Tr�guier; la r�volution de juillet venait de s'accomplir.
+Quand il apprit que le roi �tait parti, il comprit mieux que jamais
+qu'il avait �t� de la fin d'un monde. Ce devoir professionnel, auquel il
+avait tout sacrifi�, devenait sans objet. Il ne regretta pas de s'�tre
+attach� � une id�e trop haute du devoir; il ne songea pas qu'il aurait
+pu s'enrichir comme les autres; mais il douta de tout, except� de Dieu.
+Les carlistes de Tr�guier allaient r�p�tant partout que cela ne durerait
+pas, que le roi l�gitime allait revenir. Il souriait de ces folles
+pr�dictions. Il mourut peu apr�s, assist� par le vicaire, qui lui
+commenta ce beau passage qu'on lit � l'office des morts: �Ne soyez pas
+comme les pa�ens, qui n'ont pas d'esp�rance.�
+
+�Apr�s sa mort, sa fille se trouva sans ressources. On s'entendit pour
+qu'elle f�t plac�e � l'hospice; c'est l� que tu l'as vue. Maintenant,
+sans doute, elle est morte aussi, et d'autres ont occup� son lit �
+l'h�pital g�n�ral.�
+
+
+
+
+II
+
+PRI�RE SUR L'ACROPOLE
+
+SAINT RENAN--MON ONCLE PIERRE
+
+LE BONHOMME SYST�ME ET LA PETITE NO�MI
+
+
+I
+
+Je n'ai commenc� d'avoir des souvenirs que fort tard. L'imp�rieux devoir
+qui m'obligea, durant les ann�es de ma jeunesse, � r�soudre pour mon
+compte, non avec le laisser aller du sp�culatif, mais avec la fi�vre de
+celui qui lutte pour la vie, les plus hauts probl�mes de la philosophie
+et de la religion, ne me laissait pas un quart d'heure pour regarder en
+arri�re. Jet� ensuite dans le courant de mon si�cle, que j'ignorais
+totalement, je me trouvai en face d'un spectacle en r�alit� aussi
+nouveau pour moi que le serait la soci�t� de Saturne ou de V�nus pour
+ceux � qui il serait donn� de la voir. Je trouvais tout cela faible,
+inf�rieur moralement � ce que j'avais vu � Issy et � Saint-Sulpice;
+cependant la sup�riorit� de science et de critique d'hommes tels
+qu'Eug�ne Burnouf, l'incomparable vie qui s'exhalait de la conversation
+de M. Cousin, la grande r�novation que l'Allemagne op�rait dans presque
+toutes les sciences historiques, puis les voyages, puis l'ardeur de
+produire, m'entra�n�rent et ne me permirent pas de songer � des ann�es
+qui �taient d�j� loin de moi. Mon s�jour en Syrie m'�loigna encore
+davantage de mes anciens souvenirs. Les sensations enti�rement nouvelles
+que j'y trouvai, les visions que j'y eus d'un monde divin, �tranger �
+nos froides et m�lancoliques contr�es, m'absorb�rent tout entier. Mes
+r�ves, pendant quelque temps, furent la cha�ne br�l�e de Galaad, le pic
+de Safed, o� appara�tra le Messie; le Carmel et ses champs d'an�mones
+sem�s par Dieu; le gouffre d'Aphaca, d'o� sort le fleuve Adonis. Chose
+singuli�re! ce fut � Ath�nes, en 1865, que j'�prouvai pour la premi�re
+fois un vif sentiment de retour en arri�re, un effet comme celui d'une
+brise fra�che, p�n�trante, venant de tr�s loin.
+
+L'impression que me fit Ath�nes est de beaucoup la plus forte que j'aie
+jamais ressentie. Il y a un lieu o� la perfection existe; il n'y en a
+pas deux: c'est celui-l�. Je n'avais jamais rien imagin� de pareil.
+C'�tait l'id�al cristallis� en marbre pent�lique qui se montrait � moi.
+Jusque-l�, j'avais cru que la perfection n'est pas de ce monde; une
+seule r�v�lation me paraissait se rapprocher de l'absolu. Depuis
+longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot;
+cependant la destin�e unique du peuple juif, aboutissant � J�sus et au
+christianisme, m'apparaissait comme quelque chose de tout � fait � part.
+Or voici qu'� c�t� du miracle juif venait se placer pour moi le miracle
+grec, une chose qui n'a exist� qu'une fois, qui ne s'�tait jamais vue,
+qui ne se reverra plus, mais dont l'effet durera �ternellement, je veux
+dire un type de beaut� �ternelle, sans nulle tache locale ou nationale.
+Je savais bien, avant mon voyage, que la Gr�ce avait cr�� la science,
+l'art, la philosophie, la civilisation; mais l'�chelle me manquait.
+Quand je vis l'Acropole, j'eus la r�v�lation du divin, comme je l'avais
+eue la premi�re fois que je sentis vivre l'�vangile, en apercevant la
+vall�e du Jourdain des hauteurs de Casyoun. Le monde entier alors me
+parut barbare. L'Orient me choqua par sa pompe, son ostentation, ses
+impostures. Les Romains ne furent que de grossiers soldats; la majest�
+du plus beau Romain, d'un Auguste, d'un Trajan, ne me sembla que pose
+aupr�s de l'aisance, de la noblesse simple de ces citoyens fiers et
+tranquilles. Celtes, Germains, Slaves m'apparurent comme des esp�ces de
+Scythes consciencieux, mais p�niblement civilis�s. Je trouvai notre
+moyen �ge sans �l�gance ni tournure, entach� de fiert� d�plac�e et de
+p�dantisme. Charlemagne m'apparut comme un gros palefrenier allemand;
+nos chevaliers me sembl�rent des lourdauds, dont Th�mistocle et
+Alcibiade eussent souri. Il y a eu un peuple d'aristocrates, un public
+tout entier compos� de connaisseurs, une d�mocratie qui a saisi des
+nuances d'art tellement fines que nos raffin�s les aper�oivent � peine.
+Il y a eu un public pour comprendre ce qui fait la beaut� des Propyl�es
+et la sup�riorit� des sculptures du Parth�non. Cette r�v�lation de la
+grandeur vraie et simple m'atteignit jusqu'au fond de l'�tre. Tout ce
+que j'avais connu jusque-l� me sembla l'effort maladroit d'un art
+j�suitique, un rococo compos� de pompe niaise, de charlatanisme et de
+caricature.
+
+C'est principalement sur l'Acropole que ces sentiments m'assi�geaient.
+Un excellent architecte avec qui j'avais voyag� avait coutume de me dire
+que, pour lui, la v�rit� des dieux �tait en proportion de la beaut�
+solide des temples qu'on leur a �lev�s. Jug�e sur ce pied-l�, Ath�n�
+serait au-dessus de toute rivalit�. Ce qu'il y a de surprenant, en
+effet, c'est que le beau n'est ici que l'honn�tet� absolue, la raison,
+le respect m�me envers la divinit�. Les parties cach�es de l'�difice
+sont aussi soign�es que celles qui sont vues. Aucun de ces trompe-l'oeil
+qui, dans nos �glises en particulier, sont comme une tentative
+perp�tuelle pour induire la divinit� en erreur sur la valeur de la chose
+offerte. Ce s�rieux, cette droiture, me faisaient rougir d'avoir plus
+d'une fois sacrifi� � un id�al moins pur. Les heures que je passais sur
+la colline sacr�e �taient des heures de pri�re. Toute ma vie repassait,
+comme une confession g�n�rale, devant mes yeux. Mais ce qu'il y avait de
+plus singulier, c'est qu'en confessant mes p�ch�s, j'en venais � les
+aimer; mes r�solutions de devenir classique finissaient par me
+pr�cipiter plus que jamais au p�le oppos�. Un vieux papier que je
+retrouve parmi mes notes de voyage contient ceci:
+
+     PRI�RE QUE JE FIS SUR L'ACROPOLE QUAND JE FUS ARRIV� � EN
+     COMPRENDRE LA PARFAITE BEAUT�.
+
+�� noblesse! � beaut� simple et vraie! d�esse dont le culte signifie
+raison et sagesse, toi dont le temple est une le�on �ternelle de
+conscience et de sinc�rit�, j'arrive tard au seuil de tes myst�res;
+j'apporte � ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il m'a fallu
+des recherches infinies. L'initiation que tu conf�rais � l'Ath�nien
+naissant par un sourire, je l'ai conquise � force de r�flexions, au prix
+de longs efforts.
+
+�Je suis n�, d�esse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les
+Cimm�riens bons et vertueux qui habitent au bord d'une mer sombre,
+h�riss�e de rochers, toujours battue par les orages. On y conna�t �
+peine le soleil; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les
+coquillages colori�s qu'on trouve au fond des baies solitaires. Les
+nuages y paraissent sans couleur, et la joie m�me y est un peu triste;
+mais des fontaines d'eau froide y sortent du rocher, et les yeux des
+jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines o�, sur des fonds
+d'herbes ondul�es, se mire le ciel.
+
+�Mes p�res, aussi loin que nous pouvons remonter, �taient vou�s aux
+navigations lointaines, dans des mers que tes Argonautes ne connurent
+pas. J'entendis, quand j'�tais jeune, les chansons des voyages polaires;
+je fus berc� au souvenir des glaces flottantes, des mers brumeuses
+semblables � du lait, des �les peupl�es d'oiseaux qui chantent � leurs
+heures et qui, prenant leur vol�e tous ensemble, obscurcissent le ciel.
+
+�Des pr�tres d'un culte �tranger, venu des Syriens de Palestine, prirent
+soin de m'�lever. Ces pr�tres �taient sages et saints. Ils m'apprirent
+les longues histoires de Cronos, qui a cr�� le monde, et de son fils,
+qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs temples sont trois
+fois hauts comme le tien, � Eurhythmie, et semblables � des for�ts;
+seulement ils ne sont pas solides; ils tombent en ruine au bout de cinq
+ou six cents ans; ce sont des fantaisies de barbares, qui s'imaginent
+qu'on peut faire quelque chose de bien en dehors des r�gles que tu as
+trac�es � tes inspir�s, � Raison. Mais ces temples me plaisaient; je
+n'avais pas �tudi� ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y chantait des
+cantiques dont je me souviens encore: �Salut, �toile de la mer,... reine
+de ceux qui g�missent en cette vall�e de larmes.� ou bien: �Rose
+mystique, Tour d'ivoire, Maison d'or, �toile du matin...� Tiens, d�esse,
+quand je me rappelle ces chants, mon coeur se fond, je deviens presque
+apostat. Pardonne-moi ce ridicule; tu ne peux te figurer le charme que
+les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et combien il m'en co�te
+de suivre la raison toute nue.
+
+�Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te servir!
+Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde. Il n'y a
+plus de r�publique d'hommes libres; il n'y a plus que des rois issus
+d'un sang lourd, des majest�s dont tu sourirais. De pesants Hyperbor�ens
+appellent l�gers ceux qui te servent... Une _pamb�otie_ redoutable, une
+ligue de toutes les sottises, �tend sur le monde un couvercle de plomb,
+sous lequel on �touffe. M�me ceux qui t'honorent, qu'ils doivent te
+faire piti�! Te souviens-tu de ce Cal�donien qui, il y a cinquante ans,
+brisa ton temple � coups de marteau pour l'emporter � Thul�? Ainsi
+font-ils tous... J'ai �crit, selon quelques-unes des r�gles que tu
+aimes, � Th�ono�, la vie du jeune dieu que je servis dans mon enfance;
+ils me traitent comme un �vh�m�re; ils m'�crivent pour me demander quel
+but je me suis propos�; ils n'estiment que ce qui sert � faire
+fructifier leurs tables de trap�zites. Et pourquoi �crit-on la vie des
+dieux, � ciel! si ce n'est pour faire aimer le divin qui fut en eux, et
+pour montrer que ce divin v�t encore et vivra �ternellement au coeur de
+l'humanit�?
+
+�Te rappelles-tu ce jour, sous l'archontat de Dionysodore, o� un laid
+petit Juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, parcourut tes parvis
+sans te comprendre, lut tes inscriptions tout de travers et crut trouver
+dans ton enceinte un autel d�di� � un dieu qui serait _le Dieu inconnu_.
+Eh bien, ce petit Juif l'a emport�; pendant mille ans, on t'a trait�e
+d'idole, � V�rit�; pendant mille ans, le monde a �t� un d�sert o� ne
+germait aucune fleur. Durant ce temps, tu te taisais, � Salpinx, clairon
+de la pens�e. D�esse de l'ordre, image de la stabilit� c�leste, on �tait
+coupable pour t'aimer, et, aujourd'hui qu'� force de consciencieux
+travail nous avons r�ussi � nous rapprocher de toi, on nous accuse
+d'avoir commis un crime contre l'esprit humain en rompant des cha�nes
+dont se passait Platon.
+
+�Toi seule es jeune, � Cora; toi seule es pure, � Vierge; toi seule es
+saine, � Hygie; toi seule es forte, � Victoire. Les cit�s, tu les
+gardes, � Promachos; tu as ce qu'il faut de Mars, � Ar�a; la paix est
+ton but, � Pacifique. L�gislatrice, source des constitutions justes;
+D�mocratie[6], toi dont le dogme fondamental est que tout bien vient du
+peuple, et que, partout o� il n'y a pas de peuple pour nourrir et
+inspirer le g�nie, il n'y a rien, apprends-nous � extraire le diamant
+des foules impures. Providence de Jupiter, ouvri�re divine, m�re de
+toute industrie, protectrice du travail, � Ergan�, toi qui fais la
+noblesse du travailleur civilis� et le mets si fort au-dessus du Scythe
+paresseux; Sagesse, toi que Zeus enfanta apr�s s'�tre repli� sur
+lui-m�me, apr�s avoir respir� profond�ment; toi qui habites dans ton
+p�re, enti�rement unie � son essence; toi qui es sa compagne et sa
+conscience; �nergie de Zeus, �tincelle qui allumes et entretiens le feu
+chez les h�ros et les hommes de g�nie, fais de nous des spiritualistes
+accomplis. Le jour o� les Ath�niens et les Rhodiens lutt�rent pour le
+sacrifice, tu choisis d'habiter chez les Ath�niens, comme plus sages.
+Ton p�re cependant fit descendre Plutus dans un nuage d'or sur la cit�
+des Rhodiens, parce qu'ils avaient aussi rendu hommage � sa fille. Les
+Rhodiens furent riches; mais les Ath�niens eurent de l'esprit,
+c'est-�-dire la vraie joie, l'�ternelle gaiet�, la divine enfance du
+coeur.
+
+�Le monde ne sera sauv� qu'en revenant � toi, en r�pudiant ses attaches
+barbares. Courons, venons en troupe. Quel beau jour que celui o� toutes
+les villes qui ont pris des d�bris de ton temple, Venise, Paris,
+Londres, Copenhague, r�pareront leurs larcins, formeront des th�ories
+sacr�es pour rapporter les d�bris qu'elles poss�dent, en disant:
+�Pardonne-nous, d�esse! c'�tait pour les sauver des mauvais g�nies de la
+nuit,� et reb�tiront tes murs au son de la fl�te, pour expier le crime
+de l'inf�me Lysandre! Puis ils iront � Sparte maudire le sol o� fut
+cette ma�tresse d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle n'est
+plus.
+
+�Ferme en toi, je r�sisterai � mes fatales conseill�res; � mon
+scepticisme, qui me fait douter du peuple; � mon inqui�tude d'esprit,
+qui, quand le vrai est trouv�, me le fait chercher encore; � ma
+fantaisie, qui, apr�s que la raison a prononc�, m'emp�che de me tenir en
+repos. � Arch�g�te, id�al que l'homme de g�nie incarne en ses
+chefs-d'oeuvre, j'aime mieux �tre le dernier dans ta maison que le
+premier ailleurs. Oui, je m'attacherai au stylobate de ton temple;
+j'oublierai toute discipline hormis la tienne, je me ferai stylite sur
+tes colonnes, ma cellule sera sur ton architrave. Chose plus difficile!
+pour toi, je me ferai, si je peux, intol�rant, partial. Je n'aimerai que
+toi. Je vais apprendre ta langue, d�sapprendre le reste. Je serai
+injuste pour ce qui ne te touche pas; je me ferai le serviteur du
+dernier de tes fils. Les habitants actuels de la terre que tu donnas �
+Erechth�e, je les exalterai, je les flatterai. J'essayerai d'aimer
+jusqu'� leurs d�fauts; je me persuaderai, � Hippia, qu'ils descendent
+des cavaliers qui c�l�brent l�-haut, sur le marbre de ta frise, leur
+f�te �ternelle. J'arracherai de mon coeur toute fibre qui n'est pas
+raison et art pur. Je cesserai d'aimer mes maladies, de me complaire en
+ma fi�vre. Soutiens mon ferme propos, � Salutaire; aide-moi, � toi qui
+sauves!
+
+�Que de difficult�s, en effet, je pr�vois! que d'habitudes d'esprit
+j'aurai � changer! que de souvenirs charmants je devrai arracher de mon
+coeur! J'essayerai; mais je ne suis pas s�r de moi. Tard je t'ai connue,
+beaut� parfaite. J'aurai des retours, des faiblesses. Une philosophie,
+perverse sans doute, m'a port� � croire que le bien et le mal, le
+plaisir et la douleur, le beau et le laid, la raison et la folie se
+transforment les uns dans les autres par des nuances aussi
+indiscernables que celles du cou de la colombe. Ne rien aimer, ne rien
+ha�r absolument, devient alors une sagesse. Si une soci�t�, si une
+philosophie, si une religion e�t poss�d� la v�rit� absolue, cette
+soci�t�, cette philosophie, cette religion aurait vaincu les autres et
+vivrait seule � l'heure qu'il est. Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru
+avoir raison se sont tromp�s, nous le voyons clairement. Pouvons-nous
+sans folle outrecuidance croire que l'avenir ne nous jugera pas comme
+nous jugeons le pass�? Voil� les blasph�mes que me sugg�re mon esprit
+profond�ment g�t�. Une litt�rature qui, comme la tienne, serait saine de
+tout point n'exciterait plus maintenant que l'ennui.
+
+�Tu souris de ma na�vet�. Oui, l'ennui... Nous sommes corrompus: qu'y
+faire? J'irai plus loin, d�esse orthodoxe, je te dirai la d�pravation
+intime de mon coeur. Raison et bon sens ne suffisent pas. Il y a de la
+po�sie dans le Strymon glac� et dans l'ivresse du Thrace. Il viendra des
+si�cles o� tes disciples passeront pour les disciples de l'ennui. Le
+monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du p�le
+et les myst�res du ciel austral, ton front, � d�esse toujours calme, ne
+serait pas si serein; ta t�te, plus large, embrasserait divers genres de
+beaut�.
+
+�Tu es vraie, pure, parfaite; ton marbre n'a point de tache; mais le
+temple d'Hagia-Sophia, qui est � Byzance, produit aussi un effet divin
+avec ses briques et son pl�tras. Il est l'image de la vo�te du ciel. Il
+croulera; mais, si ta cella devait �tre assez large pour contenir une
+foule, elle croulerait aussi.
+
+�Un immense fleuve d'oubli nous entra�ne dans un gouffre sans nom. �
+ab�me, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous les peuples sont de
+vraies larmes; les r�ves de tous les sages renferment une part de
+v�rit�. Tout n'est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux passent
+comme les hommes, et il ne serait pas bon qu'ils fussent �ternels. La
+foi qu'on a eue ne doit jamais �tre une cha�ne. On est quitte envers
+elle quand on l'a soigneusement roul�e dans le linceul de pourpre o�
+dorment les dieux morts.�
+
+II
+
+Au fond, quand je m'�tudie, j'ai en effet tr�s peu chang�; le sort
+m'avait en quelque sorte riv� d�s l'enfance � la fonction que je devais
+accomplir. J'�tais fait en arrivant � Paris; avant de quitter la
+Bretagne, ma vie �tait �crite d'avance. Bon gr�, mal gr�, et nonobstant
+tous mes efforts consciencieux en sens contraire, j'�tais pr�destin� �
+�tre ce que je suis, un romantique protestant contre le romantisme, un
+utopiste pr�chant en politique le terre-�-terre, un id�aliste se donnant
+inutilement beaucoup de mal pour para�tre bourgeois, un tissu de
+contradictions, rappelant l'_hircocerf_ de la scolastique, qui avait
+deux natures. Une de mes moiti�s devait �tre occup�e � d�molir l'autre,
+comme cet animal fabuleux de Ct�sias qui se mangeait les pattes sans
+s'en douter. C'est ce que ce grand observateur, Challemel-Lacour, a dit
+excellemment: �Il pense comme un homme, il sent comme une femme, il agit
+comme un enfant.� Je ne m'en plains pas, puisque cette constitution
+morale m'a procur� les plus vives jouissances intellectuelles qu'on
+puisse go�ter.
+
+Ma race, ma famille, ma ville natale, le milieu si particulier o� je me
+d�veloppai, en m'interdisant les vis�es bourgeoises et en me rendant
+absolument impropre � tout ce qui n'est pas le maniement pur des choses
+de l'esprit, avaient fait de moi un id�aliste, ferm� � tout le reste.
+L'application e�t pu varier; le fond e�t toujours �t� le m�me. La vraie
+marque d'une vocation est l'impossibilit� d'y forfaire, c'est-�-dire de
+r�ussir � autre chose que ce pour quoi l'on a �t� cr��. L'homme qui a
+une vocation sacrifie tout involontairement � sa ma�tresse oeuvre. Des
+circonstances ext�rieures auraient pu, comme il arrive souvent, d�router
+ma vie et m'emp�cher de suivre ma voie naturelle; mais l'absolue
+incapacit� o� j'aurais �t� de r�ussir � ce qui n'�tait pas ma destin�e
+e�t �t� la protestation du devoir contrari�, et la pr�destination e�t
+triomph� � sa mani�re en montrant le sujet qu'elle avait choisi
+absolument impuissant en dehors du travail pour lequel elle l'avait
+choisi. Toute application intellectuelle, j'y aurais r�ussi. Toute
+carri�re ayant pour objet la recherche d'un int�r�t quelconque, j'y
+aurais �t� nul, maladroit, au-dessous du m�diocre.
+
+Le trait caract�ristique de la race bretonne, � tous ses degr�s, est
+l'id�alisme, la poursuite d'une fin morale ou intellectuelle, souvent
+erron�e, toujours d�sint�ress�e. Jamais race ne fut plus impropre �
+l'industrie, au commerce. On obtient tout d'elle par le sentiment de
+l'honneur; ce qui est lucre lui para�t peu digne du galant homme;
+l'occupation noble est � ses yeux celle par laquelle on ne gagne rien,
+par exemple celle du soldat, celle du marin, celle du pr�tre, celle du
+vrai gentilhomme qui ne tire de sa terre que le fruit convenu par
+l'usage sans chercher � l'augmenter, celle du magistrat, celle de
+l'homme vou� au travail de la pens�e. Au fond de la plupart de ses
+raisonnements, il y a cette opinion, fausse sans doute, que la fortune
+ne s'acquiert qu'en exploitant les autres et en pressurant les pauvres.
+La cons�quence d'une telle mani�re de voir, c'est que le riche n'est pas
+tr�s consid�r�; on estime beaucoup plus l'homme qui se consacre au bien
+public ou qui repr�sente l'esprit du pays. Ces braves gens s'indignent
+contre la pr�tention qu'ont ceux qui font leur fortune de rendre par
+surcro�t un service social. Quand on leur avait dit autrefois: �Le roi
+fait cas des Bretons,� cela leur suffisait. Le roi jouissait pour eux,
+�tait riche pour eux. Persuad�s que ce que l'on gagne est pris sur un
+autre, ils tenaient l'avidit� pour chose basse. Une telle conception
+d'�conomie politique est devenue tr�s arri�r�e; mais le cercle des
+opinions humaines y ram�nera peut-�tre un jour. Gr�ce, au moins, pour
+les petits groupes de survivants d'un autre monde, o� cette inoffensive
+erreur a entretenu la tradition du sacrifice! N'am�liorez pas leur sort,
+ils ne seraient pas plus heureux; ne les enrichissez pas, ils seraient
+moins d�vou�s: ne les g�nez pas pour les faire aller � l'�cole primaire,
+ils y perdraient peut-�tre quelque chose de leurs qualit�s et
+n'acquerraient pas celles que donne la haute culture; mais ne les
+m�prisez pas. Le d�dain est la seule chose p�nible pour les natures
+simples; il trouble leur foi au bien ou les porte � douter que les gens
+d'une classe sup�rieure en soient bons appr�ciateurs.
+
+Cette disposition, que j'appellerais volontiers romantisme moral, je
+l'eus au plus haut degr�, par une sorte d'atavisme. J'avais re�u, avant
+de na�tre, le coup de quelque f�e. Gode, la vieille sorci�re, me le
+disait souvent. Je naquis avant terme et si faible que, pendant deux
+mois, on crut que je ne vivrais pas. Gode vint dire � m�re qu'elle avait
+un moyen s�r pour savoir mon sort. Elle prit une de mes petites
+chemises, alla un matin � l'�tang sacr�; elle revint la face
+resplendissante. �Il veut vivre, il veut vivre! criait-elle. � peine
+jet�e sur l'eau, la petite chemise s'est soulev�e.� Plus tard, chaque
+fois que je la rencontrais, ses yeux �tincelaient: �Oh! si vous aviez
+vu, disait-elle, comme les deux bras s'�lanc�rent!� D�s lors, j'�tais
+aim� des f�es, et je les aimais. Ne riez pas de nous autres Celtes. Nous
+ne ferons pas de Parth�non, le marbre nous manque; mais nous savons
+prendre � poign�e le coeur et l'�me; nous avons des coups de stylet qui
+n'appartiennent qu'� nous; nous plongeons les mains dans les entrailles
+de l'homme, et, comme les sorci�res de Macbeth, nous les en retirons
+pleines des secrets de l'infini. La grande profondeur de notre art est
+de savoir faire de notre maladie un charme. Cette race a au coeur une
+�ternelle source de folie. Le �royaume de f�erie�, le plus beau qui soit
+en terre, est son domaine. Seule, elle sait remplir les bizarres
+conditions que la f�e Gloriande impose � qui veut y entrer. Le cor qui
+ne r�sonne que touch� par des l�vres pures, le hanap magique qui n'est
+plein que pour l'amant fid�le, n'appartiennent vraiment qu'� nous.
+
+La religion est la forme sous laquelle les races celtiques dissimulent
+leur soif d'id�al; mais l'on se trompe tout � fait quand on croit que la
+religion est pour elles une cha�ne, un assujettissement. Aucune race n'a
+le sentiment religieux plus ind�pendant. Ce n'est qu'� partir du XIIe
+si�cle, et par suite de l'appui que les Normands de France donn�rent au
+si�ge de Rome, que le christianisme breton fut entra�n� bien nettement
+dans le courant de la catholicit�. Il n'e�t fallu que quelques
+circonstances favorables pour que les Bretons de France fussent devenus
+protestants, comme leurs fr�res les Gallois d'Angleterre. Au XVIIe
+si�cle, notre Bretagne fran�aise fut tout � fait conquise par les
+habitudes j�suitiques et le genre de pi�t� du reste du monde. Jusque-l�,
+la religion y avait eu un cachet absolument � part.
+
+C'est surtout par le culte des saints qu'elle �tait caract�ris�e. Entre
+tant de particularit�s que la Bretagne poss�de en propre, l'hagiographie
+locale est s�rement la plus singuli�re. Quand on visite � pied le pays,
+une chose frappe au premier coup d'oeil. Les �glises paroissiales, o� se
+fait le culte du dimanche, ne diff�rent pas essentiellement de celles
+des autres pays. Que si l'on parcourt la campagne, au contraire, on
+rencontre souvent dans une seule paroisse jusqu'� dix et quinze
+chapelles, petites maisonnettes n'ayant le plus souvent qu'une porte et
+une fen�tre, et d�di�es � un saint dont on n'a jamais entendu parler
+dans le reste de la chr�tient�. Ces saints locaux, que l'on compte par
+centaines, sont tous du Ve ou du VIe si�cle, c'est-�-dire de l'�poque de
+l'�migration; ce sont des personnages ayant pour la plupart r�ellement
+exist�, mais que la l�gende a entour�s du plus brillant r�seau de
+fables. Ces fables, d'une na�vet� sans pareille, vrai tr�sor de
+mythologie celtique et d'imaginations populaires, n'ont jamais �t�
+compl�tement �crites. Les recueils �difiants faits par les b�n�dictins
+et les j�suites, m�me le na�f et curieux �crit d'Albert Legrand,
+dominicain de Morlaix, n'en pr�sentent qu'une faible partie. Loin
+d'encourager ces vieilles d�votions populaires, le clerg� ne fait que
+les tol�rer; s'il le pouvait, il les supprimerait. Il sent bien que
+c'est l� le reste d'un autre monde, d'un monde peu orthodoxe. On vient,
+une fois par an, dire la messe dans ces chapelles; les saints auxquels
+elles sont d�di�es sont trop ma�tres du pays pour qu'on songe � les
+chasser; mais on ne parle gu�re d'eux � la paroisse. Le clerg� laisse le
+peuple visiter ces petits sanctuaires selon les rites antiques, y venir
+demander la gu�rison de telle ou telle maladie, y pratiquer ses cultes
+bizarres; il feint de l'ignorer. O� donc est cach� le tr�sor de ces
+vieilles histoires? Dans la m�moire du peuple. Allez de chapelle en
+chapelle; faites parler les bonnes gens, et, s'ils ont confiance en
+vous, ils vous conteront, moiti� sur un ton s�rieux, moiti� sur le ton
+de la plaisanterie, d'inappr�ciables r�cits, dont la mythologie compar�e
+et l'histoire sauront tirer un jour le plus riche parti[7].
+
+Ces r�cits eurent la plus grande influence sur le tour de mon
+imagination. Les chapelles dont je viens de parler sont toujours
+solitaires, isol�es dans des landes, au milieu des rochers ou dans des
+terrains vagues tout � fait d�serts. Le vent courant sur les bruy�res,
+g�missant dans les gen�ts, me causait de folles terreurs. Parfois je
+prenais la fuite �perdu, comme poursuivi par les g�nies du pass�.
+D'autres fois, je regardais, par la porte � demi enfonc�e de la
+chapelle, les vitraux ou les statuettes en bois peint qui ornaient
+l'autel. Cela me plongeait dans des r�ves sans fin. La physionomie
+�trange, terrible de ces saints, plus druides que chr�tiens, sauvages,
+vindicatifs, me poursuivait comme un cauchemar. Tout saints qu'ils
+�taient, ils ne laissaient pas d'�tre parfois sujets � d'�tranges
+faiblesses. Gr�goire de Tours nous a cont� l'histoire de ce Winnoch, qui
+passa par Tours en allant � J�rusalem, portant pour tout v�tement des
+peaux de brebis d�pouill�es de leur laine. Il parut si pieux, qu'on le
+garda et qu'on le fit pr�tre. Il ne mangeait que des herbes sauvages et
+portait le vase de vin � sa bouche de telle fa�on qu'on aurait dit que
+c'�tait seulement pour l'effleurer. Mais la lib�ralit� des d�vots lui
+ayant souvent apport� des vases remplis de cette liqueur, il prit
+l'habitude d'en boire, et on le vit plusieurs fois ivre. Le diable
+s'empara de lui � tel point qu'arm� de couteaux, de pierres, de b�tons,
+de tout ce qu'il pouvait saisir, il poursuivait les gens qu'il voyait.
+On fut oblig� de l'attacher avec des cha�nes dans sa cellule. Ce fut un
+saint tout de m�me. Saint Cadoc, saint Iltud, saint Con�ry, saint Renan
+ou Ronan, m'apparaissaient de m�me comme des esp�ces de g�ants. Plus
+tard, quand je connus l'Inde, je vis que mes saints �taient de vrais
+_richis_, et que par eux j'avais touch� � ce que notre monde aryen a de
+plus primitif, � l'id�e de solitaires ma�tres de la nature, la dominant
+par l'asc�tisme et la force de la volont�.
+
+Naturellement, le dernier saint que je viens de citer �tait celui qui me
+pr�occupait le plus; puisque son nom �tait celui que je portais[8].
+Entre tous les saints de Bretagne il n'y en a pas, du reste, de plus
+original. On m'a racont� deux ou trois fois sa vie, et toujours avec des
+circonstances plus extraordinaires les unes que les autres. Il habitait
+la Cornouaille, pr�s de la petite ville qui porte son nom (Saint-Renan).
+C'�tait un esprit de la terre plus qu'un saint. Sa puissance sur les
+�l�ments �tait effrayante. Son caract�re �tait violent et un peu
+bizarre; on ne savait jamais d'avance ce qu'il ferait, ce qu'il
+voudrait. On le respectait; mais cette obstination � marcher seul dans
+sa voie inspirait une certaine crainte; si bien que, le jour o� on le
+trouva mort sur le sol de sa cabane, la terreur fut grande alentour. Le
+premier qui, en passant, regarda par la fen�tre ouverte et le vit �tendu
+par terre, s'enfuit � toutes jambes. Pendant sa vie, il avait �t� si
+volontaire, si particulier, que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce
+qu'il d�sirait que l'on f�t de son corps. Si l'on ne tombait pas juste,
+on craignait une peste, quelque engloutissement de ville, un pays tout
+entier chang� en marais, tel ou tel de ces fl�aux dont il disposait de
+son vivant. Le mener � l'�glise de tout le monde e�t �t� chose peu s�re.
+Il semblait parfois l'avoir en aversion. Il e�t �t� capable de se
+r�volter, de faire un scandale. Tous les chefs �taient assembl�s dans la
+cellule, autour du grand corps noir, gisant � terre, quand l'un d'eux
+ouvrit un sage avis: �De son vivant, nous n'avons jamais pu le
+comprendre; il �tait plus facile de dessiner la voie de l'hirondelle au
+ciel que de suivre la trace de ses pens�es; mort, qu'il fasse encore �
+sa t�te. Abattons quelques arbres; faisons un chariot, o� nous
+attellerons quatre boeufs. Il saura bien les conduire � l'endroit o� il
+veut qu'on l'enterre.� Tous approuv�rent. On ajusta les poutres, on fit
+les roues avec des tambours pleins, sci�s dans l'�paisseur des gros
+ch�nes, et on posa le saint dessus.
+
+Les boeufs, conduits par la main invisible de Ronan, march�rent droit
+devant eux, au plus �pais de la for�t. Les arbres s'inclinaient ou se
+brisaient sous leurs pas avec des craquements effroyables. Arriv� enfin
+au centre de la for�t, � l'endroit o� �taient les plus grands ch�nes, le
+chariot s'arr�ta. On comprit; on enterra le saint et on b�tit son �glise
+en ce lieu.
+
+De tels r�cits me donn�rent de bonne heure le go�t de la mythologie. La
+na�vet� avec laquelle on les prenait reportait � des milliers d'ann�es
+en arri�re. On me conta la fa�on dont mon p�re, dans son enfance, fut
+gu�ri de la fi�vre. Le matin, avant le jour, on le conduisit � la
+chapelle du saint qui en gu�rissait. Un forgeron vint en m�me temps,
+avec sa forge, ses clous, ses tenailles. Il alluma son fourneau, rougit
+ses tenailles, et, mettant le fer rouge devant la figure du saint: �Si
+tu ne tires pas la fi�vre � cet enfant, dit-il, je vais te ferrer comme
+un cheval.� Le saint ob�it sur-le-champ. La sculpture en bois a �t�
+longtemps florissante en Bretagne. Ces statues de saints sont d'un
+r�alisme �tonnant; pour des imaginations plastiques, elles vivent. Je me
+souviens d'un brave homme, pas beaucoup plus fou que les autres, qui
+s'�chappait quand il pouvait, le soir. Le matin, on le trouvait dans les
+�glises en bras de chemise, suant sang et eau. Il avait pass� la nuit �
+d�clouer les christs en croix et � tirer les fl�ches du corps des saint
+S�bastien.
+
+Ma m�re, qui par un c�t� �tait Gasconne (mon grand-p�re du c�t� maternel
+�tait de Bordeaux), racontait ces vieilles histoires avec esprit et
+finesse, glissant avec art entre le r�el et le fictif, d'une fa�on qui
+impliquait qu'au fond tout cela n'�tait vrai qu'en id�e. Elle aimait ces
+fables comme Bretonne, elle en riait comme Gasconne, et ce fut l� tout
+le secret de l'�veil et de la gaiet� de sa vie. Quant � moi, ce milieu
+�trange m'a donn� pour les �tudes historiques les qualit�s que je peux
+avoir. J'y ai pris une sorte d'habitude de voir sous terre et de
+discerner des bruits que d'autres oreilles n'entendent pas. L'essence de
+la critique est de savoir comprendre des �tats tr�s diff�rents de celui
+o� nous vivons. J'ai vu le monde primitif. En Bretagne, avant 1830, le
+pass� le plus recul� vivait encore. Le XIVe, le XVe si�cle �taient le
+monde qu'on avait journellement sous les yeux dans les villes. L'�poque
+de l'�migration galloise (Ve et VIe si�cles) �tait visible dans les
+campagnes pour un oeil exerc�. Le paganisme se d�gageait derri�re la
+couche chr�tienne, souvent fort transparente. � cela se m�laient des
+traits d'un monde plus vieux encore, que j'ai retrouv�s chez les Lapons.
+En visitant, en 1870, avec le prince Napol�on, les huttes d'un campement
+de Lapons, pr�s de Tromsoe, je crus plus d'une fois, dans des types de
+femmes et d'enfants, dans certains traits, dans certaines habitudes,
+voir ressusciter devant moi mes plus anciens souvenirs. L'id�e me vint
+que, dans les temps antiques, il put y avoir des m�langes entre des
+branches perdues de la race celtique et les races analogues aux Lapons
+qui couvraient le sol � leur arriv�e. Ma formule ethnique serait de la
+sorte: �Un Celte, m�l� de Gascon, m�tin� de Lapon.� Une telle formule
+devrait, je crois, repr�senter, d'apr�s les th�ories des
+anthropologistes, le comble du cr�tinisme et de l'imb�cillit�; mais ce
+que l'anthropologie traite de stupidit� chez les vieilles races
+incompl�tes n'est souvent qu'une force extraordinaire d'enthousiasme et
+d'intuition.
+
+
+III
+
+Tout me pr�destinait donc bien r�ellement au romantisme, je ne dis pas
+au romantisme de la forme (je compris assez vite que le romantisme de la
+forme est une erreur; que, s'il y a deux mani�res de sentir et de
+penser, il n'y a qu'une seule forme pour exprimer ce qu'on pense et ce
+qu'on sent), mais au romantisme de l'�me et de l'imagination, � l'id�al
+pur. Je sortais de la vieille race id�aliste en ce qu'elle avait de plus
+authentique. Il y a dans le pays de Go�lo ou d'Avaugour, sur le Trieux,
+un endroit que l'on appelle le L�dano, parce que, l�, le Trieux
+s'�largit et forme une lagune avant de se jeter dans la mer. Sur le bord
+du L�dano est une grande ferme qui s'appelait Keranb�lec ou Meskanb�lec.
+L� �tait le centre du clan des Renan, bonnes gens venues du Cardigan,
+sous la conduite de Fragan, vers l'an 480. Ils v�curent l� treize cents
+ans d'une vie obscure, faisant des �conomies de pens�es et de
+sensations, dont le capital accumul� m'est �chu. Je sens que je pense
+pour eux et qu'ils vivent en moi. Pas un de ces braves gens n'a cherch�,
+comme disaient les Normands, � _gaaingner_; aussi rest�rent-ils toujours
+pauvres. Mon incapacit� d'�tre m�chant, ou seulement de le para�tre,
+vient d'eux. Ils ne connaissaient que deux genres d'occupations,
+cultiver la terre et se hasarder en barque dans les estuaires et les
+archipels de rochers que forme le Trieux � son embouchure. Peu avant la
+R�volution, trois d'entre eux gr��rent une barque en commun et se
+fix�rent � L�zardrieux. Ils vivaient ensemble sur la barque, le plus
+souvent retir�e dans une anse du L�dano; ils naviguaient � leur plaisir
+et quand la fantaisie leur en prenait. Ce n'�taient pas des bourgeois,
+car ils n'�taient pas jaloux des nobles; c'�taient des marins ais�s et
+ne d�pendant de personne.
+
+Mon grand-p�re, l'un d'eux, fit une �tape de plus dans la vie citadine;
+il vint � Tr�guier. Quand �clata la R�volution, il se montra patriote
+ardent, mais honn�te. Il avait quelque argent; tous ceux qui �taient
+dans la m�me situation que lui achet�rent des biens nationaux: quant �
+lui, il n'en voulut pas; il trouvait ces biens mal acquis. Il n'estimait
+pas honorable de faire par surprise de grands gains n'impliquant aucun
+travail. Les �v�nements de 1814 et 1815 le mirent hors de lui. Hegel
+n'avait pas encore d�couvert que le vainqueur a toujours raison, et, en
+tout cas, le bonhomme aurait eu peine � comprendre que c'�tait la France
+qui avait vaincu � Waterloo. Il me r�servait le privil�ge de ces belles
+th�ories, dont je commence du reste � me d�go�ter. Le soir du 19 mars
+1815, il vint voir ma m�re: �Demain matin, dit-il, l�ve-toi de bonne
+heure et regarde la tour.� Effectivement, pendant la nuit, le sacristain
+n'ayant pas voulu donner la clef de la tour, il avait escalad�, avec
+quelques autres patriotes, une for�t d'arcs-boutants et de clochetons,
+au risque de se rompre vingt fois le cou, pour arborer le drapeau
+national. Quelques mois apr�s, quand le drapeau contraire l'eut emport�,
+� la lettre il perdit la raison. Il sortit dans la rue avec une �norme
+cocarde tricolore. �Je voudrais bien savoir, dit-il, qui est-ce qui va
+venir m'arracher cette cocarde.� On l'aimait dans le quartier.
+�Personne, capitaine, personne,� lui r�pondit-on, et on le ramena
+doucement par le bras � la maison. Mon p�re partageait les m�mes
+sentiments. Il fit les campagnes de l'amiral Villaret-Joyeuse. Pris par
+les Anglais, il passa plusieurs ann�es sur les pontons. Chaque ann�e, sa
+jouissance �tait d'aller, le jour o� l'on tirait au sort, humilier les
+recrues nouvelles de ses souvenirs de volontaire. Regardant d'un oeil de
+m�pris ceux qui mettaient la main dans l'urne: �Autrefois, disait-il,
+nous ne faisions pas ainsi.� Et il haussait ostensiblement les �paules
+sur la d�cadence des temps.
+
+C'est par ce que j'ai vu de ces excellents marins et ce que j'ai lu et
+entendu des paysans de Lithuanie ou m�me de Pologne, que j'ai form� mes
+id�es sur la vertu inn�e de nos races, quand elles sont organis�es selon
+le type du clan primitif. On ne comprendra jamais ce qu'il y avait de
+bont� dans ces vieux Celtes, et m�me de politesse et de douceur de
+moeurs. J'en ai vu encore le mod�le expirant, il y a une trentaine
+d'ann�es, dans la jolie petite �le de Br�hat, avec ses moeurs
+patriarcales, dignes du temps des Ph�aciens. Le d�sint�ressement,
+l'incapacit� pratique de ces braves gens, d�passaient toute imagination.
+Ce qui montrait leur noblesse, c'est que, d�s qu'ils voulaient faire
+quelque chose qui ressembl�t � un n�goce, ils �taient s�rement tromp�s.
+Depuis que le monde existe, jamais on ne se ruina avec plus de fougue,
+plus d'imagination, plus d'entrain, plus de gaiet�. C'�tait un feu
+roulant de paradoxes pratiques, d'amusantes fantaisies. Impossible de
+m�priser plus joyeusement toutes les lois du bon sens positif et de la
+saine �conomie.
+
+�Maman, demandai-je un jour � ma m�re, dans les derni�res ann�es de sa
+vie, est-ce que vraiment tous ceux de notre famille que vous avez connus
+�taient aussi r�fractaires � la fortune que ceux que j'ai connus
+moi-m�me?
+
+--Tous pauvres comme Job, me r�pondit-elle. � quoi penses-tu donc?
+Comment veux-tu qu'il en f�t autrement? Aucun d'eux ne naquit riche et
+aucun d'eux n'a pill� ni ran�onn� personne. En ce temps-l�, il n'y avait
+de riches que le clerg� et les nobles. Il y a pourtant une exception,
+c'est Z..., qui est devenu millionnaire. Ah! celui-l� est un homme
+consid�r�, bien �tabli dans le monde, presque un d�put�, susceptible au
+moins de l'�tre.
+
+--Comment donc Z... a-t-il fait une fortune consid�rable, quand tous
+autour de lui sont rest�s pauvres?
+
+--Je ne peux pas te dire cela... Il y a des gens qui naissent pour �tre
+riches, d'autres qui ne le seront jamais. Il faut avoir des griffes, se
+servir le premier. Or c'est ce que nous n'avons jamais su faire. D�s
+qu'il s'agit de prendre la meilleure portion sur le plat qui passe,
+notre politesse naturelle s'y oppose. Aucun de tes ascendants n'a gagn�
+d'argent. Ils n'ont rien pris � la masse, n'ont pas appauvri le monde.
+Ton grand-p�re ne voulut pas suivre l'exemple des autres, acheter des
+biens nationaux. Ton p�re �tait comme tous les marins. La preuve qu'il
+�tait n� pour naviguer et se battre, c'est qu'il avait une compl�te
+inaptitude pour les affaires. Quand tu vins au monde, nous �tions si
+tristes, que je te pris sur mes genoux et pleurai am�rement. Les marins,
+vois-tu, ne ressemblent pas au reste du monde. J'en ai vu qui, au d�but
+de leur engagement, avaient entre les mains des sommes assez fortes. Ils
+imaginaient un divertissement singulier. Ils faisaient chauffer les �cus
+dans un po�lon, puis les jetaient dans la rue, riant aux �clats des
+efforts de la canaille pour s'en saisir. C'�tait une fa�on de marquer
+qu'on ne se fait pas tuer pour des pi�ces de six francs, et que le
+courage et le devoir ne se payent pas. Et ton pauvre oncle Pierre, en
+voil� encore un qui m'a donn� du souci. � ciel!
+
+--Parlez-moi de lui, dis-je; je ne sais pourquoi je l'aime.
+
+--Tu l'as vu un jour; il nous rencontra pr�s du pont; il te salua; mais
+tu �tais trop respect� dans le pays; il n'osa te parler, et je ne voulus
+pas te dire. C'�tait la meilleure cr�ature de Dieu; mais on ne put
+jamais l'astreindre � travailler. Il �tait toujours par voies et par
+chemins, passant ses jours et ses nuits dans les cabarets; avec cela,
+bon et honn�te; mais il fut impossible de lui donner un �tat. Tu ne peux
+te figurer comme il �tait charmant avant que la vie qu'il menait l'e�t
+�puis�. Il �tait ador� dans le pays, on se l'arrachait. Ce qu'il savait
+de contes, de proverbes, d'histoires � faire mourir de rire ne peut se
+concevoir. Tout le pays le suivait. Avec cela, assez instruit; il avait
+beaucoup lu. Dans les cabarets, on faisait cercle autour de lui, on
+l'applaudissait. Il �tait la vie, l'�me, le boute-en-train de tout le
+monde. Il fit une v�ritable r�volution litt�raire. Jusque-l�, _les
+Quatre fils d'Aymon_ et _Renaud de Montauban_ avaient eu la vogue. On
+connaissait tous ces vieux personnages, on savait leur vie par coeur;
+chacun avait son h�ros particulier pour lequel il se passionnait. Pierre
+fit conna�tre des histoires moins vieillies, qu'il prenait dans les
+livres, mais qu'il accommodait au go�t du pays.
+
+�Nous avions alors une assez bonne biblioth�que. Quand vinrent les P�res
+de la mission, sous Charles X, le pr�dicateur fit un si beau sermon
+contre les livres dangereux, que chacun br�la tout ce qu'il avait de
+volumes chez lui. Le missionnaire avait dit qu'il valait mieux en br�ler
+plus que moins, et que d'ailleurs tous pouvaient �tre dangereux selon
+les circonstances. Je fis comme tout le monde; mais ton p�re en jeta
+plusieurs sur le haut de la grande armoire. �Ceux-l� sont trop jolis,�
+me dit-il. C'�taient _Don Quichotte_, _Gil Blas_, _le Diable boiteux_.
+Pierre les d�nicha en cet endroit. Il les lisait aux gens du peuple et
+aux gens du port. Toute notre biblioth�que y a pass�. De la sorte il
+mangea le peu qu'il avait, une petite aisance, et devint un pur
+vagabond; ce qui ne l'emp�chait pas d'�tre doux, excellent, incapable de
+faire du mal � une mouche.
+
+--Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne le firent-ils pas embarquer
+comme marin? Cela l'e�t entra�n� et r�gl� un peu.
+
+--�'aurait �t� impossible; tout le peuple l'e�t suivi; on l'aimait trop.
+Si tu savais comme il avait de l'imagination. Pauvre Pierre! je l'aimais
+tout de m�me; je l'ai vu parfois si charmant! Il y avait des moments o�
+un mot de lui vous faisait p�mer de rire. Il poss�dait une fa�on
+d'ironie, une mani�re de plaisanter sans qu'on f�t averti, ni que rien
+pr�par�t le trait, que je n'ai vues � personne. Je n'oublierai jamais le
+soir o� l'on vint m'avertir qu'on l'avait trouv� mort au bord du chemin
+de Langoat. J'allai, je le fis habiller proprement. On l'enterra; le
+cur� me dit de bien bonnes paroles sur la mort de ces vagabonds, dont le
+coeur n'est pas toujours aussi loin de Dieu que l'on pourrait croire.�
+
+Pauvre oncle Pierre! j'ai bien souvent pens� � lui. Cette tardive estime
+sera sa seule r�compense. Le paradis m�taphysique ne serait pas sa
+place. Son imagination, son entrain, sa sensualit� vive, firent de lui,
+dans son milieu, une apparition � part. Le caract�re de mon p�re ne
+ressemblait nullement au sien. Mon p�re �tait plut�t doux et
+m�lancolique. Il me donna le jour vieux, au retour d'un long voyage.
+Dans les premi�res lueurs de mon �tre, j'ai senti les froides brumes de
+la mer, subi la bise du matin, travers� l'�pre et m�lancolique insomnie
+du banc de quart.
+
+
+IV
+
+Je touchais par ma grand'm�re maternelle � un monde de bourgeoisie
+beaucoup plus rang�e. Ma bonne maman, comme je l'appelais, �tait un fort
+aimable mod�le de la bourgeoisie d'autrefois. Elle avait �t� extr�mement
+jolie. Je l'ai connue dans ses derni�res ann�es, gardant toujours la
+mode du moment o� elle devint veuve. Elle tenait � sa classe, ne quitta
+jamais ses coiffes de bourgeoise, ne souffrit jamais d'�tre appel�e que
+_mademoiselle_. Les dames nobles l'avaient en haute estime. Quand elles
+rencontraient ma soeur Henriette, elles la caressaient: �Ma petite, lui
+disaient-elles, votre grand'm�re �tait une personne bien recommandable,
+nous l'aimions beaucoup; soyez comme elle.� En effet, ma soeur l'aimait
+extr�mement et la prit pour exemple; mais ma m�re, rieuse et pleine
+d'esprit, diff�rait beaucoup d'elle; la m�re et la fille faisaient en
+tout le contraste le plus parfait.
+
+Cette bonne bourgeoisie de Lannion �tait admirable de candeur, de
+respect et d'honn�tet�. Beaucoup de mes tantes rest�rent sans se marier,
+mais n'en �taient pas moins heureuses, gr�ce � un esprit de sainte
+enfance qui rendait tout l�ger. On vivait ensemble, on s'aimait; on
+participait aux m�mes croyances. Mes tantes X... n'avaient d'autre
+divertissement que, le dimanche, apr�s les offices, de faire voler une
+plume, chacune soufflant � son tour pour l'emp�cher de toucher terre.
+Les grands �clats de rire que cela leur causait les approvisionnaient de
+joie pour huit jours. La pi�t� de ma grand'm�re, sa politesse, son culte
+pour l'ordre �tabli, me sont rest�s comme une des meilleures images de
+cette vieille soci�t� fond�e sur Dieu et le roi, deux �tais qu'il n'est
+pas s�r qu'on puisse remplacer.
+
+Quand la R�volution �clata, ma bonne maman l'eut en horreur, et bient�t
+elle fut � la t�te des pieuses personnes qui cachaient les pr�tres
+inserment�s. La messe se disait dans son salon. Les dames nobles �tant
+dans l'�migration, elle regardait comme son devoir de les remplacer en
+cela. La plupart de mes oncles, au contraire, �taient grands patriotes.
+Quand il y avait des deuils publics, par exemple � propos de la trahison
+de Dumouriez, mes oncles laissaient cro�tre leur barbe, sortaient avec
+des mines constern�es, des cravates �normes et des v�tements en
+d�sordre. Ma bonne maman avait alors de fines railleries, qui n'�taient
+pas sans danger: �Ah! mon pauvre Tanneguy, qu'avez-vous? quel malheur
+nous est survenu? Est-ce qu'il est arriv� quelque chose � ma cousine
+Am�lie? Est-ce que l'asthme de ma tante Augustine va plus mal?--Non, ma
+cousine, la R�publique est en danger.--Ce n'est que cela? Ah! mon cher
+Tanneguy, que vous me soulagez! Vous m'enlevez un v�ritable poids de
+dessus le coeur.�
+
+Elle joua ainsi pendant deux ans avec la guillotine, et ce fut miracle
+si elle y �chappa. Elle avait pour compagne de son d�vouement une dame
+Taupin, tr�s pieuse comme elle. Les pr�tres alternaient entre sa maison
+et celle de madame Taupin. Mon oncle Y..., tr�s r�volutionnaire, au fond
+excellent homme, lui disait souvent: �Ma cousine, prenez garde; si
+j'�tais oblig� de savoir qu'il y a des pr�tres ou des aristocrates
+cach�s chez vous, je vous d�noncerais.� Elle r�pondait qu'elle ne
+connaissait que de vrais amis de la R�publique, mais ce qui s'appelle de
+vrais amis!...
+
+C'est, en effet, madame Taupin qui fut guillotin�e. Ma m�re ne me
+racontait jamais cette sc�ne sans la plus vive �motion. Elle me montra,
+dans mon enfance, les lieux o� tout s'�tait pass�. Le jour de
+l'ex�cution, ma bonne maman emmena toute la famille hors de Lannion,
+pour ne point participer au crime qui allait s'y accomplir. On se rendit
+avant le jour � une chapelle situ�e � une demi-lieue de la ville, dans
+un endroit d�sert, et d�di�e � saint Roch. Beaucoup de personnes pieuses
+s'y rencontr�rent. Un signal devait les avertir du moment o� la t�te
+tomberait, pour que tous fussent en pri�re quand l'�me de la martyre
+serait pr�sent�e par les anges au tr�ne de Dieu.
+
+Tout cela cr�ait des liens d'une profondeur dont nous n'avons plus
+l'id�e. Ma bonne maman aimait les pr�tres, leur courage, leur
+d�vouement. Elle �prouva leur glaciale froideur. Sous le Consulat, quand
+le culte fut r�tabli, le pr�tre qu'elle avait cach� au p�ril de sa vie
+fut nomm� cur� d'une paroisse pr�s de Lannion. Elle prit ma m�re, alors
+enfant, par la main, et elles firent ensemble un voyage de deux lieues,
+sous un soleil ardent. Revoir celui qu'elle avait vu officier de nuit
+chez elle, dans de si tragiques circonstances, lui faisait battre le
+coeur. L'orgueil sacerdotal, peut-�tre le sentiment du devoir, inspira au
+pr�tre une �trange conduite. Il la reconnut � peine, la re�ut debout et
+la cong�dia apr�s deux ou trois paroles. Pas un remerciement, pas une
+f�licitation, pas un souvenir. Il ne lui proposa m�me pas un verre
+d'eau. Ma grand'm�re pensa d�faillir; elle revint � Lannion avec ma
+m�re, fondant en larmes, soit qu'elle se reproch�t une erreur de son
+coeur de femme, soit qu'elle f�t r�volt�e contre tant d'orgueil. Ma m�re
+ne sut jamais si, dans le sentiment qui lui resta de ce jour, le
+froissement ou l'admiration l'emport�rent. Peut-�tre finit-elle par
+comprendre la sagesse profonde de ce pr�tre, qui sembla lui dire
+brusquement: �Femme, qu'y a-t-il de commun entre toi et moi?� et ne
+voulut pas reconna�tre qu'il d�t lui savoir quelque gr� du bien qu'elle
+avait fait. Les femmes admettent difficilement ce degr� d'abstraction.
+L'oeuvre se personnifie toujours pour elles en quelqu'un, et elles ont
+peine � trouver naturel qu'on ait combattu c�te � c�te sans se conna�tre
+ni s'aimer.
+
+Ma m�re, gaie, ouverte, curieuse, aimait plut�t la R�volution qu'elle ne
+la ha�ssait. � l'insu de ma bonne maman, elle �coutait les chansons
+patriotiques. Le _Chant du D�part_ lui avait fait une vive impression,
+elle ne r�citait jamais le beau vers prononc� par les m�res:
+
+     De nos yeux maternels ne craignez point les larmes...
+
+sans que sa voix f�t �mue. Ces grandes et terribles sc�nes avaient
+laiss� en elle une empreinte ineffa�able. Quand elle s'�garait en ces
+souvenirs, indissolublement li�s � l'�veil de sa premi�re jeunesse,
+quand elle se rappelait tant d'enthousiasmes, tant de joies folles, qui
+alternaient avec les sc�nes de terreur, sa vie semblait rena�tre tout
+enti�re. J'ai pris d'elle un go�t invincible de la R�volution, qui me la
+fait aimer malgr� ma raison et malgr� tout le mal que j'ai dit d'elle.
+Je n'efface rien de ce que j'ai dit; mais, depuis que je vois l'esp�ce
+de rage avec laquelle des �crivains �trangers cherchent � prouver que la
+r�volution fran�aise n'a �t� que honte, folie, et qu'elle constitue un
+fait sans importance dans l'histoire du monde, je commence � croire que
+c'est peut-�tre ce que nous avons fait de mieux, puisqu'on en est si
+jaloux.
+
+
+V
+
+Un personnage singulier, qui resta longtemps pour nous une �nigme,
+compta pour quelque chose parmi les causes qui firent de moi, en somme,
+bien plus un fils de la R�volution qu'un fils des crois�s. C'�tait un
+vieillard dont la vie, les id�es, les habitudes, formaient avec celles
+du pays le plus singulier contraste. Je le voyais tous les jours,
+couvert d'un manteau r�p�, aller acheter chez une petite marchande pour
+deux sous de lait dans un vase de fer-blanc. Il �tait pauvre, sans �tre
+pr�cis�ment dans la mis�re. Il ne parlait � personne; mais son oeil
+timide avait beaucoup de douceur. Les personnes que des circonstances
+tout � fait exceptionnelles mettaient en rapport avec lui �taient
+enchant�es de son am�nit�, de son sourire, de sa haute raison.
+
+Je n'ai jamais su son nom, et m�me je crois que personne ne le savait.
+Il n'�tait pas du pays et n'avait aucune famille. Sa paix �tait
+profonde, et la singularit� de sa vie n'excitait plus que de
+l'�tonnement; mais ce r�sultat, il ne l'avait pas conquis tout d'abord.
+Il avait fait bien des �coles. Un temps fut o� il avait eu des rapports
+avec les gens du pays, leur avait dit quelques-unes de ses id�es;
+personne n'y comprit rien. Le mot _syst�me_, qu'il pronon�a deux ou
+trois fois, parut dr�le. On l'appela _Syst�me_, et bient�t il n'eut plus
+d'autre nom. S'il e�t continu�, cela e�t mal tourn�, les enfants lui
+eussent jet� des pierres. En vrai sage, il se tut, ne dit plus mot �
+personne et eut le repos. Il sortait tous les jours pour aller acheter
+ses petites provisions; le soir, il se promenait dans quelque lieu
+retir�. Son visage �tait s�rieux, mais non triste, plut�t aimable que
+malveillant. Dans la suite, quand je lus la _Vie de Spinoza_ par
+Colerus, je vis que j'avais eu sous les yeux dans mon enfance un mod�le
+tout semblable au saint d'Amsterdam. On le laissait tout � fait
+tranquille; on le respectait m�me. Sa r�signation, sa mine souriante,
+paraissaient une vision d'un autre monde. On ne comprenait pas, mais on
+sentait en lui quelque chose de sup�rieur; on s'inclinait.
+
+Il n'allait jamais � l'�glise et �vitait toutes les occasions o� il e�t
+fallu manifester une foi religieuse mat�rielle. Le clerg� le voyait de
+tr�s mauvais oeil: on ne parlait pas contre lui au pr�ne, car il n'y
+avait pas scandale; mais, en secret, on ne pronon�ait son nom qu'avec
+�pouvante. Une circonstance particuli�re augmentait cette animosit� et
+cr�ait autour du vieux solitaire une sorte d'atmosph�re de diaboliques
+terreurs.
+
+Il poss�dait une biblioth�que tr�s consid�rable, compos�e d'�crits du
+XVIIIe si�cle. Toute cette grande philosophie, qui, en somme, a plus
+fait que Luther et Calvin, �tait l� r�unie. Le studieux vieillard la
+savait par coeur et vivait des petits profits que lui rapportait le pr�t
+de ses volumes � quelques personnes qui lisaient. C'�tait l� pour le
+clerg� une sorte de puits de l'ab�me, dont on parlait avec horreur.
+L'interdiction de lui emprunter des livres �tait absolue. Le grenier de
+Syst�me passait pour le r�ceptacle de toutes les impi�t�s.
+
+Naturellement je partageais cette horreur, et c'est bien plus tard,
+quand mes id�es philosophiques se furent assises, que je songeai que
+j'avais eu le bonheur dans mon enfance de voir un v�ritable sage. Ses
+id�es, je les reconstruisis sans peine en rapprochant quelques mots qui
+m'avaient paru autrefois inintelligibles, et dont je me souvenais. Dieu
+�tait pour lui l'ordre de la nature, la raison intime des choses. Il ne
+souffrait pas qu'on le ni�t. Il aimait l'humanit� comme repr�sentant la
+raison, et ha�ssait la superstition comme la n�gation de la raison. Sans
+avoir le souffle po�tique que le XIXe si�cle a su ajouter � ces grandes
+v�rit�s, Syst�me, j'en suis s�r, vit tr�s haut et tr�s loin. Il �tait
+dans le vrai. Loin de m�conna�tre Dieu, il avait honte pour ceux qui
+s'imaginent le toucher. Perdu dans une paix profonde et une sinc�re
+humilit�, il voyait les erreurs des hommes avec plus de piti� que de
+haine. Il �tait �vident qu'il m�prisait son si�cle. La renaissance de la
+superstition, qu'il avait crue enterr�e par Voltaire et Rousseau, lui
+semblait, dans la g�n�ration nouvelle, le signe d'un complet
+ab�tissement.
+
+Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre chambre, au milieu de ses
+livres empil�s. C'�tait apr�s 1830; le maire lui fit le soir des
+fun�railles d�centes. Le clerg� acheta toute sa biblioth�que � vil prix
+et la fit d�truire. On ne d�couvrit dans sa commode aucun papier qui p�t
+aider � percer le myst�re qui l'entourait. Seulement, dans un coin, on
+trouva soigneusement envelopp� un bouquet de fleurs dess�ch�es, li�es
+par un ruban tricolore. On crut d'abord � quelque souvenir d'amour, et
+plusieurs brod�rent sur ce canevas le roman de l'inconnu; mais le ruban
+tricolore troublait une telle hypoth�se. Ma m�re ne croyait nullement
+que ce f�t l� l'explication v�ritable. Quoiqu'elle e�t un respect
+instinctif pour Syst�me, elle me disait toujours: �C'est un vieux
+terroriste. Je me figure par moments l'avoir vu en 1793. Et puis il a
+juste les allures et les id�es de M..., qui terrorisa Lannion et y tint
+la guillotine en permanence tant que dura Robespierre.�
+
+Il y a quinze ou vingt ans, je lus, aux _faits divers_ d'un journal, �
+peu pr�s ce qui suit:
+
+     Hier, dans une rue �cart�e, au fond du faubourg Saint-Jacques,
+     s'est �teint presque sans agonie un vieillard dont l'existence
+     intriguait fort le voisinage. Il �tait respect� dans le quartier
+     comme un mod�le de bienfaisance et de bont�; mais il �vitait tout
+     ce qui e�t pu mettre sur la voie de son pass�. Quelques livres, le
+     _Cat�chisme_ de Volney, des volumes d�pareill�s de Rousseau,
+     �taient �pars sur la table. Une malle composait tout son avoir. Le
+     commissaire de police, appel� � l'ouvrir, n'y a trouv� que quelques
+     pauvres effets, parmi lesquels un bouquet fan�, envelopp� avec soin
+     dans un papier sur lequel �tait �crit: _Bouquet que je portai � la
+     f�te de l'�tre supr�me_, 20 _prairial, an_ II.
+
+Ce fut l� pour moi un trait de lumi�re. Je ne doutai pas que le bouquet
+de Syst�me ne se rattach�t au m�me souvenir. Je me rappelai les rares
+adeptes de l'�glise jacobine que j'avais pu conna�tre, leur ardente
+conviction, leur attachement sans borne aux souvenirs de 1793 et 1794,
+leur impuissance � parler d'autre chose. Ce r�ve d'une ann�e fut si
+ardent, que ceux qui l'avaient travers� ne purent d�sormais rentrer dans
+la vie. Ils rest�rent sous le coup d'une id�e fixe, mornes, frapp�s de
+stup�faction; ils avaient le _delirium tremens_ des ivresses sanglantes.
+C'�taient des croyants absolus; le monde, qui n'�tait plus � leur
+diapason, leur semblait vide et enfantin. Demeur�s seuls debout comme
+les restes d'un monde de g�ants, charg�s de la haine du genre humain,
+ils n'avaient plus de commerce possible avec les vivants. Je compris
+l'effet que fit Lakanal quand il revint d'Am�rique en 1833 et qu'il
+apparut � ses confr�res de l'Acad�mie des sciences morales et politiques
+comme un fant�me... Je compris Daunou et son obstination � voir dans M.
+Cousin, dans M. Guizot, les plus dangereux des j�suites. Par un
+contraste assez ordinaire, ces survivants, parfois hideux, de luttes
+titaniques �taient devenus des agneaux. L'homme n'a pas besoin, pour
+�tre bon, d'avoir trouv� une base logique � sa bont�. Les plus cruels
+inquisiteurs du moyen �ge, Conrad de Marbourg, par exemple, �taient les
+plus doux des hommes. C'est ce qu'on verra quand notre grand ma�tre, M.
+Victor Hugo, donnera son _Torquemada_, et montrera comment on peut
+devenir br�leur d'hommes par sensibilit�, par charit�[9].
+
+
+VI
+
+Quoique l'�ducation religieuse et pr�matur�ment sacerdotale qui m'�tait
+donn�e ait emp�ch� pour moi les liaisons de jeunesse avec des personnes
+d'un autre sexe, j'avais des petites amies d'enfance dont une surtout
+m'a laiss� un profond souvenir. Tr�s t�t, le go�t des jeunes filles fut
+vif en moi. Je les pr�f�rais de beaucoup aux petits gar�ons. Ceux-ci ne
+m'aimaient pas; mon air d�licat les aga�ait. Nous ne pouvions jouer
+ensemble; ils m'appelaient _mademoiselle_; il n'y avait taquinerie
+qu'ils ne me fissent. J'�tais, au contraire, tout � fait bien avec les
+petites filles de mon �ge: elles me trouvaient tranquille et
+raisonnable. J'avais douze ou treize ans. Je ne me rendais aucun compte
+de l'attrait qui m'attachait � elles. L'id�e vague qui m'attirait me
+semble avoir �t� surtout qu'il y a des choses permises aux hommes qui ne
+sont pas permises aux femmes, si bien qu'elles m'apparaissaient comme
+des cr�atures faibles et jolies, soumises, pour le gouvernement de leur
+petite personne, � des r�gles qu'elles acceptaient. Toutes celles que je
+connaissais �taient d'une modestie charmante. Il y avait dans le premier
+�veil qui s'op�rait en moi le sentiment d'une l�g�re piti�, l'id�e qu'il
+fallait aider � une r�signation si gentille, aimer leur retenue et la
+seconder. Je voyais bien ma sup�riorit� intellectuelle; mais, d�s lors,
+je sentais que la femme tr�s belle ou tr�s bonne r�sout compl�tement,
+pour son compte, le probl�me qu'avec toute notre force de t�te nous ne
+faisons que g�cher. Nous sommes des enfants ou des p�dants aupr�s
+d'elle. Je ne comprenais que vaguement, d�j� cependant j'entrevoyais que
+la beaut� est un don tellement sup�rieur, que le talent, le g�nie, la
+vertu m�me, ne sont rien aupr�s d'elle, en sorte que la femme vraiment
+belle a le droit de tout d�daigner, puisqu'elle rassemble, non dans une
+oeuvre hors d'elle, mais dans sa personne m�me, comme en un vase myrrhin,
+tout ce que le g�nie esquisse p�niblement en traits faibles, au moyen
+d'une fatigante r�flexion.
+
+Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il y en avait une qui avait
+pour moi un effet particulier de s�duction. Elle s'appelait No�mi.
+C'�tait un petit mod�le de sagesse et de gr�ce. Ses yeux �taient d'une
+d�licieuse langueur, empreints � la fois de bont� et de finesse; ses
+cheveux �taient d'un blond adorable. Elle pouvait avoir deux ans de plus
+que moi, et la fa�on dont elle me parlait tenait le milieu entre le ton
+d'une soeur a�n�e et les confidences de deux enfants. Nous nous
+entendions � merveille. Quand les petites amies se querellaient, nous
+�tions toujours du m�me avis. Je m'effor�ais de mettre la paix entre les
+dissidentes. Elle �tait sceptique sur l'issue de mes tentatives.
+�Ernest, me disait-elle, vous ne r�ussirez pas: vous voulez mettre tout
+le monde d'accord.� Cette enfantine collaboration pacifique, qui nous
+attribuait une imperceptible sup�riorit� sur les autres, �tablissait
+entre nous un petit lien tr�s doux. Maintenant encore, je ne peux pas
+entendre chanter: _Nous n'irons plus au bois_, ou _Il pleut, il pleut,
+berg�re_, sans �tre pris d'un l�ger tressaillement de coeur...
+Certainement, sans l'�tau fatal qui m'enserrait, j'eusse aim� No�mi deux
+ou trois ans apr�s; mais j'�tais vou� au raisonnement; la dialectique
+religieuse m'occupait d�j� tout entier. Le flot d'abstractions qui me
+montait � la t�te m'�tourdissait et me rendait, pour tout le reste,
+absent et distrait.
+
+Un singulier d�faut, d'ailleurs, qui plus d'une fois dans la vie devait
+me nuire, traversa cette affection naissante et la fit d�vier. Mon
+ind�cision est cause que je me laisse facilement amener � des situations
+contradictoires, dont je ne sais pas trancher le noeud. Ce trait de
+caract�re se compliqua, en cette circonstance, d'une qualit� qui m'a
+fait commettre autant d'incons�quences que le pire des d�fauts. Il y
+avait, parmi ces enfants, une petite fille beaucoup moins belle que
+No�mi, bonne et aimable sans doute, mais moins f�t�e, moins entour�e.
+Elle me recherchait, peut-�tre m�me un peu plus que No�mi, et ne
+dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de la peine � quelqu'un a
+toujours �t� pour moi une impossibilit�. Je me figurais vaguement que la
+femme qui n'est pas tr�s jolie est malheureuse et doit se d�vorer
+int�rieurement, comme si elle avait manqu� sa destin�e. J'allais avec la
+moins aim�e plus qu'avec No�mi, car je la voyais triste. Je laissai
+ainsi bifurquer mon premier amour, comme plus tard je laissai bifurquer
+ma politique, de la fa�on la plus maladroite. Une ou deux fois, je vis
+No�mi rire sous cape de ma na�vet�. Elle �tait toujours gentille pour
+moi; mais il y avait par moments chez elle une nuance d'ironie qu'elle
+ne dissimulait pas, et qui ne faisait que me la rendre plus charmante
+encore.
+
+La lutte qui remplit mon adolescence me la fit oublier � peu pr�s. Plus
+tard, son image s'est souvent repr�sent�e � moi. Je demandai un jour �
+ma m�re ce qu'elle �tait devenue.
+
+�Elle est morte, me dit-elle, morte de tristesse. Elle n'avait pas de
+fortune. Quand elle eut perdu ses parents, sa tante, une tr�s digne
+femme qui tenait l'h�tellerie de ..., la plus honn�te maison du monde,
+la prit chez elle. Elle fit de son mieux. Tu ne l'as connue qu'enfant,
+charmante d�j�; mais, � vingt-deux ans, c'�tait un miracle. Ses cheveux,
+qu'elle tenait en vain prisonniers sous un lourd bonnet, s'�chappaient
+en tresses tordues, comme des gerbes de bl� m�r. Elle faisait ce qu'elle
+pouvait pour cacher sa beaut�. Sa taille admirable �tait dissimul�e par
+une p�lerine; ses mains, longues et blanches, �taient toujours perdues
+dans des mitaines. Rien n'y faisait. � l'�glise, il se formait des
+groupes de jeunes gens pour la voir prier. Elle �tait trop belle pour
+nos pays, et elle �tait aussi sage que belle.�
+
+Cela me toucha vivement. Depuis, j'ai pens� beaucoup plus � elle, et,
+quand Dieu m'a eu donn� une fille, je l'ai appel�e No�mi.
+
+
+VII
+
+Le monde, en marchant, n'a pas beaucoup plus de souci de ce qu'il �crase
+que le char de l'idole de Jugurnath. Toute cette vieille soci�t� dont je
+viens d'essayer un crayon a maintenant disparu. Br�hat n'existe plus; je
+l'ai revu il y a six ans, je ne l'ai pas reconnu. On a d�couvert au
+chef-lieu du d�partement que certains usages anciens de l'�le ne sont
+pas conformes � je ne sais quel code; on a r�duit une population douce
+et ais�e � la r�volte et � la mis�re. La petite marine que fournissaient
+ces �les et ces c�tes n'existe plus. Les chemins de fer et les bateaux �
+vapeur l'ont ruin�e. Et les vieux bardes! � ciel! en quel �tat je les ai
+vus r�duits! J'en trouvai plusieurs, il y a quelques ann�es, parmi les
+Bas-Bretons qui viennent � Saint-Malo demander aux plus sordides
+besognes de quoi ne pas mourir de faim. L'un d'eux d�sira me voir; il
+�tait sous-aide balayeur. Il m'exposa en breton (il ne savait pas un mot
+de fran�ais) ses id�es sur la fin de toute po�sie et sur l'inf�riorit�
+des nouvelles �coles. Il �tait partisan de l'ancien genre, de la
+complainte narrative, et il se mit � me chanter celle qu'il tenait pour
+la plus belle. Le sujet �tait la mort de Louis XVI. Il fondait en
+larmes. Arriv� au roulement de tambours de Santerre, il ne put aller
+plus loin. �S'il lui avait �t� permis de parler, me dit-il en se levant
+fi�rement, le peuple se serait r�volt�.� Pauvre honn�te homme!
+
+En pr�sence de pareils exemples, le cas de l'opulent Z... me devenait de
+plus en plus �nigmatique. Quand je demandais � ma m�re de me donner
+l'explication de cette singularit�, elle r�pondait toujours d'une
+mani�re �vasive, me parlait vaguement d'aventures dans les mers de
+Madagascar, refusait de r�pondre. Un jour, je la pressai plus vivement.
+
+�Mais comment donc, lui dis-je, le cabotage, qui n'a jamais enrichi
+personne, a-t-il pu faire un millionnaire?
+
+--Mon dieu, Ernest, que tu es ent�t�! Je t'ai d�j� dit de ne pas me
+demander cela. Z... est le seul homme un peu comme il faut de notre
+entourage; il a une belle position; il est riche, estim�, on ne lui
+demande pas compte de la mani�re dont il a pu acqu�rir sa fortune.
+
+--Dites-le moi tout de m�me.
+
+--Eh bien, que veux-tu? On ne devient pas riche sans se salir un peu. Il
+avait fait la traite des n�gres...�
+
+Un peuple noble, bon seulement pour servir des nobles, en harmonie
+d'id�es avec eux, est, de notre temps, un peuple plac� � l'antipode de
+ce qu'on appelle la saine �conomie politique et destin� � mourir de
+faim. Pour les d�licats, retenus par une foule de points d'honneur, la
+concurrence est impossible avec de prosa�ques lutteurs, bien d�cid�s �
+ne se priver d'aucun avantage dans la bataille de la vie. C'est ce que
+je d�couvris bien vite, d�s que je commen�ai � conna�tre un peu la
+plan�te o� nous vivons. Alors s'�tablit en moi une lutte ou plut�t une
+dualit� qui a �t� le secret de toutes mes opinions. Je n'abandonnai
+nullement mon go�t pour l'id�al; je l'ai plus vif que jamais, je l'aurai
+toujours. Le moindre acte de vertu, le moindre grain de talent, me
+paraissent infiniment sup�rieurs � toutes les richesses, � tous les
+succ�s du monde. Mais, comme j'avais l'esprit juste, je vis en m�me
+temps que l'id�al et la r�alit� n'ont rien � faire ensemble; que le
+monde, jusqu'� nouvel ordre, est vou� sans appel � la platitude, � la
+m�diocrit�; que la cause qui pla�t aux �mes bien n�es est s�re d'�tre
+vaincue; que ce qui est vrai en litt�rature, en po�sie, aux yeux des
+gens raffin�s, est toujours faux dans le monde grossier des faits
+accomplis. Les �v�nements qui suivirent la r�volution de 1848 me
+fortifi�rent dans cette id�e. Il se trouva que les plus beaux r�ves,
+transport�s dans le domaine des faits, avaient �t� funestes, et que les
+choses humaines ne commenc�rent � mieux aller que quand les id�ologues
+cess�rent de s'en occuper. Je m'habituai d�s lors � suivre une r�gle
+singuli�re, c'est de prendre pour mes jugements pratiques le contre-pied
+exact de mes jugements th�oriques, de ne regarder comme possible que ce
+qui contredisait mes aspirations. Une exp�rience assez suivie m'avait
+montr�, en effet, que la cause que j'aimais �chouait toujours et que ce
+qui me r�pugnait �tait ce qui devait triompher. Plus une solution
+politique fut ch�tive, plus elle me parut d�s lors avoir de chances pour
+r�ussir dans le monde des r�alit�s.
+
+En fait, je n'ai d'amour que pour les caract�res d'un id�alisme absolu,
+martyrs, h�ros, utopistes, amis de l'impossible. De ceux-l� seuls je
+m'occupe; ils sont, si j'ose le dire, ma sp�cialit�. Mais je vois ce que
+ne voient pas les exalt�s; je vois, dis-je, que ces grands acc�s n'ont
+plus d'utilit� et que, d'ici � longtemps, les h�ro�ques folies que le
+pass� a d�ifi�es ne r�ussiront plus. L'enthousiasme de 1792 fut une
+belle et grande chose, mais une chose qui ne peut se renouveler. Le
+jacobinisme, comme M. Thiers l'a tr�s bien prouv�, a sauv� la France;
+maintenant il la perdrait. Les �v�nements de 1870 ne m'ont pas
+pr�cis�ment gu�ri de mon pessimisme. Ce que j'appris cette ann�e-l�,
+c'est le prix de la m�chancet�, c'est ce fait que l'aveu �hont� qu'on
+n'est ni sentimental, ni g�n�reux, ni chevaleresque, pla�t au monde, le
+fait sourire d'aise et r�ussit toujours. L'�go�sme est juste le
+contraire de ce que j'avais �t� habitu� � regarder comme beau et bien.
+Or le spectacle de ce monde nous montre l'�go�sme seul r�compens�.
+L'Angleterre a �t� jusqu'� ces derni�res ann�es la premi�re des nations,
+parce qu'elle a �t� la plus �go�ste. L'Allemagne a conquis l'h�g�monie
+du monde en reniant hautement les principes de moralit� politique
+qu'elle avait autrefois si �loquemment pr�ch�s.
+
+L� est l'explication de cette singularit� que, ayant eu quelquefois �
+�mettre des conseils pratiques dans l'int�r�t de mon pays, ces conseils
+ont �t� au rebours de mes opinions d'artiste. J'ai agi en homme
+consciencieux. Je me suis d�fi� de la cause ordinaire de mes erreurs;
+j'ai pris le contre-pied de mes instincts; je me suis mis en garde
+contre mon id�alisme. Je crains toujours que mes habitudes d'esprit ne
+me trompent, ne me cachent un c�t� des choses. C'est comme cela qu'il se
+fait que, tout en aimant beaucoup le bien, j'ai une indulgence peut-�tre
+f�cheuse pour ceux qui ont pris la vie par un autre c�t�, et que, tout
+en �tant fort appliqu�, je me demande sans cesse si ce ne sont pas les
+gens frivoles qui ont raison.
+
+Enthousiaste, je le suis autant que personne; mais je pense que la
+r�alit� ne veut plus d'enthousiasme, et qu'avec le r�gne des gens
+d'affaires, des industriels, de la classe ouvri�re (la plus int�ress�e
+de toutes les classes), des juifs, des Anglais de l'ancienne �cole, des
+Allemands de la nouvelle, a �t� inaugur� un �ge mat�rialiste o� il sera
+aussi difficile de faire triompher une pens�e g�n�reuse que de produire
+le son argentin du bourdon de Notre-Dame avec une cloche de plomb ou
+d'�tain. Il est curieux, du reste, que, sans contenter les uns, je n'aie
+pas tromp� les autres. Les bourgeois ne m'ont su aucun gr� de mes
+concessions; ils ont vu plus clair que moi en moi-m�me; ils ont bien
+senti que j'�tais un faible conservateur, et qu'avec la meilleure foi du
+monde, je les aurais trahis vingt fois, par faiblesse pour mon ancienne
+ma�tresse, l'id�al. Ils ont senti que les duret�s que je lui disais
+n'�taient qu'apparentes, et qu'au premier sourire d'elle, je faiblirais.
+
+Il faut cr�er le royaume de Dieu, c'est-�-dire de l'id�al, au dedans de
+nous. Le temps n'est plus o� l'on pouvait former des petits mondes, des
+Th�l�mes d�licats, fond�s sur l'estime et l'amour r�ciproques; mais la
+vis bien prise et bien pratiqu�e, dans un petit cercle de personnes qui
+se comprennent, est � elle-m�me sa propre r�compense. Le commerce des
+�mes est la plus grande et la seule r�alit�. Voil� pourquoi j'aime �
+penser � ces bons pr�tres qui furent mes premiers ma�tres, � ces
+excellents marins, qui ne v�curent que du devoir; � la petite No�mi, qui
+mourut parce qu'elle �tait trop belle; � mon grand-p�re, qui ne voulut
+pas acheter de biens nationaux; au bonhomme Syst�me, qui fut heureux
+puisqu'il eut son heure d'illusion. Le bonheur, c'est le d�vouement � un
+r�ve ou � un devoir; le sacrifice est le plus s�r moyen d'arriver au
+repos. Un des anciens bouddhas ant�rieurs � Sakya-Mouni atteignit le
+_nirvana_ d'une �trange mani�re. Il vit un jour un faucon qui
+poursuivait un petit oiseau. �Je t'en prie, dit-il � la b�te de proie,
+laisse cette jolie cr�ature; je te donnerai son poids de ma chair.� Une
+petite balance descendit incontinent du ciel, et l'ex�cution du march�
+commen�a. L'oisillon s'installa commod�ment dans un des plateaux; dans
+l'autre, le saint mit une large tranche de sa chair; le fl�au de la
+balance ne bougeait pas. Lambeau par lambeau, le corps y passa tout
+entier; la balance ne remuait pas encore. Au moment o� le dernier
+morceau du corps du saint homme fut mis dans le plateau, le fl�au
+s'abaissa enfin, le petit oiseau s'envola, et le saint entra dans le
+_nirvana_. Le faucon, qui, apr�s tout, avait fait une bonne affaire, se
+gorgea de sa chair.
+
+Le petit oiseau repr�sente les parcelles de beaut� et d'innocence que
+notre triste plan�te rec�lera toujours, quels que soient ses
+�puisements. Le faucon est la part infiniment plus forte d'�go�sme et de
+grossi�ret� qui constitue le train du monde. Le sage rach�te la libert�
+du bien et du beau en abandonnant sa chair aux avides, qui, tandis
+qu'ils mangent ces d�pouilles mat�rielles, le laissent en repos, ainsi
+que ce qu'il aime. Les balances descendues du ciel sont la fatalit�: on
+ne la fl�chit pas, on ne lui fait point sa part; mais, au moyen de
+l'abn�gation absolue, en lui jetant sa proie, on lui �chappe; car elle
+n'a plus alors de prise sur nous. Quant au faucon, il se tient
+tranquille d�s que la vertu, par ses sacrifices, lui procure des
+avantages sup�rieurs � ceux qu'il atteindrait par sa propre violence.
+Tirant profit de la vertu, il a int�r�t � ce qu'il y en ait; ainsi, au
+prix de l'abandon de sa partie mat�rielle, le sage atteint son but
+unique, qui est de jouir en paix de l'id�al.
+
+
+
+
+III
+
+LE PETIT S�MINAIRE SAINT-NICOLAS DU CHARDONNET
+
+
+I
+
+Beaucoup de personnes qui m'accordent un esprit clair s'�tonnent que
+j'aie pu, dans mon enfance et dans ma jeunesse, adh�rer � des croyances
+dont l'impossibilit� s'est ensuite r�v�l�e � moi d'une fa�on �vidente.
+Rien de plus simple cependant, et il est bien probable que, si un
+incident ext�rieur n'�tait venu me tirer brusquement du milieu honn�te,
+mais born�, o� s'�tait pass�e mon enfance, j'aurais conserv� toute ma
+vie la foi qui m'�tait apparue d'abord comme l'expression absolue de la
+v�rit�. J'ai racont� comment je re�us mon �ducation dans un petit
+coll�ge d'excellents pr�tres, qui m'apprirent le latin � l'ancienne
+mani�re (c'�tait la bonne), c'est-�-dire avec des livres �l�mentaires
+d�testables, sans m�thode, presque sans grammaire, comme l'ont appris,
+au XVe et au XVIe si�cles, �rasme et les humanistes qui, depuis
+l'antiquit�, l'ont le mieux su. Ces dignes eccl�siastiques �taient les
+hommes les plus respectables du monde. Sans rien de ce qu'on appelle
+maintenant _p�dagogie_, ils pratiquaient la premi�re r�gle de
+l'�ducation, qui est de ne pas trop faciliter des exercices dont le but
+est la difficult� vaincue. Ils cherchaient, par-dessus tout, � former
+d'honn�tes gens. Leurs le�ons de bont� et de moralit�, qui me semblaient
+la dict�e m�me du coeur et de la vertu, �taient pour moi ins�parables du
+dogme qu'ils enseignaient. L'�ducation historique qu'ils me donn�rent
+consista uniquement � me faire lire Rollin. De critique, de sciences
+naturelles, de philosophie, il ne pouvait naturellement �tre question
+encore. Quant au XIXe si�cle, � ces id�es neuves en histoire et en
+litt�rature, d�j� profess�es par tant de bouches �loquentes, c'�tait ce
+que mes excellents ma�tres ignoraient le plus. On ne vit jamais un
+isolement plus complet de l'air ambiant. Un l�gitimisme implacable
+�cartait jusqu'� la possibilit� de nommer sans horreur la R�volution et
+Napol�on. Je ne connus gu�re l'Empire que par le concierge du coll�ge.
+Il avait dans sa loge beaucoup d'images populaires: �Regarde
+_Bonaparte_, me dit-il un jour en me montrant une de ces images; ah!
+c'�tait un patriote, celui-l�!� De la litt�rature contemporaine, jamais
+un mot. La litt�rature fran�aise finissait � l'abb� Delille. On
+connaissait Chateaubriand; mais, avec un instinct plus juste que celui
+des pr�tendus n�o-catholiques, pleins de na�ves illusions, ces bons
+vieux pr�tres se d�fiaient de lui. Un Tertullien �gayant son
+Apolog�tique par _Atala_ et _Ren�_ leur inspirait peu de confiance.
+Lamartine les troublait encore plus; ils devinaient chez lui une foi peu
+solide; ils voyaient ses fugues ult�rieures. Toutes ces observations
+faisaient honneur � leur sagacit� orthodoxe; mais il en r�sultait pour
+leurs �l�ves un horizon singuli�rement ferm�. Le _Trait� des �tudes_ de
+Rollin est un livre plein de vues larges aupr�s du cercle de pieuse
+m�diocrit� o� s'enfermaient par devoir ces ma�tres exquis.
+
+Ainsi, au lendemain de la r�volution de 1830, l'�ducation que je re�us
+fut celle qui se donnait, il y a deux cents ans, dans les soci�t�s
+religieuses les plus aust�res. Elle n'en �tait pas plus mauvaise pour
+cela; c'�tait la forte et sobre �ducation, tr�s pieuse, mais tr�s peu
+j�suitique, qui forma les g�n�rations de l'ancienne France, et d'o� l'on
+sortait � la fois si s�rieux et si chr�tien. �lev� par des ma�tres qui
+renouvelaient ceux de Port-Royal, moins l'h�r�sie, mais aussi moins le
+talent d'�crire, je fus donc excusable, � l'�ge de douze ou quinze ans,
+d'avoir, comme un �l�ve de Nicole ou de M. Hermant, admis la v�rit� du
+christianisme. Mon �tat ne diff�rait pas de celui de tant de bons
+esprits du XVIIe si�cle, mettant la religion hors de doute; ce qui
+n'emp�chait pas qu'ils n'eussent sur tout le reste des id�es fort
+claires. J'appris plus tard des choses qui me firent renoncer aux
+croyances chr�tiennes; mais il faut profond�ment ignorer l'histoire et
+l'esprit humain pour ne pas savoir quelle cha�ne ces simples, fortes et
+honn�tes disciplines cr�aient pour les meilleurs esprits.
+
+La base de ces anciennes �ducations �tait une s�v�re moralit�, tenue
+pour ins�parable de la pratique religieuse, une mani�re de prendre la
+vie comme impliquant des devoirs envers la v�rit�. La lutte m�me pour se
+d�barrasser d'opinions en partie peu rationnelles avait ses avantages.
+De ce qu'un gamin de Paris �carte par une plaisanterie des croyances
+dont la raison d'un Pascal ne r�ussit pas � se d�gager, il ne faut
+cependant pas conclure que Gavroche est sup�rieur � Pascal. Je l'avoue,
+je me sens parfois humili� qu'il m'ait fallu cinq ou six ans de
+recherches ardentes, l'h�breu, les langues s�mitiques, Gesenius, Ewald,
+pour arriver juste au r�sultat que ce petit dr�le atteint tout d'abord.
+Ces entassements d'Ossa sur P�lion m'apparaissent alors comme une �norme
+illusion. Mais le P�re Hardouin disait qu'il ne s'�tait pas lev�
+quarante ans � quatre heures du matin pour penser comme tout le monde.
+Je ne puis admettre non plus que je me sois donn� tant de mal pour
+combattre une pure _chim�ra bombinans_. Non, je ne peux croire que mes
+labeurs aient �t� vains, ni qu'en th�ologie on puisse avoir raison �
+aussi bon march� que le croient les rieurs. En r�alit�, peu de personnes
+ont le droit de ne pas croire au christianisme. Si tous savaient combien
+le filet tiss� par les th�ologiens est solide, comme il est difficile
+d'en rompre les mailles, quelle �rudition on y a d�ploy�e, quelle
+habitude il faut pour d�nouer tout cela!... J'ai remarqu� que
+d'excellents esprits, qui s'�taient mis trop tard � cette �tude, se sont
+pris � la glu et n'ont pu s'en d�tacher.
+
+Mes ma�tres m'enseign�rent, d'ailleurs, quelque chose qui valait
+infiniment mieux que la critique ou la sagacit� philosophique: ils
+m'apprirent l'amour de la v�rit�, le respect de la raison, le s�rieux de
+la vie. Voil� la seule chose en moi qui n'ait jamais vari�. Je sortis de
+leurs mains avec un sentiment moral tellement pr�t � toutes les
+�preuves, que la l�g�ret� parisienne put ensuite patiner ce bijou sans
+l'alt�rer. Je fus fait de telle sorte pour le bien, pour le vrai, qu'il
+m'e�t �t� impossible de suivre une carri�re non vou�e aux choses de
+l'�me. Mes ma�tres me rendirent tellement impropre � toute besogne
+temporelle, que je fus frapp� d'une marque irr�vocable pour la vie
+spirituelle. Cette vie m'apparaissait comme la seule noble; toute
+profession lucrative me semblait servile et indigne de moi. Ce bon et
+sain programme de l'existence, que mes professeurs m'inculqu�rent, je
+n'y ai jamais renonc�. Je ne crois plus que le christianisme soit le
+r�sum� surnaturel de ce que l'homme doit savoir; mais je persiste �
+croire que l'existence est la chose du monde la plus frivole, si on ne
+la con�oit comme un grand et continuel devoir. Vieux et chers ma�tres,
+maintenant presque tous morts, dont l'image m'appara�t souvent dans mes
+r�ves, non comme un reproche, mais comme un doux souvenir, je ne vous ai
+pas �t� aussi infid�le que vous croyez. Oui, j'ai reconnu que votre
+histoire �tait insuffisante, que votre critique n'�tait pas n�e, que
+votre philosophie naturelle �tait tout � fait au-dessous de celle qui
+nous fait accepter comme un dogme fondamental: �Il n'y a pas de
+surnaturel particulier;� n�anmoins je suis toujours votre disciple. La
+vie n'a de prix que par le d�vouement � la v�rit� et au bien. Ce bien,
+vous l'entendiez d'une mani�re un peu �troite. Cette v�rit�, vous la
+faisiez trop mat�rielle, trop concr�te; au fond, cependant, vous aviez
+raison, et je vous remercie d'avoir imprim� en moi comme une seconde
+nature ce principe, funeste � la r�ussite mondaine, mais f�cond pour le
+bonheur, que le but d'une vie noble doit �tre une poursuite id�ale et
+d�sint�ress�e.
+
+Tout le milieu o� je vivais m'inspirait les m�mes sentiments, la m�me
+fa�on de prendre la vie. Mes condisciples �taient pour la plupart de
+jeunes paysans des environs de Tr�guier, vigoureux, bien portants,
+braves, et, comme tous les individus plac�s � un degr� de civilisation
+inf�rieure, port�s � une sorte d'affectation virile, � une estime
+exag�r�e de la force corporelle, � un certain m�pris des femmes et de ce
+qui leur para�t f�minin. Presque tous travaillaient pour �tre pr�tres.
+Ce que j'ai vu alors m'a donn� une grande aptitude pour comprendre les
+ph�nom�nes historiques qui se passent au premier contact d'une barbarie
+�nergique avec la civilisation. La situation intellectuelle des Germains
+� l'�poque carlovingienne, l'�tat psychologique et litt�raire d'un Saxo
+Grammaticus, d'un Hrabanus Maurus, sont choses tr�s claires pour moi. Le
+latin produisait sur ces natures fortes des effets �tranges. C'�taient
+comme des mastodontes faisant leurs humanit�s. Ils prenaient tout au
+s�rieux, ainsi que font les Lapons quand on leur donne la Bible � lire.
+Nous nous communiquions sur Salluste, sur Tite-Live, des r�flexions qui
+devaient fort ressembler � celles qu'�changeaient entre eux les
+disciples de saint Gall ou de saint Colomban apprenant le latin. Nous
+d�cidions que C�sar n'�tait pas un grand homme, parce qu'il n'avait pas
+�t� vertueux; notre philosophie de l'histoire �tait celle d'un G�pide ou
+d'un H�rule par sa na�vet� et sa simplicit�.
+
+Les moeurs de cette jeunesse, livr�e � elle-m�me, sans surveillance,
+�taient � l'abri de tout reproche. Il y avait alors au coll�ge de
+Tr�guier tr�s peu d'internes. La plupart des �l�ves �trangers � la ville
+vivaient dans les maisons des particuliers; leurs parents de la campagne
+leur apportaient, le jour du march�, leurs petites provisions. Je me
+rappelle une de ces maisons, voisine de celle de ma famille, et o�
+j'avais plusieurs condisciples. La ma�tresse, courageuse femme s'il en
+f�t, vint � mourir. Son mari avait aussi peu de t�te que possible, et le
+peu qu'il en avait il le perdait tous les soirs dans les pots de cidre.
+Une petite servante, une enfant extr�mement sage, sauva la situation.
+Les jeunes �tudiants r�solurent de la seconder; la maison continua de
+marcher, nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais toujours mes camarades
+parler avec une rare estime de cette petite servante, qui �tait en effet
+un mod�le de vertu, et joignait � cela la figure la plus agr�able et la
+plus douce.
+
+Le fait est que ce qu'on dit des moeurs cl�ricales est, selon mon
+exp�rience, d�nu� de tout fondement. J'ai pass� treize ans de ma vie
+entre les mains des pr�tres, je n'ai pas vu l'ombre d'un scandale; je
+n'ai connu que de bons pr�tres. La confession peut avoir, dans certains
+pays, de graves inconv�nients. Je n'en ai pas vu une trace dans ma
+jeunesse eccl�siastique. Le vieux livre o� je faisais mes examens de
+conscience �tait l'innocence m�me. Un seul p�ch� excitait ma curiosit�
+et mon inqui�tude. Je craignais de l'avoir commis sans le savoir. Un
+jour, je pris mon courage � deux mains, et je montrai � mon confesseur
+l'article qui me troublait. Voici ce qu'il y avait: �Pratiquer la
+simonie dans la collation des b�n�fices.� Je demandai � mon confesseur
+ce que cela signifiait, si je pouvais avoir commis ce p�ch�-l�. Le digne
+homme me rassura et me dit qu'un tel acte �tait tout � fait hors de ma
+port�e.
+
+Persuad� par mes ma�tres de deux v�rit�s absolues: la premi�re, que
+quelqu'un qui se respecte ne peut travailler qu'� une oeuvre id�ale, que
+le reste est secondaire, infime, presque honteux, _ignominia seculi_; la
+seconde, que le christianisme est le r�sum� de tout id�al, il �tait
+in�vitable que je me crusse destin� � �tre pr�tre. Cette pens�e ne fut
+pas le r�sultat d'une r�flexion, d'une impulsion, d'un raisonnement.
+Elle allait en quelque sorte sans le dire. La possibilit� d'une carri�re
+profane ne me vint m�me pas � l'esprit. �tant, en effet, entr� avec le
+s�rieux et la docilit� la plus parfaite dans les principes de mes
+ma�tres, envisageant comme eux toute profession bourgeoise ou lucrative
+comme inf�rieure, basse, humiliante, bonne tout au plus pour ceux qui ne
+r�ussissent pas dans leurs �tudes, il �tait naturel que je voulusse �tre
+ce qu'ils �taient. Ils devinrent le type de ma vie, et je n'eus d'autre
+r�ve que d'�tre, comme eux, professeur au coll�ge de Tr�guier, pauvre,
+exempt de souci mat�riel, estim�, respect� comme eux.
+
+Ce n'est pas que les instincts qui plus tard m'entra�n�rent hors de ces
+sentiers paisibles n'existassent d�j� en moi; mais ils dormaient. Par ma
+race, j'�tais partag� et comme �cartel� entre des forces contraires. Il
+y avait, comme je l'ai dit, dans la famille de ma m�re des �l�ments de
+sang basque et bordelais. Un Gascon, sans que je le susse, jouait en moi
+des tours incroyables au Breton et lui faisait des mines de singe... Ma
+famille elle-m�me �tait partag�e. Mon p�re, mon grand-p�re paternel, mes
+oncles, n'�taient rien moins que cl�ricaux. Mais ma grand'm�re
+maternelle �tait le centre d'une soci�t� o� le royalisme ne se s�parait
+pas de la religion. Derni�rement, en classant de vieux papiers, je
+trouvai une lettre d'elle qui m'a frapp�. Elle est adress�e � une
+excellente demoiselle Guyon, bonne vieille fille, qui me g�tait beaucoup
+quand j'�tais enfant, et que rongeait alors un affreux cancer.
+
+     Tr�guier, 19 mars 1831.
+
+     Apr�s deux mois �coul�s depuis que Natalie m'a fait part de votre
+     d�part pour Tr�glamus, j'ai un petit moment � moi pour vous
+     exprimer, ma ch�re et bien bonne amie, toute la part que je prends
+     � votre triste position. L'�tat de souffrance o� vous �tes me
+     p�n�tre le coeur; il a fallu que des circonstances bien imp�rieuses
+     m'aient emp�ch�e de vous �crire. La mort d'un neveu, fils a�n� de
+     ma d�funte soeur, nous a plong�s dans la plus vive douleur. Peu de
+     jours apr�s, le pauvre petit Ernest, fils de ma fille a�n�e et
+     fr�re d'Henriette, ce petit pour lequel vous aviez tant de bont�s
+     et qui ne vous a pas oubli�e, est tomb� malade. Il a �t� quarante
+     jours entre la mort et la vie, et nous sommes au
+     cinquante-cinqui�me jour de sa maladie, et sa convalescence
+     n'avance pas. Le jour, il est passablement; mais les nuits sont
+     cruelles pour lui: agitation, fi�vre, d�lire, voil� son �tat depuis
+     dix heures du soir jusqu'� cinq ou six heures du matin, et
+     constamment tous les soirs. C'est assez parler pour ma
+     justification � l'amie � laquelle je m'adresse; son coeur m'est
+     connu; son indulgence m'excusera. Que ne suis-je aupr�s de vous, �
+     mon amie, pour vous rendre les soins que vous m'avez prodigu�s avec
+     tant d'amiti�, de z�le et de bienveillance! Toute ma peine est de
+     ne pouvoir vous �tre utile.
+
+     20 mars.
+
+     On m'a cherch�e pour me rendre aupr�s de mon petit ch�ri; j'ai �t�
+     oblig�e d'interrompre mon entretien avec vous. Je reprends, ma
+     ch�re et bien bonne amie, pour vous exhorter � mettre en Dieu seul
+     toute votre confiance; il nous afflige, mais il nous console par
+     l'espoir d'une r�compense bien au del� et sans proportions avec ce
+     que nous souffrons. Prenons courage; nos peines, nos douleurs ne
+     sont que pour un temps limit� par sa providence, et la r�compense
+     sera �ternelle.
+
+     La bonne Natalie m'a fait part de votre soumission, de votre
+     patience et de votre r�signation dans les peines les plus aigu�s.
+     Ah! je vous reconnais bien � ces beaux sentiments! Pas une plainte,
+     me marque-t-elle, dans les plus grandes souffrances! Combien, ma
+     ch�re amie, vous �tes agr�able et ch�re � Dieu par votre patience
+     et votre r�signation � sa sainte volont�! Il vous afflige, car il
+     ch�tie ceux qu'il aime. �tre aim�e de Dieu, y a-t-il un bonheur
+     comparable? Je vous envoie _l'�me sur le Calvaire_; vous trouverez
+     dans ce livre des motifs d'une bien grande consolation par
+     l'exemple d'un Dieu souffrant et mourant pour nous. Madame D...
+     aura la complaisance, si vous ne pouvez lire vous-m�me, de vous
+     lire un chapitre par jour. Assurez-la bien de mon sinc�re
+     attachement; je la prie instamment de me donner de ses nouvelles et
+     des v�tres, ce que j'attends avec bien de l'impatience. Puis, si
+     cela ne vous importune pas, je vous �crirai plus assid�ment. Adieu,
+     ma ch�re et bonne amie; que Dieu vous comble de ses gr�ces et de
+     ses bont�s! De la patience et du courage, ce sont les voeux bien
+     sinc�res de votre toute d�vou�e amie.
+
+     Ve ***.
+
+     Ma communion d'aujourd'hui s'est faite � votre intention. Ma fille,
+     Henriette, Ernest, qui a pass� une bien meilleure nuit, se
+     rappellent � votre souvenir, ainsi que Clara. Nous nous entretenons
+     bien souvent de vous. De vos nouvelles, je vous en prie! Lorsque
+     vous aurez lu _l'�me sur le Calvaire_, vous me le renverrez, et je
+     vous ferai passer _l'Esprit consolateur_.
+
+La lettre et le livre ne partirent point. Ma m�re, qui �tait charg�e de
+l'exp�dition, apprit la mort de mademoiselle Guyon et garda la lettre.
+Quelques-unes des consolations qu'elle renferme peuvent para�tre
+faibles. Mais en avons-nous de meilleures � offrir � une personne
+atteinte d'un cancer? Elles valent bien le laudanum.
+
+En r�alit�, la R�volution avait �t� non avenue pour le monde o� je
+vivais. Les id�es religieuses du peuple n'avaient pas �t� atteintes; les
+congr�gations se reformaient; les religieuses des anciens ordres,
+devenues ma�tresses d'�cole, donnaient aux femmes la m�me �ducation
+qu'autrefois. Ma soeur eut ainsi pour premi�re ma�tresse une vieille
+ursuline qui l'aimait beaucoup et lui faisait apprendre par coeur les
+psaumes qu'on chante � l'�glise. Apr�s un ou deux ans, la bonne vieille
+fut au bout de son latin et vint consciencieusement trouver ma m�re: �Je
+ne peux plus lui rien apprendre, dit-elle; elle sait tout ce que je sais
+mieux que moi.� Le catholicisme revivait dans ces cantons perdus, avec
+toute sa respectable gravit� et, pour son bonheur, d�barrass� des
+cha�nes mondaines et temporelles que l'ancien r�gime y avait attach�es.
+
+Cette complexit� d'origine est en grande partie, je crois, la cause de
+mes apparentes contradictions. Je suis double; quelquefois une partie de
+moi rit quant l'autre pleure. C'est l� l'explication de ma gaiet�. Comme
+il y a deux hommes en moi, il y en a toujours un qui a lieu d'�tre
+content. Pendant que, d'un c�t�, je n'aspirais qu'� �tre cur� de
+campagne ou professeur de s�minaire, il y avait en moi un songeur.
+Durant les offices, je tombais dans de v�ritables r�ves; mon oeil errait
+aux vo�tes de la chapelle; j'y lisais je ne sais quoi; je pensais � la
+c�l�brit� des grands hommes dont parlent les livres. Un jour (j'avais
+six ans), je jouais avec un de mes cousins et avec d'autres camarades;
+nous nous amusions � choisir notre �tat pour l'avenir:--�Et toi,
+qu'est-ce que tu seras? me demanda mon cousin.--Moi, r�pondis-je, je
+ferai des livres.--Ah! tu veux �tre libraire?--Oh! non, dis-je, je veux
+faire des livres, en composer.�
+
+Pour se d�velopper, ces dispositions � l'�veil avaient besoin de temps
+et de circonstances favorables. Ce qui manquait totalement autour de
+moi, c'�tait le talent. Mes vertueux ma�tres n'avaient rien de ce qui
+s�duit. Avec leur solidit� morale in�branlable, ils �taient en tout le
+contraire de l'homme du Midi, du Napolitain, par exemple, pour qui tout
+brille et tout sonne. Les id�es ne se choquaient pas dans leur esprit
+par leurs parties sonores. Leur t�te �tait ce que serait un bonnet
+chinois sans clochettes; on aurait beau le secouer, il ne tinterait pas.
+Ce qui constitue l'essence du talent, le d�sir de montrer la pens�e sous
+un jour avantageux, leur e�t sembl� une frivolit�, comme la parure des
+femmes, qu'ils traitaient nettement de p�ch�. Cette abn�gation exag�r�e,
+cette trop grande facilit� � repousser ce qui pla�t au monde par un
+_Abrenuntio tibi, Satana_, est mortelle pour la litt�rature. Mon Dieu!
+peut-�tre la litt�rature implique-t-elle un peu de p�ch�. Si le penchant
+gascon � trancher beaucoup de difficult�s par un sourire, que ma m�re
+avait mis en moi, e�t dormi �ternellement, peut-�tre mon salut e�t-il
+�t� plus assur�. En tout cas, si j'�tais rest� en Bretagne, je serais
+toujours demeur� �tranger � cette vanit� que le monde a aim�e,
+encourag�e, je veux dire � une certaine habilet� dans l'art d'amener le
+cliquetis des mots et des id�es. En Bretagne, j'aurais �crit comme
+Rollin. � Paris, sit�t que j'eus montr� le petit carillon qui �tait en
+moi, le monde s'y plut, et, peut-�tre pour mon malheur, je fus engag� �
+continuer.
+
+Je raconterai plus tard comment des circonstances particuli�res
+amen�rent ce changement, o� je restai au fond tr�s cons�quent avec
+moi-m�me. L'id�e s�rieuse que je m'�tais faite de la foi et du devoir
+fut cause que, la foi �tant perdue, il ne m'�tait pas possible de garder
+un masque auquel tant d'autres se r�signent. Mais le pli �tait pris. Je
+ne fus pas pr�tre de profession, je le fus d'esprit. Tous mes d�fauts
+tiennent � cela; ce sont des d�fauts de pr�tre. Mes ma�tres m'avaient
+appris le m�pris du la�que et inculqu� cette id�e que l'homme qui n'a
+pas une mission noble est le goujat de la cr�ation. J'ai toujours ainsi
+�t� tr�s injuste d'instinct envers la bourgeoisie. Au contraire, j'ai un
+go�t vif pour le peuple, pour le pauvre. J'ai pu, seul en mon si�cle,
+comprendre J�sus et Fran�ois d'Assise. Il �tait � craindre que cela ne
+f�t de moi un d�mocrate � la fa�on de Lamennais. Mais Lamennais �changea
+une foi pour une autre; il n'arriva que dans sa vieillesse � la critique
+et � la froideur d'esprit, tandis que le travail qui me d�tacha du
+christianisme me rendit du m�me coup impropre � tout enthousiasme
+pratique. Ce fut la philosophie m�me de la connaissance qui, dans ma
+r�volte contre la scolastique, fut profond�ment modifi�e en moi.
+
+Un inconv�nient plus grave, c'est que, ne m'�tant pas amus� quand
+j'�tais jeune, et ayant pourtant dans le caract�re beaucoup d'ironie et
+de gaiet�, j'ai d�, � l'�ge o� on voit la vanit� de toute chose, devenir
+d'une extr�me indulgence pour des faiblesses que je n'avais point eu �
+me reprocher; si bien que des personnes qui n'ont peut-�tre pas �t�
+aussi sages que moi ont pu quelquefois se montrer scandalis�es de ma
+mollesse. En politique surtout, les puritains n'y comprennent rien;
+c'est l'ordre de choses o� je suis le plus content de moi, et cependant
+une foule de gens m'y tiennent pour tr�s rel�ch�. Je ne peux m'�ter de
+l'id�e que c'est peut-�tre apr�s tout le libertin qui a raison et qui
+pratique la vraie philosophie de la vie. De l� quelques surprises,
+quelques admirations exag�r�es. Sainte-Beuve, Th�ophile Gautier, me
+plurent un peu trop. Leur affectation d'immoralit� m'emp�cha de voir le
+d�cousu de leur philosophie. La peur de sembler un pharisien, l'id�e,
+tout �vang�lique du reste, que l'immacul� a le droit d'�tre indulgent,
+la crainte de tromper si, par hasard, tout ce que disent les professeurs
+de philosophie n'�tait pas vrai, ont donn� � ma morale un air
+chancelant. En r�alit�, c'est qu'elle est � toute �preuve. Ces petites
+libert�s sont la revanche que je prends de ma fid�lit� � observer la
+r�gle commune. De m�me, en politique, je tiens des propos r�actionnaires
+pour n'avoir pas l'air d'un sectaire lib�ral. Je ne veux pas qu'on me
+croie plus dupe que je ne le suis en r�alit�; j'aurais horreur de
+b�n�ficier de mes opinions; je redoute surtout de me faire � moi-m�me
+l'effet d'un placeur de faux billets de banque. J�sus, sur ce point, a
+�t� mon ma�tre plus qu'on ne pense, J�sus, qui aime � provoquer, �
+narguer l'hypocrisie, et qui, par la parabole de l'Enfant prodigue, a
+pos� la morale sur sa vraie base, la bont� du coeur, en ayant l'air d'en
+renverser les fondements.
+
+� la m�me cause se rattache un autre de mes d�fauts, une sorte de
+mollesse dans la communication verbale de ma pens�e qui m'a presque
+annul� en certains ordres. Le pr�tre porte en tout sa politique sacr�e;
+ce qu'il dit implique beaucoup de convenu. Sous ce rapport, je suis
+rest� pr�tre, et cela est d'autant plus absurde que je n'en retire aucun
+b�n�fice ni pour moi, ni pour mes opinions. Dans mes �crits, j'ai �t�
+d'une sinc�rit� absolue. Non seulement je n'ai rien dit que ce que je
+pense; chose bien plus rare et plus difficile, j'ai dit tout ce que je
+pense. Mais, dans ma conversation et ma correspondance, j'ai parfois
+d'�tranges d�faillances. Je n'y tiens presque pas, et, sauf le petit
+nombre de personnes avec lesquelles je me reconnais une fraternit�
+intellectuelle, je dis � chacun ce que je suppose devoir lui faire
+plaisir. Ma nullit� avec les gens du monde d�passe toute imagination. Je
+m'embarque, je m'embrouille, je patauge, je m'�gare en un tissu
+d'inepties. Vou� par une sorte de parti pris � une politesse exag�r�e,
+une politesse de pr�tre, je cherche trop � savoir ce que mon
+interlocuteur a envie qu'on lui dise. Mon attention, quand je suis avec
+quelqu'un, est de deviner ses id�es et, par exc�s de d�f�rence, de les
+lui servir anticip�es. Cela se rattache � la supposition que tr�s peu
+d'hommes sont assez d�tach�s de leurs propres id�es pour qu'on ne les
+blesse pas en leur disant autre chose que ce qu'ils pensent. Je ne
+m'exprime librement qu'avec les gens que je sais d�gag�s de toute
+opinion et plac�s au point de vue d'une bienveillante ironie
+universelle. Quant � ma correspondance, ce sera ma honte apr�s ma mort,
+si on la publie. �crire une lettre est pour moi une torture. Je
+comprends qu'on fasse le virtuose devant dix comme devant dix mille
+personnes; mais devant une personne!... Avant d'�crire, j'h�site, je
+r�fl�chis, je fais un plan pour un chiffon de quatre pages; souvent je
+m'endors. Il n'y a qu'� regarder ces lettres lourdement contourn�es,
+in�galement tordues par l'ennui, pour voir que tout cela a �t� compos�
+dans la torpeur d'une demi-somnolence. Quand je relis ce que j'ai �crit,
+je m'aper�ois que le morceau est tr�s faible, que j'y ai mis une foule
+de choses dont je ne suis pas s�r. Par d�sespoir, je ferme la lettre,
+avec le sentiment de mettre � la poste quelque chose de pitoyable.
+
+En somme, dans tous mes d�fauts actuels, je retrouve les d�fauts du
+petit s�minariste de Tr�guier. J'�tais n� pr�tre _a priori_, comme tant
+d'autres naissent militaires, magistrats. Le seul fait que je
+r�ussissais dans mes classes �tait un indice. � quoi bon apprendre le
+latin, sinon pour l'�glise? Un paysan, voyant un jour mes dictionnaires:
+�Ce sont l�, sans doute, me dit-il, les livres qu'on �tudie quand on
+doit �tre pr�tre.� Effectivement, au coll�ge, tous ceux qui apprenaient
+quelque chose se destinaient � l'�tat eccl�siastique. La pr�trise
+�galait celui qui en �tait rev�tu � un noble. �Quand vous rencontrez un
+noble, entendais-je dire, vous le saluez, car il repr�sente le roi;
+quand vous rencontre un pr�tre, vous le saluez, car il repr�sente Dieu.�
+Faire un pr�tre �tait l'oeuvre par excellence; les vieilles filles qui
+avaient quelque bien n'imaginaient pas de meilleur emploi de leur petite
+fortune que d'entretenir au coll�ge un jeune paysan pauvre et laborieux.
+Ce pr�tre �tait ensuite leur gloire, leur enfant, leur honneur. Elles le
+suivaient dans sa carri�re, et veillaient sur ses moeurs avec une sorte
+de soin jaloux.
+
+La pr�trise �tait donc la cons�quence de mon assiduit� � l'�tude. Avec
+cela, j'�tais s�dentaire, impropre par ma faiblesse musculaire � tous
+les exercices du corps. J'avais un oncle voltairien, le meilleur des
+hommes, qui voyait cela de mauvais oeil. Il �tait horloger, et
+m'envisageait comme devant �tre le continuateur de son �tat. Mes succ�s
+le d�solaient; car il sentait bien que tout ce latin contreminait
+sourdement ses projets et allait faire de moi une colonne de l'�glise,
+qu'il n'aimait pas. Il ne manquait jamais l'occasion de placer devant
+moi son mot favori: �Un �ne charg� de latin!� Plus tard, lors de la
+publication de mes premiers �crits, il triompha. Je me reproche
+quelquefois d'avoir contribu� au triomphe de M. Homais sur son cur�. Que
+voulez-vous? c'est M. Homais qui a raison. Sans M. Homais, nous serions
+tous br�l�s vifs. Mais, je le r�p�te, quand on s'est donn� bien du mal
+pour trouver la v�rit�, il en co�te d'avouer que ce sont les frivoles,
+ceux qui sont bien r�solus � ne lire jamais saint Augustin ou saint
+Thomas d'Aquin, qui sont les vrais sages. Gavroche et M. Homais arrivant
+d'embl�e et avec si peu de peine au dernier mot de la philosophie! c'est
+bien dur � penser.
+
+Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien, po�te breton d'une verve si
+originale, le seul homme de notre temps chez lequel j'aie trouv� la
+facult� de cr�er les mythes, a rendu ce tour de ma destin�e par une
+fiction tr�s ing�nieuse. Il pr�tend que mon �me habitera, apr�s ma mort,
+sous la forme d'une mouette blanche, autour de l'�glise ruin�e de
+Saint-Michel, vieille masure frapp�e par la foudre, qui domine Tr�guier.
+L'oiseau volera toutes les nuits avec des cris plaintifs autour de la
+porte et des fen�tres barricad�es, cherchant � p�n�trer dans le
+sanctuaire, mais ignorant l'entr�e secr�te; et ainsi, durant toute
+l'�ternit�, sur cette colline, ma pauvre �me g�mira d'un g�missement
+sans fin.--�C'est l'�me d'un pr�tre qui veut dire sa messe,� murmurera
+le paysan qui passe.--�Il ne trouvera jamais d'enfant pour la lui
+servir,� r�pliquera un autre. Effectivement, voil� ce que je suis: un
+pr�tre manqu�. Quellien a tr�s bien compris ce qui fera toujours d�faut
+� mon �glise, c'est l'enfant de choeur. Ma vie est comme une messe sur
+laquelle p�se un sort, un �ternel _Intro�bo ad altare Dei_, et personne
+pour r�pondre: _Ad Deum qui l�tificat juventutem meam_. Ma messe n'aura
+pas de servant. Faute de mieux, je me la r�ponds � moi-m�me; mais ce
+n'est pas la m�me chose.
+
+Ainsi tout me pr�destinait � une modeste carri�re eccl�siastique en
+Bretagne. J'eusse �t� un tr�s bon pr�tre, indulgent, paternel,
+charitable, sans reproche en mes moeurs. J'aurais �t� en pr�tre ce que
+j'ai �t� en p�re de famille, tr�s aim� de mes ouailles, aussi peu g�nant
+que possible dans l'exercice de mon autorit�. Certains d�fauts que j'ai
+fussent devenus des qualit�s. Certaines erreurs que je professe eussent
+�t� le fait d'un homme qui a l'esprit de son �tat. J'aurais supprim�
+quelques verrues, que je n'ai pas pris la peine, n'�tant que la�que,
+d'extirper s�rieusement, mais qu'il n'e�t d�pendu que de moi d'arracher.
+
+Ma carri�re e�t �t� celle-ci: � vingt-deux ans, professeur au coll�ge de
+Tr�guier; vers cinquante ans, chanoine, peut-�tre grand vicaire �
+Saint-Brieuc, homme tr�s consciencieux, tr�s estim�, bon et s�r
+directeur. M�diocrement partisan des dogmes nouveaux, j'aurais pouss� la
+hardiesse jusqu'� dire, comme beaucoup de bons eccl�siastiques, apr�s le
+concile du Vatican: _Posui custodiam ori meo_. Mon antipathie pour les
+j�suites se f�t exprim�e en ne parlant jamais d'eux; un fond de
+gallicanisme mitig� se f�t dissimul� sous le couvert d'une profonde
+connaissance du droit canonique.
+
+Un incident ext�rieur vint changer tout cela. De la petite ville la plus
+obscure de la province la plus perdue, je fus jet�, sans pr�paration,
+dans le milieu parisien le plus vivant. Le monde me fut r�v�l�; mon �tre
+se d�doubla; le Gascon prit le dessus sur le Breton; plus de _custodia
+oris mei_; adieu le cadenas que j'aurais sans cela mis � ma bouche! Pour
+le fond, je restai le m�me. Mais, � ciel! combien les applications
+furent chang�es! J'avais v�cu jusque-l� dans un hypog�e, �clair� de
+lampes fumeuses; maintenant le soleil et la lumi�re allaient m'�tre
+montr�s.
+
+
+II
+
+Vers le mois d'avril 1838, M. de Talleyrand, en son h�tel de la rue
+Saint-Florentin, sentant sa fin approcher, crut devoir aux conventions
+humaines un dernier mensonge et r�solut de se r�concilier, pour les
+apparences, avec une �glise dont la v�rit�, une fois reconnue par lui,
+le convainquait de sacril�ge et d'opprobre. Il fallait, pour cette
+d�licate op�ration, non un pr�tre s�rieux de vieille �cole gallicane,
+qui aurait pu avoir l'id�e de r�tractations motiv�es, de r�parations, de
+p�nitence, non un jeune ultramontain de la nouvelle �cole, qui e�t tout
+d'abord inspir� au vieillard une compl�te antipathie; il fallait un
+pr�tre mondain, lettr�, aussi peu philosophe que possible, nullement
+th�ologien, ayant avec les anciennes classes ces relations d'origine et
+de soci�t� sans lesquelles l'�vangile a peu d'acc�s en des cercles pour
+lesquels il n'a pas �t� fait. M. l'abb� Dupanloup, d�j� connu par ses
+succ�s au cat�chisme de l'Assomption, aupr�s d'un public plus exigeant
+en fait de jolies phrases qu'en fait de doctrine, �tait juste l'homme
+qu'il fallait pour participer innocemment � une collusion que les �mes
+faciles � se laisser toucher devaient pouvoir envisager comme un
+�difiant coup de la gr�ce. Ses relations avec madame la duchesse de
+Dino, et surtout avec sa fille, dont il avait fait l'�ducation
+religieuse, sa parfaite entente avec M. de Qu�len, les protections
+aristocratiques qui, d�s le d�but de sa carri�re, l'avaient entour� et
+l'avaient fait accepter dans le faubourg Saint-Germain comme quelqu'un
+qui en est, le d�signaient pour une oeuvre de tact mondain plut�t que de
+th�ologie, o� il fallait savoir duper � la fois le monde et le ciel.
+
+On pr�tend qu'au premier moment, surpris de quelques h�sitations de la
+part de celui qui allait le convertir, M. de Talleyrand aurait dit:
+�Voil� un jeune pr�tre qui ne sait pas son �tat.� S'il dit cela, il se
+trompa tout � fait. Ce jeune pr�tre savait son art comme personne ne le
+sut jamais. Le vieillard, d�cid� � ne biffer sa vie que quand il
+n'aurait plus une heure � vivre, opposait � toutes les supplications un
+obstin� �Pas encore!� Le _Sto ad ostium et pulso_ dut �tre pratiqu� avec
+une rare habilit�. Un �vanouissement, une brusque acc�l�ration dans la
+marche de l'agonie, pouvait tout perdre. Une importunit� d�plac�e
+pouvait amener un _non_ qui e�t renvers� l'oeuvre si savamment concert�e.
+Le 17 mai, jour de la mort du vieux p�cheur, au matin, rien n'�tait
+sign� encore. L'angoisse �tait extr�me. On sait l'importance que les
+catholiques attachent au moment de la mort. Si les r�mun�rations et les
+ch�timents futurs ont quelque r�alit�, il est clair que ces
+r�mun�rations et ces ch�timents doivent �tre proportionn�s � une vie
+enti�re de vertu ou de vice. Le catholique ne l'entend pas ainsi. Une
+bonne mort couvre tout. Le salut est remis au hasard de la derni�re
+heure. Le temps pressait; on r�solut de tout oser. M. Dupanloup se
+tenait dans une pi�ce � c�t� du malade. La charmante enfant que le
+vieillard admettait toujours avec un sourire fut d�p�ch�e pr�s de son
+lit. � miracle de la gr�ce! la r�ponse fut _oui_; le pr�tre entra; cela
+dura quelques minutes, et Dieu dut se montrer content: on lui avait fait
+sa part. Le jeune cat�chiste de l'Assomption sortit, tenant un papier
+que le mourant avait sign� de sa grande signature compl�te:
+_Charles-Maurice de Talleyrand-P�rigord, prince de B�n�vent_.
+
+Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, au moins dans le monde
+catholique du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honor�. On sut
+gr� de cette victoire, sans doute, avant tout � la gr�ce f�minine qui
+avait r�ussi, en entourant de caresses le vieillard, � lui faire
+r�tracter tout son pass� r�volutionnaire, mais aussi au jeune
+eccl�siastique qui avait su, quoi qu'on en dise, avec une habilet�
+sup�rieure, amener � bonne fin une n�gociation o� il �tait si facile
+d'�chouer. M. Dupanloup fut de ce jour un des premiers pr�tres de
+France. Le monde le plus riche et le plus influent de Paris lui offrit
+ce qu'il voulut, places, honneurs, importance, argent. Il accepta
+l'argent. Gardez-vous de croire que ce f�t l� un calcul personnel;
+jamais homme ne porta plus loin le d�sint�ressement que M. Dupanloup; le
+mot de la Bible qu'il citait le plus souvent, et qu'il aimait doublement
+parce qu'il �tait biblique et qu'il finissait par hasard comme un vers
+latin, �tait: _Da mihi animas, cetera tolle tibi_. Un plan g�n�ral de
+grande propagande par l'�ducation classique et religieuse s'�tait d�s
+lors empar� de son esprit, et il allait s'y vouer avec l'ardeur
+passionn�e qu'il portait dans toutes les oeuvres dont il s'occupait.
+
+Le s�minaire Saint-Nicolas du Chardonnet, situ� � c�t� de l'�glise de ce
+nom, entre la rue Saint-Victor et la rue de Pontoise, �tait devenu,
+depuis la R�volution, le petit s�minaire du dioc�se de Paris. Telle
+n'avait pas �t� sa destination primitive. Dans le grand mouvement de
+r�forme eccl�siastique qui marqua en France la premi�re moiti� du XVIIe
+si�cle et auquel se rattachent les noms de Vincent de Paul, d'Olier, de
+B�rulle, du P�re Eudes, l'�glise Saint-Nicolas du Chardonnet joua un
+r�le analogue � celui de Saint-Sulpice, quoique moins consid�rable.
+Cette paroisse, qui tirait son nom du champ de chardons bien connu des
+�tudiants de l'Universit� de Paris au moyen �ge, �tait alors le centre
+d'un quartier riche, habit� surtout par la magistrature. Comme Olier
+fonda le s�minaire Saint-Sulpice, Adrien de Bourdoise fonda la compagnie
+des pr�tres Saint-Nicolas du Chardonnet, et fit de la maison ainsi
+constitu�e une p�pini�re de jeunes eccl�siastiques qui a exist� jusqu'�
+la R�volution. Mais la compagnie de Saint-Nicolas du Chardonnet ne fut
+pas, comme la soci�t� de Saint-Sulpice, m�re d'�tablissements du m�me
+genre dans le reste de la France. En outre, la soci�t� des nicola�tes ne
+ressuscita pas apr�s la R�volution comme celle des sulpiciens; le
+b�timent de la rue Saint-Victor demeura sans objet; lors du Concordat,
+on le donna au dioc�se de Paris pour servir de petit s�minaire. Jusqu'en
+1837 cet �tablissement n'eut aucun �clat. La renaissance brillante du
+cl�ricalisme lettr� et mondain se fait entre 1830 et 1840. Saint-Nicolas
+fut, durant le premier tiers du si�cle, un obscur �tablissement
+religieux; les �tudes y �taient faibles; le nombre des �l�ves restait
+fort au-dessous des besoins du dioc�se. Un pr�tre assez remarquable le
+dirigea pourtant, ce fut M. l'abb� Fr�re, th�ologien profond, tr�s vers�
+dans la mystique chr�tienne. Mais c'�tait l'homme le moins fait pour
+�veiller et stimuler des enfants faisant leurs �tudes litt�raires.
+Saint-Nicolas fut sous sa direction une maison tout eccl�siastique, peu
+nombreuse, n'ayant en vue que la cl�ricature, un s�minaire par
+anticipation, ouvert aux seuls sujets qui se destinaient � l'�tat
+eccl�siastique, et o� le c�t� profane des �tudes �tait tout � fait
+n�glig�.
+
+M. de Qu�len eut une vis�e de g�nie en confiant la direction de cette
+maison � M. Dupanloup. L'aristocratique pr�lat n'appr�ciait pas beaucoup
+la direction toute cl�ricale de l'abb� Fr�re; il aimait la pi�t�, mais
+la pi�t� mondaine, de bon ton, sans barbarie scolastique ni jargon
+mystique, la pi�t� comme compl�ment d'un id�al de bonne soci�t�, qui
+�tait, � vrai dire, sa principale religion. Si Hugues ou Richard de
+Saint-Victor se fussent pr�sent�s � lui comme des p�dants ou des
+rustres, il les e�t pris en maigre estime. Il avait pour M. Dupanloup la
+plus vive affection. Celui-ci �tait alors l�gitimiste et ultramontain.
+Il a fallu les exag�rations des temps qui ont suivi pour intervertir les
+r�les et pour qu'on ait pu le consid�rer comme un gallican et un
+orl�aniste. M. de Qu�len trouvait en lui un fils spirituel, partageant
+ses d�dains, ses pr�jug�s. Il savait sans doute le secret de sa
+naissance. Les familles qui avaient veill� paternellement sur le jeune
+eccl�siastique, qui en avaient fait un homme bien �lev� et qui l'avaient
+introduit dans leur monde ferm�, �taient celles que connaissait le noble
+archev�que et qui formaient pour lui les confins de l'univers. J'ai vu
+M. de Qu�len; il m'a laiss� l'id�e du parfait �v�que de l'ancien r�gime.
+Je me rappelle sa beaut� (une beaut� de femme), sa taille �l�gante, la
+ravissante gr�ce de ses mouvements. Son esprit n'avait d'autre culture
+que celle de l'homme du monde d'une excellente �ducation. La religion
+�tait pour lui ins�parable des bonnes mani�res et de la dose de bon sens
+relatif que donnent les �tudes classiques. Telle �tait aussi la mesure
+intellectuelle de M. Dupanloup. Ce n'�tait ni la belle imagination qui
+assure une valeur durable � certaines oeuvres de Lacordaire et de
+Montalembert, ni la profonde passion de Lamennais; l'humanisme, la bonne
+�ducation, �taient ici le but, la fin, le terme de toute chose; la
+faveur des gens du monde bien �lev�s devenait le supr�me criterium du
+bien. De part et d'autre, absence compl�te de th�ologie. On se
+contentait de la r�v�rer de loin. Les �tudes th�ologiques de ces hommes
+distingu�s avaient �t� tr�s faibles. Leur foi �tait vive et sinc�re;
+mais c'�tait une foi implicite, ne s'occupant gu�re des dogmes qu'il
+faut croire. Ils sentaient le peu de succ�s qu'aurait la scolastique
+aupr�s du seul public dont ils se pr�occupaient, le public mondain et
+assez frivole qu'a devant lui un pr�dicateur de Saint-Roch ou de
+Saint-Thomas d'Aquin.
+
+C'est dans ces dispositions d'esprit que M. de Qu�len remit entre les
+mains de M. Dupanloup l'aust�re et obscure maison de l'abb� Fr�re et
+d'Adrien de Bourdoise. Le petit s�minaire de Paris n'avait �t�
+jusque-l�, aux termes du Concordat, que la p�pini�re des pr�tres de
+Paris, p�pini�re bien insuffisante, strictement limit�e � l'objet que la
+loi lui prescrivait. C'�tait bien autre chose que r�vait le nouveau
+sup�rieur port� par le choix de l'archev�que � la fonction, peu
+recherch�e, de diriger les �tudes des jeunes clercs. Tout lui parut �
+reconstruire, depuis les b�timents, o� le marteau ne laissa d'entier que
+les murs, jusqu'au plan des �tudes, que M. Dupanloup r�forma de fond en
+comble. Deux points essentiels r�sum�rent sa pens�e. D'abord, il vit
+qu'un petit s�minaire tout eccl�siastique n'avait � Paris aucune chance
+de succ�s, et ne suffirait jamais au recrutement du dioc�se. Il con�ut
+l'id�e, par des informations s'�tendant surtout � l'ouest de la France
+et � la Savoie, son pays natal, d'amener � Paris les sujets d'esp�rance
+qui lui �taient signal�s. Puis il voulut que sa maison f�t une maison
+d'�ducation mod�le telle qu'il la concevait, et non plus un s�minaire au
+type asc�tique et cl�rical. Il pr�tendit, chose d�licate peut-�tre, que
+la m�me �ducation serv�t aux jeunes clercs et aux fils des premi�res
+familles de France. La r�ussite de la difficile affaire de la rue
+Saint-Florentin l'avait mis � la mode dans le monde l�gitimiste;
+quelques relations avec le monde orl�aniste lui assuraient une autre
+client�le dont il n'�tait pas bon de se priver. � l'aff�t de tous les
+vents de la mode et de la publicit�, il ne n�gligeait rien de ce qui
+avait la faveur du moment. Sa conception du monde �tait tr�s
+aristocratique; mais il admettait trois aristocraties, la noblesse, le
+clerg� et la litt�rature. Ce qu'il voulait, c'�tait une �ducation
+lib�rale, pouvant convenir �galement au clerg� et � la jeunesse du
+faubourg Saint-Germain, sur la base de la pi�t� chr�tienne et des
+lettres classiques. L'�tude des sciences �tait � peu pr�s exclue; il
+n'en avait pas la moindre id�e.
+
+La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, pendant quelques
+ann�es, la maison de France o� il y eut le plus de noms historiques ou
+connus; y obtenir une place pour un jeune homme �tait une gr�ce
+ch�rement marchand�e. Les sommes tr�s consid�rables dont les familles
+riches achetaient cette faveur servaient � l'�ducation gratuite des
+jeunes gens sans fortune qui �taient signal�s par des succ�s constants.
+La foi absolue de M. Dupanloup dans les �tudes classiques se montrait en
+ceci. Ces �tudes, pour lui, faisaient partie de la religion. La jeunesse
+destin�e � l'�tat eccl�siastique et la jeunesse destin�e au premier rang
+social lui paraissaient devoir �tre �lev�es de la m�me mani�re. Virgile
+lui semblait faire partie de la culture intellectuelle d'un pr�tre au
+moins autant que la Bible. Pour une �lite de la jeunesse cl�ricale, il
+esp�rait qu'il sortirait de ce m�lange avec des jeunes gens du monde,
+soumis aux m�mes disciplines, une teinture et des habitudes plus
+distingu�es que celles qui r�sultent de s�minaires peupl�s uniquement
+d'enfants pauvres et de fils de paysans. Le fait est qu'il r�alisa sous
+ce rapport des prodiges. Compos�e de deux �l�ments en apparence
+inconciliables, la maison avait une parfaite unit�. L'id�e que le talent
+primait tout le reste �touffait les divisions, et, au bout de huit
+jours, le plus pauvre gar�on d�barqu� de province, gauche, embarrass�,
+s'il faisait un bon th�me ou quelques vers latins bien tourn�s, �tait
+l'objet de l'envie du petit millionnaire qui payait sa pension sans s'en
+douter.
+
+En cette ann�e 1838, j'obtins justement, au coll�ge de Tr�guier, tous
+les prix de ma classe. Le _palmares_ tomba sous les yeux d'un des hommes
+�clair�s que l'ardent capitaine employait � recruter sa jeune arm�e. En
+une minute, mon sort fut d�cid�. �Faites-le venir,� dit l'imp�tueux
+sup�rieur. J'avais quinze ans et demi; nous n'e�mes pas le temps de la
+r�flexion. J'�tais en vacances chez un ami, dans un village pr�s de
+Tr�guier; le 4 septembre, dans l'apr�s-midi, un expr�s vint me chercher.
+Je me rappelle ce retour comme si c'�tait d'hier. Il y avait une lieue �
+faire � pied � travers la campagne. Les sonneries pieuses de l'_Angelus_
+du soir, se r�pondant de paroisse en paroisse, versaient dans l'air
+quelque chose de calme, de doux et de m�lancolique, image de la vie que
+j'allais quitter pour toujours. Le lendemain, je partais pour Paris; le
+7, je vis des choses aussi nouvelles pour moi que si j'avais �t� jet�
+brusquement en France de Tahiti ou de Tombouctou.
+
+
+III
+
+Oui, un lama bouddhiste ou un faquir musulman, transport� en un clin
+d'oeil d'Asie en plein boulevard, serait moins surpris que je ne le fus
+en tombant subitement dans un milieu aussi diff�rent de celui de mes
+vieux pr�tres de Bretagne, t�tes v�n�rables, totalement devenues de bois
+ou de granit, sortes de colosses osiriens semblables � ceux que je
+devais admirer plus tard en �gypte, se d�veloppant en longues all�es,
+grandioses en leur b�atitude. Ma venue � Paris fut le passage d'une
+religion � une autre. Mon christianisme de Bretagne ne ressemblait pas
+plus � celui que je trouvais ici qu'une vieille toile, dure comme une
+planche, ne ressemble � de la percale. Ce n'�tait pas la m�me religion.
+Mes vieux pr�tres, dans leur lourde chape romane, m'apparaissaient comme
+des mages, ayant les paroles de l'�ternit�; maintenant, ce qu'on me
+pr�sentait, c'�tait une religion d'indienne et de calicot, une pi�t�
+musqu�e, enrubann�e, une d�votion de petites bougies et de petits pots
+de fleurs, une th�ologie de demoiselles, sans solidit�, d'un style
+ind�finissable, composite comme le frontispice polychrome d'un livre
+d'Heures de chez Lebel.
+
+Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton jeune est
+difficilement transplantable. La vive r�pulsion morale que j'�prouvais,
+compliqu�e d'un changement total dans le r�gime et les habitudes, me
+donna le plus terrible acc�s de nostalgie. L'internat me tuait. Les
+souvenirs de la vie libre et heureuse que j'avais jusque-l� men�e avec
+ma m�re me per�aient le coeur. Je n'�tais pas le seul � souffrir. M.
+Dupanloup n'avait pas calcul� toutes les cons�quences de ce qu'il
+faisait. Sa mani�re d'agir, imp�rieuse � la fa�on d'un g�n�ral d'arm�e,
+ne tenait pas compte des morts et des malades parmi ses jeunes recrues.
+Nous nous communiquions nos tristesses. Mon meilleur ami, un jeune homme
+de Coutances, je crois, transport� comme moi, excellent coeur, s'isola,
+ne voulut rien voir, mourut. Les Savoisiens se montraient bien moins
+acclimatables encore. Un d'eux, plus �g� que moi, m'avouait que, chaque
+soir, il mesurait la hauteur du dortoir du troisi�me �tage au-dessus du
+pav� de la rue Saint-Victor. Je tombai malade; selon toutes les
+apparences, j'�tais perdu. Le Breton qui est au fond de moi s'�garait en
+des m�lancolies infinies. Le dernier _Angelus_ du soir que j'avais
+entendu rouler sur nos ch�res collines et le dernier soleil que j'avais
+vu se coucher sur ces tranquilles campagnes me revenaient en m�moire
+comme des fl�ches aigu�s.
+
+Selon les r�gles ordinaires, j'aurais d� mourir; j'aurais peut-�tre
+mieux fait. Deux amis que j'amenai avec moi de Bretagne, l'ann�e
+suivante, donn�rent cette grande marque de fid�lit�: ils ne purent
+s'habituer � ce monde nouveau et repartirent. Je songe quelquefois qu'en
+moi le Breton mourut; le Gascon, h�las! eut des raisons suffisantes de
+vivre. Ce dernier s'aper�ut m�me que ce monde nouveau �tait fort curieux
+et valait la peine qu'on s y attach�t.
+
+Au fond, celui qui me sauva fut celui qui m'avait mis � cette cruelle
+�preuve. Je dois deux choses � M. Dupanloup: de m'avoir fait venir �
+Paris et de m'avoir emp�ch� de mourir en y arrivant. La vie sortait de
+lui; il m'entra�na. Naturellement, il s'occupa d'abord peu de moi.
+L'homme le plus � la mode du clerg� parisien, ayant une maison de deux
+cents �l�ves � diriger ou plut�t � fonder, ne pouvait avoir le souci
+personnel de l'enfant le plus obscur. Une circonstance singuli�re fut un
+lien entre nous. Le fond de ma blessure �tait le souvenir trop vivant de
+ma m�re. Ayant toujours v�cu seul aupr�s d'elle, je ne pouvais me
+d�tacher des images de la vie si douce que j'avais go�t�e pendant des
+ann�es. J'avais �t� heureux, j'avais �t� pauvre avec elle. Mille d�tails
+de cette pauvret� m�me, rendus plus touchants par l'absence, me
+creusaient le coeur. Pendant la nuit, je ne pensais qu'� elle; je ne
+pouvais prendre aucun sommeil. Ma seule consolation �tait de lui �crire
+des lettres pleines d'un sentiment tendre et tout humides de regrets.
+Nos lettres, selon l'usage des maisons religieuses, �taient lues par un
+des directeurs. Celui qui �tait charg� de ce soin fut frapp� de l'accent
+d'amour profond qui �tait dans ces pages d'enfant. Il communiqua une de
+mes lettres � M. Dupanloup, qui en fut tout � fait �tonn�.
+
+Le plus beau trait du caract�re de M. Dupanloup �tait l'amour qu'il
+avait pour sa m�re. Quoique sa naissance f�t, par un c�t�, la plus
+grande difficult� de sa vie, il honorait sa m�re d'un vrai culte. Cette
+vieille dame demeurait � c�t� de lui; nous ne la voyions jamais; nous
+savions cependant que, tous les jours, il passait quelque temps avec
+elle. Il disait souvent que la valeur des hommes est en proportion du
+respect qu'ils ont eu pour leur m�re. Il nous donnait � cet �gard des
+r�gles excellentes, que j'avais du reste toujours pratiqu�es, comme de
+ne jamais tutoyer sa m�re et de ne jamais finir une lettre � elle
+adress�e sans y mettre le mot _respect_. Par l�, il y eut entre nous une
+vraie �tincelle de communication. Le jour o� ma lettre lui fut remise
+�tait un vendredi. C'�tait le jour solennel. Le soir, on lisait en sa
+pr�sence les places et les notes de la semaine. Je n'avais pas cette
+fois-l� r�ussi ma composition: j'�tais le cinqui�me ou le sixi�me. �Ah!
+dit-il, si le sujet e�t �t� celui d'une lettre que j'ai lue ce matin,
+Ernest Renan e�t �t� le premier.� D�s lors, il me remarqua. J'existai
+pour lui, il fut pour moi ce qu'il �tait pour tous, un principe de vie,
+une sorte de dieu. Un culte rempla�a un culte, et le sentiment de mes
+premiers ma�tres s'en trouva fort affaibli.
+
+Ceux-l� seuls, en effet, qui ont connu Saint-Nicolas du Chardonnet dans
+ces ann�es brillantes de 1838 � 1844, peuvent se faire une id�e de la
+vie intense qui s'y d�veloppait[10]. Et cette vie n'avait qu'une seule
+source, un seul principe, M. Dupanloup lui-m�me. Il �tait sa maison tout
+enti�re. Le r�glement, l'usage, l'administration, le gouvernement
+spirituel et temporel, c'�tait lui. La maison �tait pleine de parties
+d�fectueuses; il suppl�ait � tout. L'�crivain, l'orateur, chez lui,
+�taient de second ordre; l'�ducateur �tait tout � fait sans �gal.
+L'ancien r�glement de Saint-Nicolas du Chardonnet renfermait, comme tous
+les r�glements de s�minaire, un exercice appel� _la lecture
+spirituelle_. Tous les soirs, une demi-heure devait �tre consacr�e � la
+lecture d'un ouvrage asc�tique; M. Dupanloup se substitua d'embl�e �
+saint Jean Climaque et aux _Vies des P�res du d�sert_. Cette demi-heure,
+il la prit pour lui. Tous les jours, il se mit directement en rapport
+avec la totalit� de ses �l�ves par un entretien intime, souvent
+comparable, pour l'abandon et le naturel, aux hom�lies de Jean
+Chrysostome dans la _Pal�a_ d'Antioche. Toute circonstance de la vie
+int�rieure de la maison, tout �v�nement personnel au sup�rieur ou � l'un
+des �l�ves, �tait l'occasion d'un entretien rapide, anim�. La s�ance des
+notes du vendredi �tait quelque chose de plus saisissant et plus
+personnel encore. Chacun vivait dans l'attente de ce jour. Les
+observations dont le sup�rieur accompagnait la lecture des notes �taient
+la vie ou la mort. Il n'y avait aucune punition dans la maison; la
+lecture des notes et les r�flexions du sup�rieur �taient l'unique
+sanction qui tenait tout en haleine et en �veil.
+
+Ce r�gime avait ses inconv�nients, cela est hors de doute. Ador� de ses
+�l�ves, M. Dupanloup n'�tait pas toujours agr�able � ses collaborateurs.
+On m'a dit que, plus tard, dans son dioc�se, les choses se pass�rent de
+la m�me mani�re, qu'il fut toujours plus aim� de ses la�ques que de ses
+pr�tres. Il est certain qu'il �crasait tout autour de lui. Mais sa
+violence m�me nous attachait; car nous sentions que nous �tions son but
+unique. Ce qu'il �tait, c'�tait un �veilleur incomparable; pour tirer de
+chacun de ses �l�ves la somme de ce qu'il pouvait donner, personne ne
+l'�galait. Chacun de ses deux cents �l�ves existait distinct dans sa
+pens�e; il �tait pour chacun d'eux l'excitateur toujours pr�sent, le
+motif de vivre et de travailler. Il croyait au talent et en faisait la
+base de la foi. Il r�p�tait souvent que l'homme vaut en proportion de sa
+facult� d'admirer. Son admiration n'�tait pas toujours assez �clair�e
+par la science; mais elle venait d'une grande chaleur d'�me et d'un coeur
+vraiment poss�d� de l'amour du beau. Il a �t� le Villemain de l'�cole
+catholique. M. Villemain fut, parmi les la�ques, l'homme qu'il a le plus
+aim� et le mieux compris. Chaque fois qu'il venait de le voir, il nous
+racontait la conversation qu'il avait eue avec lui sur le ton de la plus
+chaleureuse sympathie.
+
+Les d�fauts de l'�ducation qu'il donnait �taient les d�fauts m�mes de
+son esprit. Il �tait trop peu rationnel, trop peu scientifique. On e�t
+dit que ses deux cents �l�ves �taient destin�s � �tre tous po�tes,
+�crivains, orateurs. Il estimait peu l'instruction sans le talent. Cela
+se voyait surtout � l'entr�e des nicola�tes � Saint-Sulpice, o� le
+talent n'avait aucune valeur, o� la scolastique et l'�rudition �taient
+seules pris�es. Quand il s'agissait de faire de la logique et de la
+philosophie en latin barbare, ces esprits, trop nourris de
+belles-lettres, �taient r�fractaires et se refusaient � une aussi rude
+nourriture. Aussi les nicola�tes �taient-ils peu estim�s �
+Saint-Sulpice. On n'y nommait jamais M. Dupanloup; on le trouvait trop
+peu th�ologien. Quand un ancien �l�ve de Saint-Nicolas se hasardait �
+rappeler cette maison, quelque vieux directeur se trouvait l� pour dire:
+�Oh! oui, du temps de M. Bourdoise...,� montrant clairement qu'il
+n'admettait pour cette maison d'autre illustration que son pass� du
+XVIIe si�cle.
+
+Faibles � quelques �gards, ces �tudes de Saint-Nicolas �taient tr�s
+distingu�es, tr�s litt�raires. L'�ducation cl�ricale a une sup�riorit�
+sur l'�ducation universitaire, c'est sa libert� en tout ce qui ne touche
+pas � la religion. La litt�rature y est livr�e � toutes les disputes; le
+joug du dogme classique y est moins lourd. C'est ainsi que Lamartine,
+form� tout entier par l'�ducation cl�ricale, a bien plus d'intelligence
+qu'aucun universitaire; quand l'�mancipation philosophique vient
+ensuite, cela produit des esprits tr�s ouverts. Je sortis de mes �tudes
+classiques sans avoir lu Voltaire; mais je savais par coeur les _Soir�es
+de Saint-P�tersbourg_. Ce style, dont je ne vis que plus tard les
+d�fauts, m'excitait vivement. Les discussions du romantisme p�n�traient
+dans la maison de toutes parts; on ne parlait que de Lamartine, de
+Victor Hugo. Le sup�rieur s'y m�lait, et, pendant pr�s d'un an, aux
+lectures spirituelles, il ne fut pas question d'autre chose. L'autorit�
+faisait ses r�serves; mais les concessions allaient bien au del� des
+r�serves. C'est ainsi que je connus les batailles du si�cle. Plus tard,
+la libert� de penser arriva �galement jusqu'� moi par les _Solvuntur
+objecta_ des Th�ologies. La grande bonne foi de l'ancien enseignement
+eccl�siastique consistait � ne rien dissimuler de la force des
+objections; comme les r�ponses �taient tr�s faibles, un bon esprit
+pouvait faire son profit de la v�rit� o� il la trouvait.
+
+Le cours d'histoire fut pour moi une autre cause de vif �veil. M. l'abb�
+Richard[11] faisait ce cours dans l'esprit de l'�cole moderne, de la
+mani�re la plus distingu�e. Je ne sais pourquoi il cessa de professer le
+cours de notre ann�e; il fut remplac� par un directeur, tr�s occup�
+d'ailleurs, qui se contenta de nous lire d'anciens cahiers, auxquels il
+m�lait des extraits de livres modernes. Or, parmi ces volumes modernes,
+qui d�tonnaient souvent avec les vieilles routines des cahiers, j'en
+remarquai un qui produisait sur moi un effet singulier. D�s que le
+charg� de cours le prenait et se mettait � le lire, je n'�tais plus
+capable de prendre une note; une sorte d'harmonie me saisissait,
+m'enivrait. C'�tait Michelet, les parties admirables de Michelet, dans
+les tomes V et VI de l'_Histoire de France_. Ainsi le si�cle p�n�trait
+jusqu'� moi par toutes les fissures d'un ciment disjoint. J'�tais venu �
+Paris form� moralement, mais ignorant autant qu'on peut l'�tre. J'eus
+tout � d�couvrir. J'appris avec �tonnement qu'il y avait des la�ques
+s�rieux et savants; je vis qu'il existait quelque chose en dehors de
+l'antiquit� et de l'�glise, et en particulier qu'il y avait une
+litt�rature contemporaine digne de quelque attention. La mort de Louis
+XIV ne fut plus pour moi la fin du monde. Des id�es, des sentiments
+m'apparurent, qui n'avaient eu d'expression ni dans l'antiquit�, ni au
+XVIIe si�cle.
+
+Ainsi le germe qui �tait en moi fut f�cond�. Quoique antipathique par
+bien des c�t�s � ma nature, cette �ducation fut comme le r�actif qui fit
+tout vivre et tout �clater. L'essentiel, en effet, dans l'�ducation, ce
+n'est pas la doctrine enseign�e, c'est l'�veil. Autant le s�rieux de ma
+foi religieuse avait �t� atteint en trouvant sous les m�mes noms des
+choses si diff�rentes, autant mon esprit but avidement le breuvage
+nouveau qui lui �tait offert. Le monde s'ouvrit pour moi. Malgr� sa
+pr�tention d'�tre un asile ferm� aux bruits du dehors, Saint-Nicolas
+�tait � cette �poque la maison la plus brillante et la plus mondaine.
+Paris y entrait � pleins bords par les portes et les fen�tres, Paris
+tout entier, moins la corruption, je me h�te de le dire, Paris avec ses
+petitesses et ses grandeurs, ses hardiesses et ses chiffons, sa force
+r�volutionnaire et ses mollesses flasques. Mes vieux pr�tres de Bretagne
+savaient bien mieux les math�matiques et le latin que mes nouveaux
+ma�tres; mais ils vivaient dans des catacombes sans lumi�re et sans air.
+Ici, l'atmosph�re du si�cle circulait librement. Dans nos promenades �
+Gentilly, aux r�cr�ations du soir, nos discussions �taient sans fin. Les
+nuits, apr�s cela, je ne dormais pas: Hugo et Lamartine me remplissaient
+la t�te. Je compris la gloire, que j'avais cherch�e si vaguement � la
+vo�te de la chapelle de Tr�guier. Au bout de quelque temps, une chose
+tout � fait inconnue m'�tait r�v�l�e. Les mots talent, �clat, r�putation
+eurent un sens pour moi. J'�tais perdu pour l'id�al modeste que mes
+anciens ma�tres m'avaient inculqu�; j'�tais engag� sur une mer o� toutes
+les temp�tes, tous les courants du si�cle avaient leur contre-coup. Il
+�tait �crit que ces courants et ces temp�tes emporteraient ma barque
+vers des rivages o� mes anciens amis me verraient aborder avec terreur.
+
+Mes succ�s dans les classes �taient tr�s in�gaux. Je fis un jour un
+_Alexandre_, qui doit �tre au _Cahier d'honneur_, et que je publierais
+si je l'avais. Mais les compositions de pure rh�torique m'inspiraient un
+profond ennui; je ne pus jamais faire un discours supportable. � propos
+d'une distribution de prix, nous donn�mes une repr�sentation du concile
+de Clermont; les diff�rents discours qui purent �tre tenus en cette
+circonstance furent mis au concours. J'�chouai totalement dans Pierre
+l'Ermite et Urbain II; mon Godefroy de Bouillon fut jug� aussi d�nu� que
+possible d'esprit militaire. Un hymne guerrier en strophes saphiques et
+adoniques fut trouv� moins mauvais. Mon refrain, _Sternite Turcas_,
+solution br�ve et tranchante de la question d'Orient, fut adopt� dans la
+r�citation publique. J'�tais trop s�rieux pour ces enfantillages. On
+nous donnait � faire des r�cits du moyen �ge, qui se terminaient
+toujours par quelque beau miracle; j'abusais d�plorablement des
+gu�risons de l�preux. Le souvenir de mes premi�res �tudes de
+math�matiques, qui avaient �t� assez fortes, me revenait quelquefois.
+J'en parlais � mes condisciples, que cela faisait beaucoup rire. Ces
+�tudes leur paraissaient quelque chose de tout � fait bas, compar�es aux
+exercices litt�raires qu'on leur pr�sentait comme le but supr�me de
+l'esprit humain. Ma force de raisonnement ne se r�v�la que plus tard, en
+philosophie, � Issy. La premi�re fois que mes condisciples m'entendirent
+argumenter en latin, ils furent surpris. Ils virent bien alors que
+j'�tais d'une autre race qu'eux et que je continuerais � marcher quand
+ils auraient trouv� leur point d'arr�t. Mais, en rh�torique, je laissai
+un renom douteux. �crire sans avoir � dire quelque chose de pens�
+personnellement me paraissait d�s lors le jeu d'esprit le plus
+fastidieux.
+
+Le fond des id�es qui formait la base de cette �ducation �tait faible;
+mais la forme �tait brillante, et un sentiment noble dominait et
+entra�nait tout. J'ai dit qu'il n'y avait dans la maison aucune
+punition; il serait plus exact de dire qu'il n'y en avait qu'une,
+l'expulsion. � moins de faute tr�s grave, cette expulsion n'avait rien
+de blessant; on n'en donnait pas les motifs: �Vous �tes un excellent
+jeune homme; mais votre esprit n'est pas ce qu'il nous faut;
+s�parons-nous amis; quel service puis-je vous rendre?� Tel �tait le
+r�sum� du discours d'adieu du sup�rieur � l'�l�ve cong�di�. On prisait
+si haut la faveur de participer � une �ducation tenue pour
+exceptionnelle, que cette paternelle d�claration �tait redout�e comme un
+arr�t de mort.
+
+L� est une des sup�riorit�s que pr�sentent les �tablissements
+eccl�siastiques sur ceux de l'�tat; le r�gime y est tr�s lib�ral, car
+personne n'a droit d'y �tre; la coercition y devient tout de suite la
+s�paration. L'�tablissement de l'�tat a quelque chose de militaire, de
+froid, de dur, et avec cela une cause de grande faiblesse, puisque
+l'�l�ve a un droit obtenu au concours dont on ne peut le priver. Pour ma
+part, j'ai peine � comprendre une �cole normale, par exemple, o� le
+directeur ne puisse pas dire, sans s'expliquer davantage, aux sujets
+d�nu�s de vocation: �Vous n'avez pas l'esprit de notre �tat; en dehors
+de cela, vous devez avoir tous les m�rites; vous r�ussirez mieux
+ailleurs. Adieu.� La punition m�me la plus l�g�re implique un principe
+servile d'ob�issance par crainte. Pour moi, je ne crois pas qu'� aucune
+�poque de ma vie j'aie ob�i; oui, j'ai �t� docile, soumis, mais � un
+principe spirituel, jamais � une force mat�rielle proc�dant par la
+crainte du ch�timent. Ma m�re ne me commanda jamais rien. Entre moi et
+mes ma�tres eccl�siastiques tout fut libre et spontan�. Qui a connu ce
+_rationabile obsequium_ n'en peut plus souffrir d'autre. Un ordre est
+une humiliation; qui a ob�i est un _capitis minor_, souill� dans le
+germe m�me de la vie noble. L'ob�issance eccl�siastique n'abaisse pas;
+car elle est volontaire, et on peut se s�parer. Dans une des utopies de
+soci�t� aristocratique que je r�ve il n'y aurait qu'une seule peine, la
+peine de mort, ou plut�t l'unique sanction serait un l�ger bl�me des
+autorit�s reconnues, auquel aucun homme d'honneur ne survivrait. Je
+n'aurais pu �tre soldat; j'aurais d�sert� ou je me serais suicid�. Je
+crains que les nouvelles institutions militaires, n'admettant ni
+exception ni �quivalent, n'am�nent un affreux abaissement. Forcer tous �
+subir l'ob�issance, c'est tuer le g�nie et le talent. Qui a pass� des
+ann�es au port d'armes � la fa�on allemande est mort pour les oeuvres
+fines; aussi l'Allemagne, depuis qu'elle s'est donn�e tout enti�re � la
+vie militaire, n'aurait plus de talent si elle n'avait les juifs, envers
+qui elle est si ingrate.
+
+La g�n�ration, qui avait de quinze � vingt ans au moment d'�clat que je
+raconte et qui fut court, a maintenant de cinquante-cinq � soixante ans.
+A-t-elle rempli les esp�rances illimit�es qu'avait con�ues l'�me ardente
+de notre grand �ducateur? Non assur�ment; si ses esp�rances avaient �t�
+r�alis�es, c'est le monde entier qui e�t �t� chang� de fond en comble,
+et on ne s'aper�oit pas d'un tel changement. M. Dupanloup aimait trop
+peu son si�cle et lui faisait trop peu de concessions pour qu'il p�t lui
+�tre donn� de former des hommes au droit fil du temps. Quand je me
+figure une de ces lectures spirituelles o� le ma�tre r�pandait si
+abondamment son esprit, cette salle du rez-de-chauss�e, avec ses bancs
+serr�s o� se pressaient deux cents figures d'enfants tenus immobiles par
+l'attention et le respect, et que je me demande vers quels vents du ciel
+se sont envol�es ces deux cents �mes si fortement unies alors par
+l'ascendant du m�me homme, je trouve plus d'un d�chet, plus d'un cas
+singulier. Comme il est naturel, je trouve d'abord des �v�ques, des
+archev�ques, des eccl�siastiques consid�rables, tous relativement
+�clair�s et mod�r�s. Je trouve des diplomates, des conseillers d'�tat,
+d'honorables carri�res dont quelques-unes eussent �t� plus brillantes si
+la tentative du 16 mai e�t r�ussi. Mais voici quelque chose d'�trange. �
+c�t� de tel pieux condisciple pr�destin� � l'�piscopat, j'en vois un qui
+aiguisera si savamment son couteau pour tuer son archev�que, qu'il
+frappera juste au coeur... Je crois me rappeler Verger; je peux dire de
+lui ce que disait Sacchetti de cette petite Florentine qui fut
+canonis�e: _Fu mia vicina, andava come le altre_. Cette �ducation avait
+des dangers: elle surchauffait, surexcitait, pouvait tr�s bien rendre
+fou (Verger l'�tait bel et bien).
+
+Un exemple plus frappant encore du _Spiritus ubi vult spirat_ fut celui
+de H. de ***. Quand j'arrivai � Saint-Nicolas, il fut ma plus grande
+admiration. Son talent �tait hors ligne: il avait sur tous ses
+condisciples de rh�torique une immense sup�riorit�. Sa pi�t�, s�rieuse
+et vraiment �lev�e, provenait d'une nature dou�e des plus hautes
+aspirations. H. de *** r�alisait, d'apr�s nos id�es, la perfection m�me;
+aussi, selon l'usage des maisons eccl�siastiques, o� les �l�ves avanc�s
+partagent les fonctions des ma�tres, �tait-il charg� des r�les les plus
+importants. Sa pi�t� se maintint plusieurs ann�es au s�minaire
+Saint-Sulpice. Durant des heures, aux f�tes surtout, on le voyait � la
+chapelle, baign� de larmes. Je me souviens d'un soir d'�t�, sous les
+ombrages de Gentilly (Gentilly �tait la maison de campagne du petit
+s�minaire Saint-Nicolas); serr�s autour de quelques anciens et de celui
+des directeurs qui avait le mieux l'accent de la pi�t� chr�tienne, nous
+�coutions. Il y avait dans l'entretien quelque chose de grave et de
+profond. Il s'agissait du probl�me �ternel qui fait le fond du
+christianisme, l'�lection divine, le tremblement o� toute �me doit
+rester jusqu'� la derni�re heure en ce qui regarde le salut. Le saint
+pr�tre insistait sur ce doute terrible: non, personne, absolument
+personne, n'est s�r qu'apr�s les plus grandes faveurs du ciel il ne sera
+pas abandonn� de la gr�ce. �Je crois, dit-il, avoir connu un
+pr�destin�!...� Un silence se fit; il h�sita: �C'est H. de ***,
+ajouta-t-il; si quelqu'un peut �tre s�r de son salut, c'est bien lui. Eh
+bien, non, il n'est pas s�r que H. de *** ne soit pas un r�prouv�.�
+
+Je revis H. de *** quelques ann�es plus tard. Il avait fait dans
+l'intervalle de fortes �tudes bibliques; je ne pus savoir s'il �tait
+tout � fait d�tach� du christianisme; mais il ne portait plus l'habit
+eccl�siastique et il �tait dans une vive r�action contre l'esprit
+cl�rical. Plus tard, je le trouvai pass� � des id�es politiques tr�s
+exalt�es; la passion vive, qui faisait le fond de son caract�re, s'�tait
+tourn�e vers la d�mocratie; il r�vait la justice, il en parlait d'une
+mani�re sombre et irrit�e; il pensait � l'Am�rique, et je crois qu'il
+doit y �tre. Il y a quelques ann�es, un de nos anciens condisciples me
+dit qu'il avait cru reconna�tre parmi les noms des fusill�s de la
+Commune un nom qui ressemblait au sien. Je pense qu'il se trompait. Mais
+s�rement la vie de ce pauvre H. de *** a �t� travers�e par quelque grand
+naufrage. Il g�ta par la passion des qualit�s sup�rieures. C'est de
+beaucoup le sujet le plus �minent que j'aie eu pour condisciple dans mon
+�ducation eccl�siastique. Mais il n'eut pas la sagesse de rester sobre
+en politique. � la fa�on dont il prenait les choses, il n'y aurait
+personne qui n'e�t, dans sa vie, vingt occasions de se faire fusiller.
+Les id�alistes comme nous doivent n'approcher de ce feu-l� qu'avec
+beaucoup de pr�cautions. Nous y laisserions presque toujours notre t�te
+ou nos ailes. Certes la tentation est grande pour le pr�tre qui
+abandonne l'�glise de se faire d�mocrate; il retrouve ainsi l'absolu
+qu'il a quitt�, des confr�res, des amis; il ne fait en r�alit� que
+changer de secte. Telle fut la destin�e de Lamennais. Une des grandes
+sagesses de M. l'abb� Loyson a �t� de r�sister sur ce point � toutes les
+s�ductions et de se refuser aux caresses que le parti avanc� ne manque
+jamais de faire � ceux qui rompent les liens officiels.
+
+Durant trois ans, je subis cette influence profonde, qui amena dans mon
+�tre une compl�te transformation. M. Dupanloup m'avait � la lettre
+transfigur�. Du pauvre petit provincial le plus lourdement engag� dans
+sa gaine, il avait tir� un esprit ouvert et actif. Certes quelque chose
+manquait � cette �ducation, et, tant qu'elle dut me suffire, j'eus
+toujours un vide dans l'esprit. Il y manquait la science positive,
+l'id�e d'une recherche critique de la v�rit�. Cet humanisme superficiel
+fit ch�mer en moi trois ans le raisonnement, en m�me temps qu'il
+d�truisait la na�vet� premi�re de ma foi. Mon christianisme subit de
+grandes diminutions; il n'y avait cependant rien dans mon esprit qui p�t
+encore s'appeler doute. Chaque ann�e, � l'�poque des vacances, j'allais
+en Bretagne. Malgr� plus d'un trouble, je m'y retrouvais tout entier,
+tel que mes premiers ma�tres m'avaient fait.
+
+Selon la r�gle, apr�s avoir termin� ma rh�torique � Saint-Nicolas du
+Chardonnet, j'allai � Issy, maison de campagne du s�minaire
+Saint-Sulpice. Je sortais ainsi de la direction de M. Dupanloup pour
+entrer sous une discipline absolument oppos�e � celle de Saint-Nicolas
+du Chardonnet. Saint-Sulpice m'apprit d'abord � consid�rer comme
+enfantillage tout ce que M. Dupanloup m'avait appris � estimer le plus.
+Quoi de plus simple? Si le christianisme est chose r�v�l�e, l'occupation
+capitale du chr�tien n'est-elle pas l'�tude de cette r�v�lation m�me,
+c'est-�-dire la th�ologie? La th�ologie et l'�tude de la Bible allaient
+bient�t m'absorber, me donner les vraies raisons de croire au
+christianisme et aussi les vraies raisons de ne pas y adh�rer. Durant
+quatre ans, une terrible lutte m'occupa tout entier, jusqu'� ce que ce
+mot, que je repoussai longtemps comme une obsession diabolique: �Cela
+n'est pas vrai!� retent�t � mon oreille int�rieure avec une persistance
+invincible. Je raconterai cela dans les chapitres suivants. Je peindrai
+aussi exactement que je pourrai cette maison extraordinaire de
+Saint-Sulpice, qui est plus s�par�e du temps pr�sent que si trois mille
+lieues de silence l'entouraient. J'essayerai enfin de montrer comment
+l'�tude directe du christianisme, entreprise dans l'esprit le plus
+s�rieux, ne me laissa plus assez de foi pour �tre un pr�tre sinc�re, et
+m'inspira, d'un autre c�t�, trop de respect pour que je pusse me
+r�signer � jouer avec les croyances les plus respectables une odieuse
+com�die.
+
+
+
+
+IV
+
+LE S�MINAIRE D'ISSY
+
+
+I
+
+Le petit s�minaire de Saint-Nicolas du Chardonnet n'avait point d'ann�e
+de philosophie, la philosophie �tant, d'apr�s la division des �tudes
+eccl�siastiques, r�serv�e pour le grand s�minaire. Apr�s avoir termin�
+mes �tudes classiques dans la maison dirig�e si brillamment par M.
+Dupanloup, je passai donc, avec les �l�ves de ma classe, au grand
+s�minaire, destin� � l'enseignement plus sp�cialement eccl�siastique. Le
+grand s�minaire du dioc�se de Paris, c'est le s�minaire Saint-Sulpice,
+compos� lui-m�me en quelque sorte de deux maisons, celle de Paris et la
+succursale d'Issy, o� l'on fait les deux ann�es de philosophie. Ces deux
+s�minaires n'en font, � proprement parler, qu'un seul. L'un est la suite
+de l'autre; tous deux se r�unissent en certaines circonstances; la
+congr�gation qui fournit les ma�tres est la m�me. L'institut de
+Saint-Sulpice a exerc� sur moi une telle influence et a si compl�tement
+d�cid� de la direction de ma vie, que je suis oblig� d'en esquisser
+rapidement l'histoire, d'en exposer les principes et l'esprit, pour
+montrer en quoi cet esprit est rest� la loi la plus profonde de tout mon
+d�veloppement intellectuel et moral.
+
+Saint-Sulpice doit son origine � un homme dont le nom n'est point arriv�
+� la grande c�l�brit�; car la c�l�brit� va rarement chercher ceux qui
+ont fait profession de fuir la gloire et dont la qualit� dominante a �t�
+la modestie. Jean-Jacques Olier, issu d'une famille qui a donn� � l'�tat
+un grand nombre de serviteurs capables, fut le contemporain et le
+coop�rateur de Vincent de Paul, de B�rulle, d'Adrien de Bourdoise, du
+P�re Eudes, de Charles de Gondren, de ces fondateurs de congr�gations
+ayant pour objet la r�forme de l'�ducation eccl�siastique, qui ont eu un
+r�le si consid�rable dans la pr�paration du XVIIe si�cle. Rien n'�gale
+l'abaissement des moeurs cl�ricales sous Henri IV et dans les
+commencements de Louis XIII. Le fanatisme de la Ligue, loin de servir �
+la r�gle des moeurs, avait beaucoup contribu� au rel�chement. On s'�tait
+tout permis, parce qu'on avait mani� l'escopette et port� le mousquet
+pour la bonne cause. La verve gauloise du temps de Henri IV �tait peu
+favorable � la mysticit�. Tout n'�tait pas mauvais dans la franche
+gaiet� rabelaisienne qui, � cette �poque, n'�tait pas tenue pour
+incompatible avec l'�tat eccl�siastique. � beaucoup d'�gards, nous
+pr�f�rons la pi�t� amusante et spirituelle de Pierre Camus, l'ami de
+Fran�ois de Sales, � la tenue raide et guind�e qui est devenue plus tard
+la r�gle du clerg� fran�ais et a fait de lui une sorte d'arm�e noire �
+part du monde et en guerre avec lui. Mais il est certain que, vers 1640,
+l'�ducation du clerg� n'�tait pas au niveau de l'esprit de r�gle et de
+mesure qui devenait de plus en plus la loi du si�cle. Des c�t�s les plus
+divers on appelait la r�forme. Fran�ois de Sales avouait n'avoir pas
+r�ussi dans cette t�che. Il disait � Bourdoise: �Apr�s avoir travaill�
+pendant dix-sept ans � former seulement trois pr�tres tels que je les
+souhaitais pour m'aider � r�former le clerg� de mon dioc�se, je n'ai
+r�ussi � en former qu'un et demi.� Alors apparaissent les hommes d'une
+pi�t� grave et raisonnable que je nommais tout � l'heure. Par des
+congr�gations d'un type nouveau, distinct des anciennes r�gles monacales
+et imit� en quelques points des j�suites, ils cr�ent le s�minaire,
+c'est-�-dire la p�pini�re soigneusement mur�e o� se forment les jeunes
+clercs. La transformation fut profonde. De l'�cole de ces grands ma�tres
+de la vie spirituelle sort ce clerg� d'une physionomie si particuli�re,
+le plus disciplin�, le plus r�gulier, le plus national, m�me le plus
+instruit des clerg�s, qui remplit la seconde moiti� du XVIIe si�cle,
+tout le XVIIIe et dont les derniers repr�sentants ont disparu il y a une
+quarantaine d'ann�es. Parall�lement � ces efforts d'une pi�t� orthodoxe
+se dresse Port-Royal, tr�s sup�rieur � Saint-Sulpice, � Saint-Lazare, �
+la Doctrine chr�tienne et m�me � l'Oratoire, pour la fermet� de la
+raison et le talent d'�crire, mais � qui manque la plus essentielle des
+vertus catholiques, la docilit�. Port-Royal, comme le protestantisme,
+eut le dernier des malheurs. Il d�plut � la majorit�, fut toujours de
+l'opposition. Quand on a excit� l'antipathie de son pays, on est trop
+souvent amen� � prendre son pays en antipathie. Deux fois malheur au
+pers�cut�! car, outre la souffrance qui lui est inflig�e, la pers�cution
+l'atteint dans sa personne morale; presque toujours la pers�cution
+fausse l'esprit et r�tr�cit le coeur.
+
+Olier, dans ce groupe de r�formateurs catholiques, pr�sente un caract�re
+� part. Sa mysticit� est d'un genre qui lui appartient; son _Cat�chisme
+chr�tien pour la vie int�rieure_, qu'on ne lit plus gu�re hors de
+Saint-Sulpice, est un livre des plus extraordinaires, plein de po�sie et
+de philosophie sombre, flottant sans cesse de Louis de L�on � Spinoza.
+Olier con�oit comme l'id�al de la vie du chr�tien ce qu'il appelle
+�l'�tat de mort�.
+
+     Qu'est-ce que l'�tat de mort? C'est un �tat o� le coeur ne peut �tre
+     �mu en son fond, et, quoique le monde lui montre ses beaut�s, ses
+     honneurs, ses richesses, c'est tout de m�me comme s'il les offrait
+     � un mort, qui demeure sans mouvement et sans d�sirs, insensible �
+     tout ce qui se pr�sente... Le mort peut bien �tre agit� au dehors
+     et recevoir quelque mouvement dans son corps; mais cette agitation
+     est ext�rieure; elle ne proc�de pas du dedans, qui est sans vie,
+     sans vigueur et sans force. Ainsi une �me qui est morte
+     int�rieurement peut bien recevoir des attaques des choses
+     ext�rieures et �tre �branl�e au dehors, mais au dedans de soi elle
+     demeure morte et sans mouvement pour tout ce qui se pr�sente.
+
+Ce n'est pas assez dire. Olier imagine comme bien sup�rieur � l'�tat de
+mort l'�tat de s�pulture.
+
+     Le mort a encore la figure du monde et de la chair; l'homme mort
+     para�t encore �tre une partie d'Adam; encore parfois le remue-t-on;
+     il donne encore quelque agr�ment au monde; mais de l'enseveli, on
+     n'en dit plus mot, il n'est plus dans le rang des hommes; il est
+     puant, il est en horreur; il n'a plus rien qui agr�e; il est foul�
+     aux pieds dans un cimeti�re, sans que l'on s'en �tonne, tant le
+     monde est convaincu qu'il n'est rien et qu'il n'est plus du nombre
+     des hommes.
+
+Les sombres r�ves de Calvin sont presque de l'optimisme p�lagien aupr�s
+des affreux cauchemars que le p�ch� originel cause � notre pieux
+contemplatif.
+
+     Pourriez-vous encore ajouter quelque chose pour me faire concevoir
+     comment la chair n'est que p�ch�?--Elle est tellement p�ch�,
+     qu'elle est toute inclination et mouvement au p�ch� et m�me � tout
+     p�ch�; en sorte que, si le Saint-Esprit ne retenait notre �me et ne
+     l'assistait des secours de sa gr�ce, elle serait emport�e par les
+     inclinations de la chair, qui tendent toutes au p�ch�.
+
+     --Mon Dieu! qu'est-ce donc que la chair?--C'est l'effet du p�ch�,
+     c'est le principe du p�ch�...
+
+     --Si cela est, pourquoi ne tombez-vous pas � toute heure dans le
+     p�ch�?--C'est la mis�ricorde de Dieu qui nous en emp�che...
+
+     --Je suis donc oblig� � Dieu de ce que je ne commets pas tous les
+     p�ch�s du monde?--Oui... c'est le sentiment ordinaire des saints,
+     parce que la chair est entra�n�e par un tel poids vers le p�ch� que
+     Dieu seul peut l'emp�cher d'y tomber.
+
+     --Mais encore voudriez-vous bien m'en dire quelque chose?--Ce que
+     je puis vous en dire est qu'il n'y a aucune sorte de p�ch� qui
+     puisse se concevoir; il n'y a ni imperfection, ni d�sordre, il n'y
+     a point d'erreur ni de d�r�glement dont la chair ne soit remplie,
+     tellement qu'il n'y a sorte de l�g�ret�, ni de folie, ni de sottise
+     que la chair ne soit capable de commettre � toute heure.
+
+     --Eh quoi! je serais fou et je ferais le fou par les rues et par
+     les compagnies sans le secours de Dieu?--C'est peu que cela, qui ne
+     regarde que l'honn�tet� civile; mais il faut que vous sachiez que,
+     sans la gr�ce de Dieu, sans la vertu de son esprit, il n'y a aucune
+     esp�ce d'impuret�, de vilenie, d'infamie, d'ivrognerie, de
+     blasph�me, en un mot, il n'y a sorte de p�ch� auquel l'homme ne
+     s'abandonn�t.
+
+     --La chair est donc bien corrompue?--Vous le voyez.
+
+     --Je ne m'�tonne plus si vous dites qu'il faut ha�r sa chair, que
+     l'on doit avoir horreur de soi-m�me, et que l'homme, dans son �tat
+     actuel, doit �tre maudit, calomni�, pers�cut�; non, je n'en suis
+     plus surpris. En v�rit�, il n'y a aucune sorte de maux et de
+     malheurs qui ne doivent tomber sur lui � cause de sa chair.--Vous
+     avez raison; toute la haine, toute la mal�diction, la pers�cution
+     qui tombent sur le d�mon, doivent tomber sur la chair et sur tous
+     ses mouvements.
+
+     --Il n'y a donc aucune esp�ce d'injure qu'on ne doive supporter et
+     qu'on ne doive croire vous �tre bien dues?--Non.
+
+     --Les m�pris, les injures, les calomnies ne doivent donc point nous
+     troubler?--Non. Il faut faire comme ce saint qui autrefois fut
+     conduit au supplice pour un crime qu'il n'avait point commis et
+     dont il ne voulut pas se justifier, disant en lui-m�me qu'il
+     l'aurait commis, et de bien plus grands encore, si Dieu ne l'en e�t
+     emp�ch�.
+
+     --Les hommes, les anges et Dieu m�me devraient donc nous pers�cuter
+     sans cesse?--Oui, cela devrait �tre ainsi.
+
+     --Quoi! les p�cheurs devraient donc �tre pauvres et d�pouill�s de
+     tout comme les d�mons?--Oui; et m�me les p�cheurs devraient �tre
+     interdits de toutes leurs facult�s corporelles et spirituelles et
+     d�pouill�s de tous les dons de Dieu.
+
+H�ros de l'humilit� chr�tienne, Olier croit bien faire en bafouant la
+nature humaine, en la tra�nant dans la boue. Il avait des visions, des
+faveurs int�rieures dont on poss�de � Saint-Sulpice le cahier
+autographe, �crit pour son directeur. Il s'interrompt de temps en temps
+par des r�flexions comme celle-ci: �Mon courage est parfois tout abattu
+en voyant les impertinences que j'�cris. Elles me semblent �tre de
+grandes pertes de temps pour mon cher directeur, que j'ai crainte
+d'amuser. Je plains les heures qu'il doit employer � les lire, et il me
+semble qu'il devrait me faire cesser d'�crire ces niaiseries et ces
+impertinences tout � fait insupportables.�
+
+Mais, chez Olier, comme chez presque tous les mystiques, � c�t� du
+r�veur bizarre, il y avait le puissant organisateur. Engag� jeune dans
+l'�tat eccl�siastique, il fut nomm�, par l'influence de sa famille, cur�
+de la paroisse de Saint-Sulpice, qui �tait alors une d�pendance de
+l'abbaye de Saint-Germain des Pr�s. Sa pi�t� tendre et susceptible
+s'offusqua d'une foule de choses qui, jusque-l�, avaient paru
+innocentes, par exemple d'un cabaret qui s'�tait �tabli dans les
+charniers de l'�glise et o� les chantres buvaient. Il r�va un clerg� �
+son image, pieux, z�l�, attach� � ses fonctions. Beaucoup d'autres
+saints personnages travaillaient au m�me but; mais la fa�on dont Olier
+s'y prit fut tout � fait originale. Seul, Adrien de Bourdoise comprit
+comme lui la r�forme eccl�siastique. L'id�e vraiment neuve de ces deux
+fondateurs fut de chercher � procurer l'am�lioration du clerg� s�culier
+au moyen d'instituts de pr�tres m�l�s au monde et joignant le minist�re
+des paroisses au soin d'�lever les jeunes clercs.
+
+Olier et Bourdoise, en effet, tout en devenant r�formateurs et chefs de
+congr�gations, rest�rent cur�s, l'un de Saint-Sulpice, l'autre de
+Saint-Nicolas du Chardonnet. Ce fut la cure qui engendra le s�minaire.
+Ces saints personnages r�unirent leurs pr�tres en communaut�s, et ces
+communaut�s devinrent des �coles de cl�ricature, des esp�ces de pensions
+o� se form�rent � la pi�t� les jeunes gens qui se pr�paraient � l'�tat
+eccl�siastique. Une circonstance rendait de telles cr�ations faciles et
+sans danger pour l'�tat, c'est qu'elles n'avaient pas de professorat
+int�rieur. Le professorat th�ologique �tait tout entier � la Sorbonne.
+Les jeunes sulpiciens ou nicola�tes qui faisaient leur th�ologie y
+allaient assister aux le�ons. L'enseignement restait ainsi national et
+commun. La cl�ture du s�minaire n'existait que pour les moeurs et les
+exercices de pi�t�. C'�tait l'analogue de ce qu'est aujourd'hui un
+internat envoyant ses �l�ves au lyc�e. Il n'y avait qu'un seul cours de
+th�ologie � Paris: c'�tait le cours officiel profess� � la facult�. Dans
+l'int�rieur du s�minaire, tout se bornait � des r�p�titions, � des
+conf�rences. Il est vrai que cela devint assez vite une fiction. J'ai
+ou� dire aux anciens de Saint-Sulpice que, vers la fin du XVIIIe si�cle,
+on n'allait gu�re � la Sorbonne; qu'il �tait re�u qu'on n'y apprenait
+pas grand'chose; que la conf�rence int�rieure, en un mot, prit tout �
+fait le dessus sur la le�on officielle. Une telle organisation rappelait
+beaucoup, on le voit, le syst�me actuel de l'�cole normale et de ses
+relations avec la Sorbonne. Depuis le Concordat, l'enseignement du
+s�minaire devint tout int�rieur. Napol�on ne pensa pas � relever le
+monopole de la facult� de th�ologie. Il e�t fallu pour cela demander �
+la cour de Rome une institution canonique dont le gouvernement imp�rial
+ne se souciait pas. M. �mery, d'ailleurs, se garda de lui en sugg�rer
+l'id�e. Il n'avait pas conserv� un bon souvenir de l'ancien syst�me; il
+pr�f�rait beaucoup garder ses jeunes clercs sous sa main. Les
+conf�rences _intra muros_ devinrent ainsi des cours. Cependant, comme �
+Saint-Sulpice rien ne change, les anciennes d�nominations rest�rent. Le
+s�minaire n'a pas de _professeurs_; tous les membres de la congr�gation
+ont le titre uniforme de _directeur_.
+
+La soci�t� fond�e par Olier garda jusqu'� la R�volution son respectable
+caract�re de modestie et de vertu pratique. En th�ologie, son r�le fut
+faible. Elle n'eut pas l'ind�pendance et la hauteur de Port-Royal. Elle
+fut plus moliniste qu'il n'�tait n�cessaire de l'�tre, et n'�vita pas
+ces mesquines vilenies qui sont comme la cons�quence des id�es arr�t�es
+de l'orthodoxe et le rachat de ses vertus. La mauvaise humeur de
+Saint-Simon contre ces pieux pr�tres a pourtant quelque chose d'injuste.
+C'�taient, dans la grande arm�e de l'�glise, des sous-officiers
+instructeurs, auxquels il e�t �t� injuste de demander la distinction des
+officiers g�n�raux. La compagnie, par ses nombreuses maisons en
+province, eut une influence d�cisive sur l'�ducation du clerg� fran�ais;
+elle conquit sur le Canada une sorte de suzerainet� religieuse, qui
+s'accommoda fort bien de la domination anglaise, conservatrice des
+anciens droits, et qui dure jusqu'� nos jours.
+
+La R�volution n'eut aucun effet sur Saint-Sulpice. Un de ces esprits
+froids et fermes, comme la soci�t� en a toujours poss�d�, reb�tit la
+maison exactement sur les m�mes bases. M. �mery, pr�tre instruit et
+gallican mod�r�, par la confiance absolue qu'il sut inspirer � Napol�on,
+obtint les autorisations n�cessaires. On l'e�t fort �tonn� si on lui e�t
+dit que la demande d'une telle autorisation constituait une basse
+concession au pouvoir civil et une sorte d'impi�t�. Tout fut donc
+r�tabli comme avant la R�volution; chaque porte tourna dans ses anciens
+gonds, et, comme d'Olier � la R�volution rien n'avait subi de
+changement, le XVIIe si�cle eut un point dans Paris o� il se continua
+sans la moindre modification.
+
+Saint-Sulpice fut, au milieu d'une soci�t� si diff�rente, ce qu'il avait
+toujours �t�, temp�r�, respectueux pour le pouvoir civil, d�sint�ress�
+des luttes politiques[12]. En r�gle avec la loi, gr�ce aux sages mesures
+prises par M. �mery, il ne sut rien de ce qui se passait dans le monde.
+Apr�s 1830, l'�motion fut un moment assez vive. L'�cho des discussions
+passionn�es du temps franchissait parfois les murs de la maison; les
+discours de M. Mauguin (je ne sais pas bien pourquoi) avaient surtout le
+privil�ge d'�mouvoir les jeunes. Un jour, l'un de ceux-ci lut au
+sup�rieur, M. Duclaux, un fragment de s�ance qui lui parut d'une
+violence effrayante. Le vieux pr�tre, � demi plong� dans le Nirvana,
+avait � peine �cout�. � la fin, se r�veillant et serrant la main du
+jeune homme: �On voit bien, mon ami, lui dit-il, que ces hommes-l� ne
+font pas oraison.� Le mot m'est derni�rement revenu � l'esprit, � propos
+de certains discours. Que de choses expliqu�es par ce fait que
+probablement M. Clemenceau ne fait pas oraison!
+
+Ces vieux sages consomm�s ne s'�mouvaient de rien. Le monde �tait pour
+eux un orgue de Barbarie qui se r�p�te. Un jour, on entendit quelque
+bruit sur la place Saint-Sulpice: �Allons � la chapelle mourir tous
+ensemble,� s'�cria l'excellent M. ***, prompt � s'enflammer.--�Je n'en
+vois pas la n�cessit�,� r�pondit M. ***, plus calme, plus pr�muni contre
+les exc�s de z�le; et l'on continua de se promener en groupe sous les
+porches de la cour.
+
+Dans les difficult�s religieuses du temps, ces messieurs de
+Saint-Sulpice gard�rent la m�me attitude sage et neutre, ne montrant un
+peu de chaleur que quand l'autorit� �piscopale �tait menac�e. Ils
+reconnurent tr�s vite le venin de M. de Lamennais et le repouss�rent. Le
+romantisme th�ologique de Lacordaire et de Montalembert les trouva aussi
+peu sympathiques. L'ignorance dogmatique et l'extr�me faiblesse de cette
+�cole, en fait de raisonnement, les choquaient. Ils virent toujours le
+danger du journalisme catholique. L'ultramontanisme ne parut d'abord �
+ces ma�tres aust�res qu'une fa�on commode d'en appeler � une autorit�
+�loign�e, souvent mal inform�e, d'une autorit� rapproch�e et plus
+difficile � tromper. Les anciens qui avaient fait leurs �tudes � la
+Sorbonne avant la R�volution tenaient hautement pour les quatre
+propositions de 1682. Bossuet �tait en tout leur oracle. Un des
+directeurs les plus respect�s, M. Boyer, lors de son voyage � Rome, eut
+une discussion avec Gr�goire XVI sur les propositions gallicanes. Il
+pr�tendait que le pape ne put rien r�pondre � ses arguments. Il
+diminuait, il est vrai, sa victoire en avouant que personne � Rome ne le
+prit au s�rieux et qu'on rit beaucoup au Vatican de _l'uomo
+antediluviano_: c'�tait lui que l'entourage du pape appelait ainsi. On
+e�t mieux fait de l'�couter. Vers 1840, tout cela changea. Les vieux
+d'avant la R�volution �taient morts; les jeunes pass�rent presque tous �
+la th�se de l'infaillibilit� papale; mais il resta encore une profonde
+diff�rence entre ces ultramontains de la derni�re heure et les hardis
+contempteurs de la scolastique et de l'�glise gallicane sortis de
+l'�cole de Lamennais. Saint-Sulpice n'a jamais trouv� s�r de faire
+liti�re � ce point des r�gles �tablies.
+
+On ne saurait nier qu'il ne se m�l�t � tout cela une certaine antipathie
+contre le talent et quelque chose de la routine de scolastiques g�n�s
+dans leurs vieilles th�ses par d'importuns novateurs. Mais il y avait
+aussi dans la r�gle suivie par ces prudents directeurs un tact pratique
+tr�s s�r. Ils voyaient le danger d'�tre plus royalistes que le roi et
+savaient qu'on passe facilement d'un exc�s � l'autre. Des hommes moins
+d�tach�s qu'eux de tout amour-propre auraient triomph� le jour o� le
+ma�tre de ces brillants paradoxes, Lamennais, qui les avait presque
+argu�s d'h�r�sie et de froideur pour le saint-si�ge, devint lui-m�me
+h�r�tique et se mit � traiter l'�glise de Rome de tombeau des �mes et de
+m�re d'erreurs. Ce qui est vieux doit rester vieux; comme tel, il est
+respectable; rien de plus choquant que de voir l'homme d'un autre �ge
+dissimuler ses allures et prendre les modes des jeunes gens.
+
+C'est par ce franc aveu des choses que Saint-Sulpice repr�sente en
+religion quelque chose de tout � fait honn�te. � Saint-Sulpice, nulle
+att�nuation des dogmes de l'�criture n'�tait admise; les P�res, les
+conciles et les docteurs y paraissaient les sources du christianisme. On
+n'y prouvait pas la divinit� de J�sus-Christ par Mahomet ou par la
+bataille de Marengo. Ces pantalonnades th�ologiques, qu'on faisait
+applaudir � Notre-Dame, � force d'aplomb et d'�loquence, n'avaient aucun
+succ�s aupr�s de ces s�rieux chr�tiens. Ils ne pensaient pas que le
+dogme e�t besoin d'�tre mitig�, d�guis�, costum� � la jeune France. Ils
+manquaient de critique en s'imaginant que le catholicisme des
+th�ologiens a �t� la religion m�me de J�sus et des ap�tres; mais ils
+n'inventaient pas pour les gens du monde un christianisme revu et adapt�
+� leurs id�es. Voil� pourquoi l'�tude (dirai-je la r�forme?) s�rieuse du
+christianisme viendra bien plut�t de Saint-Sulpice que de directions
+comme celle de M. Lacordaire ou de M. Gratry, � plus forte raison de M.
+Dupanloup, o� tout est adouci, fauss�, �mouss�, o� l'on pr�sente non
+point le christianisme tel qu'il r�sulte du concile de Trente et du
+concile du Vatican, mais un christianisme d�soss� en quelque sorte, sans
+charpente, priv� de ce qui est son essence. Les conversions op�r�es par
+les pr�dications de cette sorte ne sont bonnes ni pour la religion ni
+pour l'esprit humain. On croit avoir fait des chr�tiens: on a fait des
+esprits faux, des politiques manqu�s. Malheur au vague! mieux vaut le
+faux. �La v�rit�, comme a tr�s bien dit Bacon, sort plut�t de Terreur
+que de la confusion.�
+
+Ainsi, au milieu du pathos pr�tentieux qui a envahi, de nos jours,
+l'apolog�tique chr�tienne, s'est conserv�e une �cole de solide doctrine,
+r�pudiant l'�clat, abhorrant le succ�s. La modestie a toujours �t� le
+don particulier de la compagnie de Saint-Sulpice. Voil� pourquoi elle ne
+fait aucun cas de la litt�rature; elle l'exclut presque, n'en veut pas
+dans son sein. La r�gle des sulpiciens est de ne rien publier que sous
+le voile de l'anonyme et d'�crire toujours du style le plus effac�, le
+plus �teint. Ils voient � merveille la vanit� et les inconv�nients du
+talent, et ils s'interdisent d'en avoir. Un mot les caract�rise, la
+m�diocrit�; mais c'est une m�diocrit� voulue, syst�matique. Ils font
+expr�s d'�tre m�diocres. �Mariage de la mort et du vide,� disait
+Michelet de l'alliance des j�suites et des sulpiciens. Sans doute; mais
+Michelet n'a pas assez vu que le vide est ici aim� pour lui-m�me. Il
+devient alors quelque chose de touchant; on se d�fend de penser, de peur
+de penser mal. L'erreur litt�raire para�t � ces pieux ma�tres la plus
+dangereuse des erreurs, et c'est justement pour cela qu'ils excellent
+dans la vraie mani�re d'�crire. Il n'y a plus que Saint-Sulpice o� l'on
+�crive comme � Port-Royal, c'est-�-dire avec cet oubli total de la forme
+qui est la preuve de la sinc�rit�. Pas un moment ces ma�tres excellents
+ne songeaient que, parmi leurs �l�ves, d�t se trouver un �crivain ou un
+orateur. Le principe qu'ils pr�chaient le plus �tait de ne jamais faire
+parler de soi et, si l'on a quelque chose � dire, de le dire simplement,
+comme en se cachant.
+
+Vous en parliez bien � votre aise, chers ma�tres, et avec cette compl�te
+ignorance du monde qui vous fait tant d'honneur. Mais, si vous saviez �
+quel point le monde encourage peu la modestie, vous verriez combien la
+litt�rature aurait de la peine � s'accommoder de vos principes. Que
+serait-il arriv� si M. de Chateaubriand avait �t� modeste? Vous aviez
+raison d'�tre s�v�res pour les proc�d�s charlatanesques d'une th�ologie
+aux abois, cherchant les applaudissements par des proc�d�s tout
+mondains. Mais, h�las! votre th�ologie � vous, qui est-ce qui en parle?
+Elle n'a qu'un d�faut, c'est qu'elle est morte. Vos principes
+litt�raires ressemblaient � la rh�torique de Chrysippe, dont Cic�ron
+disait qu'elle �tait excellente pour apprendre � se taire. D�s qu'on
+parle ou qu'on �crit, on cherche fatalement le succ�s. L'essentiel est
+de n'y faire aucun sacrifice, et c'est l� ce que votre s�rieux, votre
+droiture, votre honn�tet� enseignaient dans la perfection.
+
+Sans le vouloir, Saint-Sulpice, o� l'on m�prise la litt�rature, est
+ainsi une excellente �cole de style; car la r�gle fondamentale du style
+est d'avoir uniquement en vue la pens�e que l'on veut inculquer, et par
+cons�quent d'avoir une pens�e. Cela valait bien mieux que la rh�torique
+de M. Dupanloup et le gongorisme de l'�cole n�o-catholique.
+Saint-Sulpice ne se pr�occupe que du fond des choses. La th�ologie y est
+tout, et, si la direction des �tudes y manque de force, c'est que
+l'ensemble du catholicisme, surtout du catholicisme fran�ais, porte tr�s
+peu aux grands travaux. Apr�s tout, Saint-Sulpice a eu, de notre temps,
+comme th�ologien, M. Carri�re, dont l'oeuvre immense est, sur quelques
+points, remarquablement approfondie; comme �rudits, M. Gosselin et M.
+Faillon, � qui l'on doit de si consciencieuses recherches; comme
+philologues, M. Garnier et surtout M. Le Hir, les seuls ma�tres �minents
+que l'�cole catholique en France ait produits dans le champ de la
+critique sacr�e.
+
+Mais ce n'est point par l� que ses pieux �ducateurs veulent �tre lou�s.
+Saint-Sulpice est avant tout une �cole de vertu. C'est principalement
+par la vertu que Saint-Sulpice est une chose archa�que, un fossile de
+deux cents ans. Beaucoup de mes jugements �tonnent les gens du monde,
+parce qu'ils n'ont pas vu ce que j'ai vu. J'ai vu � Saint-Sulpice,
+associ�s � des id�es �troites, je l'avoue, les miracles que nos races
+peuvent produire en fait de bont�, de modestie, d'abn�gation
+personnelle. Ce qu'il y a de vertu dans Saint-Sulpice suffirait pour
+gouverner un monde, et cela m'a rendu difficile pour ce que j'ai trouv�
+ailleurs. Je n'ai rencontr� dans le si�cle qu'un seul homme qui m�rit�t
+d'�tre compar� � ceux-l�, c'est M. Damiron. Ceux qui ont connu M.
+Damiron ont connu un sulpicien. Les autres ne sauront jamais ce que ces
+vieilles �coles de silence, de s�rieux et de respect renferment de
+tr�sors pour la conservation du bien dans l'humanit�.
+
+Telle �tait la maison o� je passai quatre ann�es au moment le plus
+d�cisif de ma vie. Je m'y trouvai comme dans mon �l�ment. Tandis que la
+plupart de mes condisciples, affaiblis par l'humanisme un peu fade de M.
+Dupanloup, ne pouvaient mordre � la scolastique, je me pris tout d'abord
+d'un go�t singulier pour cette �corce am�re; je m'y passionnai comme un
+ouistiti sur sa noix. Je revoyais mes premiers ma�tres de basse Bretagne
+dans ces graves et bons pr�tres, remplis de conviction et de la pens�e
+du bien. Saint-Nicolas du Chardonnet et sa superficielle rh�torique
+n'�taient plus pour moi qu'une parenth�se de valeur douteuse. Je
+quittais les mots pour les choses. J'allais enfin �tudier � fond,
+analyser dans ses derniers d�tails cette foi chr�tienne qui, plus que
+jamais, me paraissait le centre de toute v�rit�.
+
+
+II
+
+Ainsi que je l'ai d�j� dit, les deux ann�es de philosophie qui servent
+d'introduction � la th�ologie ne se font pas � Paris; elles se font � la
+maison de campagne d'Issy, situ�e dans le village de ce nom, un peu au
+del� des derni�res maisons de Vaugirard. La construction s'�tend en
+longueur au bas d'un vaste parc, et n'a de remarquable qu'un pavillon
+central qui frappe le connaisseur par la finesse et l'�l�gance de son
+style. Ce pavillon fut la r�sidence suburbaine de Marguerite de Valois,
+la premi�re femme de Henri IV, depuis 1606 jusqu'� sa mort en 1615.
+L'intelligente et facile princesse, envers qui il ne convient pas d'�tre
+plus s�v�re que ne le fut celui qui eut le droit de l'�tre le plus, s'y
+entoura de tous les beaux esprits du temps, et _le Petit Olympe d'Issy_
+de Michel Bouteroue[13] est le tableau de cette cour, � laquelle ne
+manqua ni la gaiet� ni l'esprit.
+
+     Je veux d'un excellent ouvrage,
+     Dedans un portrait racourcy,
+     Repr�senter le pa�sage
+     Du petit Olympe d'Issy,
+     Pourveu que la grande princesse,
+     La perle et fleur de l'univers,
+     � qui cest ouvrage s'addresse
+     Veuille favoriser mes vers.
+
+     Que l'ancienne po�sie
+     Ne vante plus en ses �crits
+     Les lauriers du Daphn� d'Asie
+     Et les beaux jardins de Cypris,
+     Les promenoirs et le bocage
+     Du Temp� frais et ombrag�,
+     Qui parut lors qu'un marescage
+     En la mer se fust descharg�.
+
+     Qu'on ne vante plus la Touraine
+     Pour son air doux et gracieux,
+     Ny Chenonceaus, qui d'une reyne
+     Fut le jardin d�licieux,
+     Ny le Tivoly magnifique
+     O�, d'un artifice nouveau,
+     Se faict une douce musique
+     Des accords du vent et de l'eau.
+
+     Issy de beaut� les surpasse
+     En beaux jardins et pr�s herbus,
+     Dignes d'estre au lieu de Parnasse
+     Le s�jour des soeurs de Ph�bus.
+     Mainte belle source ondoyante,
+     D�coulant de cent lieux divers,
+     Maintient sa terre verdoyante
+     Et ses arbrisseaux toujours verds.
+     . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+     Un vivier est � l'adven�e
+     Pr�s la porte de ce verger,
+     Qui, par une sente cogn�e,
+     En l'estang se va descharger;
+     Comme on voit les grandes rivi�res
+     Se perdre au giron de la mer,
+     Ainsi ces sources fonteni�res
+     En l'estang se vont renfermer.
+     . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+     Une autre mare plus petite,
+     Si l'on retourne vers le mont,
+     Par l'ombre de son boys invite
+     De passer sur un petit pont,
+     Pour aller au lieu de d�lices,
+     Au plus doux s�jour du plaisir,
+     Des mignardises, des blandices.
+     Du doux repos et du loysir.
+
+Apr�s la mort de la reine Margot, le casin fut vendu et appartint �
+diverses familles parisiennes, qui l'habit�rent jusque vers 1655. Olier
+sanctifia la maison que rien jusque-l� n'avait pr�par�e � une
+destination pieuse, en l'habitant dans les derni�res ann�es de sa vie.
+M. de Bretonvilliers, son successeur, la donna � la compagnie de
+Saint-Sulpice et en fit la succursale de la maison de Paris. Rien ne fut
+chang� au petit pavillon de la reine; on y ajouta de longues ailes et on
+retoucha l�g�rement les peintures. Les V�nus devinrent des Vierges; avec
+les Amours, on fit des anges; les embl�mes � devises espagnoles, qui
+remplissaient les espaces perdus, ne choquaient personne. Une belle
+pi�ce orn�e de repr�sentations toutes profanes a �t� badigeonn�e il y a
+une cinquantaine d'ann�es; un lavage suffirait peut-�tre encore
+aujourd'hui pour tout retrouver. Quant au parc chant� par Bouteroue, il
+est rest� tout � fait sans modification; des �dicules pieux, des statues
+de saintet� y ont seulement �t� ajout�es. Une cabane, d�cor�e d'une
+inscription et de deux bustes, est l'endroit o� Bossuet et F�nelon, M.
+Tronson et M. de Noailles eurent de longues conf�rences sur le qui�tisme
+et tomb�rent d'accord sur les trente-quatre articles de la vie
+spirituelle, dits �articles d'Issy�. Plus loin, au fond d'une all�e de
+grands arbres, pr�s du petit cimeti�re de la compagnie, se voit une
+imitation int�rieure de la Santa-Casa de Lorette, que la pi�t�
+sulpicienne a choisie pour son lieu de pr�dilection et d�cor�e de ces
+peintures embl�matiques qui lui sont ch�res. Je vois encore la Rose
+mystique, la Tour d'ivoire, la Porte d'or, devant lesquelles j'ai pass�
+de longues matin�es en un demi-sommeil. _Hortus conclusus, fons
+signatus_, tr�s bien figur�s en des esp�ces de miniatures murales, me
+donnaient fort � r�ver; mais mon imagination, tout � fait chaste,
+restait dans une douce note de pi�t� vague. H�las! ce beau parc mystique
+d'Issy, je crois que la guerre et la Commune l'ont ravag�. Il a �t�,
+apr�s la cath�drale de Tr�guier, le second berceau de ma pens�e.
+
+Je passais des heures sous ces longues all�es de charmes, assis sur un
+banc de pierre et lisant. C'est l� que j'ai pris (avec bien des
+rhumatismes peut-�tre) un go�t extr�me de notre nature humide,
+automnale, du nord de la France. Si, plus tard, j'ai aim� l'Hermon et
+les flancs dor�s de l'Antiliban c'est par suite de l'esp�ce de
+polarisation qui est la loi de l'amour et qui nous fait rechercher nos
+contraires. Mon premier id�al est une froide charmille jans�niste du
+XVIIe si�cle, en octobre, avec l'impression vive de l'air et l'odeur
+p�n�trante des feuilles tomb�es. Je ne vois jamais une vieille maison
+fran�aise de Seine-et-Oise ou de Seine-et-Marne, avec son jardin aux
+palissades taill�es, sans que mon imagination me repr�sente les livres
+aust�res qu'on a lus jadis sous ces all�es. Malheur � qui n'a senti ces
+m�lancolies et ne sait pas combien de soupirs ont d� pr�c�der les joies
+actuelles de nos coeurs!
+
+Les rapports des directeurs de Saint-Sulpice avec les �l�ves ont un
+caract�re large et grave. Il n'y a s�rement pas un �tablissement au
+monde o� l'�l�ve soit plus libre. � Saint-Sulpice de Paris on pourrait
+passer trois ann�es sans avoir eu aucune relation s�rieuse avec un seul
+des directeurs. On suppose que le r�gime de la maison agit par lui-m�me.
+Les directeurs m�nent exactement la vie des �l�ves et s'occupent d'eux
+aussi peu que possible. Si l'on veut travailler, on y est admirablement
+plac� pour cela. Si l'on n'a point l'amour du travail, on peut ne rien
+faire, et il faut avouer qu'un grand nombre usent largement de la
+permission. Les interrogations, les examens sont presque nuls;
+l'�mulation n'existe � aucun degr� et serait tenue pour un mal. Si l'on
+consid�re l'�ge des �l�ves, en moyenne de dix-huit � vingt-quatre ans,
+on peut trouver qu'une telle r�serve est presque exag�r�e. Elle nuit
+s�rement aux �tudes. Mais, quand on y a r�fl�chi, on trouve que ce
+respect supr�me de la libert�, cette fa�on de traiter comme des hommes
+faits des jeunes gens d�j� consacr�s par l'intention du sacerdoce, sont
+la seule r�gle convenable � suivre dans la t�che �pineuse de former des
+sujets pour le minist�re le plus �lev� qu'il y ait d'apr�s les id�es
+chr�tiennes. J'estime m�me, pour ma part, que d'excellentes applications
+pourraient en �tre faites aux services de l'instruction publique, et que
+l'�cole normale, en particulier, devrait, sur certains points,
+s'inspirer de cet esprit.
+
+Le sup�rieur de la maison d'Issy, quand j'y passai, �tait M. Gosselin.
+C'est l'homme le plus poli et le plus aimable que j'aie jamais connu. Sa
+famille appartenait � cette partie de l'ancienne bourgeoisie qui, sans
+�tre affili�e aux jans�nistes, partageait l'attachement extr�me de ces
+derniers pour la religion. Sa m�re, � laquelle il para�t qu'il
+ressemblait beaucoup, vivait encore, et il l'entourait de respects
+touchants. Il aimait � rappeler les premi�res le�ons de politesse
+qu'elle lui donnait vers 1799. Dans son enfance, il s'�tait habitu�,
+selon un usage auquel il �tait dangereux de se soustraire, � dire
+�citoyen�. D�s les premiers jours o� l'on c�l�bra la messe catholique,
+apr�s la R�volution, sa m�re l'y mena. Ils se trouv�rent presque seuls
+avec le pr�tre. �Va offrir � monsieur de lui servir la messe,� lui dit
+madame Gosselin. L'enfant s'approcha et balbutia en rougissant:
+�Citoyen, voulez-vous me permettre de vous servir la messe?--Chut!
+reprit sa m�re; il ne faut jamais dire citoyen � un pr�tre.� Il est
+impossible d'imaginer une plus charmante affabilit�, une am�nit� plus
+exquise. Il n'avait que le souffle et il atteignit la vieillesse par des
+prodiges de soin et de sobre hygi�ne. Sa jolie petite figure, maigre et
+fine, son corps fluet, remplissant mal les plis de sa soutane, sa
+propret� raffin�e, fruit d'une �ducation datant de l'enfance, le creux
+de ses tempes se dessinant agr�ablement sous la petite calotte de soie
+flottante qu'il portait toujours, formaient un ensemble tr�s distingu�.
+
+M. Gosselin �tait un �rudit plut�t qu'un th�ologien. Sa critique �tait
+s�re dans les limites d'une orthodoxie dont il ne discuta jamais
+s�rieusement les titres; sa placidit�, absolue. Il a compos� une
+_Histoire litt�raire de F�nelon_, qui est un livre fort estim�. Son
+trait� _du Pouvoir du pape sur les souverains au moyen �ge_[14] est
+plein de recherches. C'�tait le temps o� les �crits de Voigt et de
+Hurter r�v�l�rent aux yeux des catholiques la grandeur des pontifes
+romains du XIe et du XIIe si�cle. Cette grandeur n'�tait pas sans causer
+plus d'un embarras aux gallicans; car il faut avouer que Gr�goire VII et
+Innocent III ne conform�rent en rien leur conduite aux maximes de 1682.
+M. Gosselin crut avoir r�solu par un principe de droit public, re�u au
+moyen �ge, toutes les difficult�s que causent aux th�ologiens mod�r�s
+ces histoires grandioses. M. Carri�re souriait un peu de son assurance
+et comparait l'essai de son savant confr�re aux efforts d'une vieille
+qui cherche � enfiler son aiguille en la tenant bien fixe entre la lampe
+et ses lunettes. Un moment, le fil passe si pr�s du trou qu'elle
+s'�crie: �M'y voil�!� H�las! non; il s'en faut de la largeur d'un atome;
+c'est � recommencer.
+
+Mon inclination et les conseils d'un pieux et savant eccl�siastique
+breton qui �tait grand vicaire de M. de Qu�len, M. l'abb� Tresvaux, me
+firent prendre M. Gosselin pour directeur. J'ai gard� de lui un pr�cieux
+souvenir. Il n'est pas possible d'imaginer plus de bienveillance, de
+cordialit�, de respect pour la conscience d'un jeune homme. La libert�
+qu'il me laissa �tait absolue. Comme il voyait l'honn�tet� de ma nature,
+la puret� de mes moeurs et la droiture de mon esprit, l'id�e ne lui vint
+pas un instant que des doutes s'�l�veraient pour moi sur des mati�res o�
+lui-m�me n'en avait aucun. Le tr�s grand nombre de jeunes
+eccl�siastiques qui avaient pass� entre ses mains avaient un peu �mouss�
+son diagnostic; il proc�dait par cat�gories g�n�rales, et je dirai
+bient�t comment quelqu'un qui n'�tait pas mon directeur vit dans ma
+conscience beaucoup plus clair que lui et que moi.
+
+Deux directeurs, M. Gottofrey, l'un des professeurs de philosophie, et
+M. Pinault, professeur de math�matiques et de physique, �taient en tout
+le contraste absolu de M. Gosselin. M. Gottofrey, jeune pr�tre de
+vingt-six ou vingt-huit ans, n'�tait, je crois, qu'� demi de race
+fran�aise. Il avait la ravissante figure rose d'une miss anglaise, de
+beaux grands yeux, o� respirait une candeur triste. C'�tait le plus
+extraordinaire exemple que l'on puisse imaginer d'un suicide par
+orthodoxie mystique. M. Gottofrey e�t certainement �t�, s'il l'avait
+voulu, un mondain accompli. Je n'ai pas connu d'homme qui e�t pu �tre
+plus aim� des femmes. Il portait en lui un tr�sor infini d'amour. Il
+sentait le don sup�rieur qui lui avait �t� d�parti; puis, avec une sorte
+de fureur, il s'ing�niait � s'an�antir lui-m�me. On e�t dit qu'il voyait
+Satan dans les gr�ces dont Dieu avait �t� pour lui si prodigue. Un
+vertige s'emparait de lui; il se prenait de rage en se voyant si
+charmant; il �tait comme une cellule de nacre o� un petit g�nie pervers
+serait toujours occup� � broyer sa perle int�rieure. Aux temps h�ro�ques
+du christianisme, il e�t cherch� le martyre. � d�faut du martyre, il
+courtisa si bien la mort, que cette froide fianc�e, la seule qu'il ait
+aim�e, finit par le prendre. Il partit pour le Canada. Le typhus, qui
+s�vit � Montr�al en 1847, lui offrit une belle occasion de contenter sa
+soif. Il soigna les malades avec fr�n�sie et mourut.
+
+J'ai toujours pens� qu'il y eut en la vie de M. Gottofrey un roman
+secret, quelque erreur h�ro�que sur l'amour. Il en attendit trop
+peut-�tre; ne le trouvant pas infini, il le brisa comme un faux dieu. Au
+moins ne fut-il pas de �ceux qui, sachant aimer, n'en ont pas su
+mourir�. Tant�t je le vois perdu au ciel parmi les troupes d'anges roses
+d'un paradis du Corr�ge; tant�t je me figure la femme qu'il e�t pu
+rendre folle d'amour le flagellant durant toute l'�ternit�. Ce qu'il y
+avait d'injuste, c'est qu'il se vengeait des troubles de sa nature
+inqui�te sur la raison, qui peut-�tre n'y �tait pour rien. Il pratiquait
+l'absurdit� voulue de Tertullien, se complaisait en la folie de saint
+Paul. Il �tait charg� d'un des cours de philosophie: jamais on ne vit
+plus am�re trahison; son d�dain pour la philosophie per�ait � chaque
+mot; c'�tait un perp�tuel sarcasme, o� il d�veloppait une sorte de
+talent �pre. M. Gosselin, qui prenait au s�rieux la scolastique,
+r�agissait silencieusement contre ces exc�s. Mais le fanatisme rend
+parfois tr�s sagace. M. Gottofrey me remarqua, me suivit; il d�m�la ce
+que l'optimisme paterne de M. Gosselin ne savait point voir. Il porta la
+foudre dans ma conscience, comme je le dirai bient�t, et, d'une main
+brutale, d�chira tous les bandages par lesquels je me dissimulais �
+moi-m�me les blessures d'une foi d�j� profond�ment atteinte.
+
+M. Pinault ressemblait beaucoup � M. Littr� par sa passion concentr�e et
+par l'originalit� de ses allures. Si M. Littr� e�t re�u une �ducation
+catholique, il e�t �t� un mystique exalt�; si M. Pinault avait �t� �lev�
+en dehors du catholicisme, il e�t �t� r�volutionnaire et positiviste.
+Les natures absolues ont besoin de ces partis tranch�s. La physionomie
+de M. Pinault frappait tout d'abord. Cribl� de rhumatismes, il semblait
+cumuler en sa personne toutes les fa�ons dont un corps peut �tre
+contrefait. Sa laideur extr�me n'excluait pas de ses traits une
+singuli�re vigueur; mais il n'avait pas �t� �lev� comme M. Gosselin; il
+n�gligeait la propret� � un degr� tout � fait choquant. Dans son cours,
+son vieux manteau et les manches de sa soutane servaient � essuyer les
+instruments et en g�n�ral � tous les usages du torchon; sa calotte,
+rembourr�e pour pr�server son vieux cr�ne des n�vralgies, formait autour
+de sa t�te un bourrelet hideux. Avec cela, �loquent, passionn�, �trange,
+parfois ironique, spirituel, incisif. Il avait peu de culture
+litt�raire, mais sa parole �tait pleine de saillies inattendues. On
+sentait une puissante individualit�, que la foi s'�tait assujettie, mais
+que la r�gle eccl�siastique n'avait pas dompt�e. C'�tait un saint;
+c'�tait � peine un pr�tre; ce n'�tait pas du tout un sulpicien. Il
+manquait � la premi�re r�gle de la compagnie, qui est d'abdiquer tout ce
+qui peut s'appeler talent, originalit�, pour se plier � la discipline
+d'une commune m�diocrit�.
+
+M. Pinault avait commenc� par �tre professeur de math�matiques dans
+l'Universit�. Comment associa-t-il � des �tudes qui, selon nous,
+excluent la foi au surnaturel, un catholicisme fervent? De la m�me
+mani�re que M. Cauchy fut � la fois un math�maticien de premier ordre et
+un fid�le des plus dociles; de la m�me mani�re que l'Acad�mie des
+sciences poss�de encore aujourd'hui dans son sein un grand nombre de
+croyants. Le christianisme se pr�sente comme un fait historique
+surnaturel. C'est par les sciences historiques qu'on peut �tablir (et,
+selon moi, d'une mani�re p�remptoire) que ce fait n'a pas �t� surnaturel
+et que, m�me, il n'y a jamais eu de fait surnaturel. Ce n'est point par
+un raisonnement _a priori_ que nous repoussons le miracle; c'est par un
+raisonnement critique ou historique. Nous prouvons sans peine qu'il
+n'arrive pas de miracles au XIXe si�cle, et que les r�cits d'�v�nements
+miraculeux donn�s comme ayant eu lieu de nos jours reposent sur
+l'imposture ou la cr�dulit�. Mais les t�moignages qui �tablissent les
+pr�tendus miracles du XVIIIe, du XVIIe, du XVIe si�cle, ou bien ceux du
+moyen �ge, sont plus faibles encore, et on peut en dire autant des
+si�cles ant�rieurs; car plus on s'�loigne, plus la preuve d'un fait
+surnaturel devient difficile � fournir. Pour bien comprendre cela, il
+faut avoir l'habitude de la critique des textes et de la m�thode
+historique; or voil� ce que les math�matiques ne donnent en aucune
+fa�on. N'a-t-on pas vu, de nos jours, un math�maticien �minent tomber
+dans des illusions que la familiarit� la plus �l�mentaire avec les
+sciences historiques lui aurait appris � �viter?
+
+La foi vive de M. Pinault le porta vers le sacerdoce. Il fit peu de
+th�ologie; on se contenta pour lui d'un minimum, et on l'appliqua tout
+d'abord aux cours de sciences, qui, dans le cadre des �tudes
+eccl�siastiques, sont l'accompagnement n�cessaire des deux ann�es de
+philosophie. � Saint-Sulpice de Paris, avec sa nullit� th�ologique et
+son ardente imagination mystique, il e�t paru �trange. Mais, � Issy, en
+contact avec de tout jeunes gens qui n'avaient pas �tudi� les textes, il
+acquit bien vite une influence consid�rable. Il fut le chef de ceux
+qu'entra�nait une ardente pi�t�, des �mystiques�, comme on les appelait.
+Il �tait leur directeur � tous; cela faisait une coterie � part, une
+sorte d'�cole d'o� les profanes �taient exclus et qui avait ses hauts
+secrets. Un auxiliaire tr�s puissant de ce parti �tait le concierge
+la�que de la maison, celui qu'on appelait le p�re Hanique. J'�tonne
+toujours les r�alistes quand je leur dis que j'ai vu de mes yeux un type
+que leur connaissance insuffisante du monde humain ne leur a pas permis
+de trouver sur leur chemin, je veux dire le portier sublime, arriv� aux
+degr�s les plus transcendants de la sp�culation. Dans sa pauvre loge de
+concierge, Hanique avait presque autant d'importance que M. Pinault.
+Ceux qui visaient � la saintet� le consultaient, l'admiraient. On
+opposait sa simplicit� � la froideur d'�me des savants; on le citait
+comme un exemple de la gratuit� absolue des dons de Dieu.
+
+Tout cela constituait une division profonde dans la maison. Les
+mystiques vivaient dans un �tat de tension si extraordinaire, que
+quelques-uns d'entre eux moururent. Cela ne fit qu'augmenter
+l'exaltation des autres. M. Gosselin avait trop de tact pour lever
+drapeau contre drapeau. Il y avait cependant bel et bien deux partis
+dans le jeune bataillon de ce Saint-Cyr eccl�siastique, les mystiques
+recevant la direction intime de M. Pinault et du portier Hanique, les
+�bons enfants� (c'�tait ainsi que nous nous appelions avec une modestie
+d'assez bon go�t) recevant la direction plane, simple, droite, et tout
+bonnement chr�tienne de M. Gosselin. Cette division per�ait tr�s peu
+chez les ma�tres. Cependant le sage M. Gosselin, oppos� � tous les
+exc�s, en suspicion contre les singularit�s et les nouveaut�s, fron�ait
+le sourcil devant certaines bizarreries. Dans les r�cr�ations, il
+affectait une conversation gaie et presque profane, en opposition avec
+les entretiens toujours sublimes de M. Pinault. Il avait peu d'�gards
+pour le bonhomme Hanique et n'aimait pas qu'on parl�t de lui avec
+admiration. Peut-�tre trouvait-il, au point de vue de la correction
+hi�rarchique, plus d'un inconv�nient � ce qu'un concierge f�t un trop
+grand docteur. Quelques livres qui �taient la lecture favorite des
+mystiques, tels que ceux de Marie d'Agreda, il les condamnait hautement
+et les interdisait.
+
+Le cours de M. Pinault �tait la chose du monde la plus singuli�re. Il ne
+dissimulait pas son m�pris pour les sciences qu'il enseignait et pour
+l'esprit humain en g�n�ral. Quelquefois il s'endormait presque en
+faisant sa classe. Il d�tournait tout � fait ses adeptes de l'�tude. Et
+pourtant il restait en lui des parties de l'esprit scientifique, qu'il
+n'avait pu d�truire. Par moments, il avait des �clairs surprenants.
+Quelques le�ons qu'il nous fit sur l'histoire naturelle ont �t� une des
+bases de ma pens�e philosophique. Je lui dois beaucoup; mais l'instinct
+d'apprendre qui est en moi et qui fera, j'esp�re, que j'apprendrai
+jusqu'� l'heure de ma mort, ne me permettait pas d'�tre de sa bande. Il
+m'aimait assez, mais ne cherchait pas � m'attirer. Son br�lant esprit
+d'apostolat s'indignait de mes paisibles allures, de mon go�t pour la
+recherche. Un jour, il me trouva dans une all�e du parc, assis sur un
+banc de pierre; je me rappelle que je lisais le trait� de Clarke sur
+_l'Existence de Dieu_. Selon mon habitude, j'�tais envelopp� dans une
+�paisse houppelande. �Oh! le cher petit tr�sor, dit-il en s'approchant.
+Mon Dieu, qu'il est donc joli l�, si bien empaquet�! Oh! ne le d�rangez
+pas. Voil� comme il sera toujours... Il �tudiera, �tudiera sans cesse;
+mais, quand le soin des pauvres �mes le r�clamera, il �tudiera encore.
+Bien fourr� dans sa houppelande, il dira � ceux qui viendront le
+trouver: �Oh! laissez-moi, laissez-moi.� Il s'aper�ut que le trait avait
+port� juste. J'�tais troubl�, mais non converti. Voyant que je ne
+r�pondais rien, il me serra la main. �Ce sera un petit Gosselin,� dit-il
+avec une nuance l�g�re d'ironie; et il me laissa continuer ma lecture.
+
+Certes, M. Pinault �tait fort sup�rieur � M. Gosselin par la force de sa
+nature et la hardiesse de ses partis pris. Vrai Diog�ne, il voyait le
+creux d'une foule de conventions qui �taient des articles de foi pour
+mon excellent directeur. Mais il ne m'�branla pas un moment. J'ai
+toujours cru � l'esprit humain. M. Gosselin, par sa confiance en la
+scolastique, m'encourageait dans mon rationalisme. Un autre directeur,
+M. Manier, l'un des professeurs de philosophie, m'y encourageait plus
+encore. C'�tait un parfait honn�te homme, dont les opinions se
+rapprochaient de celles de l'�cole universitaire mod�r�e, si d�cri�e
+alors dans le clerg�. Il affectionnait la philosophie �cossaise et me
+fit lire Thomas Reid. Il calma beaucoup ma pens�e. Son autorit� et celle
+de M. Gosselin m'aidaient � repousser les exag�rations de M. Pinault. Ma
+conscience �tait tranquille; j'arrivais m�me � croire que le m�pris de
+la scolastique et de la raison, hautement profess� par les mystiques,
+sentait l'h�r�sie et justement celle des h�r�sies que les sulpiciens
+orthodoxes trouvaient la plus dangereuse, je veux dire le _fid�isme_ de
+M. de Lamennais.
+
+Je m'abandonnai ainsi sans scrupule � mon go�t pour l'�tude. Ma solitude
+�tait absolue. Pendant deux ans, je ne vins pas une seule fois � Paris,
+quoique les permissions s'accordassent bien facilement. Je ne jouais
+jamais; je passais les heures de r�cr�ation assis, cherchant � me
+d�fendre contre le froid par de triples v�tements. Ces messieurs, plus
+sages que moi, me faisaient remarquer combien ce r�gime d'immobilit�, �
+l'�ge que j'avais, �tait pr�judiciable � ma sant�. Ma croissance �tait �
+peine achev�e; ma taille se vo�tait. Mais ma passion l'emporta. Je m'y
+livrai avec d'autant plus de s�curit� que je la croyais bonne. C'�tait
+une sorte de fureur; mais pouvais-je croire que l'ardeur de penser, que
+je voyais louer dans Malebranche et dans tant d'autres hommes illustres
+et saints, f�t bl�mable et d�t me mener � un r�sultat que j'eusse
+repouss� de toutes mes forces si j'avais pu l'entrevoir?
+
+L'enseignement philosophique du s�minaire �tait la scolastique en latin,
+non la scolastique du XIIIe si�cle, barbare et enfantine, mais ce qu'on
+peut appeler la scolastique cart�sienne, c'est-�-dire ce cart�sianisme
+mitig� qui fut adopt� en g�n�ral pour l'enseignement eccl�siastique, au
+XVIIIe si�cle, et fix� dans les trois volumes connus sous le nom de
+_Philosophie de Lyon_. Ce nom vient de ce que le livre fit partie d'un
+cours complet d'�tudes eccl�siastiques r�dig� il y a une centaine
+d'ann�es par l'ordre de M. de Montazet, l'archev�que jans�niste de Lyon.
+La partie th�ologique de l'ouvrage, entach�e d'h�r�sie, est maintenant
+oubli�e; mais la partie philosophique, empreinte d'un rationalisme fort
+respectable, �tait encore vers 1840 la base de l'enseignement dans les
+s�minaires, au grand scandale de l'�cole n�o-catholique, qui trouvait le
+livre dangereux et inepte. Les probl�mes �taient au moins assez bien
+pos�s, et toute cette dialectique en syllogismes constituait une
+gymnastique excellente. Je dois la clart� de mon esprit, en particulier
+une certaine habilet� dans l'art de diviser (art capital, une des
+conditions de l'art d'�crire), aux exercices de la scolastique et
+surtout � la g�om�trie, qui est l'application par excellence de la
+m�thode syllogistique. M. Manier m�lait � ces vieilles th�ses les
+analyses psychologiques de l'�cole �cossaise. Il devait � la
+fr�quentation de Thomas Reid une grande aversion pour la m�taphysique et
+une confiance absolue dans le bon sens. _Posuit in visceribus hominis
+sapientiam_ �tait son texte favori; il ne songeait pas que, si, pour
+trouver le vrai et le bien, l'homme n'a qu'� rentrer dans le plus
+profond de son coeur, le _Cat�chisme_ de M. Olier croulait par sa base.
+La philosophie allemande commen�ait � �tre connue; ce que j'en
+saisissais me fascinait �trangement. M. Manier me faisait remarquer que
+cette philosophie changeait trop vite et que, pour la juger, il fallait
+attendre qu'elle e�t achev� son d�veloppement. �L'�cosse rass�r�ne, me
+disait-il, et conduit au christianisme;� et il me montrait ce bon Thomas
+Reid � la fois philosophe et ministre du saint �vangile. Reid fut de la
+sorte longtemps mon id�al; mon r�ve e�t �t� la vie paisible d'un
+eccl�siastique laborieux, attach� � ses devoirs, dispens� du minist�re
+ordinaire pour ses recherches. La contradiction des travaux
+philosophiques ainsi entendus avec la foi chr�tienne ne m'apparaissait
+point encore avec le degr� de clart� qui bient�t ne devait laisser � mon
+esprit aucun choix entre l'abandon du christianisme et l'incons�quence
+la plus inavouable.
+
+Les �crits de la philosophie moderne, en particulier ceux de MM. Cousin
+et Jouffroy, n'entraient gu�re au s�minaire. On ne parlait pourtant pas
+d'autre chose, par suite des vives pol�miques que ces �crits
+provoquaient alors de la part du clerg�. C'�tait l'ann�e de la mort de
+M. Jouffroy. Les belles pages de ce d�sesp�r� de la philosophie nous
+enivraient; je les savais par coeur. Nous nous passionnions pour les
+d�bats que souleva la publication de ses oeuvres posthumes. En r�alit�,
+nous connaissions Cousin, Jouffroy, Pierre Leroux, comme on conna�t
+Valentin et Basilide, je veux dire par ceux qui les ont combattus. Le
+formalisme rigide de la scolastique ne permet pas de clore la
+d�monstration d'une proposition sans l'avoir fait suivre de la rubrique:
+_Solvuntur objecta_. L� sont expos�es avec honn�tet� les objections
+contre la proposition qu'il s'agit d'�tablir; ces objections sont
+ensuite r�solues, souvent d'une mani�re qui laisse toute leur force aux
+id�es h�t�rodoxes qu'on pr�tend r�duire � n�ant. Ainsi, sous le couvert
+de r�futations faibles, tout l'ensemble des id�es modernes venait �
+nous. Nous vivions d'ailleurs beaucoup les uns des autres. L'un de nous,
+qui avait fait sa philosophie dans l'Universit�, nous r�citait M.
+Cousin; un autre, qui avait des �tudes historiques assez �tendues, nous
+disait Augustin Thierry; un troisi�me venait de l'�cole de MM. de
+Montalembert et Lacordaire. Il nous plaisait par son imagination; mais
+la _Philosophie de Lyon_ l'irritait; il ne put s'accoutumer au pain bis
+de la scolastique; il partit.
+
+M. Cousin nous enchantait; cependant Pierre Leroux, par son accent de
+conviction et le sentiment profond qu'il avait des grands probl�mes,
+nous frappait plus vivement encore; nous ne voyions pas bien
+l'insuffisance de ses �tudes et la fausset� de son esprit. Mes lectures
+habituelles �taient Pascal, Malebranche, Euler, Locke, Leibnitz,
+Descartes, Reid, Dugald Stewart. Comme livres de pi�t�, je lisais
+surtout les _Sermons_ de Bossuet et les _�l�vations sur les myst�res_.
+Je connaissais aussi tr�s bien Fran�ois de Sales, par la continuelle
+lecture qu'on faisait au s�minaire de ses oeuvres et surtout du charmant
+livre que Pierre Camus a �crit sur son compte. Quant aux �crits d'une
+mysticit� plus raffin�e, tels que sainte Th�r�se, Marie d'Agreda, Ignace
+de Loyola, M. Olier, je ne les lisais pas. M. Gosselin, comme je l'ai
+d�j� dit, m'en dissuadait. Les Vies de saints �crites d'une fa�on trop
+exalt�e lui d�plaisaient �galement. F�nelon �tait sa r�gle et sa limite.
+Tel saint d'autrefois e�t excit� chez lui des pr�ventions invincibles, �
+cause de son peu de souci de la propret�, de sa faible �ducation, de son
+m�diocre bon sens.
+
+Le vif entra�nement que j'avais pour la philosophie ne m'aveuglait pas
+sur la certitude de ses r�sultats. Je perdis de bonne heure toute
+confiance en cette m�taphysique abstraite qui a la pr�tention d'�tre une
+science en dehors des autres sciences et de r�soudre � elle seule les
+plus hauts probl�mes de l'humanit�. La science positive resta pour moi
+la seule source de v�rit�. Plus tard, j'�prouvai une sorte d'agacement �
+voir la r�putation exag�r�e d'Auguste Comte, �rig� en grand homme de
+premier ordre pour avoir dit, en mauvais fran�ais, ce que tous les
+esprits scientifiques, depuis deux cents ans, ont vu aussi clairement
+que lui. L'esprit scientifique �tait le fond de ma nature. M. Pinault
+e�t �t� mon v�ritable ma�tre, si, par le plus �trange des travers, il
+n'e�t mis une sorte de rage � dissimuler et � fausser les plus belles
+parties de son g�nie. Je le comprenais malgr� lui et mieux qu'il n'e�t
+voulu. J'avais re�u de mes premiers ma�tres, en Bretagne, une �ducation
+math�matique assez forte. Les math�matiques et l'induction physique ont
+toujours �t� les �l�ments fondamentaux de mon esprit, les seules pierres
+de ma b�tisse qui n'aient jamais chang� d'assise et qui servent
+toujours. Ce que M. Pinault m'apprit d'histoire naturelle g�n�rale et de
+physiologie m'initia aux lois de la vie. J'aper�us l'insuffisance de ce
+qu'on appelle le spiritualisme; les preuves cart�siennes de l'existence
+d'une �me distincte du corps me parurent toujours tr�s faibles; d�s
+lors, j'�tais id�aliste, et non spiritualiste, dans le sens qu'on donne
+� ce mot. Un �ternel _fieri_, une m�tamorphose sans fin, me semblait la
+loi du monde. La nature m'apparaissait comme un ensemble o� la cr�ation
+particuli�re n'a point de place, et o�, par cons�quent, tout se
+transforme[15]. Comment cette conception, d�j� assez claire, d'une
+philosophie positive, ne chassait-elle pas de mon esprit la scolastique
+et le christianisme? Parce que j'�tais jeune, incons�quent, et que la
+critique me manquait. L'exemple de tant de grands esprits, qui avaient
+vu si profond dans la nature et qui pourtant �taient rest�s chr�tiens,
+me retenait. Je pensais surtout � Malebranche, qui dit sa messe toute sa
+vie, en professant sur la providence g�n�rale de l'univers des id�es peu
+diff�rentes de celles auxquelles j'arrivais. Les _Entretiens sur la
+M�taphysique_ et les _M�ditations chr�tiennes_ �taient l'objet perp�tuel
+de mes r�flexions.
+
+Le go�t de l'�rudition est inn� en moi. M. Gosselin contribua beaucoup �
+le d�velopper. Il eut la bont� de me prendre pour son lecteur. Tous les
+jours, � sept heures du matin, j'allais dans sa chambre, et je lui
+lisais, pendant qu'il se promenait de long en large, toujours vif,
+anim�, tant�t s'arr�tant, tant�t pr�cipitant le pas, m'interrompant
+fr�quemment par des r�flexions judicieuses ou piquantes. Je lui lus de
+la sorte les longues histoires du P�re Maimbourg, �crivain maintenant
+oubli�, mais qui fut en son temps estim� de Voltaire; diverses
+publications de M. Benjamin Gu�rard, dont la science le frappait
+beaucoup; quelques ouvrages de M. de Maistre, en particulier sa _Lettre
+sur l'inquisition espagnole_. Ce dernier opuscule ne lui plut gu�re. �
+chaque instant, il me disait en se frottant les mains: �Oh! comme on
+voit bien, mon cher, que M. de Maistre n'est pas th�ologien!� Il
+n'estimait que la th�ologie, et avait un profond m�pris pour la
+litt�rature. Il perdait peu d'occasions de traiter de fadaises et de
+futilit�s les �tudes si estim�es des nicola�tes. M. Dupanloup, dont le
+premier dogme �tait que sans une bonne �ducation litt�raire on ne peut
+�tre sauv�, lui �tait peu sympathique. Il �vitait en g�n�rai de
+prononcer son nom.
+
+Pour moi, qui cro�s que la meilleure mani�re de former des jeunes gens
+de talent est de ne jamais leur parler de talent ni de style, mais de
+les instruire et d'exciter fortement leur esprit sur les questions
+philosophiques, religieuses, politiques, sociales, scientifiques,
+historiques; en un mot, de proc�der par l'enseignement du fond des
+choses, et non par l'enseignement d'une creuse rh�torique, je me
+trouvais enti�rement satisfait de cette nouvelle direction. J'oubliai
+qu'il existait une litt�rature moderne. Le bruit qu'il y avait des
+�crivains dans le si�cle arrivait quelquefois jusqu'� nous; mais nous
+�tions si habitu�s � croire qu'il ne pouvait plus y en avoir de bons,
+que nous d�daignions _a priori_ toutes les productions contemporaines.
+Le _T�l�maque_ �tait le seul livre l�ger qui f�t entre mes mains, et
+encore dans une �dition o� ne se trouvait pas l'�pisode d'Eucharis, si
+bien que je n'ai connu que plus tard ces deux ou trois adorables pages.
+Je ne voyais l'antiquit� que par _T�l�maque_ et _Aristono�s_. Je m'en
+r�jouis. C'est l� que j'ai appris l'art de peindre la nature par des
+traits moraux. Jusqu'en 1865, je ne me suis figur� l'�le de Chio que par
+ces trois mots de F�nelon, �l'�le de Chio, fortun�e patrie d'Hom�re.�
+Ces trois mots, harmonieux et rythm�s, me semblaient une peinture
+accomplie, et, bien qu'Hom�re ne soit pas n� � Chio, que peut-�tre il ne
+soit n� nulle part, ils me repr�sentaient mieux la belle (et maintenant
+si malheureuse) �le grecque que tous les entassements de petits traits
+mat�riels.
+
+J'allais oublier un autre livre qui, avec le _T�l�maque_, constitua
+longtemps pour moi le dernier mot de la litt�rature. Un jour, M.
+Gosselin me prit � part et, apr�s un long pr�ambule, me dit qu'il avait
+pens�, pour mes lectures, � un livre que certaines personnes trouvaient
+dangereux, qui l'�tait peut-�tre en effet pour quelques-uns, � cause de
+la vivacit� avec laquelle la passion y est exprim�e; toutefois il me
+croyait capable de porter cette lecture. Il s'agissait du _Comte de
+Valmont_. Beaucoup de personnes demanderont s�rement ce qu'�tait cet
+ouvrage, pour lequel mon respectable directeur croyait qu'il fallait une
+pr�paration sp�ciale de jugement et de maturit�. _Le Comte de Valmont,
+ou les �garements de la raison_, est un roman de l'abb� G�rard, o�, sous
+le couvert d'une intrigue des plus innocentes, l'auteur r�fute les
+doctrines du XVIIIe si�cle et inculque les principes d'une religion
+�clair�e. Sainte-Beuve, qui connaissait _le Comte de Valmont_, comme il
+connaissait toute chose, �clatait de rire quand je lui contais cette
+histoire. Eh bien, oui! _le Comte de Valmont_ est un livre assez
+dangereux[16]. Le christianisme dont on y fait l'apologie n'est que le
+d�isme; la religion du _T�l�maque_, un culte qui est la pi�t� _in
+abstracto_, sans �tre aucune religion en particulier. Tout me confirmait
+ainsi dans une paix trompeuse. Je m'imaginais qu'en �tant poli comme M.
+Gosselin et mod�r� comme M. Manier, j'�tais chr�tien.
+
+Je ne peux pas dire, en effet, que ma foi chr�tienne f�t r�ellement
+diminu�e. Ma foi a �t� d�truite par la critique historique, non par la
+scolastique ni par la philosophie. L'histoire de la philosophie et
+l'esp�ce de scepticisme dont j'�tais atteint me retenaient dans le
+christianisme plut�t qu'elles ne m'en chassaient. Je me r�p�tais souvent
+ces vers que j'avais lus dans le vieux Brucker[17]:
+
+     Discussi fateor, sectas attentius omnes,
+     Plurima qu�sivi, per singula qu�que cucurri,
+     Nec quidquam inveni melius quam credere Christo.
+
+Une certaine modestie me retenait. Jamais la question capitale de la
+v�rit� des dogmes chr�tiens, de la Bible, ne se posait pour moi.
+J'admettais la r�v�lation en un sens g�n�ral, comme Leibniz, comme
+Malebranche. Certes ma philosophie du _fieri_ �tait l'h�t�rodoxie m�me;
+mais je ne tirais pas les cons�quences. Apr�s tout, mes ma�tres �taient
+contents de moi. M. Pinault ne me troublait gu�re. Plus mystique que
+fanatique, il s'occupait peu de ceux qui n'�taient point dans sa voie.
+Le coup de pointe me fut port� par M. Gottofrey, avec une audace et une
+justesse qui ne me sont apparues que plus tard. Un moment, cet homme
+vraiment sup�rieur arracha les voiles que le prudent M. Gosselin et
+l'honn�te M. Manier avaient dispos�s autour de ma conscience pour la
+calmer et l'endormir.
+
+M. Gottofrey me parlait tr�s rarement, mais il m'observait attentivement
+avec une tr�s grande curiosit�. Mes argumentations latines, faites d'un
+ton ferme et accentu�, l'�tonnaient, l'inqui�taient. Tant�t j'avais trop
+raison; tant�t je laissais voir ce que je trouvais de faible dans les
+raisons donn�es comme valables. Un jour que mes objections avaient �t�
+pouss�es avec vigueur, et que, devant la faiblesse des r�ponses,
+quelques sourires s'�taient produits dans la conf�rence, il interrompit
+l'argumentation. Le soir, il me prit � part. Il me parla avec �loquence
+de ce qu'a d'antichr�tien la confiance en la raison, de l'injure que le
+rationalisme fait � la foi. Il s'anima singuli�rement, me reprocha mon
+go�t pour l'�tude. La recherche!... � quoi bon? Tout ce qu'il y a
+d'essentiel est trouv�. Ce n'est point la science qui sauve les �mes.
+Et, s'exaltant peu � peu, il me dit avec un accent passionn�: �Vous
+n'�tes pas chr�tien!�
+
+Je n'ai jamais ressenti d'effroi comme celui que j'�prouvai � ce mot
+prononc� d'une voix vibrante. En sortant de chez M. Gottofrey, je
+chancelais; ces mots: �Vous n'�tes pas chr�tien!� retentirent toute la
+nuit � mon oreille comme un coup de tonnerre. Le lendemain, je confiai
+mon angoisse � M. Gosselin. L'excellent homme me rassura: il ne vit
+rien, ne voulut rien voir. Il ne me dissimula m�me pas tout � fait
+combien il �tait surpris et m�content de cette entreprise d'un z�le
+intempestif sur une conscience dont il �tait plus que personne
+responsable. Il tint, j'en suis s�r, l'acte illumin� de M. Gottofrey
+pour une imprudence, qui ne pouvait �tre bonne qu'� troubler une
+vocation naissante. Comme beaucoup de directeurs, M. Gosselin croyait
+que les doutes sur la foi n'ont de gravit� pour les jeunes gens que si
+l'on s'y arr�te, qu'ils disparaissent quand les engagements sont pris et
+que la vie est arr�t�e. Il me d�fendit de penser � ce qui venait
+d'arriver; je le trouvai m�me ensuite plus affectueux que jamais. Il ne
+comprit rien � la nature de mon esprit, ne devina pas ses futures
+�volutions logiques. Seul, M. Gottofrey vit clair. Il avait raison,
+pleinement raison; je le reconnais maintenant. Il fallait ses lumi�res
+transcendantes de martyr et d'asc�te pour d�couvrir ce qui �chappait si
+compl�tement � ceux qui dirigeaient ma conscience avec tant de droiture,
+du reste, et de bont�.
+
+Je causai aussi avec M. Manier, qui m'engagea vivement � ne pas faire
+d�pendre ma foi chr�tienne d'objections de d�tail. Sur la question de
+l'�tat eccl�siastique, il mettait toujours beaucoup de discr�tion. Il ne
+me disait jamais rien qui f�t de nature � m'engager ou � me dissuader.
+C'�tait l� pour lui en quelque sorte une chose secondaire. Pour lui,
+l'essentiel �tait le v�ritable esprit chr�tien, ins�parable de la vraie
+philosophie. Pr�tre ou professeur de philosophie �cossaise dans
+l'Universit� lui paraissait la m�me chose. Il me faisait souvent
+envisager ce qu'une telle carri�re a d'honorable, et plus d'une fois il
+pronon�a le nom de l'�cole normale. Je ne parlai pas de cette ouverture
+� M. Gosselin; car certainement la seule pens�e de quitter le s�minaire
+pour l'�cole normale lui e�t paru une id�e de perdition.
+
+Il fut donc d�cid� qu'apr�s mes deux ans de philosophie, je passerais au
+s�minaire Saint-Sulpice pour faire ma th�ologie. L'�clair qui avait
+travers� un moment l'esprit de M. Gottofrey n'eut pas de cons�quence.
+Mais, aujourd'hui, � trente-huit ans de distance, je reconnais la haute
+p�n�tration dont il fit preuve. Lui seul fut clairvoyant, car c'�tait
+tout � fait un saint. Certes, je regrette maintenant que je n'aie point
+suivi son impulsion. Je serais sorti du s�minaire sans avoir fait
+d'h�breu ni de th�ologie. La physiologie et les sciences naturelles
+m'auraient entra�n�; or, je peux bien le dire, l'ardeur extr�me que ces
+sciences vitales excitaient dans mon esprit me fait croire que, si je
+les avais cultiv�es d'une fa�on suivie, je fusse arriv� � plusieurs des
+r�sultats de Darwin, que j'entrevoyais. J'allai � Saint-Sulpice,
+j'appris l'allemand et l'h�breu; cela changea tout. Je fus entra�n� vers
+les sciences historiques, petites sciences conjecturales qui se d�font
+sans cesse apr�s s'�tre faites, et qu'on n�gligera dans cent ans. On
+voit poindre, en effet, un �ge o� l'homme n'attachera plus beaucoup
+d'int�r�t � son pass�. Je crains fort que nos �crits de pr�cision de
+l'Acad�mie des inscriptions et belles-lettres, destin�s � donner quelque
+exactitude � l'histoire, ne pourrissent avant d'avoir �t� lus. C'est par
+la chimie � un bout, par l'astronomie � un autre, c'est surtout par la
+physiologie g�n�rale que nous tenons vraiment le secret de l'�tre, du
+monde, de Dieu, comme on voudra l'appeler. Le regret de ma vie est
+d'avoir choisi pour mes �tudes un genre de recherches qui ne s'imposera
+jamais et restera toujours � l'�tat d'int�ressantes consid�rations sur
+une r�alit� � jamais disparue. Mais, pour l'exercice et le plaisir de ma
+pens�e, je pris certainement la meilleure part. � Saint-Sulpice, en
+effet, je fus mis en face de la Bible et des sources du christianisme;
+je dirai, dans le prochain r�cit, l'ardeur avec laquelle je me mis �
+cette �tude, et comment, par une s�rie de d�ductions critiques qui
+s'impos�rent � mon esprit, les bases de ma vie, telle que je l'avais
+comprise jusque-l�, furent totalement renvers�es.
+
+
+
+
+V
+
+LE S�MINAIRE SAINT-SULPICE
+
+
+I
+
+La maison fond�e par M. Olier, en 1645, n'�tait pas la grande
+construction quadrangulaire, � l'aspect de caserne, qui forme maintenant
+un c�t� de la place Saint-Sulpice. L'ancien s�minaire du XVIIe et du
+XVIIIe si�cle couvrait toute l'�tendue de la place actuelle et masquait
+compl�tement la fa�ade de Servandoni. L'emplacement du s�minaire
+d'aujourd'hui �tait occup� autrefois par les jardins et par le coll�ge
+de boursiers qu'on appelait les robertins. Le b�timent primitif disparut
+� l'�poque de la R�volution. La chapelle, dont le plafond passait pour
+le chef-d'oeuvre de Lebrun, a �t� d�truite, et, de toute l'ancienne
+maison, il ne reste qu'un tableau de Lebrun repr�sentant la Pentec�te
+d'une fa�on qui �tonnerait l'auteur des _Actes des ap�tres_. La Vierge y
+est au centre et re�oit pour son compte tout l'effluve du Saint-Esprit,
+qui, d'elle, se r�pand sur les ap�tres. Sauv� � la R�volution, puis
+compris dans la galerie du cardinal Fesch, ce tableau a �t� rachet� par
+la compagnie de Saint-Sulpice; il orne aujourd'hui la chapelle du
+s�minaire.
+
+� part les murs et les meubles, tout est ancien � Saint-Sulpice; on s'y
+croit compl�tement au XVIIe si�cle. Le temps et les communes d�faites
+ont effac� bien des diff�rences. Saint-Sulpice cumule aujourd'hui les
+choses autrefois les plus dissemblables; si l'on veut voir ce qui, de
+nos jours, rappelle le mieux Port-Royal, l'ancienne Sorbonne et, en
+g�n�ral, les institutions du vieux clerg� de France, c'est l� qu'il faut
+aller. Quand j'entrai au s�minaire Saint-Sulpice, en 1843, il y avait
+encore quelques directeurs qui avaient vu M. �mery; il n'y en avait, je
+crois, que deux qui eussent des souvenirs d'avant la R�volution. M.
+Hugon avait servi d'acolyte au sacre de M. de Talleyrand � la chapelle
+d'Issy, en 1788. Il para�t que, pendant la c�r�monie, la tenue de l'abb�
+de P�rigord fut des plus inconvenantes. M. Hugon racontait qu'il
+s'accusa, le samedi suivant, en confession, �d'avoir form� des jugements
+t�m�raires sur la pi�t� d'un saint �v�que�. Quant au sup�rieur g�n�ral,
+M. Garnier, il avait plus de quatre-vingts ans. C'�tait en tout un
+eccl�siastique de l'ancienne �cole. Il avait fait ses �tudes aux
+robertins, puis � la Sorbonne. Il semblait en sortir, et, � l'entendre
+parler de �monsieur Bossuet�, de �monsieur F�nelon[18]�, on se serait
+cru devant un disciple imm�diat de ces grands hommes. Ces
+eccl�siastiques de l'ancien r�gime et ceux d'aujourd'hui n'avaient de
+commun que le nom et le costume. Compar� aux pi�tistes exalt�s d'Issy,
+M. Garnier me faisait presque l'effet d'un la�que. Absence totale de
+d�monstrations ext�rieures, pi�t� sobre et toute raisonnable. Le soir,
+quelques-uns des jeunes allaient dans la chambre du vieux sup�rieur pour
+lui tenir compagnie pendant une heure. La conversation n'avait jamais de
+caract�re mystique. M. Garnier racontait ses souvenirs, parlait de M.
+�mery, entrevoyait sa mort prochaine avec tristesse. Cela nous �tonnait
+par le contraste avec les br�lantes ardeurs de M. Pinault, de M.
+Gottofrey. Tout dans ces vieux pr�tres �tait honn�te, sens�, empreint
+d'un profond sentiment de droiture professionnelle. Ils observaient
+leurs r�gles, d�fendaient leurs dogmes comme un bon militaire d�fend le
+poste qui lui a �t� confi�. Les questions sup�rieures leur �chappaient.
+Le go�t de l'ordre et le d�vouement au devoir �taient le principe de
+toute leur vie. M. Garnier �tait un savant orientaliste et l'homme le
+plus vers� de France dans l'ex�g�se biblique, telle qu'elle s'enseignait
+chez les catholiques il y a une centaine d'ann�es. La modestie
+sulpicienne l'emp�cha de rien publier. Le r�sultat de ses �tudes fut un
+immense ouvrage manuscrit, repr�sentant un cours complet d'�criture
+sainte, selon les id�es relativement mod�r�es qui dominaient chez les
+catholiques et les protestants � la fin du XVIIIe si�cle. L'esprit en
+�tait fort analogue � celui de Rosenm�ller, de Hug, de Jahn. Quand
+j'entrai � Saint-Sulpice, M. Garnier �tait trop vieux pour enseigner; on
+nous lisait ses cahiers. L'�rudition �tait �norme, la science des
+langues, tr�s solide. De temps en temps, certaines na�vet�s faisaient
+sourire; par exemple, la fa�on dont l'excellent sup�rieur r�solvait les
+difficult�s qui s'attachent � l'aventure de Sara en �gypte. On sait que,
+vers la date o� le Pharaon con�ut pour Sara cet amour qui mit Abraham
+dans de si grands embarras, Sara, d'apr�s le texte, aurait �t� presque
+septuag�naire. Pour lever cette difficult�, M. Garnier faisait observer
+qu'apr�s tout pareille chose s'�tait vue, et que �mademoiselle de
+Lenclos� inspira des passions, causa des duels � soixante-dix ans. M.
+Garnier ne s'�tait pas tenu au courant des derniers travaux de la
+nouvelle �cole allemande; il resta toujours dans une qui�tude parfaite
+sur les blessures que la critique du XIXe si�cle avait faites au vieux
+syst�me. Sa gloire est d'avoir form� en M. Le Hir un �l�ve qui, h�ritier
+de son vaste savoir, y joignit la connaissance des travaux modernes et,
+avec une sinc�rit� qu'expliquait sa foi profonde, ne dissimula rien de
+la largeur de la plaie.
+
+Accabl� par l'�ge et absorb� par les soucis du g�n�ralat de la soci�t�,
+M. Garnier laissait au directeur, M. Carbon, tout le soin de la maison
+de Paris. M. Carbon �tait la bont�, la jovialit�, la droiture m�mes. Il
+n'�tait pas th�ologien; ce n'�tait nullement un esprit sup�rieur; on
+pouvait d'abord le trouver simple, presque commun; puis on s'�tonnait de
+d�couvrir sous cette humble apparence la chose du monde la moins
+commune, l'absolue cordialit�, une maternelle condescendance, une
+charmante bonhomie. Je n'ai jamais vu une telle absence d'amour-propre.
+Il riait le premier de lui-m�me, de ses b�vues � demi intentionnelles,
+des plaisantes situations o� le mettait sa na�vet�. Comme tous les
+directeurs, il faisait l'oraison � son tour. Il n'y pensait pas cinq
+minutes d'avance; il s'embrouillait parfois dans son improvisation d'une
+mani�re si comique, qu'on s'�touffait pour ne pas rire. Il s'en
+apercevait, et trouvait cela tout naturel. C'�tait lui qui lisait, au
+cours d'�criture sainte, le manuscrit de M. Garnier. Il pataugeait
+expr�s, pour nous �gayer, dans les parties devenues surann�es. Ce qu'il
+y avait de singulier, en effet, c'est qu'il n'�tait pas tr�s mystique.
+�Quel peut �tre, pensez-vous, le mobile de vie de M. Carbon? demandai-je
+un jour � un de mes condisciples.--Le sentiment le plus abstrait du
+devoir,� me r�pondit-il. M. Carbon m'adopta tout d'abord; il reconnut
+que le fond de mon caract�re est la gaiet� et l'acceptation r�sign�e du
+sort. �Je vois que nous ferons bon m�nage ensemble,� me dit-il avec son
+excellent sourire. Effectivement M. Carbon est un des hommes que j'ai le
+plus aim�s. Me voyant studieux, appliqu�, consciencieux, il me dit au
+bout de tr�s peu de temps: �Songez donc � notre soci�t�; l� est votre
+place.� Il me traitait d�j� presque en confr�re. Sa confiance en moi
+�tait absolue.
+
+Les autres directeurs, charg�s de l'enseignement des diverses branches
+de la th�ologie, �taient sans exception de dignes continuateurs d'une
+respectable tradition. Sous le rapport de la doctrine, cependant, la
+br�che �tait faite. L'ultramontanisme et le go�t de l'irrationnel
+s'introduisaient dans la citadelle de la th�ologie mod�r�e. L'ancienne
+�cole savait d�lirer avec sobri�t�; elle portait dans l'absurde m�me les
+r�gles du bon sens. Elle n'admettait l'irrationnel, le miracle, que dans
+la mesure strictement exig�e par l'�criture et l'autorit� de l'�glise.
+La nouvelle �cole s'y compla�t et semble � plaisir r�tr�cir le champ de
+d�fense de l'apolog�tique. Il ne faut pas nier, d'un autre c�t�, que la
+nouvelle �cole ne soit � quelques �gards plus ouverte, plus cons�quente,
+et qu'elle ne tienne, surtout de son commerce avec l'Allemagne, des
+�l�ments de discussion qu'ignoraient absolument les vieux trait�s _de
+Locis theologicis_. Dans cette voie pleine d'impr�vu et, si l'on veut,
+de p�rils, Saint-Sulpice n'a �t� repr�sent� que par un seul homme; mais
+cet homme fut certainement le sujet le plus remarquable que le clerg�
+fran�ais ait produit de nos jours; je veux parler de M. Le Hir. Je l'ai
+connu � fond, comme on le verra tout � l'heure. Pour comprendre ce qui
+va suivre, il faut �tre tr�s vers� dans les choses de l'esprit humain et
+en particulier dans les choses de la foi.
+
+M. Le Hir �tait un savant et un saint; il �tait �minemment l'un et
+l'autre. Cette cohabitation dans une m�me personne de deux entit�s qui
+ne vont gu�re ensemble se faisait chez lui sans collision trop sensible;
+car le saint l'emportait absolument et r�gnait en ma�tre. Pas une des
+objections du rationalisme qui ne soit venue jusqu'� lui. Il n'y faisait
+aucune concession; car la v�rit� de l'orthodoxie ne fut jamais pour lui
+l'objet d'un doute. C'�tait l�, de sa part, un acte de volont�
+triomphante plus qu'un r�sultat subi. Tout � fait �tranger � la
+philosophie naturelle et � l'esprit scientifique, dont la premi�re
+condition est de n'avoir aucune foi pr�alable et de rejeter ce qui
+n'arrive pas, il resta dans cet �quilibre o� une conviction moins
+ardente e�t tr�buch�. Le surnaturel ne lui causait aucune r�pugnance
+intellectuelle. Sa balance �tait tr�s juste; mais dans un des plateaux
+il y avait un poids infini, une foi in�branlable. Ce qu'on aurait pu
+mettre dans l'autre plateau e�t paru l�ger; toutes les objections du
+monde ne l'eussent point fait vaciller.
+
+La sup�riorit� de M. Le Hir venait surtout de sa profonde connaissance
+de l'ex�g�se et de la th�ologie allemandes. Ce qu'il trouvait dans cette
+interpr�tation de compatible avec l'orthodoxie catholique, il se
+l'appropriait. En critique, les incompatibilit�s se produisaient �
+chaque pas. En grammaire, au contraire, l'accord �tait facile. Ici M. Le
+Hir n'avait pas de sup�rieur. Il poss�dait � fond la doctrine de
+Gesenius et d'Ewald, et la discutait savamment sur plusieurs points. Il
+s'occupa des inscriptions ph�niciennes et fit une supposition tr�s
+ing�nieuse, qui depuis a �t� confirm�e. Sa th�ologie �tait presque tout
+enti�re emprunt�e � l'�cole catholique allemande, � la fois plus avanc�e
+et moins raisonnable que notre vieille scolastique fran�aise. M. Le Hir
+rappelle, � beaucoup d'�gards, Doellinger par son savoir et ses vues
+d'ensemble; mais sa docilit� l'e�t pr�serv� des dangers que le concile
+du Vatican a fait courir � la foi de la plupart des eccl�siastiques
+instruits.
+
+Il mourut pr�matur�ment en 1868, au milieu des projets du concile, aux
+travaux pr�paratoires duquel il �tait appel�. J'avais toujours eu
+l'intention de proposer � mes confr�res de l'Acad�mie des inscriptions
+et belles-lettres de le nommer membre libre de notre compagnie. Il e�t
+rendu, je n'en doute pas, � la commission du _Corpus_ des inscriptions
+s�mitiques des services consid�rables.
+
+� son immense savoir M. Le Hir joignait une mani�re d'�crire juste et
+ferme. Il aurait eu beaucoup d'esprit s'il se f�t permis d'en avoir. Sa
+mysticit� tendue rappelait celle de M. Gottofrey; mais il avait bien
+plus de rectitude de jugement. Sa mine �tait �trange. Il avait la taille
+d'un enfant et l'apparence la plus ch�tive, mais des yeux et un front
+indiquant la compr�hension la plus vaste. Au fond, il ne lui manqua que
+ce qui l'e�t fait cesser d'�tre catholique, la critique. Je dis mal: il
+avait la critique tr�s exerc�e en tout ce qui ne tient pas � la foi;
+mais la foi avait pour lui un tel coefficient de certitude, que rien ne
+pouvait la contre-balancer. Sa pi�t� �tait vraiment comme les
+m�res-perles de Fran�ois de Sales, �qui vivent emmy la mer sans prendre
+aucune goutte d'eau marine�. La science qu'il avait de l'erreur �tait
+toute sp�culative; une cloison �tanche emp�chait la moindre infiltration
+des id�es modernes de se faire dans le sanctuaire r�serv� de son coeur,
+o� br�lait, � c�t� du p�trole, la petite lampe inextinguible d'une pi�t�
+tendre et absolument souveraine. Comme je n'avais pas en mon esprit ces
+sortes de cloisons �tanches, le rapprochement d'�l�ments contraires qui,
+chez M. Le Hir, produisait une profonde paix int�rieure, aboutit chez
+moi � d'�tranges explosions.
+
+
+II
+
+En somme, malgr� des lacunes, Saint-Sulpice, quand j'y passai il y a
+quarante ans, pr�sentait un ensemble d'assez fortes �tudes. Mon ardeur
+de savoir avait sa p�ture. Deux mondes inconnus �taient devant moi, la
+th�ologie, l'expos� raisonn� du dogme chr�tien, et la Bible, cens�e le
+d�p�t et la source de ce dogme. Je m'enfon�ai dans le travail. Ma
+solitude �tait plus grande encore qu'� Issy. Je ne connaissais pas une
+�me dans Paris. Je fus deux ans sans suivre d'autre rue que la rue de
+Vaugirard, qui, une fois par semaine, nous menait � Issy. Je parlais
+extr�mement peu. Ces messieurs, pendant tout ce temps, furent pour moi
+d'une bont� extr�me. Mon caract�re doux et mes habitudes studieuses, mon
+silence, ma modestie leur plurent, et je crois que plusieurs d'entre eux
+firent tout bas la r�flexion que me communiqua M. Carbon: �Voil� pour
+nous un futur bon confr�re.� Le 29 mars 1844, j'�crivais � un de mes
+amis de Bretagne, alors au s�minaire de Saint-Brieuc:
+
+     Je me trouve fort bien ici. Le ton de la maison est excellent,
+     �galement �loign� de la rusticit�, d'un �go�sme grossier et de
+     l'aff�terie. On se conna�t peu, et le coeur est un peu � froid; mais
+     les conversations sont dignes et �lev�es; il s'y m�le peu de
+     banalit�s et de comm�rages. On chercherait en vain entre les
+     directeurs et les �l�ves la cordialit�; c'est l� une plante qui ne
+     cro�t gu�re qu'en Bretagne; mais les directeurs ont un certain
+     esprit large et bon, qui pla�t et convient parfaitement � l'�tat
+     moral des jeunes gens tels qu'ils leur arrivent. Leur gouvernement
+     est � peine sensible: c'est la maison qui marche, ce ne sont pas
+     eux qui la conduisent. Le r�glement, les usages et l'esprit de la
+     maison font tout; les hommes sont passifs, ils sont l� seulement
+     pour conserver. C'est une machine bien mont�e depuis deux cents
+     ans; elle marche toute seule; le m�canicien n'a qu'� veiller sur
+     elle, tout au plus, de temps en temps, � tourner un �crou et �
+     huiler les ressorts. Ce n'est pas comme � Saint Nicolas, par
+     exemple, o� on ne laissait jamais la machine aller seule; le
+     m�canicien �tait toujours l�, volant � droite, � gauche, mettant
+     partout le doigt, essouffl�, empress�, parce qu'on ne songeait pas
+     que la machine la mieux mont�e est celle qui exige le moins
+     d'action de la part du moteur. Le grand avantage que je trouve ici,
+     ce sont les remarquables facilit�s que l'on a pour le travail,
+     lequel est devenu pour moi un besoin et, eu �gard � mon �tat
+     int�rieur, un devoir. Le cours de morale est tr�s bien fait; il
+     n'en est pas de m�me du cours de dogme: le professeur est nouveau,
+     ce qui, joint � l'importance majeure, et personnelle pour moi, des
+     trait�s _de la Religion_ et _de l'�glise_, m'arrangerait fort mal,
+     si je ne trouvais aupr�s de ces autres messieurs le moyen d'y
+     suppl�er.
+
+J'avais, en effet, pour les sciences eccl�siastiques un go�t
+particulier. Les textes se cantonnaient bien dans ma m�moire; ma t�te
+�tait � l'�tat d'un _Sic et Non_ d'Ab�lard. Tout enti�re construction du
+XIIIe si�cle, la th�ologie ressemble � une cath�drale gothique: elle en
+a la grandeur, les vides immenses et le peu de solidit�. Ni les P�res de
+l'�glise, ni les �crivains chr�tiens de la premi�re moiti� du moyen �ge
+ne song�rent � dresser une exposition syst�matique des dogmes chr�tiens
+dispensant de lire la Bible avec suite. La _Somme_ de saint Thomas
+d'Aquin, r�sum� de la scolastique ant�rieure, est comme un immense
+casier, qui, si le catholicisme est �ternel, servira � tous les si�cles:
+les d�cisions des conciles et des papes � venir y ayant leur place en
+quelque sorte d'avance �tiquet�e. Il ne peut �tre question de progr�s
+dans un tel ordre d'exposition. Au XVIe si�cle, le concile de Trente
+d�termine une foule de points qui �taient jusque-l� controversables;
+mais chacun de ces _anath�mes_ avait d�j� sa rubrique ouverte dans
+l'immense cadre de saint Thomas. Melchior Canus et Suar�s refont la
+_Somme_ sans y rien ajouter d'essentiel. Au XVIIe et au XVIIIe si�cle,
+la Sorbonne compose, pour l'usage des �coles, des trait�s commodes, qui
+ne sont le plus souvent que la _Somme_ remani�e et amoindrie. Partout ce
+sont les m�mes textes d�coup�s et s�par�s de ce qui les explique, les
+m�mes syllogismes triomphants, mais posant sur le vide, les m�mes
+d�fauts de critique historique, provenant de la confusion des dates et
+des milieux.
+
+La th�ologie se divise en dogmatique et en morale. La th�ologie
+dogmatique, outre les Prol�gom�nes comprenant les discussions relatives
+aux sources de l'autorit� divine, se divise en quinze trait�s ayant pour
+objet tous les dogmes du christianisme. � la base est le trait� _de la
+Vraie Religion_, o� l'on essaye de d�montrer le caract�re surnaturel de
+la religion chr�tienne, c'est-�-dire des �critures r�v�l�es et de
+l'�glise. Puis tous les dogmes se prouvent par l'�criture, par les
+conciles, par les P�res, par les th�ologiens. Il ne faut pas nier qu'un
+rationalisme tr�s avou� ne soit au fond de tout cela. Si la scolastique
+est fille de saint Thomas d'Aquin, elle est petite-fille d'Ab�lard. Dans
+un tel syst�me, la raison est avant toute chose, la raison prouve la
+r�v�lation, la divinit� de l'�criture et l'autorit� de l'�glise. Cela
+fait, la porte est ouverte � toutes les d�ductions. Le seul acc�s de
+col�re que Saint-Sulpice ait �prouv�, depuis qu'il n'y a plus de
+jans�nisme, fut contre M. de Lamennais, le jour o� cet exalt� vint dire
+qu'il faut d�buter, non par la raison, mais par la foi. Et qui reste
+juge en dernier lieu des titres de la foi, si ce n'est la raison?
+
+La th�ologie morale se compose d'une douzaine de trait�s, comprenant
+tout l'ensemble de la morale philosophique et du droit, compl�t�s par la
+r�v�lation et les d�cisions de l'�glise. Tout cela fait une sorte
+d'encyclop�die tr�s fortement encha�n�e. C'est un �difice dont les
+pierres sont li�es par des tenons en fer; mais la base est d'une
+faiblesse extr�me. Cette base, c'est le trait� _de la Vraie Religion_,
+lequel est tout � fait ruineux. Car non seulement on n'arrive pas �
+�tablir que la religion chr�tienne soit plus particuli�rement que les
+autres divine et r�v�l�e, mais on ne r�ussit pas � prouver que, dans le
+champ de la r�alit� attingible � nos observations, il se soit pass� un
+�v�nement surnaturel, un miracle. L'inexorable phrase de M. Littr�:
+�Quelque recherche qu'on ait faite, jamais un miracle ne s'est produit
+l� o� il pouvait �tre observ� et constat�,� cette phrase, dis-je, est un
+bloc qu'on ne remuera point. On ne saurait prouver qu'il soit arriv� un
+miracle dans le pass�, et nous attendrons sans doute longtemps avant
+qu'il s'en produise un dans les conditions correctes qui seules
+donneraient � un esprit juste la certitude de ne pas �tre tromp�.
+
+En admettant la th�se fondamentale du trait� _de la Vraie Religion_, le
+champ de bataille est restreint; mais la bataille est loin d'�tre finie.
+La lutte est maintenant avec les protestants et les sectes dissidentes,
+qui, tout en admettant les textes r�v�l�s, refusent d'y voir les dogmes
+dont l'�glise catholique s'est charg�e avec les si�cles. Ici, la
+controverse porte sur des milliers de points; son bilan se chiffre en
+d�faites sans nombre. L'�glise catholique s'oblige � soutenir que ses
+dogmes ont toujours exist� tels qu'elle les enseigne, que J�sus a
+institu� la confession, l'extr�me-onction, le mariage; qu'il a enseign�
+ce qu'ont d�cid� plus tard les conciles de Nic�e et de Trente. Rien de
+plus inadmissible. Le dogme chr�tien s'est fait, comme toute chose,
+lentement, peu � peu, par une sorte de v�g�tation intime. La th�ologie,
+en pr�tendant le contraire, entasse contre elle des montagnes
+d'objections, s'oblige � rejeter toute critique. J'engage les personnes
+qui voudraient se rendre compte de cela � lire dans une Th�ologie le
+trait� des sacrements: elles y verront par quelles suppositions
+gratuites, dignes des �vangiles apocryphes, de Marie d'Agreda, ou de
+Catherine Emmerich, on arrive � prouver que tous les sacrements ont �t�
+�tablis par J�sus-Christ � un moment de sa vie. Les discussions sur la
+mati�re et la forme des sacrements pr�tent aux m�mes observations.
+L'obstination � trouver en toute chose la mati�re et la forme date de
+l'introduction de l'aristot�lisme en th�ologie au XIIIe si�cle. Or on
+encourait les censures eccl�siastiques, si l'on repoussait cette
+application r�trospective de la philosophie d'Aristote aux cr�ations
+liturgiques de J�sus.
+
+L'intuition du devenir, dans l'histoire comme dans la nature, �tait d�s
+lors l'essence de ma philosophie. Mes doutes ne vinrent pas d'un
+raisonnement, ils vinrent de dix mille raisonnements. L'orthodoxie a
+r�ponse � tout et n'avoue pas une bataille perdue. Certes, la critique
+elle-m�me veut que, dans certains cas, on admette une r�ponse subtile
+comme valable. Le vrai peut quelquefois n'�tre pas vraisemblable. Une
+r�ponse subtile peut �tre vraie. Deux r�ponses subtiles peuvent m�me �
+la rigueur �tre vraies � la fois. Trois, c'est plus difficile. Quatre,
+c'est presque impossible. Mais que, pour d�fendre la m�me th�se, dix,
+cent, mille r�ponses subtiles doivent �tre admises comme vraies � la
+fois, c'est la preuve que la th�se n'est pas bonne. Le calcul des
+probabilit�s appliqu� � toutes ces petites banqueroutes de d�tail est
+pour un esprit sans parti pris d'un effet accablant. Or Descartes
+m'avait enseign� que la premi�re condition pour trouver la v�rit� est de
+n'avoir aucun parti pris. L'oeil compl�tement achromatique est seul fait
+pour apercevoir la v�rit� dans l'ordre philosophique, politique et
+moral.
+
+
+III
+
+La lutte th�ologique prenait pour moi un caract�re particulier de
+pr�cision sur le terrain des textes cens�s r�v�l�s. L'enseignement
+catholique, se croyant s�r de lui-m�me, acceptait la bataille sur ce
+champ, comme sur les autres, avec une parfaite bonne foi. La langue
+h�bra�que �tait ici l'instrument capital, puisque, des deux Bibles
+chr�tiennes, l'une est en h�breu et que, m�me pour le Nouveau Testament,
+il n'y a pas de compl�te ex�g�se sans la connaissance de l'h�breu.
+
+L'�tude de l'h�breu n'�tait pas obligatoire au s�minaire; elle �tait
+m�me suivie par un tr�s petit nombre d'�l�ves. En 1843-1844, M. Garnier
+fit encore, dans sa chambre, le cours sup�rieur, celui o� l'on
+expliquait les textes difficiles � deux ou trois �l�ves. M. Le Hir,
+depuis quelques ann�es, faisait le cours de grammaire. Je m'inscrivis
+tout d'abord. La philologie exacte de M. Le Hir m'enchanta. Il se montra
+pour moi plein d'attentions; il �tait Breton comme moi; nos caract�res
+avaient beaucoup de ressemblance; au bout de quelques semaines, je fus
+son �l�ve presque unique. Son exposition de la grammaire h�bra�que, avec
+comparaison des autres idiomes s�mitiques, �tait admirable. �Je le
+regarde comme un vrai savant, �crivais-je � mon ami du s�minaire de
+Saint-Brieuc. Si Dieu lui donne encore dix ans de vie, ce qui
+malheureusement semble douteux, nous pourrons l'opposer � ce que la
+science critique de l'Allemagne a de plus colossal. L'�tude de l'h�breu
+est, par ses le�ons, singuli�rement facilit�e. Je suis tomb� de surprise
+quand je me suis trouv� en pr�sence de cette langue si simple, sans
+construction, presque sans syntaxe, expression nue de l'id�e pure, une
+vraie langue d'enfant.�
+
+J'avais, � ce moment, une force d'assimilation extraordinaire. Je su�ai
+tout ce que j'entendais dire � mon ma�tre. Ses livres �taient � ma
+disposition, et il avait une biblioth�que tr�s compl�te. Les jours de
+promenade � Issy, il m'emmenait sur les hauteurs de la Solitude, et l�
+il m'apprenait le syriaque. Nous expliquions ensemble le Nouveau
+Testament syriaque de Gutbier. M. Le Hir fixa ma vie; j'�tais philologue
+d'instinct. Je trouvai en lui l'homme le plus capable de d�velopper
+cette aptitude. Tout ce que je suis comme savant, je le suis par M. Le
+Hir. Il me semble m�me parfois que tout ce que je n'ai pas appris de
+lui, je ne l'ai jamais bien su. Ainsi il n'�tait pas tr�s fort en arabe,
+et c'est pour cela que je suis toujours rest� m�diocre arabisant.
+
+Une circonstance due � la bont� de ces messieurs vint me confirmer dans
+ma vocation de philologue, et, � l'insu de mes excellents ma�tres,
+entre-b�iller pour moi une porte que je n'osais ouvrir moi-m�me. En
+1844, M. Garnier, vaincu par la vieillesse, dut cesser de faire le cours
+sup�rieur d'h�breu. M. Le Hir fit ce cours et, sachant combien je
+m'�tais bien assimil� sa doctrine, il voulut que je fusse charg� du
+cours de grammaire. Ce fut M. Carbon qui, avec sa bienveillance
+ordinaire, m'annon�a en souriant cette bonne nouvelle, et m'apprit que
+la compagnie me donnait pour honoraires une somme de trois cents francs.
+Cela me parut colossal; je dis � M. Carbon que je n'avais pas besoin
+d'une somme aussi �norme; je le remerciai. M. Carbon m'imposa d'accepter
+cent cinquante francs pour acheter des livres.
+
+Une bien autre faveur fut de me permettre d'aller suivre, au Coll�ge de
+France, deux fois par semaine, le cours de M. �tienne Quatrem�re. M.
+Quatrem�re pr�parait peu son cours; pour l'ex�g�se biblique, il �tait
+rest� volontairement en dehors du mouvement scientifique. Il ressemblait
+bien plus � M. Garnier qu'� M. Le Hir. Jans�niste � la fa�on de
+Silvestre de Sacy, il partageait le demi-rationalisme de Hug, de
+Jahn,--r�duisant autant que possible la part du surnaturel, en
+particulier dans les cas de ce qu'il appelait �les miracles d'une
+ex�cution difficile�, comme le miracle de Josu�,--retenant cependant le
+principe, au moins pour les miracles du Nouveau Testament. Cet
+�clectisme superficiel me satisfit peu. M. Le Hir �tait bien plus pr�s
+du vrai en ne cherchant pas � att�nuer la chose racont�e, et en �tudiant
+attentivement, � la fa�on d'Ewald, le r�cit lui-m�me. Comme grammairien
+comparatif, M. Quatrem�re �tait aussi tr�s inf�rieur � M. Le Hir; mais
+son �rudition orientale �tait colossale. Le monde scientifique s'ouvrait
+devant moi; je voyais que ce qui en apparence ne devait int�resser que
+les pr�tres pouvait aussi int�resser les la�ques. L'id�e me vint d�s
+lors plus d'une fois qu'un jour j'enseignerais � cette m�me table, dans
+cette petite �Salle des langues�, o� j'ai en effet r�ussi � m'asseoir,
+en y mettant une dose assez forte d'obstination.
+
+Cette obligation de clarifier et de syst�matiser mes id�es, en vue de
+le�ons faites � des condisciples du m�me �ge que moi, d�cida ma
+vocation. Mon cadre d'enseignement fut d�s lors arr�t�; tout ce que j'ai
+fait depuis en philologie est sorti de cette modeste conf�rence que
+l'indulgence de mes ma�tres m'avait confi�e. La n�cessit� de pousser
+aussi loin que possible mes �tudes d'ex�g�se et de philologie s�mitique
+m'obligea d'apprendre l'allemand. Je n'avais � cet �gard aucune
+pr�paration; � Saint-Nicolas, mon �ducation avait �t� toute latine et
+fran�aise. Je ne m'en plains pas. L'homme ne doit savoir litt�rairement
+que deux langues, le latin et la sienne; mais il doit comprendre toutes
+celles dont il a besoin pour ses affaires ou son instruction. Un bon
+condisciple alsacien, M. Kl..., dont je vois souvent le nom cit� pour
+les services qu'il rend � ses compatriotes � Paris, voulut bien me
+faciliter les d�buts. La litt�rature �tait pour moi chose si secondaire,
+au milieu de l'enqu�te ardente qui m'absorbait, que j'y fis d'abord peu
+d'attention. Je sentis cependant un g�nie nouveau, fort diff�rent de
+celui de notre XVIIe si�cle. Je l'admirai d'autant plus que je n'en
+voyais pas les limites. L'esprit particulier de l'Allemagne, � la fin du
+dernier si�cle et dans la premi�re moiti� de celui-ci, me frappa; je
+crus entrer dans un temple. C'�tait bien l� ce que je cherchais, la
+conciliation d'un esprit hautement religieux avec l'esprit critique. Je
+regrettais par moments de n'�tre pas protestant, afin de pouvoir �tre
+philosophe sans cesser d'�tre chr�tien. Puis je reconnaissais qu'il n'y
+a que les catholiques qui soient cons�quents. Une seule erreur prouve
+qu'une �glise n'est pas infaillible; une seule partie faible prouve
+qu'un livre n'est pas r�v�l�. En dehors de la rigoureuse orthodoxie, je
+ne voyais que la libre pens�e � la fa�on de l'�cole fran�aise du XVIIIe
+si�cle. Mon initiation aux �tudes allemandes me mettait ainsi dans la
+situation la plus fausse; car, d'une part, elle me montrait
+l'impossibilit� d'une ex�g�se sans concessions; de l'autre, je voyais
+parfaitement que ces messieurs de Saint-Sulpice avaient raison de ne pas
+faire de concessions, puisqu'un seul aveu d'erreur ruine l'�difice de la
+v�rit� absolue et la ravale au rang des autorit�s humaines, o� chacun
+fait son choix, selon son go�t personnel.
+
+Dans un livre divin, en effet, tout est vrai, et, deux contradictoires
+ne pouvant �tre vraies � la fois, il ne doit s'y trouver aucune
+contradiction. Or l'�tude attentive que je faisais de la Bible, en me
+r�v�lant des tr�sors historiques et esth�tiques, me prouvait aussi que
+ce livre n'�tait pas plus exempt qu'aucun autre livre antique de
+contradictions, d'inadvertances, d'erreurs. Il s'y trouve des fables,
+des l�gendes, des traces de composition tout humaine. Il n'est plus
+possible de soutenir que la seconde partie d'Isa�e soit d'Isa�e. Le
+livre de Daniel, que toute l'orthodoxie rapporte au temps de la
+captivit�, est un apocryphe compos� en 169 ou 170 avant J�sus-Christ. Le
+livre de Judith est une impossibilit� historique. L'attribution du
+Pentateuque � Mo�se est insoutenable, et nier que plusieurs parties de
+la Gen�se aient le caract�re mythique, c'est s'obliger � expliquer comme
+r�els des r�cits tels que celui du paradis terrestre, du fruit d�fendu,
+de l'arche de No�. Or on n'est pas catholique si l'on s'�carte sur un
+seul de ces points de la th�se traditionnelle. Que devient ce miracle,
+si fort admir� de Bossuet: �Cyrus nomm� deux cents ans avant sa
+naissance?� Que deviennent les soixante-dix semaines d'ann�es, bases des
+calculs de l'_Histoire universelle_, si la partie du livre d'Isa�e o�
+Cyrus est nomm� a �t� justement compos�e du temps de ce conqu�rant, et
+si pseudo-Daniel est contemporain d'Antiochus �piphane?
+
+L'orthodoxie oblige de croire que les livres bibliques sont l'ouvrage de
+ceux � qui les titres les attribuent. Les doctrines catholiques les plus
+mitig�es sur l'inspiration ne permettent d'admettre dans le texte sacr�
+aucune erreur caract�ris�e, aucune contradiction, m�me en des choses qui
+ne concernent ni la foi, ni les moeurs. Or mettons que, parmi les mille
+escarmouches que se livrent la critique et l'apolog�tique orthodoxe sur
+les d�tails du texte pr�tendu sacr�, il y en ait quelques-unes o�, par
+rencontre fortuite et contrairement aux apparences, l'apolog�tique ait
+raison: il est impossible qu'elle ait raison mille fois dans sa gageure,
+et il suffit qu'elle ait tort une seule fois pour que la th�se de
+l'inspiration soit mise � n�ant. Cette th�orie de l'inspiration,
+impliquant un fait surnaturel, devient impossible � maintenir en
+pr�sence des id�es arr�t�es du bon sens moderne. Un livre inspir� est un
+miracle. Il devrait se pr�senter dans des conditions o� aucun livre ne
+se pr�sente. �Vous n'�tes pas si difficile, dira-t-on, pour H�rodote,
+pour les po�mes hom�riques.� Sans doute; mais H�rodote, les po�mes
+hom�riques ne sont pas donn�s pour des livres inspir�s.
+
+En fait de contradictions, par exemple, il n'y a pas d'esprit d�gag� de
+pr�occupations th�ologiques qui ne soit forc� de reconna�tre des
+divergences inconciliables entre les synoptiques et le quatri�me
+�vangile, et entre les synoptiques compar�s les uns avec les autres.
+Pour nous rationalistes, cela n'a pas grande cons�quence; mais
+l'orthodoxe, oblig� de prouver que son livre a toujours raison, se
+trouve engag� en des subtilit�s infinies. Silvestre de Sacy �tait
+surtout pr�occup� des citations de l'Ancien Testament qui sont faites
+dans le Nouveau. Il trouvait tant de difficult�s � les justifier, lui si
+exact en fait de citations, qu'il avait fini par admettre en principe
+que les deux Testaments, chacun de leur c�t�, sont infaillibles, mais
+que le Nouveau n'est pas infaillible quand il cite l'Ancien. Il faut
+n'avoir pas la moindre habitude des choses religieuses pour s'�tonner
+que des esprits singuli�rement appliqu�s aient tenu en des positions
+aussi d�sesp�r�es. Dans ces naufrages d'une foi dont on avait fait le
+centre de sa vie, on s'accroche aux moyens de sauvetage les plus
+invraisemblables plut�t que de laisser tout ce qu'on aime p�rir corps et
+biens.
+
+Les gens du monde qui croient qu'on se d�cide dans le choix de ses
+opinions par des raisons de sympathie ou d'antipathie s'�tonneront
+certainement du genre de raisonnements qui m'�carta de la foi
+chr�tienne, � laquelle j'avais tant de motifs de coeur et d'int�r�t de
+rester attach�. Les personnes qui n'ont pas l'esprit scientifique ne
+comprennent gu�re qu'on laisse ses opinions se former hors de soi par
+une sorte de concr�tion impersonnelle, dont on n'est en quelque sorte
+que le spectateur. En me livrant ainsi � la force des choses, je croyais
+me conformer aux r�gles de la grande �cole du XVIIe si�cle, surtout de
+Malebranche, dont le premier principe est que la raison doit �tre
+contempl�e, et qu'on n'est pour rien dans sa procr�ation; en sorte que
+le devoir de l'homme est de se mettre devant la v�rit�, d�nu� de toute
+personnalit�, pr�t � se laisser tra�ner o� voudra la d�monstration
+pr�pond�rante. Loin de viser d'avance certains r�sultats, ces illustres
+penseurs voulaient que, dans la recherche de la v�rit�, on s'interd�t
+d'avoir un d�sir, une tendance, un attachement personnel. Quel est le
+grand reproche que les pr�dicateurs du XVIIe si�cle adressent aux
+libertins? C'est d'avoir embrass� ce qu'ils d�siraient, c'est d'�tre
+arriv�s aux opinions irr�ligieuses parce qu'ils avaient envie qu'elles
+fussent vraies.
+
+Dans cette grande lutte engag�e entre ma raison et mes croyances,
+j'�vitai soigneusement de faire un seul raisonnement de philosophie
+abstraite. La m�thode des sciences physiques et naturelles, qui, � Issy,
+m'�tait apparue comme la loi du vrai, faisait que je me d�fiais de tout
+syst�me. Je ne m'arr�tai jamais � une objection sur les dogmes de la
+Trinit�, de l'incarnation, envisag�s en eux-m�mes. Ces dogmes, se
+passant dans l'�ther m�taphysique, ne choquaient en moi aucune opinion
+contraire. Rien de ce que pouvaient avoir de critiquable la politique et
+l'esprit de l'�glise, soit dans le pass�, soit dans le pr�sent, ne me
+faisait la moindre impression. Si j'avais pu croire que la th�ologie et
+la Bible �taient la v�rit�, aucune des doctrines plus tard group�es dans
+le _Syllabus_, et qui, d�s lors, �taient plus ou moins promulgu�es, ne
+m'e�t caus� la moindre �motion. Mes raisons furent toutes de l'ordre
+philologique et critique; elles ne furent nullement de l'ordre
+m�taphysique, de l'ordre politique, de l'ordre moral. Ces derniers
+ordres d'id�es me paraissaient peu tangibles et pliables � tout sens.
+Mais la question de savoir s'il y a des contradictions, entre le
+quatri�me �vangile et les synoptiques est une question tout � fait
+saisissable. Je vois ces contradictions avec une �vidence si absolue,
+que je jouerais l�-dessus ma vie, et par cons�quent mon salut �ternel,
+sans h�siter un moment. Dans une telle question, il n'y a pas de ces
+arri�re-plans qui rendent si douteuses toutes les opinions morales et
+politiques. Je n'aime ni Philippe II ni Pie V; mais, si je n'avais pas
+des raisons mat�rielles de ne pas croire au catholicisme, ce ne seraient
+ni les atrocit�s de Philippe II ni les b�chers de Pie V qui
+m'arr�teraient beaucoup.
+
+De tr�s bons esprits m'ont quelquefois fait entendre que je ne me serais
+pas d�tach� du catholicisme sans l'id�e trop �troite que je m'en fis,
+ou, si l'on veut, que mes ma�tres m'en donn�rent. Certaines personnes
+rendent un peu Saint-Sulpice responsable de mon incr�dulit� et lui
+reprochent, d'une part, de m'avoir inspir� pleine confiance dans une
+scolastique impliquant un rationalisme exag�r�; de l'autre, de m'avoir
+pr�sent� comme n�cessaire � admettre le _summum_ de l'orthodoxie; si
+bien qu'en m�me temps ils grossissaient outre mesure le bol alimentaire
+et r�tr�cissaient singuli�rement l'orifice de d�glutition. Cela est tout
+� fait injuste. Dans leur mani�re de pr�senter le christianisme, ces
+messieurs de Saint-Sulpice, en ne dissimulant rien de la carte de ce
+qu'il faut croire, �taient tout simplement d'honn�tes gens. Ce ne sont
+pas eux qui ont ajout� la qualification _Est de fide_ � la suite de tant
+de propositions insoutenables. Une des pires malhonn�tet�s
+intellectuelles est de jouer sur les mots, de pr�senter le christianisme
+comme n'imposant presque aucun sacrifice � la raison, et, � l'aide de
+cet artifice, d'y attirer des gens qui ne savent pas ce � quoi au fond
+ils s'engagent. C'est l� l'illusion des catholiques la�ques qui se
+disent lib�raux. Ne sachant ni th�ologie ni ex�g�se, ils font de
+l'accession au christianisme une simple adh�sion � une coterie. Ils en
+prennent et ils en laissent; ils admettent tel dogme, repoussent tel
+autre, et s'indignent apr�s cela quand on leur dit qu'ils ne sont pas de
+vrais catholiques. Quelqu'un qui a fait de la th�ologie n'est plus
+capable d'une telle incons�quence. Tout reposant pour lui sur l'autorit�
+infaillible de l'�criture et de l'�glise, il n'y a pas � choisir. Un
+seul dogme abandonn�, un seul enseignement de l'�glise repouss�, c'est
+la n�gation de l'�glise et de la r�v�lation. Dans une �glise fond�e sur
+l'autorit� divine, on est aussi h�r�tique pour nier un seul point que
+pour nier le tout. Une seule pierre arrach�e de cet �difice, l'ensemble
+croule fatalement.
+
+Il ne sert non plus de rien d'all�guer que l'�glise fera peut-�tre un
+jour des concessions, qui rendront inutiles des ruptures comme celle �
+laquelle je dus me r�signer, et qu'alors on jugera que j'ai renonc� au
+royaume de Dieu pour des v�tilles. Je sais bien la mesure des
+concessions que l'�glise peut faire et de celles qu'il ne faut pas lui
+demander. Jamais l'�glise catholique n'abandonnera rien de son syst�me
+scolastique et orthodoxe; elle ne le peut pas; c'est comme si l'on
+demandait � M. le comte de Chambord de n'�tre pas l�gitimiste. Il y aura
+des scissions, je le crois, plus que jamais; mais le vrai catholique
+dira inflexiblement: �S'il faut l�cher quelque chose, je l�che tout; car
+je crois � tout par principe d'infaillibilit�, et le principe
+d'infaillibilit� est aussi bless� par une petite concession que par dix
+mille grandes.� De la part de l'�glise catholique, avouer que Daniel est
+un apocryphe du temps des Macchab�es serait avouer qu'elle s'est
+tromp�e; si elle s'est tromp�e en cela, elle a pu se tromper en autre
+chose; elle n'est plus divinement inspir�e.
+
+Je ne regrette donc nullement d'�tre tomb�, pour mon �ducation
+religieuse, sur des ma�tres sinc�res qui se seraient fait scrupule de me
+laisser aucune illusion sur ce que doit admettre un catholique. Le
+catholicisme que j'ai appris n'est pas ce fade compromis, bon pour les
+la�ques, qui a produit de nos jours tant de malentendus. Mon
+catholicisme est celui de l'�criture, des conciles et des th�ologiens.
+Ce catholicisme, je l'ai aim�, je le respecte encore; l'ayant trouv�
+inadmissible, je me suis s�par� de lui. Voil� qui est loyal de part et
+d'autre. Ce qui n'est pas loyal, c'est de dissimuler le cahier des
+charges, c'est de se faire l'apologiste de ce qu'on ignore. Je ne me
+suis jamais pr�t� � ces mensonges. Je n'ai pas cru respectueux pour la
+foi de tricher avec elle. Ce n'est pas ma faute si mes ma�tres m'avaient
+enseign� la logique, et, par leurs argumentations impitoyables, avaient
+fait de mon esprit un tranchant d'acier. J'ai pris au s�rieux ce qu'on
+m'a appris, scolastique, r�gles du syllogisme, th�ologie, h�breu; j'ai
+�t� un bon �l�ve; je ne saurais �tre damn� pour cela.
+
+
+IV
+
+Telles furent ces deux ann�es de travail int�rieur, que je ne peux
+comparer qu'� une violente enc�phalite, durant laquelle toutes les
+autres fonctions de la vie furent suspendues en moi. Par une petite
+p�danterie d'h�bra�sant, j'appelai cette crise de mon existence
+_Nephtali_[19], et je me redisais souvent le dicton h�bra�que:
+_Naphtoul� �lohim niphtalti_: �J'ai lutt� des luttes de Dieu.� Mes
+sentiments int�rieurs n'�taient pas chang�s; mais, chaque jour, une
+maille du tissu de ma foi se rompait. L'immense travail auquel je me
+livrais m'emp�chait de tirer les cons�quences; ma conf�rence d'h�breu
+m'absorbait; j'�tais comme un homme dont la respiration est suspendue.
+Mon directeur, � qui je communiquais mes troubles, me disait exactement
+comme M. Gosselin � Issy: �Tentations contre la foi! N'y faites pas
+attention; allez droit devant vous.� Il me fit lire un jour la lettre
+que saint Fran�ois de Sales �crivait � madame de Chantal: �Ces
+tentations ne sont que des afflictions comme les autres. Sachez que j'ai
+vu peu de personnes avoir �t� avanc�es sans cette �preuve; il faut avoir
+patience. Il ne faut nullement r�pondre, ni faire semblant d'entendre ce
+que l'ennemi dit. Qu'il clabaude tant qu'il voudra � la porte, il ne
+faut pas seulement dire: �Qui va l�?�
+
+La pratique des directeurs eccl�siastiques est, en effet, le plus
+souvent, de conseiller � celui qui avoue des doutes contre la foi de ne
+pas y faire attention. Loin de reculer les voeux pour ce motif, ils les
+pr�cipitent, pensant que ces troubles disparaissent quand il n'est plus
+temps d'y donner suite, et que les soucis de la vie active du minist�re
+chassent plus tard ces h�sitations sp�culatives. Ici, je dois le dire,
+je trouvai la sagesse de mes pieux directeurs un peu en d�faut. Mon
+directeur de Paris, homme tr�s �clair� cependant, voulait que je prisse
+r�solument le sous-diaconat, le premier des ordres sacr�s constituant un
+lien irr�vocable. Je refusai net. Quant aux premiers degr�s de la
+cl�ricature, je lui avais ob�i. C'est lui-m�me qui me fit remarquer que
+la formule exacte de l'engagement qu'ils impliquent est contenue dans
+les paroles du psaume qu'on prononce: _Dominus pars h�reditatis me� et
+calicis mei. Tu es qui restitues h�reditatem meam mihi_. Eh bien, la
+main sur la conscience, cet engagement-l�, je n'y ai jamais manqu�. Je
+n'ai jamais eu d'autre int�r�t que celui de la v�rit�, et j'y ai fait
+des sacrifices. Une id�e �lev�e m'a toujours soutenu dans la direction
+de ma vie; si bien m�me, que l'h�ritage que Dieu devrait me rendre,
+d'apr�s notre arrangement r�ciproque, ma foi! je l'en tiens quitte. Mon
+lot a �t� bon, et je peux ajouter en continuant le psaume: _Portio
+cecidit mihi in pr�claris; etenim h�reditas mea pr�clara est mihi_.
+
+Mon ami du s�minaire de Saint-Brieuc[20], apr�s de grandes h�sitations,
+s'�tait d�cid� � prendre les ordres sacr�s. Je retrouve la lettre que je
+lui �crivis � ce sujet le 29 mars 1844, dans un moment o� mes doutes sur
+la foi me laissaient un calme relatif.
+
+       *       *       *       *       *
+
+J'ai �t� heureux, mais non surpris, en apprenant que tu avais fait le
+pas d�cisif. Les inqui�tudes dont tu �tais agit� devront toujours
+s'�lever dans l'�me de celui qui envisage s�rieusement la port�e du
+sacerdoce chr�tien. Ce sont des �preuves p�nibles, mais au fond
+honorables et salutaires, et je n'estimerais pas beaucoup celui qui
+arriverait au sacerdoce sans les avoir travers�es... Je t'ai dit comment
+une force ind�pendante de moi �branlait en moi les croyances qui ont
+fait jusqu'ici le fondement de ma vie et de mon bonheur. Oh! mon ami,
+que ces tentations sont cruelles et comme j'aurais des entrailles de
+compassion, si Dieu m'amenait jamais quelque malheureux qui en f�t
+travaill�! Comme ceux qui ne les ont pas �prouv�es sont maladroits
+envers ceux qui en souffrent! Cela est tout simple; on ne sent bien que
+ce qu'on a �prouv�, et ce sujet est si d�licat, que je ne crois pas
+qu'il y ait deux hommes au monde plus incapables de s'entendre qu'un
+croyant et un doutant, quand ils se trouvent en face l'un de l'autre,
+quelles que soient leur bonne foi et m�me leur intelligence. Ils parlent
+deux langues inintelligibles, si la gr�ce de Dieu n'intervient entre eux
+comme interpr�te. Que j'ai bien senti combien ces grands maux sont
+au-dessus de tout rem�de humain et que Dieu s'en est r�serv� le
+traitement, _manu mitissima et suavissima pertractans vulnera mea_,
+comme dit saint Augustin, qu'on s'aper�oit bien avoir pass� par cette
+fili�re, � la fa�on dont il en parle!... Parfois l'_Angelus Satan� qui
+me colaphizet_ se r�veille. Que veux-tu, mon pauvre ami! c'est notre
+sort. _Converte te supra, converte te infra_, la vie de l'homme et
+surtout du chr�tien est un combat, et en d�finitive, ces temp�tes lui
+sont peut-�tre plus avantageuses qu'un trop grand calme, o� il
+s'endormirait... Je ne reviens pas, mon cher ami, en songeant qu'avant
+un an tu seras pr�tre, toi, mon cher Liart, qui as �t� mon condisciple,
+mon ami d'enfance. Nous voil� plus qu'� moiti� de notre vie, selon
+l'ordre ordinaire, et l'autre moiti� ne sera probablement pas la plus
+agr�able. Comme cela nous engage � regarder ce qui passe comme n'�tant
+pas et � supporter patiemment des peines de quelques jours, dont nous
+rirons dans quelques ann�es et auxquelles nous ne penserons pas dans
+l'�ternit�! Vanit� des vanit�s!
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un an apr�s, le mal que je croyais passager avait envahi ma conscience
+tout enti�re. Le 22 mars 1845, j'�crivis � mon ami, une lettre qu'il ne
+put lire. Il �tait mourant quand elle lui parvint.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Ma position au s�minaire n'a re�u, depuis nos derniers entretiens, aucun
+changement bien sensible. J'ai la facult� d'assister r�guli�rement au
+cours de syriaque de M. Quatrem�re, au Coll�ge de France, et j'y trouve
+un int�r�t extr�me. Cela me sert � bien des fins: d'abord � acqu�rir des
+connaissances belles et utiles, puis � me distraire de certaines choses
+en m'occupant � d'autres... Il ne manquerait rien � mon bonheur, si les
+d�solantes pens�es que tu sais ne m'affligeaient continuellement l'�me,
+et cela selon une effroyable progression d'accroissement. Je suis bien
+d�cid� � ne pas accepter le sous-diaconat � la prochaine ordination.
+Cela ne devra para�tre singulier � personne, puisque l'�ge m'obligerait
+� mettre un intervalle entre mes ordres. Du reste, que m'importe
+l'opinion? Il faut que je m'habitue � la braver pour �tre pr�t � tout
+sacrifice. Je passe bien des moments cruels; cette semaine sainte
+surtout, � �t� pour moi douloureuse; car toute circonstance qui
+m'arrache � ma vie ordinaire me replonge dans mes anxi�t�s. Je me
+console en pensant � J�sus, si beau, si pur, si id�al en sa souffrance,
+qu'en toute hypoth�se j'aimerai toujours. M�me si je venais �
+l'abandonner, cela devrait lui plaire; car ce serait un sacrifice fait �
+la conscience, et Dieu sait s'il me co�terait!
+
+Je crois que toi, du moins, tu saurais le comprendre. Oh! mon ami, que
+l'homme est peu libre dans le choix de sa destin�e! Voici un enfant qui
+n'agit encore que par impulsion et imitation; et c'est � cet �ge qu'on
+lui fait jouer sa vie; une puissance sup�rieure l'enlace dans
+d'indissolubles liens; elle poursuit son travail en silence, et, avant
+qu'il commence � se conna�tre, il est li� sans savoir comment. � un
+certain �ge, il se r�veille; il veut agir. Impossible...; ses bras et
+ses mains sont pris dans d'inextricables r�seaux; c'est Dieu m�me qui le
+serre, et la cruelle opinion est l�, faisant un irr�vocable arr�t des
+vell�it�s de son enfance, et elle rira de lui s'il veut quitter le jouet
+qui amusa ses premi�res ann�es. Oh! encore s'il n'y avait que l'opinion!
+Mais tous les liens les plus doux de la vie entrent dans le tissu du
+filet qui l'entoure, et il faudra qu'il arrache la moiti� de son coeur,
+s'il veut s'en d�livrer. Que de fois j'ai d�sir� que l'homme naqu�t ou
+tout � fait libre ou d�nu� de libert�. Il serait moins � plaindre s'il
+naissait comme la plante invariablement fix�e au sol qui doit la
+nourrir. Avec ce lambeau de libert�, il est assez fort pour r�sister,
+pas assez pour agir... � mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous
+abandonn�? Comment concilier tout cela avec l'empire d'un p�re? Il y a
+l� des myst�res, mon ami. Heureux qui peut ne les sonder qu'en
+sp�culation!
+
+Il faut que tu sois bien mon ami pour que je te dise tout cela. Je n'ai
+pas besoin de te demander le silence. Tu comprends qu'il faut des
+m�nagements pour ma m�re. J'aimerais mieux mourir que de lui causer une
+minute de peine. � Dieu, aurai-je la force de lui pr�f�rer mon devoir?
+Je te la recommande; elle aime beaucoup tes attentions; c'est le plus
+grand service que tu puisses me rendre.
+
+
+V
+
+J'arrivai ainsi aux vacances de 1845, que j'allai passer, comme les
+pr�c�dentes, en Bretagne. L�, j'eus beaucoup plus de temps pour
+r�fl�chir. Les grains de sable de mes doutes s'agglom�r�rent et
+devinrent un bloc. Mon directeur, qui, avec les meilleures intentions du
+monde, me conseillait mal, n'�tait plus aupr�s de moi. Je cessai de
+prendre part aux sacrements de l'�glise, tout en ayant le m�me go�t que
+par le pass� pour ses pri�res. Le christianisme m'apparaissait comme
+plus grand que jamais; mais je ne maintenais plus le surnaturel que par
+un effort d'habitude, par une sorte de fiction avec moi-m�me. L'oeuvre de
+la logique �tait finie; l'oeuvre de l'honn�tet� commen�ait. Durant deux
+mois � peu pr�s, je fus protestant; je ne pouvais me r�soudre � quitter
+tout � fait la grande tradition religieuse dont j'avais v�cu jusque-l�;
+je r�vais des r�formes futures, o� la philosophie du christianisme,
+d�gag�e de toute scorie superstitieuse et conservant n�anmoins son
+efficacit� morale (l� �tait mon r�ve), resterait la grande �cole de
+l'humanit� et son guide vers l'avenir. Mes lectures allemandes
+m'entretenaient dans ces pens�es. Herder �tait l'�crivain allemand que
+je connaissais le mieux. Ses vastes vues m'enchantaient, et je me disais
+avec un vif regret: �Ah! que ne puis-je, comme un Herder, penser tout
+cela et rester ministre, pr�dicateur chr�tien!� Mais, avec la notion
+pr�cise et � la fois respectueuse que j'avais du catholicisme, je
+n'arrivais point � concevoir une honn�te attitude d'�me qui me perm�t
+d'�tre pr�tre catholique en gardant les opinions que j'avais. J'�tais
+chr�tien comme l'est un professeur de th�ologie de Halle ou de Tubingue.
+Une voix secr�te me disait: �Tu n'es plus catholique; ton habit est un
+mensonge: quitte-le.�
+
+J'�tais chr�tien, cependant; car tous les papiers que j'ai de ce temps
+me donnent, tr�s clairement exprim�, le sentiment que j'ai plus tard
+essay� de rendre dans la _Vie de J�sus_, je veux dire un go�t vif pour
+l'id�al �vang�lique et pour le caract�re du fondateur du christianisme.
+L'id�e qu'en abandonnant l'�glise, je resterais fid�le � J�sus, s'empara
+de moi, et, si j'avais �t� capable de croire aux apparitions, j'aurais
+certainement vu J�sus me disant: �Abandonne-moi pour �tre mon disciple.�
+Cette pens�e me soutenait, m'enhardissait. Je peux dire que, d�s lors,
+la _Vie de J�sus_ �tait �crite dans mon esprit. La croyance � l'�minente
+personnalit� de J�sus, qui est l'�me de ce livre, avait �t� ma force
+dans ma lutte contre la th�ologie. J�sus a bien r�ellement toujours �t�
+mon ma�tre. En suivant la v�rit� au prix de tous les sacrifices, j'�tais
+convaincu de le suivre et d'ob�ir au premier de ses enseignements.
+
+J'�tais maintenant si loin de mes vieux ma�tres de Bretagne, par
+l'esprit, par les �tudes, par la culture intellectuelle, que je ne
+pouvais presque plus causer avec eux. Un d'eux entrevit quelque chose:
+�Ah! j'ai toujours pens�, me dit-il, qu'on vous faisait faire de trop
+fortes �tudes.� L'habitude que j'avais prise de r�citer mes psaumes en
+h�breu, dans un petit livre �crit de ma main que je m'�tais fait pour
+cela, et qui �tait comme mon br�viaire, les surprenait beaucoup. Ils
+�taient presque tent�s de me demander si je voulais me faire juif. Ma
+m�re devinait tout sans bien comprendre. Je continuais, comme dans mon
+enfance, � faire avec elle de longues promenades dans la campagne. Un
+jour, nous nous ass�mes dans la vall�e du Guindy, pr�s de la chapelle
+des Cinq-Plaies, � c�t� de la source. Pendant des heures, je lus � c�t�
+d'elle, sans lever les yeux. Le livre �tait bien inoffensif; c'�taient
+les _Recherches philosophiques_ de M. de Bonald. Ce livre n�anmoins lui
+d�plut; elle me l'arracha des mains; elle sentait que, si ce n'�tait
+lui, c'�taient ses pareils qui �taient les ennemis de sa plus ch�re
+pens�e.
+
+Le 6 septembre 1845[21], j'�crivis � M. ***, mon directeur, la lettre
+suivante, dont je retrouve la copie dans mes papiers. Je la reproduis
+sans rien att�nuer de ce qu'elle a de contradictoire et de l�g�rement
+fi�vreux.
+
+     Monsieur,
+
+     Quelques voyages que j'ai d� faire au commencement de mes vacances
+     m'ont emp�ch� de correspondre avec vous aussit�t que je l'eusse
+     d�sir�. C'�tait pourtant un besoin bien pressant pour moi que de
+     m'ouvrir � vous sur des peines qui deviennent chaque jour de plus
+     en plus vives, d'autant plus vives que je ne trouve ici personne �
+     qui je puisse les confier. Ce qui devrait faire mon bonheur cause
+     mon plus grand chagrin. Un devoir imp�rieux m'oblige � concentrer
+     mes pens�es en moi-m�me, pour en �pargner le contre-coup aux
+     personnes qui m'entourent de leur affection, et qui, d'ailleurs,
+     seraient bien incapables de comprendre mon trouble. Leurs soins et
+     leurs caresses me d�solent. Ah! si elles savaient ce qui se passe
+     au fond de mon coeur!
+
+     Depuis mon s�jour en ce pays, j'ai acquis des donn�es importantes
+     pour la solution du grand probl�me qui me pr�occupe. Plusieurs
+     circonstances m'ont tout d'abord fait comprendre la grandeur du
+     sacrifice que Dieu exigeait de moi, et dans quel ab�me me
+     pr�cipitait le parti que me conseille ma conscience. Inutile de
+     vous en pr�senter le p�nible d�tail, puisqu'apr�s tout, de
+     pareilles consid�rations ne doivent �tre d'aucun poids dans la
+     d�lib�ration dont il s'agit. Renoncer � une voie qui m'a souri d�s
+     mon enfance, et qui me menait s�rement aux fins nobles et pures que
+     je m'�tais propos�es, pour en embrasser une autre o� je n'entrevois
+     qu'incertitudes et rebuts; m�priser une opinion qui, pour une bonne
+     action, ne me r�serve que le bl�me, e�t �t� peu de chose, s'il ne
+     m'e�t fallu en m�me temps arracher la moiti� de mon coeur, ou, pour
+     mieux dire, en percer un autre auquel le mien s'�tait si fort
+     attach�. L'amour filial avait grandi en moi de tant d'autres
+     affections supprim�es! Eh bien, c'est dans cette partie la plus
+     intime de mon �tre que le devoir exige de moi les sacrifices les
+     plus douloureux. Ma sortie du s�minaire sera pour ma m�re une
+     �nigme inexplicable; elle croira que c'est pour un caprice que je
+     l'ai tu�e.
+
+     En v�rit�, monsieur, quand j'envisage cet inextricable filet o�
+     Dieu m'a enlac� durant le sommeil de ma raison et de ma libert�,
+     alors que je suivais docilement la ligne que lui-m�me tra�ait
+     devant moi, de d�solantes pens�es s'�l�vent dans mon �me. Dieu le
+     sait, j'�tais simple et pur; je ne me suis ing�r� � rien faire de
+     moi-m�me; le sentier qu'il ouvrait devant moi, je m'y pr�cipitais
+     avec franchise et abandon, et voil� que ce sentier m'a conduit � un
+     ab�me!... Dieu m'a trahi, monsieur! Je n'ai jamais dout� qu'une
+     providence sage et bonne ne gouvern�t l'univers, ne me gouvern�t
+     moi-m�me pour me conduire � ma fin. Ce n'est pourtant pas sans
+     efforts que j'ai pu appliquer un d�menti aussi formel aux faits
+     apparents. Je me dis souvent que le bon sens vulgaire est peu
+     capable d'appr�cier le gouvernement providentiel soit de
+     l'humanit�, soit de l'univers, soit de l'individu. La consid�ration
+     isol�e des faits ne m�nerait gu�re � l'optimisme. Il faut du
+     courage pour faire � Dieu cette g�n�rosit�, en d�pit de
+     l'exp�rience. J'esp�re n'h�siter jamais sur ce point, et, quels que
+     soient les maux que la Providence me r�serve encore, je croirai
+     toujours qu'elle me m�ne � mon plus grand bien possible par le
+     moindre mal possible.
+
+     D'apr�s des nouvelles que je viens de recevoir d'Allemagne, la
+     place qui m'y �tait propos�e est toujours � ma disposition[22];
+     seulement je ne pourrai en prendre possession avant le printemps
+     prochain. Tout cela me rend ce voyage bien probl�matique et me
+     replonge dans de nouvelles incertitudes. On me propose toujours une
+     ann�e d'�tudes libres dans Paris, durant laquelle je pourrais
+     r�fl�chir sur l'avenir que je devrais embrasser, et aussi prendre
+     mes grades universitaires. Je suis bien tent�, monsieur, de choisir
+     ce dernier parti; car, bien que je sois d�cid� � descendre encore
+     au s�minaire, pour conf�rer avec vous et avec mes sup�rieurs,
+     n�anmoins j'aurais beaucoup de r�pugnance � y faire un long s�jour
+     dans l'�tat d'�me o� je me trouve. Je ne vois approcher qu'avec
+     effroi l'�poque o� l'�tat int�rieur le plus ind�termin� devra se
+     traduire par les d�marches les plus d�cisives. Mon Dieu! qu'il est
+     cruel d'�tre oblig� de remonter ainsi le courant qu'on a longtemps
+     suivi, et o� l'on �tait si doucement port�! Encore si j'�tais s�r
+     de l'avenir, si j'�tais s�r que je pourrai un jour faire � mes
+     id�es la place qu'elles r�clament, et poursuivre � mon aise et sans
+     pr�occupations ext�rieures l'oeuvre de mon perfectionnement
+     intellectuel et moral! Mais, quand je serais s�r de moi-m�me,
+     serais-je s�r des circonstances qui s'imposent � nous si
+     fatalement? En v�rit�, j'en viens � regretter la mis�rable part de
+     libert� que Dieu nous a donn�e; nous en avons assez pour lutter,
+     pas assez pour dominer la destin�e, tout juste ce qu'il faut pour
+     souffrir.
+
+     Heureux les enfants qui ne font que dormir et r�ver, et ne songent
+     pas � s'engager dans cette lutte avec Dieu m�me! Je vois autour de
+     moi des hommes purs et simples, auxquels le christianisme suffit
+     pour �tre vertueux et heureux. Ah! que Dieu les pr�serve de jamais
+     r�veiller en eux une mis�rable facult�, cette critique fatale qui
+     r�clame si imp�rieusement satisfaction, et qui, apr�s qu'elle est
+     satisfaite, laisse dans l'�me si peu de douces jouissances! Pl�t �
+     Dieu qu'il d�pend�t de moi de la supprimer! Je ne reculerais pas
+     devant l'amputation si elle �tait licite et possible. Le
+     christianisme suffit � toutes mes facult�s, except� une seule, la
+     plus exigeante de toutes, parce qu'elle est de droit juge de toutes
+     les autres. Ne serait-ce pas une contradiction de commander la
+     conviction � la facult� qui cr�e la conviction? Je sais bien que
+     l'orthodoxe doit me dire que c'est par ma faute que je suis tomb�
+     en cet �tat. Je ne disputerai pas; nul ne sait s'il est digne
+     d'amour ou de haine. Volontiers donc je dirai: �C'est ma faute!�
+     pourvu que ceux qui m'aiment consentent � me plaindre et � me
+     garder leur amiti�.
+
+     Un r�sultat qui me semble maintenant acquis avec certitude, c'est
+     que je ne reviendrai plus � l'orthodoxie, en continuant � suivre la
+     ligne que j'ai suivie, je veux dire l'examen rationnel et critique.
+     Jusqu'ici, j'esp�rais qu'apr�s avoir parcouru le cercle du doute,
+     je reviendrais au point de d�part; j'ai totalement perdu cette
+     esp�rance; le retour au catholicisme ne me semble plus possible que
+     par un recul, en rompant net la ligne o� je me suis engag�, en
+     stigmatisant ma raison, en la d�clarant une fois pour toutes nulle
+     et sans valeur, en la condamnant au silence respectueux. Chaque pas
+     dans ma carri�re critique m'�loigne de mon point de d�part. Ai-je
+     donc perdu toute esp�rance de revenir au catholicisme? Ah! cette
+     pens�e serait pour moi trop cruelle. Non, monsieur, je n'esp�re
+     plus y revenir par le progr�s rationnel; mais j'ai �t� souvent
+     assez pr�s de me r�volter � tout jamais contre un guide dont
+     parfois je me d�fie. Quel serait alors le mobile de ma vie? Je ne
+     sais; mais l'activit� trouve partout son aliment. Croyez bien qu'il
+     faut que j'aie �t� rudement �prouv�, pour m'�tre arr�t� un instant
+     � une pens�e qui me para�t plus affreuse que la mort. Et pourtant,
+     si ma conscience me la pr�sentait comme licite, je la saisirais
+     avec empressement, ne f�t-ce que par pudeur humaine.
+
+     Au moins ceux qui me connaissent avoueront, j'esp�re, que ce n'est
+     pas l'int�r�t qui m'a �loign� du christianisme. Tous mes int�r�ts
+     les plus chers ne devaient-ils pas m'engager � le trouver vrai? Les
+     consid�rations temporelles contre lesquelles j'ai � lutter eussent
+     suffi pour en persuader bien d'autres; mon coeur a besoin du
+     christianisme; l'�vangile sera toujours ma morale; l'�glise a fait
+     mon �ducation, je l'aime. Ah! que ne puis-je continuer � me dire
+     son fils? Je la quitte malgr� moi; j'ai horreur de ces attaques
+     d�loyales o� on la calomnie; j'avoue franchement que je n'ai rien
+     de complet � mettre � la place de son enseignement; mais je ne puis
+     me dissimuler les points vuln�rables que j'ai cru y trouver et sur
+     lesquels on ne peut transiger, vu qu'il s'agit d'une doctrine o�
+     tout se tient et dont on ne peut d�tacher aucune partie.
+
+     Je regrette quelquefois de n'�tre pas n� dans un pays o� les liens
+     de l'orthodoxie fussent moins resserr�s que dans les pays
+     catholiques; car, � tout prix, je veux �tre chr�tien, mais je ne
+     puis �tre orthodoxe. Quand je vois des penseurs aussi libres et
+     aussi hardis que Herder, Kant, Fichte, se dire chr�tiens, j'aurais
+     envie de l'�tre comme eux. Mais le puis-je dans le catholicisme?
+     C'est une barre de fer; on ne raisonne pas avec une barre de fer.
+     Qui fondera parmi nous le christianisme rationnel et critique? Je
+     vous avouerai que je crois avoir trouv� dans quelques �crivains
+     allemands le vrai mode de christianisme qui nous convient.
+     Puiss�-je voir le jour o� ce christianisme prendra une forme
+     capable de satisfaire pleinement tous les besoins de notre temps!
+     Puiss�-je moi-m�me coop�rer � cette grande oeuvre! Ce qui me d�sole,
+     c'est que peut-�tre il faudra un jour �tre pr�tre pour cela, et je
+     ne peux me faire pr�tre sans une coupable hypocrisie.
+
+     Pardonnez-moi, monsieur, ces pens�es, qui doivent vous para�tre
+     coupables. Vous le savez, tout cela n'a pas en moi une consistance
+     dogmatique, et, au milieu de tous ces troubles, je tiens encore �
+     l'�glise, ma vieille m�re. Je r�cite les psaumes avec coeur; je
+     passerais, si je me laissais aller, des heures dans les �glises; la
+     pi�t� douce, simple et pure me touche au fond du coeur; j'ai m�me de
+     vifs retours de d�votion. Tout cela ne peut coexister sans
+     contradiction avec mon �tat g�n�ral. Mais j'ai pris l�-dessus
+     franchement mon parti; je me suis d�barrass� du joug importun de la
+     cons�quence, au moins provisoirement. Dieu me condamnera-t-il pour
+     avoir admis simultan�ment ce que r�clament simultan�ment mes
+     diff�rentes facult�s, quoique je ne puisse concilier leurs
+     exigences contraires? N'y a-t-il pas des �poques dans l'histoire de
+     l'esprit humain o� la contradiction est n�cessaire? Du moment que
+     l'examen s'applique aux v�rit�s morales, il faut qu'on en doute, et
+     pourtant, durant cette �poque de transition, l'�me pure et noble
+     doit encore �tre morale, gr�ce � une contradiction. C'est ainsi que
+     je parviens par moments � �tre � la fois catholique et
+     rationaliste; mais pr�tre, je ne puis l'�tre: on n'est pas pr�tre
+     par moments, on l'est toujours.
+
+     Les bornes d'une lettre m'obligent � terminer ici la longue
+     confidence de mes luttes int�rieures. Je b�nis Dieu, qui me
+     r�servait de si p�nibles �preuves, de m'avoir mis en rapports avec
+     un esprit comme le v�tre, qui sait si bien les comprendre et � qui
+     je peux les confier sans r�serve.
+
+M. *** fit � ma lettre une r�ponse pleine de coeur. Il n'y combattait
+plus que faiblement mon projet d'�tudes libres. Ma soeur, dont la haute
+raison �tait, depuis des ann�es, comme la colonne lumineuse qui marchait
+devant moi, m'encourageait, du fond de la Pologne, par ses lettres
+pleines de droiture et de bon sens. Je pris ma r�solution dans les
+derniers jours de septembre. Ce fut un acte de grande honn�tet�; c'est
+maintenant ma joie et mon assurance d'y penser. Mais quel d�chirement!
+De beaucoup, c'�tait ma m�re qui me faisait le plus saigner le coeur.
+J'�tais oblig� de lui porter un coup de poignard, sans pouvoir lui
+donner la moindre explication. Quoique fort intelligente � sa mani�re,
+ma m�re n'�tait pas assez instruite pour comprendre qu'on change�t de
+foi religieuse parce qu'on avait trouv� que les explications
+messianiques des Psaumes sont fausses, et que Gesenius, dans son
+commentaire sur Isa�e, a raison sur presque tous les points contre les
+orthodoxes. Certes, il m'en co�tait aussi beaucoup de contrister mes
+anciens ma�tres de Bretagne, qui continuaient d'avoir pour moi une si
+vive affection. La question critique, telle qu'elle �tait pos�e dans mon
+esprit, leur e�t paru quelque chose d'inintelligible, tant leur foi
+�tait simple et absolue. Je partis donc pour Paris sans leur laisser
+entrevoir autre chose que des voyages � l'�tranger et une interruption
+possible dans mes �tudes eccl�siastiques.
+
+Ces messieurs de Saint-Sulpice, habitu�s � une plus large vue des
+choses, ne furent pas trop surpris. M. Le Hir, qui avait une confiance
+absolue dans l'�tude, et qui savait de plus le s�rieux de mes moeurs, ne
+me d�tourna pas de donner quelques ann�es aux recherches libres dans
+Paris, et me tra�a le plan des cours du Coll�ge de France et de l'�cole
+des langues orientales que je devais suivre. M. Carbon fut pein�; il vit
+combien ma situation allait devenir difficile et me promit de chercher
+pour moi une position tranquille et honn�te. Je trouvai chez M.
+Dupanloup cette grande et chaleureuse entente des choses de l'�me qui
+faisait sa sup�riorit�. Je fus avec lui d'une extr�me franchise. Le c�t�
+scientifique lui �chappa tout � fait; quand je lui parlai de critique
+allemande, il fut surpris. Les travaux de M. Le Hir lui �taient presque
+inconnus. L'�criture, � ses yeux, n'�tait utile que pour fournir aux
+pr�dicateurs des passages �loquents; or l'h�breu ne sert de rien pour
+cela. Mais quel bon, grand et noble coeur! J'ai l� sous mes yeux un petit
+billet de sa main: �Avez-vous besoin de quelque argent? ce serait tout
+simple dans votre situation. Ma pauvre bourse est � votre disposition.
+Je voudrais pouvoir vous offrir des biens plus pr�cieux... Mon offre,
+toute simple, ne vous blessera pas, j'esp�re.� Je le remerciai, et n'eus
+� cela aucun m�rite. Ma soeur Henriette m'avait donn� douze cents francs
+pour traverser ce moment difficile. Je les entamai � peine. Mais cette
+somme, en m'enlevant l'inqui�tude imm�diate pour le lendemain, fut la
+base de l'ind�pendance et de la dignit� de toute ma vie.
+
+Je descendis donc, pour ne plus les remonter en soutane, les marches du
+s�minaire Saint-Sulpice, le 6 octobre 1845; je traversai la place au
+plus court et gagnai rapidement l'h�tel qui occupait alors l'angle
+nord-ouest de l'esplanade actuelle, laquelle n'�tait pas encore d�gag�e.
+
+
+
+
+VI
+
+PREMIERS PAS HORS DE SAINT-SULPICE
+
+
+I
+
+J'ai dit comment, le 6 octobre 1845, je quittai d�finitivement le
+s�minaire de Saint-Sulpice et j'allai prendre une chambre � l'h�tel le
+plus voisin. Je ne sais pas quel �tait le nom de cet h�tel; on
+l'appelait toujours �l'h�tel de mademoiselle C�leste�, du nom de la
+personne recommandable qui en avait l'administration ou la propri�t�.
+
+C'�tait s�rement un h�tel unique dans Paris que celui de mademoiselle
+C�leste, une esp�ce d'annexe du s�minaire, o� la r�gle du s�minaire se
+continuait presque. On n'y �tait re�u que sur une recommandation de ces
+messieurs ou de quelque autorit� pieuse. C'�tait le lieu de s�jour
+momentan� des �l�ves qui, en entrant au s�minaire ou en en sortant,
+avaient besoin de quelques jours libres; les eccl�siastiques en voyage,
+les sup�rieures de couvent qui avaient des affaires � Paris, y
+trouvaient un asile commode et � bon march�. La transition de l'habit
+eccl�siastique � l'habit la�que est comme le changement d'�tat d'une
+chrysalide; il y faut un peu d'ombre. Certes, si quelqu'un pouvait nous
+dire tous les romans silencieux et discrets que couvrit ce vieil h�tel
+maintenant disparu, nous aurions d'int�ressantes confidences. Il ne
+faudrait cependant pas que les conjectures des romanciers fissent fausse
+route. Je me rappelle mademoiselle C�leste; dans le souvenir
+reconnaissant que beaucoup d'eccl�siastiques conservaient d'elle, il n'y
+avait rien qui, au point de vue des canons les plus s�v�res, ne se p�t
+avouer.
+
+Pendant que j'attendais, chez mademoiselle C�leste, que ma m�tamorphose
+f�t achev�e, la bont� de M. Carbon ne restait pas inactive. Il avait
+�crit pour moi � M. l'abb� Gratry, alors directeur du coll�ge Stanislas,
+et celui-ci me fit offrir un emploi de surveillant dans la division
+sup�rieure. Je vis M. Dupanloup, qui me conseilla d'accepter: �Ne vous y
+trompez pas, me dit-il; M. Gratry est un pr�tre distingu�, tout ce qu'il
+y a de plus distingu�.� J'acceptai; je n'eus qu'� me louer de tout le
+monde; mais cela dura quinze jours � peine. Je trouvai que ma situation
+nouvelle impliquait encore ce � quoi j'avais voulu mettre fin en sortant
+du s�minaire, je veux dire une profession ext�rieure avou�e de
+cl�ricature. Je n'eus ainsi avec M. Gratry que des rapports tout � fait
+passagers. C'�tait un homme de coeur, un �crivain assez habile; mais le
+fond �tait nul. Le vague de son esprit ne m'allait pas. M. Carbon et M.
+Dupanloup lui avaient dit le motif de ma sortie de Saint-Sulpice. Nous
+e�mes ensemble deux ou trois entretiens, o� je lui exposai mes doutes
+positifs, fond�s sur l'examen des textes. Il n'y comprit rien, et son
+transcendant dut trouver ma pr�cision bien terre � terre. Il n'avait
+aucune science eccl�siastique, ni ex�g�se ni th�ologie. Tout se bornait
+� des phrases g�n�rales, � des applications pu�riles des math�matiques �
+ce qui est �mati�re de fait�. L'immense sup�riorit� de la th�ologie de
+Saint-Sulpice sur ces combinaisons creuses, se donnant pour
+scientifiques, me frappa bien vite. Saint-Sulpice sait d'original ce
+qu'est le christianisme; l'�cole polytechnique ne le sait pas. Mais, je
+le r�p�te, l'honn�tet� de M. Gratry �tait parfaite, et c'�tait un homme
+tr�s attachant, un vrai galant homme.
+
+Je me s�parai de lui avec regret, mais je le devais. J'avais quitt� le
+premier s�minaire du monde pour un autre qui ne le valait pas. La jambe
+avait �t� mal remise; j'eus le courage de la casser de nouveau. Le 2 ou
+3 novembre 1845, je franchis le dernier seuil par lequel l'�glise avait
+voulu me retenir, et j'allai m'�tablir dans une institution du quartier
+Saint-Jacques, relevant du lyc�e Henri IV, comme r�p�titeur _au pair_,
+c'est-�-dire, selon le langage du quartier Latin d'alors, sans
+appointements. J'avais une petite chambre, la table avec les �l�ves, �
+peine deux heures par jour occup�es, beaucoup de temps par cons�quent
+pour travailler. Cela me satisfaisait pleinement.
+
+
+II
+
+Avec la facult� que j'ai de suffire � mon propre bonheur et d'aimer par
+cons�quent la solitude, la petite pension de la rue des Deux-�glises[23]
+e�t �t�, en effet, pour moi un paradis, sans la crise terrible que
+traversait ma conscience et le changement d'assise que je devais faire
+subir � ma vie. Les poissons du lac Ba�kal ont mis, dit-on, des milliers
+d'ann�es � devenir poissons d'eau douce apr�s avoir �t� poissons d'eau
+de mer. Je dus faire ma transition en quelques semaines. Comme un cercle
+enchant�, le catholicisme embrasse la vie enti�re avec tant de force,
+que, quand on est priv� de lui, tout semble fade. J'�tais terriblement
+d�pays�. L'univers me faisait l'effet d'un d�sert sec et froid. Du
+moment que le christianisme n'�tait pas la v�rit�, le reste me parut
+indiff�rent, frivole, � peine digne d'int�r�t. L'�croulement de ma vie
+sur elle-m�me me laissait un sentiment de vide comme celui qui suit un
+acc�s de fi�vre ou un amour bris�. La lutte qui m'avait occup� tout
+entier avait �t� si ardente, que maintenant je trouvais tout �troit et
+mesquin. Le monde se montrait � moi m�diocre, pauvre en vertu. Ce que je
+voyais me semblait une chute, une d�cadence; je me crus perdu dans une
+fourmili�re de pygm�es.
+
+Ma tristesse �tait redoubl�e par la douleur que j'avais �t� oblig� de
+causer � ma m�re. J'employai, pour lui arranger les choses de la mani�re
+qui pouvait lui �tre le moins p�nible, quelques artifices auxquels j'eus
+peut-�tre tort de recourir. Ses lettres me d�chiraient le coeur. Elle se
+figurait ma position encore plus difficile qu'elle ne l'�tait, et,
+comme, en me g�tant malgr� notre pauvret�, elle m'avait rendu tr�s
+d�licat, elle croyait qu'une vie rude et commune ne pourrait jamais
+m'aller. �Toi qu'une pauvre petite souris emp�chait de dormir,
+m'�crivait-elle, comment vas-tu faire?...� Elle passait ses journ�es �
+chanter les cantiques de Marseille, qui �taient son livre de
+pr�dilection[24], surtout le cantique de Joseph:
+
+     � Joseph, � mon aimable,
+     Fils affable,
+     Les b�tes t'ont d�vor�;
+     Je perds avec toi l'envie
+     D'�tre en vie;
+     Le Seigneur soit ador�!
+
+Quand elle m'�crivait cela, mon coeur �tait navr�. Dans mon enfance,
+j'avais l'habitude de lui demander dix fois par jour: �Maman, �tes-vous
+contente de moi?� Le sentiment d'un d�chirement entre elle et moi
+m'�tait cruel. Je m'ing�niais alors � inventer des moyens pour lui
+prouver que j'�tais toujours le m�me �fils affable� que par le pass�.
+Peu � peu, la blessure se cicatrisa. Quand elle me vit rester pour elle
+aussi bon et aussi tendre que je l'avais jamais �t�, elle admit
+volontiers qu'il y a plusieurs mani�res d'�tre pr�tre et que rien
+n'�tait chang� en moi que le costume; et c'�tait bien la v�rit�.
+
+Mon ignorance du monde �tait compl�te. Tout ce qui n'est pas dans les
+livres m'�tait inconnu. Comme, d'ailleurs, je n'ai jamais bien su que ce
+que j'ai appris � Saint-Sulpice, la cons�quence a �t� qu'en affaires je
+suis toujours rest� un enfant. Je ne fis donc aucun effort pour rendre
+ma situation aussi bonne que possible. Penser me paraissait l'objet
+unique de la vie. La carri�re de l'instruction publique �tant celle qui
+ressemble le plus � la cl�ricature, je la choisis presque sans
+r�flexion. Certes, il �tait dur, apr�s avoir touch� � la plus haute
+culture de l'esprit et avoir occup� une place d�j� honor�e, de descendre
+au degr� le plus humble. Je savais mieux que personne en France, apr�s
+M. Le Hir, la th�orie compar�e des langues s�mitiques, et ma position
+�tait celle du dernier ma�tre d'�tude; j'�tais un savant et je n'�tais
+pas bachelier. Mais la satisfaction intime de ma conscience me
+suffisait. Je n'eus jamais, au sujet de mes r�solutions d�cisives du
+mois d'octobre 1845, une ombre de regret.
+
+Une r�compense, d'ailleurs me fut r�serv�e d�s le lendemain m�me de mon
+entr�e dans la pension obscure o� je devais occuper durant trois ans et
+demi la situation la plus ch�tive. Parmi les �l�ves, il y en avait un
+qui, � raison de ses succ�s et de son avancement, occupait un rang �
+part dans la maison. Il avait dix-huit ans, et d�j� l'esprit
+philosophique, l'ardeur concentr�e, la passion du vrai, la sagacit�
+d'invention, qui plus tard devaient rendre son nom c�l�bre, �taient
+visibles pour ceux qui le connaissaient; je veux parler de M. Berthelot.
+Ma chambre �tait contigu� � la sienne, et, d�s le jour o� nous nous
+conn�mes, nous f�mes pris d'une vive amiti� l'un pour l'autre. Notre
+ardeur d'apprendre �tait �gale; nos cultures avaient �t� tr�s diverses.
+Nous m�mes en commun tout ce que nous savions; il en r�sulta une petite
+chaudi�re o� cuisaient ensemble des pi�ces assez disparates, mais o� le
+bouillonnement �tait fort intense. Berthelot m'apprit ce qu'on
+n'enseignait pas au s�minaire; de mon c�t�, je me mis en devoir de lui
+apprendre la th�ologie et l'h�breu. Berthelot acheta une Bible
+h�bra�que, qui est encore, je crois, non coup�e dans sa biblioth�que. Je
+dois dire qu'il n'alla pas beaucoup au del� des _shevas_; le laboratoire
+me fit bient�t une concurrence victorieuse. Notre honn�tet� et notre
+droiture s'embrass�rent. Berthelot me fit conna�tre son p�re, un de ces
+caract�res de m�decins accomplis comme Paris sait les produire. M.
+Berthelot p�re �tait chr�tien gallican de l'ancienne �cole et d'opinions
+politiques tr�s lib�rales. C'�tait le premier r�publicain que j'eusse
+vu; une telle apparition m'�tonna. Il �tait quelque chose de plus; je
+veux dire homme admirable par la charit� et le d�vouement. Il fit la
+carri�re scientifique de son fils en lui permettant de se livrer,
+jusqu'� l'�ge de plus de trente ans, � ses recherches sp�culatives, sans
+fonction, ni concours, ni �cole, ni travail r�mun�rateur. En politique,
+Berthelot resta fid�le aux principes de son p�re. C'est l� le seul point
+sur lequel nous ne soyons pas toujours d'accord; car, pour moi, je me
+r�signerais volontiers, si l'occasion s'en pr�sentait (je dois dire
+qu'elle s'�loigne de jour en jour), � servir, pour le plus grand bien de
+la pauvre humanit�, � l'heure qu'il est si d�sempar�e, un tyran
+philanthrope, instruit, intelligent et lib�ral.
+
+Nos discussions �taient sans fin, nos conversations toujours
+renaissantes. Nous passions une partie des nuits � chercher, �
+travailler ensemble. Au bout de quelque temps, M. Berthelot, ayant
+achev� ses math�matiques sp�ciales au lyc�e Henri IV, retourna chez son
+p�re, qui demeurait au pied de la tour Saint-Jacques de la Boucherie.
+Quand il venait me voir, le soir, � la rue de l'Abb�-de-l'�p�e, nous
+causions pendant des heures; puis j'allais le reconduire � la tour
+Saint-Jacques; mais, comme d'ordinaire la question �tait loin d'�tre
+�puis�e quand nous arrivions � sa porte, il me ramenait � Saint-Jacques
+du Haut-Pas; puis je le reconduisais et ce mouvement de va-et-vient se
+continuait nombre de fois. Il faut que les questions sociales et
+philosophiques soient bien difficiles pour que nous ne les ayons pas
+r�solues dans notre effort d�sesp�r�. La crise de 1848 nous �mut
+profond�ment. Pas plus que nous, cette ann�e terrible ne devait r�soudre
+les probl�mes qu'elle posait. Mais elle montra la caducit� d'une foule
+de choses tenues pour solides; elle fut, pour les esprits jeunes et
+actifs, comme la chute d'un rideau de nuages qui dissimulait l'horizon.
+
+Le lien de profonde affection qui s'�tablit ainsi entre M. Berthelot et
+moi fut certainement du genre le plus rare et le plus singulier. Le
+hasard rapprocha en nous deux natures essentiellement objectives, je
+veux dire aussi d�gag�es qu'il est possible de l'�troit tourbillon qui
+fait de la plupart des consciences un petit gouffre �go�ste comme le
+trou conique du formica-leo. Habitu�s � nous regarder tr�s peu
+nous-m�mes, nous nous regardions tr�s peu l'un l'autre. Notre amiti�
+consista en ce que nous nous apprenions mutuellement, en une sorte de
+commune fermentation qu'une remarquable conformit� d'organisation
+intellectuelle produisait en nous devant les m�mes objets. Ce que nous
+avions vu � deux nous paraissait certain. Quand nous entr�mes en
+rapports, il me restait un attachement tendre pour le christianisme;
+Berthelot tenait aussi de son p�re un reste de croyances chr�tiennes.
+Quelques mois suffirent pour rel�guer ces vestiges de foi dans la partie
+de nos �mes consacr�e aux souvenirs. L'affirmation que tout est d'une
+m�me couleur dans le monde, qu'il n'y a pas de surnaturel particulier ni
+de r�v�lation momentan�e, s'imposa d'une fa�on absolue � notre esprit.
+La claire vue scientifique d'un univers o� n'agit d'une fa�on
+appr�ciable aucune volont� libre sup�rieure � celle de l'homme devint,
+depuis les premiers mois de 1846, l'ancre in�branlable sur laquelle nous
+n'avons jamais chass�. Nous n'y renouerons que quand il nous sera donn�
+de constater dans la nature un fait sp�cialement intentionnel, ayant sa
+cause en dehors de la volont� libre de l'homme ou de l'action spontan�e
+des animaux.
+
+Notre amiti� fut ainsi quelque chose d'analogue � celle des deux yeux
+quand ils fixent un m�me objet et que, de deux images, r�sulte au
+cerveau une seule et m�me perception. Notre croissance intellectuelle
+�tait comme ces ph�nom�nes qui se produisent par une sorte d'action de
+voisinage et de tacite complicit�. M. Berthelot aimait autant que moi ce
+que je faisais; j'aimais son oeuvre presque autant qu'il l'aimait
+lui-m�me. Jamais il n'y eut entre nous, je ne dirai pas une d�tente
+morale, mais une simple vulgarit�. Nous avons toujours �t� l'un avec
+l'autre comme on est avec une femme qu'on respecte. Quand je cherche �
+me repr�senter l'unique paire d'amis que nous avons �t�, je me figure
+deux pr�tres en surplis se donnant le bras. Ce costume ne les g�ne pas
+pour causer des choses sup�rieures; mais l'id�e ne leur viendrait pas,
+en un tel habillement, de fumer un cigare ensemble, ou de tenir
+d'humbles propos, ou de reconna�tre les plus l�gitimes exigences du
+corps. Ce pauvre Flaubert ne put jamais comprendre ce que Sainte-Beuve
+raconte, dans son _Port-Royal_, de ces solitaires qui passaient leur vie
+dans la m�me maison en s'appelant _monsieur_ jusqu'� la mort. C'est que
+Flaubert ne se faisait pas une id�e de ce que sont des natures
+abstraites. Non seulement, M. Berthelot et moi, nous n'avons jamais eu
+l'un avec l'autre la moindre familiarit�; mais nous rougirions presque
+de nous demander un service, m�me un conseil. Nous demander un service
+serait � nos yeux un acte de corruption, une injustice � l'�gard du
+reste du genre humain; ce serait au moins reconna�tre que nous tenons �
+quelque chose. Or nous savons si bien que l'ordre temporel est vide,
+vain, creux et frivole, que nous craignons de donner du corps m�me �
+l'amiti�. Nous nous estimons trop pour convenir l'un vis-�-vis de
+l'autre d'une faiblesse. �galement convaincus de l'insignifiance des
+choses passag�res, �pris du m�me go�t de l'�ternel, nous ne pourrions
+nous r�signer � l'aveu d'une distraction consentie vers le fortuit et
+l'accidentel. Il est certain, en effet, que l'amiti� ordinaire suppose
+qu'on n'est pas trop convaincu que tout est vain.
+
+Dans la suite de la vie, une telle liaison a pu par moments cesser de
+nous �tre n�cessaire. Elle reprend toute sa vivacit� chaque fois que la
+figure de ce monde, qui change sans cesse, am�ne quelque tournant
+nouveau sur lequel nous avons � nous interroger. Celui d'entre nous qui
+mourra le premier laissera � l'autre un grand vide. Notre amiti� me
+rappelle celle de Fran�ois de Sales et du pr�sident Favre: �Elles
+passent donc ces ann�es temporelles, monsieur mon fr�re; leurs mois se
+r�duisent en semaines, les semaines en jours, les jours en heures et les
+heures en moments, qui sont ceux-l� seuls que nous poss�dons; mais nous
+ne les poss�dons qu'� mesure qu'ils p�rissent...� La conviction de
+l'existence d'un objet �ternel, embrass�e quand on est jeune, donne � la
+vie une assiette particuli�re de solidit�.--Que tout cela, direz-vous,
+est peu humain, peu naturel! Sans doute, mais on n'est fort qu'en
+contrariant la nature. L'arbre naturel n'a pas de beaux fruits. L'arbre
+produit de beaux fruits d�s qu'il est en espalier, c'est-�-dire d�s
+qu'il n'est plus un arbre.
+
+
+III
+
+L'amiti� de M. Berthelot et l'approbation de ma soeur furent les deux
+grandes consolations qui me soutinrent dans ce difficile moment o� le
+sentiment d'un devoir abstrait envers la v�rit� m'imposa de changer, �
+vingt-trois ans, la direction d'une vie d�j� si fortement engag�e. Ce ne
+fut, en r�alit�, qu'un changement de domicile et d'ext�rieur. Le fond
+resta le m�me; la direction morale de ma vie sortit de cette �preuve
+tr�s peu infl�chie; l'app�tit de v�rit�, qui �tait le mobile de mon
+existence, ne fut en rien diminu�. Mes habitudes et mes mani�res ne se
+trouv�rent presque en rien modifi�es.
+
+Saint-Sulpice, en effet, avait laiss� en moi une si forte trace, que,
+pendant des ann�es, je restai sulpicien, non par la foi, mais par les
+moeurs. Cette �ducation excellente, qui m'avait montr� la perfection de
+la politesse en M. Gosselin, la perfection de la bont� en M. Carbon, la
+perfection de la vertu en M. Pinault, M. Le Hir, M. Gottofrey, avait
+donn� � ma nature docile un pli ineffa�able. Mes �tudes, vivement
+continu�es hors du s�minaire, me confirm�rent si absolument dans mes
+pr�somptions contre la th�ologie orthodoxe, qu'au bout d'un an j'avais
+peine � comprendre comment autrefois j'avais pu croire. Mais, la foi
+disparue, la morale reste; pendant longtemps, mon programme fut
+d'abandonner le moins possible du christianisme et d'en garder tout ce
+qui peut se pratiquer sans la foi au surnaturel. Je fis en quelque sorte
+le tirage des vertus du sulpicien, laissant celles qui tiennent � une
+croyance positive, retenant celles qu'un philosophe peut approuver.
+Telle est la force de l'habitude. Le vide fait quelquefois le m�me effet
+que le plein. _Est pro corde locus_. La poule � qui l'on a arrach� le
+cerveau continue n�anmoins, sous l'action de certains excitants, � se
+gratter le nez.
+
+Je m'effor�ai donc, en quittant Saint-Sulpice, de rester aussi sulpicien
+que possible. Les �tudes que j'avais commenc�es au s�minaire m'avaient
+tellement passionn�, que je ne songeais qu'� les reprendre. Une seule
+occupation me parut digne de remplir ma vie: c'�tait de poursuivre mes
+recherches critiques sur le christianisme par les moyens beaucoup plus
+larges que m'offrait la science la�que. Je me figurais toujours en la
+compagnie de mes ma�tres, discutant avec eux les objections et leur
+prouvant que des pages enti�res de l'enseignement eccl�siastique sont �
+r�former. Quelque temps, je continuai de les voir, surtout M. Le Hir.
+Puis je sentis que les rapports de l'homme de foi avec l'incr�dule
+deviennent vite assez p�nibles, et je m'interdis des relations qui ne
+pouvaient plus avoir d'agr�ment ni de fruit que pour moi seul.
+
+Dans l'ordre des id�es critiques, je c�dai �galement le moins possible,
+et c'est ce qui fait que, tout en �tant rationaliste sans r�serve, j'ai
+n�anmoins plus d'une fois paru un conservateur dans les discussions
+relatives � l'�ge et � l'authenticit� des textes. La premi�re �dition de
+mon _Histoire g�n�rale des langues s�mitiques_ contient ainsi, en ce qui
+concerne l'Eccl�siaste et le Cantique des cantiques, des faiblesses pour
+les opinions traditionnelles que j'ai depuis successivement �limin�es.
+Dans mes _Origines du christianisme_, au contraire, cette r�serve m'a
+bien guid�; car, dans ce travail, je me suis trouv� en pr�sence d'une
+�cole exag�r�e, celle des protestants de Tubingue, esprits sans tact
+litt�raire et sans mesure, auxquels, par la faute des catholiques, les
+�tudes sur J�sus et l'�ge apostolique se sont trouv�es presque
+exclusivement abandonn�es. Quand la r�action viendra contre cette �cole,
+on trouvera peut-�tre que ma critique, d'origine catholique et
+successivement �mancip�e de la tradition, m'a fait bien voir certaines
+choses et m'a pr�serv� de plus d'une erreur.
+
+Mais c'est surtout par le caract�re que je suis rest� essentiellement
+l'�l�ve de mes anciens ma�tres. Ma vie, quand je la repasse, n'a �t�
+qu'une application de leurs qualit�s et de leurs d�fauts. Seulement, ces
+qualit�s et ces d�fauts, transport�s dans le monde, ont amen� les
+dissonances les plus originales. Tout est bien qui finit bien, et, le
+r�sultat de l'existence ayant �t� en somme pour moi tr�s agr�able, je
+m'amuse souvent, comme Marc-Aur�le sur les bords du Gran, � supputer ce
+que je dois aux influences diverses qui ont travers� ma vie et en ont
+fait le tissu. Eh bien, Saint-Sulpice m'en appara�t toujours comme le
+facteur principal. Je parle de tout cela fort � mon aise, car j'y ai peu
+de m�rite. J'ai �t� bien �lev�; voil� tout. Ma douceur, qui vient
+souvent d'un fonds d'indiff�rence;--mon indulgence, qui, elle, est tr�s
+sinc�re et tient � ce que je vois clairement combien les hommes sont
+injustes les uns pour les autres;--mes habitudes consciencieuses, qui
+sont pour moi un plaisir;--la capacit� ind�finie que j'ai de m'ennuyer,
+venant peut-�tre d'une inoculation d'ennui tellement forte en ma
+jeunesse, que j'y suis devenu r�fractaire pour le reste de ma vie;--tout
+cela s'explique par le milieu o� j'ai v�cu et les impressions profondes
+que j'ai re�ues. Depuis ma sortie de Saint-Sulpice, je n'ai fait que
+baisser, et pourtant, avec le quart des vertus d'un sulpicien, j'ai
+encore �t�, je crois, fort au-dessus de la moyenne.
+
+Il me plairait d'expliquer par le d�tail et de montrer comment la
+gageure paradoxale de garder les vertus cl�ricales, sans la foi qui leur
+sert de base et dans un monde pour lequel elles ne sont pas faites,
+produisit, en ce qui me concerne, les rencontres les plus
+divertissantes. J'aimerais � raconter toutes les aventures que mes
+vertus sulpiciennes m'amen�rent et les tours singuliers qu'elles m'ont
+jou�s. Apr�s soixante ans de vie s�rieuse, on a le droit de sourire: et
+o� trouver une source de rire plus abondante, plus � port�e, plus
+inoffensive qu'en soi-m�me? Si jamais un auteur comique voulait amuser
+le public de mes ridicules, je ne lui demanderais qu'une seule chose,
+c'est de me prendre pour collaborateur; je lui conterais des choses
+vingt fois plus amusantes que celles qu'il pourrait inventer. Mais je
+m'aper�ois que je manque outrageusement � la premi�re r�gle que mes
+excellents ma�tres m'avaient donn�e, qui est de ne jamais parler de soi.
+Je ne traiterai donc cette derni�re partie de mon sujet que tout � fait
+en raccourci.
+
+
+IV
+
+Quatre vertus me semblent r�sumer l'enseignement moral que me donn�rent,
+surtout par leurs exemples, les pieux directeurs qui m'entour�rent de
+leurs soins jusqu'� l'�ge de vingt-trois ans: le d�sint�ressement ou la
+pauvret�, la modestie, la politesse et la r�gle des moeurs. Je vais
+m'examiner sur ces quatre points, non pour relever le moins du monde mes
+propres m�rites, mais pour fournir � ceux qui prof�rent la philosophie
+du doute aimable l'occasion de faire, � mes d�pens, quelques-unes de
+leurs fines observations.
+
+1.--La pauvret� est celle des vertus de la cl�ricature que j'ai le mieux
+gard�e. M. Olier avait fait faire dans son �glise un tableau o� saint
+Sulpice �tablissait la r�gle fondamentale de ses clercs: _Habentes
+alimenta et quibus tegamur, his contenti sumus_. Voil� bien ma r�gle.
+Mon r�ve serait d'�tre log�, nourri, v�tu, chauff�, sans que j'eusse � y
+penser, par quelqu'un qui me prendrait � l'entreprise et me laisserait
+toute ma libert�. Le r�gime qui s'�tablit pour moi le jour o� j'entrai
+�au pair� dans la petite pension du faubourg Saint-Jacques devait �tre
+la base �conomique de toute ma vie. Une ou deux le�ons particuli�res me
+permettaient de ne pas toucher aux douze cents francs de ma soeur.
+C'�tait bien la r�gle que j'avais vue observ�e par mes ma�tres de
+Tr�guier et de Saint-Sulpice: _Victum et vestitum_, la table, le
+logement, et de quoi s'acheter une soutane par an. Je n'avais jamais
+d�sir� autre chose pour moi-m�me. La petite aisance que j'ai maintenant
+ne m'est venue que tard et malgr� moi. J'envisage le monde comme
+m'appartenant, mais je n'en prends que l'usufruit. Je quitterai la vie
+sans avoir poss�d� d'autres choses que �celles qui se consomment par
+l'usage�, selon la r�gle franciscaine. Toutes les fois que j'ai voulu
+acheter un coin de terre quelconque, une voix int�rieure m'en a emp�ch�.
+Cela m'a sembl� lourd, mat�riel, contraire au principe: _Non habemus hic
+manentem civitatem_. Les valeurs sont choses plus l�g�res, plus
+�th�r�es, plus fragiles; elles attachent moins, et on risque plus de les
+perdre.
+
+Au train que prend maintenant le monde, c'est l� un amer contresens, et,
+quoique la r�gle que j'ai choisie m'ait men� au bonheur, je ne
+conseillerais � personne de la suivre. Je suis maintenant trop vieux
+pour changer, et d'ailleurs je suis content; mais je croirais duper les
+jeunes gens en leur disant de faire de m�me. Tirer de soi toute la
+mouture qu'on en peut tirer, voil� ce qui devient la r�gle du monde.
+L'id�e que le noble est celui qui ne gagne pas d'argent, et que toute
+exploitation commerciale ou industrielle, quelque honn�te qu'elle soit,
+ravale celui qui l'exerce et l'emp�che d'�tre du premier cercle humain,
+cette id�e s'en va de jour en jour. Voil� ce que produit une diff�rence
+de quarante ans dans les choses humaines. Tout ce que j'ai fait
+autrefois para�trait maintenant acte de folie, et parfois, en regardant
+autour de moi, je crois vivre dans un monde que je ne reconnais plus.
+
+L'homme vou� aux travaux d�sint�ress�s est un mineur dans les affaires
+du monde; il faut qu'il ait un tuteur. Or notre monde est assez vaste
+pour que toute place � prendre soit prise; tout emploi cr�e en quelque
+sorte celui qui doit le remplir. Je n'avais jamais imagin� que le
+produit de ma pens�e p�t avoir une valeur v�nale. Toujours j'avais song�
+� �crire; mais je ne croyais pas que cela p�t rapporter un sou. Quel fut
+mon �tonnement le jour o� je vis entrer dans ma mansarde un homme � la
+physionomie intelligente et agr�able, qui me fit compliment sur quelques
+articles que j'avais publi�s et m'offrit de les r�unir en volumes! Un
+papier timbr� qu'il avait apport� stipulait des conditions qui me
+parurent �tonnamment g�n�reuses; si bien que, quand il me demanda si je
+voulais que tous les �crits que je ferais � l'avenir fussent compris
+dans le m�me contrat, je consentis. Il me vint un moment l'id�e de faire
+quelques observations; mais la vue du timbre m'interdit: l'id�e que
+cette belle feuille de papier serait perdue m'arr�ta. Je fis bien de
+m'arr�ter. M. Michel L�vy avait d� �tre cr�� par un d�cret sp�cial de la
+Providence pour �tre mon �diteur. Un litt�rateur qui se respecte doit
+n'�crire que dans un seul journal, dans une seule revue, et n'avoir
+qu'un seul �diteur. M. Michel L�vy et moi n'e�mes ensemble que des
+rapports excellents. Plus tard, il me fit remarquer que le contrat qu'il
+m'avait pr�sent� n'�tait pas assez avantageux pour moi, et il en
+substitua un autre plus large encore. Apr�s cela, on me dit que je ne
+lui ai pas fait faire de mauvaises affaires. J'en suis enchant�. En tout
+cas, je peux dire que, s'il y avait en moi quelque capital de production
+litt�raire, la justice voulait qu'il y e�t sa large part; c'est bien lui
+qui l'avait d�couvert, je ne m'en �tais jamais dout�.
+
+2.--Il est tr�s difficile de prouver qu'on est modeste, puisque, du
+moment qu'on dit l'�tre, on ne l'est plus. Je le r�p�te, nos vieux
+ma�tres chr�tiens avaient l�-dessus une r�gle excellente, qui est de ne
+jamais parler de soi, ni en bien, ni en mal. Voil� le vrai; mais le
+public est ici le grand corrupteur. Il encourage au mal. Il induit
+l'�crivain � des fautes pour lesquelles il se montre ensuite s�v�re,
+comme la bourgeoisie r�gl�e d'autrefois applaudissait le com�dien et en
+m�me temps l'excluait de l'�glise. �Damne-toi, pourvu que tu m'amuses!�
+voil� bien souvent le sentiment qu'il y a au fond des invitations, en
+apparence les plus flatteuses, du public. On r�ussit surtout par ses
+d�fauts. Quand je suis tr�s content de moi, je suis approuv� de dix
+personnes. Quand je me laisse aller � de p�rilleux abandons, o� ma
+conscience litt�raire h�site et o� ma main tremble, des milliers me
+demandent de continuer.
+
+Eh bien, malgr� tout, et une fois l'indulgence obtenue pour les p�ch�s
+v�niels, oui, j'ai �t� modeste, et ce n'est pas sur ce point que j'ai
+manqu� � mon programme de sulpicien obstin�. La vanit� de l'homme de
+lettres n'est pas mon fait. Je ne partage pas l'erreur des jugements
+litt�raires de notre temps. Je sais que jamais un vrai grand homme n'a
+pens� qu'il f�t grand homme, et que, quand on broute sa gloire en herbe
+de son vivant, on ne la r�colte pas en �pis apr�s sa mort. Je n'ai
+quelque temps fait cas de la litt�rature que pour complaire � M.
+Sainte-Beuve, qui avait sur moi beaucoup d'influence. Depuis qu'il est
+mort, je n'y tiens plus. Je vois tr�s bien que le talent n'a de valeur
+que parce que le monde est enfantin. Si le public avait la t�te assez
+forte, il se contenterait de la v�rit�. Ce qu'il aime, ce sont presque
+toujours des imperfections. Mes adversaires, pour me refuser d'autres
+qualit�s qui contrarient leur apolog�tique, m'accordent si lib�ralement
+du talent, que je puis bien accepter un �loge qui dans leur bouche est
+une critique. Du moins n'ai-je jamais cherch� � tirer parti de cette
+qualit� inf�rieure, qui m'a plus nui comme savant qu'elle ne m'a servi
+par elle-m�me. Je n'y ai fait aucun fond. Jamais je n'ai compt� sur mon
+pr�tendu talent pour vivre; je ne l'ai nullement fait valoir. Ce pauvre
+Beul�, qui me regardait avec une sorte de curiosit� affectueuse m�l�e
+d'�tonnement, ne revenait pas que j'en fisse si peu d'usage. J'ai
+toujours �t� le moins litt�raire des hommes. Aux moments qui ont d�cid�
+de ma vie, je ne me doutais nullement que ma prose aurait le moindre
+succ�s.
+
+Ce succ�s, je n'y ai point aid�. Qu'il me soit permis de le dire: il e�t
+�t� plus grand si j'avais voulu. Je n'ai nullement cultiv� ma veine; je
+me suis plut�t appliqu� � la d�river. Le public aime qu'on soit
+absolument ce que l'on est; il veut qu'on ait sa sp�cialit�; il
+n'accorde jamais � un homme des ma�trises oppos�es. Si j'avais voulu
+faire un _crescendo_ d'anticl�ricalisme apr�s la _Vie de J�sus_, quelle
+n'e�t pas �t� ma popularit�! La foule aime le style voyant. Il m'e�t �t�
+loisible de ne pas me retrancher ces pendeloques et ces clinquants qui
+r�ussissent chez d'autres et provoquent l'enthousiasme des m�diocres
+connaisseurs, c'est-�-dire de la majorit�. J'ai pass� un an � �teindre
+le style de la _Vie de J�sus_, pensant qu'un tel sujet ne pouvait �tre
+trait� que de la mani�re la plus sobre et la plus simple. Or on sait
+combien la d�clamation a d'attrait pour les masses. Je n'ai jamais forc�
+mes opinions pour me faire �couter. Ce n'est pas ma faute si, par suite
+du mauvais go�t du temps, un filet de voix claire a retenti au milieu de
+notre nuit, comme r�percut� par mille �chos.
+
+3.--Sur le chapitre de la politesse, je trouverai moins d'objections que
+sur celui de la modestie; car, � s'en tenir aux apparences, j'ai �t�
+beaucoup plus poli que modeste. La civilit� extr�me de mes vieux ma�tres
+m'avait laiss� un si vif souvenir, que je n'ai jamais pu m'en d�tacher.
+C'�tait la vraie civilit� fran�aise, je veux dire celle qui s'exerce,
+non seulement envers les personnes que l'on conna�t, mais envers tout le
+monde sans exception[25]. Une telle politesse implique un parti g�n�ral
+sans lequel je ne con�ois pas pour la vie d'assiette commode; c'est que
+toute cr�ature humaine, jusqu'� preuve du contraire, doit �tre tenue
+pour bonne et trait�e avec bienveillance. Beaucoup de personnes, surtout
+en certains pays, suivent la r�gle justement oppos�e; ce qui les m�ne �
+de grandes injustices. Pour moi, il m'est impossible d'�tre dur pour
+quelqu'un _a priori_. Je suppose que tout homme que je vois pour la
+premi�re fois doit �tre un homme de m�rite et un homme de bien, sauf �
+changer d'avis (ce qui m'arrive souvent) si les faits m'y forcent. C'est
+ici la r�gle sulpicienne qui, dans le monde, m'a men� aux situations les
+plus singuli�res et a fait le plus souvent de moi un �tre d�mod�,
+d'ancien r�gime, �tranger � son temps. La vieille politesse, en effet,
+n'est plus gu�re propre qu'� faire des dupes. Vous donnez, on ne vous
+rend pas. La bonne r�gle � table est de se servir toujours tr�s mal,
+pour �viter la supr�me impolitesse de para�tre laisser aux convives qui
+viennent apr�s vous ce qu'on a rebut�. Peut-�tre vaut-il mieux encore
+prendre la part qui est la plus rapproch�e de vous, sans la regarder.
+Celui qui, de nos jours, porterait dans la bataille de la vie une telle
+d�licatesse serait victime sans profit; son attention ne serait m�me pas
+remarqu�e. �Au premier occupant� est l'affreuse r�gle de l'�go�sme
+moderne. Observer, dans un monde qui n'est plus fait pour la civilit�,
+les bonnes r�gles de l'honn�tet� d'autrefois, ce serait jouer le r�le
+d'un v�ritable niais, et personne ne vous en saurait gr�. D�s qu'on se
+sent pouss� par des gens qui veulent prendre les devants, le devoir est
+de se reculer, d'un air qui signifie: �Passez, monsieur.� Mais il est
+clair que celui qui tiendrait � cette prescription en omnibus, par
+exemple, serait victime de sa d�f�rence; je crois m�me qu'il manquerait
+aux r�glements. En chemin de fer, combien y en a-t-il qui sentent que se
+presser sur le quai pour gagner les autres de vitesse et s'assurer de la
+meilleure place est une supr�me grossi�ret�?
+
+En d'autres termes, nos machines d�mocratiques excluent l'homme poli.
+J'ai renonc� depuis longtemps � l'omnibus; les conducteurs arrivaient �
+me prendre pour un voyageur sans s�rieux. En chemin de fer, � moins que
+je n'aie la protection d'un chef de gare, j'ai toujours la derni�re
+place. J'�tais fait pour une soci�t� fond�e sur le respect, o� l'on est
+salu�, class�, plac� d'apr�s son costume, o� l'on n'a point � se
+prot�ger soi-m�me. Je ne suis � l'aise qu'� l'Institut et au Coll�ge de
+France, parce que nos employ�s sont tous des hommes tr�s bien �lev�s et
+nous t�moignent une haute estime. L'habitude de l'Orient de ne marcher
+dans les rues que pr�c�d� d'un kavas me convenait assez; car la modestie
+est relev�e par l'appareil de la force. Il est bien d'avoir sous ses
+ordres un homme arm� d'une courbache dont on l'emp�che de se servir. Je
+serais assez aise d'avoir le droit de vie et de mort, pour ne pas en
+user, et j'aimerais fort � poss�der des esclaves, pour �tre extr�mement
+doux avec eux et m'en faire adorer.
+
+4.--Mes id�es cl�ricales m'ont encore bien plus domin� en tout ce qui
+touche � la r�gle des moeurs. Il m'e�t sembl� qu'il y avait de ma part un
+manque de biens�ance � changer sur ce point mes habitudes aust�res. Les
+gens du monde, dans leur ignorance des choses de l'�me, croient, en
+g�n�ral, qu'on ne quitte l'�tat eccl�siastique que pour �chapper � des
+devoirs trop pesants. Je ne me serais point pardonn� de pr�ter une
+apparence de raison � des mani�res de voir aussi superficielles.
+Consciencieux comme je le suis, je voulus �tre en r�gle avec moi-m�me et
+je continuai de vivre dans Paris ainsi que j'avais fait au s�minaire.
+Plus tard, je vis bien la vanit� de cette vertu comme de toutes les
+autres; je reconnus, en particulier, que la nature ne tient pas du tout
+� ce que l'homme soit chaste. Je n'en persistai pas moins, par
+convenance, dans la vie que j'avais choisie, et je m'imposai les moeurs
+d'un pasteur protestant. L'homme ne doit jamais se permettre deux
+hardiesses � la fois. Le libre penseur doit �tre r�gl� en ses moeurs. Je
+connais des ministres protestants, tr�s larges d'id�es, qui sauvent tout
+par leur cravate blanche irr�prochable. J'ai de m�me fait passer ce que
+la m�diocrit� humaine regarde comme des hardiesses gr�ce � un style
+mod�r� et � des moeurs graves.
+
+Les raisonnements du monde en ce qui concerne les rapports des deux
+sexes sont bizarres comme les volont�s de la nature elle-m�me. Le monde,
+dont les jugements sont rarement tout � fait faux, voit une sorte de
+ridicule � �tre vertueux quand on n'y est pas oblig� par un devoir
+professionnel. Le pr�tre, ayant pour �tat d'�tre chaste, comme le soldat
+d'�tre brave, est, d'apr�s ces id�es, presque le seul qui puisse sans
+ridicule tenir � des principes sur lesquels la morale et la mode se
+livrent les plus �tranges combats. Il est hors de doute qu'en ce point,
+comme en beaucoup d'autres, mes principes cl�ricaux, conserv�s dans le
+si�cle, m'ont nui aux yeux du monde. Ils ne m'ont pas nui pour le
+bonheur. Les femmes ont, en g�n�ral, compris ce que ma r�serve
+affectueuse renfermait de respect et de sympathie pour elles. En somme,
+j'ai �t� aim� des quatre femmes dont il m'importait le plus d'�tre aim�,
+ma m�re, ma soeur, ma femme et ma fille. Ma part a �t� bonne et ne me
+sera pas enlev�e; car je m'imagine souvent que les jugements qui seront
+port�s sur chacun de nous dans la vall�e de Josaphat ne seront autres
+que les jugements des femmes, contresign�s par l'�ternel.
+
+Ainsi, tout bien examin�, je n'ai manqu� presque en rien � mes promesses
+de cl�ricature. Je suis sorti de la spiritualit� pour rentrer dans
+l'id�alit�. J'ai observ� mes engagements mieux que beaucoup de pr�tres
+en apparence tr�s r�guliers. En m'obstinant � conserver dans le monde
+des vertus de d�sint�ressement, de politesse, de modestie qui n'y sont
+pas applicables, j'ai donn� la mesure de ma na�vet�. Je n'ai jamais
+cherch� le succ�s; je dirai presque qu'il m'ennuie. Le plaisir de vivre
+et de produire me suffit. Ce qu'y y a d'�go�ste dans cette fa�on de
+jouir du plaisir d'exister est corrig� par les sacrifices que je crois
+avoir faits au bien public. J'ai toujours �t� aux ordres de mon pays;
+sur un signe, en 1869, je me mis � sa disposition. Peut-�tre lui
+aurais-je rendu quelques services; il ne l'a pas cru; je suis en r�gle.
+Je n'ai jamais flatt� les erreurs de l'opinion; je n'ai pas manqu� une
+seule occasion d'exposer ces erreurs, jusqu'� en para�tre aux
+superficiels un mauvais patriote. On n'est pas oblig� au charlatanisme
+ni au mensonge pour obtenir un mandat dont la premi�re condition est
+l'ind�pendance et la sinc�rit�. Dans les malheurs publics qui pourront
+venir, j'aurai donc ma conscience tout � fait en repos.
+
+Tout pes�, si j'avais � recommencer ma vie, avec le droit d'y faire des
+ratures, je n'y changerais rien. Les d�fauts de ma nature et de mon
+�ducation, par suite d'une sorte de providence bienveillante, ont �t�
+att�nu�s et r�duits � �tre de peu de cons�quence. Un certain manque
+apparent de franchise dans le commerce de la vie m'est pardonn� par mes
+amis, qui mettent cela sur le compte de mon �ducation cl�ricale. Je
+l'avoue, dans la premi�re partie de ma vie, je mentais assez souvent,
+non par int�r�t, mais par bont�, par d�dain, par la fausse id�e qui me
+porte toujours � pr�senter les choses � chacun comme il peut les
+comprendre. Ma soeur me montra tr�s fortement les inconv�nients de cette
+mani�re d'agir, et j'y renon�ai. Depuis 1851, je ne crois pas avoir fait
+un seul mensonge, except� naturellement les mensonges joyeux, de pure
+eutrap�lie, les mensonges officieux et de politesse, que tous les
+casuistes permettent, et aussi les petits faux-fuyants litt�raires
+exig�s, en vue d'une v�rit� sup�rieure, par les n�cessit�s d'une phrase
+bien �quilibr�e ou pour �viter un plus grand mal, qui est de poignarder
+un auteur. Un po�te, par exemple, vous pr�sente ses vers. Il faut bien
+dire qu'ils sont admirables, puisque sans cela ce serait dire qu'ils ne
+valent rien et faire une sanglante injure � un homme qui a eu
+l'intention de vous faire une politesse.
+
+Il a fallu bien plus d'indulgence � mes amis pour me pardonner un autre
+d�faut: je veux parler d'une certaine froideur, non � les aimer, mais �
+les servir. Une des choses les plus recommand�es au s�minaire �tait
+d'�viter �les amiti�s particuli�res�. De telles amiti�s �taient
+pr�sent�es comme un vol fait � la communaut�. Cette r�gle m'est rest�e
+tr�s profond�ment grav�e dans l'esprit. J'ai peu encourag� l'amiti�;
+j'ai fait peu de chose pour mes amis, et ils ont fait peu de chose pour
+moi. Une des id�es que j'ai le plus souvent � combattre, c'est que
+l'amiti�, comme on l'entend d'ordinaire, est une injustice, une erreur,
+qui ne vous permet de voir que les qualit�s d'un seul et vous ferme les
+yeux sur les qualit�s d'autres personnes plus dignes peut-�tre de votre
+sympathie. Je me dis quelquefois, selon les id�es de mes anciens
+ma�tres, que l'amiti� est un larcin fait � la soci�t� humaine et que,
+dans un monde sup�rieur, l'amiti� dispara�trait. Quelquefois m�me je
+suis bless�, au nom de la bienveillance g�n�rale, de voir l'attachement
+particulier qui lie deux personnes; je suis tent� de m'�carter d'elles
+comme de juges fauss�s, qui n'ont plus leur impartialit� ni leur
+libert�. Cette soci�t� � deux me fait l'effet d'une coterie qui r�tr�cit
+l'esprit, nuit � la largeur d'appr�ciation et constitue la plus lourde
+cha�ne pour l'ind�pendance. Beul� me plaisantait souvent sur ce travers.
+Il m'aimait assez et essaya de me rendre service, quoique je n'eusse
+rien fait pour lui. Dans une circonstance, je votai contre lui pour une
+personne qui s'�tait montr�e malveillante � mon �gard. �Renan, me
+dit-il, je vais vous faire quelque mauvais trait; par impartialit�, vous
+voterez pour moi.�
+
+Tout en ayant beaucoup aim� mes amis, je leur ai donc tr�s peu donn�. Le
+public m'a eu autant qu'eux. Voil� pourquoi je re�ois un si grand nombre
+de lettres d'inconnus et d'anonymes; voil� pourquoi aussi je suis si
+mauvais correspondant. Il m'est arriv� fr�quemment, en �crivant une
+lettre, de m'arr�ter pour tourner en propos g�n�ral les id�es qui me
+venaient. Je n'ai exist� pleinement que pour le public. Il a eu tout de
+moi; il n'aura apr�s ma mort aucune surprise: je n'ai rien r�serv� pour
+personne.
+
+Ayant ainsi pr�f�r� par instinct tous � quelques-uns, j'ai eu la
+sympathie de mon si�cle, m�me de mes adversaires, et cependant peu
+d'amis. D�s qu'un peu de chaleur commence � na�tre, mon principe
+sulpicien: �Pas d'amiti�s particuli�res,� vient comme un gla�on troubler
+le jeu de toutes les affinit�s. � force d'�tre juste, j'ai �t� peu
+serviable. Je vois trop bien que, rendre un bon service � quelqu'un,
+c'est d'ordinaire en rendre un mauvais � un autre; que s'int�resser � un
+comp�titeur, c'est le plus souvent commettre un passe-droit envers son
+rival. L'image de l'inconnu que je l�se vient ainsi m'arr�ter tout court
+dans mon z�le. Je n'ai oblig� presque personne; je n'ai pas su comment
+l'on r�ussit � faire donner un bureau de tabac. Cela m'a rendu sans
+influence en ce monde. Mais cela m'a �t� bon au point de vue litt�raire.
+M�rim�e e�t �t� un homme de premier ordre s'il n'e�t pas eu d'amis. Ses
+amis se l'appropri�rent. Comment peut-on �crire des lettres quand on a
+la facilit� de parler � tous? La personne � qui vous �crivez vous
+rapetisse; vous �tes oblig� de prendre sa mesure. Le public a l'esprit
+plus large que n'importe qui. �Tous� renferme beaucoup de sots; c'est
+vrai; mais �tous� renferme les quelques milliers d'hommes ou de femmes
+d'esprit pour qui seuls le monde existe. �crivez en vue de ceux-l�.
+
+
+V
+
+Je termine ici ces souvenirs, en demandant pardon au lecteur de la faute
+insupportable qu'un tel genre fait commettre � chaque ligne.
+L'amour-propre est si habile en ses calculs secrets, que, tout en
+faisant la critique de soi-m�me, on est suspect de ne pas y aller de
+franc jeu. Le danger, en pareil cas, est, par une petite rouerie
+inconsciente, d'avouer, avec une humilit� sans grand m�rite, des d�fauts
+l�gers et tout ext�rieurs pour s'attribuer par ricochet de grandes
+qualit�s. Ah! le subtil d�mon que celui de la vanit�! Aurais-je, par
+hasard, �t� sa dupe? Si les gens de go�t me reprochent de m'�tre montr�
+fils de mon si�cle en pr�tendant ne pas l'�tre, je les prie d'�tre bien
+persuad�s au moins que cela ne m'arrivera plus.
+
+     Claudite jam rivos, pueri; sat prata biberunt.
+
+Il me reste trop de choses � faire pour que je m'amuse d�sormais � un
+jeu que plusieurs taxeront de frivole. Ma famille maternelle de Lannion,
+du c�t� de laquelle vient mon temp�rament, a offert beaucoup de cas de
+long�vit�; mais des troubles persistants me portent � croire que
+l'h�r�dit� sera d�rang�e en ce qui me concerne. Dieu soit lou�, si c'est
+pour m'�pargner des ann�es de d�cadence et d'amoindrissement, qui sont
+la seule chose dont j'aie horreur! Le temps qui peut me rester � vivre,
+en tout cas, sera consacr� � des recherches de pure v�rit� objective. Si
+ces lignes �taient les derni�res confidences que j'�change avec le
+public, qu'il me permette de le remercier de la fa�on intelligente et
+sympathique dont il m'a soutenu. Autrefois toute la faveur � laquelle
+pouvait aspirer l'homme qui maintenait sa personnalit� en dehors des
+routines �tablies �tait d'�tre tol�r�. Mon si�cle et mon pays ont eu
+pour moi bien plus d'indulgence. Malgr� de sensibles d�fauts, malgr�
+l'humilit� de son origine, ce fils de paysans et de pauvres marins,
+couvert du triple ridicule d'�chapp� de s�minaire, de clerc d�froqu�, de
+cuistre endurci, on l'a tout d'abord accueilli, �cout�, choy� m�me,
+uniquement parce qu'on trouvait dans sa voix des accents sinc�res. J'ai
+eu d'ardents adversaires, je n'ai pas eu un ennemi personnel. Les deux
+seules ambitions que j'aie avou�es, l'Institut et le Coll�ge de France,
+ont �t� satisfaites. La France m'a fait b�n�ficier des faveurs qu'elle
+r�serve � tout ce qui est lib�ral, de sa langue admirable, de sa belle
+tradition litt�raire, de ses r�gles de tact, de l'audience dont elle
+jouit dans le monde. L'�tranger m�me m'a aid� dans mon oeuvre autant que
+mon pays; je mourrai ayant au coeur l'amour de l'Europe autant que
+l'amour de la France; je voudrais parfois me mettre � genoux pour la
+supplier de ne pas se diviser par des jalousies fratricides, de ne pas
+oublier son devoir, son oeuvre commune, qui est la civilisation.
+
+Presque tous les hommes avec lesquels j'ai �t� en rapport ont �t� pour
+moi d'une bienveillance extr�me. Au sortir du s�minaire, je traversai,
+ainsi que je l'ai dit, une p�riode de solitude, o� je n'eus pour me
+soutenir que les lettres de ma soeur et les entretiens de M. Berthelot;
+mais bient�t je trouvai de tous c�t�s des sourires et des
+encouragements. M. Egger, d�s les premiers mois de 1846, devenait mon
+ami et mon guide dans l'oeuvre difficile de reprendre tardivement mes
+�tudes classiques. Eug�ne Burnouf, sur la vue d'un essai bien imparfait
+que je pr�sentai au concours du prix Volney, en 1847, m'adopta comme son
+�l�ve. M. et madame Adolphe Garnier furent pour moi de la plus grande
+bont�. C'�tait un couple charmant Madame Garnier, rayonnante de gr�ce et
+de naturel, fut ma premi�re admiration dans un genre de beaut� dont la
+th�ologie m'avait sevr�. M. Victor Le Clerc faisait revivre devant mes
+yeux toutes les qualit�s d'�tude et de savante application de mes
+anciens ma�tres. D�s mon s�jour � Saint-Sulpice, j'avais appris �
+l'estimer: c'�tait le seul la�que dont ces messieurs fissent cas; ils
+lui enviaient son extraordinaire �rudition eccl�siastique. M. Cousin,
+quoiqu'il m'ait plus d'une fois t�moign� de l'amiti�, �tait trop entour�
+de disciples pour que j'essayasse de percer cette foule, un peu li�e �
+la parole du ma�tre. M. Augustin Thierry, au contraire, fut pour moi un
+vrai p�re spirituel. Ses conseils me sont tous pr�sents � l'esprit, et
+c'est � lui que je dois d'avoir �vit� dans ma mani�re d'�crire quelques
+d�fauts tout � fait choquants, que de moi-m�me je n'aurais peut-�tre pas
+d�couverts. C'est par lui que je connus la famille Scheffer, � laquelle
+je dois une compagne qui s'est toujours montr�e si parfaitement assortie
+aux conditions assez serr�es de mon programme de vie, que parfois je
+suis tent�, en r�fl�chissant � tant d'heureuses co�ncidences, de croire
+� la pr�destination.
+
+Ma philosophie, selon laquelle le monde dans son ensemble est plein d'un
+souffle divin, n'admet pas les volont�s particuli�res dans le
+gouvernement de l'univers. La providence individuelle, comme on
+l'entendait autrefois, n'a jamais �t� prouv�e par un fait caract�ris�.
+Sans cela, certainement, je m'inclinerais reconnaissant devant des
+concours de circonstances o� un esprit moins domin� que le mien par les
+raisonnements g�n�raux verrait les traces d'une protection particuli�re
+de dieux bienveillants. Les hasards qu'il faut pour amener un terne ou
+un quaterne ne sont rien aupr�s de ce qu'il a fallu pour que la
+combinaison dont je touche les fruits ne f�t pas d�rang�e. Si mes
+origines eussent �t� moins disgraci�es selon le monde, je ne fusse point
+entr�, je n'eusse point pers�v�r� dans cette royale voie de la vie selon
+l'esprit, � laquelle un voeu de nazar�en m'attacha d�s mon enfance. Le
+d�placement d'un atome rompait la cha�ne de faits fortuits qui, au fond
+de la Bretagne, me pr�para pour une vie d'�lite; qui me fit venir de
+Bretagne � Paris; qui, � Paris, me conduisit dans la maison de France o�
+l'on pouvait recevoir l'�ducation la plus s�rieuse; qui, au sortir du
+s�minaire, me fit �viter deux ou trois fautes mortelles, lesquelles
+m'auraient perdu; qui, en voyage, me tira de certains dangers o�, selon
+les chances ordinaires, je devais succomber; qui fit, en particulier,
+que le docteur Suquet put venir � Amschit me tirer des bras de la mort,
+o� j'�tais d�j� enserr�. Je ne conclus rien de l�, sinon que l'effort
+inconscient vers le bien et le vrai qui est dans l'univers joue son coup
+de d� par chacun de nous. Tout arrive, les quaternes comme le reste.
+Nous pouvons d�ranger le dessein providentiel dont nous sommes l'objet;
+nous ne sommes pour presque rien dans sa r�ussite. _Quid habes quod non
+accepisti?_ Le dogme de la gr�ce est le plus vrai des dogmes chr�tiens.
+
+Mon exp�rience de la vie a donc �t� fort douce, et je ne crois pas qu'il
+y ait eu, dans la mesure de conscience que comporte maintenant notre
+plan�te, beaucoup d'�tres plus heureux que moi. J'ai eu un go�t vif de
+l'univers. Le scepticisme subjectif a pu m'obs�der par moments; il ne
+m'a jamais fait s�rieusement douter de la r�alit�; ses objections sont
+par moi tenues en s�questre dans une sorte de parc d'oubli; je n'y pense
+jamais. Ma paix d'esprit est parfaite. D'un autre c�t�, j'ai trouv� une
+bont� extr�me dans la nature et dans la soci�t�. Par suite de la chance
+particuli�re qui s'est �tendue � toute ma vie et qui a fait que je n'ai
+rencontr� sur mon chemin que des hommes excellents, je n'ai jamais eu �
+changer violemment les partis pris g�n�raux que j'avais adopt�s. Une
+bonne humeur, difficilement alt�rable, r�sultat d'une bonne sant�
+morale, r�sultat elle-m�me d'une �me bien �quilibr�e et d'un corps
+supportable, malgr� ses d�fauts, m'a jusqu'ici maintenu dans une
+philosophie tranquille, soit qu'elle se traduise en optimisme
+reconnaissant, soit qu'elle aboutisse � une ironie gaie. Je n'ai jamais
+beaucoup souffert. Il ne d�pendrait que de moi de croire que la nature a
+plus d'une fois mis des coussins pour m'�pargner les chocs trop rudes.
+Une fois, lors de la mort de ma soeur, elle m'a, � la lettre, chloroform�
+pour que je ne fusse pas t�moin d'un spectacle qui e�t peut-�tre fait
+une l�sion profonde dans mes sens et nui � la s�r�nit� ult�rieure de ma
+pens�e.
+
+Ainsi, sans savoir au juste qui je dois remercier, pourtant je remercie.
+J'ai tant joui dans cette vie, que je n'ai vraiment pas le droit de
+r�clamer une compensation d'outre-tombe; c'est pour d'autres raisons que
+je me f�che parfois contre la mort; elle est �galitaire � un degr� qui
+m'irrite; c'est une d�mocrate qui nous traite � coups de dynamite; elle
+devrait au moins attendre, prendre notre heure, se mettre � notre
+disposition. Je re�ois plusieurs fois par an une lettre anonyme,
+contenant ces mots, toujours de la m�me �criture: �Si pourtant il y
+avait un enfer!� S�rement la personne pieuse qui m'�crit cela veut le
+salut de mon �me, et je la remercie. Mais l'enfer est une hypoth�se bien
+peu conforme � ce que nous savons par ailleurs de la bont� divine.
+D'ailleurs, la main sur la conscience, s'il y en a un, je ne crois pas
+l'avoir m�rit�. Un peu de purgatoire serait peut-�tre juste; j'en
+accepterais la chance, puisqu'il y aurait le paradis ensuite, et que de
+bonnes �mes me gagneraient, j'esp�re, des indulgences pour m'en tirer.
+L'infinie bont� que j'ai rencontr�e en ce monde m'inspire la conviction
+que l'�ternit� est remplie par une bont� non moindre, en qui j'ai une
+confiance absolue.
+
+Et maintenant je ne demande plus au bon g�nie qui m'a tant de fois
+guid�, conseill�, consol�, qu'une mort douce et subite, pour l'heure qui
+m'est fix�e, proche ou lointaine. Les sto�ciens soutenaient qu'on a pu
+mener la vie bienheureuse dans le ventre du taureau de Phalaris. C'est
+trop dire. La douleur abaisse, humilie, porte � blasph�mer. La seule
+mort acceptable est la mort noble, qui est non un accident pathologique,
+mais une fin voulue et pr�cieuse devant l'�ternel. La mort sur le champ
+de bataille est la plus belle de toutes; il y en a d'autres illustres.
+Si parfois j'ai pu d�sirer d'�tre s�nateur, c'est que j'imagine que,
+sans tarder peut-�tre, ce mandat fournira de belles occasions de se
+faire assommer, fusiller, des formes de tr�pas, enfin, bien pr�f�rables
+� une longue maladie qui vous tue lentement et par d�molitions
+successives. La volont� de Dieu soit faite! D�sormais, je n'apprendrai
+plus grand'chose; je vois bien � peu pr�s ce que l'esprit humain, au
+moment actuel de son d�veloppement, peut apercevoir de la v�rit�. Je
+serais d�sol� de traverser une de ces p�riodes d'affaiblissement o�
+l'homme qui a eu de la force et de la vertu n'est plus que l'ombre et la
+ruine de lui-m�me, et souvent, � la grande joie des sots, s'occupe �
+d�truire la vie qu'il avait laborieusement �difi�e. Une telle vieillesse
+est le pire don que les dieux puissent faire � l'homme. Si un tel sort
+m'�tait r�serv�, je proteste d'avance contre les faiblesses qu'un
+cerveau ramolli pourrait me faire dire ou signer. C'est Renan sain
+d'esprit et de coeur, comme je le suis aujourd'hui, ce n'est pas Renan �
+moiti� d�truit par la mort et n'�tant plus lui-m�me, comme je le serai
+si je me d�compose lentement, que je veux qu'on croie et qu'on �coute.
+Je renie les blasph�mes que les d�faillances de la derni�re heure
+pourraient me faire prononcer contre l'�ternel. L'existence qui m'a �t�
+donn�e sans que je l'eusse demand�e a �t� pour moi un bienfait. Si elle
+m'�tait offerte, je l'accepterais de nouveau avec reconnaissance. Le
+si�cle o� j'ai v�cu n'aura probablement pas �t� le plus grand, mais il
+sera tenu sans doute pour le plus amusant des si�cles. � moins que mes
+derni�res ann�es ne me r�servent des peines bien cruelles, je n'aurai,
+en disant adieu � la vie, qu'� remercier la cause de tout bien de la
+charmante promenade qu'il m'a �t� donn� d'accomplir � travers la
+r�alit�.
+
+
+
+
+APPENDICE
+
+
+L'impression de ce volume �tait achev�e quand M. l'abb� Cognat a publi�,
+dans _le Correspondant_ (25 janvier 1883), les lettres que je lui
+�crivis en 1845 et 1846[26]. Quelques amis m'ayant t�moign� les avoir
+lues avec int�r�t, je les reproduis ici.
+
+     Tr�guier, 24 ao�t 1845.
+
+     Mon cher ami,
+
+     Peu d'�v�nements consid�rables, mais beaucoup de pens�es et de
+     sentiments se sont press�s pour moi depuis le jour de notre
+     s�paration. Je c�de d'autant plus volontiers au besoin de vous les
+     dire, que je n'ai personne ici � qui je les puisse confier. Sans
+     doute je ne suis pas seul quand je suis aupr�s de ma m�re; mais que
+     de choses que ma tendresse pour elle me commande de lui taire, et
+     qu'apr�s tout elle ne pourrait comprendre!...
+
+     Nul fait important n'est venu avancer la solution du grand probl�me
+     qui me pr�occupe � si juste titre. Je n'ai rien appris, sinon
+     l'�normit� du sacrifice que Dieu allait exiger de moi. Mille
+     circonstances d�solantes que je ne soup�onnais pas sont venues
+     compliquer ma situation et me prouver que le parti que ma
+     conscience me conseillait ouvrait devant moi un ab�me de peines. Il
+     me faudrait de longs et p�nibles d�tails pour tous les faire
+     comprendre: qu'il vous suffise de savoir que les obstacles dont
+     nous avons quelquefois caus� ne sont rien en comparaison de ceux
+     que j'ai vus tout � coup surgir devant moi. M�priser une opinion
+     qui sera bien s�v�re, traverser de longues ann�es d'une vie p�nible
+     pour arriver � un but incertain, �tait d�j� beaucoup, mais ne
+     suffisait pas. Dieu me commande encore de percer de ma propre main
+     un coeur sur lequel s'est d�vers�e toute l'affection du mien.
+     L'amour filial avait absorb� en moi toutes les autres affections
+     dont j'�tais capable et auxquelles Dieu ne m'a pas appel�; et puis
+     il y avait entre ma m�re et moi des liens tout sp�ciaux tenant �
+     mille circonstances d�licates qu'on ne peut que sentir. Eh bien,
+     c'est l� que Dieu a plac� mon sacrifice le plus p�nible. Je ne lui
+     ai parl� encore que de l'Allemagne, et cela a suffi pour la
+     d�soler. � mon Dieu! que sera-ce?... Ses caresses me d�solent; ses
+     beaux r�ves, dont elle me parle sans cesse et que je n'ai pas le
+     courage de contredire, me navrent le coeur. Elle est l�, � deux pas
+     de moi, pendant que je vous �cris ces lignes. Ah! si elle
+     savait!... Je lui sacrifierais tout, except� mon devoir et ma
+     conscience. Oui, si Dieu me demandait, pour lui �pargner cette
+     peine, d'�teindre ma pens�e, de me condamner � une vie simple et
+     vulgaire, j'accepterais. Que de fois j'ai cherch� � me mentir �
+     moi-m�me? Mais est-il au pouvoir de l'homme de croire ou de ne pas
+     croire? Je voudrais qu'il me f�t possible d'�touffer la facult� qui
+     en moi requiert l'examen; c'est elle qui a fait mon malheur.
+     Heureux les enfants qui ne font toute leur vie que dormir et r�ver!
+     Je vois autour de moi des hommes purs et simples auxquels le
+     christianisme a suffi pour les rendre vertueux et heureux; mais
+     j'ai remarqu� que nul d'entre eux n'a la facult� critique; qu'ils
+     en b�nissent Dieu!
+
+     Je suis ici choy�, caress�, plus que je ne peux vous le dire; cela
+     me d�sole. Ah! s'ils savaient ce qui se passe dans mon coeur! Je
+     tremble quelquefois de voir en ma conduite une sorte d'hypocrisie;
+     mais j'ai s�rieusement raisonn� l�-dessus ma conscience: Dieu me
+     garde de scandaliser ces simples!
+
+     Quand je consid�re dans quel inextricable filet Dieu m'a englob�
+     tandis que je dormais, il me vient des pens�es de fatalisme, et
+     souvent j'ai pu p�cher en cela; pourtant je n'ai jamais dout� de
+     mon P�re qui est au ciel, ni de sa bont�. Toujours, au contraire,
+     je l'ai remerci�; jamais je ne l'avais touch� de plus pr�s que dans
+     ces moments-l�. Le coeur n'apprend que par la souffrance, et je
+     crois, comme Kant, que Dieu ne s'apprend que par le coeur. Alors
+     aussi j'�tais chr�tien et j'ai jur� que je le serais toujours. Mais
+     l'orthodoxie est-elle critique? Ah! si j'�tais n� protestant en
+     Allemagne!... L� �tait ma place. Herder a bien �t� �v�que, et
+     certes il n'�tait que chr�tien; mais, dans le catholicisme, il faut
+     �tre orthodoxe. C'est une barre de fer; il n'entend pas raison.
+
+     Pardonnez-moi, mon ami, un souhait comme celui que je viens
+     d'�noncer, et que je ne fais m�me pas en ma partie qui croit encore
+     sans savoir pourquoi. Vous �tes oblig�, pour �tre orthodoxe, de
+     croire que je suis en cet �tat par ma faute; cela est dur. Pourtant
+     je suis bien dispos� � croire qu'il y a beaucoup de ma faute. Celui
+     qui conna�t son coeur dira toujours: �Oui, oui!� sit�t qu'on lui
+     dira: �C'est ta faute.� Rien dans ma position ne m'est plus facile
+     � admettre que cela. Je ne serai pas aussi tenace que Job sur le
+     chapitre de mon innocence. Me croirais-je pur, je prierais
+     seulement Dieu d'avoir piti� de moi. Cette lecture de Job me ravit;
+     j'y trouve tout mon coeur; l� est le divin de la po�sie, j'entends
+     la haute po�sie. Elle vous fait toucher ces myst�res qu'on sent en
+     son propre coeur, et qu'on cherche p�niblement � se formuler.
+
+     Je continue cependant avec courage l'avancement de ma pens�e. Rien
+     ne me fera abandonner cette oeuvre, duss�-je �tre oblig� de la
+     sacrifier en apparence � l'acquisition de mon pain mat�riel. Dieu,
+     pour me soutenir, m'avait r�serv� pour ce moment un vrai �v�nement
+     intellectuel et moral. J'ai �tudi� l'Allemagne et j'ai cru entrer
+     dans un temple. Tout ce que j'y ai trouv� est pur, �lev�, moral,
+     beau et touchant. � mon �me, oui, c'est un tr�sor, c'est la
+     continuation de J�sus-Christ. Leur morale me transporte. Ah! qu'ils
+     sont doux et forts! Je crois que le Christ nous viendra de l�. Je
+     consid�re cette apparition d'un nouvel esprit comme un fait
+     analogue � la naissance du christianisme, sauf la diff�rence de
+     forme. Mais ceci importe peu; car il est s�r que, quand le fait
+     r�novateur du monde reviendra, il ne ressemblera pas pour le mode
+     de son accomplissement � celui qui a d�j� eu lieu. Je suis avec
+     attention l'�tonnant mouvement enthousiaste qui la travaille en ce
+     moment dans le Nord. M. Cousin vient de partir afin de l'�tudier
+     aussi de plus pr�s. Je veux parler de Ronge et de Czerski, dont
+     vous avez d� entendre parier. Dieu me pardonne de les aimer, m�me
+     quand ils ne seraient pas purs: car ce que j'aime en eux, comme
+     dans tous les autres hommes � qui je voue mon enthousiasme, c'est
+     un certain type beau et moral que je m'en forme; c'est mon id�al
+     que j'aime en eux. Maintenant sont-ils conformes � ce type? C'est
+     ce qui m'importe assez peu.
+
+     Oui, cette Allemagne me ravit, moins dans sa partie scientifique
+     que dans son esprit moral. La morale de Kant est bien sup�rieure �
+     toute sa logique ou philosophie intellectuelle, et nos Fran�ais
+     n'en ont pas dit un mot. Cela se comprend; nos hommes du jour n'ont
+     pas de sens moral. La France me para�t de plus en plus un pays vou�
+     � la nullit� pour le grand oeuvre du renouvellement de la vie dans
+     l'humanit�. On n'y trouve qu'une orthodoxie s�che, anticritique,
+     raide, inf�conde, petite: type Saint-Sulpice; ou bien un niais
+     creux et superficiel, plein d'affectation et d'exag�ration: le
+     n�o-catholicisme; ou bien enfin une philosophie s�che et sans coeur,
+     rev�che et m�prisante: l'Universit� et son esprit. J�sus-Christ
+     n'est nulle part. J'ai �t� tent� de croire qu'il nous viendrait de
+     l'Allemagne; non que j'imagine que ce soit un individu, ce sera un
+     esprit; et, quand nous disons J�sus-Christ, nous entendons, sans
+     doute, d�signer plut�t un certain esprit qu'un individu: c'est
+     l'�vangile. Non que je croie aussi que cette apparition soit un
+     renversement ou une d�couverte; J�sus-Christ n'a ni renvers� ni
+     d�couvert. Il faut �tre chr�tien, mais on ne peut �tre orthodoxe.
+     Il faut un christianisme pur. L'archev�que serait dispos� �
+     comprendre cela; il est capable de fonder le christianisme pur en
+     France. J'imagine que l'une des suites du mouvement d'instruction
+     et d'�tude qui a lieu en France dans le clerg�, sera de nous
+     _rationaliser_ un peu. D'abord, ils s'ennuieront de la scolastique;
+     la scolastique jet�e de c�t�, on changera la forme des id�es, et
+     puis on reconna�tra l'impossibilit� de l'explication orthodoxe de
+     la Bible, etc., etc. Mais il y aura bataille. Car vos bonnes gens
+     ont une verve de dogmatisme tout � fait tenace; et puis ils se
+     donneront un certain vernis d'Athanases qui leur fera boucher les
+     yeux et les oreilles. Mon Dieu! oui, je voudrais �tre l�! Et je
+     vais peut-�tre me couper les bras; car les pr�tres feront beaucoup
+     en ce moment; peut-�tre faudra-t-il �tre pr�tre pour y pouvoir
+     quelque chose; Ronge et Czerski �taient pr�tres. J'ai lu une lettre
+     de la m�re de Czerski � son fils, o� elle lui rappelle les
+     sacrifices qu'elle a faits pour son �ducation cl�ricale, et le
+     supplie de rester fid�le au catholicisme. Mais peut-il le servir
+     plus sinc�rement qu'en se vouant � ce qu'il croit la v�rit�?
+
+     Ami, pardonnez-moi ce que je viens de vous dire. Ah! si vous
+     connaissiez ma t�te et mon coeur! Ne croyez pas que tout cela ait en
+     moi une consistance dogmatique; non, je n'exclus rien. J'admets des
+     contradictoires, au moins provisoirement. Eh! n'y a-t-il pas des
+     �tats o� il faut de force que l'individu et l'humanit� posent sur
+     l'instable. On n'y peut tenir, direz-vous, c'est une souffrance.
+     Oui, mais qu'y faire? Il faut passer par l�. Il a �t� n�cessaire
+     qu'� une �poque on f�t scientifiquement sceptique sur la morale, et
+     pourtant, � cette �poque, les hommes purs �taient et pouvaient �tre
+     moraux, moyennant une contradiction. Les scolastiques se
+     moqueraient de cela et triompheraient � montrer l� un d�faut de
+     logique. En v�rit�, beau triomphe de montrer ce qui est clair! Ils
+     veulent un �tat moral o� tout soit rigoureusement formul�, et ils
+     se contenteront d'un fond mis�rable, pourvu qu'on leur accorde
+     cette forme � laquelle ils tiennent tant. Ils ne connaissent ni
+     l'homme ni l'humanit� tels qu'ils existent de fait.
+
+     Oui, mon ami, je crois encore: je prie, je dis le _Pater_ avec
+     d�lices. J'aime beaucoup � �tre dans les �glises; la pi�t� pure,
+     simple, na�ve me touche beaucoup dans mes moments lucides, quand je
+     sens l'odeur de Dieu; j'ai m�me des acc�s de d�votion, j'en aurai
+     toujours, je crois; car la pi�t� � une valeur, ne f�t-elle que
+     psychologique. Elle nous moralise d�licieusement et nous �l�ve
+     au-dessus des mis�rables soucis de l'utile; or l� o� finit l'utile
+     commence le beau, Dieu, l'infini, et l'air pur qui vient de l� est
+     la vie.
+
+     Ils me prennent ici pour un bon petit s�minariste, bien pieux et
+     bien doux. Ma foi, ce n'est pas ma faute. Cela me peine
+     quelquefois, car je crains d'y voir quelque chose qui ne soit pas
+     vrai et droit; mais je ne feins rien, Dieu le sait; seulement je ne
+     dis pas tout. Vaudrait-il mieux engager avec eux ces mis�rables
+     controverses, o� ils auraient l'avantage de soutenir le beau et le
+     pur, et o� j'aurais l'air de m'assimiler � ce qu'il y a de plus
+     vil; car l'antichristianisme a, dans ce pays, une couleur si
+     d�testable, si basse, si d�go�tante, qu'en v�rit� il y aurait de
+     quoi m'�loigner, ne f�t-ce que par modestie naturelle. Et puis ils
+     n'y entendraient rien. On ne trouve pas mauvais que je ne leur
+     parle pas allemand. D'ailleurs, je vous l'ai dit, mon ami, telle
+     est ma position intellectuelle, que je puis para�tre telle chose �
+     celui-ci, telle chose � celui-l�, sans rien feindre, sans que l'un
+     ni l'autre se trompe, gr�ce au joug de la contradiction dont je me
+     suis d�barrass� pour un temps.
+
+     Et puis savez-vous qu'il y a des moments o� j'ai �t� � deux doigts
+     d'un revirement complet, et o� j'ai d�lib�r� si je ne serais pas
+     plus agr�able � Dieu en coupant net, au point o� j'en suis, le fil
+     de mon examen, et en me reculant de deux ou trois ans! C'est que je
+     ne vois plus en progressant la possibilit� d'arriver au
+     catholicisme; chaque pas m'en �loigne de plus en plus. Quoi qu'il
+     en soit, l'alternative s'est pr�sent�e � moi tr�s nettement: je ne
+     puis plus revenir au catholicisme que par l'amputation d'une
+     facult�, en stigmatisant d�finitivement ma raison et lui commandant
+     pour toujours le silence respectueux, et m�me plus, le silence
+     absolu. Oui, si je revenais, je cesserais ma vie d'�tude et
+     d'examen, persuad� qu'elle ne peut me mener qu'au mal, et je ne
+     vivrais plus que de la vie mystique, telle que l'entendent les
+     catholiques. Car, pour la vie banale, Dieu, je l'esp�re, m'en
+     d�livrera toujours. Le catholicisme suffit � toutes mes facult�s,
+     sauf ma raison critique; je n'esp�re pas pour l'avenir de
+     satisfaction plus compl�te; il faut donc ou renoncer au
+     catholicisme, ou amputer cette facult�. Cette op�ration est
+     difficile et douloureuse; mais croyez bien que, si ma conscience
+     morale ne s'y opposait pas, si Dieu venait ce soir me dire que cela
+     lui est agr�able, je le ferais. Vous ne me reconna�triez plus
+     alors, je n'�tudierais plus, et ne penserais plus critiquement, je
+     serais un mystique d�termin�. Croyez bien aussi qu'il faut que
+     j'aie �t� rudement secou� pour m'arr�ter � la possibilit� d'une
+     pareille hypoth�se, qui se pr�sente � moi plus affreuse que la
+     mort. Mais je ne d�sesp�rerais pas d'y trouver une veine d'activit�
+     qui p�t me suffire.
+
+     Et en pratique, que ferai-je? C'est avec un effroi indicible que je
+     vois approcher la fin des vacances, �poque o� je devrai
+     n�cessairement traduire par les actes les plus d�cisifs l'�tat
+     int�rieur le plus ind�termin�. C'est cette complication de
+     l'ext�rieur et de l'int�rieur qui fait le cruel de ma position.
+     Tout ce souci m'ennuie, me distrait. Et puis je sens si bien que je
+     n'entends rien � ces sortes de choses, que je n'y ferai que des
+     sottises, que j'aurai � essuyer des ris�es et des rebuts. Je ne
+     suis pas n� chevalier d'industrie. Ils se moqueront de ma
+     simplicit� et me prendront pour un imb�cile. Encore si j'�tais s�r
+     de moi! Mais si j'allais perdre par leur contact la puret� de mon
+     coeur et ma conception de la vie? s'ils venaient � m'infecter de
+     leur positivisme? Et quand je serais s�r de moi, serais-je s�r de
+     l'ext�rieur, qui agit sur nous si fatalement? Et qui peut se
+     conna�tre lui-m�me sans craindre sa faiblesse? En v�rit�, mon ami,
+     n'est-il pas vrai que Dieu m'a jou� un bien mauvais tour? Il semble
+     qu'il ait d�ploy� toutes ses voies pour m'envelopper de toutes
+     parts; et il n'en fallait pas tant contre un pauvre enfant qui n'y
+     voyait pas malice. N'importe, je l'aime, et je suis persuad� qu'il
+     a tout fait pour mon bien, malgr� la contradiction des faits. Il
+     faut �tre optimiste pour l'individu comme pour l'humanit�, malgr�
+     la perp�tuelle opposition des faits isol�s. C'est l� qu'est le
+     courage; il n'y a que moi qui puisse me faire du mal � moi-m�me.
+
+     Je pense souvent � vous, mon bon ami; vous devez �tre bien heureux.
+     Un avenir favorable et d�termin� s'ouvre devant vous; vous voyez le
+     but, vous n'avez qu'� marcher vers lui... Vous aurez un avantage
+     immense, un dogme rigoureusement formul�... Vous conserverez de la
+     largeur; puissiez-vous ne jamais d�couvrir une d�solante
+     incompatibilit� entre deux besoins de votre coeur et de votre
+     esprit. Une cruelle option vous serait alors impos�e. Quelque
+     opinion que vous soyez oblig� d'avoir de ma situation actuelle et
+     de l'innocence de mon �me, conservez-moi du moins votre amiti�. Des
+     erreurs et m�me des fautes ne peuvent suffire pour la rompre.
+     D'ailleurs, je le r�p�te, j'ai confiance en votre largeur, et Dieu
+     me garde de chercher � vous prouver qu'elle n'est pas orthodoxe;
+     car je veux que vous la conserviez, et pourtant je veux aussi que
+     vous soyez orthodoxe. Vous �tes presque le seul d�positaire de mes
+     pens�es les plus secr�tes; au nom du ciel, montrez-moi de
+     l'indulgence, et consentez encore � m'appeler votre fr�re. Quant �
+     mon affection, mon bon ami, elle vous est acquise pour toujours...
+
+     Paris, 12 novembre 1845.
+
+     Ce n'�tait pas sans surprise, mon cher ami, que j'avais vu se
+     terminer les vacances sans recevoir de r�ponse de vous. Aussi ma
+     premi�re question en arrivant � Saint-Sulpice fut pour vous
+     demander, afin d'apprendre la cause de ce silence, et plus encore
+     afin de m'entretenir avec vous. Jugez de la peine que j'�prouvai
+     quand j'appris qu'une maladie grave avait �t� la cause qui avait
+     entrav� votre correspondance. Bient�t, il est vrai, les d�tails que
+     l'on me donna suffirent pour lever toutes mes inqui�tudes; mais ils
+     me laiss�rent toujours le regret de voir recul�e peut-�tre pour
+     longtemps l'�poque o� nous pourrons nous entretenir. Que de
+     r�flexions, mon bon ami, fit na�tre en moi cette nouvelle
+     inattendue qui concourait avec une phase si singuli�re de mon
+     existence! Croiriez-vous que j'ai envi� votre sort, et que
+     j'appelais de mes voeux une cause quelconque qui retard�t pour moi
+     mon entr�e dans le tourbillon de la vie active, en prolongeant
+     l'assoupissement de la vie domestique si calme, si insoucieuse.
+     Vous le comprendrez, mon ami, quand je vous aurai expos� les
+     �preuves par lesquelles j'ai d� passer, et celles qui me sont
+     encore r�serv�es. Je n'entreprendrai pas de vous en faire un r�cit
+     d�taill�, ce sera l'objet de nos futures conversations. Je vous en
+     dirai seulement les faits principaux et ceux qui ont amen� un
+     r�sultat durable.
+
+     Ma r�solution in�branlable en venant � Saint-Sulpice �tait de
+     rompre enfin avec un pass� qui n'�tait plus en harmonie avec mes
+     dispositions actuelles et de quitter un ext�rieur qui ne pouvait
+     plus �tre qu'un mensonge. Mais je voulais tout faire gravement et
+     lentement, d'autant plus qu'une r�action dans un avenir plus ou
+     moins �loign� ne me paraissait pas improbable. Une circonstance
+     ext�rieure vint h�ter, malgr� moi, mes pas un peu lents. � mon
+     arriv�e � Saint-Sulpice, on m'apprend que je ne fais plus partie du
+     s�minaire, mais bien de la maison des Carmes, que l'archev�que
+     vient enfin de fonder d�finitivement, et l'on m'intime l'ordre
+     d'aller dans la journ�e lui porter moi-m�me ma r�ponse. Jugez de
+     mon embarras. Il redouble encore quand, quelques heures apr�s, on
+     m'apprend que l'archev�que est venu lui-m�me au s�minaire et
+     demande � nous parler. Accepter �tait immoral, donner la vraie
+     raison du refus �tait impossible, en donner une fausse me
+     r�pugnait. J'eus recours au bon M. Carbon, qui se chargea de tout
+     et m'�pargna cette fatale entrevue. Je crus devoir poursuivre d�s
+     lors ce que les circonstances avaient si bien commenc� pour moi; je
+     fis en un jour ce que je comptais faire en quelques semaines, et,
+     le soir m�me de mon arriv�e, je ne faisais partie ni du s�minaire
+     ni de la maison des Carmes.
+
+     Que de liens, mon ami, rompus en quelques heures! J'en �tais
+     effray�; j'eusse voulu arr�ter cette marche fatale, trop rapide �
+     mon sens; mais la n�cessit� me poussait en avant, et il n'y avait
+     plus moyen de reculer. C'est alors, mon ami, que je passai les
+     jours les plus cruels de ma vie. Figurez-vous l'isolement le plus
+     complet, sans ami, sans conseil, sans connaissance, sans appui au
+     milieu de personnes froides et indiff�rentes, moi qui venais de
+     quitter ma m�re, ma Bretagne, ma vie toute dor�e, tant d'affections
+     pures et simples. Seul maintenant dans ce monde, pour qui je suis
+     un �tranger. � maman, ma petite chambre, mes livres, mes �tudes
+     calmes et douces, mes promenades � c�t� de ma m�re, adieu pour
+     toujours! Adieu � ces joies pures et douces o� je me croyais pr�s
+     de Dieu; adieu � mon aimable pass�, adieu � ces croyances qui m'ont
+     si doucement berc�. Plus pour moi de bonheur pur. Plus de pass�,
+     pas encore d'avenir. Et ce monde nouveau voudra-t-il de moi? J'en
+     quitte un autre qui m'aimait et me caressait. Et ma m�re, dont la
+     pens�e autrefois �tait mon soulagement dans mes peines, cette fois
+     c'�tait mon souvenir le plus douloureux. Je la poignardais presque.
+     � Dieu, fallait-il me rendre le devoir si cruel? Et l'opinion qui
+     rira de moi! Et l'avenir!... Oh! qu'il m'apparaissait p�le et
+     d�color�. L'ambition ne pouvait soulever ce voile de tristesse et
+     de regrets qui enveloppait mon coeur. Je maudissais ma destin�e, qui
+     m'avait amen� de force entre de si fatales contradictions. Et la
+     vie mat�rielle qui m'apparaissait avec ses besoins grossiers et
+     imp�rieux! J'enviais le sort des simples qui naissent, vivent et
+     meurent sans bruit et sans pens�e, suivant bonnement le courant qui
+     les entra�ne, adorant un Dieu qu'ils appellent leur P�re. Oh! que
+     j'en voulais � ma raison de m'avoir ravi mes r�ves! Je passais une
+     partie de mes soir�es dans l'�glise de Saint-Sulpice, et l� je
+     cherchais � croire; mais je ne pouvais. Oh! oui, mon ami, ces jours
+     compteront dans ma vie; s'ils n'en furent les plus d�cisifs, ils en
+     furent au moins les plus p�nibles. � vingt-trois ans, recommencer
+     comme si je n'avais pas encore v�cu! Je me figurais au milieu d'une
+     foule turbulente, grossi�rement ambitieuse, et moi, au milieu,
+     simple et timide; et il fallait se m�ler � cette tourbe. Que de
+     fois je fus tent� de choisir une vie simple et vulgaire, que
+     j'aurais su ennoblir par l'int�rieur. J'avais perdu le besoin de
+     savoir, de scruter, de critiquer; il me semblait qu'il m'e�t suffi
+     d'aimer et de sentir; mais je sentais bien qu'au premier jour o� le
+     coeur cesserait de battre si fort, la t�te recommencerait � crier
+     famine.
+
+     Il fallait pourtant chercher � me cr�er une nouvelle existence dans
+     ce monde pour lequel j'�tais si peu fait. Je vous �pargne le r�cit
+     de ces complications, qui vous seraient aussi ennuyeuses qu'elles
+     me furent p�nibles. Figurez-vous votre pauvre ami courant des
+     journ�es enti�res de visite en visite. J'en avais honte; mais que
+     faire contre la n�cessit�? L'homme ne vit pas seulement de pain,
+     mais il vit aussi de pain. Je n'ai pourtant pas cess� un instant de
+     regarder le ciel.
+
+     Il suffit de vous dire que, pour ob�ir aux conseils de M. Carbon et
+     pour une autre raison p�remptoire dont je vous parlerai tout �
+     l'heure, je crus devoir refuser quelques propositions assez
+     avantageuses, pour accepter, � l'�cole pr�paratoire annex�e au
+     coll�ge Stanislas, une petite place qui, sous plusieurs rapports,
+     �tait assez bien en harmonie avec ma situation actuelle. Cette
+     place ne m'occupait pas plus d'une heure et demie par jour, et je
+     trouvais l� des cours sp�ciaux de math�matiques, de physique, etc.,
+     sans parler des cours pr�paratoires � la licence dont l'un, entre
+     autres, fait deux fois par semaine par M. Lenormant. J'ai �t�
+     d'ailleurs surpris de la bont� cordiale et franche que j'ai trouv�e
+     en ces jeunes gens: je puis dire que je n'ai pas eu en cette maison
+     une ombre de d�sagr�ment et que j'ai �prouv� de sinc�res regrets en
+     la quittant. Mais ce que cette courte p�riode de ma vie a eu de
+     remarquable, ce sont certainement mes rapports avec M. Gratry;
+     directeur du coll�ge. Je vous en parlerai beaucoup, et je suis
+     enchant� d'avoir fait sa connaissance. C'est une miniature exacte
+     de M. Bautain, dont il est l'�l�ve et l'ami. Nous entr�mes, d�s la
+     premi�re minute, en contact imm�diat, et d�s lors nos rapports se
+     continu�rent sur un pied tout � fait singulier et dont je n'avais
+     jamais trouv� l'analogue en moi. Sur plusieurs points nos id�es se
+     rencontraient merveilleusement: pour lui aussi, tout est
+     philosophie. En somme, c'est un esprit sp�culatif remarquable, mais
+     sur certains points il sonne creux.
+
+     Qu'est-ce donc, me demanderez-vous, qui m'a oblig� � quitter cette
+     position o�, apr�s tout, je ne me trouvais pas si mal, et o� je
+     pouvais si facilement poursuivre mes projets actuels? Ceci est, mon
+     ami, une des passes les plus singuli�res de ma vie; j'aurais mille
+     peines � le faire comprendre � qui que ce soit: nul ne l'a, je
+     pense, bien compris. C'est encore le devoir. Oui, mon ami, la m�me
+     raison qui m'a oblig� � quitter Saint-Sulpice, � refuser les
+     Carmes, m'a oblig� encore � quitter le coll�ge Stanislas... M.
+     Dupanloup et M. Manier m'entra�naient d'ailleurs en avant; je
+     marchai en avant, et ce fut � recommencer. En v�rit�, mon cher, il
+     faut qu'il m'arrive toujours des aventures uniques, et je me
+     r�jouirais de celle-ci, ne f�t-ce que pour les singuli�res
+     positions o� elle m'a plac�, lesquelles m'ont fourni l'occasion
+     d'apprendre une foule de choses.
+
+     Il me fut facile, en sortant de Stanislas, de renouer une des
+     n�gociations que j'avais rompues pour y entrer, et de suivre mon
+     plan primitif qui �tait simplement de prendre dans Paris une
+     chambre d'�tudiant. Telle est, mon ami, ma position actuelle. J'ai
+     pris une chambre comme pensionnaire libre dans une institution,
+     pr�s du Luxembourg, et quelques r�p�titions de math�matiques et de
+     litt�rature dont je me suis charg� me mettent � peu pr�s, comme
+     l'on dit, _au pair_. Je n'en demandais pas tant. Du reste j'ai ma
+     journ�e � moi, et je peux faire � la Sorbonne et dans les
+     biblioth�ques des s�ances aussi longues qu'il me pla�t. Ce sont l�
+     mes vrais domiciles et ceux o� je passe les moments les plus
+     agr�ables. Cette vie me serait bien douce, si de p�nibles
+     souvenirs, des inqui�tudes trop bien fond�es, et surtout un
+     terrible isolement n'y m�laient encore bien des peines. Venez donc
+     avec moi, cher ami, et nous passerons ensemble d'agr�ables moments.
+
+     Je ne vous ai entretenu jusqu'ici que des faits qui ont concouru �
+     fixer momentan�ment ma position dans Paris, et je ne vous ai encore
+     rien dit des projets ult�rieurs auxquels ces d�marches se
+     rattachent; car vous pr�sumez, je pense, que je n'ai pr�tendu en
+     tout ceci que me procurer une position transitoire, commode pour la
+     continuation de mes �tudes. C'est, en effet, vers un avenir
+     ult�rieur que se dirigent mes pens�es, depuis que ma position
+     actuelle est fix�e. Nouvelles sources de peines intellectuelles
+     excessivement vives, et auxquelles je suis actuellement en proie;
+     car c'est pour moi un supplice de me sp�cialiser, et, de plus,
+     nulle sp�cialit� ne cadre parfaitement avec les divisions de mon
+     esprit. Et pourtant il le faut. � mon ami, qu'il est cruel d'�tre
+     g�n� dans son d�veloppement intellectuel par des circonstances
+     ext�rieures! Jugez combien je souffre, moi surtout qui avais donn�
+     � mon esprit une si franche libert� pour suivre sa ligne de
+     d�veloppement.
+
+     J'ai d'abord fait quelques d�marches du c�t� des langues
+     orientales; on m'a promis des conf�rences avec M. Quatrem�re et M.
+     Julien, professeur de chinois au Coll�ge de France, et le r�sultat
+     a �t� que telle ne serait pas ma sp�cialit� ext�rieure (je dis
+     ext�rieure, car int�rieurement je n'en aurai jamais, � moins qu'on
+     n'appelle la philosophie une sp�cialit�, ce qui � mon sens serait
+     inexact). L'Universit� s'est alors offerte � moi: ici, vous le
+     comprendrez, nouvelles difficult�s. Le professorat proprement dit
+     m'est � peine supportable, et, en supposant qu'on n'y reste pas
+     toujours, il faut au moins y passer longtemps. La philosophie seule
+     me sourirait, encore faudrait-il me laisser faire, et ils ne me
+     laisseraient pas. Et puis il faudrait pour y arriver faire des
+     ann�es de ce que j'appelle litt�rature �coli�re, vers latins,
+     discours de rh�torique, etc. Jugez quel supplice!... J'ai �t�
+     tellement effray� de cette perspective, que je fus quelque temps
+     d�cid� � m'agr�ger � la classe des sciences; mais ce serait alors
+     plus que jamais qu'il faudrait me sp�cialiser; car, enfin, dans
+     leur _litt�rature_, ils admettent bien encore une sorte
+     d'universalit�. Et puis cela m'�carterait de mes id�es ch�ries.
+     Non, non; je me rapprocherai le plus possible de ce centre qui est
+     philosophie, th�ologie, science, litt�rature, etc., _qui est Dieu_,
+     suivant moi. Ainsi donc, mon ami, je regarde comme probable que je
+     viserai aux lettres, afin de m'agr�ger � la philosophie. Ah! croyez
+     que tout cela est p�le pour moi, et que cet esprit universitaire
+     m'est profond�ment antipathique. Mais il faut �tre quelque chose,
+     et j'ai d� chercher � �tre ce qui s'�carte le moins de mon type
+     id�al. Et puis, qui sait? j'arriverai peut-�tre par l� � faire jour
+     � mes id�es. Il arrive tant de choses inattendues, qui d�jouent
+     tous les calculs! Il faut donc se pr�parer � tout, et se tenir pr�t
+     � d�ployer sa voile au premier vent qui souffle[27]...
+
+     Il faut aussi que je vous parle, mon ami, d'un fait intellectuel
+     qui m'a beaucoup soutenu et consol� en ces moments p�nibles; ce
+     sont mes rapports avec M. Dupanloup. Je lui fis d'abord conna�tre
+     par une lettre mon �tat int�rieur et les d�marches que je croyais
+     devoir faire en cons�quence. Il me comprit parfaitement, et il
+     s'ensuivit entre nous une longue conf�rence d'une heure et demie,
+     o�, pour la premi�re fois de ma vie, j'exposais � un homme le fond
+     de mes id�es et de mes doutes sur le catholicisme. Ah! j'avoue
+     n'avoir jamais rien rencontr� de plus distingu�; j'ai trouv� en lui
+     de la vraie philosophie et un esprit d�cid�ment sup�rieur; ce n'est
+     que de ce moment que j'ai appris � le conna�tre. Nous ne nous
+     abord�mes point de front; nous ne f�mes qu'exposer, moi, la nature
+     de mes doutes, lui, le jugement qu'il devait en porter comme
+     orthodoxe. Il fut extr�mement s�v�re et me d�clara nettement: 1�
+     qu'il n'�tait nullement question de _tentations_ contre la foi,
+     terme dont je m'�tais servi dans ma lettre, par l'habitude que
+     j'avais contract�e de me conformer � la terminologie sulpicienne
+     pour me faire entendre, mais bien d'une perte totale de la foi; 2�
+     que j'�tais hors de l'�glise; 3� qu'en cons�quence je ne pouvais
+     approcher d'aucun sacrement, et qu'il ne m'engageait pas �
+     pratiquer l'ext�rieur de la religion; 4� que je ne pouvais sans
+     mensonge continuer un jour de plus � para�tre eccl�siastique, etc.,
+     etc. Du reste, en tout ce qui ne tenait pas � l'appr�ciation de mon
+     �tat, il fut bon autant qu'on peut l'�tre... Ces messieurs de
+     Saint-Sulpice et M. Gratry �taient bien loin d'en juger aussi
+     rondement, et pr�tendaient que je devais toujours me consid�rer
+     comme tent�... J'ai ob�i � M. Dupanloup et je le ferai toujours
+     d�sormais. Pourtant je me confesse encore, et, comme je n'ai plus
+     M. B., je le fais � M. Le Hir, que j'aime � la folie. Je remarque
+     que cela m'am�liore et me console beaucoup. Je me confesserai �
+     vous quand vous serez pr�tre.--Pourtant, par condescendance, comme
+     il disait, pour le sentiment des autres, M. Dupanloup voulut
+     qu'avant de quitter Stanislas je fisse une retraite. Cette
+     proposition, dans sa bouche surtout, me fit d'abord �clater de
+     rire. Je changeai de ton, quand il me proposa de la faire avec M.
+     de Ravignan. J'aurais accept�; car c'e�t �t� finir noblement avec
+     le catholicisme. Malheureusement M. de Ravignan ne devait �tre �
+     Paris que vers le 10 novembre, et dans l'intervalle M. Dupanloup a
+     cess� d'�tre sup�rieur du petit s�minaire, et moi de faire partie
+     du coll�ge Stanislas. La r�alisation de ce projet me para�t au
+     moins bien ajourn�e...
+
+     Adieu, bon et cher ami, pardonnez-moi de ne vous avoir parl� que de
+     moi. Pour vous et pour vos amis, je vous supplie de m�nager votre
+     sant� durant la convalescence et de ne point la compromettre de
+     nouveau par un travail pr�matur�. Je ne demande de r�ponse qu'au
+     cas o� cela ne vous fatiguerait pas. La vraie r�ponse sera quand
+     nous nous embrasserons. En attendant, croyez � ma bien sinc�re
+     amiti�.
+
+     Paris, 5 septembre 1846.
+
+     Merci, mon cher ami, pour votre excellente lettre. Elle m'a �t� une
+     grande joie et un grand secours durant ces tristes vacances que je
+     passe dans le plus p�nible isolement qui se puisse imaginer. Pas
+     une �me humaine � qui je puisse ouvrir mon coeur, bien plus, avec
+     qui je puisse avoir de ces conversations qui, pour �tre
+     indiff�rentes, ne laissent pas de d�lasser l'esprit et de
+     satisfaire au besoin de soci�t�. On peut �tre � Paris bien plus
+     seul qu'au fond d'un d�sert, et je l'�prouve. Ce n'est pas de voir
+     des hommes qui constitue la soci�t�, c'est d'avoir avec eux
+     quelques-uns de ces rapports qui rappellent qu'on n'est pas seul au
+     monde. Quelquefois, quand l'occasion m'engage dans ces foules
+     indiff�rentes qui remplissent nos rues, je me figure au milieu
+     d'une for�t d'arbres qui marcheraient. C'est absolument la m�me
+     chose. Quand je songe au bonheur si pur dont je jouissais
+     autrefois, � pareille �poque, je suis pris d'une grande tristesse,
+     surtout quand je songe que j'ai dit � ces jours un adieu �ternel.
+     Je ne sais si vous �tes comme moi; mais il n'y a rien qui me p�se
+     plus que de dire, m�me pour les choses les plus indiff�rentes:
+     �C'est fini, absolument fini pour toujours!� Jugez donc quand il
+     s'agit des jouissances les seules ch�res � mon coeur. Mais qu'y
+     faire, mon ami? Je ne me repens de rien, et il y a � souffrir pour
+     son devoir une joie bien sup�rieure � toutes celles dont on a pu
+     faire le sacrifice. Je b�nis Dieu, mon cher, de m'avoir donn� en
+     vous quelqu'un qui sait si bien me deviner que je n'ai pas besoin
+     de lui exposer l'�tat de mon coeur; oui, c'est une de mes plus
+     grandes peines que de songer que les personnes dont l'approbation
+     me serait la plus ch�re doivent me bl�mer et me trouver coupable.
+     Heureusement que cela ne doit pas les emp�cher de me plaindre et de
+     m'aimer.
+
+     Je ne suis pas, mon cher, de ceux qui pr�chent sans cesse la
+     tol�rance aux orthodoxes; c'est l� pour les esprits superficiels de
+     l'un et de l'autre parti la cause d'innombrables sophismes. C'est
+     faire tort au catholicisme que de l'accommoder ainsi � nos id�es
+     modernes, outre qu'on ne le fait que par des concessions verbales
+     qui d�notent mauvaise foi ou frivolit�. Tout ou rien, les
+     n�o-catholiques sont les plus sots de tous.
+
+     Non, mon ami, ne craignez pas de me dire que je suis dans cet �tat
+     par ma faute; je sais que vous devez le croire. Il m'est sans doute
+     bien p�nible de songer que la moiti� peut-�tre du genre humain
+     �clair� me dirait que je suis dans l'inimiti� de Dieu, et, pour
+     parler la vieille langue chr�tienne, qui est la vraie, que, si la
+     mort venait � me surprendre, je serais damn� � l'instant m�me. Cela
+     est affreux, et me faisait fr�mir autrefois, car je ne sais
+     pourquoi la pens�e de la mort m'appara�t toujours comme tr�s
+     prochaine. Mais je m'y suis aguerri, et je ne souhaite aux
+     orthodoxes qu'une paix d'�me �gale � celle dont je jouis. Je puis
+     dire que, depuis que j'ai accompli mon sacrifice, au milieu de
+     peines ext�rieures plus grandes qu'on ne saurait croire et qu'une
+     d�licatesse fausse peut-�tre me force de cacher � tous, j'ai go�t�
+     un calme qui m'�tait inconnu � des �poques de ma vie en apparence
+     plus sereines. Il faut se garder, mon cher ami, de croire sur le
+     bonheur certaines g�n�ralit�s tr�s fausses, supposant toutes qu'on
+     ne peut �tre heureux que cons�quemment et avec un syst�me
+     intellectuel parfaitement harmonis�. � ce prix, nul ne serait
+     heureux, ou celui-l� seul le serait dont l'intelligence born�e ne
+     pourrait s'�lever � la conception du probl�me et du doute.
+     Heureusement il n'en est pas ainsi; nous sommes heureux gr�ce � une
+     incons�quence et � un certain tour qui nous fait prendre en
+     patience ce qui avec un autre tour deviendrait un supplice.
+     J'imagine que vous avez d� �prouver ceci: il se passe en nous,
+     relativement au bonheur, une esp�ce de d�lib�ration, o� du reste
+     nous sommes fatalement d�termin�s, par laquelle nous d�cidons sur
+     quel tour nous prendrons telle ou telle chose; car il n'est
+     personne qui ne doive reconna�tre qu'il porte en lui mille causes
+     actuelles qui pourraient le rendre le plus malheureux des hommes.
+     Il s'agit de savoir s'il leur donnera droit d'agir ou s'il en fera
+     abstraction. Nous ne sommes heureux qu'� la d�rob�e, mon cher ami;
+     mais qu'y faire? Le bonheur n'est pas quelque chose d'assez saint
+     pour qu'il ne faille l'accepter que d'une parfaite raison.
+
+     Vous trouverez peut-�tre singulier, mon cher ami, que, ne croyant
+     pas au christianisme, je puisse me tenir en une telle assurance.
+     Sans doute, mon cher, si je doutais encore; mais, s'il faut tout
+     vous dire, je vous avouerai que je ne doute plus gu�re.
+     Expliquez-moi donc un peu comment vous faites pour croire. Mon
+     pauvre ami, c'est trop tard pour vous dire: �Prenez garde!� Si vous
+     n'�tiez pas ce que vous �tes, je me jetterais � vos genoux, devant
+     vous, pour vous demander, au nom de notre amiti�, si vous vous
+     sentez capable de jurer de vous-m�me que vous ne changerez d'avis �
+     aucune �poque de votre existence. Songez-y, jurer de l'avenir de sa
+     pens�e!... J'ai �t� d�sol� que notre pauvre ami X*** se soit li�;
+     je parierais mille contre un qu'il a dout� ou qu'il doutera. On
+     verra dans vingt ans. Mon cher ami, je ne sais ce que je vous dis;
+     mais je ne puis m'emp�cher de d�sirer, comme saint Paul, _omnes
+     fieri qualis et ego sum_, heureux de n'avoir pas � ajouter
+     _expectis vinculis his_. Quant aux cha�nes qui me liaient d�j�, je
+     ne me repens pas de les avoir accept�es. Quelle est la philosophie
+     qui ne doit dire: _Dominus pars..._? C'est la profession de la vie
+     belle et pure, et, gr�ce � Dieu, j'en conserve toujours un go�t
+     tr�s sensible. Je vous ferai une confidence, mon cher, puisque je
+     puis vous tout dire; aussi bien est-ce une des pens�es qui me
+     reviennent avec le plus de charme.
+
+     Au moment o� je marchais � l'autel pour recevoir la tonsure, des
+     doutes terribles me travaillaient d�j�; mais on me poussait et
+     j'entendais dire qu'il est toujours bon d'ob�ir. Je marchai donc;
+     mais je prends Dieu � t�moin de la pens�e intime qui m'occupait et
+     du voeu que je fis au fond de mon coeur. Je pris pour mon partage
+     cette v�rit� qui est le Dieu cach�; je me consacrai � sa recherche,
+     renon�ant pour elle � tout ce qui n'est que profane, � tout ce qui
+     peut �loigner l'homme de la fin sainte et divine � laquelle
+     l'appelle sa nature. Ainsi je l'entendais, et mon �me m'attestait
+     que je ne me repentirais jamais de ma promesse. Et je ne m'en
+     repens pas, mon ami, et je r�p�te sans cesse avec bonheur ces
+     douces et suaves paroles: _Dominus pars..._ et je crois �tre tout
+     aussi agr�able � Dieu, tout aussi fid�le � ma promesse, que celui
+     qui croit pouvoir les prononcer avec un coeur vain et un esprit
+     frivole. Alors seulement elles me seront un reproche quand,
+     prostituant ma pens�e � des soins vulgaires, je donnerai � ma vie
+     un de ces mobiles grossiers qui suffisent aux hommes profanes, et
+     pr�f�rerai les jouissances inf�rieures � la sainte poursuite du
+     beau et du vrai. Jusque-l�, mon ami, je me rappellerai sans regrets
+     le jour o� je les pronon�ai. L'homme ne peut jamais �tre assez s�r
+     de sa pens�e pour jurer fid�lit� � tel ou tel syst�me qu'il regarde
+     maintenant comme le vrai. Tout ce qu'il peut, c'est de se consacrer
+     � la v�rit�, quelle qu'elle soit, et de disposer son coeur � la
+     suivre partout o� il croira la voir, d�t-il lui en co�ter les plus
+     p�nibles sacrifices.
+
+     Je vous �cris ces lignes, mon ami, � la h�te et tout pr�occup� du
+     travail, fort peu attrayant, de ma pr�paration � la licence...
+     Excusez donc le d�sordre de mes pens�es. J'attends de vous une
+     longue lettre qui me rafra�chisse un peu au milieu de ces aridit�s.
+
+     Adieu, cher ami, croyez � la sinc�rit� de mon affection et
+     promettez-moi que la v�tre m'est toujours acquise.
+
+     Paris, 11 septembre 1846.
+
+     Je voudrais pouvoir commenter, ligne par ligne, votre lettre que je
+     viens de recevoir, il y a une heure, et vous communiquer les
+     r�flexions qu'elle a fait na�tre en moi en mille sens divers. Mais
+     d'imp�rieux travaux me l'interdisent. Je ne puis pourtant
+     m'emp�cher de jeter � la h�te sur le papier les principaux points
+     sur lesquels il est important que, � l'heure m�me, nous nous
+     entendions.
+
+     J'ai beaucoup souffert de vous entendre dire qu'il y a d�sormais un
+     ab�me entre vos croyances et les miennes. Non, mon cher; nous
+     croyons les m�mes choses, vous sous une forme, moi sous une autre.
+     Les orthodoxes sont trop concrets; ils tiennent � des faits, � des
+     riens, � des minuties. Rappelez-vous cette d�finition que donnait
+     du christianisme ce proconsul (_ni fallor_) dont il est parl� dans
+     les _Actes_: �Il s'agit d'un certain J�sus. Paul dit qu'il est en
+     vie, les autres disent qu'il est mort.� Prenez garde de ramener la
+     question � de si mis�rables termes. Que peut faire, je vous le
+     demande, � la valeur morale d'un homme la croyance � tel fait, ou
+     plut�t la mani�re d'appr�cier et de critiquer tel fait? Oh! que
+     J�sus �tait bien plus philosophe! Il n'a pas �t� d�pass�; mais
+     l'�glise, de bonne foi, l'a �t�.
+
+     Vous me direz: �Dieu veut que l'on croie ces petites choses,
+     puisqu'il les a r�v�l�es.� Prouvez-le; l� est mon fort. Je n'aime
+     pas la m�thode par objections. Mais vous n'avez pas une preuve qui
+     tienne devant la critique psychologique ou historique. J�sus seul
+     tient. Mais il est pour moi comme pour vous. Pour �tre platonicien,
+     fallait-il adorer Platon et croire toutes ses paroles?
+
+     Je ne trouve pas, dans la classe des hommes qui ont �crit, des gens
+     plus sots que tous vos apologistes modernes: esprits plats, t�tes
+     sans critique. Il en est d'autres plus fins, mais ils n'abordent
+     pas la question.
+
+     Vous me direz, comme j'entendais dire au s�minaire: �Ne jugez pas
+     l'intrins�que des preuves par la petite mani�re dont elles sont
+     pr�sent�es. Nous n'avons pas de vigoureux hommes, mais nous
+     pourrions en avoir: cela ne fait rien � la v�rit� intrins�que.� Je
+     r�ponds: 1� une bonne preuve, surtout en critique historique, est
+     toujours bonne, de quelque mani�re qu'elle soit pr�sent�e; 2� si la
+     cause �tait absolument la vraie, elle aurait de meilleurs
+     d�fenseurs. Je classe ainsi les orthodoxes:
+
+     1. Esprits vifs, non d�nu�s de finesse, mais superficiels. Ceux-l�
+     se d�fendent mieux; mais l'orthodoxie rejette leur syst�me de
+     d�fense, ils ne comptent donc plus.
+
+     2. Esprits d�prim�s, vieux radoteurs... Ceux-ci sont les stricts
+     orthodoxes.
+
+     3. Ceux qui ne croient que par le coeur, comme des enfants, sans
+     entrer dans tout cet attirail apolog�tique. Oh! ceux-ci, je les
+     aime, j'en con�ois un ravissant id�al; mais nous sommes en
+     critique, ils ne comptent pas. En morale, je fraterniserais avec
+     eux.
+
+     D'autres ne se d�finissent pas, sont incr�dules sans le savoir:
+     l'incr�dulit� est dans leurs principes, mais ils ne les poussent
+     pas � bout... D'autres croient en rh�teurs, parce que les auteurs
+     auxquels ils ont vou� un culte ont �t� de cette opinion: sorte de
+     religion classique, litt�raire. Ils croient au christianisme comme
+     les sophistes de la d�cadence croyaient au paganisme.--Je regrette
+     de n'avoir pas le temps d'achever et de mettre en ordre cette
+     classification.
+
+     Vous vous d�fiez de la raison individuelle, quand elle cherche � se
+     dresser un syst�me de vie. Fort bien; donnez-moi mieux, j'y
+     croirai. Je la suis, faute de mieux, cette raison, et je me d�pite
+     souvent contre elle.
+
+     Quant � la position ext�rieure que tout cela me fera, n'importe. Je
+     ne me classerai nulle part. Si par le fait je me trouve class�, ce
+     sera un fait, rien de plus. Si je trouve des personnes qui voient
+     comme moi, nous sympathiserons; sinon je serai seul. Je suis fort
+     �go�ste: retranch� en moi-m�me, je me moque de tout. J'esp�re me
+     faire de quoi vivre. Les gens qui ne me conna�tront pas me
+     classeront parmi ceux avec qui je sympathise le moins: tant pis,
+     ils se tromperont.
+
+     Pour avoir de l'influence, il faut arborer un drapeau et �tre
+     dogmatique. Allons, tant mieux pour ceux qui en ont le coeur. Moi,
+     j'aime mieux caresser ma petite pens�e et ne pas mentir.
+
+     Que si, par un retour qui n'est pas sans exemple, une telle mani�re
+     devient influente, c'est bon; on viendra � moi, mais je ne me
+     m�lerai pas � ces tourbes. J'aurais pu mettre dans la
+     classification que je faisais tout � l'heure une cat�gorie de plus:
+     ceux qui ne voient rien au-dessus de l'action et prennent le
+     christianisme comme un moyen d'action: esprits communs, si on les
+     compare au penseur. Celui-l� est le Jupiter Olympien, l'homme
+     spirituel qui juge tout et n'est jug� par personne. Que les �mes
+     simples poss�dent beaucoup de vrai, oh! mon Dieu! je le crois; mais
+     la forme sous laquelle elles le poss�dent ne peut suffire � celui
+     dont la raison est en juste proportion avec les autres facult�s.
+     Cette facult� �limine, discute, �pure, et impossible de l'�touffer.
+     Ah! si j'avais pu, je l'eusse fait. Quant au _cupio omnes fieri_,
+     voici mon id�e. Je ne l'applique qu'� ma libert�. Il faut, autant
+     que possible, se maintenir dans une position o� l'on soit pr�t �
+     virer de bord, alors que change le vent de la croyance. Et combien
+     de fois doit-il changer dans la vie? Cela d�pend de sa longueur.
+     Or, un lien n'est pas ce qu'il y a de plus propre � cela. On
+     respecte plus la v�rit� en se tenant dans une position telle qu'on
+     puisse lui dire: �Tra�ne-moi o� tu voudras; je suis pr�t.� Un
+     pr�tre ne peut pas dire cela commod�ment. Il lui faut plus que du
+     courage pour reculer. S'il n'est pas c�leste, apr�s cela, il est
+     horrible; et cela est si vrai, que je ne vois pas un seul beau type
+     en ce genre, pas m�me M. de Lamennais. Il faut marcher et se
+     d�clarer tr�s positivement: �Je verrai toujours comme j'ai vu par
+     le pass�, et je ne verrai pas autrement.� Comment vivre un instant
+     en se disant cela?
+
+     Quant � l'affaire de M. X., en dehors de toute consid�ration
+     personnelle, voici mon syllogisme. On ne doit pas jurer de ce dont
+     on n'est pas s�r. Or, on n'est pas s�r de ne pas changer de
+     croyance � l'avenir, quelque certitude qu'on ait du pr�sent et du
+     pass�. Donc... Moi aussi, autrefois, j'aurais jur�, et pourtant...
+
+     Ce que vous dites des antagonistes du christianisme est tr�s vrai.
+     J'ai m�me fait incidemment sur ce point des recherches assez
+     curieuses qui, compl�t�es, pourraient faire une histoire
+     int�ressante, intitul�e: _Histoire de l'incr�dulit� dans le
+     christianisme_. Les r�sultats para�traient triomphants aux
+     orthodoxes et surtout le premier, � savoir que le christianisme n'a
+     gu�re �t� attaqu� jusqu'ici qu'au nom de l'immoralit� et des
+     doctrines abjectes du mat�rialisme, par des polissons, en un mot.
+     Voil� le fait et je le prouverai. Mais j'explique cela. � ces
+     �poques-l�, on devait croire aux religions. C'�tait la loi d'alors;
+     et ceux qui n'y ont pas cru ont �t� en dehors de l'ordre commun. Il
+     est temps qu'un autre ordre commence. Je crois m�me qu'il a
+     commenc�, et la derni�re g�n�ration de l'Allemagne en a offert
+     d'admirables exemples: Kant, Herder, Jacobi, Goethe m�me.
+
+     Mon cher ami, excusez-moi, je vous prie, de vous �crire de la
+     sorte. Mais je fais pour vous ce que je ne fais pas pour ce que
+     j'ai de plus cher au monde, ma soeur, par exemple, � qui hier j'ai
+     exp�di� une lettre d'un quart de page, tant je suis accabl� de
+     travail. Je me d�lecte en songeant aux conversations que nous
+     aurons ensemble, apr�s mon examen surtout, car alors je prendrai
+     mes vacances. J'aurais pourtant encore mille choses � vous dire sur
+     ce que vous me dites de vous. L� encore, je jouerais le r�le
+     r�futatif, � meilleur droit sans doute. Mon ami, concevoir
+     certaines choses, c'est �tre appel� � les r�aliser.
+
+     Adieu, mon tr�s cher... Croyez � mon affection toute sinc�re.
+
+
+
+
+NOTES
+
+
+[1: Le jour m�me o� j'allais donner le bon � tirer de cette feuille, la
+mort de mon fr�re est venue rompre le dernier lien qui m'attachait aux
+souvenirs du toit paternel. Mon fr�re Alain fut pour moi un ami bon et
+s�r; il me comprit, m'approuva, m'aima toujours. Sa claire et ferme
+intelligence, sa grande puissance de travail, l'appelaient soit aux
+carri�res qui supposent l'�tude des sciences math�matiques, soit aux
+fonctions de la magistrature. Les malheurs de notre famille lui firent
+prendre une autre direction, et il traversa de dures �preuves, o� son
+courage ne se d�mentit pas un seul instant. Il ne se plaignit jamais de
+la vie, quoique la vie n'ait gu�re eu pour lui que les r�compenses qu'on
+se donne par les joies de l'int�rieur. Celles-l� sont assur�ment les
+meilleures.]
+
+[2: M. Amiel, de Gen�ve.]
+
+[3: J'�crivais ce morceau � Ischia, dans l'automne de 1875.]
+
+[4: Je raconterai peut-�tre un jour ces histoires.]
+
+[5: Quels beaux chefs de _Landwehr_ ces gens-l� eussent fait! On ne
+remplacera pas cela.]
+
+[6: [Grec: ATH�NAS D�MOKRATIAS]. Le Bas, _Inscr._, I, 32e.]
+
+[7: Un consciencieux et infatigable chercheur, M. Luzel, sera, j'esp�re,
+le Pausanias de ces petites chapelles focales et fixera par �crit toute
+cette magnifique l�gende, � la veille de se perdre.]
+
+[8: La forme ancienne est Ronan, qui se retrouve dans les noms de lieu,
+_Loc-Ronan_, les eaux de Saint-Ronan (pays de Galles), etc.]
+
+[9: J'�crivais ceci en 1876. La belle oeuvre de M. Victor Hugo a paru
+depuis.]
+
+[10: Ce tableau a �t� tr�s bien trac� par M. Adolphe Morillon:
+_Souvenirs de Saint-Nicolas_. Paris, Lecoffre.]
+
+[11: Voir l'excellente notice que M. Foulon, maintenant archev�que de
+Besan�on, a consacr�e � M. l'abb� Richard.]
+
+[12: Mes souvenirs se rapportent aux ann�es 1842-1845. Je pense que
+depuis rien n'a chang�.]
+
+[13: Paris, 1609, in-12.]
+
+[14: Premi�re �dition, 1839; deuxi�me �dition, fort augment�e, 1845.]
+
+[15: Un �crit qui repr�sente mes id�es philosophiques de cette �poque,
+mon essai sur l'_Origine du langage_, publi� pour la premi�re fois dans
+_la Libert� de penser_ (septembre et d�cembre 1848), marque bien la
+mani�re dont je concevais le tableau actuel de la nature vivante comme
+le r�sultat et le t�moignage d'un d�veloppement historique tr�s ancien.]
+
+[16: J'allai derni�rement � la Biblioth�que nationale pour rafra�chir
+mes souvenirs sur _le Comte de Valmont_. En ayant �t� d�tourn�, je priai
+M. Soury de parcourir pour moi l'ouvrage. J'�tais curieux d'avoir son
+impression. Voici ce qu'il me r�pondit:
+
+�J'ai bien tard� � vous faire conna�tre mon sentiment sur _le Comte de
+Valmont, ou les �garements de la raison_. C'est qu'il m'a fallu des
+efforts presque h�ro�ques pour l'achever. Non que cet ouvrage ne soit
+honn�tement pens� et assez bien �crit. Mais l'impression de mortel ennui
+qui se d�gage de ces milliers de pages permet � peine d'�tre �quitable
+pour cette oeuvre �difiante de l'excellent abb� G�rard. On lui en veut
+d'�tre si ennuyeux. Vraiment, il e�t pu l'�tre moins.
+
+�Comme il arrive souvent, ce qu'il y a de meilleur en ce livre, ce sont
+les notes, c'est-�-dire une foule d'extraits et de morceaux choisis,
+tir�s des �crivains c�l�bres des deux derniers si�cles, surtout de
+Rousseau. Toutes ces �preuves�, tous ces arguments apolog�tiques ruinent
+malheureusement l'oeuvre de fond en comble, l'�loquence et la dialectique
+de Rousseau, de Diderot, d'Helv�tius, d'Holbach, voire de Voltaire,
+diff�rant tr�s fort de celles de l'abb� G�rard. Il en est de m�me des
+raisons des libertins que r�fute le marquis, p�re du comte de Valmont.
+Qu'il doit �tre dangereux de pr�senter avec tant de force les mauvaises
+doctrines! Elles ont une saveur qui rend fades et insipides les
+meilleures choses. Et ce sont celles-ci, les bonnes doctrines, qui
+remplissent les six ou sept volumes du _Comte de Valmont_! L'abb� G�rard
+ne voulait pas qu'on appel�t ce livre un roman. De fait, il n'y a ni
+drame ni action dans ces interminables lettres du marquis, du comte et
+d'�milie.
+
+�Le comte de Valmont est un de ces incr�dules qu'on doit souvent
+rencontrer dans le monde. Esprit faible, pr�tentieux et fat, incapable
+de penser et de r�fl�chir par lui-m�me, d'ailleurs ignorant et sans
+connaissances d'aucune sorte sur aucun sujet, il oppose � son malheureux
+p�re des foules de difficult�s contre la morale, la religion et le
+christianisme en particulier, comme s'il avait le droit d'avoir une
+opinion sur des mati�res dont l'�tude demande tant de lumi�res et
+consume tant d'ann�es. Ce que ce pauvre gar�on a de mieux � faire, c'est
+d'abjurer son inconduite, et il n'a garde d'y manquer presque � chaque
+tome.
+
+�Le septi�me volume de l'�dition de cet ouvrage, que j'ai sous les yeux,
+est intitul�: _la Th�orie du bonheur, ou l'Art de se rendre heureux mis
+� la port�e de tous les hommes, faisant suite au Comte de Valmont_.
+Paris, Bossange, 1801, 11e �dition. C'est un autre livre, quoi qu'en
+dise l'�diteur, et j'avoue n'avoir pas �t� s�duit par cet art d'�tre
+heureux mis ainsi � la port�e de tout le monde.�]
+
+[17: Ces vers sont d'Antonius, po�te chr�tien du IVe si�cle.]
+
+[18: Qu'il me soit permis � ce sujet de faire une remarque. On s'est
+habitu�, de notre temps, � mettre _monseigneur_ devant un nom propre, �
+dire _monseigneur Dupanloup_, _monseigneur Affre_. C'est l� une faute de
+fran�ais; le mot �monseigneur� ne doit s'employer qu'au vocatif ou
+devant un nom de dignit�. En s'adressant � M. Dupanloup, � M. Affre, on
+devait dire: _monseigneur_. En parlant d'eux, on devait dire: _monsieur
+Dupanloup_, _monsieur Affre_, _monsieur_ ou _monseigneur l'archev�que de
+Paris_, _monsieur_ ou _monseigneur l'�v�que d'Orl�ans_.]
+
+[19: _Lucta mea_, Gen�se, XXX, 8.]
+
+[20: Il se nommait Fran�ois Liart. C'�tait une tr�s honn�te et tr�s
+droite nature. Il mourut � Tr�guier dans les derniers jours de mars
+1845. Sa famille me fit rendre, apr�s sa mort, les lettres que je lui
+avais �crites; je les ai toutes.]
+
+[21: M. l'abb� Cognat, cur� de Notre-Dame des Champs, qui fut, avec M.
+Foulon, actuellement archev�que de Besan�on, mon meilleur ami au
+s�minaire, a communiqu� au _Figaro_ (3 avril 1879) et publi� dans _le
+Correspondant_ (10 mai, 10 juin et 10 juillet 1882) divers extraits de
+lettres de moi �crites � la m�me date que celle que je donne ici.
+J'aimerais certes � relire toutes ces lettres, qui me rappelleraient
+bien des nuances d'un �tat d'�me disparu depuis trente-sept ans. Pour
+moi, M. Foulon et M. Cognat sont d'anciens amis, qui me sont rest�s tr�s
+chers. Pour eux, j'esp�re que je suis cela aussi; mais je dois �tre de
+plus un adversaire du dogme qu'ils professent, quoique, � vrai dire,
+dans l'�tat d'esprit o� je suis, il n'y ait rien ni personne dont je
+sois l'adversaire. Depuis nos anciennes relations, je n'ai revu M.
+Cognat qu'une seule fois: c'�tait aux fun�railles de M. Littr�. Nous
+�tions en chappe tous les deux, lui comme cur�, moi comme directeur de
+l'Acad�mie; nous ne p�mes causer.]
+
+[22: Il s'agit ici d'une �ducation priv�e dont il fut question pour moi
+durant quelque temps.]
+
+[23: Maintenant rue de l'Abb�-de-l'�p�e.]
+
+[24: Recueil de cantiques du XVIe si�cle, de la plus extr�me na�vet�.
+J'ai le vieux volume de ma m�re; peut-�tre le d�crirai-je un jour.]
+
+[25: J'ajouterai m�me envers les animaux. Il me serait impossible de
+manquer d'�gards envers un chien, de le traiter rudement et avec un air
+d'autorit�.]
+
+[26: Voir ci-dessus, � V.]
+
+[27: M. Cognat se contente d'analyser ce qui suit en ces termes: �M.
+Renan entre ensuite dans quelques d�tails sur sa pr�paration � l'examen
+d'admission � l'�cole normale et � la licence �s lettres. Quant �
+l'examen du baccalaur�at qu'il n'a pas encore pass�, il s'en inqui�te
+peu. Il a eu cependant de grandes difficult�s pour s'y faire admettre et
+ne s'en est tir� qu'en produisant un certificat d'�tudes domestiques,
+malgr� la r�pugnance que lui inspirait ce moyen obreptice. Il n'avait
+pas cru devoir se refuser une facult� que tout le monde s'accordait et
+qui semblait tol�r�e par la loi du monopole de l'enseignement
+universitaire, afin de diminuer l'odieux de sa prescription. �Quoi qu'il
+en soit, ajoute-t-il, je lui en veux beaucoup de m'avoir forc� � mentir;
+et le directeur de l'�cole normale qui venait, apr�s cela, me vanter la
+lib�ralit� de l'Universit�!�]
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Souvenirs d'enfance et de jeunesse, by 
+Ernest Renan (1823-1892)
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE ***
+
+***** This file should be named 31440-8.txt or 31440-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/1/4/4/31440/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Biblioth�que nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/31440-8.zip b/31440-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..7fbd1d5
--- /dev/null
+++ b/31440-8.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..37da9ba
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #31440 (https://www.gutenberg.org/ebooks/31440)