diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 29857-0.txt | 10596 | ||||
| -rw-r--r-- | 29857-0.zip | bin | 0 -> 230486 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29857-8.txt | 10596 | ||||
| -rw-r--r-- | 29857-8.zip | bin | 0 -> 228149 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29857-h.zip | bin | 0 -> 231898 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 29857-h/29857-h.htm | 10692 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
9 files changed, 31900 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/29857-0.txt b/29857-0.txt new file mode 100644 index 0000000..40f7dea --- /dev/null +++ b/29857-0.txt @@ -0,0 +1,10596 @@ +The Project Gutenberg EBook of Jacquine Vanesse, by Victor Cherbuliez + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Jacquine Vanesse + +Author: Victor Cherbuliez + +Release Date: August 30, 2009 [EBook #29857] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JACQUINE VANESSE *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + +VICTOR CHERBULIEZ + +De l'Académie française + +JAQUINE VANESSE + +SIXIÈME ÉDITION + +PARIS + +LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie + +79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 + +1906 + +Droits de traduction et de reproduction réservés. + + + + +JACQUINE VANESSE + + + + +I + + +«...Vous me demandez qui est Mme Sauvigny et s'il est vrai que le fameux +docteur Oserel ait conçu l'idée bizarre.... Le bruit court, dites-vous, +qu'ils s'épouseront avant peu. N'en croyez rien, madame. Le docteur +n'est pas un homme qu'on épouse, et Mme Sauvigny n'est pas de ces veuves +qui se remarient. Elle s'est fait une existence à son goût, elle n'y +voudrait rien changer. + +«Pour savoir qui est Mme Sauvigny et ce qu'elle vaut, il faut l'avoir +longtemps pratiquée. Je connais des étourdis, et je suis du nombre, qui +ont passé plus d'une fois près d'elle sans la remarquer. Elle-même se +croit très ordinaire, et elle ne ressemble à personne. Elle a de rares +qualités, et n'a pas grand mérite à les avoir: c'est la nature qui en +fait tous les frais. Elle emploie sa vie à faire le bien; ne l'en louez +pas; elle vous dirait de la meilleure foi du monde qu'elle ne s'occupe +que de se rendre heureuse, qu'elle ne cherche que son plaisir. Fille +unique d'un riche négociant en tissus de la rue du Sentier, mariée très +jeune à un banquier qui ne l'était plus, elle a perdu dans l'espace de +quelques années son père, sa mère, son mari, et à l'âge de vingt-cinq +ans, elle restait seule, sans enfants et sans devoirs, à la tête d'une +grosse fortune qui ne tarda pas à l'incommoder. Elle allégea sa charge +en se consacrant aux Å“uvres de bienfaisance; elle a désormais quelques +millions de moins à porter: vous voyez bien qu'elle ne cherche que ses +aises. + +«Elle possédait à quinze lieues de Paris une grande terre et un grand +château, qu'elle a converti, par pur égoïsme, en un asile de vieillards +des deux sexes. Elle le dirige en personne; elle a le génie de l'ordre +et de l'administration, et on a toujours du plaisir à exercer ses +talents. Cette maison est un hospice modèle; vous pouvez m'en croire: +vastes cours plantées d'ormes, jardins, vestibules, escaliers, magasin +aux provisions, pharmacie, cuisines, cabinets de bains, buanderies, +dortoirs et réfectoires chauffés à la vapeur, offices chauffés au gaz, +j'ai tout vu, tout admiré, et particulièrement la lingerie, qui est un +rêve. Je ne m'étais jamais douté jusqu'ici qu'on pût rêver devant des +armoires profondes, regorgeant de gros et de menu linge savamment +empilé; il est vrai de dire que ce linge, blanc comme neige, fleure la +lavande et le mélilot. Voilà les récréations que se donne cette femme; +plus sévère pour moi-même, je ne m'en donnerai jamais de si coûteuses. + +«Ses bons vieux et ses bonnes vieilles, qui sont vraiment sans façons, +l'ayant dépossédée de son château, évincée, mise à la porte, elle s'est +construit à l'autre extrémité de son grand parc un simple chalet. +Gardez-vous de la plaindre; si elle n'aime pas qu'on la loue, elle aime +encore moins qu'on la plaigne, et ce chalet, moitié briques, moitié +bois, où la maçonnerie s'assortit agréablement avec la charpente, est +aussi confortable que rustique. Assis sur un soubassement de pierre de +taille, il occupe le milieu d'une terrasse bordée de balustres et +ombragée de vieux tilleuls, au pied de laquelle passe une route et coule +une rivière. L'étage inférieur, flanqué de galeries à claire-voie, la +façade en pignon aigu, protégée par un large avant-toit, les corniches +et les balcons des fenêtres géminées, les boiseries d'un beau rouge +foncé, tout dans cette demeure est frais, attirant et donne aux passants +envie d'entrer. Mme Sauvigny est une égoïste qui a du goût, et, par +vanité sans doute, elle a voulu que son refuge eût bon air, que personne +n'allât s'imaginer qu'elle s'était dépouillée pour ses vieillards. + +«Malheureusement, madame, qu'elles fassent le bien ou le mal, les femmes +sont des êtres intempérants. À mon avis, Mme Sauvigny fait le bien avec +excès, elle a l'intempérance du cÅ“ur. Son hospice ne suffit pas à la +rendre heureuse. Qu'elle couru les grands chemins, par tous les temps, +pour visiter les pauvres et les malades des environs, soit! Si je +m'avisais d'y trouver à redire, elle me répondrait que ce sont des +distractions utiles à sa santé, des exercices hygiéniques, que la +charité qui court est son sport, comme le cheval et la bicyclette sont +les miens. Mais je lui en veux d'avoir attiré dans ce pays le docteur +Oserel. Quoiqu'elle n'en convienne pas, ce fut une faute et une grande +complication dans sa vie. + +«Votre lettre m'a prouvé que vous connaissiez de réputation le docteur +Oserel. Vous savez que ce savant praticien est un de ces chirurgiens de +province qui vont de pair avec les plus célèbres de Paris, qu'il +excelle surtout dans le traitement des maladies de femmes qui relèvent +de la médecine opératoire. Mais peut-être ignorez-vous que, quoique très +mûr, il appartient à la jeune école. Ah! madame, que le ciel vous +préserve de tomber jamais dans ses mains redoutables! Il a daigné +travailler à mon instruction; il m'a appris que, depuis la découverte +des anesthésiques, les chirurgiens, n'ayant plus besoin de se presser, +libres d'en prendre à leur aise, multipliaient les précautions, que +leurs deux pratiques favorites étaient le morcellement des tumeurs et +l'hémostase, ou arrêt de l'hémorragie au moyen des pinces et appareils +de compression. On a changé tout cela. On estime que le point est +d'aller vite, d'épargner au patient l'épuisement nerveux causé par les +longs tripatouillages et par la meurtrissure des tissus. On pose en +principe que _chi va presto va sano_. Mais, pour aller _presto_, il faut +que l'opérateur s'entende à travailler dans le sang, qu'il ait des mains +aussi subtiles que carnassières et des yeux au bout des doigts. + +«Le docteur Oserel est du nombre de ces opérateurs qui font en vingt +minutes ce que les plus habiles faisaient autrefois en une heure. On +assure que les patients s'en trouvent bien. Que le bon Dieu le bénisse! +On affirme aussi que, quelque amour qu'il ait pour son art, il n'opère +que dans les cas où il y a des chances sérieuses de réussite, que s'il +approuve les audacieux, il réprouve les téméraires. Bref, il ne souhaite +pas la mort de son prochain, c'est une justice à lui rendre, et, pour +être tout à fait équitable à son égard, j'ajouterai que ce représentant +de l'école du _fa presto_, qui n'a jamais l'esprit plus lucide que +quand la liqueur rouge coule à flots, n'est pas un homme rapace. S'il +était riche, il opérerait pour le seul plaisir d'opérer; ne l'étant pas, +il rançonne les malades payants, mais il opère avec autant de plaisir +ceux qui ne paient point. Telles sont ses bonnes qualités; j'ai tout +dit, je pense avoir épuisé le sujet. + +«Madame, ils eurent bientôt fait de s'entendre comme larrons en foire. +Elle l'avait fait venir d'Orléans pour examiner une de ses protégées, +dont la maladie était bizarre. Elle l'emmène déjeuner au Chalet. En +sortant de table, elle lui fit visiter son asile de vieillards, qui +l'intéressa peu: vieux ou jeunes, il ne s'intéresse vraiment qu'aux gens +qui ont des tumeurs. Puis on fit le tour du parc, d'où la vue plonge sur +toute la vallée. Le docteur s'enfonça bientôt dans une profonde rêverie; +ce n'était pas le paysage qui le touchait, car il s'écria tout à coup: +«--Ah! madame, vous avez manqué votre affaire; c'était une maison de +santé, une clinique chirurgicale qu'il fallait fonder ici. Qu'on serait +bien chez vous pour faire de la médecine opératoire!» + +«Il faut vous dire que dans son enfance il mena les oies aux champs. Il +lui en est resté quelque chose; les villes sont pour lui des prisons et +il est fermement convaincu qu'on n'opère bien qu'au village. L'endroit +lui parut offrir toutes les conditions désirables. Le parc de Mme +Sauvigny et le village adjacent sont exposés au midi et adossés à un +plateau rocheux, qui les abrite contre les vents du nord; grâce aux +émanations d'une immense forêt de chênes, de hêtres et de pins, l'air y +est plus salubre qu'ailleurs: les forêts sont de puissants +antiseptiques. Le docteur avait pensé à autre chose encore, il pense à +tout. Il s'était dit que, si Mme Sauvigny consentait à passer un bail +avec lui, il serait le proche voisin de plusieurs petites villes trop +éloignées de Paris pour que leurs habitants aillent s'y faire traiter, +et il comptait sur son génie, sur sa renommée pour persuader à Paris de +lui envoyer, malgré la distance, des tumeurs à opérer. + +«Mme Sauvigny s'est résolue sans peine à lui bâtir sa maison de santé, +qui est connue dans tout le pays sous le nom de maison Oserel, et dont +il paie un loyer dérisoire. D'un commun accord, ils avaient inséré dans +le contrat une clause portant qu'il donnerait des consultations +gratuites et réserverait un pavillon aux pauvres, à l'entretien desquels +elle pourvoit. Le corps de logis est habité par des pensionnaires, dont +elle ne s'occupe point; elle n'entendait pas se faire marchande de +soupes. Le docteur a pour premier ministre une vieille intendante, qui +fut sa ménagère depuis le jour où il perdit sa femme. On la dit fort +industrieuse, très experte en son métier; conseillé par cette Égérie, +s'il fait des cures admirables, il fait aussi d'excellentes affaires; +c'est du moins le bruit public, mais on lui rend le témoignage qu'il +acquitte religieusement ses charges. Il a gagné son pari, sa confiance +en son étoile n'a pas été trompée: Paris ne tarda pas à venir, Paris +donne tant que cette année il a dû refuser du monde, et je ne serais pas +surpris qu'il fût en instance auprès de Mme Sauvigny pour qu'elle lui +agrandisse sa maison, désormais trop étroite. + +«Elle en passera par là , elle ne sait rien lui refuser. Comment +expliquer la déférence, l'étrange attachement qu'elle a pour lui? Il +faut croire que, très curieuse de médecine, elle aime à feuilleter ce +gros dictionnaire. Ce n'est pas tout: cette femme si délicate, si fine, +fait à ce rustre l'honneur de le regarder comme son congénère. S'il a +gardé les oies dans son enfance, elle est elle-même la petite-fille +d'un paysan du Jura, dont elle prétend tenir beaucoup; elle croit à +l'atavisme; elle se sent, dit-elle, très paysanne. Elle sait gré au +docteur d'être un fils de la glèbe et de sacrifier comme elle aux dieux +des champs et des bois. + +«Homme supérieur, tant qu'on voudra, ce grand faiseur de cures +miraculeuses est un affreux despote, possédé du démon de la jalousie. Il +désire qu'elle lui appartienne, qu'elle soit sa chose, et il lui +reproche comme de criminelles infidélités toutes les occupations où elle +trouve son plaisir. Il est jaloux du ses vieillards, des pensées et du +temps qu'elle leur donne, jaloux de ses relations de voisinage, des amis +qu'elle reçoit, des pauvres qu'elle visite, de ses chiens, de ses chats, +de ses chevaux, de son jardin et de son jardinier, jaloux des livres qui +l'amusent et du mélilot qu'elle cueille pour parfumer sa lingerie, +jaloux des fleurs qu'elle regarde, jaloux de l'air qu'elle respire. Il +voudrait qu'elle n'eût pas d'autre intérêt dans la vie que celui qu'elle +porte à ses prouesses chirurgicales, aux énormes fibromes qu'il enlève +par l'ouverture complète de la cavité abdominale. Que dis-je? il ne lui +suffit pas qu'elle s'intéresse à ses laparotomies, il exige qu'elle y +assiste et qu'elle s'en mêle. Vous n'imaginez pas les épreuves, les +servitudes qu'il lui impose. Il a découvert qu'elle s'entendait mieux +que son interne à administrer le chloroforme, qu'elle endormait les +malades par enchantement, et dans tous les cas graves, il lui inflige +cette abominable corvée. Je l'ai vue entrer dans la salle des opérations +aussi pâle qu'un condamné qu'on traîne à la guillotine; c'est par un +effort suprême de sa volonté qu'elle surmonte son angoisse, commande à +ses nerfs et s'en fait obéir. Je l'ai mainte fois exhortée à secouer le +joug; mais non, elle subira jusqu'au bout cette odieuse tyrannie. Le +monstre a réussi à lui persuader que pour qu'il ait toute sa tête, il +faut qu'elle soit là , et elle se résigne à être là . + +«N'allez pas croire toutefois qu'elle se résignerait à l'épouser. S'il +s'avisait de lui en faire la proposition, il essuierait, je gage, un +refus catégorique; mais il n'aurait garde de s'exposer à ce hasard. Tout +veuf qu'il soit, il est marié: il a épousé la chirurgie, et il est trop +content de sa femme pour se soucier d'en avoir deux. Soyez certaine +d'ailleurs que, si monstrueux que soit son orgueil, il rend justice à sa +figure. Épais, massif, grossièrement équarri, la peau rugueuse, l'Å“il +jaune et inquiétant, je vous donne le docteur Oserel pour un des hommes +de France les plus laids. Avez-vous ainsi que moi relu récemment _Don +Quichotte_? Vous souvient-il de cet écuyer du bachelier Samson Carrasco, +dont le nez informe et colossal épouvanta Sancho? Celui du docteur a cet +avantage qu'il n'est pas en carton et qu'il est très expressif; il lui +sert à manifester tous ses sentiments, ses joies superbes, ses chagrins, +ses dépits, ses soupçons, ses transports jaloux. Non, ce n'est pas un +nez, c'est quelque chose qui ressemble à la trompe charnue et rétractile +d'un tapir. Songez aussi que notre homme a cinquante ans sonnés et en +paraît soixante, qu'elle en a trente-cinq, que dans ses bons jours, ses +yeux de brune claire en ont seize, que son sourire n'en a jamais plus de +vingt, qu'elle a des gaietés d'enfant, et que vous chercheriez vainement +un cheveu gris sur cette tête sérieuse, qui caresse parfois des chimères +et à laquelle les fardeaux lourds sont aussi légers qu'un roitelet à la +branche où il se pose. Y pensez-vous, madame? En bonne foi, vous +voudriez donner cette adorable femme, corps et âme, au plus maussade des +pachydermes! J'en ai juré par mon piano, ce crime ne se commettra pas! + +«D'ailleurs, je vous le répète, pourquoi se remarierait-elle? Quoi qu'il +en dise, malgré son horreur pour les grandes villes, M. Oserel finira +par s'établir à Paris, seul théâtre qui soit digne de ses exploits. Elle +aimait beaucoup Paris, elle ne le regrette pas. Quand elle y était, elle +pensait quelquefois à des bÅ“ufs dont le mugissement l'appelait, à des +prés verts ou à des champs jaunes, qui lui faisaient signe d'accourir; +depuis qu'elle est au village, elle n'a jamais rêvé à la loge qu'elle +avait jadis à l'Opéra. Et voilà ce que c'est que d'avoir eu un +grand-père qui mettait sa gloire à tenir d'une main ferme le manche de +sa charrue! Le monde ne lui manque point; elle est heureuse, +parfaitement heureuse; elle n'a pas un moment d'ennui. Son hospice, ses +pauvres, des registres à revoir, des comptes à apurer, des projets, des +plans, des devis, des malheurs consolés, des misères soulagées, qui +apprennent à sourire, voilà ses spectacles, ses fêtes et ses délices. En +vérité, si beaucoup de femmes entendaient ainsi la vie, la question +sociale serait bientôt résolue. + +«L'amour des champs est contagieux, paraît-il, et il commence à me +gagner. J'ai trouvé à louer ici une cabane et un enclos, qui s'appelle +l'Ermitage, et aussi vrai que Mme Sauvigny se sent paysanne, je me sens +devenir ermite. Le docteur affirme qu'on n'opère bien qu'au village, +elle déclare que c'est là seulement qu'on est heureux. Je ne sais qu'en +penser, mais je suis tenté de croire qu'il y a dans ce pays un charme +mystérieux qui agit surtout sur les musiciens, et qu'ils y composent de +bonne musique. Être inspiré si loin de vous! Cela tient du miracle. Je +m'étais promis de vous dire que je périssais d'ennui; je veux être +franc, madame, je ne m'ennuie pas.» + +Voilà ce que le jeune, brillant et déjà célèbre compositeur Valery +Saintis écrivait le 23 août 189... à la comtesse de R..., qui cette +année avait cherché en vain à l'attirer dans sa villa de Trouville, où +l'été d'avant il avait fait un long séjour. La maison était pleine, et +cependant sa place restait vide. Ce grand musicien était un merveilleux +pianiste, d'une prodigieuse mémoire, et si l'envie lui en venait, un +improvisateur incomparable, grande ressource pour les jours de pluie, +sans compter que l'homme était un charmeur. Sa figure sans traits, d'un +dessin plus agréable que correct, semblait comme inachevée et avait le +mystère d'une esquisse, mais d'une esquisse de maître. Ses cheveux d'un +blond doré, sa bouche grasse et sensuelle, son front large, puissant, où +se jouait un rayon, ses yeux d'un bleu dur, qui s'adoucissaient +subitement, la mousse pétillante de folie qu'il avait parfois dans le +regard, le signalaient à l'attention. Sa voix chaude, sa parole +vibrante, les séductions de son sourire lui avaient valu de glorieux +triomphes. Il avait reçu de la nature le don de croire et de persuader, +et quoiqu'il se passât plus de choses dans son imagination que dans son +cÅ“ur, on s'y trompait et il s'y trompait lui-même. + +Les hommes le goûtaient peu; ils le soupçonnaient vaguement de les +mépriser. C'était une fausse apparence, il n'était ni fat ni +malveillant. Il avait une haute idée de lui-même; mais son orgueil +débonnaire se consolait facilement des victoires d'autrui; les siennes +lui suffisaient, et, se jugeant hors de pair, les comparaisons +chagrines n'empoisonnaient point sa vie. L'attaquait-on, la riposte +était vive, mais il mêlait toujours quelque grâce à ses impertinences. +Quand son amour-propre n'était pas en jeu, il était bon prince, +serviable, généreux, obligeant; il savait se déranger, et il tenait ses +promesses. Son amitié n'était point un de ces figuiers stériles que le +Christ condamnait au feu. + +Si les hommes se défiaient de lui, les femmes lui faisaient fête, lui +prodiguaient les attentions, les avances, les paroles flatteuses. Il +savourait ce nectar; il ne détestait pas la cajolerie, mais il ne s'en +contentait point; en matière de sentiment, il cherchait le réel, le +solide. Il avait de fougueux désirs, et dès que ses fougues le +prenaient, il devenait entreprenant, audacieux jusqu'à la témérité. Il +s'était acquis la réputation d'un homme dangereux, et les femmes les +plus résolues à résister ne sont pas fâchées d'avoir à se défendre. + +Mme de R..., désolée que par un inconcevable caprice il ne se fût pas +rendu à ses pressants appels, s'était demandé quelle était la raison +secrète, l'aventure de cÅ“ur qui retenait dans une solitude, dans un +désert, cet homme si répandu et si sociable, car les belles dames sont +disposées à croire que les endroits où elles ne sont pas sont des +déserts. Elle était allée aux renseignements, et soit hasard, soit +divination, elle avait rencontré juste dans ses conjectures. La lettre +qui fut lue ce soir-là , à haute voix, devant une nombreuse assistance, +leva ses derniers doutes. Chacun la commenta, dit son mot. On décida +d'un commun accord que M. Saintis était éperdument amoureux de Mme +Sauvigny, que c'était là le charme mystérieux qui le retenait prisonnier +en Seine-et-Marne, et la cause de son mauvais vouloir contre le fameux +docteur Oserel. + +On n'était pas content de lui, on se vengea de cet infidèle en discutant +son talent. + +«Qu'il en ait beaucoup, dit un membre de l'Académie des Beaux-Arts, +personne n'en doute. Donnera-t-il jamais tout ce qu'il est capable de +donner? C'est une autre question. La vie lui a été trop facile. Il avait +des rentes, une santé imperturbable, l'humeur folâtre, le vin gai et le +ferme désir de se rendre heureux, sans trop regarder aux moyens. Il n'a +pas contracté l'habitude des grands efforts, de ces tourments +volontaires qui sont le secret du génie: c'est la souffrance qui nous +révèle à nous-mêmes. Les enfants ne font pas leurs dents sans souffrir, +et les oiseaux sont malades pendant la mue. L'existence des vrais +artistes a sa crise inévitable, douloureuse, qui les perd ou qui les +sauve. Ils se sont mis en règle avec le passé, ils ont appris les +traditions et le métier, il leur reste à se chercher et à se trouver. +Dressés, façonnés par un maître, ils furent quelque temps de serviles +imitateurs: il faut avoir servi pour mériter d'être libre, il faut +s'être donné pour avoir le droit de s'appartenir. Raphaël et Van Dyck, +Mozart et Beethoven ont parlé une langue apprise avant de trouver la +leur. Tout véritable artiste est un esclave affranchi. Je crains que +Valery Saintis ne s'affranchisse jamais qu'à moitié de la servitude +étrangère. On ne peut dire qu'il ait eu un maître, il en eut vingt, +qu'il admirait tous, sans en préférer aucun. Tant d'équité faisait +honneur à la rectitude de son jugement; mais il est bon qu'un jeune +homme, à l'âge des déraisons, ait été résolument, passionnément injuste, +qu'avant de dire: «J'aime Platon, j'aime encore «mieux la vérité», il +ait commencé par sacrifier la vérité à Platon. Ce beau papillon a +coqueté avec toutes les fleurs. Il sait ses classiques par cÅ“ur, et le +piano que voici m'est témoin qu'il rend les styles les plus divers avec +une égale perfection. Je crains vraiment qu'il n'ait trop de souplesse +et trop de mémoire, et je le soupçonne de prendre quelquefois des +réminiscences pour des inspirations. On a dit d'un célèbre jacobin qu'il +avait une facilité meurtrière à revêtir la nature d'autrui. Notre ami +Saintis a une facilité excessive à s'approprier les procédés et le génie +des autres. Le jour viendra-t-il où, dégorgeant ses souvenirs d'érudit, +il sera tout à fait lui-même, pleinement et sans mélange? Je le souhaite +pour sa gloire et pour notre bonheur.» + +Mme de R... le regarda de travers; elle n'admettait pas qu'on touchât à +son Saintis, dont elle adorait le talent. Elle n'eut garde de relever +les assertions blasphématoires de ce censeur hargneux et disert. Les +femmes ne discutent point; mais, après qu'on a tout dit, elles répètent, +comme Galilée: _E pur si muove!_ + +«Cette femme, qui se croit ordinaire, nous l'a pris, dit-elle avec +mélancolie, en froissant la lettre dans sa main; il est perdu pour nous. + +--Et soyons de bonne foi, nous aurons peine à le remplacer», dit la +baronne de B..... + +Il y avait parmi les hôtes de la comtesse un juge d'instruction, beau +parleur, grand conteur d'anecdotes, à la mine fringante, à l'esprit +pincé. Il était seul à ne point s'affliger de la désertion de +l'infidèle, qui, l'année précédente, lui avait causé des chagrins, en le +condamnant à ne jouer que les seconds rôles. Il ne faut jamais deux coqs +dans un poulailler. + +«C'est votre faute, mesdames, dit-il avec un peu d'aigreur, vous l'avez +trop gâté. S'il néglige ses devoirs et ne suit que sa fantaisie, vous +devez vous en prendre à vous. Mais vous pouvez vous rassurer, il vous +reviendra. Mme Sauvigny me paraît être une de ces places qu'on n'emporte +pas d'emblée; pour peu que le siège traîne, il se rebutera; à sa +manière, comme le docteur Oserel, il appartient à l'école du _fa +presto_. Soyez certaines que vous le reverrez avant peu, et surtout ne +craignez pas qu'il vous fasse l'affront d'épouser telle veuve dont le +sourire a vingt ans. Il aimerait mieux se pendre que de renoncer à sa +vie de garçon. Vous la lui rendez si douce! Vous l'étouffez sous les +roses.» + +La semaine d'après, M. Valery Saintis recevait de Trouville un billet +très court, ainsi conçu: «Vous êtes un ingrat, et si je m'en croyais, je +ne vous reverrais de ma vie». Cette menace ne l'émut point. Il descendit +dans son jardin, contempla ses pruniers, couverts de reines-Claude aussi +dorées que ses cheveux. Il en mangea, en se disant: + +«Cette chère comtesse ne s'en croira pas; je la reverrai quand il me +plaira de la revoir.» + +Dans ce moment, à trois kilomètres de là , le docteur Oserel venait +d'achever une hystérectomie, qui lui avait donné quelque souci. Il +appréhendait des complications; il craignait aussi que le sujet ne fût +rebelle au chloroforme, et il avait exigé que ce fût Mme Sauvigny qui +l'endormît. Tout avait marché à souhait; ils étaient heureux l'un et +l'autre. Il avait allumé une cigarette, et on assure que la première +cigarette que fume un opérateur, après s'être lavé les mains, a une +saveur exquise. De son côté, elle était aussi contente qu'on l'est +d'habitude quand on s'est acquitté d'une corvée, tiré à sa gloire d'une +affaire désagréable qui vous faisait peur: rien n'est plus propre à +rafraîchir le sang. + +Dès qu'il eut fini sa cigarette, elle emmena le docteur déjeuner au +Chalet. Jusqu'au dessert, il lui expliqua savamment ce qu'avait eu de +particulier l'opération du jour, en raconta d'autres qui semblaient +identiques et ne l'étaient pas, cita des faits, ébaucha des systèmes, +lui fit un cours d'anatomie; elle écoutait avec recueillement, avec +dévotion, en se reprochant de ne pas tout comprendre. Ils prirent le +café dans une petite loge ou méniane en avant-corps, aux pans coupés, +construite en cul-de-lampe, laquelle avait vue sur la terrasse et sur la +route qui longeait la rivière. Le docteur avait entamé un second +discours; il parlait avec feu de certains changements que, sur le +conseil de son intendante, il se proposait d'introduire dans le train de +sa maison. Si attentive qu'elle fût, elle eut une distraction: elle +avait cru entendre le trot d'un cheval, qu'elle soupçonnait d'être une +jument blanche. Elle se leva; elle ne s'était pas trompée. Le cavalier +lui fit face et la salua; elle répondit par un sourire. Il +l'interrogeait des yeux, il semblait dire: «Êtes-vous seule?» Au même +instant, il vit apparaître la grosse tête du docteur, qui s'était levé, +lui aussi, et le regardait. Il salua une seconde fois et partit à franc +étrier. + +«J'aurais parié que c'était lui», grommela le docteur. + +Il se rassit et tambourina une marche guerrière sur l'un des bras de son +fauteuil. Elle devinait au froncement de ses narines qu'il couvait une +colère. + +«Madame, dit-il enfin, au risque de vous désobliger, je vous déclare que +vous êtes à la fois la plus admirable et la plus étonnante des femmes +que je connaisse. + +--Je vous dispense, répondit-elle en riant, de m'expliquer ce que je +puis avoir d'admirable; dites-moi tout de suite en quoi je vous étonne. + +--Non, je n'écourterai pas ma harangue; eh! que diable, qui dit le mal +doit dire le bien, et quand les pilules sont amères, c'est bien le moins +qu'on les dore. J'ai toujours admiré la justesse et la sûreté de votre +coup d'Å“il, la solidité de votre jugement. Si vous endormez si bien les +malades, c'est que vous discernez les cas, que vous avez la science des +doses, et que vous gardez votre sang-froid. Tout à l'heure, nous avons +eu un moment difficile; mon interne, qui manque de tempérament, a failli +perdre la tête; vous aviez toute la vôtre. Vous possédez, madame, un +grand bon sens naturel, fortifié par l'éducation et par la religion que +vous a donnée le hasard de votre naissance. Elle vous a accoutumée de +bonne heure à tout examiner et à retenir ce qui est bon. Je vous crois +très attachée à votre confession; si vous pratiquez peu, ce n'est pas +votre faute, il n'y a pas de temple dans les environs. Et cependant, si +bonne protestante que vous soyez, autre preuve de bon sens, vous êtes la +tolérance même. + +--Le vilain mot! fit-elle. Je ne tolère pas, je respecte. + +--Il est déjà bien beau de tolérer; il y a tant d'intolérants, tant de +sots, qui trouvent leur tête si bien taillée qu'ils voudraient que +toutes les autres fussent faites sur ce patron! Vous avez montré qui +vous étiez le jour où vous avez résolu de confier à des religieuses le +service de votre asile. Vous aviez su comprendre que les surveillantes +laïques ont des attaches au dehors, des intérêts de famille qui les +distraient de leurs fonctions, que, comme on l'a dit, elles ont +rarement cette tenue, cette rigoureuse propreté, cet esprit d'ordre que +les religieuses acquièrent par la discipline des couvents. + +--Mes bonnes petites sÅ“urs, dit-elle, ont l'amour de la règle, parce +qu'elles croient à quelque chose. + +--Votre action généreuse, madame, a été récompensée. Lorsque le curé de +votre village, l'abbé Blandès, eut appris qu'une hérétique, qu'on disait +très riche et d'humeur très libérale, venait s'établir à poste fixe dans +sa paroisse, il prévit en homme d'esprit qu'elle y ferait la pluie et le +beau temps. Il s'inquiéta, vous fit une guerre sourde, sema des bruits +fâcheux, adjura ses ouailles de se tenir en garde contre la dangereuse +séductrice. La guimpe blanche de vos religieuses et la jolie chapelle +que vous leur avez bâtie l'ont subitement amadoué, et vous êtes, vous et +lui, dans les meilleurs termes, à ce point que, s'il en faut croire la +chronique, ce prêtre zélé ne se fait aucun scrupule de mettre lui-même +la séductrice à contribution. + +--Je vous en prie, docteur, interrompit-elle, dites-moi ce que j'ai +d'étonnant. + +--Nous y venons. Un peu de patience! vous ne perdrez rien pour avoir +attendu. Mais je tiens à vous dire une fois de plus que j'admire +infiniment votre perspicacité et votre esprit de conduite. Vous séparez +la balle d'avec le grain. On vous trompe difficilement. Les solliciteurs +qui assiègent votre porte et vos oreilles n'ont qu'à se bien tenir; vous +n'êtes dupe ni des histoires, ni des visages. Si bonne que vous soyez, +vous savez dans l'occasion éconduire les fausses misères, et quoique les +refus vous coûtent, vous dites quelquefois non, et j'ai cru remarquer +que ce _non_ protestant était plus net, plus décisif, plus péremptoire +qu'un _non_ catholique.» + +Il contempla un instant ses mains, ses longues, ses larges mains, qui +savaient se faire toutes petites et souples comme des anguilles quand +elles vaquaient aux délicates et sanglantes besognes de leur métier. +Puis, haussant la voix: + +«Eh bien! madame, puisqu'il faut enfin vous le dire, je m'étonne qu'une +femme si avisée, si raisonnable, si clairvoyante, si judicieuse, si +habile à distinguer les chiens d'avec les loups et à discerner les vrais +pauvres des faux, qu'une femme qu'on n'abuse point, qui ne prend jamais +le change, soit dans certains cas d'une si déplorable crédulité. + +--Dans quels cas? demanda-t-elle. + +--Dans tous les cas de conscience, dont vous avez la fureur de vous +occuper. Il faut que cela sorte, il y a beau jour que je ronge mon +frein. Eh! madame, toutes les peines que vous vous donnez pour assainir +le corps de votre prochain, le bon Dieu vous en tiendra compte, et quand +vous m'aidez à opérer une tumeur, vous vous employez à une Å“uvre pie et +méritoire. C'est un genre d'opérations qui produit de visibles +résultats. Mais les tumeurs de l'âme, sacrebleu! laissez au ciel le soin +de les guérir. Je donnerais ma main à couper que de tous les genres de +charité, c'est encore celui qui vous intéresse le plus. Vous n'êtes pas +fâchée qu'il y ait des âmes malades; vous avez tant de plaisir à les +dorloter, à les panser! Vous ne savez pas encore que le Maure entre noir +au bain, que noir il en ressort; vous croyez à l'efficacité des bonnes +paroles, et c'est ainsi que vous êtes tour à tour la plus raisonnable et +la plus chimérique des femmes.... Madame, excusez-moi, je ne crois pas +aux cures d'âmes. J'ai cinquante ans, et je vous affirme qu'à ma +connaissance il n'en est pas une qui ait réussi. + +--C'est une opinion très contestable, répliqua-t-elle, en hochant la +tête. Mais à quel propos me faites-vous cette grosse querelle? + +--À propos du jeune homme qui tout à l'heure faisait caracoler sous +votre fenêtre une jument blanche. Puisse-t-elle avoir les éparvins ou +devenir lunatique! + +--Pauvre bête! que vous a-t-elle fait? Il ne vous suffit donc pas d'être +dur aux humains?» + +Et après un silence: + +«Vous n'aimez pas M. Saintis, et c'est un tort que je vous reproche. + +--M'autorisez-vous, une fois pour toutes, une bonne fois, à vous parler +librement de lui? S'il me déplaît, c'est que je n'ai de goût que pour +les gens sûrs, et je regrette que vous vous plaisiez tant dans sa +compagnie. Qu'il soit un grand musicien, c'est possible; je ne m'y +connais guère. La musique, j'en conviens, est pour moi le plus obscur +des grimoires, une impénétrable énigme, dont ma pauvre intelligence a +renoncé depuis longtemps à trouver le mot. Le seul instrument que je +comprenne est le tambour; celui-là du moins dit clairement ce qu'il +pense. Mais je veux que M. Saintis ait autant de génie qu'il lui plaît +de le croire: vous voyez que je lui fais bonne mesure, que je ne lui +refuse rien. Il m'est tombé l'autre jour sous les yeux un article de +journal plein d'allusions malignes à ses bonnes fortunes, aussi +célèbres, paraît-il, que ses opéras, et je trouve en vérité qu'il vient +trop souvent ici.» + +Et, roulant les yeux, il ajouta d'un ton presque tragique: + +«Prenez-y garde, madame; je suis tourmenté de l'idée qu'il finira par +vous compromettre.» + +Elle ne put s'empêcher de sourire, pendant qu'une légère rougeur lui +montait aux joues. L'idée du docteur lui semblait bizarre, baroque, et +même un peu comique. Qu'on pût la compromettre, que ses vieillards et +ses pauvres fussent capables de se mettre en tête qu'elle avait une +aventure, quelle invraisemblance! quelle énormité! Cependant, à y bien +réfléchir, cette idée énorme avait son côté flatteur. Un homme de sens +rassis, tel que le docteur Oserel, trouvait donc qu'elle était encore +une assez jolie femme pour qu'on pût croire, s'imaginer.... Il lui +faisait beaucoup d'honneur, et c'est pourquoi elle avait en même temps +souri et rougi. + +«Qu'avez-vous à répondre? reprit-il. + +--Beaucoup de choses. Et d'abord, vous ne savez pas, mon bon monsieur, +que M. Saintis a été mon ami d'enfance, que nous sommes nés tous deux au +Sentier, lui dans les soieries, le demi-gros, le rassortiment, moi dans +les tissus, dans le gros, que nos familles étaient intimement liées, que +je ne vais jamais à Paris sans passer au moins une demi-journée avec sa +sÅ“ur, Mme Leyrol. Autre détail: avant d'acheter son château, mon père +louait une villa à Louvecienne, et le petit Valery Saintis y a fait de +nombreux séjours. Nous allions ensemble à la maraude; nous avons croqué +tête à tête des pommes vertes, clandestinement cueillies chez le voisin, +ce qui leur donnait un goût particulier. Ce sont là des complicités qui +unissent deux cÅ“urs à jamais. Je l'appelais mon petit Valery, il +m'appelait Lolotte. + +--Et vous appelle-t-il encore Lolotte? + +--Non, le respect est venu. Pendant que je devenais respectable, il a +fait un chemin fort brillant dans le monde, et, j'en conviens, je me +sens flattée d'être l'amie d'un homme célèbre; si vous-même vous +l'étiez moins, peut-être me seriez-vous plus indifférent; les femmes +sont si vaniteuses! Mais ce qui me touche plus encore que sa renommée, +c'est son talent. Je ne suis pas comme vous; sans être musicienne, +j'aime passionnément la musique; elle me détend, me délasse. À peine M. +Saintis s'est-il assis devant mon piano et laisse-t-il courir ses doigts +sur le clavier, mes fatigues, mes soucis s'évanouissent; nous en avons +tous et nous sommes heureux de les oublier. En l'écoutant, il me semble +que la vie est une histoire qui finit bien. + +--Est-ce là vraiment tout ce qui se passe entre vous? Allez, madame, on +n'en fait pas accroire à un vieux médecin. Avouez que cet homme de génie +se complaît à dévider devant vous son écheveau très compliqué, qu'il +vous conte avec une joie secrète ses nombreux péchés, que vous ne perdez +pas un mot de ce qu'il vous dit, que son cas vous paraît intéressant, +que vous lui prodiguez les sages conseils, que vous vous êtes promis de +le convertir, qu'il feint une contrition qu'il ne ressentira jamais, que +vous lui imposez de douces pénitences, et qu'il n'a pas besoin de les +accomplir pour que vous lui donniez l'absolution. Selon moi, le grand +tort de la morale chrétienne est de glorifier le repentir; le vrai +repentir, madame, est aussi rare que l'oiseau bleu.... Ai-je deviné +juste? Est-il vrai que depuis trois mois que votre ami d'enfance est +venu planter sa tente dans ce pays, vous vous livrez souvent à ces +savoureux et périlleux entretiens, qui remplacent avec avantage les +pommes vertes d'autrefois? J'envie son sort; heureux les pécheurs qui se +confessent à vous! + +--Quand on est un homme de science, reprit-elle, d'un ton grave, on doit +se piquer d'être exact. M. Saintis n'est dans ce pays que depuis six +semaines, et vous savez que je suis très occupée, qu'on me dérange à +tout moment, qu'il n'est pas toujours facile de s'entretenir seul à +seule avec moi.... Au surplus, docteur, est-il défendu aux femmes +d'avoir, comme vous autres, leurs secrets professionnels?» + +Il se leva brusquement et n'attendit pas d'être à la porte pour se +coiffer de son chapeau à grands bords. + +«Eh! parbleu, de quoi vais-je me mêler? Sont-ce là mes affaires? +Pardonnez, madame, son indiscrétion à un vieux radoteur, qui retourne +voir ses opérées, moins intéressantes à coup sûr qu'un grand musicien +qui s'amusa beaucoup.» + +À ces mots, il partit sans lui avoir donné la main; cela arrivait +quelquefois. Elle releva une mèche de ses cheveux châtains qui s'égarait +souvent sur son front, s'accouda sur l'appui de la fenêtre, et comme il +traversait la terrasse, avançant la tête: + +«Docteur, mon bon docteur, lui cria-t-elle, je ne suis ni admirable, ni +étonnante.» + +Il ne répondit point; il se contenta de hausser deux fois de pitié ses +larges et puissantes épaules, et doubla le pas. + +N'ayant jamais été amoureux, il dépensait son fonds de jalousie innée +dans ses amitiés, qui étaient ses romans; c'est ainsi qu'il payait son +tribut à l'humaine faiblesse. Il avait chagriné Mme Charlotte Sauvigny, +qui aurait voulu que ses amis s'aimassent comme elle les aimait; elle +leur en demandait trop, et puis, s'ils se jalousaient, elle y était, +malgré elle, pour quelque chose: nature contenue, réservée, discrète, +ses moindres attentions avaient beaucoup de prix; il était naturel qu'on +se les disputât. + + + + +II + + +Si, quelques mois auparavant, on avait annoncé à M. Saintis que, +plantant là ses belles amies, il irait s'installer dans un lieu +solitaire, en pleins champs, au bord d'une route où il passait plus de +voitures de roulier et de chariots de foin que d'équipages; que, pendant +toute une saison ou mieux encore durant toute une année, il ne +quitterait que de loin en loin et pour affaires pressantes sa thébaïde +si cruellement tranquille; qu'il y serait pauvrement logé, qu'il +habiterait une maison de paysan, sans autre société quotidienne que +celle de son valet de chambre, d'une cuisinière louée dans le pays, d'un +grand tilleul, de deux pruniers, de quelques groseilliers à maquereau, +de cinq ou six poules, d'une lapine toujours près de mettre bas, d'un +carré de choux, d'une chatte et d'une vieille girouette rouillée, qui +grinçait lamentablement en tournant, mais qui par bonheur ne tournait +presque jamais; si on l'avait assuré que, dans sa profonde retraite, il +n'aurait pas un moment d'ennui, qu'il travaillerait d'arrache-pied, +emploierait ses jours et ses longues soirées à composer un opéra et, par +manière de passe-temps, des concertos et des élégies pour piano, mais +qu'il changerait sa méthode de travail, que dorénavant grand éplucheur +et devenu sévère à lui-même, il répéterait sans cesse: «C'est bien, et +pourtant ce n'est pas encore cela»; si quelqu'un lui avait dit comment +il amuserait ses loisirs et que sa principale, sa seule récréation +serait de se rendre à cheval ou à bicyclette dans une villa distante de +trois kilomètres, laquelle n'aurait pas d'autres fêtes à lui offrir que +les divertissements qu'on peut trouver dans un hospice de vieillards et +dans une salle d'opérations, il aurait sûrement traité le prophète +d'imposteur. + +L'hiver de l'année précédente, il avait remporté une de ces victoires +qui font époque dans la vie, qui décident d'une destinée. Jusqu'alors, +il n'était guère connu que des amateurs de concerts et des gens du +métier, lesquels faisaient grand cas de quelques-unes de ses +compositions pour piano ou pour orchestre, en louaient la savante et +ingénieuse facture. Il commençait à peine à percer, le grand public +s'obstinait à ignorer son nom, et il n'était pas homme a se contenter de +sa gloire obscure. Il préparait un coup, c'était son expression; paroles +et musique, il composait secrètement un opéra en quatre actes, intitulé +_l'Alcade de Zalamea_, dont il avait emprunté à Calderon le sujet et +l'intrigue. Un maréchal du second Empire assurait que, pour réussir, il +faut posséder trois choses: le savoir, le savoir-vivre, le savoir-faire. +Valery Saintis les avait toutes les trois, et il y joignait le bonheur, +qui est peut-être la plus précieuse de toutes. La première fois qu'il +frappa à la porte de l'Opéra-Comique, il fut reçu, et ce qui est plus +extraordinaire, aussitôt reçu, il fut joué. Un soir, à huit heures, il +était encore un ignoré; à minuit, il était un homme célèbre. Une salle +enthousiaste, emballée, délirante avait fait une ovation à _l'Alcade_, +témoigné par ses frénétiques applaudissements qu'elle tenait cet opéra +pour un chef-d'Å“uvre et l'auteur pour un grand musicien. En réalité, +c'était une Å“uvre pleine de promesses, jeune, charmante, souvent +exquise, parfois puissante, mais inégale et incomplète. Qu'importe? Il y +a des défauts qui plaisent, et, quelque bonne fée lui venant en aide, il +avait obtenu un de ces succès rares, excessifs, fous, que les ennemis +traitent tout haut de scandaleux, que les amis déclarent tout bas +inexplicables. + +Les grands bonheurs se paient. Les hommes du métier qui trouvaient +injuste qu'il ne perçât pas s'indignaient qu'il eût trop percé. La +critique se montra malveillante, grincheuse. Les plus indulgents de ses +juges lui reconnaissaient une remarquable virtuosité, la science de +l'instrumentation, certaines qualités mélodiques et l'entente des +développements; ils vantaient certain solo de hautbois qui avait ravi en +extase les premières loges et qu'on avait trissé; mais ils accusaient ce +jeune homme trop heureux de s'amuser à la moutarde, aux curiosités de +l'art, aux effets d'orchestre, aux combinaisons de timbres, aux +sonneries de trompettes, aux carillons de cloche, de mêler à ses +nouveautés trop d'archaïsmes, d'être plus industrieux que vraiment +personnel. Un autre disait: «C'est du Mozart, du Weber, du Gounod, du +Verdi; ce sera, quand vous voudrez, du Schumann, du Brahms ou du Wagner; +ce ne sera jamais du Saintis. Le poisson n'est pas de lui, il y met sa +sauce.» Ce feuilletoniste venimeux n'ajoutait pas qu'il eût donné vingt +palettes, une pinte de son sang pour trouver la recette de la sauce +Saintis, qui alléchait si fort un public pâmé. Un troisième écrivait: +«Ce n'est pas, comme on le prétend, un génie, ce n'est qu'un habile +sans convictions, qui met toutes ses voiles au vent. À quelle école +appartient-il? à celle du succès.» + +Ces épigrammes l'affectaient peu; il était si content, si radieux! Il +pensait à ce qu'avait dit Voltaire de l'insecte qui dépose ses Å“ufs +dans le fondement des chevaux; cela les incommode, mais ne les empêche +pas de courir. Son _Alcade_ faisait salle comble; on avait vu rarement +pareille vogue; c'était une fureur, la feuille de location en +témoignait. Il se sentait hors d'insulte et hors d'atteinte, et il avait +toutes les femmes pour lui. Comme le disait un certain juge +d'instruction à la comtesse de R..., elles l'étouffaient sous les roses; +ce supplice lui semblait délicieux. On ne pouvait lui pardonner son +insolent, son indécent succès, et on lui enviait ses bonnes fortunes; on +lui en prêtait d'étourdissantes; on prétendait que ce sultan jetait le +mouchoir. + +Dix-huit mois durant, ce fut une ivresse; mais il avait trop de vrai +talent pour se griser plus longtemps de fumée. Il entra un jour dans un +café où des inconnus parlaient de lui; l'un d'eux disait: + +«Vous verrez qu'il ne fera plus rien, qu'il n'avait qu'un opéra dans le +ventre.» + +Une petite goutte d'eau froide suffit quelquefois pour calmer subitement +un gaz en effervescence. L'inconnu en avait menti; il se sentait capable +de pondre beaucoup d'Å“ufs, d'étonner amis et ennemis par sa fécondité. +Une légende du Nord qu'on lui avait contée avait fait travailler son +esprit, lui avait suggéré une idée, un sujet, un plan: cette fois +encore, il serait son propre librettiste, et cela s'appellerait _la +Roussalka_, et ce serait une belle chose. Il savait que les envieux +l'attendaient à son second opéra, que le public est sujet aux retours, +qu'il se paie de ses excès d'indulgence par d'injustes sévérités. Il se +promit de ne point se presser, de prendre son temps, de donner cette +fois toute sa mesure, de faire une Å“uvre irréprochable, qui fermerait la +bouche à la critique. Ce sage qu'on croyait fou se promit aussi de se +mettre en garde contre Paris et ses dissipations; ce pays lui était +funeste, ce n'était pas un lieu de recueillement, et il avait besoin de +se recueillir. Il résolut de s'arracher aux tentations du diable, aux +jardins d'Armide, de faire une retraite, de s'en aller très loin, de +s'expatrier pour un an. Où irait-il? Peut-être aux ÃŽles Baléares, à +moins qu'il ne poussât jusqu'aux Canaries; un maître lui en avait donné +l'exemple. Il commençait déjà ses préparatifs, quand un heureux hasard +le fit changer de résolution et revenir a toutes jambes des Canaries. + +Il avait fort négligé son amie d'enfance. Elle s'était mariée à seize +ans et avait été introduite par son mari dans le monde de la finance, +qui n'était pas celui qu'il fréquentait. Depuis qu'elle s'était retirée +dans un chalet, c'est-à -dire depuis dix années bien comptées, il l'avait +perdue entièrement de vue, elle avait disparu de son horizon. Elle était +venue passer quelques jours à Paris, où elle avait conservé un +pied-à -terre. Il la rencontra un soir chez sa sÅ“ur, Mme Leyrol, qui +donnait un grand dîner. Elle fut sa voisine de table, et, heureuse de le +revoir, elle se mit en frais pour lui. Il lui parut qu'elle avait un +visage tout nouveau; que c'était une étrangère, qu'il voyait pour la +première fois. Il s'occupa beaucoup d'elle, et quand il sortit de table, +il avait décidé qu'il connaissait nombre de femmes plus brillantes ou +plus belles, qu'il n'en connaissait aucune qui fût plus distinguée et +plus charmante. Cette rencontre lui avait fait une si profonde +impression, lui avait laissé un si vif souvenir que, huit jours après, +elle eut la surprise de le voir entrer dans son chalet et d'apprendre +qu'il avait loué une maison de paysan, qu'il s'y trouvait fort bien, +qu'il se proposait d'y passer plusieurs semaines, plusieurs mois +peut-être, qu'étant devenu son voisin, il comptait la voir très souvent. +Cette aventure l'étonna et lui plut, et quand elle sut quelles raisons +l'avaient déterminé à s'enfermer dans un ermitage, elle les jugea bonnes +et n'hésita pas à le lui dire. + +Il tint parole. Elle le voyait souvent arriver, mais il ne restait +longtemps que lorsqu'elle était seule; un fâcheux interrompait-il leurs +entretiens, peu maître de ses impressions, il en témoignait de l'humeur. +Les choses ne se passaient pas comme l'avait prétendu le docteur. Il ne +lui faisait point le détail de ses péchés; il lui contait quelquefois +des historiettes plus ou moins scandaleuses, en cherchant à lui +persuader qu'il n'en était point le héros; elle en pensait ce qu'elle +voulait. La plupart du temps, il lui déclarait d'un ton contrit qu'il +était bien revenu des vanités du monde et de ses caresses perfides, des +folles amours, des gourmandises de l'amour-propre, des creux plaisirs +que procurent les joies tapageuses, leurs grosses caisses et les +clochettes de leurs chapeaux chinois; que les seuls biens solides +étaient les affections sérieuses et le travail, que le reste ne valait +pas le zeste d'un citron. Elle approuvait, elle encourageait d'un signe +de tête ses bons sentiments, ses repentirs, auxquels elle ne croyait que +par intermittences. Elle avait la passion de la règle; si elle aimait à +ranger les armoires, les papiers, elle aimait encore plus à remettre un +peu d'ordre dans les âmes troublées, désorientées, et aucune âme ne lui +paraissait plus intéressante ni plus précieuse que celle de cet ami +d'enfance, qui était devenu un grand musicien. Mais elle ne le +sermonnait point; quoique protestante, elle n'était point prêcheuse; +elle ne croyait qu'aux leçons de choses et elle s'appliquait à rendre sa +maison agréable à ce malade désireux de guérir; elle constatait avec +joie et un peu d'orgueil qu'il semblait s'y plaire. Elle en concluait +que le fond du cÅ“ur n'était pas gâté, et elle lui marquait un bon point. + +Quand ils avaient eu un long entretien, que personne n'avait interrompu, +il s'en retournait content d'elle, content de lui, rasséréné, reposé, +rafraîchi, et il se disait que cette magicienne bienfaisante connaissait +ces philtres, ces enchantements qui rajeunissent les cÅ“urs. Où +avait-elle appris ce secret? Ce n'était pas dans la rue du Sentier. Plus +il allait, plus le charme opérait. Mainte fois aussi, en la quittant, il +lui arriva de trouver à l'un des détours du chemin une idée musicale, +qu'il avait longtemps pourchassée et qui tout à coup se laissait +prendre. Apparemment, il y avait dans cette âme une musique cachée, +mystérieuse, qui se communiquait, et il ne tenait qu'à l'auteur de +_l'Alcade_ d'exploiter cette mine. Pourquoi l'imbécile s'en avisait-il +si tard? Ce n'était pas tout. En revoyant une amie d'autrefois, +longtemps et sottement négligée, il avait fait une découverte; il savait +désormais qu'on peut concevoir pour une femme un sentiment étrange, un +attachement passionné, qui n'est pas de l'amour, mais qui en tient, une +sorte d'amitié amoureuse, à laquelle se mêle une profonde vénération. Il +venait de faire connaissance avec le respect; aucune autre femme ne lui +avait rien inspiré de pareil, et il éprouvait des sensations toutes +nouvelles qui, lui semblait-il, ennoblissaient sa vie. + +Mais, peu de jours après, comme il fumait une pipe dans son jardin entre +onze heures et minuit, il se confessa à lui-même que ses subtilités, ses +tortillages psychologiques n'étaient que des subterfuges, des +échappatoires puériles, par lesquelles il s'abusait volontairement, que +ces nuages, ces fantômes étaient destinés a lui cacher une évidente et +terrible vérité, que son amitié respectueuse et romanesque était un +amour lancinant, qui commençait à le faire souffrir, qu'il ne lui +suffisait plus de voir, qu'il voulait posséder, et que le cas était +grave. Il se souvint que jadis, six ou sept ans après le mariage de Mlle +Charlotte Callaix avec M. Sauvigny, lorsqu'elle avait vingt-deux ou +vingt-trois ans, ayant demandé à un jeune homme qu'il savait lié avec +elle s'il la voyait souvent, ce joli garçon, qui passait pour n'être +point timide, lui avait répondu d'un air navré: + +«Je ne la vois plus, mon cher, j'étais pincé, et je n'aurais jamais osé +le lui dire.» + +On était maintenant plus libre de le lui dire, mais c'était une affaire +de grande conséquence. Il avait lu dans les fins contours de ce front si +pur, dans ces yeux d'un brun si doux, dans ce regard immaculé, dans la +limpidité de ce sourire et jusque dans les lignes de ces mains aux longs +doigts menus, jusque dans les plis de cette robe, que, pour la posséder, +il se verrait contraint de se déjuger, de démentir tous ses principes, +toutes ses maximes. Combien de fois n'avait-il pas déclaré, +hautainement, que le mariage lui faisait horreur, que cette funeste +institution était le tombeau du talent, que jusqu'à sa mort il +resterait le très humble esclave de sa chère liberté! En proie à de +violents combats intérieurs, perplexe, tourmenté, il tourna, vira dans +son enclos jusqu'à deux heures du matin. Sa conclusion fut que le mieux +était de s'en aller, d'en revenir à sa première idée, de partir bien +vite pour les Canaries, après quoi il découvrit qu'on ne veut pas +toujours ce qu'on veut. + +Le lendemain, à la tombée de la nuit, il se présentait chez Mme Sauvigny +et, pour sonder le gué, il lui parlait d'une affaire importante, sur +laquelle il désirait avoir son avis: il lui était venu, depuis peu, +disait-il, une vague envie de se marier; était-ce un bon ou un mauvais +mouvement? Qu'en disait l'oracle? Elle répondit que son idée lui +paraissait heureuse; elle ajouta on riant qu'elle n'avait jamais compris +les répugnances des artistes pour le mariage, que, loin de refroidir ou +d'étouffer l'imagination, l'air des prisons l'excite et l'exalte, que +Rousseau se plaignait de n'avoir jamais été mis à la Bastille, où il +aurait fait, assurait-il, les plus beaux rêves de sa vie. + +«Le cas échéant, poursuivit-elle, j'aurais un parti à vous proposer. Il +y a près d'ici une petite demoiselle que j'ose vous recommander; je la +connais assez pour être sa caution. Elle est d'excellente famille, +jolie, bien élevée, riche et assez intelligente pour être sensible à +l'honneur d'épouser un homme célèbre. Quand vous serez décidé, +avertissez-moi; mais avant que je me mette en campagne, vous m'aurez +promis solennellement de la rendre heureuse.» + +Ce soir-là , il ne poussa pas plus loin sa pointe; il se mit au piano et +lui joua tous les airs qu'elle lui demanda. + +Deux jours après, le 31 août, il était à Paris, où son premier soin fut +d'aller voir sa sÅ“ur. Elle revenait d'une plage et se disposait à +accompagner M. Leyrol chez des amis, qui les attendaient pour ouvrir la +chasse. Elle avait reçu tout récemment de son frère une lettre dans +laquelle il célébrait les louanges de Mme Sauvigny avec une chaleur, une +exaltation extraordinaires, et cette lettre l'avait fort réjouie. +Convaincue que, dans l'intérêt de son talent, il importait de le marier +au plus tôt, elle s'était dit que le plus grand bonheur qui pût lui +arriver serait d'épouser la seule femme qui, à sa connaissance, pût le +tenir et le gouverner, la seule qui fût capable à la fois de donner +d'excellents conseils et l'envie de les suivre. Elle avait pris cette +affaire à cÅ“ur, répondu courrier par courrier. Elle fut charmée de le +voir et de battre le fer pendant qu'il était rouge. + +«Eh bien! lui dit-elle sans autre préambule, quand épouses-tu +Charlotte?» + +Il lui repartit d'un ton d'humeur qu'elle était trop pressée, qu'elle +brûlait les étapes, et il lui fit un long discours, qu'il termina en +disant qu'il craignait de s'exposer à un refus, que cette mésaventure +lui paraîtrait fort désobligeante. + +«Pourquoi voudrait-elle de moi? Il ne lui manque rien. + +--Elle aime tant la musique! répliqua Mme Leyrol; il lui manque un +musicien. Elle l'a, elle sera bien aise de le garder.» + +Puis, d'un ton plus sérieux, elle lui expliqua que M. Sauvigny avait été +un de ces maris médiocres, assez agréables pour ne pas dégoûter une +femme du mariage, mais pas assez pour qu'elle désespère de trouver +mieux, qu'à deux reprises sa veuve avait eu l'occasion de se remarier, +qu'elle s'y était refusée, non qu'elle eût un parti pris, mais parce +que les deux prétendants ne lui plaisaient qu'à moitié et que, devenue +difficile, elle entendait qu'on lui plût tout à fait. Mme Leyrol ajouta +que les mauvais sujets réussissent souvent où échouent les bons garçons. + +Voyant qu'il hésitait encore, elle voulut frapper un grand coup. + +«Si tu tergiverses, dit-elle, on te la volera. Situation, grande +fortune, dons du cÅ“ur et de l'esprit, elle a tout ce qui peut séduire +les hommes, et si sa figure est journalière, tu sais mieux que personne +qu'il y a des heures et de longues heures où elle est encore plus jolie +que moi. Monstre, vous me l'avez écrit!» + +Là -dessus, pour l'inquiéter, elle lui parla non du docteur Oserel, qui +n'était pas un rival bien redoutable, mais d'un certain M. André +Belfons, proche voisin de Mme Sauvigny, grand et riche propriétaire, +réputé excellent agronome, et qui passait pour un homme d'un commerce +aussi attrayant que sûr et d'une figure assez engageante. On le voyait +souvent au Chalet. + +«Le printemps dernier, j'ai fait un séjour d'une semaine chez Charlotte, +qui nous a fait dîner ensemble. J'ai cru m'apercevoir qu'il tournait +beaucoup autour d'elle, et de son côté, j'en suis certaine, elle a pour +lui une grande estime, une vive sympathie. Peut-être le trouverait-elle +un peu jeune, mais c'est aussi ton cas, et ce n'est pas une affaire. +Défie-toi, Valery, défie-toi.» + +Elle avait mis le feu aux poudres, et peu s'en fallut que la poudrière +ne sautât. Il avait dîné, lui aussi, avec M. Belfons; il décida que ce +grand propriétaire était un danger et avait toute la mine d'un voleur. +Il déclara à sa sÅ“ur avec une menaçante véhémence qu'à l'extrême +rigueur, pourvu qu'il vît tous les jours Mme Sauvigny, il pouvait se +résigner à vivre sans l'épouser, mais que si elle lui faisait le chagrin +d'épouser M. Belfons, il penserait sérieusement à se brûler la cervelle. +Il disait vrai; c'était bien là le véritable état de son cÅ“ur. + +Il regagna précipitamment son terrier, et dès le lendemain, comme elle +achevait de déjeuner, Mme Sauvigny les avait aperçus sous sa fenêtre, +lui et sa jument blanche; mais la grosse tête du docteur Oserel était +apparue et l'avait mis en fuite. Il revint dans la soirée. Il la trouva +seule, occupée a écrire une lettre d'affaires; elle en écrivait +beaucoup. S'empressant de poser sa plume et de fermer son buvard, elle +lui tendit la main et remarqua qu'il avait un air singulier. Elle lui +avait dit, peu de jours auparavant: «Quand vous serez décidé, +avertissez-moi, je me mettrai en campagne.» Elle pensa qu'il s'était +décidé et qu'il venait le lui dire. L'autre fois, il avait commencé par +les paroles et fini par la musique; cette fois-ci, il fit tout le +contraire, ce fut par la musique qu'il commença. Se sentant la gorge +serrée, incertain s'il aurait le courage de parler, il se mit au piano, +essaya d'improviser une fugue, qu'il interrompit dès les premières +mesures. + +«Non, fit-il, ce n'est pas là ce que je veux vous dire, et ce que je +veux vous dire ne peut s'exprimer qu'en mots.» + +Il la prit par la main, la conduisit dans la petite loge vitrée, la fit +asseoir dans un fauteuil, s'assit modestement sur un simple tabouret, et +il eut un instant l'air d'un écolier bien sage qui se dispose à réciter +sa leçon. Mais ce n'était pas une leçon apprise, ce fut vraiment son +cÅ“ur qui parla. + +«Il faut, madame, qu'avant toute chose, je vous dise _grosso modo_ le +bien que je pense de vous et qui vous êtes. + +--C'est donc un complot! s'écria-t-elle. L'autre jour, le docteur m'a +forcée d'entendre l'énumération de mes vertus; à la vérité, il me trouve +encore plus étonnante qu'admirable. Je suis ce que je suis, et je n'ai +jamais aimé qu'on m'analysât, qu'on me disséquât. + +--Il faut pourtant que vous m'entendiez; si je supprimais mes prémisses, +ma conclusion serait en l'air. Le docteur est sans doute un grand +savant, mais je le défie de vous connaître à fond; il faut être artiste +pour vous comprendre. Qu'est-ce que l'art? il consiste à fondre dans +l'harmonie d'un ensemble des oppositions, des dissonances ingénieusement +préparées et sauvées. Votre âme, chère madame, est une Å“uvre d'art, et +je le répète, un artiste seul peut savoir ce que vous valez.» + +Ne pouvant l'arrêter, elle s'était résignée à l'entendre; elle se +renversa dans son fauteuil, croisa les bras, ferma les yeux. + +«Vous réunissez des qualités qu'on pourrait croire incompatibles, +inconciliables, vous êtes pleine de contrastes, de contradictions +apparentes, et cependant tout s'arrange, tout s'assortit, tout +s'accorde. Vous combinez l'amour de l'ordre avec la fantaisie, la +passion des choses utiles avec le culte de l'inutile; vous agissez sans +cesse et vous aimez à rêver; vous êtes Marthe et vous êtes Marie. +Naturellement timide, dans l'occasion, vous osez beaucoup. Vous alliez, +je ne sais comment, un fonds de mélancolie douce avec des gaietés de +petite fille. Vous avez une forte dose de cette fierté qui sied aux +femmes, et vous ne laissez pas d'être si modeste, si défiante de +vous-même que vous croyez facilement à la supériorité des autres, et, +dans ce moment, j'en jurerais, vous êtes à mille lieues de vous douter +que, telle que vous voilà , vous êtes délicieusement jolie.... Vous +souriez?» + +Elle avait souri parce qu'elle pensait qu'il y avait un grain de vérité +dans ce qu'il disait, mais qu'il exagérait beaucoup, que les artistes +exagèrent toujours. + +«Est-ce tout?» dit-elle en rouvrant les yeux. + +Elle aurait voulu que ce fût tout; elle commençait à se demander avec un +peu d'inquiétude où il voulait en venir. + +«Non certes, ce n'est pas tout; comme les bons avocats, j'ai réservé +pour la fin le meilleur de votre affaire. Je continue. Quoique vous +soyez bonne, bonne, bonne, vous êtes très malicieuse; mais, chose +étrange, votre malice ne s'attaque qu'aux ridicules, aux prétentions, et +vous êtes pleine d'indulgence pour les péchés, pleine de mansuétude pour +les pécheurs. Vous êtes la femme la plus pure que je connaisse, et je +gagerais bien qu'incapable non seulement de faire le mal, mais d'en +concevoir la pensée, vous n'avez jamais transgressé un seul des dix +commandements, même en rêve, que votre imagination n'a jamais péché. +Vous ne résistez pas aux tentations, vous passez à côté d'elles sans les +voir. C'est le secret de votre modestie, vous triomphez sans gloire +parce que vous avez vaincu sans péril, et c'est aussi le secret de votre +grâce: votre vertu n'est pas un effort, mais une divine facilité de bien +faire, et comme les oiseaux vos bonnes actions ont des ailes. Et +cependant votre imagination si chaste est étrangère à toute pruderie; +elle ne s'effarouche, ne se scandalise jamais; elle ne s'offense de +rien, ni des opérations répugnantes du docteur Oserel, ni des crudités +de son cours d'anatomie, ni des histoires saugrenues dont votre +serviteur vous régale quelquefois. Mais voici, selon moi, votre marque +distinctive. Vous êtes nerveuse, très nerveuse, et vos nerfs vous +servent à vivre dans le cÅ“ur et l'esprit de votre prochain et à savoir +ce qui s'y passe, ils ne vous servent jamais à vous agiter et jamais +vous ne les employez à agiter les autres. Vous êtes de toutes les femmes +la plus reposante; vos pensées sont fraîches comme des fleurs de +montagne, et votre âme est enveloppée d'un mystère paisible, aussi doux +que les longs silences des bois. Le docteur, qui a parfois des clartés, +s'est montré un homme de grand sens le jour où il vous a définie devant +moi: une nerveuse tranquille... Ah! madame, savez-vous quelle est la +vraie destination et l'office propre d'une nerveuse tranquille?... Le +plus sacré de ses devoirs est d'épouser un artiste, de le gouverner, de +le calmer, de l'inspirer et de doubler son talent, en lui révélant des +joies que le monde n'a jamais données.» + +Elle pâlit, et un frisson lui courut dans tout le corps, frisson +d'épouvante, frisson de bonheur. Il s'était laissé couler à ses pieds, +et il lui disait: + +«Charlotte, ma Lolotte d'autrefois, voulez-vous?» + +Dans ses émotions, elle ne trouvait plus ses mots: elle fut quelques +instants sans parler. Puis, l'ayant obligé à se rasseoir sur son +tabouret: + +«Souffrez, dit-elle, que nous raisonnions un peu. + +--Je vous en conjure, ne raisonnons pas; c'est la plus sotte chose qu'on +puisse faire dans certains cas.... Vraiment, vous raisonnez trop, vous +êtes trop protestante, c'est votre seul défaut.» + +Elle n'avait pas l'habitude d'argumenter en forme: elle supprimait les +idées intermédiaires, arrivait tout de suite à sa conclusion, qu'elle +formulait brièvement, et vous laissait la peine de rétablir le reste du +discours. + +«J'ai trente-cinq ans, vous en avez trente-trois. + +--La belle affaire! comme dit ma sÅ“ur. Je vous déclare que vous êtes et +serez toujours beaucoup plus jeune que moi.» + +Après une pause: + +«J'ai dans ce pays des attaches que je ne romprai jamais. Serait-il +raisonnable de lier votre sort à celui d'une prisonnière? + +--Je ne me soucie pas d'être raisonnable, je ne me soucie que d'être +heureux.... Mais, Seigneur Dieu! à quelles objections vous arrêtez-vous? +Je m'étais imaginé qu'à deux pas d'ici, et presque à votre porte, il y +avait un chemin de fer qui mène en deux petites heures à Paris, où vous +avez un pied-à -terre.» + +Elle lui jeta un regard droit, et d'une voix sourde: + +«Mon pauvre ami, je ne vous suffirais pas longtemps, et je veux +suffire.» + +Il sentit que c'était là l'objection capitale, l'empêchement dirimant, +la grave difficulté qu'il aurait de la peine à lever, et il s'indigna. +Il lui demanda pour qui elle le prenait. Était-il à ses yeux un drôle ou +un imbécile? Il n'y avait qu'un imbécile qui pût se flatter de la +tromper, il n'y avait qu'un drôle qui pût être assez vil pour la trahir. + +«Comment pouvez-vous croire.... Ce que je trouve extraordinaire, ce +n'est pas ce que vous dites, ce n'est pas ce que vous faites, c'est ce +que vous êtes. Bonté, tendresse, sainte pitié, douceur, grâce, charme +infini, vous êtes la plus femme de toutes les femmes, et je vous +jure....» + +Il n'acheva pas; il comprit qu'il aurait beau jurer, elle ne serait +point convaincue; peut-être savait-elle qu'il n'avait pas tenu tous les +serments qu'il avait faits. Il mit sa tête dans ses mains et réfléchit. + +«Charlotte, dit-il en se redressant, ce qui vous manque c'est la +confiance, et elle ne se commande pas. Après tout, vous avez le droit de +vous défier et de me mettre à l'épreuve. Écoutez-moi. Si je passe une +année entière dans ma maisonnette, sans la quitter, hormis les cas où +mes affaires m'appelleront à Paris, si je continue à m'y trouver bien, +si j'y travaille, si j'y finis mon opéra, si vous arrivez, à vous +convaincre que le plaisir de vous voir souvent me tient lieu de tous les +autres, si pendant tout un hiver, un printemps et un été, vivant en +quelque sorte sous vos yeux, je ne vous donne aucun sujet de +mécontentement ou d'inquiétude.... Nous sommes le 1er septembre. Si +l'an prochain, à pareille date, je me présente ici pour implorer une +seconde fois la grâce que vous me refusez, y a-t-il quelque apparence +que vous disiez oui?» + +Elle devint très rouge et répondit sans hésiter: + +«Franchement, je le crois.» + +Il poussa un cri de joie. + +«Ah! dit-il, j'ai gagné mon procès. Mais je veux faire mieux, madame. +Vous me soupçonnez d'être l'ennemi de vos occupations favorites, de +vouloir vous enlever à vos Å“uvres pour vous avoir tout entière à moi. Il +en est une à laquelle je prétends m'associer, dont je ferai mon affaire. +Vous vous êtes mis en tête de donner à la jeunesse de votre village le +goût de la musique: vous souhaitez qu'il y ait des fleurs dans les plus +humbles maisons et un coin de poésie dans les plus prosaïques +existences, qu'elles oublient par instants les sévérités de leur sort +et les préoccupations du sordide intérêt. C'est une de vos nombreuses +idées, et, bonnes ou mauvaises, j'ai été mis au monde pour les approuver +toutes. Vous avez fait construire un grand kiosque fermé dans un endroit +retiré de votre immense parc, de ce vaste capharnaüm où, chirurgien, +religieuses, opérés, invalides, on trouve de tout; je dois convenir +qu'on y rencontre même des arbres, et désormais les beaux-arts y ont +leur place. Il y a près d'un an, vous avez obtenu que deux fois par +semaine, un maître et une maîtresse d'école rassemblassent dans votre +nouveau pavillon une vingtaine de jeunes filles qui ont de la voix, +qu'ils leur apprissent les éléments de la musique et les fissent chanter +par parties. Ces braves gens les ont bien commencées, mais ayant plus de +zèle que de méthode, ils ne les mèneront pas loin. Je m'engage à les +remplacer quelque temps, à leur montrer comment il faut s'y prendre. +Oui, madame, deux fois chaque semaine, je sortirai de mon trou pour +venir ici donner leur leçon à vos petites demoiselles. Je n'en ferai pas +des Delna; il n'y en aura jamais qu'une; mais je me crois le génie de +l'enseignement, et si je ne tire pas un surprenant parti de ces gosiers +rebelles, je vous autorise à me déclarer indigne de prétendre à votre +main et déchu de toutes mes espérances. + +--Valery, s'écria-t-elle, l'Å“il humide de plaisir, c'est vous qui êtes +mille fois bon. Ce grand maëstro se faisant, pour me plaire, le maître à +chanter de vingt petites villageoises! Jacob n'en fit pas tant, et +Rachel serait jalouse de moi.» + +Cédant à un entraînement de son cÅ“ur, elle fut sur le point de le +dispenser de toute épreuve, de prendre son parti sur-le-champ, de ne pas +attendre un an pour dire oui. Sa réserve, sa circonspection naturelle +la retinrent: il faut du temps aux nerveuses tranquilles pour +s'apprivoiser avec les situations nouvelles et imprévues. Elle se dit +qu'après tout cette épreuve qu'il s'imposait à lui-même de si bonne +grâce était nécessaire. Elle se souvint que son père avait un adage, que +cet habile négociant, qui avait eu la principale part dans son +éducation, disait et répétait: «Qui ne sait attendre n'est pas digne de +cueillir.» Elle pensait beaucoup à lui, elle sentait souvent la présence +de ce mort dans sa vie. + +«C'est donc le 1er septembre de l'an prochain, reprit-elle, que nous +reparlerons de notre affaire. Peut-être me sera-t-il venu quelques +cheveux gris, qui vous donneront à réfléchir. Mais, jusque-là , +promettez-moi.... + +--Oh! je sais ce que vous allez me dire, interrompit-il. Vous attendez +de moi que jusque-là je sois très réservé, très discret dans ma conduite +comme dans mes propos, que je ne dise ni ne fasse rien qui puisse +éveiller les soupçons de votre infernal docteur. Quand une idée lui +trotte par la tête, il a de surprenantes divinations, et il condamne les +gens sur de simples indices. La vertu est toujours récompensée; en vous +proposant de faire chanter vos petites villageoises, je me suis procuré +un prétexte honnête pour venir vous voir très souvent et à des jours +réglés, sans que personne ait le droit de dire: «Il est bien assidu; que +vient-il faire?» Je suppose qu'après la leçon, vous me retiendrez à +dîner; c'est un égard que vous me devez. Que le docteur dîne avec nous, +j'aurai l'air d'en être charmé, et je serai si correct, je me tiendrai +si bien que sa malice noire ne devinera rien. J'entends que ce gros +jaloux ne flaire pas de loin l'affreux tour que je me promets de lui +jouer, eussiez-vous alors, contre toute vraisemblance, une demi-douzaine +de cheveux gris.... Voilà qui est convenu, ajouta-t-il. Dès demain, je +serai aussi cafard, aussi canaille qu'un vieux bonze et je m'engage à +jeûner durant tout mon carême; mais vous m'autorisez, j'imagine, à fêter +mon mardi-gras.» + +Et à ces mots, s'agenouillant de nouveau devant elle, il s'empara d'une +de ses mains, dont il baisa les cinq doigts successivement et +tendrement, après quoi, excité par cet exercice, il profita de ce +qu'elle avait des manches ouvertes, pour promener ses lèvres tout le +long d'un avant-bras mince, ténu, mais ferme, et finit par arriver +jusqu'à un coude, qui frémit et se déroba. + +«Que ce jeune homme est resté jeune! fit-elle. Si pauvre que soit le +verger, il a gardé l'amour de la maraude et des pommes volées.» + +Ses émotions d'esprit et de cÅ“ur ne troublaient pas son sommeil. Elle +dormit tranquillement toute la nuit, et au matin, en rouvrant les yeux, +d'un seul coup tout lui revint en mémoire. Dès qu'elle fut habillée, +elle se mit à sa fenêtre. Elle contempla un instant la rivière, que le +soleil faisait fumer, et un grand pré herbu où sautillaient deux pies. +Elle écouta le tic-tac d'un moulin, dont elle voyait tourner la roue, +et, dans le ciel, le cri aigu et saccadé d'un émouchet qui planait, et +qui ne lui parut pas inquiétant. Elle éprouvait le besoin de fêter +quelqu'un; n'ayant personne sous la main, elle avisa de l'autre côté de +l'eau, à l'extrémité d'un petit promontoire, un vieux saule crevassé, +auquel il ne restait plus guère que son écorce, et qui nonobstant jetait +encore quelques scions d'un vert pâle; on fait ce qu'on peut. Il lui +sembla que ce saule creux la regardait avec bienveillance, et posant +sur sa bouche l'index de sa main droite, elle lui lança au travers des +airs un baiser très discret. Puis, selon son usage quotidien, elle +descendit dans son parc, qu'elle traversa tout entier pour aller prendre +des nouvelles de ses vieillards et s'assurer qu'ils étaient tous en +vie. + + + + +III + + +Quoique la charité de Mme Sauvigny s'imposât la loi de ne faire comme la +justice aucune acception de personnes et d'accueillir avec une égale +sollicitude tous les genres de malheur, ne pouvant les soulager tous, +les misères qui lui paraissaient les plus intéressantes étaient celles +qu'elle avait vues, auxquelles elle pouvait donner un visage: tous les +hommes en sont là comme les femmes, mais les femmes encore plus que les +hommes. Peu avant la mort de son père, un vieil ouvrier, qui avait +longtemps travaillé pour lui, était devenu subitement infirme. On avait +négligé de s'enquérir et de lui venir en aide; il n'aimait pas à +demander, il était fier. Réduit aux extrémités, il avait résolu d'en +finir. Un soir, sa femme et lui avaient hermétiquement clos leur porte +et leur fenêtre et allumé un réchaud. Cette catastrophe avait laissé à +Mme Sauvigny un souvenir aigu comme un remords. Il en était résulté que, +de toutes les Å“uvres entre lesquelles elle pouvait choisir, c'était +l'assistance de la vieillesse qui l'avait le plus attirée, et qu'elle +avait converti son château en un asile de vieillards. + +Quelques jours après son entretien avec M. Saintis, une misère d'une +tout autre espèce lui apparut sous les traits d'une jeune fille qu'elle +rencontra dans un chemin creux, et que, bon gré, mal gré, il lui fut +impossible d'oublier. + +À trois ou quatre cents pas des dernières maisons du village et presque +à la lisière de la forêt se trouvait une villa, nommée Mon-Refuge, jadis +fort élégante et maintenant quelque peu délabrée. Cette habitation, avec +le jardin et le petit parc attenant, était le triste débris d'un beau +domaine, qui avait appartenu à M. Vanesse, riche fabricant de papiers +peints, et après sa mort à son fils, grand mangeur d'argent, lequel, ne +fabriquant rien et dépensant beaucoup, avait dans ses embarras démembré, +aliéné sa terre par parcelles. Le peu qui en restait avait été cédé par +lui à sa femme, à titre de restitution partielle de dot. Séparée de +biens depuis plusieurs années, Mme Vanesse n'avait jamais habité sa +villa déchue, qu'elle traitait dédaigneusement de cabane à lapins: elle +en tirait parti en la louant très cher à des Parisiens en villégiature; +mais s'étant refusée à faire les frais d'urgentes réparations +d'entretien, elle avait perdu ses locataires et n'avait pas trouvé à les +remplacer. Mme Sauvigny avait conçu un instant la pensée d'acheter +Mon-Refuge, pour y établir une succursale de la Maison Oserel, qui ne +suffisait plus à loger commodément les malades qu'attirait de partout la +vogue croissante du grand opérateur. Elle avait prié son notaire de +s'aboucher avec Mme Vanesse, dont les propositions et les exigences +furent si extravagantes qu'elle battit promptement en retraite. Elle +n'eût pas été la fille de son père si elle avait consenti à conclure un +marché ridicule et souscrit à des conditions léonines. Elle s'était dit +une fois de plus: «Sachons attendre, nous finirons peut-être par +cueillir.» + +Désespérant de louer cette année sa cabane à lapins, qu'il eût suffi de +réparer et d'entretenir pour la transformer en une demeure des plus +sortables, Mme Vanesse s'était résolue à y faire un séjour de quelques +mois. Elle était apparue dans les premiers jours d'août, accompagnée de +sa fille âgée de vingt-deux ans, et, une semaine plus tard, un homme +très beau et très barbu était venu les rejoindre. Les innocents et les +simples l'avaient pris d'abord pour M. Vanesse; mais les gens bien +informés leur apprirent que le dissipateur était parti pour le Brésil, +dans l'espérance de s'y refaire une fortune. Dès ce moment, Mon-Refuge +et le trio qui venait de s'y installer devinrent l'objet de la curiosité +publique et de plus d'un entretien; on aurait donné beaucoup pour +connaître le fond des choses. Cette maison avait un air de mystère; +quoiqu'elle fût proche de la route, un inextricable fourré de hauts +buissons et de grands arbres, qui n'avaient jamais été émondés, +l'abritait contre les regards indiscrets. On n'y recevait personne, a +l'exception des fournisseurs, et les gens de service, une cuisinière +grondeuse et une femme de chambre qui passait pour une fine mouche, +avaient l'ordre de ne prononcer jamais une parole inutile. Cependant les +fournisseurs ont l'art de faire parler les murailles. Le boucher et +l'épicier donnèrent quelques renseignements. On apprit d'eux que ce +ménage était bizarrement conduit, que c'était «une vraie billebaude», +que Mme Vanesse alliait les prodigalités à la lésinerie, qu'elle faisait +jeter quelquefois au fumier des gigots à peine entamés, que souvent +aussi elle coupait un liard en deux, que le bel homme à la barbe noire +était un étranger, un Russe ou un Suédois, qu'il s'appelait le comte +Krassing, qu'il était sur sa bouche et que c'était lui qui réglait les +menus; ils ajoutaient en clignant de l'Å“il qu'on aurait tort de +s'imaginer qu'il fût le prétendu de Mlle Jacquine, qu'il s'occupait +beaucoup plus de Madame. + +D'habitude, pendant toute la matinée, Mon-Refuge semblait mort; dans +l'après-midi, il se ranimait, et ses habitants sortaient quelquefois, +montés sur des ânes, et s'acheminaient vers la forêt en file indienne. +Le soir, quand les fenêtres étaient ouvertes, les passants entendaient +le ronflement continu d'une voix de basse-taille, et, sans être +sorciers, ils en inféraient que l'étranger faisait la lecture à ces +dames. De temps en temps, une autre voix limpide, pure comme un cristal, +fredonnait une chanson, qu'elle n'achevait jamais. Il arriva qu'une +nuit, un valet de ferme qui s'était oublié au cabaret, si pressé qu'il +fût de regagner sa soupente, s'arrêta à la grille de cette villa +paisible, on se disant: «Quel sabbat font-ils donc?» Évidemment on se +querellait et de minute en minute la bataille s'échauffait, quand tout à +coup retentit un éclat de rire strident, prolongé, convulsif, et tout +rentra dans le silence: il y a des rires auxquels on ne trouve rien à +répondre. Le valet de ferme parla de celui-là comme d'une chose si +extraordinaire, si prodigieuse que le lendemain, à la nuit tombante, +quelques gamins du village, intrépides amateurs de curiosités, se +dirigèrent à pas de loup vers Mon-Refuge, dans l'espoir trompeur d'être +à leur tour les témoins de ce phénomène surnaturel. Comme ils +approchaient de la grille, ils se heurtèrent contre le comte Krassing, +qui leur fit d'un ton peu engageant la proposition de leur allonger les +oreilles, et la bande épouvantée s'enfuit à toutes jambes. + +Un matin, Mme Sauvigny eut une course à faire dans le voisinage de +Mon-Refuge, et quand elle n'allait pas loin, aimant à marcher, elle +sortait à pied. Au moment où elle arrivait devant la fameuse grille, +elle se trouva face à face avec Mlle Jacquine Vanesse, qui, vêtue d'une +blouse grise, armée d'un filet de gaze verte, portant en sautoir une +boîte de fer-blanc, partait pour la chasse aux papillons. Elle n'avait +pas encore mis ses gants, qu'elle tenait dans sa main gauche; sans s'en +apercevoir, elle en laissa tomber un. Mme Sauvigny le ramassa et le lui +rendit; la jeune fille la remercia avec une politesse un peu courte et +continua son chemin. Leur entrevue avait duré dix secondes, qui avaient +suffi à Mme Sauvigny pour constater que mince, svelte, élancée, Mlle +Vanesse avait les joues rondes, une petite bouche, une fossette au +menton, le nez très fin, légèrement arqué, presque droit, une grande +fraîcheur de teint, le front un peu bas comme celui d'une statue +antique, des cheveux soyeux et voltigeants, d'un blond pâle, qu'elle les +tressait en natte, que cette natte lui descendait le long du dos jusqu'à +la ceinture, que ses sourcils et ses cils recourbés étaient d'un blond +plus foncé que ses cheveux, que ses yeux étaient d'un gris doux, de +nuance indécise, couleur de lin ou de nuage, que l'ensemble était +singulier et délicieux. + +Elle se retourna pour la suivre un instant du regard; elle la vit +escalader lestement un monticule abrupt, qui était comme un poste avancé +de la forêt. À l'élégante gracilité de sa personne, à sa légère et vive +démarche, à ses pieds qui touchaient à peine la terre, elle croyait voir +une Diane chasseresse, lasse de tuer des cerfs, mais toujours ardente à +la proie, s'adonnant à la poursuite de ces êtres ailés, charmants et +poudrés, dont la vie d'un jour se passe à sucer le nectar des fleurs. +S'étant remise en route, elle crut se souvenir qu'on donnait le nom de +vanesse à un genre de papillons remarquables par la vivacité de leurs +couleurs, et elle s'imagina que, si Mlle Jacquine aimait les papillons, +c'est qu'elle croyait être de leur famille. Puis elle se demanda +pourquoi cette jeune personne, qui avait, disait-on, vingt-deux ans, +s'obstinait à se coiffer comme une petite fille. Mais un oiseau chanta, +et elle pensa longuement à un autre oiseau qui la suppliait de le mettre +en cage et dont elle s'occupait beaucoup, après quoi elle ne pensa plus +qu'à l'indigent qu'elle venait voir. + +Un clou chasse l'autre; mais les idées que chassait Mme Sauvigny étaient +sûres d'avoir leur tour. Dans l'après-midi, à l'heure habituelle de ses +audiences, elle reçut la visite de l'abbé Blandès, qui avait une requête +à lui présenter. Avant qu'il pût placer un mot: + +«Monsieur le curé, lui dit-elle, apprenez-moi qu'il n'y a rien de vrai +dans les méchants bruits qui courent sur Mon-Refuge et ce qui s'y passe. + +--J'en suis désolé, madame, mais on ne dit rien de trop, et je déplore +le scandale que donne Mme Vanesse à ma paroisse. Comme les saintes +Écritures, appelons les choses par leur nom. Que pouvons-nous penser +d'une mère assez éhontée pour loger son amant chez elle sous les yeux de +sa fille?» + +Là -dessus il exposa l'affaire qui l'amenait. Tout en l'écoutant, Mme +Sauvigny, qui avait la faculté de suivre deux pensées à la fois, se +disait: + +«Cette jeune fille est-elle une innocente qui ne voit, qui ne sait rien, +ou une créature perverse ou avilie qui boit comme de l'eau sa honte et +celle des autres?» + +Et elle croyait revoir ses joues rondes, ses cheveux blonds, ses yeux +d'un gris chatoyant, sa démarche de jeune déesse qui s'ébat, son air de +printemps et de fierté virginale.... Était-il possible? Une telle plante +avait-elle pu croître et fleurir dans ce bourbier? Hélas! il y a des +mares infectes où fleurissent des nénuphars. + +Quand elle eut accordé à l'abbé sa demande: + +«Monsieur le curé, reprit-elle, quelle preuve a-t-on que ce ne sont pas +de pures calomnies? + +--Mme Vanesse, répondit-il, a eu l'imprudence de renvoyer dans un moment +d'humeur sa cuisinière, qui l'en a punie en jasant.» + +Et avant de sortir, il fit un geste qui signifiait: «Qu'y pouvons-nous? +C'est au bon Dieu d'y pourvoir.» + +Mme Sauvigny avait entendu parler autrefois de M. et de Mme Vanesse, des +fêtes brillantes qu'ils donnaient dans le temps de leurs prospérités; +elle connaissait peu leur histoire. Elle interrogea M. Saintis, qui, +sans avoir été un ami de la maison, y était allé souvent. Il lui dit ce +qu'il savait, mais il ne savait pas tout. Connaît-on les gens chez qui +l'on va? + +Mme Vanesse appartenait à une vieille famille du Limousin, jadis très +riche et réduite peu à peu par des malheurs et des folies à cet état de +médiocrité mal dorée, dont un philosophe s'accommode, mais qui pèse à +quiconque a des prétentions à soutenir. On avait dit depuis longtemps: + + Dans la maison de Salicourt, + Le mari dort, la femme court. + +Ce dicton était encore vrai. Le marquis Honoré de Salicourt avait épousé +sa cousine germaine, qui courut beaucoup, et il avait dormi ou fait +semblant de dormir. Ce sage débonnaire avait deux goûts consolateurs, +l'amour des vieux livres et la passion de l'entomologie. La marquise +étant morte d'une chute de cheval, il n'eut plus d'autre souci que celui +de marier sa fille, âgée alors de vingt-cinq ans, laquelle, ayant hérité +du tempérament fougueux de sa mère, était de garde difficile. Ce fut +dans une ville d'eaux, où elle l'avait entraîné, qu'elle fit la +connaissance de M. Julien Vanesse, qui venait de perdre son père et de +recueillir une grosse succession. L'irréprochable et hautaine beauté de +Mlle Aurélie de Salicourt lui inspira dès leur première rencontre une +admiration passionnée et foudroyante. Il fut adroit, il fut tenace, et +finit par se faire agréer. Elle ne le goûtait cependant qu'à moitié; +elle lui reprochait de ne pas joindre à sa richesse l'éclat d'un nom, +elle eut toujours pour lui un secret mépris. Trop fière pour consentir à +tout recevoir de ce millionnaire, elle mit le marquis en demeure de la +doter. Le mariage se fit à Paris. Dès le lendemain, il retournait se +blottir dans son vieux castel et dans sa terre, désormais grevée de +lourdes hypothèques. Il y vécut de peu, dans la compagnie de ses livres, +de ses insectes, d'un vieux chien de chasse, et son sort lui parut doux, +tant il était charmé d'être à jamais débarrassé de son impérieuse fille. + +Durant dix-huit mois, M. Vanesse fut amoureux de sa femme, et pendant +tout ce temps, malgré le secret mépris dont j'ai parlé, elle trouva +quelque plaisir à se laisser aimer. Quand ils furent au bout de leur +bail, ils décidèrent d'un commun accord que leur bonheur consisterait +désormais à suivre chacun leurs fantaisies, à tout se permettre, et leur +sagesse à avoir l'un pour l'autre une absolue tolérance. Ils avaient +cependant des joies communes: leur train de maison était princier et +ils donnaient ces fêtes magnifiques dont Mme Sauvigny avait ouï parler. +Si forte que fût la dépense, elle n'excédait pas leur revenu; ils +auraient pu être heureux longtemps, conformément aux clauses de leur +convention, si aux prodigalités qui embellissent la vie, M. Vanesse +n'avait ajouté les sottes profusions qui ne rapportent ni honneur ni +plaisir. Ce n'étaient pas les femmes qui le ruinaient; sur cet article, +il se contentait à peu de frais; mais ses amitiés lui coûtaient beaucoup +plus cher que ses amours. Il s'était acquis la dangereuse réputation +d'un bon enfant qui, soit faiblesse, soit vanité, ne savait rien +refuser. Prêts gratuits, avances inconsidérées, déplorables +complaisances pour tous les faiseurs de projets qui l'intéressaient à +leur chimère, fonds hasardés dans des entreprises idiotes, il +connaissait et pratiquait tous les genres de gaspillage, et ce poisson +mordait à toutes les amorces. Cette grande fortune fondit en quelques +années; aux difficultés succédèrent les embarras, aux embarras les +détresses, et à bout de voie, ce bon enfant dissipa par des moyens +subreptices une partie de la dot si péniblement amassée par le marquis +de Salicourt. Tout entière à ses amusements, courant d'aventure en +aventure, ivre de bruit et de fumée et comme perdue dans sa gloire, Mme +Vanesse ne se doutait point du cruel réveil qu'il lui préparait. Comme +la femme de Babylone, elle disait: «Je suis une reine sur son trône, et +il n'y a ni soins, ni chagrins qui m'occupent.» Mais un jour, du haut +des nues où elle planait, elle aperçut le gouffre, et les tempêtes +éclatèrent. + +De ce mariage, bien ou mal assorti, était née une fille sur laquelle M. +Saintis ne put renseigner que vaguement Mme Sauvigny. À peine +l'avait-il entrevue de loin, et l'eût-il vue de près, elle n'était pas +facile à pénétrer. Elle avait fait preuve dès son enfance d'une +remarquable précocité d'esprit; elle semblait être née avec le goût et +le don de l'observation. Peut-être était-ce un héritage de son +grand-père, le seul ou peu s'en faut qu'il dût lui laisser. Mais tandis +que ce naturaliste passionné employait sa sagacité a étudier les mÅ“urs +des insectes, elle étudiait de préférence, en ce temps du moins, les +mÅ“urs des hommes et des femmes avec qui elle vivait ou qu'elle avait +l'occasion de rencontrer. À l'âge où les petites filles jouent à la +poupée, son plus grand plaisir était d'observer les visages, les +sourires, les grimaces, d'essayer de lire dans les cÅ“urs, en se +promettant de n'être dupe de rien ni de personne. Elle voyait tout et +elle écoutait beaucoup. À vrai dire, elle n'écoutait jamais aux portes: +sa fierté naturelle l'en eût empêchée, et au surplus, à quoi bon? elle +vivait dans une maison où l'on s'exprimait sur toute chose avec un +parfait sans-gêne, avec une liberté cynique; cela entrait dans l'idée +qu'on s'y faisait du bonheur, c'était un des articles du programme. + +Elle n'avait pas eu grand mérite à découvrir que sa mère appartenait à +la tribu des égoïstes féroces et son père à la famille des gens sans +caractère; mais, elle savait aussi, et elle ne demandait pas mieux que +de l'expliquer aux gens qui ne le savaient pas, ce que c'était qu'un +amant et une maîtresse, et d'après les informations qu'elle avait +recueillies, elle tenait pour certain que, comme son père, tous les +hommes avaient des maîtresses, que, comme sa mère, toutes les femmes +avaient des amants. Elle ne songeait point à s'en étonner ni à s'en +indigner; c'était une mode, un usage reçu, et il faut bien se conformer +aux usages. Un jour qu'elle s'en expliquait à son institutrice, Mlle +Brehms, cette jeune Badoise, a l'Å“il candide, à l'oreille chaste, aux +lèvres pudiques, lui reprocha sévèrement la témérité de ses opinions et +l'indécence de son langage, la chapitra, la sermonna. Elle écouta son +discours sans sourciller et sans répliquer; mais elle pensa que Mlle +Brehms n'était pas au fait, que cela tenait peut-être à ce que le +grand-duché était un endroit sauvage où ne pénétraient pas les modes de +Paris; elle s'étonnait pourtant que deux pays si rapprochés eussent des +mÅ“urs si différentes. Quelques semaines après, étant entrée trop +brusquement dans l'appartement de son père, elle l'aperçut tenant sur +ses genoux la jolie sermonneuse, dont la tête reposait mollement sur son +épaule droite. De ce jour, quoique son institutrice eût une voix fort +agréable et qu'elle aimât à l'entendre chanter, elle la traita avec le +dernier mépris, non parce que Mlle Brehms avait un amant, mais parce que +les menteurs sont méprisables. Sur ce point, elle avait son jugement +assis. Vivant avec des gens qui se donnaient à peu près pour ce qu'ils +étaient, l'hypocrisie lui faisait l'effet d'une irrégularité, d'une +anomalie monstrueuse et, pour tout dire, d'un vilain cas. + +Mais, hors Mlle Brehms et les hypocrites, elle ne jugeait personne; elle +observait, elle constatait. Elle avait alors quatorze ans; elle venait +de faire sa première communion et savait son catéchisme sur le bout du +doigt; elle l'avait étudié avec une vive curiosité; elle était si +curieuse! Elle avait conclu de cette étude qu'il y a deux morales, l'une +qu'on enseigne et qu'on ne pratique pas, l'autre qu'on pratique et qu'on +n'enseigne qu'à soi-même. Cette contradiction ne la choquait point; +c'était encore un usage. Tout occupée de faits et désireuse de +s'instruire, elle était dans une indifférence absolue pour toutes les +questions de principes; elle en fut tirée par un incident heureux. Dès +les premiers jours de sa vie, sa mère avait eu contre elle un de ces +griefs qui ne s'oublient pas: ayant eu des couches laborieuses, Mme +Vanesse n'avait pu pardonner à sa fille la liberté qu'elle avait prise +de la faire souffrir en venant au monde. Dans ces dernières années, +quoiqu'elle ne trouvât pas deux minutes pour s'occuper d'autre chose que +de son moi, cette égoïste féroce avait cru s'apercevoir que Jacquine +avait le regard chercheur, l'oreille toujours attentive et savait trop +de choses. Elle jugea bon de l'éloigner pour quelque temps; sans avis +préalable, elle l'expédia subitement dans le Limousin, où un vieux +marquis la reçut à bras ouverts. + +Le séjour de deux ans qu'elle fit chez son grand-père modifia son +caractère et lui laissa un ineffaçable souvenir. Ils s'étaient pris tout +de suite en grande amitié; ce fut un coup de foudre. Ils ne se +quittaient pas, et ils étaient pleins d'égards l'un pour l'autre. Ils +vivaient presque tête à tête; le marquis était devenu sauvage, ne voyait +personne. Quelle tranquillité, quelle paix dans ce manoir isolé et +silencieux, dont on avait désappris le chemin! Qu'il ressemblait peu à +la maison qu'elle venait de quitter, demeure trop hospitalière, ouverte +à tout venant, toujours inquiète et remuante, où l'on méprisait les +bonheurs qui ne font pas de bruit, où la grande affaire était de +s'agiter, de se dissiper, de s'étourdir, où l'on se plaignait de n'être +jamais assez loin de soi-même! Il y avait dans le Limousin un château +mal meublé, où vivaient un vieillard et une petite fille à qui rien ne +manquait lorsqu'ils étaient ensemble. Eh! bon Dieu, qu'il est facile +d'être heureux! Rien de si simple. + +M. de Salicourt avait eu cependant un grand chagrin: le feu avait pris +une nuit dans l'aile de son château où il logeait son petit musée +d'histoire naturelle, et sa collection de lépidoptères avait péri dans +les flammes. Il engagea sa petite-fille à en commencer une; il lui +expliqua les mÅ“urs des papillons, lui enseigna comment on les capture +sans les gâter, comment on les étale, comment on les pique dans la +rainure de l'étendoir, puis dans les boîtes, et les soins qu'il faut +prendre pour les préserver des anthrènes et des mites. Ce nouveau genre +d'étude l'intéressa passionnément et cette passion devait lui rester +toujours. En automne, il l'emmenait chasser la perdrix et le lièvre, car +il chassait encore. Les soirées d'hiver se passaient en de longs +entretiens qu'elle ne trouvait jamais trop longs. Quand il ne causait +pas papillons, il lui racontait des histoires destinées à lui prouver +que les égoïstes ne sont pas heureux, que les libertins finissent mal, +qu'on se trouve toujours bien de faire le bien. Il dissertait, il +raisonnait, il s'appliquait à rectifier l'idée qu'elle se faisait de +l'espèce humaine et de ses variétés. D'accord sur le fond des choses, +ces deux naturalistes ne s'entendaient qu'à moitié en matière de +classification. Le marquis divisait les hommes en trois catégories: les +honnêtes gens, ceux qui, moins honnêtes, négligent les devoirs, mais +respectent les bienséances, enfin les pécheurs endurcis, qui se mettent +au-dessus des bienséances et des devoirs, et qu'un jour Dieu punira. +Jacquine ne mêlait pas Dieu à cette affaire, et elle admettait quatre +classes d'êtres humains, rangeant dans la première ceux qui s'amusaient +et ne s'en cachaient pas; dans la seconde ceux qui, a l'exemple de Mlle +Brehms, s'amusaient en catimini, avec beaucoup de mystère; dans la +troisième, les vaniteux qui, préférant leur gloire à leur plaisir, se +condamnaient à faire des choses ennuyeuses à la seule fin de s'attirer +des éloges; dans la quatrième, les oiseaux rares que son grand-père +appelait les honnêtes gens; mais ils lui semblaient bien clairsemés sur +la surface de ce globe, et elle soupçonnait véhémentement que, tout +compté, tout rabattu, il n'y en avait qu'un et que c'était lui. + +De jour en jour elle s'attachait davantage à ce grand-père qui lui avait +révélé l'existence d'une sorte d'hommes qu'elle avait toujours tenus pour +des êtres fabuleux et chimériques. Elle lui découvrait sans cesse de +nouveaux mérites, de nouvelles vertus. Il avait lu tant de livres qu'il +possédait les belles-lettres autant que les sciences, et il était si bon +qu'une nuit il se releva pour faire des excuses à son valet de chambre +qu'il avait rudoyé. Elle lui savait un gré infini d'être un beau +vieillard frais, qui avait eu de grands chagrins et le courage de les +oublier. Elle admirait ses talents d'observateur subtil et sagace des +choses de la nature. Elle lui était reconnaissante de lui avoir appris à +tirer la perdrix et à connaître les papillons. Elle l'aimait pour ses +histoires, qui l'intéressaient sans la convaincre, pour ses convictions +religieuses, qu'elle respectait sans les partager, pour ses morales +qu'elle trouvait appétissantes, parce qu'elles sortaient du fond de son +vieux cÅ“ur et qu'il les lui servait toutes chaudes. Elle l'aimait parce +qu'il était aimable. Elle l'aimait surtout parce qu'il l'aimait et que +jusqu'alors personne ne l'avait aimée. + +Elle souhaitait qu'il vécût longtemps encore. Quelle bonne vie! Quels +jours paisibles et doux ils couleraient ensemble! Un soir, en se +mettant au lit, il fut frappé d'apoplexie, et peu d'heures après, il +n'était plus. Elle ne le pleura pas, elle n'avait pas le don des larmes; +mais elle le regretta amèrement, de toute son âme, et, au sortir de ce +château où elle avait fait de si agréables découvertes, elle emporta ce +mort dans son cÅ“ur et lui promit de l'y garder toujours. + +En rentrant dans la maison paternelle, Jacquine n'y trouva rien de +changé, mais elle fut étonnée de s'y voir, et dut faire un grand effort +pour se réhabituer aux institutions du pays et aux mÅ“urs des indigènes; +elle avait vu autre chose et s'en souvenait. Heureusement on était dans +le fort de l'été; ses parents venaient de s'installer dans leur luxueuse +villa de Saint-Cloud; elle ne tarda pas à découvrir que le parc était +riche en papillons. À Saint-Cloud, comme dans leur hôtel des +Champs-Elysées, M. et Mme Vanesse tenaient table ouverte; leur +hospitalité était si généreuse que, parmi les convives, il y avait +toujours un ou deux visages sur lesquels ils auraient été embarrassés de +mettre un nom; mais c'était le moindre de leurs soucis. Tout d'abord, +Jacquine avait formé le ferme propos de se tenir à l'écart de ces +réunions brillantes et bruyantes, où les actions étaient souvent aussi +libres que les paroles. On ne cherchait point à l'y attirer; on était +bien aise qu'elle s'effaçât: si elle l'avait ignoré, le premier regard +que sa mère avait jeté sur elle à son retour lui eût appris qu'elle +avait seize ans et une beauté qui devenait inquiétante. Peu à peu elle +se ravisa; sa curiosité s'était réveillée, elle résolut de reprendre le +cours de ses études anthropologiques et mondaines. Mais elle ne se +contentait plus d'observer, elle n'était plus indifférente. L'air +qu'elle avait respiré dans un vieux château l'avait changée; elle avait +rapporté du Limousin une conscience, c'était un cadeau que lui avait +fait son grand-père. Quand on a une conscience, on s'en sert pour porter +des jugements, et les siens étaient sévères; elle ne disait plus: «Que +voulez-vous? c'est l'usage», et désormais ce n'étaient pas seulement les +menteurs qu'elle méprisait. Il lui parut clair comme le jour que, dans +la société élégante et mêlée que ses parents avaient tant de plaisir à +fêter, à quelque classe qu'elles appartinssent, les femmes étaient +toutes légères, que toutes avaient eu leur aventure, que tous les hommes +étaient des viveurs et nombre de ces viveurs des aigrefins. Quelques-uns +cependant avaient quelque décence dans leurs discours comme dans leur +maintien; c'étaient des hypocrites, elle l'eût juré sur l'Évangile, et +il n'en était pas un, vous entendez, pas un, qui n'eût un désir honteux +dans le cÅ“ur et une tare secrète dans sa vie. Ne faisant grâce à +personne, elle se confirmait résolument dans la conviction qu'il n'y +avait jamais eu sur la surface du globe qu'un parfait honnête homme, qui +n'y était plus. Mais elle faillit s'en dédire. + +Un vieux garçon, M. Lunil, orientaliste de quelque mérite, disait-on, et +tout plongé dans ses chères études, passait ses étés à Saint-Cloud. Ce +septuagénaire bien conservé, au vaste front couronné de cheveux blancs, +à la figure grave et presque auguste, portait des lunettes d'or, +derrière lesquelles souriaient de grands yeux bleus, qui exprimaient la +douceur de son âme et la paix d'une conscience pure. Il dînait souvent +dans la villa, où il semblait ne se plaire qu'à moitié; sans doute il se +trouvait déplacé dans un monde d'évaporés et d'agités; mais quand on a +du savoir-vivre, on s'impose quelquefois des devoirs fastidieux. Un soir +qu'il y avait spectacle et que Mme Vanesse, fort décolletée, jouait le +principal rôle dans une comédie fort légère, M. Lunil distingua dans un +parterre houleux, qui riait à gorge déployée, une jeune fille qui ne +riait pas. Jusqu'à la fin de la représentation, il eut les yeux sur +elle, et son regard semblait lui dire: «Ils sont fous, mais il y a ici +deux sages». On se lia. Il prenait souvent Jacquine à part, et ils +avaient ensemble de longs entretiens, toujours sur des sujets sérieux. +Elle l'étudiait avec intérêt, mais avec défiance, et ne découvrait en +lui rien de suspect. Elle se demanda si elle n'avait pas fait tort a +l'humanité; elle était tentée de croire qu'elle s'était trop pressée de +condamner Ninive en bloc, qu'il s'y trouvait encore quelques justes +épars, qu'elle venait d'en rencontrer un égaré parmi les pécheurs. Elle +se souvenait d'avoir vu autrefois au Jardin d'acclimatation, dans une +des vitrines de l'aquarium, une belle sole blanche, nageant innocemment +au milieu de crabes embusqués, qui méditaient des crimes. Elle comparait +M. Lunil à cette innocente sole blanche, et la sole, qui aimait à donner +des conseils, l'engageait quelquefois, à mots couverts, à se garer des +crabes et de leurs embûches. Plus elle allait, plus elle prenait en gré +cet homme vénérable, et, de son côté, il lui témoignait chaque jour une +affection plus paternelle. + +À quelque temps de là , par un beau soleil de septembre, elle était +descendue dans le parc et, son filet à la main, se dirigeait vers des +buissons autour desquels elle avait vu voltiger la veille un magnifique +paon du jour, _Vanessa Io_. M. Lunil, qui était en promenade, l'aperçut +de loin et, s'étant assuré qu'une petite porte percée dans le mur de +clôture n'était fermée qu'au pêne, il entra, rejoignit sa jeune amie, +lui demanda la permission de l'accompagner. Chemin faisant, il lui +apprit comment le papillon se nomme en sanscrit, en zend, en copte et en +syriaque. Puis, il changea de propos, il lui parla du penchant qu'ont +les vieux savants pour les jeunes filles et de la confiance que les +jeunes filles devraient avoir dans les vieux savants, qui seuls sont des +confidents discrets, des amis sûrs, des conseillers désintéressés, de +sages et obligeants pilotes auxquels elles peuvent s'en remettre du soin +de conduire leur barque, si elles veulent naviguer sans péril à travers +les écueils d'un monde frivole et corrompu: son discours lui parut +diffus et trop imagé. Mais c'est un péché véniel. L'instant d'après, +elle ne l'écoutait plus; ils venaient d'atteindre les buissons où elle +se flattait de retrouver son paon du jour, qui s'était gardé d'y +revenir: elle aperçut un grand mars, lui donna la chasse, le prit, et le +rapportant en triomphe, elle le fit admirer à M. Lunil, qui s'extasia +sur la beauté de ce nymphalide, sur ses longs palpes écailleux, sur ses +ailes brunes à reflets violets. Il était dans un ravissement qui sans +doute lui troublait un peu l'esprit, car il pinçait doucement le bout +des doigts de Jacquine et poussait de gros soupirs. Ce procédé lui parut +choquant, et elle allait le lui dire, quand elle se sentit saisir par la +taille; du même coup, elle s'avisa que l'homme vénérable cherchait à la +presser contre son cÅ“ur, que ses lèvres balbutiaient un tendre aveu, et +qu'il attachait sur elle des yeux de vieux libertin, qui lui inspirèrent +une telle horreur que, se dégageant violemment, elle le souffleta sur +les deux joues. De cette affaire, les lunettes d'or volèrent en éclats. + +Oh! Ninive, Ninive!... Quoi! pas même un juste!... Le souvenir de cette +aventure la poursuivit, l'obséda longtemps et lui causait d'affreux +dégoûts, des nausées.... C'était donc ça, l'amour! Elle ne pouvait plus +entendre prononcer ce mot sans revoir les yeux de M. Lunil, sans songer +à l'horrible regard dont elle croyait encore sentir sur elle la +souillure. Prenant sa conscience à témoin, elle prêta le serment que +jamais, au grand jamais, vieux ou jeune, aucun homme ne pourrait se +vanter d'être aimé de Jacquine Vanesse. + +Pendant l'hiver qui suivit, elle pensa sérieusement à entrer en +religion. Il y avait une difficulté: elle ne croyait pas. Elle lut +beaucoup de livres de dévotion, elle s'en gorgea sans profit. Elle +évoquait l'ombre de son grand-père, qui avait toujours été un vrai +croyant, elle l'adjurait de la délivrer de ses doutes; l'ombre ne disait +rien de décisif. Elle finit par se rebuter, et, au printemps, elle +prononça des vÅ“ux fort étranges. + +Peu de mois avant la mort du marquis, on avait déterré dans une friche +qu'il faisait défoncer une statuette antique, haute d'un pied ou +approchant. On n'eut pas besoin de consulter les archéologues de la +province pour reconnaître, après l'avoir décrassée, que cette statuette, +d'une remarquable conservation, représentait une Diane bocagère, +laquelle, le carquois sur l'épaule, lancée au pas de course, menaçait +d'un dard, qu'elle brandissait de sa main droite, une bête ou un homme +qui avaient déplu à ses yeux de déesse. Jacquine s'étant éprise de ce +joli bronze, son grand-père le lui avait offert, en lui disant: «C'est +singulier, cette Diane te ressemble. Elle a ton front, ton nez, et sa +bouche est aussi petite que la tienne; mais, grâce à Dieu, elle a un air +méchant que tu n'as pas.» + +Jacquine avait rapporté du Limousin trois choses: une conscience, une +collection commencée de papillons et cette statuette, à laquelle elle +attachait le plus grand prix. Elle l'avait serrée dans une armoire et +l'en tirait souvent pour la regarder. Du jour où elle renonça à se faire +religieuse, elle la regarda plus souvent encore. Elle la sortit de sa +cachette et la mit en évidence, perchée sur un socle, entre deux vases +qui ornaient sa cheminée. Elle lui dit un soir: «Il y a des femmes qui +font vÅ“u de virginité pour se consacrer aux Å“uvres de miséricorde; je +garderai la mienne parce que je hais et méprise les hommes. Oui, je +resterai vierge ainsi que toi, et ainsi que toi, j'aurai le cÅ“ur dur; +comme toi, je lancerai des flèches.» Dès ce moment, comme par l'effet +d'une transfusion d'âmes, quand elle se regardait dans sa glace, elle +croyait y apercevoir la déesse à qui elle s'était promis de ressembler +de cÅ“ur autant que de visage. + +Jusqu'à cette mémorable soirée, elle avait fait à sa mère le plaisir de +s'effacer; elle ne s'effaça plus. On la soupçonnait d'être curieuse, de +s'amuser à découvrir les dessous et à déchiffrer les visages; mais on +pensait que tout lui était égal, on ne la croyait point disposée à +moraliser sur les actions humaines; si vénéneux que soient leurs sucs, +le botaniste accuse-t-il d'immoralité la jusquiame et la ciguë? +Dorénavant, on put lire quelquefois dans ses yeux devenus parlants ses +dégoûts et ses mépris. Elle avait toujours été taciturne; sa langue se +dénoua; elle décochait des mots piquants, des épigrammes; comme sa +déesse, elle lançait des flèches. + +Mme Vanesse, qui passait des journées entières sans se souvenir qu'elle +avait une fille, ne pouvait plus douter de son existence; il est +difficile d'oublier une écharde qui vous est entrée sous l'ongle. Elle +dit un matin à son mari: + +«Votre fille s'est gâtée chez mon père; elle est devenue insupportable. +Il est temps d'aviser; vous devriez lui parler sévèrement.» + +Il lui parla, mais sans sévérité; il n'était pas sévère de son naturel. + +«Ta mère, lui dit-il, te trouve fort déplaisante, et c'est aussi mon +opinion. J'en atteste tes joues roses et ta natte qui te bat sur les +talons, tu as l'air fort jeunet, et tu te piques de loger dans ta tête +la sagesse morose d'une vieille douairière, qui médit du diable parce +qu'il ne veut plus d'elle. Il faut prendre un parti; sois jeune ou +vieille à ton choix. Le malheur est que tu n'as jamais été jeune et que +tu ne vieilliras jamais; tu me fais l'effet d'une sardine salée dans sa +malice. + +--À qui la faute?» répliqua-t-elle, en lui tirant sa révérence. + +Il répondit par une pirouette, et l'entretien en demeura là . + +Elle avait dix-huit ans quand le comte de Saint-Isle demanda sa main; +Mme Vanesse l'épaulait de tout son crédit, qui n'était pas grand dans +cette circonstance. Le bruit courait qu'elle avait eu des bontés pour le +comte, et Jacquine le laissa entendre. Mme Vanesse s'emporta, mais elle +n'eut pas le dernier mot. + +De cuisants soucis firent bientôt diversion à ses querelles avec sa +fille. Si elle avait eu des bontés pour le comte de Saint-Isle, elle +avait refusé d'en avoir pour l'un des rois de la finance internationale, +le baron Mark, qui faisait sans cesse la navette entre Vienne et Paris. +De ses nombreux poursuivants, c'était peut-être le plus épris, et il ne +se consolait pas de son échec; tant d'autres avant lui avaient réussi! +Mais il avait la mine basse, et elle voulait qu'on eût l'air d'un +parfait gentleman. Aussi légère que superbe, exclusivement occupée de +sa précieuse personne et vivant au jour le jour, elle n'avait aucun +soupçon de la situation lamentable où l'allaient réduire les ineptes +faiblesses et les extravagances de son mari. Le baron Mark se chargea de +lui ouvrir les yeux, et il lui démontra qu'il n'y avait plus de +ressources, que M. Vanesse les avait toutes épuisées. Dans ses colères, +elle ne gardait aucun ménagement. Pour ajouter à l'humiliation du +coupable, ce fut en présence de leur fille que, l'Å“il en feu, la voix +frémissante, contractant ses noirs et implacables sourcils, elle lui +demanda compte de dilapidations qu'elle traitait d'escroqueries. Il +commença par plier la tête et les genoux, s'avilit; puis, se redressant +sous l'insulte, il riposta, attaqua à son tour, rendit coup pour coup. +Jacquine vit ce jour-là le fonds et le tréfonds de ces deux belles âmes. + +Ce qui suivit cette scène violente la confondit d'étonnement. Elle +savait ses parents ruinés, et il n'y eut rien de changé dans leur vie. +Ils ne songeaient à vendre ni leur hôtel ni leur villa; ils ne +réduisaient point leur dépense, ils ne retranchaient rien aux +somptuosités de leur train de maison. Elle chercha le mot de l'énigme. +Quel était le Jupiter qui faisait tomber cette pluie d'or? Un matin, +ayant rencontré M. Mark dans l'escalier de l'hôtel, il la salua avec un +sourire si protecteur que, par une soudaine illumination, elle se dit: +«C'est lui». Elle ne se trompait pas, c'était bien lui. + +Que sa mère se vendît et que son père s'y prêtât, c'était leur affaire; +mais elle ne pouvait vivre avec eux sans se condamner à recevoir chaque +jour quelques gouttes de la pluie d'or, et sa fierté s'en indignait. +Elle résolut sur-le-champ de se faire institutrice, ouvrière en linge ou +en modes, il n'importait, pourvu qu'elle sauvât sa fierté. N'était-elle +pas la petite-fille de son grand-père et la vivante image d'une vierge +divine? Comme autrefois les yeux de M. Lunil, le sourire du baron Mark +lui avait fait horreur. Elle se mit secrètement en campagne, et elle +s'était déjà renseignée dans un bureau de placement, quand un incident +heureux la dispensa de recourir à ce parti extrême. Elle calomniait la +vie; il lui arrivait parfois des bonheurs, éphémères ou incomplets, il +est vrai. + +Mlle Hortense de Salicourt, sÅ“ur cadette du feu marquis, était à son +exemple restée fidèle au Limousin. N'ayant pas eu de fille à doter et +ayant hérité de parents éloignés, au demeurant aussi économe qu'une +fourmi, elle était beaucoup plus riche que ne l'avait jamais été son +frère. Comme lui, elle avait le goût de la lecture et l'esprit orné; +mais elle n'aimait point la solitude, elle recherchait le commerce des +humains; aussi ne vivait-elle pas à la campagne; elle possédait et +habitait la plus belle maison de la petite ville de X.... Depuis +quelques années, elle était fort tourmentée de la goutte et, par +surcroît de malheur, une affection des yeux l'avait mise peu à peu dans +l'impossibilité de lire. Elle avait cherché, sans la trouver, une jeune +fille à son gré, dont elle pût faire sa demoiselle de compagnie et sa +lectrice. Le bruit vint jusqu'à elle qu'en dépit des apparences M. +Vanesse était en pleine déconfiture; elle avait toujours porté à son +neveu par alliance et plus encore à sa nièce une haine de vieille fille +qui, ne s'étant jamais amusée, voulait mal de mort aux gens qui +s'amusaient. Elle applaudit à cette catastrophe, qui lui parut un juste +châtiment du ciel, et comme elle ne s'oubliait pas, elle s'avisa de la +faire servir à ses intérêts particuliers. Six ou sept ans auparavant, +son frère lui avait présenté une petite blonde, qui lui avait fait une +agréable impression. Elle écrivit aussitôt à Jacquine pour l'engager à +venir vivre avec elle et lui annoncer qu'elle comptait léguer sa fortune +à un orphelinat qu'elle patronnait, mais que, si sa petite-nièce agréait +sa proposition, elle serait charmée de lui assurer par un codicille une +rente viagère de douze mille francs. Elle insinuait qu'elle offrait la +rente et non le capital parce qu'il y avait de par le monde des mains +crochues dont elle se méfiait, et auxquelles elle n'entendait pas +laisser une parcelle de son avoir. «Douze mille francs de rente! se dit +Jacquine avec un peu d'émotion dans le pouls; ce n'est pas la richesse, +mais c'est l'indépendance.» Et courrier par courrier, elle répondit +qu'elle acceptait. + +Pour se sentir heureuse ou à peu près chez sa grand'tante, elle dut y +mettre du sien. Sans être une égoïste féroce, Mlle de Salicourt n'avait +pas l'humeur commode. S'écoutant beaucoup, attentive à ses moindres +sensations et très attachée à ses habitudes, les minuties étaient pour +elle des affaires d'État. À mesure que sa santé déclinait, elle devenait +plus exigeante. Elle témoignait à Jacquine une sincère affection; mais, +sujette aux insomnies, elle abusait parfois de sa complaisance jusqu'à +l'obliger à lui faire la lecture pendant des nuits entières. Bien en +prenait à sa petite-nièce d'avoir des nerfs solides et une santé de fer; +elle n'avait jamais été malade, elle disait elle-même que ce n'était pas +dans ses moyens. Ce qui l'agaçait le plus, c'étaient certaines manies de +Mlle de Salicourt et ses perpétuelles frayeurs. La foudre, le feu, le +vent, les voleurs, tous les bruits insolites, les chevaux, les chiens, +les vaches, les souris, elle avait peur de tout. La mort lui causait un +tel effroi qu'il était interdit de prononcer devant elle ce mot +malsonnant. Elle s'étonnait quelquefois de ne plus recevoir la visite de +tel et tel; on les disait absents, on n'osait pas lui confesser qu'ils +étaient enterrés depuis six mois. Tant de pusillanimité scandalisait +Jacquine, qui n'avait peur de rien; mais elle n'était pas chargée de +faire l'éducation de sa grand'tante, qui faisait la sienne en la forçant +de joindre à ses fonctions de demoiselle de compagnie un dur service de +garde-malade. Elle ne s'en plaignait pas, elle portait allégrement son +double fardeau. Cette fille d'un homme improbe avait une probité +naturelle qui lui faisait désirer de ne pas être en reste avec Mlle de +Salicourt; elle voulait pouvoir dire, quand elle serait en possession de +ses rentes: «En vérité, je n'ai pas volé mon argent». Elle savait que le +testament était en règle; pour encourager son zèle, sa tante avait voulu +que le notaire le lui montrât, et elle était certaine que cette pauvre +femme à qui il ne fallait pas parler de la mort ne le referait pas; il +lui en avait trop coûté de le faire: pendant une heure, elle s'était +crue mortelle. + +Jacquine ne s'ennuyait jamais. Sa principale distraction était +d'observer les mÅ“urs, les jeux de physionomie des nombreux visiteurs qui +venaient faire leur cour à une vieille fille d'humeur bourrue, qu'on +savait goutteuse et riche. Il va sans dire qu'elle expliquait leurs +assiduités par des vues intéressées; c'était peut-être vrai de +quelques-uns; mais elle généralisait trop; elle n'admettait point +d'exceptions: son siège étant fait, il n'était pas au pouvoir des +habitants de la petite ville de X.... de la réconcilier avec la triste +espèce humaine. Ils lui faisaient de grandes politesses, des avances +flatteuses, qu'elle recevait avec courtoisie, en ne gaussant à part soi +de la simplicité crédule ces pauvres gens, qui lui supposaient plus de +crédit qu'elle n'en avait. Il lui arriva quelquefois de les amuser de +belles paroles, de vaines espérances. Elle avait décidé que, somme +toute, il y avait mieux à faire que de décocher des épigrammes à son +prochain; qu'il est plus doux de se divertir sournoisement à ses dépens, +de le berner, de le mystifier par des patelinages fourrés de malice et, +quand on le peut, par de diaboliques artifices. Sa tante s'était fait +lire par elle la première partie de _Faust_; Méphistophélès avait fait +sa conquête; ce modèle lui semblait bon à suivre, et sa petite Diane de +bronze, qui n'y trouvait rien à redire, l'exhortait elle-même à +s'exercer dans l'art de manier l'ironie et de porter des coups fourrés. +Tous les grands artistes ont eu plusieurs manières: elle en avait eu +deux, c'était la troisième, et, la jugeant bonne, elle se promettait de +s'y tenir. + +Garde-malade toujours attentive et dure à la peine, apprentie studieuse +en magie noire, elle faisait avec application son double métier, quand +Mlle de Salicourt, à qui la goutte était remontée dans la poitrine, +mourut presque subitement, sans se douter qu'elle mourait. Qu'allait +faire Jacquine? Par une disposition du testament, la maison qu'elle +avait habitée pendant deux ans et demi devait être vendue aux enchères +dans un bref délai. Quel serait désormais son domicile? Peut-on vivre +seule à vingt et un ans? Une lettre qu'elle reçut la tira de son +embarras. Cette longue et verbeuse missive lui apprenait que son père +venait de partir pour le Brésil, que sa mère occupait au quatrième étage +d'une maison bourgeoise de la rue Pierre-Charron un modeste appartement, +situé au nord, et la pressait de venir l'y rejoindre. + +«Voilà ce que c'est que d'avoir des rentes, pensa-t-elle; on vous +recherche, on vous désire. Acceptons provisoirement; quand j'aurai vu, +j'aviserai.» + +Il faut être juste envers tout le monde: l'orgueil de Mme Vanesse lui +tenait quelquefois lieu de vertu. Elle voulait bien qu'on l'entretînt, +mais elle entendait qu'on la respectât, et, le baron Mark lui ayant +parlé un jour sur un ton cavalier, elle avait rompu avec éclat. Ce +pauvre homme était plein de bonnes intentions; mais, étant mal né, il +avait des formes un peu rudes et des expressions malheureuses. Aimant +les beautés mûres et dégoûté, disait-il, des perruches, il avait cru +conclure avec Mme Vanesse un arrangement à long terme; il ne se +connaissait guère en femmes; ce Louis XIV s'était flatté d'avoir trouvé +sa Maintenon. Il était loin de compte, et elle le lui fit bien voir. Il +eut beau gémir, supplier, elle fut intraitable; il se convainquit +bientôt qu'il n'y avait aucune espérance de retour. + +Les têtes les plus fumeuses ont leurs éclairs de bon sens. Pour la +première fois de sa vie, Mme Vanesse avait fait son examen de conscience +et reconnu que, le joug fût-il doré comme un calice, toute servitude lui +était insupportable, qu'elle aimait mieux se priver que de cesser de +s'appartenir, qu'au surplus elle avait quarante-huit ans, qu'il faut +savoir quitter le monde avant qu'il nous quitte, que la retraite avait +peut-être ses douceurs et ses plaisirs, que, quand son refuge serait une +steppe, elle était assez ingénieuse pour y faire pousser des fleurs. Par +l'entremise et les bons offices du baron, elle avait recouvré les trois +quarts de sa dot; c'était juste de quoi vivre, en renonçant à toutes les +fantaisies; mais il lui aurait été dur de les sacrifier toutes. Elle se +souvint qu'elle avait toujours eu un bonheur insolent au jeu. Elle +courut deux fois à Monte-Carlo, y gagna gros et eut assez de force d'âme +pour se retirer sur son gain. + +En arrivant chez sa mère, Jacquine la trouva un peu vieillie, mais elle +gardait ce qui ne se perd pas, la ligne, le grand air, et elle avait le +bon goût de dédaigner les artifices. L'hiver s'écoula tranquillement. On +allait quelquefois au théâtre, on n'allait jamais dans le monde. Mme +Vanesse racontait à sa fille de longues histoires, où il y avait, par-ci +par-là , un grain de vérité, et lui exposait les principes de sa nouvelle +philosophie. Jacquine commençait à croire au sérieux amendement de sa +mère, et jamais elle n'avait eu l'humeur si douce, si pacifique. Elle ne +l'espionnait pas, ayant en mépris l'espionnage et les espions; mais ses +terribles, ses inévitables yeux, qu'on était sûr de rencontrer lorsqu'on +essayait de les fuir, ne découvraient rien de suspect dans l'appartement +de la rue Pierre-Charron, et à quelque heure qu'elle y rentrât, elle +avait la conviction qu'elle pourrait ouvrir toutes les armoires sans y +trouver un homme. + +L'été suivant, Mme Vanesse proposa à sa fille d'aller passer quelques +mois à Mon-Refuge. Elle accepta avec empressement; il y avait si +longtemps qu'elle ne s'était mise au vert! On partit, on s'installa. Au +bout de la première semaine, un jour qu'il pleuvait à verse, un homme +frappait à la porte; elle s'ouvrit, il entra, on lui offrit la table et +le logement, et, six semaines plus tard, il était encore là . À la +vérité, tout se passait avec une décence apparente, on prenait des +précautions, on observait toutes les formes. Mme Vanesse avait dit à +Jacquine: + +«Ce pauvre comte Krassing a une santé fort délicate; son médecin lui a +recommandé de respirer l'air des forêts. C'est une bonne Å“uvre que nous +faisons.» + +Elle n'avait rien répondu, mais il lui parut que sa mère avait abusé de +sa confiance, l'avait indignement trompée, et elle jura de l'en faire +repentir. + +«Soit! lui disait-elle _in petto_. Tu veux la guerre, tu l'auras.» + +Et fidèle à sa nouvelle méthode, affectant de ne rien voir, de ne rien +soupçonner, elle préludait à sa vengeance par de sourdes pratiques. + +Mme Vanesse avait fait à Monaco la connaissance de cet hôte indiscret, +joueur malheureux, mélancolique décavé, qu'elle avait cru devoir +consoler. Le comte Krassing était un Scandinave qu'à sa beauté étrange, +à l'ampleur de son front, à la blancheur lumineuse de son teint, au +mystère de son regard et de son sourire, on était tenté de prendre pour +un homme de génie; mais il était tout en façade; qui avait vu la +devanture, avait tout vu. Doué d'une grande mémoire et d'une audace plus +grande encore, s'il avait peu de jugement et manquait d'esprit, il +savait du moins se servir de l'esprit des autres. Nourri des +littératures du Nord, il était si bien entré dans la peau des +personnages d'Ibsen qu'il s'y croyait chez lui, et on avait peine à l'en +faire sortir. Il s'attribuait le don d'ensorceler, de fasciner les +femmes; il se flattait d'être un de ces hommes ténébreux, qu'elles ne +peuvent aimer «sans sentir planer sur leur tête de grandes ailes noires +et silencieuses», et qui leur révèlent «le grand inconnu, les délices de +cette vie marine après laquelle soupirent les animaux terrestres». Il se +piquait aussi d'avoir des visions, qu'il racontait éloquemment, et quand +il se mettait sur ce sujet, il avait l'accent prophétique, l'Å“il +vaticinant. Jacquine avait jugé, dès le premier jour, que ce prophète +n'était qu'un vulgaire pique-assiette. Elle se rappelait avoir vu, assis +sur un tas de cailloux, au bord d'un grand chemin, un mendiant très beau +et très barbu, qui avait la tête d'un Isaïe ou d'un Ézéchiel et aurait +pu poser pour un tableau de sainteté, ce n'était pourtant qu'un +mendiant. Mais il y a des mendiants honnêtes qui se donnent pour ce +qu'ils sont, et elle tenait pour certain que le comte Krassing était un +faux comte et un chevalier d'industrie. + +Elle lui faisait bon visage, lui parlait d'un ton caressant. Elle +l'interrogeait sur son passé, sur tel épisode de son orageuse existence +qu'il lui avait déjà conté, et lui posant des questions captieuses, +perfides, l'obligeant à préciser les faits, les dates, les lieux, elle +lui signalait d'un air de parfaite innocence les contradictions +grossières dans lesquelles tombait ce véridique historien, qui, +démentant son caractère et l'exquise courtoisie dont il se targuait, +entrait en fureur, la traitait de diable en jupon. + +Elle s'amusa bientôt à un autre jeu. Elle s'aperçut que le comte +essayait souvent sur le diable en jupon la puissance magnétique de son +regard. Mme Vanesse ne se levant jamais avant midi, il profitait de ses +matinées pour se ménager des tête-à -tête avec Jacquine, et, de jour en +jour, il devenait plus tendre, plus pressant. Elle ne permettait pas +qu'il prit aucune liberté, mais elle ne le décourageait point, elle +n'avait garde de lui ôter toute espérance. Il fut imprudent, et, dès ce +moment, Mme Vanesse le surveilla, le tint en sujétion. À la moindre +peccadille, elle lui prodiguait les algarades, les duretés, les menaces. +La jalousie la tourmentait, et elle souffrait aussi de la contrainte +qu'elle devait s'imposer pour ne pas se trahir devant Jacquine. Un +soir, elle éclata. Elle les prit tous deux à partie, reprochant au comte +de compromettre sa fille, à sa fille d'être une coquette qui jouait les +Agnès. La scène fut terrible: Jacquine y avait mis fin par cet éclat de +rire strident qui avait frappé de stupeur un valet de ferme aviné. + +Il y avait des jours où, lasse de ses tristes jeux, désireuse de se +détendre et d'oublier, elle s'en allait toute seule se promener en +forêt, emportant dans sa boîte de fer-blanc une aile de poulet ou des +Å“ufs durs, avec un flacon de vin trempé, et elle déjeunait à l'ombre +d'un buisson, et l'oubli venait, et durant quelques heures ce monde, ce +vilain monde lui apparaissait comme un endroit charmant, où l'on attrape +des papillons, en pensant à un bon vieillard qui connaissait leurs +coutumes et leurs mÅ“urs. Mais, en d'autres jours, elle se sentait la +bouche si amère, un tel poids de dégoût dans le cÅ“ur, une telle +lassitude de vivre, qu'elle enviait de toute son âme la félicité +silencieuse des morts. Sa destinée lui faisait l'effet d'une impasse, +d'un cul-de-sac, l'endroit charmant n'était plus pour elle qu'un mauvais +lieu, où elle avait hâte de ne plus être, et l'angoisse qui se peignait +dans son regard errant semblait dire: + +«Par où s'en va-t-on?» + + + + +IV + + +L'abbé Blandès avait un gros souci: l'abside de son église était +endommagée, il avait besoin de trois mille francs au moins pour la +réparer, et le conseil municipal les lui avait refusés. Il aimait +tendrement son église; il se plaisait à dire qu'il l'avait épousée, et +il était aussi chagrin qu'un mari amoureux, mais nécessiteux, qui ne +peut payer une robe à sa femme. Homme de ressource et fort avisé, il +s'était dit que, par un hasard providentiel, un grand musicien était +venu s'établir dans le pays, que, si ce grand musicien daignait donner +un concert au bénéfice de son abside, il ne serait pas loin d'avoir ses +trois mille francs, qu'une quête lui procurerait le reste, mais qu'il +n'y avait qu'une seule personne qui pût décider M. Saintis à lui faire +cette grâce. Il s'en fut trouver Mme Sauvigny, la supplia d'intercéder +auprès de son ami d'enfance. Après une courte discussion, elle fit +atteler et alla relancer l'ermite dans sa bicoque, qui n'était pas aussi +bicoque qu'il le prétendait. À peine lui eut-elle présenté sa requête: + +«Je consens, dit-il, à tout ce que vous voulez; mais je fais mes +conditions. La première est que, pour la rareté du fait, je donnerai +mon concert dans une grange, une véritable grange. La seconde est que je +jouerai sur votre piano; non seulement c'est un Pleyel juste à son point +de maturité, mais jadis, quand vous cultiviez encore les beaux-arts, +vous en avez touché quelquefois, et il y a dans ce piano un peu de +vous.» + +Séance tenante, ils composèrent un programme. Restait à trouver la +grange; deux fermiers offrirent la leur; on choisit la plus grande, qui +était aussi la mieux tenue. Mme Sauvigny se chargea de la mettre en +état, de la garnir de bancs et de chaises, d'y dresser une estrade. Puis +elle rédigea une circulaire, et programmes, circulaires, billets furent +expédiés par ses soins partie au sous-préfet de l'arrondissement, qui +était de ses amis et en plaça beaucoup, partie dans les villas et les +châteaux des environs. + +«Vous avez mis vos billets à un prix extravagant, lui dit le docteur +Oserel, qui ne manquait guère une occasion de grogner; vous verrez qu'on +vous les renverra tous.» + +On en renvoya très peu, tant on était désireux de lui être agréable +ainsi que d'entendre et surtout de voir le jeune et célèbre maëstro, +qui, depuis le prodigieux succès de son opéra, ne s'était jamais produit +en public. + +Quand le grand jour fut arrivé, la vieille grange, étonnée de sa gloire, +se trouva comble; il n'y avait pas un siège vide; les billets restés en +compte, qu'on vendait sous le porche, furent tous enlevés. Le chemin de +fer du Bourbonnais avait amené les bourgeois des petites villes +avoisinantes, les châtelains étaient venus dans leurs voitures; jamais +le village n'avait vu circuler dans ses rues tant de landaus, tant de +victorias, tant de livrées, de galons et de si brillantes toilettes. Le +jeune maître se surpassa; il joua avec une égale perfection du Bach, du +Mozart, du Beethoven, du Chopin, du Schumann et du Saintis; il fut fêté, +acclamé. Ceux qui tenaient surtout à le voir étaient aussi satisfaits +que ceux qui désiraient l'entendre. Les cheveux en désordre, le front +moite, l'Å“il étincelant, il ressemblait à un jeune dieu qui a la tête +échauffée par de trop copieuses libations de nectar, et son ivresse +céleste le rendait beau. Lorsqu'il eut frappé ses derniers accords et +que, descendu de son estrade, il enfila le long couloir ménagé entre les +deux rangées de bancs, il y eut presse pour rapprocher; de jeunes femmes +étaient montées sur leurs chaises et lui envoyaient des sourires. Mme +Sauvigny ressentit comme un chatouillement d'orgueil. + +«Elles ne savent pas qu'il est à moi», pensait-elle. + +Et vraiment il était bien à elle, c'est à elle seule qu'il en avait. Ils +sortirent ensemble, et il attendit que la foule se fût écoulée, pour lui +dire tout bas: + +«Eh bien! Lolotte est-elle contente? + +--Oui, répondit-elle, Lolotte est très contente, et elle se rengorge +comme le sonneur de cloches qui s'écriait: Que nous avons bien prêché ce +matin!» + +Elle ne lui avoua pas que, si passionnée qu'elle fût pour la musique, +elle avait eu de fréquentes distractions pendant le concert. Peu +d'instants avant qu'il se mît au piano, elle avait vu entrer Mme Vanesse +et le comte Krassing, qu'elle ne connaissait pas, suivis d'une jeune +fille qu'elle connaissait; et, en revoyant cette tête blonde et ce frais +visage, une idée, qu'elle avait tenté de chasser, lui était revenue, +plus obsédante que jamais. À plusieurs reprises, elle avait cru sentir +sur elle le regard de Jacquine: pure illusion; la charité s'en fait +comme l'amour, et ce n'était pas Mlle Vanesse qui la regardait, c'était +son idée. + +Elle retourna dans la grange, une heure plus tard, pour s'assurer qu'on +avait grand soin de son piano, qui désormais lui était doublement +précieux, qu'on le lui ramènerait sain et sauf. En entrant, elle aperçut +à terre, sous une des chaises qu'avait occupées le trio qui faisait +parler de lui, un joli carnet en maroquin agrémenté d'ivoire. Elle le +ramassa et y vit un chiffre gravé, qu'elle n'eut pas de peine à +déchiffrer. Ce carnet lui parut de bonne prise; elle le glissa dans sa +poche. + +Le lendemain, vers le milieu de la matinée, elle se présentait au +presbytère. L'abbé Blandès arpentait une des allées de son petit jardin, +dont il s'occupait beaucoup. Elle lui annonça que la recette du concert +se montait à près de deux mille quatre cents francs, qu'elle s'était +donné le plaisir de compléter la somme dont il avait besoin pour être +tout à fait heureux, et elle lui remit un pli cacheté, contenant trois +billets. Il la remercia avec effusion. Ayant été autrefois professeur de +rhétorique dans un petit séminaire, il avait l'esprit fleuri et le goût +des citations. + +«Ah! madame, s'écria-t-il d'une voix émue, je ne dirai jamais comme +Cornélie: «Que de vertus vous me faites haïr!» Mais vous savez ce que je +vous souhaite, ce que je demande à Dieu dans mes prières. Le jour où +vous aurez la vraie foi, vous serez parfaite, et ce jour viendra, j'en +ai l'assurance. Pour tout vous dire, je soupçonne que dès maintenant, +dans le fond de votre cÅ“ur, vous êtes à nous.» + +Elle détestait la controverse et il l'aimait beaucoup: c'était le seul +défaut qu'elle lui trouvât. + +«Vous présumez trop de moi, dit-elle. Hélas! mon erreur m'est chère. On +aime la religion qu'on a sucée avec le lait comme on aime son pays +natal; c'est une fatalité. + +--Singulière patrie, riposta-t-il, qu'une église où l'on ne s'entend sur +rien, où règne la discorde, où l'on se chamaille sans cesse! Le +caractère de la vérité divine est l'unité, et dans l'église qu'elle a +créée à son image, il n'y a qu'un chef, qu'une discipline, qu'une règle +de foi. + +--En êtes-vous bien sûr! Cette unité est-elle aussi réelle que vous le +dites? Je suis portée à croire que, dans votre église comme dans la +nôtre, il y a beaucoup de dissidences, que plus un catholique a de vrai +zèle, plus il est enclin à avoir ses opinions particulières. Il en est +des dogmes, à ce qu'il me semble, comme de la musique, que chacun, sauf +les indifférents, interprète à sa façon et au gré de son cÅ“ur. Pour que +le dogme ait une action sur la vie, il doit se convertir en sentiment, +et nos sentiments nous sont très personnels, nous y mettons notre +marque. Monsieur le curé, ai-je tort de m'imaginer que les plus grands +saints ont eu leurs petites hérésies? Il n'y a que les indifférents qui +n'en aient point.... Mais Dieu me garde de discuter avec vous! Beaucoup +plus fort, beaucoup plus savant que moi, vous finiriez peut-être par me +convaincre, et les femmes sont si déraisonnables que, lorsqu'on les a +convaincues, on ne les a pas persuadées.» + +Il allait s'échauffer, quand ses yeux se portèrent sur le pli cacheté +qu'il tenait dans sa main droite. Il pensa à ses trois billets de mille +francs, à l'abside de sa pauvre église, à la joie qu'il éprouverait en +rhabillant sa femme, et il se calma comme par enchantement. + +«Madame, reprit-il, ce qui me paraît aussi certain qu'un dogme, c'est +que vous êtes la femme la plus généreuse, la plus obligeante que je +connaisse, et vous pouvez m'en croire, je voudrais trouver une occasion +de vous rendre à mon tour un grand ou un petit service. + +--Précisément, dit-elle, je venais vous en demander un.» + +Il ne manquait point de finesse; il reconnut sur-le-champ à son air +qu'elle avait une commission désagréable à lui donner, et il regretta de +s'être trop avancé. Elle lui parla de Mon-Refuge, de la jeune fille dont +le sort la préoccupait, de son vif désir d'en avoir le cÅ“ur net, +d'éclaircir ses doutes par une enquête dont elle le priait de vouloir +bien se charger. + +«Eh! madame, qui peut la faire mieux que vous? Vous avez l'esprit si +délié! Vous savez si bien forcer l'entrée des cÅ“urs!» + +Elle rougit: «Je veux vous confesser ma faiblesse, répondit-elle, cette +maison mal habitée me fait l'effet d'une caverne, et les cavernes me +font peur. + +--Et vous y envoyez les curés, dit-il en riant, dussent-ils y +compromettre leur soutane! + +--Les curés ont le droit d'entrer partout, et quand ils vous +ressemblent, leur soutane n'est jamais compromise. + +--Ah! permettez, quoique ces dames soient venues une ou deux fois à la +messe, ce sont des étrangères de passage que je ne compte point parmi +mes ouailles. Nous vivons dans un temps où les prêtres ne sauraient être +trop circonspects; on est si prompt à les accuser d'indiscrétion!» + +Et comme elle insistait, il ajouta imprudemment: + +«Encore faudrait-il un prétexte. + +--Le voici», dit-elle, en lui tendant le carnet qu'elle avait ramassé la +veille. Et elle lui représenta que Mme Vanesse l'avait perdu dans un +concert donné au bénéfice d'une église: n'était-il pas juste que le +desservant de cette église se chargeât de lui rapporter son bien? + +«Et d'ailleurs, continua-t-elle, Mme Vanesse se lève si tard que, selon +toute apparence, elle ne pourra vous recevoir. Si vous désirez me +plaire, vous demanderez à parler à sa fille, et, sagace comme vous +l'êtes.... + +--Mais enfin, interrompit-il, quel résultat espérez-vous de ma démarche +et de mon entretien avec cette jeune personne? + +--De deux choses l'une: peut-être s'accommode-t-elle du milieu où elle +vit, peut-être aussi aspire-t-elle à en sortir. Si elle est heureuse, il +n'y a rien à faire; si elle ne l'est pas, je réussirai peut-être à faire +quelque chose.» + +Il se trouvait pris; il s'exécuta de bonne grâce. + +«Madame, dit-il, retournez dans votre chalet; je me rends de ce pas dans +la caverne; si j'en sors vivant, j'irai sans retard vous porter des +nouvelles de mon expédition plus fâcheuse que lointaine.» + +Elle était si pressée d'en avoir qu'elle lui dit: + +«Avec votre agrément, je les attendrai dans votre jardin. Vous avez de +si beaux Å“illets, monsieur le curé!...» + +Il partit d'un bon pas, comme il l'avait promis; mais il ralentit +bientôt sa marche; sa mission lui pesait. Il faut compter avec les +accidents et avec l'humeur contrariante des femmes: ne pouvait-il pas se +faire que ce jour-là , tout exprès. Mme Vanesse se fût levée une heure +plus tôt que d'habitude à la seule fin de se montrer dans sa gloire à +un curé qui se souciait peu de la contempler de près? Elle lui imposait +beaucoup; il lui avait paru que son impériale et impérieuse beauté, sa +grande tournure, ses grands airs la rendaient redoutable. Il maugréait à +part lui contre Mme Sauvigny et l'intempérance de son zèle. + +«De quoi se mêle-t-elle? pensait-il. Sa charité dégénère parfois en +manie. Ne soyons excessifs en rien: _medio tutissimus ibis_. À quoi bon +se créer des devoirs de fantaisie? Eh! vraiment c'est assez des devoirs +évidents pour remplir les heures et les journées.» + +Lorsqu'il atteignit la grille de Mon-Refuge, il s'avisa qu'elle était +hermétiquement close et que, pour se la faire ouvrir il fallait tirer +une sonnette grosse comme une cloche. Il lui répugnait de s'introduire +dans ce vilain endroit avec tant de fracas. Il prit le plus long, poussa +jusqu'à une porte bâtarde ouvrant dans le parc, qui lui parut plus +rassurante. Il entra, et, après avoir traversé des bosquets changés en +halliers, il longea un jardin peu fleuri, mal tenu, et il se dit que, +lorsqu'on néglige de nettoyer ses plates-bandes, on est sans doute peu +disposé à nettoyer sa conscience. Puis il suivit une avenue verte de +mousse, qu'envahissaient par endroits les ronces et les orties, et il se +dit encore que quand on laisse pousser des orties dans ses allées, on en +laisse pousser dans son âme, que le désordre appelle le désordre, que +l'abîme appelle l'abîme, et il le disait en latin: _Abyssus abyssum +vocat_. + +Enfin il aperçut la maison, qu'il abordait par ses derrières, et si +forte était sa prévention qu'il trouva à cette maison une face de +réprouvé. Il aurait suffi cependant de la regretter, de boucher quelques +lézardes pour lui donner bon air: c'est ainsi qu'en jugeait Mme +Sauvigny, puisqu'elle voulait l'acheter. + +Il n'eut pas la peine de sonner. Une femme de chambre accorte et +délurée, qui s'occupait de cueillir une rose pour en orner son corsage, +vint au-devant de lui. Il s'informa si Mme Vanesse était visible. + +«Madame aura bien du regret, elle n'est pas encore levée. + +--Et puis-je causer un instant avec Mlle Vanesse? + +--Mademoiselle est en promenade; c'est le jour des papillons.» + +L'abbé se sentit fort soulagé, bénit la Providence de la grâce qu'elle +lui faisait et de l'heureux tour que prenait son aventure, tira de sa +poche le carnet et pria la femme de chambre de le rendre à sa maîtresse, +à qui sûrement il appartenait. + +«Ne doutez pas, dit-elle, qu'il ne lui appartienne et qu'elle ne soit +ravie de le retrouver. Elle le conserve comme la prunelle de ses yeux.» + +Puis d'un ton de mystère: + +«Il y a, dans ce carnet, une pochette où elle serre son fétiche.» + +L'abbé fit un saut en arrière. Eh! quoi, cette odieuse femme ne se +contentait pas de scandaliser une paroisse par son inconduite notoire et +d'être une abominable mère; elle adorait les dieux fétiches! Son +effarement fit sourire la femme de chambre. + +«Je vois bien que M. le curé n'est pas au fait. Le fétiche de Madame est +un petit bout de ficelle, détaché de la corde d'un pendu. Il paraît que +c'est souverain pour gagner au jeu. Aussi Madame ne perd-elle jamais. + +--Vous lui en ferez, répliqua-t-il, mon très sincère compliment.» + +Et, tournant les talons, il s'en alla comme il était venu. Oui, son +aventure avait bien fini, il en était quitte à bon compte. Mais au +moment d'atteindre la porte bâtarde, il vit surgir soudain devant lui, +sous une voûte de sombre verdure à la physionomie sinistre, une jeune +fille en blouse, qui, alerte et toute pimpante, revenait d'un autre +monde: pendant trois heures, elle avait couru les bois, où elle avait +trouvé l'oubli. Elle s'effaça gentiment pour le laisser passer en lui +disant.... Ce qu'elle lui dit fit sur l'abbé Blandès une telle +impression qu'il ne lui fallut que cinq minutes pour regagner son +jardin. + +«Eh bien, lui demanda Mme Sauvigny, vous l'avez vue? + +--Je l'ai non seulement vue, mais entendue, répondit-il. Madame, +laissez-moi recueillir mes esprits; je tiens à vous répéter sa phrase +mot pour mot; il ne faut pas gâter les belles choses. Elle m'a dit.... +Et notez qu'elle avait le ton fort badin, le visage fort enjoué et un +sourire agréable sur les lèvres.... «Monsieur le curé, m'a-t-elle dit, +que venez-vous faire ici? Allez-vous-en bien vite. On ne reçoit dans +cette maison que les sept péchés capitaux.» Ah! madame, je vous l'avoue +sincèrement et tristement, je la tiens pour une âme perdue, qu'un +miracle seul peut sauver, et il n'y a que Dieu qui en fasse. Vous +vouliez savoir, vous savez. Croyez bien qu'elle est heureuse, qu'il ne +manque rien à son bonheur, que vous la désobligeriez beaucoup en +l'empêchant de vivre dans l'aimable société de l'orgueil, de la colère, +de l'envie, de la gourmandise, de l'avarice, de la paresse et de la +luxure.» + +Mme Sauvigny se retira consternée. + + + + +V + + +Vers la fin de septembre, Mme Sauvigny était allée un soir, en compagnie +du docteur Oserel, dîner chez des amis, à deux lieues de son chalet. Ils +s'en retournaient entre onze heures et minuit, et leur voiture allait +grand train, lorsque, arrivés à l'endroit où la route serre de près la +rivière, dont les abondantes vapeurs avaient comme submergé ses rives +plates, ils se trouvèrent plongés dans un brouillard si épais qu'on +voyait difficilement à se conduire. Crainte d'accident, Mme Sauvigny +ordonna à son cocher de mettre les chevaux au pas; elle se défiait +d'eux, elle les savait sujets à fringuer, à se faire des fantômes de +rien. Tout à coup, comme on approchait du pont, elle entendit dans la +direction du petit promontoire qui faisait face au Chalet, le bruit +d'une détonation, suivi d'un grand cri. + +«On assassine quelqu'un», dit-elle au docteur en lui serrant le bras. + +Il avait bien dîné et sommeillait. + +«Bah! dit-il en se frottant les yeux, c'est quelque nigaud qui revient +de la chasse aux canards; son fusil s'est accroché à un buisson, et le +coup lui est parti entre les jambes. Rassurez-vous, il a eu plus de +peur que de mal. + +--On ne revient pas de la chasse si tard, répondit-elle, et le cri que +j'ai entendu était sûrement un cri de femme.» + +Malgré ses protestations, elle mit pied à terre, et tâchant de se +réveiller, il suivit machinalement son exemple. Le groom prit une des +lanternes de la voiture, et, précédés par lui, ils descendirent dans une +prairie que traversait un sentier sinueux. Quoiqu'ils eussent de la +peine à se guider, ils atteignirent bientôt la berge de la rivière. Ils +cherchaient et désespéraient de rien trouver, tant la nuit était sombre, +tant le brouillard était épais. + +«Y a-t-il ici quelqu'un qui ait besoin de secours?» demanda le docteur +de sa plus grosse voix. + +Personne ne répondit. + +«Après tout, madame, dit-il, sommes-nous bien certains, vous et moi, +d'avoir entendu ce cri? J'ai cru l'entendre, mais je dormais et mon +témoignage a peu de poids. Le vôtre assurément en a davantage. Cependant +les femmes ont un appareil nerveux si prompt à s'ébranler, tant de goût +pour ce qui tient du roman, que les plus raisonnables sont sujettes à +caution.» + +Il finissait sa phrase quand se produisit un changement à vue, opéré, +pouvait-on croire, par la baguette d'une fée. Le brouillard dense, mais +bas, rampant, dont la hauteur dépassait à peine trois mètres, fut frappé +tout à coup par les rayons de la lune en décours, qui venait de se +lever. Cette fumée grise et opaque, devenue subitement diaphane, s'était +comme imprégnée d'une clarté laiteuse, et Mme Sauvigny aperçut quelque +chose qu'elle montra du doigt au docteur. Trois ou quatre pas plus +loin, au pied d'un vieux saule creux à qui elle avait naguère envoyé un +baiser discret, gisait tout de son long, étendue sur le dos, endormie ou +morte, une jeune fille dont le corps et les vêtements en désordre +semblaient baigner dans une rosée de lumière magique; son visage et ses +mains étaient d'argent. + +«Ma parole! dit M. Oserel, la nature s'amuse quelquefois à singer des +effets d'opéra, et si votre grand compositeur était ici.... + +--Voyez plutôt, interrompit Mme Sauvigny, j'en étais sûre, c'est elle.» + +En effet, c'était elle, et déjà le docteur, agenouillé dans l'herbe, +l'examinait, l'auscultait. + +«Ah! lui disait Mme Sauvigny d'une voix sourde, en couvrant sa figure de +ses mains, ne m'apprenez pas qu'elle est morte. + +--Rassurez-vous, elle n'est qu'évanouie; mais j'ai bien du mal à lui +ôter d'entre les doigts la crosse de son pistolet. Qu'est devenu le +reste? le diable seul pourrait nous le dire.... Je ne sais en vérité +comme est bâtie cette demoiselle. Elle a tout fait pour se massacrer, +elle en est quitte pour une égratignure au pouce et une bosse à la tête. + +--Ainsi vous me répondez de sa vie? + +--Je vous en réponds, quoique, à vrai dire, je n'en sois pas +responsable; je compte l'examiner tantôt, plus à mon aise et dans un +lieu plus commode, car je ne pense pas que votre intention soit de la +laisser ici.... Mais ne vous dérangez pas, je n'ai pas besoin qu'on +m'aide à la soulever et mon paquet me pèsera peu. Elle est légère comme +une plume.» + +Après lui avoir desserré ses vêtements, il l'emporta dans ses robustes +bras. Cinq minutes plus tard, ils étaient remontés en voiture, et +Jacquine était couchée sur leurs genoux. On lui avait fait respirer des +sels; bien que ses yeux fussent toujours clos, elle semblait se ranimer. + +«Quelle étrange créature! murmurait le docteur. Son évanouissement n'est +pas sérieux; c'est une simple lipothymie.... Voyez plutôt, tâtez-la, le +cÅ“ur s'est remis à battre, et elle respire.» + +Mme Sauvigny ne parlait pas; mais elle disait tacitement: + +«Pauvre petite! comme on te calomniait! On osait prétendre que tu étais +heureuse! + +Et, se penchant sur ce visage livide, sur ces cheveux blonds trempés par +le brouillard, couvant des yeux cette proie qu'elle avait convoitée: + +«C'est la Providence qui te donne à moi. Je te tiens, et ils auront +dire, je te garderai.» + +Cependant le docteur, dont l'esprit actif avait déjà reconstitué la +scène telle qu'elle avait dû se passer, lui donnait des explications +qu'elle n'écoutait que d'une oreille. + +«Voulez-vous savoir exactement, madame, comment la chose est arrivée? +Pour être plus sûre de son fait, cette jeune folle avait fait son plan +de se brûler d'abord la cervelle et de se noyer ensuite. Elle était +venue se poster à l'extrémité du petit promontoire, dans l'espérance +que, le coup parti, elle tomberait dans l'eau, et que les gens dont elle +a peut-être à se plaindre auraient le plaisir de l'y chercher. Soit que +son pistolet fût hors de service, soit qu'elle l'eût mal chargé, il lui +a éclaté dans la main. Selon toutes les règles de la logique humaine et +divine, elle aurait dû se mutiler horriblement; je vous l'ai dit, elle +en est quitte pour une égratignure. Dans la surprise que lui a causée +l'explosion, et qui lui a fait pousser un cri, elle a pivoté sur +elle-même; au lieu de choir dans l'eau, ses pieds ayant glissé sur +l'herbe humide, elle est tombée lourdement sur une des racines traçantes +du saule et elle n'a point de plaie. Je vous répète qu'elle est bâtie à +chaux et à ciment. La moralité de cette histoire est que lorsqu'on a la +vie dure et qu'on veut se tuer, il faut se procurer des pistolets en bon +état. Rien n'est plus désagréable que de se rater: il faut recommencer à +vivre, et c'est une habitude qui se perd très vite, on ne sait plus +comment s'y prendre. + +--Théodore, disait Mme Sauvigny à son cocher, poussez donc vos chevaux, +nous n'arriverons jamais.» + +Elle ne craignait plus qu'ils se cabrassent, et six minutes lui parurent +un siècle. Le docteur se moquait de son impatience, les docteurs seuls +ne perdent jamais la notion du temps réel. On arriva bientôt, et ce fut +assez d'un petit quart d'heure pour que Jacquine fût transportée dans +une chambre vacante de la maison de santé, déshabillée par la religieuse +de service, couchée dans un lit moelleux, examinée à nouveau par le +docteur, qui à son diagnostic joignit un pronostic. + +»Chère madame, dit-il, je vous affirme que durant deux ou trois jours +cette jeune personne aura une forte fièvre, qui vous causera une +mortelle inquiétude, que cette fièvre tombera brusquement et qu'avant la +fin de la semaine, elle pourra retourner chez elle et s'y rendre à +cloche-pied, si le cÅ“ur lui en dit. + +--Retourner dans cette caverne! pensa Mme Sauvigny. Elle en est sortie, +elle n'y rentrera pas.» + +Jacquine avait rouvert les yeux. Elle les tint fixés un instant au ciel +de son lit, puis les laissant vaguer dans la chambre: + +«Où puis-je bien être?» murmura-t-elle. + +Mme Sauvigny s'avança vivement, en disant: + +«Vous êtes, mon enfant, dans un endroit où vous serez soignée et aimée.» + +Elle n'en put dire davantage, le docteur lui avait saisi le bras droit +dans l'une de ses grosses pinces de homard. + +«Pour l'amour de Dieu, pas un mot et surtout pas de sentiment! Le +sentiment et la médecine ne furent jamais bien ensemble.... Mais, +vraiment, je ne vous reconnais pas. Il faut que cette scène ait +terriblement pris sur vos nerfs, dont vous êtes d'habitude dame et +maîtresse.... Allez-vous-en, je vous prie, allez-vous-en. Laissez-moi +panser ma malade.» + +Et il la poussait vers la porte. Elle consentit à se retirer, après +avoir fait promettre à la sÅ“ur que, s'il survenait la moindre +complication, on s'empresserait de l'en informer. Elle se mit au lit et +ne tarda pas à s'endormir; elle dormait toujours, mais elle dormit mal. +Elle se leva de très bonne heure et griffona en hâte un petit billet +ainsi conçu: «Mlle Vanesse a tenté hier soir de se tuer; elle a été +trouvée évanouie au bord de la rivière par M. le docteur Oserel et Mme +Sauvigny, qui l'ont transportée dans la maison de santé, où elle recevra +tous les soins qu'exige son état, qui pour le moment n'a rien de grave». +Elle fit aussitôt porter ce billet à Mon-Refuge. + +Mme Vanesse ressentit une vive surprise lorsqu'à son réveil, dont sa +femme de chambre, vu la circonstance, se permit d'avancer l'heure, elle +apprit l'escapade nocturne de sa fille et cette extraordinaire tentative +de suicide, à laquelle rien ne l'avait préparée. Depuis leur violente +querelle, promptement assoupie, tout était rentré dans l'ordre, la paix +n'avait plus été troublée. Le comte Krassing, devenu circonspect, avait +fait de prudentes réflexions; quoiqu'il fût très infatué de son mérite +et de sa personne, et que la fatuité obscurcisse l'entendement, il avait +fini par comprendre que Jacquine s'amusait à le mystifier: il s'était +fait une loi de ne plus s'occuper d'elle, et elle-même ne s'occupait +plus de lui. Ayant arrêté sa résolution, en se promettant d'attendre +pour l'exécuter le jour où elle entrerait dans sa vingt-troisième année, +dont elle entendait faire une page blanche, les choses de ce monde la +laissaient dans la plus complète indifférence; elle était sortie du jeu; +taciturne, mais souriante, elle semblait dire: «Rien ne m'est plus de +rien». Qu'elle eût conçu pour sa mère un dégoût qui, par un choc en +retour, lui inspirait le dégoût d'elle-même et de la vie, cette bonne +mère était à mille lieues de s'en douter. Il manquait à Mme Vanesse un +certain nombre d'idées, et partant, certains états d'esprit étaient pour +elle d'incompréhensibles mystères. + +Elle s'expliqua le coup de désespoir que lui annonçait Mme Sauvigny par +un accès de folie, dont l'éclat de rire qui l'avait épouvantée avait été +le signe précurseur. Peut-être y avait-il de l'hérédité dans cette +affaire; elle se souvint qu'un de ses grands-oncles s'était tué sans +qu'on sût pourquoi. Son étonnement était mêlé d'inquiétude et de +chagrin. Elle pensait au bruit que cette sotte aventure allait faire +dans le pays, et elle n'aimait plus le bruit: sa nouvelle philosophie +lui enseignait qu'à son âge et déchue de ses grandeurs, elle devait se +contenter désormais des bonheurs silencieux, que le silence a sa +douceur. Mais ce qui la touchait encore plus, c'était la rente viagère +laissée par Mlle de Salicourt à sa petite-nièce, et dont le capital, +par la volonté expresse de la testatrice, devait, l'usufruitière venant +à mourir, faire retour à un orphelinat. Elle voyait dans cette pension +un précieux appoint à ses propres ressources: Jacquine s'était engagée à +prendre à sa charge, tant qu'elle vivrait avec sa mère, la moitié de la +dépense du ménage, et au risque d'enrichir des orphelins, cette folle +venait d'attenter à sa vie! En vérité, cet incident était aussi +désagréable qu'étrange. + +Elle se livrait à ces réflexions chagrines, en se faisant coiffer à la +hâte par sa femme de chambre, qu'elle accusa ce jour-là de n'être pas +assez expéditive. À dix heures sonnantes, elle arrivait au parloir de la +maison Oserel. Au moment où elle y entrait, Mme Sauvigny se disposait à +en sortir. Elle l'arrêta au passage pour lui demander des nouvelles de +sa fille. On lui avait parlé de Mme Sauvigny comme d'une femme +extraordinaire qui, par l'emploi qu'elle faisait de sa fortune, s'était +acquis une grande considération, était devenue une puissance. Elle avait +toujours posé en principe que les puissances se reconnaissent à un air +de majesté répandu dans toute leur personne, et en ce qui la concernait, +elle avait joint la pratique à la théorie. Mme Sauvigny, qu'elle voyait +de près pour la première fois, lui sembla peu majestueuse. Il lui parut +même qu'elle l'intimidait; elle en conclut que cette riche bourgeoise se +sentait pénétrée de respect en présence de la fille d'un marquis. + +«Je vous fais mille excuses, madame, lui dit-elle avec une politesse +hautaine, pour tout le dérangement que vous a causé cette malheureuse +enfant; mais permettez-moi de m'étonner qu'on l'ait transportée ici au +lieu de la ramener chez moi. + +--Le docteur était pressé de l'examiner à fond, et d'ailleurs où +pourrait-elle être mieux soignée qu'ici? + +--Rien ne remplace, madame, les soins d'une mère», répondit +audacieusement Mme Vanesse. + +Mme Sauvigny ne répliqua pas; mais le regard qu'elle lui jeta et qui +venait de très loin la troubla un peu; c'était la bourgeoise qui à son +tour intimidait la fille de marquis. Elle cacha son embarras d'un +instant sous un redoublement de morgue. + +«S'il tardait au docteur d'ausculter ma fille, reprit-elle, peut-être +étiez-vous impatiente de vous faire expliquer par elle les raisons de +son inexplicable coup de tête. Vous l'avez, sans doute interrogée? Que +vous a-t-elle répondu? + +--Hélas! je n'ai pu encore satisfaire, mon indiscrète curiosité. Mlle +Vanesse a une forte fièvre, et M. Oserel a interdit l'entrée de sa +chambre à toute autre personne qu'à la religieuse qui la soigne. + +--Ainsi vous pensez que moi-même.... + +--Oui, je crains que vous-même, interrompit Mme Sauvigny en pesant sur +ces deux derniers mots, ne vous heurtiez contre une impitoyable +consigne. Le docteur est très autoritaire, et il n'a d'autre règle de +conduite que l'intérêt de ses malades. + +--Soit! j'attendrai que la consigne soit levée.... Mais si vous n'avez +pas eu le plaisir de faire causer ma fille, vous avez sûrement formé +quelque conjecture. Pensez-vous que cette tentative de suicide ait été +bien sérieuse? Les jeunes filles aiment à se rendre intéressantes et +elles sont quelquefois d'assez bonnes comédiennes. + +--Ah! madame, quelle prévoyance vous supposez à Mlle Vanesse! Elle avait +deviné que son pistolet lui éclaterait dans les mains et que, par un +vrai miracle, elle en serait quitte pour une légère blessure et une +syncope! Elle avait deviné aussi qu'un docteur passerait à point nommé +sur la grande route, la chercherait à travers un épais brouillard et +l'emporterait évanouie chez lui! Jamais comédienne ne fut si avisée.» + +L'ironie était de toutes les figures de rhétorique celle qui plaisait le +moins à Mme Vanesse; Jacquine en avait fait l'expérience, et la douceur +de l'accent la lui rendait plus désagréable encore. On lui avait dépeint +Mme Sauvigny comme une personne très débonnaire; sa bonté avait donc des +griffes! Elle fut sur le point de se fâcher; toutefois la prudence +prévalut sur l'indignation. + +«Si, comme il vous plaît de le croire, Jacquine a sérieusement songé à +se tuer, cela ne peut s'expliquer que par un accès d'aliénation mentale. +Je dois avouer que j'avais cru découvrir en elle des symptômes de +dérangement d'esprit. + +--Et vous ne l'avez pas surveillée? demanda doucement Mme Sauvigny. + +--Que vous êtes bonne de travailler à mon éducation, en me rappelant à +mes devoirs de mère! Je veux en retour vous donner un petit conseil. +Défiez-vous des histoires que pourra vous conter ma fille; nous avons +tous nos défauts; le sien est d'aimer quelquefois à mystifier son +prochain.... Puis-je espérer du moins, ajouta-t-elle, qu'il me sera +permis de venir prendre de ses nouvelles? + +--Soyez sûre que cette peine vous sera épargnée, je verrai à ce qu'un +bulletin de sa santé vous soit envoyé chaque matin et chaque soir. + +--Vous me comblez, madame», répondit-elle. + +Et elle partit de son air le plus Salicourt, mais mécontente +d'elle-même, furieuse de s'être laissé déconcerter par cette mince et +insignifiante bourgeoise, de n'avoir pas su remettre à sa place cette +puissance dépourvue de tout prestige. + +Le pronostic du docteur se vérifia de point en point. Jacquine eut une +forte fièvre, accompagnée d'un peu de délire, qui tomba le quatrième +jour, et M. Oserel autorisa Mme Sauvigny à entrer dans la chambre de la +convalescente, mais il la pria d'y rester peu et de ne pas la faire +causer. En s'approchant du lit, elle constata que Jacquine avait déjà +repris des couleurs, et comme pour l'en remercier, elle la regarda +quelques instants en silence, le sourire aux lèvres. Jacquine parut +étonnée; cette savante observatrice n'avait pas encore vu dans le monde +quelque chose qui ressemblât à ce sourire; rien de pareil ne figurait +dans ses amples collections de souvenirs ni dans son musée d'histoire +naturelle: c'était une nouveauté, et cette nouveauté était une énigme +dont elle ne trouvait pas le mot. + +«Eh! oui, madame, dit-elle d'une voix âpre et sèche, je recommence à +vivre. J'ai été une fière maladroite; tout métier demande un +apprentissage, nous ferons mieux une autre fois.» + +À ce propos malsonnant, Mme Sauvigny eut un tressaillement; mais, se +rappelant la recommandation du docteur: + +«Je vous répondrai plus tard, dit-elle; on m'a enjoint de ne pas vous +fatiguer.» + +Jacquine lui montra du doigt une chaise au pied de son lit, lui fit +signe de s'y asseoir et se mit à la regarder fixement. Il sembla à Mme +Sauvigny que ce regard perçant et dur pénétrait dans sa chair et jusque +dans la moelle de ses os, furetait, fouillait dans son cÅ“ur. Elle +ressentait un indéfinissable malaise; pour se donner une contenance, +elle gratta une petite tache qu'elle venait d'apercevoir sur une des +franges de la courtepointe. Quand elle releva les yeux, Jacquine ne la +regardait plus et commençait à s'assoupir. + +Elle se leva et à son tour se donna le plaisir de l'examiner à son aise. +«Dès maintenant, pensait-elle, je la connais assez pour savoir qu'elle +ne sera pas facile à apprivoiser; mais si je ne suis pas, moi aussi, une +fière maladroite, un jour nous serons de bonnes amies.» Les femmes sont +plus artistes que nous dans les choses de la vie; le fond ne leur fait +jamais oublier la forme, et entre toutes les bonnes Å“uvres, elles ont +une préférence secrète pour celles dont le visage est agréable à +regarder. Mme Sauvigny se pencha sur cette jeune tête, dont elle +admirait la finesse, et elle disait à ces cheveux d'un blond pâle: «Je +remplacerai votre natte par une coiffure de mon goût». Elle disait à ces +yeux clos, aux longs cils frisants: «Vous avez vu beaucoup de vilaines +choses; nous veillerons à ce que vous n'en voyiez point chez moi», et à +cette petite bouche contractée, qui semblait bouder la vie: «Vous avez +prononcé tout à l'heure une mauvaise parole, nous vous apprendrons à +mieux parler». Puis elle lui effleura le front de ses lèvres, et dans +son sommeil Jacquine fut saisie d'un frisson: ce baiser lui semblait +sans doute aussi nouveau que le sourire qu'elle n'avait pu déchiffrer. + +Le jour suivant, le docteur dit à Mme Sauvigny: + +«Cette petite fille n'a plus besoin de nous, et nous avons besoin de sa +chambre. Demain elle sera sur pied; je l'enverrai se promener dans le +jardin. Après-demain, nous lui donnerons la clef des champs et elle ira +retrouver l'auguste sultane de Mon-Refuge. + +--Oh! ceci est une autre affaire, pensa Mme Sauvigny, et une affaire qui +ne regarde que moi.» + + + + +VI + + +Le soir de ce même jour, Mme Sauvigny eut à dîner le docteur Oserel, M. +Saintis et M. André Belfons, ce jeune et riche propriétaire que Mme +Leyrol avait signalé à son frère comme un rival dangereux. M. Belfons +s'était destiné dès l'enfance au métier d'ingénieur. Entré en bon rang à +l'École polytechnique, il en était brillamment sorti. Mais la mort +subite de son père avait bouleversé ses plans; il s'était rendu aux +instances de sa mère, qui désirait qu'il prît en main l'administration +du grand domaine dont il venait d'hériter. Il avait un bon caractère, il +s'était résigné, et fort intelligent, il était devenu en peu de temps un +habile agriculteur. Il pensait que quelque métier qu'on fasse, c'est la +sauce qui fait manger le poisson; il avait soigné la sienne, et +désormais il y trempait volontiers son pain. + +Ne payant pas de mine, maigrelet, de courte taille, mais souple et +vigoureux, l'air éveillé, la physionomie mobile, le nez retroussé, de +petits yeux gris tirant sur le rose comme ceux des furets, le regard +tantôt très vif, tantôt doux et caressant, l'humeur franche, le cÅ“ur sur +la main, il plaisait beaucoup. Mme Leyrol l'accusait, à tort et sans +cause, d'avoir des vues sur Mme Sauvigny. Plus jeune qu'elle de sept ou +huit ans, il lui avait voué la plus respectueuse affection, un vrai +culte de dulie. Mais, quoi que pût lui dire sa mère, il était déterminé +à ne faire qu'un mariage d'inclination passionnée, et il tenait que le +respect n'a rien à démêler avec la passion, que l'amour est un accident +déraisonnable et inexplicable, que du moment qu'il s'explique, ce n'est +plus de l'amour. Il attendait le coup de foudre, et le coup de foudre +s'était fait attendre jusqu'au jour où un concert, donné dans une +grange, lui avait fourni l'occasion de rencontrer et de contempler de +près Mlle Jacquine Vanesse. Il n'y avait sans doute rien d'étonnant à ce +qu'un homme de goût s'éprît à première vue d'une aussi jolie fille; mais +ce qui l'avait séduit, subjugué, ce n'était pas tant la merveilleuse +finesse de son visage qu'une grâce étrange dont toute sa personne lui +avait paru enveloppée. Pour la première fois, il s'était passé dans son +cÅ“ur quelque chose d'inexplicable. Un mois s'était écoulé sans qu'il la +revît; cependant il n'avait pu l'oublier, elle lui apparaissait sans +cesse comme une figure de rêve, et en apprenant qu'elle avait tenté de +se tuer, il s'était senti plus que jamais sous l'empire de +l'inexplicable charme. Devenu malgré lui bon agronome, mais fidèle dans +sa nouvelle vie à ses premiers penchants, il avait conservé le goût des +mathématiques, et, sans en avoir l'air, les mathématiciens ont souvent +l'esprit romanesque. + +Le dîner fut agréable; on mangeait bien chez Mme Sauvigny, et en sa +présence on ne se querellait jamais. Quelque antipathie qu'ils eussent +l'un pour l'autre, le docteur Oserel et M. Saintis se faisaient bon +visage, ne se montraient point les dents. Le docteur disserta savamment +sur une question médicale qui le préoccupait, et M. Saintis parut +l'écouter de toutes ses oreilles; M. Saintis raconta des commérages de +théâtre, des anecdotes de coulisses, et le docteur sembla y prendre un +extrême plaisir. Pour Mme Sauvigny, anecdotes et dissertations +l'intéressaient également; cette abeille faisait son miel de tout. Selon +la coutume, on prit le café dans la logette vitrée, qui servait de +fumoir: la maîtresse de la maison exigeait qu'on fumât devant elle, et +pour mettre ses invités à l'aise, elle allumait parfois une cigarette, +dont elle tirait quelques bouffées. + +Tout à coup le docteur s'écria: + +«Nous sommes entre amis, nous pouvons parler librement. Je veux, +messieurs, vous soumettre un cas encore plus bizarre, ce me semble, que +la maladie dont je vous parlais à table, vous en serez les juges. Malgré +son air de parfaite innocence, Mme Sauvigny, telle que vous la voyez, a +formé le plus absurde, le plus extravagant, le plus chimérique de tous +les projets. Elle ne m'a point mis dans sa confidence, mais il m'était +venu des soupçons, qui se sont changés en certitude. Vous êtes au fait, +comme moi, de l'aventure de Mlle Vanesse et du coup de pistolet qu'elle +s'est tiré de l'autre côté de l'eau, juste en face de cette fenêtre. Je +l'ai raccommodée, et je n'en fais point gloire, le dégât n'était pas +grand. Demain je lui signerai sa feuille de route. Eh bien! messieurs, +ou je suis un idiot, ou Mme Sauvigny s'est mis en tête de la garder chez +elle. Ai-je raison, chère madame?» + +Elle fut déconcertée par cette brusque attaque à laquelle elle ne +s'attendait point. + +«En quoi mon projet est-il absurde?» répondit-elle, rougissante et +confuse comme une jeune pensionnaire qu'on a surprise lisant un mauvais +livre ou écrivant une lettre amoureuse. + +«Avant toute chose, reprit-il, soyez assez bonne pour répondre à la +question que voici; que comptez-vous faire de cette demoiselle? + +--Conjurer, s'il est possible, le malheur de sa naissance, +répliqua-t-elle d'une voix plus ferme, l'arracher à sa triste destinée, +à son vilain entourage, à ses dégoûts, à ses idées noires, mettre un peu +d'ordre dans sa conscience, un peu de bonheur dans sa vie, la +réconcilier avec ce pauvre monde et, le moment venu, la marier à un +honnête homme.... Puisqu'on me met sur la sellette, ajouta-t-elle en se +tournant vers M. Belfons, me trouvez-vous si extravagante?» + +M. Belfons ne se prononça pas, mais il lui témoigna par une inclination +de tête et un sourire velouté combien sa folie lui plaisait. + +«Nous ne sommes pas ici pour nous faire des compliments, reprit M. +Oserel en fronçant le sourcil. Une femme, à laquelle nous sommes +profondément attachés, est près de commettre une grave imprudence; le +meilleur de ses amis sera celui qui l'avertira du danger avec le plus de +franchise. Je traite d'extravagante une entreprise qui peut avoir des +suites funestes pour l'entrepreneur, lui causer de grands ennuis, de +grands chagrins, sans aucun profit pour personne. Madame, si vous vous +flattez de faire l'éducation de Mlle Vanesse, que n'ai-je la tête +couverte, j'ôterais mon chapeau à votre démence!» + +Elle se tourna vers M. Belfons, le seul de ses juges qui lui parût bien +disposé, et elle lui dit: + +«Vous voyez comme on me traite!» + +Puis, s'adressant au docteur: + +«J'avais un rosier qui ne fleurissait jamais. Je l'ai fait transplanter +dans un endroit bien exposé, en pleine lumière, et dans une couche de +pur terreau. Il m'a donné cette année vingt belles roses. + +--J'en suis fâché, madame, votre comparaison boite. Les rosiers ont été +faits pour donner des roses, mais Mlle Vanesse n'a rien de commun avec +les plantes qui décorent votre jardin. Transplantez dans une couche de +terreau une petite ortie, je ne doute pas qu'elle n'y prospère; mais +elle ne deviendra jamais qu'une grande ortie, que vous ne pourrez +toucher sans vous piquer les doigts.... Je l'ai étudiée quelque peu, +cette jeune blonde, avant, pendant et après sa fièvre; mais vous +récuserez mon témoignage. Vous avez longuement causé avec sÅ“ur Eulalie, +qui, à votre demande, lui a prodigué ses soins. Que vous a dit sÅ“ur +Eulalie? + +--Je veux être tout à fait sincère. SÅ“ur Eulalie n'a pas été +encourageante: elle m'a confessé qu'elle avait eu beaucoup de peine à +tirer trois paroles de sa malade, qu'elle la croyait hautaine, ingrate, +méprisante, et pour citer ses propres expressions: «Cette jeune fille, +m'a-t-elle dit, a le cÅ“ur haut, mais dur comme un caillou; en revanche, +je suis persuadée qu'elle est restée pure et chaste.» + +--SÅ“ur Eulalie est une personne de grand sens. Eh! oui, je crois comme +elle que cette araignée aquatique, cette argyronète, réfugiée sous sa +cloche de plongeur, est restée propre sur elle au milieu des souillures +de sa mare. Mais, de grâce, défiez-vous de son immaculée chasteté. J'ai +soigné longtemps, moi qui vous parle, une vieille demoiselle qui avait +vécu chastement et virginalement dans un monde où l'on s'amusait +beaucoup. Bien qu'elle affectât de mépriser les plaisirs que sa pruderie +lui avait interdits, elle éprouvait, j'imagine, une secrète envie pour +les pécheurs et les pécheresses, et comme il faut que chacun ait son +divertissement, le sien était de décharger sa bile sur tout le genre +humain. Elle ne se contentait pas d'être méchante, elle était +mauvaise.... Voulez-vous savoir, madame, qui est Mlle Vanesse? +Écoutez-moi bien, c'est une vierge noire, et je n'aime les vierges que +lorsqu'elles sont blanches.» + +Ce mot, prononcé d'un ton doctoral, fit sensation, et il y eut un moment +de silence. M. Belfons jeta à Mme Sauvigny un regard furtif et +suppliant, comme pour lui dire: + +«Ne vous laissez pas décourager; les arrêts de la Faculté ne sont pas +infaillibles, et les vierges qui sont étranges ont tant de charme! + +--Je ne sais, reprit-elle enfin, si Mlle Vanesse, qui a les cheveux d'un +blond si doux, est une vierge blanche ou noire; mais je sais, docteur, +que vous êtes un homme sans entrailles et sans miséricorde. Vous ne +croyez donc pas aux métamorphoses? Vous tenez pour impossible la +régénération d'une pauvre créature mutilée par la vie? Notez, que, comme +moi, sÅ“ur Eulalie la croit très intelligente, et il y a toujours de la +ressource avec les êtres intelligents. + +--À quoi vous servent donc mes leçons? s'écria-t-il. Que vous êtes +encore peu versée dans les lois et les secrets de la biologie! Vous vous +imaginez que plus un être a d'intelligence, plus il lui est facile de se +régénérer. Erreur grossière! La biologie nous enseigne qu'il ne tient +qu'aux vers de terre de régénérer leur queue et quelquefois leur tête, +que les escargots reproduisent à volonté leurs tentacules, les crabes +leurs pattes, les myriapodes leurs antennes, que, quand on coupe le bras +à un triton, ce bras repousse. Mais la biologie nous enseigne aussi que +la régénération n'est une puissance active que dans les êtres inférieurs +et très inintelligents, dans les mollusques, dans les infusoires, +qu'elle est faible et presque nulle chez les poissons, les reptiles, les +oiseaux, les mammifères. Un naturaliste parle à la vérité d'une cigogne +qui avait régénéré son bec; j'attendrai de l'avoir vu pour le croire. +Mais, dès aujourd'hui, je crois et j'affirme que, si Mlle Vanesse était +une jeune holothurie et qu'elle eût perdu son tube digestif, neuf jours +lui suffiraient pour s'en refaire un autre, et j'affirme aussi +péremptoirement que, n'étant pas une holothurie, cette petite-fille d'un +marquis aurait beau s'appliquer, aidée de vos conseils, à se refaire la +conscience et le cÅ“ur qu'elle a perdus, elle échouerait misérablement +dans son entreprise, avec cette consolation toutefois qu'il est plus +facile de se passer de conscience que d'un tube digestif. + +--Docteur, vous m'étourdissez de vos grands mots; je ne me connais ni en +holothuries ni en tritons. Mais je sais par expérience que moyennant une +opération très simple, qu'au besoin je me chargerais de pratiquer +moi-même on transforme un poirier sauvage et on lui fait produire des +poires savoureuses. + +--Oh! les femmes, les femmes! ne leur demandez pas de résoudre les +difficultés, elles les esquivent, en déplaçant le point de la question. +Tout à l'heure Mlle Vanesse était pour vous une pauvre créature mutilée +par la vie, qu'il s'agissait de régénérer; à présent ce n'est plus +qu'une jeune sauvagesse, que vous civiliserez en la greffant. Eh bien! +madame, je vous suis sur ce terrain, et de nouveau la biologie +démontrera l'extravagance de votre projet. Mon Dieu! oui, la greffe fait +des merveilles, puisqu'on a réussi à faire vivre et prospérer des +queues de rat sous la peau d'un surmulot, et nous autres chirurgiens, +nous obtenons d'assez beaux résultats par la greffe épidermique et la +rhinoplastie. Mais tout biologiste sérieux vous dira que la greffe ne +réussit qu'entre les variétés d'une même espèce, quelquefois aussi entre +les espèces d'un même genre, que du genre à genre on n'obtient jamais +qu'une soudure temporaire, mais que lorsque les deux sujets +appartiennent à des familles différentes, le greffeur est condamné +d'avance à un pitoyable et humiliant échec. Or Mme Sauvigny et Mlle +Vanesse ne représentent pas deux variétés d'une seule espèce, ni même +deux espèces d'un seul genre, elles diffèrent entre elles autant qu'une +légumineuse peut différer d'une rosacée; je n'en dis pas assez, elles +appartiennent à deux familles d'âmes et d'esprits aussi étrangères, +aussi opposées l'une à l'autre que le blanc l'est au noir, et je vous +défie, madame, de greffer sur ce sauvageon un seul de vos sentiments, +une seule de vos idées, la moindre particule de votre être. Si, contre +toute attente, le greffon prenait, il serait bientôt résorbé, éliminé, +il ne tiendrait pas, ou ce serait un miracle, et si je crois à la greffe +des queues de rat sur le surmulot, je ne crois pas aux miracles. + +--Il s'en fait pourtant, docteur, il s'en fait, et sans sortir de mon +jardin.... + +--Oh! de grâce, interrompit-il, sortez-en. + +--Que voulez-vous? la botanique est la seule science que je possède un +peu, et mon jardin est mon école; on apprend beaucoup de choses dans les +jardins. Figurez-vous que, l'an dernier, je n'avais dans mes +plates-bandes qu'une variété de pavots, une seule. Cette année, à ma +vive surprise, j'en ai compté cinq. Mon jardinier, à qui j'exprimais +mon étonnement, m'a répondu: «Eh! madame, c'est bien simple, vous les +devez à la mouche à miel.» Et il a ajouté, je ne le lui fais pas dire, +docteur, il a ajouté: «Madame ne sait donc pas que la mouche fait des +miracles?» + +--Le mysticisme, riposta-t-il en faisant une affreuse grimace, est pour +moi un gaz irrespirable. Votre jardinier m'a toujours déplu, mais je ne +le savais pas mystique, cela l'achève, et puisque ses décisions font +autorité, je lui tire ma révérence et lui quitte la place.» + +Là -dessus, il se réfugia dans le fond de la loge, pendant qu'elle lui +disait: + +«Un jour que vous ne grognerez pas, vous m'expliquerez pourquoi j'ai +cinq variétés de pavots, et je vous promets de vous croire.» + +Pendant ce débat, M. Saintis avait gardé le silence, mais il semblait +fort ému et s'agitait beaucoup. Il tordait entre ses doigts le cordon de +son monocle, il avait des inquiétudes dans les jambes, il étendait les +bras, allongeait le cou comme si le col de sa chemise l'eût gêné, et dix +fois il avait laissé s'éteindre son cigare et l'avait fiévreusement +rallumé. Il traitait le docteur Oserel de vieux jaloux; pour être jeune, +sa jalousie n'en était que plus féroce. Ce musicien, qui avait aimé bien +des femmes, n'aimait véritablement que depuis un mois, et la parole +qu'il n'osait prononcer, mais que murmurait sans cesse son âme +d'artiste, était le mot de Jéhovah: «Tu n'auras pas d'autre Dieu devant +ma face!» C'était lui faire outrage que de le préférer, il entendait +régner seul, et les distractions étaient à ses yeux des crimes comme les +infidélités. Il se sentait âprement jaloux de Mlle Jacquine Vanesse, +jaloux de ses cheveux d'un blond que Mme Sauvigny trouvait si doux, +jaloux du coup de pistolet qui l'avait métamorphosée en héroïne de +roman, jaloux de la pitié qu'elle inspirait à une femme qui aurait dû ne +s'occuper que de lui, jaloux de la place qu'un jour peut-être cette +intruse usurperait dans un cÅ“ur qu'il voulait posséder tout entier. Il +l'avait prise en grippe, en aversion; il y paraissait à son air, il y +parut à son discours. + +S'étant levé brusquement, ayant remis et assujetti son menaçant monocle +dans le coin de son Å“il droit, il vint se poster devant Mme Sauvigny, et +d'une voix vibrante: + +«Eh! vraiment, madame, M. Oserel a mille fois raison et votre projet est +insensé. À quoi bon compliquer encore votre vie déjà si occupée, si +affairée? Gardez-vous d'ajouter à toutes vos tâches la plus laborieuse, +la plus stérile, la plus ingrate des besognes, en vous chargeant +d'élever une jeune fille qui ne vous est de rien, et que vous ne +changerez pas, qui mourra dans sa peau. Elle est blonde et son visage +vous a plu. Défiez-vous et de vos yeux et des entraînements +déraisonnables de votre pitié. Il y a sous le soleil de très jolis +petits monstres, et si jolis qu'ils soient, les monstres sont des +monstres!... J'en conviens, je n'ai vu Mlle Vanesse qu'en passant; je ne +la connais, je vous l'ai dit, que pour avoir autrefois dîné avec elle en +grand gala chez sa mère. Cela m'a suffi, je la sais par cÅ“ur, et comme +sÅ“ur Eulalie, je vous donne ma parole qu'elle n'en a point, que si elle +n'est pas vicieuse, elle n'en vaut guère mieux, qu'elle a le caractère +sournois, vindicatif, haineux. Vous vous attendrissez sur son sort; vous +vous dites que pour qu'elle ait tenté de se tuer, elle doit avoir +beaucoup souffert. J'admets qu'elle soit malheureuse. Croyez-moi, son +principal malheur est d'être ce qu'elle est, et ce malheur, qui est +entré dans ses chairs, elle le portera partout avec elle. Ah! madame, +votre maison est pour vous et pour vos amis un lieu de paix; n'y +installez pas le diable.... Franchement, vous vous sacrifiez trop, et +votre altruisme dégénère en fureur. Soyez humaine, charitable, +bienfaisante, mais, de grâce, vivez un peu pour vous. Comme la charité, +l'esthétique est une science divine, et une voix d'en haut nous dit: +«Cultive tous les goûts, les talents; ne laisse pas la vigne en friche +et mange quelquefois de tes raisins; ordonne harmonieusement ton +existence; qu'elle soit une belle statue, un beau tableau, une belle +sonate!» Vous êtes née musicienne, madame; vous avez une voix charmante +et très juste; vous ne chantez plus. Vous avez peint jadis de jolies et +fines aquarelles, vous ne touchez plus à vos pinceaux, et, encore un +coup, l'altruisme mange votre vie. Vous êtes, je le répète, trop +sensible aux séductions du malheur et de la pitié. J'admire vos vertus, +mais n'en soyez pas la dupe et la victime. Laissez cette jeune étrangère +régler comme elle l'entend son procès avec la destinée, et pour l'amour +de Dieu, qui nous commande d'orner sa maison et de fleurir ses autels, +je vous en conjure....» + +Il s'arrêta tout court; elle lui avait caressé la main du bout de son +éventail, et en attachant sur lui des yeux encore plus doux à regarder +que les cheveux de Mlle Vanesse, elle avait dit: + +«Valery, je suis heureuse; ne faut-il pas que je paie mon bonheur?» + +Cette parole, accompagnée d'un regard qui la traduisait et dont il +démêlait seul le sens mystérieux, lui remua délicieusement le cÅ“ur et +fit tomber en même temps son monocle et sa colère. + +«Madame, dit à son tour M. Belfons, je veux, moi aussi, faire +publiquement ma profession de foi. Je crois que la raison est une +admirable chose, mais que l'instinct d'une femme aussi femme que vous +l'êtes est une chose plus admirable encore. Je crois qu'on vous reproche +à tort de ne pas cultiver vos talents et vos goûts, attendu que votre +charité est un goût et un talent et qu'artiste à votre manière, non +seulement vous faites le bien, mais vous avez l'art de le bien faire. Je +crois que j'avais renvoyé de chez moi une ouvrière à la journée qui +joignait à de bonnes qualités un faible trop prononcé pour l'alcool, que +vous l'avez prise à votre service, que vous l'employez dans l'infirmerie +de votre asile, et qu'elle n'a donné jusqu'ici aucun sujet de plainte à +vos religieuses. Je crois que d'autres raisonnent, ou moralisent, ou +grondent, ou se fâchent, que vous ne grondez point, que vous ne +moralisez pas, que vous raisonnez rarement, mais que votre douceur et +votre sourire ont une puissance secrète, à laquelle ne résistent ni les +alcooliques ni les vierges noires. Je crois, madame, aux miracles de la +mouche et je crois aux vôtres. + +--Oh! vous, dit-elle en lui tendant la main, vous avez toujours été très +gentil pour moi. + +--Vil flatteur!» grommela M. Oserel, qui avait sauté sur ses pieds et +venait de prendre son chapeau. + +En sortant, il dit à Mme Sauvigny, sans la regarder: «Règle générale: +dans la conduite de la vie, les nerveuses tranquilles sont de douces +entêtées. Que le ciel bénisse votre jardin et votre jardinier!» + +M. Saintis la regarda, et lui baisant le bout des ongles: + +«Je vous admire, même quand je ne vous comprends pas.» + +M. Belfons s'inclina devant elle, sans rien lui dire; mais il se disait +à lui-même: + +«J'ai beaucoup de plaisir à venir dans cette maison; elle me plaira +davantage encore du jour où j'aurai quelque chance d'y rencontrer Mlle +Vanesse.» + +Restée seule, Mme Sauvigny alla se tapir dans l'angle le moins éclairé +de son salon, elle mit devant elle un écran, et, assise sur un fauteuil +à bascule, où elle se balança doucement, les yeux à demi fermés, elle se +plongea dans une méditation. Elle voulait se rendre un compte exact des +raisons qu'elle pouvait avoir de s'obstiner dans un projet qui +contrariait vivement deux de ses amis, qu'elle n'aimait pas également, +mais qu'elle tenait à ménager l'un et l'autre. La première de ces +raisons était sans contredit la pitié qu'elle ressentait pour Mlle +Vanesse; pourtant, comme le disait M. Saintis, il faut se défier +quelquefois des séductions du malheur et réserver ses soins, ses secours +aux misères qu'on est sûr de pouvoir guérir. Lui était-il vraiment +possible de guérir cette jeune fille de son dégoût de la vie, de sauver +du naufrage cette existence désemparée? Elle en doutait, mais elle se +faisait un crime d'en douter. + +Quelque respect qu'elle eût pour la science et les aphorismes +biologiques du docteur Oserel, elle cherchait plus volontiers ses règles +de conduite dans sa petite théologie particulière, dont elle ne parlait +jamais à personne, et qui pouvait se résumer ainsi: Dieu est le grand +inconnu, dont notre petitesse est incapable de prendre la mesure; il +nous est facile de croire à sa sagesse, à sa puissance, à sa bonté, à +toutes ses perfections, mais nous ne verrons jamais jusqu'au fond de cet +abîme. Pascal, qu'elle vénérait beaucoup, lui avait appris «que Dieu est +demeuré caché sous le voile de la nature qui nous le couvre, jusqu'à +l'incarnation, et que quand il a fallu qu'il ait paru, il s'est encore +plus caché en se couvrant de l'humanité». Mais si la nature, où il vit +dans l'abaissement, dans une servitude volontaire, le cache et le +déforme, si la religion révélée n'est elle-même qu'un voile à demi +transparent, si l'être indéfinissable, que nous devons aimer sans le +connaître, se refuse à notre intelligence, il se communique +généreusement à notre cÅ“ur; il nous fait sentir son invisible présence +en se mêlant à nos fêtes, qui sans lui seraient incomplètes, à nos +douleurs, qui sans lui seraient inconsolables. Parfois il se manifeste à +nos sens par de grands spectacles, des effets extraordinaires, des +images symboliques. La splendeur et l'infini des nuits étoilées, la +magnificence des levers et des couchers de soleil, les grâces +pénétrantes du premier printemps, l'éclat et le parfum des fleurs, l'art +aussi, et surtout la musique, cet art divin auquel les réalités de ce +monde, qui sont des ombres et des songes, ont dit leur secret, tous ces +véridiques témoins certifient qu'il y a dans l'univers quelque chose qui +surpasse l'univers. Si, par ses prestiges, l'être sans visage et sans +nom nous fait rêver de lui, il se découvre plus directement à chacun de +nous par l'action de sa grâce sur nos consciences, par des +avertissements intérieurs, par des désirs qu'il peut seul inspirer, par +des idées qui ne viennent pas de nous, par de mystérieux appels auxquels +nous ne saurions résister, sans nous exposer aux tourments d'une +inguérissable inquiétude. + +Ainsi raisonnait cette mystique, qui dans le détail de la vie n'avait +d'autre guide que son bon sens exquis et tranquille, et qui toutefois ne +se lançait jamais dans une entreprise avant que le grand inconnu lui en +eût parlé. Or il venait de parler nettement. Après une tentative +timide, elle s'était laissé décourager par le fâcheux rapport de l'abbé +Blandès; elle avait résolu de se désister, de ne plus penser à Mlle +Vanesse, d'effacer son souvenir, et un soir, au bord d'une rivière, un +visage pâle, argenté par la lune, lui avait reproché son renoncement +précipité et son criminel oubli. Décidément, il le voulait, et quand il +veut, il n'y a pas d'objections qui tiennent; et il faut savoir au +besoin contrarier ses amis. + +C'était là , dans cette circonstance comme dans beaucoup d'autres, sa +grande raison, son grand mobile; mais était-ce le seul? Comme elle ne se +faisait point d'illusions sur elle-même, son examen de conscience la +conduisit à reconnaître qu'à sa raison déterminante s'en joignaient +d'autres, plus personnelles et plus humaines, que si Mlle Vanesse +sortait des mains de sÅ“ur Eulalie, pour rentrer dans une maison impure +et mal famée, Mme Sauvigny en éprouverait comme une douleur physique, +qu'elle en serait malade, que cette bonne dormeuse ne dormirait plus, +qu'elle était ainsi faite que tout désordre, une chambre en confusion, +une armoire mal rangée, une fausse note, une porte qui grinçait ou qu'on +claquait, une toilette aux tons criards, une tache de graisse sur une +nappe.... Oh! les taches surtout lui étaient insupportables, et quelle +tache sur la terre qu'une maison où vivaient côte à côte une mère, son +amant et sa fille! Ces taches-là ne s'en vont pas avec de l'eau de +javelle. + +«Un poète n'a-t-il pas dit que quand Dieu fit la femme, il prit une +argile trop fine? J'ai des nerfs trop sensibles, trop subtils, trop +délicats, et ils jouent peut-être un rôle dans cette affaire; c'est par +leur secrète instigation que j'apporte tant de zèle à ma louable, mais +douteuse entreprise. Bah! ne médisons pas de nos nerfs lorsqu'ils nous +poussent au bien. Selon les cas, ils sont une faiblesse et ils sont une +force; ils nous aident à souffrir, ils nous aident à vouloir.» + +Mais ce n'était pas encore tout. Quoiqu'elle aimât beaucoup son chalet, +elle ne pouvait s'empêcher de trouver qu'il y manquait quelque chose. +Elle s'était difficilement consolée de n'avoir point d'enfants. +Maintenant encore, de loin en loin, il lui arrivait de regretter la +fille qu'elle n'avait pas; elle la voyait en imagination, elle se la +figurait jolie, mais surtout très élégante, et le jour qu'elle avait +rencontré pour la première fois Mlle Vanesse, avant de la comparer à une +Diane, elle s'était dit: «Pourtant, si c'était elle!» Et dans ce moment, +elle se disait: + +«À la vérité, il faudrait lui ôter quelques années pour qu'elle pût être +ma fille. Eh! qu'importe? Les femmes sont ingénieuses à tromper leurs +regrets, et si Mlle Vanesse.... Oui vraiment, ce serait le plus joli +meuble de ma maison, et il ne manquerait plus rien à mon chalet.» + +Elle cessa de raisonner, dans la crainte de découvrir que ses petites +raisons prévalaient sur la grande, que dans tout cela elle songeait +surtout à elle-même, que le bonheur de Mlle Vanesse lui importait moins +que le sien, qu'elle était une parfaite égoïste. Elle pencha la tête, et +sans trop savoir ce qu'elle faisait, joignant ses deux mains en forme de +coupe et les soulevant à la hauteur de ses yeux, elle dit mentalement à +quelqu'un qui tour à tour se montre ou se cache, mais dont elle était +sûre d'être écoutée: + +«Sépare le grain de la paille; telle qu'elle est, je t'offre ma bonne +action; elle vaut ce qu'elle vaut; tu es indulgent, bénis-la!» + +Puis, tout à coup, une pensée lui vint, qui la fit sourire. Son La +Fontaine, pour qui elle avait autant d'amitié qu'elle avait de respect +pour Pascal, lui étant revenu en mémoire, elle récita gaiement ces +quatre vers: + + C'était le roi des ours au compte de ces gens, + Le marchand à sa peau devait faire fortune; + Elle garantirait des froids les plus cuisants; + On en pourrait fourrer plutôt deux robes qu'une. + +«Mon Dieu, oui, il ne reste plus qu'à tuer l'ours, et les ours, comme +dit la fable, ne se laissent pas toujours mettre par terre. Si Mlle +Vanesse se doutait de mes projets, elle trouverait que je dispose +cavalièrement de sa personne. Il se peut qu'elle refuse; cela prouvera +que je m'étais trompée, et ils seront contents, le docteur et lui.» + + + + +VII + + +Le lendemain était le premier jeudi d'octobre, et le premier jeudi de +chaque mois, Mme Sauvigny faisait l'inspection de la lingerie de +l'Asile. La religieuse chargée de ce service constata que, contre sa +coutume, elle se contentait d'un examen superficiel et rapide, qu'elle +n'entrait dans aucun détail, qu'elle semblait distraite, que ses pensées +étaient ailleurs. Au sortir de l'Asile, elle se dirigea vers la maison +de santé, et comme elle allait y entrer, elle aperçut de loin Mlle +Vanesse, qui était descendue au jardin et se promenait le long d'une +avenue de tilleuls, déjà jaunis par l'automne. Elle marchait d'un pas +languissant: ce n'était pas Diane, c'était une chevrette qui a reçu du +plomb. + +Mme Sauvigny arrivait-elle en temps opportun? Avait-elle bien choisi son +moment pour réussir dans sa négociation? Les auspices étaient-ils +favorables? Il y avait du pour et du contre. D'une part, Jacquine était +depuis quelques heures mal disposée à son endroit. SÅ“ur Eulalie, qui +avait voué la plus chaude affection à cette fondatrice d'établissements +de bienfaisance, et qui, plus coulante que l'abbé Blandès en matière de +dogmes, l'admirait sans restriction et sans réserve, avait eu +l'imprudence de faire son éloge ou plutôt son panégyrique à Mlle +Vanesse. Elle avait conclu, en disant: + +«Soyez sûre que c'est une sainte, que, quand elle sera morte, vous +pourrez la prier.» + +Mlle Vanesse, qui était payée pour ne croire ni aux saints ni surtout +aux saintes, avait secoué les oreilles; il lui avait paru clair que Mme +Sauvigny était une habile femme et sÅ“ur Eulalie une niaise. + +Mais, d'autre part, elle se trouvait dans un de ces embarras d'esprit où +les expédients sont les bienvenus, vous fussent-ils proposés par une +habile comédienne. Le docteur Oserel venait de lui signifier d'un ton +bourru qu'elle n'avait plus besoin de ses bons offices, qu'elle eût à +s'arranger pour prendre dès le lendemain matin la clef des champs et +céder sa chambre à une malade plus intéressante. Qu'allait-elle faire de +sa triste personne? Elle balançait entre deux partis, presque aussi +déplaisants l'un que l'autre: ou elle retournerait chez sa mère, qu'elle +mettrait en demeure de renvoyer de Mon-Refuge le comte Krassing dans le +plus bref délai, ou bien elle partirait pour le Brésil, où son père lui +proposait d'aller tenir son ménage. Dans une lettre qu'elle avait reçue +la veille, il lui fournissait quelques vagues renseignements sur le +genre de vie qu'il menait près de Bahia, en face de la baie de +Tous-les-Saints; pour l'allécher, il lui déclarait que le Brésil est la +patrie des plus beaux papillons du monde, et il lui donnait à entendre +subsidiairement que sa maison était propre, qu'elle n'y trouverait rien +qui pût offusquer ses yeux. + +«J'ai juste assez de confiance en lui, pensait-elle, pour croire que sa +maison était propre le jour où il me l'écrivait; mais depuis? mais +aujourd'hui? mais demain?» + +Encore un coup, qu'allait-elle faire? à quoi se décider? Dans sa peine +d'esprit, qui était presque une détresse, elle aurait voulu pousser le +temps avec l'épaule, avoir au moins quelques jours à elle pour +délibérer, pour fixer ses incertitudes, et c'est à cela qu'elle songeait +en se promenant dans son allée de tilleuls. Arrivée au bout, elle se +retourna et se trouva face à face avec Mme Sauvigny, qui lui dit, en lui +tendant la main: + +«Mademoiselle, voulez-vous me permettre de causer quelques instants avec +vous?» + +Dans le train ordinaire de sa vie, elle eut reçu froidement cette +avance, se fût montrée avare de ses paroles; mais elle avait l'esprit +perplexe, le cÅ“ur serré, et comme la joie, l'angoisse fait chanter +l'oiseau. + +«Vous êtes, madame, mille fois aimable d'avoir bien voulu venir me +trouver; croyez que je ne serais pas partie d'ici sans m'être présentée +chez vous pour vous remercier de vos bontés. Quoique je n'attache pas un +très grand prix au service que vous m'avez rendu, je suis sensible à +votre intention et aux peines que vous vous êtes données pour moi. C'est +vous qui m'avez ramassée sous mon saule, et je ne sais ce qui serait +arrivé si, au sortir de mon évanouissement, je m'étais trouvée toute +seule, près d'une rivière.... Vous êtes sans doute curieuse de savoir à +qui vous avez sauvé la vie et pour quelle raison j'ai essayé de me tuer. +En deux mots, est-ce ma faute, est-ce la faute des autres? je suis ou je +me crois très malheureuse. Un matin, en revenant de la forêt, comme je +passais près d'un cimetière.... Eh! tenez, on l'aperçoit d'ici. Il y a +dans ce cimetière une tombe qui porte cette inscription: «Rosine +Cleydox, morte à vingt-deux ans.» Le sort de Mlle Rosine Cleydox me +parut très enviable, et je décidai que le jour où j'entrerais dans ma +vingt-troisième année.... + +--J'ose espérer, interrompit Mme Sauvigny, que désormais.... + +--Oh! madame, quand pour son coup d'essai on ne s'est tuée qu'à moitié, +on ne se retue pas de sitôt. Le suicide demande un état d'esprit tout +particulier, une exaltation de tête qu'on ne se procure pas à volonté, +une sorte de fièvre, causée par le travail d'une idée fixe qui exclut +toutes les idées de traverse. C'est un acte d'irréflexion, et d'habitude +je réfléchis beaucoup, et dans le fond c'est une lâcheté, et je suis +courageuse.... Mais je vous assure que j'ai besoin de tout mon courage +pour recommencer à vivre. J'ai amèrement regretté, pendant mes jours +d'hôpital, de n'avoir pas donné suite à un projet que j'avais formé, il +y a quatre ou cinq ans: je voulais entrer en religion. Aujourd'hui, il +est trop tard, j'ai changé d'humeur, tandis qu'alors.... Telle que vous +me voyez, je suis une assez bonne garde-malade. J'ai très bien soigné +les rhumatismes de mon grand-père, parce que je l'aimais, et la maladie +de cÅ“ur de ma tante, Mlle de Salicourt, parce qu'elle m'avait promis une +pension qui m'assurerait l'indépendance. Oui, j'aurais été une bonne +sÅ“ur hospitalière, si je ne m'étais laissé détourner de mon idée par de +sottes objections que je me suis faites à moi-même. Je n'avais pas la +foi; la belle affaire! Je crois à l'empire des habitudes. Je serais +devenue une petite machine marchant au doigt et à l'Å“il, ne pensant à +rien, et je pense trop. Mon imagination, qui me tracasse, se serait +assoupie, éteinte; quand on s'abêtit, on est heureux. En ce moment, je +verrais devant moi mon chemin tout tracé, jusqu'au grand fossé où l'on +fait la culbute, et je n'aurais pas à me demander ce que je dois faire. +Je suis très embarrassée; de deux choses l'une, ou je retournerai chez +ma mère.... + +À ce mot, Mme Sauvigny eut un sursaut. + +«Je vois, madame, que ce parti vous agrée peu, il me déplaît encore plus +qu'à vous. Je n'en ai pas d'autre à prendre que de partir pour le +Brésil, où mon père m'engage à le rejoindre. Il désire m'avoir auprès de +lui; il le désirait du moins le 20 septembre de cette année, c'est la +date de sa lettre. Le désire-t-il encore? Je crois à sa sincérité, il +dit toujours ce qu'il pense; le malheur est qu'il ne pense pas de même +deux jours de suite; c'est un homme à lubies, qui vit de fumée. En tout +cas, avant de m'embarquer, je voudrais savoir exactement quelle est sa +situation là -bas, quelle vie m'attend dans sa maison, et il va sans dire +que je lui ferai mes conditions. Tout cela demande du temps, et le +docteur Oserel, qui est un brutal, ne veut m'accorder aucun sursis. Il a +hâte de se débarrasser de moi, de me remplacer, dit-il, par une malade +plus intéressante. Tout dépend du point de vue, je me trouve très +intéressante; vrai, madame, je me ressens de mon accident, je ne suis +pas dans mon assiette. Qu'il me laisse ma chambre pendant trois semaines +encore; je la lui paierai aussi cher qu'il lui plaira. On m'a dit qu'il +vous avait de grandes obligations, que vous étiez en droit de tout lui +demander. Faites-moi la grâce d'appuyer ma requête.» + +Dès ce moment, Mme Sauvigny fut convaincue que «le grand inconnu le +voulait», puisqu'il se chargeait lui-même d'ouvrir et de dégager les +voies. Elle représenta à Jacquine que la maison de santé était surtout +destinée aux malades dont le cas exigeait un traitement chirurgical, que +la place manquait, qu'elle craignait d'essuyer un refus. + +«Heureusement, mademoiselle, j'ai autre chose à vous offrir. + +--Quoi donc, madame? + +--Ma maison n'est qu'un chalet, mais mon chalet est grand, et je serais +charmée de vous y recevoir. + +--En vérité! s'écria Mlle Vanesse, qui était loin de s'attendre à une +telle proposition, c'est trop de bonté, et je vous suis très +reconnaissante. Si vous consentiez à me donner l'hospitalité pendant +quelques jours, je tâcherais de hâter les affaires, et je demanderais à +mon père de me répondre courrier par courrier. À votre tour, vous seriez +bientôt débarrassée de moi. Mais je ne sais si j'ose.... + +--Osez, interrompit Mme Sauvigny. Je veux être tout à fait sincère; je +suis plus ambitieuse que vous ne le pensez; je souhaite que vous vous +trouviez assez bien chez moi pour avoir envie d'y rester longtemps. Ce +grand Brésil me fait peur.» + +Jacquine, de plus en plus étonnée, lui jeta un de ces regards perçants +qui fouillaient dans les cÅ“urs. Puis, se mettant à rire: + +«Vous avez peur du Brésil et vous n'avez pas peur de moi. Il faut +pourtant que je vous mette au fait. Bien qu'en définitive je sois une +assez bonne fille, on prétend que je n'ai pas le caractère commode, et +je dois confesser que lorsqu'on m'exaspère, je deviens terrible. + +--J'éviterai soigneusement de vous exaspérer», repartit Mme Sauvigny en +souriant. + +Mais elle cessa de sourire, quand Mlle Vanesse, le front plissé et d'une +voix rêche: + +«Non, je ne veux pas vous prendre en traître. Depuis que je suis au +monde, je n'ai jamais aimé personne, à l'exception de mon grand-père, +que j'adorais. Il en est de mon cÅ“ur comme de la maison Oserel, la place +y manque, et il ne sera jamais habité que par un mort. + +--Ah! mademoiselle, répliqua Mme Sauvigny avec un accent de douce +ironie, vous vous défendez avant qu'on vous attaque. Il serait bien +étrange que, dès notre premier entretien, j'eusse la ridicule prétention +de me faire aimer de Mlle Vanesse. + +--Mais enfin quelle raison pouvez vous avoir pour m'attirer chez vous? + +--Chacune de nous a sa toquade. La mienne est un sot, mais obstiné +regret de n'avoir pas d'enfants. Tout récemment, encore je me disais: +«Si j'avais une fille, m'étant mariée très jeune, elle aurait peut-être +dix-huit ans....» + +--Je dois vous prévenir que je ne vous entends pas, que vous me parlez +une langue étrangère, interrompit Jacquine d'un ton glacial. + +--Vous vous méprenez sur ma pensée; Dieu me garde de faire du sentiment! +J'allais vous dire, quand vous m'avez interrompue, que si j'avais une +fille de votre âge ou un peu plus jeune, ce serait pour moi une agréable +distraction. J'ai d'excellents amis, que je vois presque tous les jours, +mais il est des choses qu'une femme n'aime à dire qu'à une femme, parce +qu'elle est sûre d'être comprise à demi-mot et qu'il faut tout expliquer +aux hommes, et encore ces malheureux ne comprennent-ils pas toujours ce +qu'on leur explique.» + +Jacquine s'était remise de son émoi. + +«Il paraît, répondit-elle plus gaiement, que vous aimez les menus +propos, les ragots, les potins.... Je ne les déteste pas.» + +En ce moment, elle aperçut, traversant l'allée, une belle chenille +verte, aux anneaux noirs ponctués de rouge. Elle s'arrêta pour la +regarder, et changeant de ton: + +«Madame, je vous prie, vous connaissez-vous en chenilles? Celle-ci est +une larve de papillon machaon ou grand porte-queue. Elle a résolu de +faire sa retraite, et elle cherche son endroit.... Aimez vous les +chenilles, madame? + +--Franchement parlant, je les crains plus que je ne les aime.» + +Elle partit d'un éclat de rire. + +«Vous êtes donc comme ma tante de Salicourt? Le Brésil, les chenilles, +vous avez peur de tout. Et pourquoi vous font-elles peur? + +--J'ai une répulsion naturelle pour tout ce qui rampe. + +--Elles ne rampent pas, elles marchent, elles ont jusqu'à quatorze ou +seize pattes. + +--Je ne sais que vous dire, elles m'ont toujours fait l'effet d'êtres +immondes. + +--Immondes! les chenilles!... Je ne connais pas d'autres animaux +immondes que l'homme. + +--Vous ne nierez pas du moins qu'elles ne soient venimeuses. + +--Autre calomnie. Voulez-vous que je vous explique ce qui leur a valu +cette réputation? Vous n'ignorez pas qu'elles se dépouillent plusieurs +fois avant de se changer en chrysalides. + +--Je l'ignorais. Vous voyez que quand nous ne potinerons pas, il ne +tiendra qu'à vous de m'apprendre beaucoup de choses. Je suis curieuse. + +--Oh! pas autant que moi. Mais, de bonne foi, est-ce leur faute si leurs +vieux poils, secs et fins, s'envolent à tout vent et, nous entrant dans +la peau, y déterminent une cuisson? Là , est-ce un crime? Et plût à Dieu +qu'il n'y eût pas dans la vie de maux plus cuisants!» + +Elle se baissa, ramassa délicatement cette larve de machaon, qui, fort +intimidée, se pelotonna dans le creux de sa main. + +«Nigaude, on ne veut point te faire de mal. Je tenais à prouver que tu +n'es pas venimeuse.» + +Cette fille si mûre, désabusée du monde, revenue de tout, avait +subitement rajeuni. Dépouillant ses années comme les chenilles +dépouillent leur peau, elle n'avait plus que vingt-deux printemps, dont +elle ne sentait guère le poids. Elle venait de découvrir dans ce laid +univers quelque chose qui l'enchantait, et elle avait oublié tout le +reste, Mon-Refuge, sa mère et le comte Krassing, sa tentative de +suicide, le vieux pistolet de son grand-père qui lui avait éclaté dans +la main, la violence qu'elle se faisait pour recommencer à vivre, les +offres de Mme Sauvigny et les perplexités de Mlle Vanesse. Son visage +s'était transformé; elle n'avait plus le teint brouillé, ses joues +avaient repris leur fraîcheur, le pli creusé entre ses deux sourcils +s'était évanoui, son front rayonnait, ses yeux couleur de nuage avaient +l'éclat, la gaîté, la jeunesse, le sourire d'un joli ciel d'avril. + +Et pendant qu'elle contemplait sa chenille, Mme Sauvigny lui disait à +part soi en la regardant:--Me voilà rassurée, tu as beau traiter tous +les humains d'animaux immondes, tu as beau me dire insolemment que +lorsque je t'offre mon amitié, je ne te parle pas français, tu as beau +prétendre qu'il n'y a de place dans ton cÅ“ur que pour le mort qui +l'habite, en dépit de la farouche misanthropie, tu es restée jeune. Si +c'est à ce mort que tu le dois, qu'il soit béni! Oui, tu es fière, tu es +franche, tu es pure, tu es jeune, et on ose me soutenir qu'il n'y a plus +de ressource! + +Jacquine avait posé la chenille à terre. + +«Va ton chemin, petite, lui dit-elle. Tu sais où tu veux aller, tu es +plus savante que moi, qui ne sais pas ce que je veux faire.» + +Et après un court silence: + +«Mon Dieu! oui, je le sais. J'accepte votre offre, madame. Après tout, +nous ne nous engageons à rien; c'est un essai que nous ferons. Puisque +vous voulez bien m'assurer que je serai pour vous une agréable +distraction, je ne me presserai pas d'écrire à mon père. Si nous venons +à découvrir qu'il y a entre nous une incompatibilité d'humeur, j'aurai +bientôt fait de plier mon paquet.... Une fois décidée, j'aime à aller +vite en besogne. Quand pouvez-vous me recevoir? + +--Mais tout de suite, dès aujourd'hui, il y a dans mon chalet un +appartement réservé aux amis en demeure; ce sera jusqu'à nouvel ordre +l'appartement de Mlle Vanesse. Il se compose d'un vestibule, d'un petit +salon, d'une chambre à coucher et d'un cabinet de bains. Il est au +second étage et ses fenêtres donnent sur la campagne. J'espère qu'il +vous plaira.» + +Comme Mme Vanesse, Jacquine prenait dans l'occasion de grands airs, que +son père, qui en avait pâti, appelait les airs Salicourt. Dressant la +tête: + +«Il est bien convenu, madame, que vous me prenez en pension; j'entends +payer ma dépense et celle de Rosalie, ma femme de chambre. Vous me +taxerez d'office, je suis solvable.» + +Elle ajouta sur un ton de royale condescendance: + +«Cela n'ôtera rien aux sentiments de gratitude que je vous dois.» + +Mme Sauvigny lui signifia par une légère inclination du menton qu'elle +en passerait par où il lui plairait. + +«Il ne me reste plus qu'à m'habiller pour aller annoncer à ma mère....» + +Mme Sauvigny eut un nouveau sursaut. + +«Comme le Brésil, comme les chenilles, elle vous fait peur? + +--Vous vous trompez, mademoiselle. Vous m'avez dit tout à l'heure que +vous ne vous sentiez pas dans votre assiette, et si vous m'y autorisez, +j'irai voir moi-même Mme Vanesse et lui expliquer l'accord que nous +venons de conclure. Je désire qu'elle ne me prenne pas pour une voleuse +d'enfants.... Mais peut-être est-il trop tôt pour me présenter chez +elle. + +--Soyez sûre qu'elle se dérangera pour vous, que vous serez reçue; mais +soyez sûre aussi qu'elle vous recevra mal. Je vais bien vous étonner, +figurez-vous que tout compté, tout rabattu, elle tient à me garder. Elle +a découvert que sa villa était logeable, et elle se propose d'y passer +l'hiver: mais elle n'y peut rester décemment seule à seul avec le comte +Krassing. J'étais leur chaperon, j'étais aussi sa pensionnaire, et je +payais grassement. Ne vous apitoyez pas sur son sort; je suis au courant +de ses petites affaires, sa pauvreté est plus cossue qu'elle ne le dit. +Elle a ses morceaux taillés, mais il ne tiendrait qu'à elle de se les +tailler moins courts. Dites-lui, je vous prie, que j'enverrai chercher +tantôt mon petit bagage qui n'est pas bien lourd, mon linge, mes robes, +l'armoire qui contient mes vitrines à papillons.... Non, ne lui dites +rien. Rosalie est venue prendre de mes nouvelles, elle est encore ici. +Je lui donnerai mes ordres; c'est une fille de tête, elle veillera au +grain.» + +Et tout à coup, laissant là ses grands airs, elle lui tendit les deux +mains, en lui disant avec un sourire bon enfant: + +«Merci, madame. Vous m'avez rendu ce matin un plus précieux service que +le soir où vous m'avez sauvé la vie.» + +Le visage de Mme Sauvigny, qui s'était contracté, s'épanouit, et elle +s'empressa de partir sur cette bonne parole. + +«Après la pluie le beau temps, pensait-elle; c'est, je le prévois, un +proverbe que je me répéterai souvent. Quand l'averse m'aura trempée, je +croirai au soleil et je l'attendrai.» + +Mais avant tout, puisqu'elle l'avait voulu, elle devait s'acquitter +d'une mission qui lui était amère, aller en visite dans une maison +qu'elle comparait à une caverne. Entre deux maux, elle avait choisi le +moindre. Mlle Vanesse pouvait-elle sans danger revoir, sitôt après +l'évènement, l'endroit où elle avait conçu son sinistre dessein? +N'était-il pas à craindre qu'elle n'y fût reprise de ses visions noires, +ressaisie par son passé, que son cÅ“ur ne se retrouvât le même dans les +mêmes lieux? Mme Sauvigny s'était sacrifiée pour la soustraire à cette +épreuve. Aussi bien elle avait une affaire à traiter avec Mme Vanesse. +Elle songeait à l'avenir. Ne croyant qu'aux leçons de choses, elle +comptait sur l'influence bienfaisante d'un milieu tout nouveau pour +renouveler et assainir l'âme si jeune et si vieille qu'elle avait prise +sous sa garde. Elle aurait voulu éloigner de sa pensionnaire tout ce qui +pouvait réveiller de fâcheux souvenirs; elle souhaitait ardemment que, +dans ses promenades, Jacquine pût espérer de rencontrer sur son chemin +des chenilles vertes ou brunes, mais fût certaine du ne rencontrer +jamais ni sa mère, ni le comte Krassing. Elle se flattait d'en avoir +trouvé le moyen. + +L'abbé Blandès s'était introduit à Mon-Refuge par la petite porte: elle +y entra par la grande, traversa une cour dallée et, en arrivant sous la +marquise, au moment de franchir le seuil, elle ressentit le malaise que +peut éprouver une hermine, condamnée à promener la blancheur de sa robe +dans une soute au charbon. Dès qu'elle se fut annoncée, Mme Vanesse la +fit prier de l'attendre un instant, et on la conduisit au salon où, pour +son malheur, le premier objet qu'elle aperçut fut le comte Krassing, +occupé à lire un journal scandinave. Il se leva précipitamment, +bruyamment, il aimait le bruit, courut à sa rencontre, lui avança un +fauteuil, s'assit en face d'elle, la contempla un quart de minute sans +mot dire, car, s'il aimait le bruit, il connaissait le prix du silence, +et après l'avoir suffisamment contemplée, il lui fit la sanglante injure +de la trouver fort à son goût. + +«Ah! madame, s'écria-t-il, soyez la bienvenue, et croyez que je m'estime +heureux d'être dans ce salon juste à point pour avoir l'honneur de vous +y recevoir. Vous nous apportez sans doute des nouvelles de la +malheureuse enfant qui cause à sa mère de si mortels chagrins. Quel coup +de tête! quelle aberration! comment peut-il se faire qu'un soir, sans +motif, sans prétexte, une jeune fille entourée d'égards, des plus +tendres soins.... Elle vous a sûrement expliqué à sa façon son +inconcevable équipée. Ne l'écoutez que d'une oreille, elle est sujette à +de véritables hallucinations et prend ses chimères pour des réalités.» + +Mme Sauvigny demeurait immobile et silencieuse comme une souche. Il +pensa qu'il lui imposait; pour la mettre à l'aise, il adoucit sa voix, +emmiella ses regards, et passant ses deux mains sur sa barbe noire, +qu'il aimait à caresser: + +«Madame, reprit-il, je bénis l'occasion qui s'offre à moi de vous +témoigner mon respect et mon admiration. Je sais qui vous êtes, il n'est +question dans ce pays que de votre incomparable charité, de vos Å“uvres, +de votre vie de sacrifices et de dévouement.» + +Puis, s'exaltant: + +«Vous pratiquez, madame, le véritable amour qui est l'aspiration au bien +des autres et le renoncement à son propre bien. Qui de nous ne connaît, +pour l'avoir éprouvé au moins une fois, surtout dans notre enfance, ce +sentiment de félicité et de tendresse qui nous pousse à tout aimer, et +nos proches, et nos frères et les méchants eux-mêmes, et le chien et le +cheval, et le brin d'herbe? C'est là le véritable amour, et l'amour vrai +est la vraie vie de l'homme.--Ah! répondra-t-on, vivre d'amour est +absurde, impossible, c'est de la sentimentalité.--Malheureux qui ne +savez pas qu'aimer, c'est vivre, et qui jouissez d'une vie qui est une +mort, vous découvrirez un jour que vos plaisirs sont un pur néant, qu'en +vain vous les multipliez, tout le bien que peut produire l'existence +charnelle est égal à zéro, et qu'un zéro multiplié par cent, multiplié +par mille, reste toujours égal à n'importe quel autre zéro!» + +Il continua longtemps sur ce ton. Mme Sauvigny croyait se souvenir +vaguement d'avoir lu quelque part les sentences qu'il lui débitait, en +les déclamant comme des tirades de tragédie. Elle ne se trompait pas: il +lui récitait du Tolstoï; les meilleurs maîtres sont exposés à avoir des +disciples compromettants. + +«Cet homme, pensait-elle, me fera prendre la charité en horreur.» + +Il avait tout ce qu'il fallait pour lui déplaire. Il était trop beau et +trop certain de l'être, sa barbe noire comme du jais était trop soignée, +ses ongles étaient taillés avec trop d'art, il portait trop de bagues, +qu'il étalait avec ostentation comme des trophées amoureux, et, ce qui +était pire encore, il exhalait une forte odeur de musc, parfum qu'elle +détestait. Si elle avait de l'aversion pour les serpents, c'est qu'ils +sont des animaux rampants et musqués; mais elle leur trouvait en ce +moment une grande qualité: ils ne prêchent pas. Son long tête-à -tête +avec ce filandreux prédicateur, qu'elle avait défini un fat ténébreux, +la mettait au supplice, et comme tout est relatif dans ce monde, +lorsqu'elle vit enfin paraître Mme Vanesse, son carlin sous son bras, +elle lui montra un visage ami, l'accueillit comme une libératrice. +Toutefois, sa délivrance fut incomplète; le comte Krassing ne sortit +point du salon, il se retira dans l'embrasure d'une fenêtre, où, armé +d'une petite brosse de poche, il s'occupa de lustrer sa barbe, qu'il +polissait et repolissait. + +«Je crains, dit d'entrée Mme Vanesse, que vous n'ayez une mauvaise +nouvelle à me donner, puisque vous l'apportez vous-même.» + +À ce propos d'une bienveillance équivoque, Mme Sauvigny répondit, avec +un peu d'embarras, qu'elle n'apportait que de bonnes nouvelles, que Mlle +Vanesse, sans être entièrement rétablie, allait aussi bien qu'on pouvait +le souhaiter, que le docteur Oserel, dont la maison était comble, ne +pouvant la garder plus longtemps chez lui, Mme Sauvigny avait proposé à +cette convalescente de venir passer quelques jours dans un chalet où +elle jouirait du précieux avantage d'avoir son médecin sous la main, que +Mlle Vanesse avait accepté cette proposition et avait chargé Mme +Sauvigny d'en informer sa mère. Ce n'était ni toute la vérité ni rien +que la vérité, et en prononçant son petit discours, elle avait changé de +couleur, comme il lui arrivait lorsqu'elle se voyait contrainte de +déguiser un fait ou de gauchir dans une de ses réponses. Hélas! +quoiqu'on aime à aller droit, le monde est ainsi bâti qu'il faut biaiser +quelquefois. Mme Vanesse avait peu d'idées générales; mais dès que ses +intérêts et sa personne étaient en jeu, elle avait l'esprit fort alerte. +Elle devina sur-le-champ la gravité du cas. + +«Vous ne doutez pas, répliqua-t-elle, qu'en une pareille circonstance, +il ne me soit dur et amer de me séparer de ma fille et de la savoir +soignée par d'autres que moi. J'espère que cette séparation sera de +courte durée. + +--Libre à Mlle Vanesse, repartit Mme Sauvigny en raffermissant sa voix, +de rester chez moi aussi longtemps qu'elle s'y plaira, je ne la +renverrai point; mais vous pouvez être certaine que du jour où elle sera +disposée à me quitter, je ne chercherai pas à la retenir. Dès maintenant +je la connais assez pour savoir qu'il n'est pas facile de contraindre +son humeur et sa volonté.» + +«C'est évidemment une conspiration», pensa Mme Vanesse. + +Et montant sur ses ergots: + +«Ce qui m'étonne dans cette affaire.... Oui, madame, j'ai peine à +m'expliquer l'intérêt si tendre, si extraordinaire que vous portez à ma +fille. Il y a quelques jours encore, elle n'était pour vous qu'une +jeune inconnue, et je ne pense pas qu'elle vous ait séduite à première +vue par l'angélique douceur de son caractère. + +--Quoique le hasard ait tout fait, elle prétend que je lui ai sauvé la +vie; mais elle ne m'en sait aucun gré et ne me remercie que du bout des +lèvres. Cela me désole, je me pique au jeu. Je voudrais que le jour où +nous nous quitterons, elle me confessât de bonne foi qu'elle est +heureuse d'être encore au monde. Ne pensez-vous pas comme moi que, pour +changer le cours de ses idées, il lui sera bon de vivre quelque temps +avec des visages étrangers? La jeunesse a l'esprit mobile et vit +d'impressions. Mon remède vous semble peut-être anodin. Jadis mon +médecin m'a guérie d'une gastrite invétérée, que je croyais incurable, +en me prescrivant une simple cure de petit-lait. C'est une cure de +petit-lait que mademoiselle votre fille fera chez moi.» + +Le carlin de Mme Vanesse s'était accroupi sur le bord de sa robe; elle +le prit sur ses genoux, et caressant ce museau noir et écrasé: + +«Vous aurez un moyen bien simple de vous concilier l'affection de +Jacquine; vous la plaindrez d'avoir eu tant à souffrir des brutalités du +sa mère.» + +Mme Sauvigny la regarda fixement: + +«Ah! madame, personne, que je sache, ne vous a accusée de brutaliser +mademoiselle votre fille.» + +Mme Vanesse perdit un instant contenance; elle constata, une fois +encore, que cette timide était intimidante; elle n'en avait pas les +gants, d'autres avant elle avaient fait cette découverte. Son usage +étant de déguiser son trouble sous des dehors arrogants: + +«En voilà assez sur ce sujet, dit-elle avec hauteur. J'interrogerai ma +fille; vous ne m'en voudrez pas si, avant d'ajouter foi à l'étrange +nouvelle que vous avez mis un si gracieux empressement à me +communiquer, j'attends qu'elle me l'ait confirmée de sa propre bouche. +Et vraiment je m'étonne qu'elle ait chargé une étrangère.... + +--Elle voulait venir, interrompit Mme Sauvigny; mais je tenais à vous +voir, madame; j'ai à cÅ“ur de vous entretenir d'une affaire dont nous +avons traité autrefois, qui à mon vif regret n'a pas abouti... et qui ne +concerne que vous et moi», ajouta-t-elle en regardant le comte Krassing, +dont la présence lui était d'autant plus insupportable qu'à plusieurs +reprises, par-dessus l'épaule de Mme Vanesse, il lui avait témoigné par +des gestes, pendant qu'elle parlait, la profonde admiration qu'il +ressentait pour son éloquence et ses vertus. + +Au mot d'affaire, Mme Vanesse avait tressailli, et sa physionomie +s'était adoucie; elle avait compris tout de suite qu'elle allait +conclure avec une femme qui avait quelque chose à se faire pardonner un +marché avantageux, que ce serait pour elle, faute de mieux, une fiche de +consolation. Comme on change! durant de longues années les affaires et +les marchés lui avaient paru si peu intéressants! Elle tourna +majestueusement la tête, ses yeux d'impératrice notifièrent au comte +Krassing qu'il était de trop. Elle lui passa le carlin, qu'il emporta, +et dès qu'il fut sorti, il sembla à Mme Sauvigny qu'elle avait un poids +de moins sur la poitrine, que le salon avait changé d'aspect. + +On commença à débattre la grande affaire, qui ce jour-là devait aboutir. +Elle s'était dit en venant: «Je lui achèterai sa maison, et je +m'imposerai un sacrifice pour l'obliger à s'en aller au plus vite». La +chose se trouva plus facile qu'elle ne pensait, elle arrivait dans un +moment propice, Mme Vanesse était disposée à vendre. L'esclandre causé +par ce qu'elle appelait la frasque de sa fille, les commentaires, les +réflexions qu'on avait faites, un commencement d'enquête ordonnée par le +maire, les informations prises par des gendarmes trop curieux, l'avaient +dégoûtée du pays et de Mon-Refuge. Ce n'était pas tout, elle aspirait à se +débarrasser de son aventurier, cause première de tout le mal. Prompte à +s'engouer, prompte à se déprendre, elle était la plus fantasque des +femmes, et on pouvait prévoir que d'inconstance en inconstance, de +lassitude en lassitude, elle chercherait jusqu'à la fin et ne trouverait +jamais. La ténébreuse fatuité d'un bellâtre l'avait subjuguée quelque +temps; s'étant imaginé que sa fille projetait de le lui ravir, elle +avait défendu du bec et de l'ongle le bien qu'on disputait à sa +jalousie; mais à peine s'était-elle avisée que Jacquine s'amusait d'elle +et de lui, le comte Krassing avait perdu subitement tout son prestige; +elle avait percé ce masque de théâtre, reconnu que son idole sonnait +creux. Bref, elle guettait l'occasion d'éconduire, de renvoyer à sa +besace un hôte indiscret, qui depuis quelques jours l'ennuyait +mortellement; Mme Sauvigny la lui offrait. + +On ne disputait plus que sur le prix. Le vendeur, pour prouver à +l'acheteur que ses prétentions n'étaient pas exorbitantes, lui fit faire +le tour de la maison, dont le gros Å“uvre, il faut en convenir, était +intact; on visita aussi le parc, le jardin, qui n'avaient rien +d'attrayant. + +Après quelques dits et contredits: + +«Je serais charmée de pouvoir m'arranger avec vous, conclut Mme +Sauvigny. Je vous avais fait offrir dans le temps soixante mille francs, +et ce prix me semblait avantageux pour vous. Je consens à en donner dix +mille de plus, mais à une condition. Je me propose, en acquérant +Mon-Refuge, d'en faire une annexe de la maison Oserel, qui regorge; +avant que je puisse livrer à mon locataire le terrain et la maison, je +devrai faire de grands travaux d'aménagement et de réparation. Nous +sommes très pressés; nous désirons que notre architecte et nos ouvriers +puissent se mettre sans retard à l'ouvrage.» + +Elle éprouva une agréable surprise, quand Mme Vanesse, faisant la moitié +du chemin, l'interrompit pour lui dire: + +«Qu'à cela ne tienne, j'aurai vidé les lieux dans quatre ou cinq jours, +et j'espère que les malades qui guériront ici me sauront gré de la +facilité d'humeur dont je fais preuve aujourd'hui. Les paroles sont +échangées, madame; nos notaires feront le reste.» + +Puis, lui montrant l'avenue qui conduisait à la petite porte par où +l'abbé Blandès était entré: «Voilà votre plus court». + +Elle se disposait à la reconduire; Mme Sauvigny la pria de s'épargner +cette peine et ne tarda pas à s'en repentir, car à peine avait-elle fait +cent pas qu'elle vit sortir de derrière un buisson le comte Krassing +qui, la happant au passage et se collant à sa jupe: + +«Ah! madame, s'écria-t-il, il y a longtemps que je vous admire, et je +croyais savoir tout ce que vous valez; je ne le sais que d'aujourd'hui. +S'il est beau d'assister des vieillards dans leurs besoins, il est +encore plus beau de sauver des âmes. C'est un art où vous excellez. +Soyez bénie, madame! Vous avez formé le noble dessein de rendre la paix +et le repos à l'âme tourmentée d'une jeune fille qui nous intéresse +également, vous et moi.» + +Si modeste qu'elle fût, ce _nous_ lui parut insolent, l'exaspéra, la +suffoqua. Le comte Krassing et Mme Sauvigny faisant un _nous_! + +«J'avais tenté moi-même, poursuivit-il, d'initier au culte de l'idéal ce +jeune cÅ“ur impatient de toute règle, fermé jusqu'ici à toutes les +inspirations d'en haut. Vous serez plus heureuse que moi; il y a en vous +une céleste douceur, capable d'attendrir les cÅ“urs les plus durs. Et que +sait-on? votre sublime entreprise sera peut-être moins laborieuse que +nous ne le pensons. Qui pénétrera le mystère des âmes? Notre vie +terrestre m'apparaît comme un segment de cône, dont je n'aperçois ni le +sommet ni la base, et j'en conclus que notre vie visible n'est qu'une +portion de notre véritable vie, laquelle a commencé avant notre +apparition dans ce monde et se prolongera après notre mort. Ne +croyez-vous pas comme moi, madame, que Mlle Vanesse a vécu avant sa +naissance charnelle? Peut-être ses existences antérieures ont-elles +laissé dans son âme des prédispositions, des virtualités secrètes qui ne +se sont pas encore révélées, et qui vous faciliteront votre tâche. Quand +je vois passer un homme sous ma fenêtre, je sais incontestablement, +quelle que soit son allure, qu'il existait avant de se montrer à moi, +qu'il continuera d'exister après que je l'aurai perdu de vue. Nous +voyons Mlle Vanesse telle qu'elle est dans cet instant si court que nous +appelons follement notre vie, nous ne savons pas ce qu'elle fut avant de +naître, nous ignorons ce qu'elle sera. Ah! madame, nous le savons, +puisque, par une dispensation providentielle, ce sont vos blanches mains +qui façonneront cette cire. Oui, vous déciderez de ses éternelles +destinées. J'ai en vous une confiance absolue; vous n'êtes pas de ces +femmes qui font les choses à demi. Vous êtes divinement bonne, vous +serez divinement patiente. Vous n'abandonnerez votre ouvrage qu'après +l'avoir parachevé. Vous ressemblerez au forgeron qui brise et rejette au +feu le fer de cheval, jusqu'à ce qu'il soit à point.» + +C'était encore du Tolstoï. Heureusement Mme Sauvigny avait tant pressé +le pas qu'elle venait d'atteindre la petite porte, et elle se hâta de +prendre le large. Hélas! elle emportait avec elle, comme souvenir du +comte Krassing, un odieux parfum de musc, qui la poursuivit pendant +plusieurs heures. Sa seule consolation était de penser que, si elle +avait été contrainte de l'entendre, elle était partie sans lui avoir une +seule fois adressé la parole; elle se flattait que sa taciturnité +méprisante lui aurait fait sentir la répulsion qu'elle éprouvait pour un +homme qui offensait également sa conscience, ses yeux, ses oreilles et +son odorat. Elle se trompait; ce grand fascinateur, certain de lui avoir +jeté un charme, attribuait son obstiné silence à une de ces fortes +émotions qui paralysent la langue. En la regardant s'éloigner, il se +disait qu'il n'avait pas perdu sa journée, que cette guérisseuse d'âmes, +qui lui avait paru fort attirante et qu'il savait très riche, serait, le +cas échéant, sa ressource, son suprême recours. N'avait-il pas, lui +aussi, une âme digne d'être sauvée? Peut-être pressentait-il vaguement +que Mme Vanesse ne tarderait pas à le débarquer. Les sots ont +quelquefois des lueurs. + + + + +VIII + + +Mme Vanesse achevait de déjeuner quand elle vit arriver Rosalie, qui, +assistée de deux déménageurs, venait chercher le bagage de sa maîtresse. +Hors d'elle-même, elle déchargea sa colère sur le comte Krassing. Il +n'opposa à ses virulentes sorties que la résignation d'un juste méconnu. +Plus d'une fois on s'était brouillé et rapatrié; plus d'une fois la +longanimité de cette enclume avait usé les fougues de ce marteau. + +Quoiqu'elle désespérât de faire revenir Jacquine sur sa résolution, Mme +Vanesse pensait au lendemain et tenait à la voir, à s'assurer des +chances qui lui restaient de la regagner un jour. Elle la trouva +traversant le parc pour aller prendre possession de son nouvel +appartement, et l'aborda le sourire aux lèvres. Depuis la tentative de +suicide, elle la considérait comme une toquée, comme un cerveau +détraqué, dont l'inquiétante démence demandait des ménagements. +Contenant son indignation, ce fut d'une voix dolente que cette mère +outragée, mais miséricordieuse, remontra à sa fille l'injure qu'elle lui +faisait. + +«Que voulez-vous? répondit Jacquine. J'ai grand besoin de repos, pour +quelque temps du moins, et confessez, chère maman, que vous n'êtes guère +reposante.» + +Mme Vanesse n'eut garde de s'engager dans une discussion où elle était +sûre d'avoir le dessous. Elle se contenta de dire: + +«Tu as un étrange caractère, et tu m'as souvent étonnée, mais je te +croyais trop fière pour accepter l'hospitalité d'une inconnue. + +--Vous n'êtes pas au fait: il a été convenu entre Mme Sauvigny et moi +que je payerais pension, et je me propose d'acquitter dès demain par +anticipation le premier quartier.» + +Le coup fut cruel à Mme Vanesse, qui dut se faire violence pour +dissimuler son dépit. + +«C'est donc une affaire qu'elle fait avec toi? Elle en fait, paraît-il, +avec tout le monde, avec le docteur Oserel, à qui elle loue des maisons, +avec moi à qui elle vient d'acheter Mon-Refuge. + +--À un bon prix? + +--À un prix dérisoire, mais j'étais résolue à m'en défaire coûte que +coûte. Comment ne prendrais-je pas en dégoût un pays où ma fille a voulu +mourir? + +--Je ne vous comprends pas: vous vous êtes plainte quelquefois que +c'était un pays trop tranquille, qu'il ne s'y passait jamais rien, j'ai +voulu vous prouver qu'il pouvait s'y passer quelque chose. + +--Mais enfin que te veut cette femme? reprit Mme Vanesse en froissant +les brides de son chapeau. Quelles sont ses intentions sur toi? Sans +doute elle avait besoin d'une demoiselle de compagnie, et elle a si bien +manÅ“uvré qu'elle ne la paie pas, c'est la demoiselle qui paie. Elle est +vraiment très forte. Je te croyais aussi fine que fière; comment +t'es-tu laissé prendre aux paroles sucrées de cette enjôleuse? + +--Vous savez que la curiosité est mon péché mignon; je désire savoir qui +elle est, comment est fait le fond de son cÅ“ur, quelles raisons elle a +pu avoir de renoncer à la jouissance d'un beau château et d'un parc de +cinq cents arpents, à la seule fin de se rendre agréable à des +vieillards et d'obliger un docteur, que je vous donne pour un vrai fagot +d'épines. Avouez que c'est un cas qui mérite d'être étudié. + +--Bah! tu découvriras bien vite que les femmes qui affectent de +s'adonner aux Å“uvres de miséricorde sont ou des intrigantes qui aiment à +tracasser ou des pécheresses repenties. + +--Oh! bien, les pécheresses qui se repentent sont une variété de +l'espèce humaine que je ne connaissais pas encore. Cela me changera.» + +Mme Vanesse s'était promis de ne pas se fâcher: elle ne se fâcha pas. +Après un court silence: + +«J'ai une proposition à te faire, dit-elle, et tu l'accepteras, s'il +t'est possible d'être raisonnable une fois dans ta vie. Mme Sauvigny, +qui décidément est une forte tête, a obtenu de moi que je lui remettrais +au premier jour les clefs de ma maison, et dès après-demain, je serai de +retour à Paris. Tu es une honnête fille, et tu as je ne sais comment une +imagination dévergondée, qui voit partout des mystères et des noirceurs. +Quelque absurdes, quelque extravagantes que soient certaines idées que +tu t'étais fourrées dans la cervelle, si tu me promets de partir avec +moi, tout à l'heure, en rentrant, je donnerai son congé au comte +Krassing.» + +Jacquine la regarda dans les yeux; ce regard et le sourire qui +l'accompagnait disaient avec une suffisante clarté: «Lui avez-vous +trouvé un remplaçant?» + +«Je suis touchée, chère maman, répliqua-t-elle, du sacrifice que vous +voulez bien me faire; mais, je vous le répète, c'est la curiosité qui me +retient ici, et je ne m'en irai qu'après avoir terminé le cours de mes +études. Le voyage de découvertes que je vais entreprendre dans le pays +du bleu aura pour vous cet avantage qu'il purifiera mon imagination +dévergondée; quand nous nous reverrons, j'aurai le cÅ“ur d'un innocent +agneau, et je ne vous chagrinerai plus par mes soupçons injurieux et +téméraires. + +--Soit! fais ce qu'il te plaira», lui repartit sa mère, qui avait hâte +de la quitter, se sentant, malgré ses résolutions, sur le point de se +fâcher. «Je ne te dis pas adieu; il n'est pas besoin d'être grand +sorcier pour prévoir que tu t'ennuieras à la mort dans ce lieu de +délices, que tu me reviendras et que je serai assez bonne pour te +recevoir.» + +Pendant deux heures, Jacquine vaqua aux soins de son emménagement. +S'étant fait une loi de prendre en toute chose le contre-pied des us et +coutumes de son père et de sa mère, dont on pouvait dire que le désordre +était leur élément, elle poussait jusqu'à la minutie l'amour de l'ordre +et de la tenue, et elle avait dressé, stylé à sa mode sa femme de +chambre, qu'elle s'était attachée par ses générosités et à qui elle +imposait beaucoup. Quoiqu'elle la traitât civilement, elle lui inspirait +une admiration craintive. Cette Bretonne d'humeur grave et d'esprit +crédule tenait sa jeune maîtresse pour un être à part; elle trouvait +quelque chose de redoutable dans le mystère de ses yeux de teinte +indécise, qu'elle soupçonnait de jeter des sorts, et elle respectait +aveuglément ses moindres volontés comme les arrêts d'une sagesse +supérieure, qu'il était dangereux de discuter. Lorsqu'elle eut vidé les +malles, serré le linge et les robes, placé en un lieu convenable et à +leur jour les vitrines et leurs papillons, tout épousseté, tout rangé +comme l'entendait mademoiselle, qui exigeait qu'on fit bien et qu'on fit +vite, Jacquine la renvoya en lui disant qu'elle éprouvait le besoin de +se reposer et la priant de ne pas revenir avant qu'elle l'eût sonnée. + +Restée seule, elle s'installa dans un fauteuil, promena son regard +autour d'elle, décida que son salon lui plaisait, que le rose très pâle +de la tenture se mariait bien avec le blanc crémeux d'un ameublement +laqué et réchampi, avec les teintes moelleuses des étoffes, du tapis, +des rideaux, que par son élégante simplicité et ses tons clairs qui +caressaient les yeux, ce salon ressemblait à la personne qui l'avait +habillé et dont les qualités apparentes étaient la douceur, la grâce et +la distinction. Mais que cachaient cette distinction, cette grâce, cette +douceur? C'était là ce qu'il s'agissait de savoir. Toutes les âmes sont +des bottes à double fond, et il ne faut jamais être dupe des apparences. + +Elle avait peine à admettre que, comme le prétendait sa mère, Mme +Sauvigny fût une pécheresse repentie ou une vulgaire intrigante, une +tracassière. Non, ce n'était pas là ce que disaient sa figure et son +sourire. Toute réflexion faite, elle inclinait à croire que ce +mystérieux sourire, qu'elle n'avait pas encore déchiffré, était un appât +destiné à prendre les cÅ“urs, un attrape-nigaud; que cette charmeuse, qui +s'attribuait le don d'attraction magnétique, se servait de sa grâce pour +exercer sur ses crédules et heureuses victimes un irrésistible empire, +que son visage exprimait sa pleine confiance dans la vertu de son fluide +et la certitude d'une prompte et facile victoire. Elle avait appris de +sÅ“ur Eulalie que Mme Sauvigny était protestante, et elle croyait savoir +que les protestantes sont souvent d'intrépides convertisseuses, que ces +femmes qui ne se confessent pas aiment à confesser, qu'elles prennent +plaisir à manipuler, à gouverner les âmes, que les joies que procure à +leur orgueil le métier de directrices de consciences leur tiennent lieu +des friandises mondaines qu'elles se refusent. + +«Elle a su couvrir son jeu; mais sûrement son offre aussi obligeante +qu'imprévue cachait un piège, et en m'attirant chez elle, elle avait une +arrière-pensée. Mon cas lui a paru intéressant; ma mère lui aura dit que +j'avais «un caractère indomptable», c'est son mot sacramentel, et elle +s'est promis de me dompter.... Ah! madame, vous trouverez à qui parler!» + +Une fois entré dans sa cervelle, ce soupçon n'en devait plus sortir, et, +se raidissant d'avance contre la charmeuse, elle la mettait au défi; le +porc-épic hérissait tous ses piquants. + +Elle se leva, ouvrit une porte-fenêtre; elle voulait savoir ce qu'on +voyait de son balcon, elle alla prendre l'air. Il avait fait très beau +ce jour-là , et quoiqu'on fût en octobre, il soufflait un vent tiède. +Elle regarda tour à tour en haut et en bas. Le ciel lui montra de petits +nuages floconneux, que le soleil couchant teintait de rose, la terre un +pré clos de haies vives, où une jument, qui avait cessé de paître, +folâtrait avec son poulain, un noyer au front dépouillé, autour duquel +tournoyaient deux corbeaux, dans la vaine espérance d'y découvrir une +noix oubliée; plus près d'elle, une rivière lente, traînant si +paresseusement ses eaux verdâtres qu'elle semblait, en s'en allant, +avoir regret à quelque chose; parmi les roseaux un râle brun fauve, qui, +sa journée faite, regagnait son nid; plus loin, dans le fond, une des +arches d'un pont de pierre et une petite île où croissaient de grands +peupliers, auxquels une vigne de Canada suspendait ses draperies d'un +rouge d'écarlate. Quel éclat! quelle splendeur! dans quel ironique +dessein la nature se mettait-elle en frais pour parer notre demeure, +pour embellir par la pompe de ses spectacles cette sotte rapsodie qu'on +appelle la vie humaine? C'était se moquer de nous, insulter à notre +misère. Un si riche décor pour une si pauvre pièce! + +Les nuages roses, les cabrioles de la jument et de son poulain, la +rivière, le râle, la vigne et ses taches rouges, elle ne regarda plus +rien, sauf une petite fumée grise qui s'échappait d'un toit voisin, +pointait un instant vers le ciel et se dissipait bientôt, s'évanouissait +dans l'air. Que cette fumée lui parut heureuse! et qu'elle enviait son +bonheur! S'évaporer et disparaître à jamais, quelle félicité! Ô délices +de ne plus être!... Où est-elle? Ne la cherchez pas: elle s'en est allée +en fumée, vous ne la reverrez point.... Mais elle fit la réflexion que, +pour jouir du bonheur de n'être plus, il faudrait être; que dans ce +misérable monde, la mort elle-même est une duperie. Elle ne voulut plus +voir ni la terre ni le ciel, et elle rentra dans son salon clair, que la +nuit commençait à envahir. + +Son entretien avec sa mère l'avait profondément irritée, avait exaspéré +ses nerfs, ravivé ses vieilles haines, ses vieux dégoûts, ses vieilles +rancunes contre la vie; elle avait senti se remuer au fond de son cÅ“ur +toute cette lie qui lui empoisonnait le sang, et elle était entrée dans +une maison de paix la bouche amère, le défi aux lèvres, la guerre dans +l'âme. + +Pour soulager ou tromper son fiévreux chagrin elle voulut ne penser, +pendant quelques instants du moins, qu'au seul être qui l'eût aimée, à +ce mort qu'elle avait comme embaumé dans son souvenir. Elle tira ses +rideaux; sa cheminée était ornée de deux beaux candélabres de cristal, +dont elle alluma toutes les bougies pour faire fête à l'image qu'elle +évoquait. Elle s'assit devant une table ovale, couverte d'un tapis de +velours, elle y allongea ses bras, y posa sa tête, qui était lourde, +ferma les yeux, et le fantôme lui apparut. + +Son imagination l'avait transportée dans une salle d'un vieux château, +où tout était vieux, hormis le cÅ“ur d'un beau vieillard propret, doux et +frais, vêtu de gris, dont l'haleine avait une agréable odeur de luzerne +coupée. Il avait eu de grands ennuis, des soucis cuisants, et il avait +employé sa vive intelligence à se distraire et à se consoler. Au moment +où elle l'aperçut, il était à demi couché sur un sopha quelque peu +dépenaillé; un chien de chasse édenté, décrépit, dormait à ses pieds; un +peu plus loin, lui faisant face, une petite fille travaillait à une +tapisserie destinée à remplacer la brocatelle usée du sopha; il désirait +que les petites filles fussent toujours occupées, que tour à tour elles +fissent travailler leur esprit ou leurs mains; rien n'était plus propre, +selon lui, à les préserver des tentations. Ce soir-là , il venait +d'entamer un discours en trois points, et tout en parlant, il croquait +des talmouses; il aimait presque également les talmouses et les longs +discours. Parfois le mot ne lui venait pas, il se penchait sur son +chien, lui tirait paternellement les oreilles, et le mot venait comme +par miracle. + +Il était en train d'expliquer à sa petite-fille que sans doute il y +avait dans ce monde de grands désordres et de grands fléaux, que le pire +de tous était la femme impudique qui enlace les cÅ“urs et déshonore les +maisons, qu'en tolérant le mal, la Providence avait sûrement ses +intentions secrètes qui nous échappent, que nous devons tenir pour des +épreuves salutaires les souffrances qu'elle nous inflige, que, dans le +fond, quoi qu'il nous en semble, Dieu est infiniment bon et veut le bien +de ses créatures. Elle avait peine à l'en croire; dès sa plus tendre +jeunesse, le peu qu'elle connaissait du monde, tout ce qu'elle avait vu +autour d'elle la disposait à croire que Dieu est un grand indifférent, +qui laisse aller les choses, ou qu'il a trop d'affaires sur les bras +pour se mêler des nôtres: quand on a des soleils hors de service à +raccommoder, a-t-on le loisir de s'occuper des petites filles et +d'écouter leurs innocentes prières? Peut-être était-il appelé à voyager +souvent dans son immense univers; on croyait le tenir, il était absent, +il était en courses. Peut-être aussi faisait-il de longs sommes et, +avant de s'endormir, défendait-il qu'on le réveillât. Depuis ce temps, +toutes les expériences qu'elle avait faites l'avaient confirmée dans ses +opinions d'enfant. Quelle grâce lui avait accordée ce Dieu infiniment +bon? Il l'avait laissée choir dans une mare, en lui disant: «Nage, +tire-toi d'affaire comme tu pourras». Et elle avait nagé au milieu des +crapauds, des têtards et des couleuvres. À la vérité, il avait inspiré à +Mlle de Salicourt l'heureuse idée de léguer une pension à sa +petite-nièce; elle lui avait su gré de ce bon mouvement, elle lui avait +marqué une bonne note. Mais jusqu'ici, à quoi avait servi cette pension? +À gorger de faisans et de perdreaux un comte Krassing, à l'abreuver de +vins fins et à lui payer des épingles de diamant. Ô dispensations +providentielles! + +De réflexion en réflexion, elle avait oublié qu'elle se trouvait dans un +vieux château. Elle y retourna. Passant au second point de son sermon, +le marquis de Salicourt s'appliquait à démontrer que, l'infinie bonté +étant le principal attribut de Dieu, nous sommes tenus d'être bons, très +bons si nous voulons lui ressembler, et pour prêcher d'exemple, il +partagea une talmouse avec son vieux chien. Il ajouta que non seulement +le pardon des injures nous est commandé par l'Évangile, que c'est de +toutes les vertus celle qui ennoblit, honore le plus l'homme qui la +pratique et qu'elle donne à la femme une grâce céleste, et il exhorta sa +petite-fille à avoir toute sa vie l'horreur du mal et une grande pitié +des pécheurs, lesquels sont toujours malheureux. + +Ce qu'il lui avait dit alors, il le lui répétait en cet instant. Il +était sorti de son tombeau pour venir la trouver. Elle sentait qu'il +était là , derrière son fauteuil; mais elle n'avait garde de se retourner +et de rouvrir les yeux; on ne voit les fantômes que les yeux fermés. Il +était si près d'elle qu'elle respirait son haleine; pouvait-elle en +douter? elle avait reconnu la douce odeur de luzerne coupée. De son +vivant, il lui imposait tant de respect qu'elle l'écoutait sans +contester. On prend plus de libertés avec les morts; on a avec eux un +commerce plus intime; on ose leur dire tout ce qu'on a sur le cÅ“ur. Elle +osa lui représenter que les haines vigoureuses sont nécessaires à la +santé de l'âme, que ce sel divin les empêche de se corrompre, que la +loi du talion est sainte, qu'en rendant le mal pour le mal, on remplit +une mission sacrée, qu'on travaille au rétablissement de l'ordre, qu'on +remet les choses à leur place, que s'il y a une justice céleste, on +devient son instrument et l'ouvrier de ses vengeances. + +Il répliquait, elle ripostait; mais craignant de le chagriner, elle +couvrait de baisers ses longues mains pâles de vieillard. Elle lui +disait: «Ce n'est pas Dieu qui est infiniment bon, c'est vous. Je vous +ai aimé dès le premier jour, et toujours je vous aimerai. Mais on ne se +refait pas, on ne violente pas ses penchants, ses instincts. On a été +dur pour moi, je serai dure pour les autres. Vous ne savez pas quelle +fatalité s'est appesantie sur votre petite-fille. Je veux vous conter +tout ce que j'ai souffert, je veux tout vous expliquer. Et d'abord....» + +«Mademoiselle, vous avez bien dressé votre femme de chambre, dit en +souriant Mme Sauvigny, qui, avant d'entrer dans un salon, qu'elle +s'étonnait de trouver si brillamment illuminé, avait frappé deux fois à +la porte. Quoi que j'aie pu lui dire, exécutant vos ordres à la lettre, +elle attendait que vous l'eussiez sonnée pour venir vous avertir que le +dîner était servi. N'avez-vous pas entendu la cloche? + +--Excusez-moi, madame, répondit Jacquine d'un ton cérémonieux, je +m'étais endormie.» + +Mme Sauvigny remarqua qu'elle avait les yeux rouges. Peut-être +avait-elle pleuré. C'était la première fois qu'il lui arrivait pareille +aventure. + + + + +IX + + +Dès le jour où son château s'était converti en hospice, Mme Sauvigny +avait tenu un journal quotidien et circonstancié de tout ce qui s'y +passait. Elle y consignait, avec les menus détails qu'elle craignait +d'oublier, un résumé de ses expériences heureuses ou fâcheuses et des +remarques sur le caractère de ses quatre-vingts vieillards des deux +sexes, valides ou infirmes, payants ou non payants, qu'elle connaissait +tous et avec qui elle avait de fréquents entretiens. Son journal leur +était exclusivement consacré; mais cette année-là , à partir du mois +d'octobre, il lui arriva de loin en loin d'y insérer des notes et des +réflexions qui ne les concernaient point, et qui prouvaient que leur +bonheur n'était plus son unique souci, qu'une complication survenue dans +sa vie l'occupait beaucoup. + +Elle écrivait, par exemple, le 5 novembre: + +«Quand Doubleix, ancien couvreur, soixante-seize ans, est entré à +l'asile, il avait été convenu qu'il paierait la demi-pension de 250 +francs. L'une de ses brus est venue crier misère et m'a demandé de le +recevoir parmi les non-payants. Informations prises, il se trouve que +son fils aîné, mécanicien à Paris, gagne dix francs par jour, que le +cadet, coquetier à Nemours, a récemment acheté un jardin. Après avoir +consulté notre trésorier, j'ai refusé et je tiendrai bon. Il ne faut pas +dispenser facilement des enfants de contribuer à l'entretien de leur +père. Ce serait d'un mauvais exemple, et dispenser les hommes de leurs +devoirs, c'est leur ôter l'honneur.... + +«Ce soir, pour la première fois, le docteur m'a parlé d'elle: + +«Avouez que vos amis avaient raison et que vous regrettez de n'avoir pas +suivi nos conseils; que cette demoiselle répond mal à vos avances, +qu'elle vous désole par ses froideurs, que vous ne dégèlerez jamais ce +glaçon. Mais vous n'avouerez rien; les femmes n'avouent jamais qu'elles +se sont trompées.» + +«En effet, je n'ai rien avoué. Je lui ai dit: «Convenez de votre côté +que si elle s'en allait, mon chalet perdrait son plus bel ornement; elle +est si jolie, si élégante! + +«--Eh! oui, c'est une jolie diablesse, qui se fera une joie de vous +tourmenter. Quand on a une maladie chronique, il faut la prendre en +patience; mais s'en donner une de propos délibéré, de gaîté de cÅ“ur, +pour le seul plaisir de l'avoir, c'est un excès de déraison dont vous +êtes seule capable. + +«--Ne me plaignez pas, lui ai-je répliqué, j'aime mon mal.» + +«J'en disais trop, mon mal me fait souffrir, et il est certain qu'elle +me désole par ses froideurs. + +«Il faut pourtant qu'elle se trouve bien chez moi, puisqu'elle ne parle +point de s'en aller. + +«Espérons et patientons. Le monde est aux patients, disait mon père. Je +n'aspire pas à conquérir le monde; mon ambition se borne à vouloir +forcer l'entrée d'un cÅ“ur qui se garde et se ferme. La sentinelle crie: +«Passez au large!» Que sait-on? je finirai peut-être par entrer.» + + * * * * * + +16 novembre. + +«Loquerol, pour qui sÅ“ur Agnès me reproche d'avoir un faible +inexplicable, est un alcoolique imparfaitement corrigé. Il m'est revenu +qu'il médisait de mon vin, qui est pourtant bon, qu'il le qualifiait +d'eau rougie. Le docteur m'a conseillé de lui octroyer de temps à autre +un petit grog au rhum; il m'a cité ce mot d'Hippocrate: «Il faut avoir +des égards pour les habitudes, surtout quand elles sont mauvaises.» +Loquerol aura ses grogs lorsqu'il aura fait réparation à mon vin.... + +«Elle m'étudie, elle m'analyse, elle m'épluche, elle veut savoir qui je +suis. Dans la meilleure intention, sÅ“ur Eulalie m'avait rendu un mauvais +service, en lui faisant mon éloge; c'était le plus sûr moyen de la +prévenir contre moi. Elle a trop de monde pour me poser des questions +indiscrètes; ce sont ses yeux qui m'interrogent, et dans ces moments-là , +ils sont gris, luisants et froids comme la peau d'une couleuvre. + +«Nous avons passé la soirée tête à tête; nous brodions, assises en face +l'une de l'autre. Elle m'a conté gaiement quelques épisodes de son +séjour chez sa tante, qui était craintive et qui, à force de craindre, +tombait quelquefois de la poêle dans la braise. Je ne l'avais jamais vue +si expansive, si bonne fille. J'étais ravie; je me disais: Les glaces +fondent. J'ai laissé trop paraître mon contentement, son visage s'est +assombri et, changeant de ton, elle m'a débité un long réquisitoire +contre le genre humain, dont la conclusion était qu'il n'y a sur la +terre que des coquins et des coquines. + +«Les présents exceptés, lui ai-je dit. + +«--On les excepte toujours», m'a-t-elle répondu. + +«Long silence. Tout à coup j'ai éprouvé un secret malaise: il m'a semblé +que son regard, posé sur moi, descendait jusqu'au fond de mes entrailles +et fouillait partout. C'était une véritable visite domiciliaire. + +«J'ai pensé que, pour fléchir mon juge intraitable et effacer les +déplorables impressions qu'une amie trop zélée lui avait données de moi +en faisant mon panégyrique, je devais lui confesser mes faiblesses, et +je me suis exécutée galamment. + +«Comme Mlle de Salicourt, lui ai-je dit, je ne suis pas une coquine, +mais je suis fort peureuse, et ce ne sont pas seulement les chenilles +qui m'effraient.» + +«Son visage s'est détendu, ses yeux gris de couleuvre ont repris leur +couleur de nuage, son regard m'a paru moins dur et plus chaud. Elle se +sentait supérieure à moi, j'avais la tête de moins qu'elle, et dans cet +instant du moins, elle me pardonnait mes pauvres petites vertus, +imprudemment exaltées par sÅ“ur Eulalie. Elle m'a fait énumérer toutes +les choses qui me font peur; j'ai tout dit, les serpents, une maison où +j'entre pour la première fois, un cheval qui se cabre, les promenades +sur l'eau, la solitude et le silence des bois. + +«Que craignez-vous dans les bois? + +«--Les mauvaises rencontres. + +«--On n'en fait que dans les salons. + +«--Je gagerais, mademoiselle, que vous n'avez peur de rien. + +«--C'est une sensation que je n'ai pas encore éprouvée.» + +«Je voulus aller vite en affaire, et ma témérité ne fut pas heureuse. + +«Le courage se communique, repris-je; quand il vous plaira de vous +promener à pied dans la forêt, emmenez-moi, et vous verrez que sous la +conduite d'un tel chaperon, je n'aurai peur de rien.» + +«Je secouais trop tôt le prunier; la prune ne tomba pas. Ma pensionnaire +fronça légèrement ses blonds sourcils; jamais pouliche ne fut si +ombrageuse. Cependant, tout à l'heure, en me quittant, elle m'a presque +serré la main; jusqu'ici elle se contentait de me toucher le bout des +doigts. Oh! je ne me fais point d'illusions; nous ne nous embrasserons +ni cette semaine ni la semaine qui vient.» + + * * * * * + +25 novembre. + +«Je suis sortie mélancolique de la lingerie. J'ai acheté; il y a un an, +pour quatre mille francs de linge, et il commence à s'user. C'était de +la marchandise d'occasion; je m'étais flattée d'avoir fait une bonne +affaire. On a raison de dire que rien n'est plus ruineux qu'une économie +mal entendue.... + +«Ce désolant pessimisme, cette implacable misanthropie, cette +impossibilité de croire au bien, d'expliquer une action humaine par un +motif noble et désintéressé.... Les plus généreuses, celles qui se +présentent le mieux, qui ont le meilleur visage, lui sont suspectes: +ouvrez la pomme, vous trouverez le ver. Si elle écrivait des romans ou +des pièces de théâtre, elle excellerait dans la littérature cruelle. Qui +la guérira de sa maladie d'esprit? Il faudra que le bon Dieu s'en mêle. + +«Elle m'a procuré cet après-midi une agréable surprise en me proposant +de faire avec elle une promenade à pied, en forêt. J'ai accepté de bonne +grâce, sans y mettre trop d'empressement: elle fait mon éducation, +j'apprends à doser mes pilules. Le temps était presque doux, la forêt +sentait bon; j'aime beaucoup l'odeur des feuilles mortes. Nous avions +emmené mon gros bon loulou; elle a folâtré avec lui, elle avait douze +ans; pourquoi donc en a-t-elle si souvent soixante? Nous avons fait une +halte dans une clairière, au pied d'un éboulis. Assise sur un bloc de +grès, elle a observé quelque temps un pic, qui, après avoir grimpé en +spirale le long du tronc d'un vieux chêne, en trouait l'écorce à grands +coups de bec. Elle m'a expliqué que c'était un épeiche et en quoi il +différait d'un pivert. Tout en l'écoutant, je me disais que cette jeune +fille, le rocher de grès où elle était assise, et cet épeiche qui +cherchait des insectes ou des larves étaient tous les trois également +indifférents à tout ce qu'on pouvait penser d'eux, qu'ils n'avaient cure +de mon opinion, que ma pensionnaire était beaucoup plus près de la +nature que moi. C'est une étrange demoiselle. Aussi raffinée de ton et +de manières qu'on peut l'être, cette petite-fille de marquis est dans le +fond une vraie sauvagesse. Comme les sauvages, elle n'a d'autre règle de +conduite que des sensations, des images et un petit nombre d'idées très +simples, qu'elle prend pour des vérités évidentes et qui lui tiennent +lieu de raison et de conscience. + +«Valery, à qui je faisais part de ma réflexion, m'a dit: + +«Défiez-vous! cette sauvagesse est pour moi la preuve qu'on peut avoir à +la fois l'âme pure et perverse.» + +«Je me suis récriée. + +«Eh! oui, chère madame, elle a horreur du péché de la chair; mais +amusez-vous à lui chercher noise, faites-lui la plus légère offense, +tous les moyens lui seront bons pour se venger de vous. Les sauvages +empoisonnent leurs flèches.» + +«Nous étions seuls; il a ajouté de sa voix caressante, qui me plaît +autant que sa musique: + +«Quiconque n'aime pas Charlotte est à mes yeux un être pervers.» + +«Il m'a reproché de trop la ménager, d'être beaucoup trop indulgente. + +«Que voulez-vous? lui ai-je dît, je ne peux m'empêcher de l'admirer. Si +Charlotte avait vécu dans un vilain monde et s'y était rempli les yeux +de vilaines choses, je doute que, comme Mlle Vanesse, elle eût l'âme +pure.» + +«Il m'a défendu d'en dire davantage et s'est mis au piano. Elle a de +l'éloignement pour lui et il ne peut la souffrir. Me voilà bien +embarrassée. Je tâche de les rapprocher, j'espère qu'ils finiront par +s'entendre. Elle a tant de naturel! Ne m'a-t-il pas dit un jour, pour me +faire un compliment, qu'il n'avait de goût que pour les femmes qui lui +faisaient l'effet d'un morceau de nature?» + + * * * * * + +12 décembre. + +«Longue conférence avec notre jardinier en chef. Désormais, dans le +jardin de l'hospice, les légumes et les arbres fruitiers, dont les +racines s'étendent de plus en plus, sont en guerre. Il faut opter entre +les uns et les autres, et il m'engage à sacrifier une partie des +légumes. «Le fruit est cher, m'a-t-il dit, et vous achèterez à bon +compte des pommes de terre et des fèves.» Il en parle à son aise. J'ai +remarqué que nombre de mes bons vieux et de mes bonnes vieilles +s'intéressaient beaucoup à leur jardin, qu'ils aimaient à voir fleurir +leurs fèves, qu'ils disaient volontiers: nos pommes de terre; et leurs +pommes de terre ne seront plus à eux si je les achète: j'aurai appauvri +leur vie et leur imagination. Ne serait-il pas possible de trouver dans +le voisinage un terrain bien exposé où nous transporterions notre +potager? Ce serait pour les plus valides un but de promenade. C'est une +question à étudier.... + +«Trouvez-vous, madame, que ma petite Diane de bronze me ressemble?» + +«Et elle m'en faisait les honneurs. Assurément la ressemblance est +frappante: c'est la même finesse de traits, la même rondeur charmante +des joues et du menton; c'est aussi la même petite bouche pincée, +pareille à une fleur en bouton qui ne s'épanouira jamais. + +«Il y a toutefois entre vous, lui ai-je dit, une grande différence: elle +se coiffe autrement que Mlle Vanesse, elle a un chignon. + +«--Et vous n'aimez pas ma natte qui me bat les talons? + +«--Il me semble qu'elle n'est pas de votre âge. + +«--Oui, vraiment, c'est une natte de petite fille, et c'est pour cela +que j'y tiens; tant que je la porterai, il ne viendra à l'esprit d'aucun +jeune homme de me faire la cour. Il n'y a que les vieillards qui +s'amourachent des petites filles, et on les soufflette.» + +«Je connais pourtant un jeune homme qui tourne beaucoup autour d'elle; +c'est un de mes voisins, qui s'appelle M. André Belfons; elle ne daigne +pas s'apercevoir de ses petits manèges. + +«Ah! c'est pour cela que tu tiens à ta natte! Tu n'avais pas besoin de +me le dire, j'avais deviné ton beau secret. C'est égal, s'il ne tenait +qu'à moi, j'enterrerais ta déesse au fond d'une armoire; elle est +exquise, mais je la crois dangereuse; je soupçonne cette vierge noire +d'être ta confidente et de te donner de mauvais conseils.» + + * * * * * + +1er janvier. + +«Il y a eu hier soir du désordre dans le quartier des femmes. Selon la +coutume, elles avaient fêté la Saint-Sylvestre, en mangeant de la dinde +aux marrons et en buvant du vin de ma cave. Elles en ont trop bu et ont +gâté leur joie. Après le dîner, dans la salle de lecture et de +récréation, la veuve Pricard, qui jouait au bésigue avec Mlle Maillet et +qui perdait, s'est consolée de sa malechance en faisant une allusion +détournée à un enfant qu'aurait eu cette pauvre créature à l'âge de +seize ans. Mlle Maillet l'a sommée de s'expliquer, la querelle s'est +échauffée, toute l'assistance a pris parti. Les religieuses de service, +impuissantes à mettre le holà , ont menacé ces folles de venir me +chercher, et peu à peu tout est rentré dans l'ordre. Ce matin, je me +suis fait envoyer Mme Pricard et je l'ai vertement semoncée. Je ne sais +pas si Mlle Maillet a fait une faute à seize ans, mais je sais qu'elle +en a soixante-sept, qu'elle a toujours vécu honnêtement de son métier de +ravaudeuse, qu'une affection des yeux, qui l'empêchait de coudre, +l'avait réduite à la misère, qu'elle n'a point de famille pour la +soutenir. Pauvre innocente brebis! Depuis longtemps la paix du ciel est +descendue sur son péché.... + +«Jacquine aime les dentelles. J'en possédais de superbes, que mon père +avaient eues dans la liquidation d'un débiteur insolvable. Je mourais +d'envie de les lui donner; je n'osais pas et j'avais tort. Vers neuf +heures du matin, elle est entrée dans ma chambre pour me souhaiter une +heureuse année. Elle tenait à la main un écrin. Sa tante lui a laissé +tous ses bijoux de famille, parmi lesquels il en est de très beaux, +entre autres un camée antique sur pierre dure que j'avais admiré. Elle +venait me l'offrir, et je lui ai offert mes dentelles, en l'assurant que +je ne les avais jamais mises. + +«C'est dommage, m'a-t-elle dit d'un air de reine affable, elles n'en +auraient que plus de prix.» + +«Voilà , ce me semble, une année qui s'annonce bien.» + + * * * * * + +17 janvier. + +«La bonne, la charmante journée! Et tout d'abord, sÅ“ur Agnès m'a dit un +mot qui m'est allé au cÅ“ur. Notre buanderie demande à être entièrement +refaite et le dallage de la chapelle a besoin d'une réparation sérieuse. +Je disais à sÅ“ur Agnès que j'avais dressé mon budget, que je désirais +renvoyer à l'an prochain l'une ou l'autre de ces deux dépenses +extraordinaires. Par laquelle devais-je commencer? Elle m'a répondu sans +hésiter: + +«Commencez par la buanderie. Il ne faut pas prendre aux pauvres pour +donner à Dieu; cela ne lui ferait pas plaisir et je le connais assez +pour savoir qu'il attendra volontiers.» + +«Nous nous faisons la même idée du grand inconnu. + +«Une heure plus tard, je conduisais Jacquine à l'étang de Serly qui +depuis huit jours est entièrement gelé. Elle m'avait dit qu'elle +patinait; elle ne s'était pas vantée d'être une virtuose, que dis-je? +une grande artiste, une étoile; enveloppée dans mes fourrures, assise +sur une planche, oubliant le froid qui pinçait et mes pieds morts, je me +suis délectée à la voir partir comme un trait, fendre le vent, la tête +haute, l'air aisé et vainqueur, plus déesse que sa Diane, puis s'arrêter +brusquement, faire une double pirouette, décrire des ronds, des huit, +des entrelacs, et ce qui me touchait davantage, me chercher quelquefois +des yeux, et quand elle se rapprochait de la berge, me lancer un regard +où je croyais découvrir une joie de vivre. Il y avait beaucoup de monde, +on était venu de Paris; on l'observait, on l'admirait, on ne voyait +qu'elle, on disait:--Savez-vous qui c'est? Et je me rengorgeais, mon +cÅ“ur se gonflait d'orgueil, comme si je l'avais inventée. Où +l'amour-propre va-t-il se nicher? + +«Je causais un instant avec Mme Potier, qui m'est fort obligée d'avoir +procuré à son mari une place de garde champêtre, quand je vis arriver la +déesse, remorquant un petit traîneau, où elle me somma de m'installer. + +«Je vous pousserai par derrière, me dit-elle, cela m'amusera beaucoup. + +«--Je n'en doute pas, lui dis-je: mais m'amuserai-je?» + +«Je lui reproche son caractère soupçonneux, et dans ce moment j'étais +moi-même fort méfiante; je lui attribuais de mauvaises intentions, +j'aurais juré qu'elle tramait quelque perfidie. Je me défendis quelque +temps, mais je me fis honte de ma pusillanimité, et je m'embarquai. + +«N'allez pas me l'endommager! lui cria Mme Potier. Quel malheur! + +«--Bah! répondit-elle, les morceaux en seront bons.» + +«Je m'abandonnai à mon destin, intimement persuadée que je touchais à ma +dernière heure, que j'allais disparaître dans un gouffre. Il y avait au +milieu de l'étang un endroit où la glace moins épaisse portait mal, et +que les patineurs évitaient avec soin. J'avais prévu que c'était là +qu'elle me conduirait. Je fermai les yeux; quand je les rouvris, nous +étions à deux pas de l'endroit dangereux; je ne pus retenir un cri +d'effroi, et mes ongles s'enfoncèrent dans les bras du traîneau; charmée +de m'avoir fait peur, elle le détourna adroitement et me débarqua saine +et sauve. + +«Nous avions apporté dans le caisson du break un panier couvert; je fis +servir notre déjeuner dans une cantine improvisée, que chauffait un +grand feu de coke. J'ai souvent des appétits de paysanne, des faims de +loup, de vraies fringales, surtout quand je viens de faire quelque chose +que je ne fais pas tous les jours. Lorsque je vis s'étaler sur mon +assiette une large tranche de pâté de faisan, mon cÅ“ur se dilata, et je +m'écriai sur un ton lyrique, prétend-elle: + +«Il faut avouer qu'il y a de bons moments dans la vie.» + +«Elle partit d'un éclat de rire, elle se disait sans doute: Ils sont +tous à l'encenser; elle n'est à tout prendre qu'une bonne petite femme +bien ordinaire. + +«Quel enthousiasme, fit-elle, pour une tranche de pâté!» + +«Elle a raison, je ne suis qu'une femme bien ordinaire. Cependant, si +elle me connaissait mieux, elle saurait que mes plaisirs de gourmande +affamée sont plus compliqués qu'elle ne le pense, qu'il y entre d'autres +ingrédients qui les ennoblissent, je m'en flatte du moins. Il m'arrive +d'éprouver des sensations très agréables et très vives, qui en +réveillent d'autres, et il s'y joint des sentiments, des idées, fort +disparates en apparence, qui ne laissent pas de former un ensemble +indivisible. Tout cela se mélange, s'amalgame, se combine, et il en +résulte une grosse joie, qui me fait croire et dire que la vie est +bonne. Tandis que je caressais des yeux mon assiette, je songeais au +plaisir que j'avais éprouvé en regardant patiner Jacquine, à +l'admiration qu'elle s'était attirée sans le savoir, à certains regards +qu'elle m'avait lancés et qui semblaient dire que désormais j'étais +quelque chose pour elle, au grand effort que j'avais dû faire sur +moi-même pour m'embarquer dans le traîneau, au gouffre où je n'étais pas +tombée, au soin qu'une déesse avait eu de ma fragile personne, et pour +brocher sur le tout, je me souvenais que ce matin-là , à mon réveil, +j'avais reçu d'un grand compositeur un petit billet où j'avais lu ceci: +«Vous êtes très réservée, très avare de vos démonstrations, et vous avez +au plus haut degré la pudeur du sentiment. Ce qui est délicieux, c'est +que les gens qui vous aiment se sentent aimés sans que vous preniez la +peine de le leur dire.» + +«Est-il donc faux qu'il y ait de bons moments dans la vie? Et n'y +avait-il pas là de quoi ennoblir ma gourmandise et donner quelque gloire +à ma tranche de pâté?» + + * * * * * + +24 janvier. + +«Nous avons enterré ce matin Louis Frivaz. Il est mort d'une embolie à +l'âge de quatre-vingt-deux ans, trois semaines et deux jours. Je ne +dirai pas que, de tous mes vieillards, c'était celui que je préférais; +je ne dois préférer personne, mais je lui étais fort attachée. Cet +ancien terrassier, qui ne savait ni lire ni écrire, avait une +remarquable netteté dans les idées et dans son sourire une secrète et +innocente malice qui me plaisait. Avec cela, beaucoup d'usage, des +raffinements de savoir-vivre; je connais des gens du monde à qui il +aurait pu en donner des leçons. Il s'affaiblissait depuis peu, sans +qu'on le crût en danger. Il avait senti venir sa fin; il m'avait fait +demander, il désirait que je fusse là . On m'a avertie trop tard; quand +je suis arrivée, il n'était plus. Valery, à qui j'ai dit que je +regrettais beaucoup cet octogénaire, a voulu tenir l'orgue. Il a prouvé +qu'il n'est pas de mauvais outils pour un grand ouvrier: il m'a +profondément émue. + +«Je me suis souvent demandé pourquoi j'aimais tant la musique. À +l'ordinaire, je l'aime parce que je l'aime, parce qu'elle me délasse, me +détend, me repose, me rajeunit; c'est un bain rafraîchissant. + +«Vous êtes la femme, me disait Valery, qui aime le plus passionnément +les bains de son.» + +«Mais, dans la triste cérémonie de ce matin, son orgue a rafraîchi mon +esprit plus encore que mes nerfs. Il m'a paru que la musique était une +sÅ“ur de la mort, qui lui a fait ses confidences et dont elle nous révèle +les secrets. Qu'est-ce que la mort? un divin distillateur, qui fait +tomber au fond de l'alambic les principes lourds qui doivent y rester, +et en dégage ce qui doit s'envoler, cette huile subtile qui est notre +vrai moi, notre moi complet, sans les altérations que lui font subir les +hasards de la destinée. Par ses soins, par son mystérieux travail, nous +devenons tout ce que nous pouvons être; ce n'est plus le romarin, c'est +son essence. Nous savons ce que la mort nous ôte, nous sommes incapables +de savoir ce qu'elle nous donnera; ce matin, j'ai cru le deviner en +entendant chanter cet orgue, je me suis dit que la musique est un art +céleste, qui s'entend comme la mort à distiller, et qui, réduisant nos +sentiments à l'état d'essences, nous initie ici-bas aux joies, aux +mystères, aux visions de la vie d'outre-tombe. + +«Jacquine m'a confessé qu'elle aimait beaucoup la musique, mais elle +l'aime autrement que moi. + +«Quand j'entends un air qui me plaît, me disait-elle, je me sens +transportée dans un paradis terrestre, où les hommes sont des êtres +aériens, aussi beaux et aussi estimables que des papillons. Les grands +musiciens sont pour moi de délicieux imposteurs, qui me débitent des +contes bleus, et qui savent si bien mentir que, dans le moment, je crois +à tout ce qu'ils me disent. Ce qui me gâte le plaisir que je leur dois, +c'est que je sais d'avance que je le paierai; plus le rêve est beau, +plus le réveil est triste.» + +«La musique est sa morphine, qui engourdit ses chagrins; lorsque Valery +se met au piano, elle a beau ne pas aimer l'homme, elle dit au musicien: + +«Mon bon docteur, faites-moi ma piqûre.» + +«Je lui avais confié que, quoique la faute n'en fût pas à moi, je m'en +voulais de n'avoir pu me rendre à l'appel d'un mourant, qui désirait que +je le visse mourir. Tout le jour, elle m'a beaucoup ménagée. Elle me +disait tout à l'heure: + +«Puisque aimer, c'est souffrir, ne pourriez-vous pas vous arranger pour +aimer un peu moins?» + + * * * * * + +2 février. + +«À qui donnerons-nous le lit de Louis Frivaz? J'ai déjà reçu plusieurs +demandes.... + +«Depuis une semaine, elle est insupportable; elle me tracasse, elle me +chagrine à ce point que je tâche désormais d'éviter les tête-à -tête. Je +m'étais imaginé que les glaces fondaient, j'avais vu monter le +thermomètre, il est redescendu à zéro. Ce qui m'agace le plus, c'est le +ton débonnaire et placide sur lequel elle me récite des aphorismes qui +m'exaspèrent. On lui avait vanté ma douceur; elle a juré d'en avoir +raison, de voir le bout de ma patience. Elle n'aura pas le plaisir de +fâcher Mme Sauvigny; je suis sûre de moi. + +«Elle m'a dit ce soir que si, dans le paradis terrestre créé par les +musiciens et les poètes, dans ce monde enchanté où les hommes +ressemblent à des papillons, l'amour nous apparaît comme une chose +noble, charmante, délicate ou sublime, il n'est, dans la vie réelle, +qu'un vil appétit, un sentiment bas et grossier, une souillure de l'âme, +que c'est l'opinion bien arrêtée de sa Diane. Oh! madame Vanesse, +mademoiselle Brehms, monsieur Lunil, que ne peut-elle vous oublier! Vous +êtes pour elle tout l'univers et elle juge de la pièce par +l'échantillon. Je donnerais beaucoup pour lui faire dégorger ses +souvenirs et son passé. + +«Elle m'a dit aussi qu'il n'était point d'hommes ni de femmes qui +n'eussent quelque chose à cacher, que toutes les âmes ont leur tare. + +«Je croyais, lui ai-je dit, que vous aviez toujours tenu votre +grand-père pour un homme irréprochable, pour un diamant sans paille. + +«--Mon grand-père était un être exceptionnel, unique. Il avait cependant +une regrettable faiblesse: il pardonnait. + +«--Mademoiselle votre tante avait-elle sa tare? + +«--Un vieux monsieur qui l'avait beaucoup connue m'a assuré que sa +jeunesse s'annonçait mal, que, comme toutes les Salicourt, elle était de +garde difficile et semblait née pour mener une existence orageuse, qu'a +vingt ans elle fit une maladie grave et vit la mort de près, que dès +lors l'amour de la vie, accompagné d'une prévoyance inquiète de tous les +accidents, devint sa passion dominante, qui peu à peu tua toutes les +autres. + +«--Et vous, mademoiselle, peut-on savoir.... + +«--Je me pique de n'avoir point de vices: mais on n'est pas parfaite, +j'ai du penchant pour le crime, et quand le diable me berce.... Vous +voilà prévenue, prenez vos précautions. + +«--Et moi-même enfin, qui suis-je? + +«--Mon père, a-t-elle répondu de l'air bénin d'une chatte qui mange de +la crème, mon père, qui deux ou trois fois chaque année se souvient +qu'il a une fille, m'a envoyé six magnifiques papillons du Brésil, ce +sont les plus beaux de ma collection. Malheureusement, il avait négligé +de les étiqueter, et il en est un dont je n'ai pu trouver le nom dans +mes livres. Vous êtes, chère madame, un papillon exotique comme je n'en +ai jamais vu; je vous admire beaucoup, mais je n'ai pas encore mis +l'étiquette.» + +«Je l'aurais souffletée, si ce talent ne me manquait, mais je cassai mon +aiguille. + +«Quand vous aurez découvert, lui-dis-je, mon nom et ma tare secrète, je +vous serai fort obligée de me faire part de votre science; j'aime à +m'instruire.» + +«Bon Dieu! j'ai comme tout le monde mes faiblesses, mes inconséquences, +mes petites misères; mais là , franchement, je n'ai pas de tare. À la +vérité, depuis quelques mois, ma vie a son mystère; il est bien +innocent; une femme doit-elle rougir de vouloir épouser un musicien +qu'elle aime? Il faut que ma conscience se soit endurcie, je ne sens pas +ma souillure. + +«J'ai des heures de profond découragement. Le jour du patinage, je +croyais l'avoir gagnée; il me semble aujourd'hui qu'après trois mois de +vie commune, je lui suis plus indifférente que le soir où, l'ayant +ramassée sous un saule, je l'emportai à demi morte sur mes genoux.» + +Mme Sauvigny se trompait. Le charme commençait à opérer. Jacquine +sentait son cÅ“ur se prendre, et elle se débattait avec fureur comme un +fauve qui a donné dans un piège. + + + + +X + + +Dans les derniers jours de l'automne, M. Saintis, qui était un habile +tireur, avait trouvé à louer près de son ermitage une petite chasse +assez giboyeuse, moitié plaine, moitié bois, où il avait tué nombre de +perdrix et de lapins. Il aurait voulu tuer aussi quelques lièvres. Son +rabatteur lui expliqua que jadis ils foisonnaient dans le pays, que les +lapins les en avaient délogés, que ces deux espèces de léporidés ont +l'une pour l'autre une inimitié héréditaire et se livrent, partout où +elles se rencontrent, des combats acharnés, que le lièvre a toujours le +dessous et ne tarde pas à disparaître. M. Saintis avait des idées +nettes, l'esprit lucide dans les affaires de ce monde comme en musique. +Dès la première soirée qu'il avait eu le chagrin de passer au Chalet +avec Mlle Vanesse, il lui avait paru clair comme le jour que cette jeune +personne lui était aussi antipathique que peut l'être un lièvre à un +lapin; qu'elle était de trop dans la maison qui lui était chère, qu'il +la forcerait à déloger; qu'il serait le lapin, que, quoiqu'elle n'eût +pas l'âme timide, elle serait le lièvre. + +Cette créature énigmatique, qu'il déclarait inexplicable, lui +déplaisait souverainement. Il était si prévenu contre elle qu'il +contestait son évidente beauté. Ni la finesse de ses traits, ni les +charmantes rondeurs de son visage, ni l'éclat de son teint, ni ses +cheveux abondants, qui avaient l'agréable pâleur du vieil or éteint, ne +trouvaient grâce devant lui. Tout cela lui paraissait gâté par les +inquiétantes métamorphoses d'un regard, tantôt vague et fuyant comme une +fumée, tantôt fixe, acéré et pointu. + +Rien n'est plus propre qu'une aversion commune à rapprocher deux hommes +qui ne s'aiment pas. Il dit un jour au docteur Oserel, qui depuis peu +lui agréait par comparaison, et à qui il faisait des confidences: + +«Cette petite fille et sa longue natte me donnent sur les nerfs. Mme +Sauvigny s'extasie sur sa figure. Tout bien considéré, elle n'a qu'un +joli minois et la beauté du diable. + +--Eh! eh! la beauté du diable! répondit le docteur. Dites plutôt qu'elle +a une beauté diabolique. Je plains de tout mon cÅ“ur le pauvre fou qui +s'en coiffera. + +--C'est un accident qui ne m'arrivera jamais, repartit M. Saintis. Elle +n'a rien de ce qui prend les hommes.» + +Il avait une autre raison de ne pas l'aimer: il s'était aperçu tout de +suite qu'elle l'aimait peu. Elle avait pour le musicien une grande +admiration, qu'elle témoignait rarement, et pour l'homme une médiocre +estime. Elle avait rencontré chez ses parents beaucoup d'artistes et +d'écrivains connus, et elle s'était convaincue, en observant leurs +manèges, que, si admirables que fussent leurs Å“uvres, ils avaient l'âme +petite, qu'ils calculaient toutes leurs démarches, toutes leurs paroles, +que l'intérêt et la vanité étaient les seuls mobiles de leurs actions, +que le génie se développe aux dépens du caractère, que, comme les +perles, les grands talents sont le produit d'une affection morbide, que +plus l'huître est malade, plus la perle est d'un bel orient. Au reste, +eût-elle fait à M. Saintis l'honneur de le regarder comme une huître +saine, il n'aurait pu lui pardonner d'être une intruse fort gênante, de +le déranger souvent dans ses entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, +de tenir trop de place dans une maison où il prétendait régner et dans +un cÅ“ur qu'il voulait à lui. Je l'ai dit, il avait l'humeur, les +susceptibilités et les rancunes d'un dieu jaloux. + +Il essayait de se consoler en caressant l'espoir qu'il ne tarderait pas +à être débarrassé de son ennemie, que l'ennui la ferait partir ou que la +patience de Mme Sauvigny se lasserait, qu'un mariage si mal assorti +finirait par un divorce. Mais les mois s'écoulaient, et Mlle Vanesse ne +partait pas. Le ciel ne l'aidant pas, il résolut de s'aider, de faire +naître quelque incident qui mettrait Mme Sauvigny dans la nécessité de +sacrifier à l'homme qu'elle aimait son ingrate pensionnaire. Il +entendait toutefois ne rien précipiter, cacher son jeu, sauver les +apparences; il voulait que Mlle Vanesse eût tous les torts, et tout en +guettant l'occasion, il la traitait avec une irréprochable courtoisie, +dont Mme Sauvigny lui était reconnaissante, et pour ne pas être en +reste, Mlle Vanesse, de son côté, ne se départait jamais dans leurs +fréquentes rencontres d'une civilité froide, mais correcte, qui le +désolait, tant il était désireux d'avoir une affaire avec elle et des +griefs à redresser. Il semblait qu'elle eût pénétré son dessein et se +fît un plaisir de le déjouer. + +Depuis le commencement du mois de novembre, deux soirs par semaine, de +six à sept heures, dans un grand kiosque construit à cet effet et +chauffé dès le matin, M. Saintis, fidèle à sa promesse, enseignait le +chant à vingt jeunes villageoises. Que la nuit fût claire ou obscure, +qu'il ventât, qu'il plût ou qu'il neigeât, qu'une bise perçante lui +cinglât la figure ou que le grésil lui raidît la moustache, il +enfourchait sa bicyclette ou son cheval blanc, et on le voyait arriver +gaillard et dispos, sans que ses élèves pussent se plaindre que jamais +il les eût fait attendre. En vain Mme Sauvigny, confuse de lui imposer +une telle corvée, avait voulu le délier de son vÅ“u; il avait répondu à +Rachel que sa corvée lui plaisait, qu'il ne s'exemptait que des devoirs +désagréables. + +Tout d'abord, on avait témoigné peu d'empressement à suivre ses leçons; +c'est une entreprise laborieuse que d'introduire des nouveautés dans un +village. Plusieurs mères, moins convaincues que Mme Sauvigny de +l'utilité de l'inutile, se demandaient si, pour avoir appris d'un +compositeur d'opéras à roucouler des romances, leurs filles en auraient +la jambe mieux faite ou seraient plus faciles à caser. L'abbé Blandès et +M. Moron, l'instituteur primaire, l'un par reconnaissance, l'autre par +entraînement de dilettante, secondèrent les désirs de Mme Sauvigny et +firent campagne pour l'inutile; c'était la première fois qu'ils se +trouvaient d'accord. Ils remontraient aux mères récalcitrantes que, +depuis la création de l'homme, on n'avait jamais vu un grand musicien +daignant initier de petites villageoises aux rudiments de son art, qu'il +avait fallu pour cela un concours de circonstances extraordinaires, que +c'était un événement unique qui ne se reverrait pas et une gloire pour +la commune, qu'elles seraient inexcusables de refuser la manne qui +tombait sur elles. Ils parlèrent si bien qu'on courut se faire +inscrire; ce fut une fureur, on dut refuser du monde. M. Saintis avait +déclaré qu'il n'accepterait que vingt élèves, choisies, sur la +présentation de l'institutrice, parmi les plus douées. La liste fut +bientôt close, les retardataires furent éconduites, ce qui donna lieu à +des mécontentements, à des zizanies, que Mme Sauvigny tâcha d'apaiser, +en se disant que les meilleures choses ont leurs inconvénients et qu'il +est dangereux de trop réussir. + +Plein d'ardeur, de feu, et sûr de sa méthode, M. Valery Saintis était un +admirable maître. Il s'expliquait avec tant de clarté, il possédait à un +si haut point l'art de simplifier les questions, de débrouiller les +écheveaux emmêlés, qu'il faisait vraiment des prodiges. Il prouvait que, +comme on l'a dit, les grands savants sont seuls capables d'enseigner les +éléments de leur science. Ce maître ingénieux était aussi le plus +véhément, le plus terrible, le plus absolu des despotes. Il menait son +troupeau à la baguette; rencontrait-il quelque résistance, lui +disait-on: «Je ne peux pas», il sautait au plafond, il bondissait, il +tempêtait; il bouleversait ses écolières par ses virulentes sorties, par +les éclats de sa voix, par les éclairs de ses yeux. Il ne s'emportait +pas toujours, il affectait quelquefois un profond découragement, se +laissait couler à bas de son tabouret, et les épaules pliées, tout +courbé, l'air aussi douloureux que si on l'eût meurtri de coups, il +gagnait la porte, en disant que puisqu'on prenait plaisir à l'abreuver +de chagrins, de dégoûts, il s'en allait, qu'on ne le reverrait plus; +mais il ne faisait jamais que de fausses sorties, il ne tardait pas à se +rasseoir devant son piano, et d'une voix mourante se déclarait prêt à +vider son calice jusqu'à la lie; ce n'était plus un Jupiter tonnant, ni +le Jéhovah du Sinaï, c'était un Christ portant sa croix; et, pour lui +adoucir son supplice, ces demoiselles faisaient l'impossible. Elles +tremblaient devant lui; prenait-il l'une ou l'autre à partie, elle +perdait contenance: Colette devenait rouge comme braise, Zoé était aussi +pâle qu'une morte, Germaine voyait tout danser autour d'elle, Céline +sentait la terre s'entr'ouvrir, Marthe ne savait que faire de ses mains +et Gervaise de ses yeux, la blonde Gertrude cherchait sa voix et ne +pouvait la retrouver, Catherine éperdue fondait en larmes. Constatant +d'un air de satisfaction l'empire qu'il exerçait sur ces âmes +obéissantes, il s'amusait à les mettre en émoi, et les contorsions de +ces petites mouches, comme il les appelait, le payaient de ses peines. + +Elles tremblaient devant lui et elles l'admiraient; elles le tenaient +pour un être extraordinaire, descendu du ciel à la seule fin de leur +procurer des sensations qu'elles n'avaient jamais éprouvées, de leur +infliger des tourments dont elles aimeraient à se souvenir. +Quelques-unes mêlaient à leur culte superstitieux un sentiment plus +tendre: les femmes ont un faible pour les despotes intelligents, et au +village comme ailleurs, il y a des imaginations romanesques. La fille du +maréchal ferrant, Catherine, cette grosse Catau qui avait la larme +facile et la sensibilité exaltée qu'ont souvent les laiderons, s'était +avisée de découvrir dans un journal illustré un portrait de l'être +extraordinaire. Elle l'avait découpé avec soin, encadré tant bien que +mal, accroché au fond d'un placard, dont elle s'était approprié la clef, +et avant de se coucher, elle le contemplait longuement, son bougeoir à +la main, jusqu'à ce que cette figure céleste lui fût comme entrée dans +les chairs. Lorsqu'on fait des entreprises, on ne songe pas toujours +aux conséquences; Mme Sauvigny n'avait pas prévu celle-là ; mais elle +pouvait se rassurer: Catherine aurait mieux aimé se casser bras et +jambes ou commettre un crime, comparaître en cour d'assises, que de +confesser au dieu sa folie et les rites que célébrait chaque soir, dans +un placard transformé en chapelle, une rousse sans beauté, sans grâce et +sans tournure. Si Catherine était laide, plusieurs de ses compagnes +étaient jolies ou avenantes. Quand elles l'auraient osé, l'idée ne leur +serait pas venue de coqueter avec leur maître; elles devinaient +instinctivement qu'elles n'avaient pas pour lui de visage, qu'elles +étaient des gosiers rustiques, qu'il avait juré d'assouplir et de +discipliner. Quelques mois plus tôt, il se serait peut-être humanisé, +peut-être eût-il daigné s'apercevoir que Gertrude était une blonde fort +agréable. Désormais une image, incrustée dans ses yeux et dans son cÅ“ur, +le préservait de toutes les surprises des sens; cette amulette, qui le +rendait invulnérable aux tentations, l'accompagnait partout. Que lui +importait le reste de la terre? + +Quoiqu'il prit plaisir à malmener ses écolières, à leur faire des +scènes, à leur prouver qu'il excellait dans le tragique, il était +content d'elles. L'instituteur et l'institutrice primaires, qui, à la +demande de Mme Sauvigny, leur avaient enseigné à lire la musique et à +solfier couramment, les avaient bien commencées. Sous la rude et savante +discipline de leur nouveau professeur, leurs progrès furent si rapides +qu'il les jugea bientôt dignes de passer à des exercices plus relevés. +Il avait formé un projet. Il savait que le 3 août Mme Sauvigny entrerait +dans sa trente-septième année, et dix ans auparavant, c'était au mois +d'août qu'elle avait ouvert son asile. Il voulait fêter ce double +anniversaire, excellente occasion de produire ses élèves en public et de +montrer quels miracles peuvent opérer une bonne méthode et un maître +expert en son métier. Il venait de composer à cette fin une cantate d'un +style clair, simple, facile; dès le commencement de février, il la mit à +l'étude. De ce jour, il devint plus impérieux encore et plus rigide; il +exigeait qu'on respectât religieusement son écriture, il déclara à ces +demoiselles qu'elles n'auraient l'honneur de chanter sa cantate que s'il +était sûr de la parfaite justesse de l'exécution. Jusqu'alors, Mme +Sauvigny assistait aux leçons; il entendait lui ménager une surprise, +l'entrée du kiosque lui fut interdite, il lui défendit même d'en +approcher. + +Mme Sauvigny était convaincue que toute occupation qui aiderait Mlle +Vanesse à s'oublier lui serait salutaire, que son malheur était de vivre +repliée sur elle-même, sur ses souvenirs, sur ses chagrins, tristes Å“ufs +que cette poule couvait avec amour. Les papillons étaient sa seule +distraction: on ne les chasse pas en hiver. Elle avait autrefois joué du +piano et chanté; Mme Sauvigny cherchait à lui persuader de se remettre à +la musique. Jacquine consentit un soir à lui chanter une romance de +Schubert. Elle fut frappée de la pureté, de l'éclat et de l'étendue de +sa voix d'un timbre exquis. M. Saintis entra sur ces entrefaites. +Jacquine, qui était dans un de ses bons jours, lui fit la grâce de +recommencer sa romance. Quand elle eut fini: + +«L'instrument est admirable, dit le grand juge; mais Mlle Vanesse ne +sait ni émettre, ni poser le son.... Qui vous a appris à chanter? + +--Mon institutrice, Mlle Brehms. + +--Mlle Brehms était une oie. + +--Croyez, monsieur, que c'était son moindre défaut. + +--Ne pensez-vous pas, Valery, demanda Mme Sauvigny, qu'elle se +trouverait bien de suivre votre cours, ne fût-ce que comme simple +assistante?» + +Et comme il ne répondait mot, se tournant vers Jacquine: + +«Cette proposition vous sourit-elle? + +--J'attendrai pour l'accepter, répliqua Jacquine, que M. Saintis me la +fasse lui-même. + +--Mademoiselle, dit-il d'un ton glacial, me ferez-vous l'honneur +d'assister dès demain à mon cours?» + +Évidemment il désirait qu'elle refusât; elle s'empressa d'accepter. + +Le lendemain, son arrivée imprévue dans le kiosque fit une grande +sensation. On avait souvent glosé sur elle, on l'avait surnommée dans le +village «la demoiselle qui a voulu se détruire». On était infiniment +curieux de la contempler de près. Était-il bien certain qu'elle eût le +nez au milieu du visage? Gertrude, qui ne l'avait jamais rencontrée, +constatait avec étonnement que cette héroïne était une blonde aux yeux +gris; elle ne se représentait pas ainsi les demoiselles qui veulent se +détruire. Zoé ne cessait de l'examiner dans l'espoir de découvrir +quelque part une cicatrice de sa tragique blessure. Accablée de +mélancolie, la bonne et romanesque Catherine lui enviait sa beauté et se +disait: «Si j'étais faite comme elle, que sait-on?» + +M. Saintis, pour la première fois, sentit qu'il ne tenait plus son +monde, que Marthe, Céline et Germaine avaient l'esprit partagé entre +leur professeur et la nouvelle venue, qu'elles ne l'écoutaient que d'une +oreille. Pour ramener à leur devoir ces attentions envolées, il lui +aurait suffi de se fâcher. Il ne se fâcha point, ne fit point gronder +son tonnerre, n'exécuta aucune fausse sortie. Durant un quart d'heure, +il eut l'air de se résigner, de prendre son mal en patience. Tout à coup +on le vit se lever et s'approcher de Mlle Vanesse, qui était seule avec +lui sur l'estrade où il avait installé son piano. Il lui parla à voix +basse, mais avec animation. Gertrude, qui se targuait d'avoir du coup +d'Å“il, remarqua que Mlle Vanesse avait paru un instant interloquée, +qu'elle avait légèrement rougi, froncé le sourcil, s'était mordu les +lèvres, mais que, commandant à son dépit, elle avait réussi à sourire +agréablement et s'était inclinée en signe d'adhésion. On sut bientôt de +quoi il retournait. Elle s'avança jusqu'au bord de l'estrade et dit en +souriant de nouveau: + +«Mesdemoiselles, on me représente que je suis une bête curieuse, qui +vous cause de grandes distractions. Je me fais un devoir de rendre les +élèves à leur professeur, le professeur à ses élèves, et je m'en vais.» + +Puis les ayant saluées du menton, elle partit. + +«Il a voulu me faire un affront, pensait-elle en s'en allant. Il se +flattait de me mettre en colère; il ne sait pas que je ne me pique +jamais quand on veut me piquer. Mais quelles sont ses intentions? Que me +reproche-t-il? Qu'y a-t-il là -dessous? Il y a sûrement quelque chose.» + +Elle se rappela qu'à plusieurs reprises elle l'avait dérangé dans ses +entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, et que, ne sachant pas comme +elle maîtriser ses émotions, il avait laissé percer une vive +contrariété. Elle se remémora plusieurs incidents, auxquels elle avait +attaché peu d'importance. Prompte à conclure, elle se persuada qu'elle +tenait le fil d'une intrigue et se promit de le suivre jusqu'au bout. +Eh! oui, il y avait sûrement quelque chose. Son imagination chercheuse +avait désormais de quoi s'occuper. En arrivant au Chalet, elle raconta +gaîment à Mme Sauvigny que M. Saintis l'avait mise sans façons à la +porte d'un kiosque, où son arrivée subite avait apporté autant de +trouble qu'en pouvait causer l'apparition d'une pie dans un colombier. +Elle ajouta qu'il avait eu raison, que chacun doit se tenir à sa place. + +Dans la seconde quinzaine de mars, Mme Sauvigny et Mlle Vanesse +s'étaient rendues un matin à Paris. Elles avaient toutes deux besoin de +robes et plus d'une emplette à faire. L'une aimait à consulter, elle +était bien aise qu'on approuvât ses choix; l'autre ne demandait jamais +de conseils, mais il ne lui déplaisait pas d'en donner. Après une longue +séance chez la couturière, elles coururent les magasins; puis elles +dînèrent au Grand-Hôtel, et allèrent finir leur journée à +l'Opéra-Comique, où Mme Sauvigny avait fait retenir une loge. On donnait +_Don Juan_, et elle adorait Mozart: c'était pour elle celui des grands +musiciens qui s'entend le mieux à dégager la pure essence des choses, à +nous révéler les délices que peuvent savourer des ombres bienheureuses +dans des prés blancs d'asphodèles et cette éternelle jeunesse qui est le +partage des morts. Mais, ce soir-là , elle ne se sentait pas portée au +mysticisme, et Mozart lui procura des joies plus terrestres. Elle était +très contente de sa journée; Jacquine avait eu l'Å“il et l'esprit gais, +avait paru se plaire dans sa compagnie. Elle désirait compléter et fêter +son bonheur en prenant «un bain de son». Qui pouvait mieux le lui servir +que Mozart? + +Ce qui diminua son plaisir, c'est qu'à peine le rideau se fut-il levé, +le visage de Jacquine s'allongea, elle devint grave et taciturne. +L'irrésistible magicien l'avait prise dans son filet, et elle +s'indignait de s'être laissé prendre, séduire; elle se défendait, elle +protestait; elle était sous le charme, et à son front crispé, à son +regard sombre, on aurait pu croire qu'elle subissait une opération +douloureuse. Dans les courts instants où elle parvenait à se ressaisir, +à rompre l'enchantement, elle disputait avec Mozart; elle lui disait: +«Tu es un divin imposteur. Tu t'amuses à glorifier l'amour, la passion; +tu promets à notre cÅ“ur des monts d'or; ceux qui t'en croiront seront +bien attrapés. Je connais la vie, moi qui te parle, et je sais comment +les choses s'y passent et le peu qu'elle vaut. Tu enrichis de broderies +magnifiques une vile étoffe, une misérable guenille achetée dans la +boutique d'un fripier. Langue dorée, tu ne me persuaderas pas, je ne +suis pas dupe de tes mensonges.» + +D'acte en acte, de tableau en tableau, elle prenait tous les personnages +à partie, leur disait mentalement leur fait. + +«Elvire, vous vous moquez de nous. Le divin imposteur vous représente +comme une folle sublime, comme une céleste furie. Vous n'êtes ni +céleste, ni sublime: je vous connais, je vous ai rencontrée un jour chez +mes parents. Tu es, ma chère, la vieille maîtresse abandonnée, qui a +l'impudeur de réclamer son bien et de raconter sa honte à l'univers. De +quoi te plains-tu? Qui a fait la faute doit la boire, se cacher et se +taire... Vous, donna Clara, je n'ai pas eu le bonheur de vous +rencontrer, et vraiment votre cas est rare; les hommes, j'imagine, +n'essaient de faire violence aux femmes que lorsqu'ils ont de bonnes +raisons de croire qu'elles prendront cette aventure en douceur. Je +devine votre secret: vous regrettez amèrement de vous être trop bien +défendue, il vous est venu à l'esprit que le noble cavalier, «qui vous +tenait les bras en croix», était fort beau, et vous mourez d'envie de le +voir à la lumière du soleil. Il a tué votre père, dites-vous, et vous +avez soif du sang de l'assassin. Non, ce n'est pas là ce qui vous +occupe, vous ne songez qu'à satisfaire votre curiosité malsaine, et il +se pourrait qu'une autre fois vous fussiez d'humeur plus facile.» + +Zerline eut son tour: + +«Tu es unique dans ton espèce; tu es une grande artiste et le ciel t'a +comblée. Ta voix est une merveille; on dirait un clair ruisseau coulant +sous de frais ombrages, entre des rives fleuries, et qui dans ses crues +soudaines répand au loin son eau débordée. Comme les oiseaux, tu es née +pour chanter; c'est ton parler naturel. Mais tu ne m'abuses point, et je +sais qui tu es. Tu te vantes de posséder un doux remède, qui guérit tous +les maux: + + C'est un baume + Ou quelque arome, + Plein de douceur. + C'est mieux encore, + Car c'est mon cÅ“ur. + Tiens, le voilà ! + Oh! comme il bat! + +«Tu dis cela si bien qu'on passerait sa vie à te l'entendre dire. Mais +tu mens, le cÅ“ur n'a rien à voir dans cette sorte de plaisirs, et, au +surplus, es-tu bien certaine d'en avoir un? Ne t'en déplaise, tu es une +de ces effrontées à qui les préliminaires paraissent si doux qu'elles se +fâchent contre les séducteurs qui veulent aller trop vite: elles les +prient de ne point se hâter; qu'ils attendent! ils sont sûrs de leur +affaire, au bout du fossé la culbute. Zerline à la voix d'or, Mazetto +t'a appelée de ton vrai nom: tu es une coquine.... Pour vous, noble +cavalier, qui l'honorez de vos attentions et daignez la trouvez +désirable, vous êtes le plus grand menteur de la bande. Vous avez la +prestance et les attitudes d'un héros d'épopée, et vous espérez que nous +vous prendrons pour un dieu tombé du ciel. Triste dieu, fait de boue et +de crachat! Quoi qu'en disent les airs que vous roucoulez à vos +maîtresses, vous n'êtes, don Juan, qu'un plat et grossier libertin et, +comme l'affirme avec raison le fastidieux Ottavio, un insupportable fat. +Ce qui me chagrine, c'est qu'on vous fera mourir avant l'âge, dans la +fleur de votre insolente jeunesse, sans que vous ayez connu les amers +regrets, les mortels ennuis, les désolations d'une vieillesse froide et +languissante. La terre vous fera trop d'honneur en s'ouvrant pour vous +engloutir dans ses étangs de feu et de soufre, c'est une trop belle fin +pour vous, et le Commandeur est un imbécile: il se vengerait plus +sûrement en vous condamnant à vivre. J'avais dix-huit ans, monseigneur, +quand je vis se promenant dans le parc d'une villa un petit vieillard +usé, décrépit, racorni, qui était toujours en pantoufles de lisière, +seule chaussure que pût supporter sa goutte. Sec et jaune, il marchait +appuyé sur une béquille; il avait un visage de parchemin, un faux toupet +et des yeux morts, qui ressuscitèrent un instant en contemplant ma jupe. +Et mon père me dit: «Tel qu'il est, ce fut un don Juan, qui passait pour +n'avoir point trouvé de cruelles. Le voilà bien décati; il se console, +dit-on, avec sa cuisinière.» Héros de la vile débauche, puissiez-vous +vivre tous jusqu'à cent ans! Ô poésie de l'amour! ô mensonges de +l'art!... Vous me demandez, madame, si je m'ennuie? Non, certes, je ne +m'ennuie pas, mais les mascarades m'ont toujours attristée. Ce que +j'entends me ravit, ce que je vois m'exaspère; cette musique est divine, +mais je voudrais l'écouter de mon lit, les yeux fermés, sans penser à +rien.» + +Il y avait au troisième rang des fauteuils d'orchestre deux artistes de +grand renom, MM. Siral et Landaigue, l'un sculpteur, l'autre paysagiste, +pour qui Mme Sauvigny était une connaissance de vieille date. + +«Comment appelez-vous la jolie blonde qui est avec elle? demanda M. +Siral à son ami. + +--Ce ne peut être que Mlle Vanesse», répondit M. Landaigue. + +Il savait toutes les histoires et s'était fait conter celle-là par M. +Saintis. Il expliqua à M. Siral dans un entr'acte par quel bizarre +concours de circonstances Mlle Jacquine Vanesse, dont on disait plus de +mal que de bien, était devenue en quelque sorte la fille adoptive de Mme +Sauvigny. + +«Ces deux visages font contraste, dit M. Siral, après avoir braqué sa +lorgnette sur la loge. Mlle Vanesse est une beauté; mais, si vous me +demandez mon avis, ce n'est pas à elle que je donne la préférence, et la +tutrice de cette jeune désespérée ferait mieux mon affaire. Il faut +absolument que Mme Sauvigny vienne poser un jour dans mon atelier. C'est +une vraie tête de madone tranquille et sérieuse, un charmant type de +vierge-mère. + +--À cela près qu'elle n'a pas d'enfants, repartit M. Landaigue. En ce +qui me concerne, sa figure me fait penser à ces paysages dont le premier +plan très agréable et très écrit semble tout proche, et dont les fonds, +qui baignent dans la vapeur, sont très lointains. Je veux revoir de près +ce paysage.» + +Ils montèrent saluer Mme Sauvigny, et l'entretien qui s'engagea parut +intéresser Jacquine, qu'il tira de sa rêverie. Elle oublia qu'elle était +en querelle avec Mozart, elle ouvrit l'oreille. Elle était si attentive +qu'elle ne s'aperçut pas que M. Siral la regardait souvent en coulisse: +ce n'est pas seulement au village qu'on est curieux de savoir comment +sont faites «les demoiselles qui ont voulu se détruire». + +«Pour l'amour de Dieu, s'était écrié M. Landaigue, que devient notre ami +Saintis? L'avez-vous nommé économe de votre asile, et est-il retenu +là -bas par les fonctions de son nouvel état? Je ne le plains pas, +puisqu'il a le bonheur de vivre dans votre voisinage; mais personne ne +l'avait jamais soupçonné de chercher la retraite, et sa disparition +subite a fait jaser ses belles amies, qu'il néglige. Il ne reparaît plus +à Paris qu'à de longs intervalles, il touche barres et décampe. Je l'ai +rencontré par hasard l'autre jour, j'avais été cinq mois sans le voir. +Donnez-moi le mot de cette énigme. A-t-il fait un vÅ“u ou un pari? Je +croirais plutôt.... Et d'abord vit-il seul dans son trou? Il n'a jamais +aimé la solitude qu'à la condition d'y être en douce compagnie. Chère +madame, les vieux paysagistes sont secrets comme la tombe, c'est une de +leurs vertus professionnelles. Convenez qu'il y a une femme dans cette +affaire et dites-moi à l'oreille comment elle se nomme.» + +Mme Sauvigny avait eu un instant de grande confusion. Jacquine constata +que, selon sa coutume en pareil cas, elle avait légèrement pâli et tordu +doucement dans sa main droite deux doigts de sa main gauche. Elle se +remit très vite et répondit gaiement: + +«Je veux vous révéler le grand secret: elle s'appelle la Roussalka. +C'est une nymphe des eaux, une sirène du Nord. Malheur aux hommes qui +ont l'imprudence de l'aimer! Elle les croque. + +--Quoi donc, madame, vous prétendez que Saintis s'est enterré tout vif +pour travailler d'arrache-pied à son opéra! Je le déclare incapable d'un +tel acte d'héroïsme. + +--Vous avez tort, il est plus héroïque que vous ne le pensez, et il ne +retournera à Paris qu'après en avoir fini avec la Roussalka. Il a bien +voulu me la présenter; elle a tant de charmes que ses belles amies +doivent l'excuser de les négliger un peu. + +--Excusez-moi, madame, je ne vous crois pas. Je connais le pèlerin; il a +toujours mené de front le travail et le plaisir, et les nymphes des eaux +n'ont jamais suffi à son bonheur. Parlez-nous franchement. M. Siral vous +comparait tout à l'heure à une madone. Est-ce vrai, Siral? + +--À une madone tranquille et sérieuse, répondit le sculpteur, et si vous +me faisiez un jour la grâce de venir poser dans mon atelier.... + +--Ceci est une autre affaire, interrompit M. Landaigue, ne sortons pas +de la question. Les madones se font une loi de dire toujours la vérité, +et quelque indulgence qu'elles puissent avoir pour les fredaines de +leurs amis.... Voyons, chère madame, soyez bonne: comment se +nomme-t-elle?» + +En ce moment on frappa les trois coups, et les deux artistes durent +prendre congé pour regagner leurs places, sans savoir comment elle se +nommait. Que n'avaient-ils interrogé Mlle Vanesse? Elle le savait, elle +s'en flattait du moins. Elle eut des distractions pendant le dernier +acte; à peine écouta-t-elle le terrible, l'infernal finale, «avec ces +gammes tranquilles, a dit un excellent critique, ce rythme impassible +comme une loi qui s'accomplit, cette marche harmonique sans relâche et +sans colère, sans bruit, sans hâte surtout, où paraît quelque chose de +l'éternité, quelque chose d'invariable et de calme comme elle». + +«Non vraiment, pensait Jacquine, il ne méritait pas une fin si tragique +et ce châtiment à grand orchestre. Faut-il que le ciel et la terre se +dérangent pour faire justice d'un fat? Que la goutte le travaille! Ce +supplice obscur et lent est digne de lui.... Mme Sauvigny, pensait-elle +un instant après, a été sérieusement embarrassée; elle s'est assez bien +tirée d'affaire, elle est fine et adroite. Il n'est que de savoir +attendre; tôt ou tard le pot aux roses se découvre.» + +Et elle s'applaudissait de sa clairvoyance. À vrai dire, elle n'avait +encore que des soupçons; un incident les changea en de quasi-certitudes. +Vingt minutes plus tard, Mme Sauvigny, suivie de sa pensionnaire, +traversait le quai de la gare de Lyon. Doublant le pas comme si elle +avait eu peur de manquer le train, elle se dirigea vers un compartiment +dont la portière était ouverte. Un voyageur venait de s'y installer: +c'était M. Saintis. Ayant une affaire importante à traiter avec sa sÅ“ur, +il avait, lui aussi, passé sa journée à Paris. En apercevant Mme +Sauvigny, il poussa un cri le joie. + +«Vous ici, Charlotte! Quelle bonne fortune! Le train des spectacles est +aussi lent qu'une limace, je vous aurai à moi tout seul pendant plus de +deux heures.» + +Au même instant, il vit paraître une tête blonde qu'il croyait à douze +lieues de là , et il se mordit la langue. Mme Sauvigny savait que Mlle +Vanesse avait l'ouïe très fine et ne douta pas qu'elle n'eût happé au +passage l'imprudente parole. À son air, on aurait pu en douter. Elle +salua gracieusement M. Saintis, lui dit sur un ton de parfaite +innocence: + +«Il y a des jours où les montagnes se rencontrent.» + +Et elle se disait à elle-même: «C'était un cri du cÅ“ur; les amis +d'enfance n'ont pas de tels accents». Quoique le train des spectacles +chemine comme une limace, elle ne trouva pas le temps long. Le juge +travaillait à l'instruction du procès, relevait impitoyablement tous les +faits à la charge de l'accusée. Quelques jours auparavant, M. Saintis, +qui venait de terminer les trois premiers actes de sa _Roussalka_, avait +voulu que Mme Sauvigny en eût l'étrenne; il l'avait fait venir dans son +ermitage pour les lui chanter à demi-voix, en s'accompagnant sur le +piano. Elle était restée toute une après-midi dans ce lieu suspect; on +peut faire bien des choses en quatre heures! Autre circonstance grave: +depuis quelque temps Mme Sauvigny rendait de fréquentes visites à une +vieille aveugle, qui était une proche voisine de M. Saintis. Quel +endroit propice aux rendez-vous que la maison d'une vieille aveugle! +Quoiqu'elle n'eût gardé qu'un souvenir confus des dernières scènes de +_Don Juan_, deux exécrables vers chantés par le Commandeur lui étaient +restés dans l'oreille: + + À quoi sert la substance mortelle + Pour qui vit de la manne éternelle? + +Elle pensait que ce sot Commandeur ne connaissait guère le monde, qu'on +peut vivre de la manne céleste sans refuser certaines douceurs à sa +substance mortelle. + +Lorsqu'elle se mit au lit vers quatre heures du matin, elle n'avait pas +encore formulé ses dernières conclusions. Il lui restait un doute: M. +Saintis était-il l'amant de Mme Sauvigny, ou en étaient-ils encore au +simple flirtage? Il importait peu, ce n'était qu'une question de temps. +Un point lui paraissait bien établi; elle tenait pour constant qu'il y a +des madones qui s'amusent et se servent de leur angélique sourire pour +cacher leur jeu, que telle femme allie des vertus austères aux +faiblesses du cÅ“ur, emploie les Å“uvres de miséricorde à acheter du ciel +et des hommes le pardon de ses pêchés mignons. + +M. Saintis vint trouver un matin Mme Sauvigny pour l'entretenir de la +question d'intérêt qu'il débattait depuis quelque temps avec sa sÅ“ur, +sans réussir à lui faire entendre raison. Une parente éloignée, morte +récemment, les avait institués ses héritiers, en leur laissant le soin +de se partager également sa succession, qui avait quelque importance. +Très coulant en affaires, M. Saintis avait chargé Mme Leyrol et son mari +de régler ce partage avec leur notaire. Ils s'étaient fort bien traités, +s'adjugeant les meilleures valeurs, lui en passant de douteuses. Il +avait refusé de souscrire à cet arrangement: il se souciait peu, +disait-il, de vingt mille écus, mais il se souciait beaucoup de la +justice, il n'entendait pas qu'on le volât. Sa sÅ“ur avait mal accueilli +sa plainte, il était déterminé à défendre son droit. + +«Soit! s'écriait-il, nous plaiderons.» + +Mme Sauvigny se récria. Un frère plaidant contre sa sÅ“ur! Elle s'efforça +de le calmer, lui rappela toutes les occasions où Mme Leyrol lui avait +rendu service. Il n'en démordit pas, s'emporta, allégua que cette +question d'intérêt était pour lui une question d'honneur, qu'on le +prenait pour un niais, qu'il prouverait qu'il avait bec et ongles. Comme +il lui arrivait quelquefois, il outrait ses sentiments, affectait de se +montrer plus raide et plus violent qu'il ne l'était. Quand on compose +des opéras, on est sujet à transporter dans la vie réelle les +exagérations de l'optique théâtrale et à mêler aux entretiens familiers +des couplets bons pour être chantés. Il avait un autre motif de forcer +ses effets et de paraître intraitable. Résolu d'avance à suivre les +conseils de Mme Sauvigny, il désirait s'en faire un mérite auprès +d'elle, lui persuader qu'en lui sacrifiant sa colère, il faisait un +prodigieux effort sur lui-même, dont elle était tenue de le récompenser. +Il avait en poche le projet de partage; elle l'examina avec soin, lui +soumit les termes d'une transaction, qu'il repoussa, la déclarant trop +désavantageuse pour lui, et il déclama de plus belle, tempêta. Elle le +prêcha longtemps, lui répéta vingt fois qu'un médiocre accommodement +vaut mieux que le meilleur procès, et qu'on ne plaide pas contre sa +sÅ“ur. Il partit sans avoir dit son dernier mot, se donnant l'air de ne +pas savoir quel parti il prendrait, quoiqu'il le sût fort bien. + +En traversant le vestibule pour descendre au jardin, Jacquine entendit +des éclats de voix; elle reconnut sans peine le timbre métallique et le +tonnerre de M. Saintis. Elle aurait bien voulu savoir ce qu'il disait, +mais elle passa son chemin: elle se respectait trop pour écouter aux +portes, sa fierté méprisait les moyens bas, elle ne goûtait que les +ruses savantes et les trahisons qui ont grand air. + +«Il avait le ton d'un amant qui fait une scène à sa maîtresse, +pensait-elle en s'éloignant. Que peut-il lui reprocher? Elle est si +bonne pour lui!» + +Et comme elle voyait tout à travers ses souvenirs et son passé, elle se +rappela avoir entendu dire à son père qu'aussi vrai que la gelée +blanche brûle et fait tomber les feuilles des arbres, le meilleur moyen +de réduire une femme qui vous résiste est de lui faire une injuste +querelle et de la forcer à se justifier, qu'une femme qui s'explique +s'attendrit, et qu'une femme qui s'attendrit est perdue. + +Elle eut tout le long du jour un air de triomphe et le regard provocant. +Elle trouva son moment pour dire à Mme Sauvigny d'un ton compatissant et +superbe: + +«Je ne sais quel grief M. Saintis peut avoir contre vous; mais vous +devriez l'engager à modérer ses emportements. Je me promenais dans le +jardin et les éclats de sa foudre arrivaient jusqu'à moi. Qu'il bourre +Gertrude et Catherine, je n'y vois pas d'inconvénient, mais comment +pouvez-vous souffrir qu'il vous parle si haut? + +--Les artistes, répondit-elle tranquillement, ne sont pas toujours +maîtres de leurs nerfs, et ils exagèrent souvent les choses, soit en +bien, soit en mal.» + +Elle avait deviné sa pensée, et tout ce qui se passait dans la tête de +cette ingrate, dans l'imagination de cette folle, et que ses yeux lui +disaient: «J'ai découvert votre tare, et me voilà délivrée de l'onéreuse +obligation de vous respecter.» Pour la première fois, elle sentait peser +sur elle d'injurieux soupçons. Elle avait le cÅ“ur gros et lourd et +renfonçait des larmes. Il y a quelque chose de plus dur que +l'ingratitude, c'est la méconnaissance. Elle était profondément +découragée. Que n'avait-elle écouté les conseils de ses amis! Elle +s'était imposé une tâche au-dessus de ses forces; le cÅ“ur qu'elle avait +entrepris de guérir était incurable; cette jeune fille qui avait le +génie des interprétations malignes et malsaines était condamnée à jeter +toute sa vie son venin; cette âme pure, mais perverse, croyait +invinciblement et passionnément au mal. Il fallait se rendre à la +vérité, le cas était désespéré, et pourtant, malgré tout, elle espérait +encore. + +Le lendemain matin, comme elle était seule dans son salon, occupée à +dépouiller son courrier et à reviser des comptes, elle vit entrer +Jacquine, qui lui remit une lettre, en disant: + +«Le valet de chambre de M. Saintis vient de l'apporter.» + +Elle gagnait déjà la porte; Mme Sauvigny la rappela et lui demanda +pourquoi elle s'en allait. + +«Je veux vous laisser lire votre lettre», répondit-elle avec un mauvais +sourire. + +Mme Sauvigny prit incontinent un grand parti, paya d'audace. + +«Si vous n'avez rien de mieux à faire, dit-elle, rendez-moi un service, +en me lisant cette lettre. J'en ai tant lu tout à l'heure que les yeux +me cuisent. M. Saintis écrit comme un chat; vous vous êtes vantée un +jour de déchiffrer couramment toutes les écritures; je ne serai pas +fâchée de vous mettre à l'épreuve.» + +Elle osait beaucoup, elle jouait gros jeu. Quoique M. Valery Saintis, +fidèle à sa parole, s'abstînt de faire dans ses lettres aucune allusion +à la promesse qu'il lui avait arrachée, il y glissait parfois des +expressions fort tendres. Cela ne l'arrêta point: s'il se trouvait dans +celle-ci un mot qui demandât explication, quoi qu'il lui en coûtât, elle +s'expliquerait. Elle avait résolu d'en finir à tout prix, de sortir +d'une situation qui lui était insupportable. Le vilain abcès était mûr, +elle voulait le percer. + +Jacquine, fort étonnée, hésitait à prendre sa proposition au sérieux. + +«Y pensez-vous, madame? M. Saintis ne serait pas content s'il se doutait +que vous me chargez de vous lire ses lettres. + +--Une fois n'est pas coutume, répliqua-t-elle, et je vous sais très +discrète. Il m'écrit sans doute au sujet d'une affaire d'héritage, qu'il +a prise à cÅ“ur et qui a mis quelque froid entre sa sÅ“ur et lui; si +désintéressé qu'il soit, il ne souffre pas qu'on lui fasse tort. Il +était venu hier me raconter ses griefs; je l'ai exhorté à transiger, et +il me tarde de savoir s'il a suivi mon conseil.... Lisez, mais lisez +donc.» + +À l'étonnement qu'éprouvait Jacquine se mêlait un peu d'émotion. Elle se +piquait de connaître à fond le cÅ“ur humain, d'en avoir sondé les plis et +les replis, et un tel acte de confiance bouleversait toutes ses idées. +Quelque haut que remontassent ses souvenirs, elle n'avait jamais rien vu +de pareil, et ce fait unique dans sa vie y faisait événement. Son +grand-père lui-même qui n'avait rien à cacher, prenait plus de +précautions, ne laissait pas voir si facilement le dessous de ses +cartes: quelque lettre qu'il reçut, il ne l'aurait pas montrée avant de +l'avoir lue. Il y avait dans la généreuse imprudence de Mme Sauvigny +quelque chose de surnaturel que sa vieille expérience du monde renonçait +à expliquer. Elle déchiffra sans trop de peine le griffonnage de M. +Saintis, dont le billet fort court, qu'elle lut à haute voix, était +ainsi conçu: + +«Chère madame, ma sage et bonne Charlotte, je suis retourné hier soir +chez ma sÅ“ur, qui n'a pu refuser son assentiment à une transaction +minutée et conseillée par vous; il y a des conseils qui sont des +arrêts. Cette transaction me plaît, parce que vous la trouvez bonne, et +je renonce au procès, parce que vous aimez la paix. Quand on a le +privilège d'avoir une sainte pour amie, on doit tirer parti d'un +avantage si extraordinaire. J'entends que vous soyez à jamais ma +conscience, et je ferai tout ce que ma chère conscience ordonnera à +celui qui a pour vous autant de respect que de chaude affection.» + +«N'avais-je pas raison de vous dire que les artistes exagèrent toujours? +murmura Mme Sauvigny, en rougissant de confusion et de plaisir. Quoi +qu'il en dise, je crains que ma canonisation ne souffre de grandes +difficultés.» + +Le visage de Jacquine s'était transformé. + +«Dans ce cas-ci, M. Saintis n'exagère point, répondit-elle d'un air +pénétré et d'une voix douce, caressante. Oui, madame, vous êtes une +sainte, et si je connaissais une jeune fille qui se permit d'en douter, +je lui déclarerais tout net qu'elle est une imbécile.» + + + + +XI + + +Elle confessait son erreur, dont elle était honteuse, et pourtant elle +ne se rendait pas encore, tant il lui répugnait de se donner, de faire +cette violence à sa nature. + +«Oui, se disait-elle, j'avais fait des suppositions en l'air, mes +conjectures étaient absurdes et ridicules. C'est entendu, elle n'a +jamais péché et selon toute apparence elle ne péchera jamais. Elle a +pour M. Saintis une pure et tranquille amitié, et dans la simplicité de +son âme, cette colombe ne s'aperçoit pas que l'épervier la regarde +amoureusement, car je ne m'en dédis pas, il est amoureux d'elle. Il lui +fait l'honneur de la prendre pour son oracle, pour sa conscience, mais +sa chère conscience a un visage, et ce visage est de ceux qu'on peut ne +pas aimer, mais qu'il est impossible de n'aimer qu'à moitié. Pourquoi ne +se déclare-t-il pas? Pour la posséder, il faudrait l'épouser, et ce +grand coureur de femmes pense sans doute que la liberté est l'état +naturel de l'homme, le mariage lui fait peur. Peut-être aussi a-t-il +reconnu qu'elle a trop de bon sens pour consentir à se remarier; quand +on est raisonnable, on n'aime pas à courir deux fois de périlleuses +aventures. Quoi qu'il en soit, elle n'a point de tare elle est sans +tache et sans reproche. Mon Dieu, a-t-elle grand mérite à être une +sainte? La blancheur des lis est une vertu dont la nature fait tous les +frais. Si elle est restée chaste, c'est qu'étant née avec une +imagination calme et froide, elle n'a pas connu les tentations. Si elle +n'a pas le cÅ“ur haineux et vindicatif, c'est qu'elle n'a jamais eu +d'ennemis. Si elle a du charme et beaucoup d'aménité, cela prouve +qu'elle n'eut jamais à se plaindre de la vie et des hommes. Si sa +douceur ne se dément jamais, il faut s'en prendre à la pâte dont elle +est faite. Si elle est charitable, regardez le fond de ses yeux, vous y +lirez qu'elle a du plaisir à donner et le goût de s'occuper: ses bonnes +Å“uvres lui procurent d'agréables passe-temps, qu'elle ne peut demander +aux passions qu'elle n'a pas. Pour savoir exactement ce qu'elle vaut, il +faudrait l'éprouver, la placer dans une de ces situations critiques et +délicates où il y a quelque danger à s'acquitter de son devoir. Quelle +figure y ferait-elle? Peut-être découvrirait-on que ce diamant a une +faille. C'est vraiment une expérience à faire. Le hasard nous aide quand +nous l'aidons, il m'a parfois bien servi. Provisoirement j'aurai pour +elle les meilleurs procédés, de grands égards, et je l'admirerai comme +j'admire la blancheur immaculée du lis». + +Cette vierge noire, passionnée pour la méthode expérimentale, avait +raison de compter sur la complaisance du hasard; cette fois encore, il +la servit bien; lui facilita les moyens de satisfaire sa curiosité. + +Le comte Krassing, à qui Mme Vanesse avait signifié son congé, était +revenu depuis peu dans le pays. Un jour que Mme Sauvigny était allée +prendre des nouvelles d'un malade qui l'intéressait, elle eut le +désagrément de rencontrer sur son chemin l'homme qu'elle se souciait le +moins de revoir. À peine l'eut-il aperçue, il vint se poster au milieu +de la route, et il l'attendait, chapeau bas, dans une humble contenance. +La voiture l'eut écrasé, si le cocher n'avait vivement détourné ses +chevaux. Le soir même, elle recevait de lui une longue lettre, par +laquelle il lui demandait une audience. Elle n'alla pas jusqu'au bout de +cette épître écrite d'un style échauffé et alambiqué; elle hésitait sur +le sens qu'elle devait donner à ce prétentieux tortillage. Était-ce une +déclaration ou une simple demande de secours? Après lui avoir exposé en +termes aussi vagues que pathétiques «les mortelles détresses contre +lesquelles il se débattait héroïquement», le comte parlait «de +l'ineffaçable souvenir que lui avait laissé sa première rencontre avec +la seule femme qui eut assez d'âme pour le comprendre et la main assez +douce pour panser la profonde blessure de son cÅ“ur». Elle ne répondit +pas. Le surlendemain, seconde lettre plus courte, mais fort pressante, +destinée à lui représenter qu'elle tenait dans ses blanches et adorables +mains le sort d'un homme qui s'était promis de vivre pour elle, et qui +souhaiterait la mort s'il venait à découvrir que ses espérances +n'avaient été qu'un beau rêve. + +Elle montra les deux lettres à Jacquine en lui disant: + +«J'avais vu jusqu'ici bien des sortes de mendiants, je ne connaissais +pas encore le mendiant amoureux.» + +Jacquine se mit à rire: + +«Ne vous laisserez-vous pas toucher, madame? Il est si beau et si +parfumé! + +--Le comte Krassing, répondit-elle, fait sur moi la même impression que +les serpents; j'éprouve en le voyant un dégoût mêlé d'une insurmontable +angoisse que je ne puis définir. + +--C'est de fait un homme dangereux, repartit Jacquine, qui n'avait garde +de la rassurer. Ce joueur décavé, ce chevalier d'industrie, ce +pique-assiette apocalyptique est un sot doublé d'un fou, dont il faut se +défier. Quand ses quintes le tiennent, il devient capable de tout. Si +vous m'en croyez, vous ferez bien de le ménager, de lui accorder +l'audience et l'aumône qu'il sollicite; je crains seulement qu'il n'ait +de grands besoins et de grandes exigences. + +--Grandes ou petites, je ne lui accorderai rien, répliqua résolument Mme +Sauvigny. Donner aux chevaliers d'industrie, c'est voler les bons +pauvres, et quand il m'écrirait cent lettres, je me suis fait une loi de +ne jamais céder à l'obsession. + +--C'est une chose à voir», pensa Jacquine. + +Le jour suivant, par une douce matinée d'avril, elle était sortie de +bonne heure, pour prendre l'air dans la partie du parc que Mme Sauvigny +s'était réservée. Assise sur un banc, elle relisait _Don Quichotte_. +C'était de tous les livres celui qui l'amusait le plus, parce que les +récits de mystifications y abondent et que les coups de bâton y +pleuvent. Elle tournait un feuillet et levait un instant le nez, +lorsqu'elle vit venir le comte Krassing, qui se dirigeait vers le +Chalet. Elle se dressa aussitôt sur ses fines jambes, et son livre à la +main, elle fit quelques pas au-devant de lui. Il sembla marri de cette +rencontre; ce n'était pas Mlle Jacquine Vanesse qu'il cherchait. La +saluant sans la regarder, il se détourna de son chemin pour l'éviter. + +«Voilà donc comme vous traitez vos amis! lui dit-elle en lui barrant le +passage. Mais je ne vous en veux pas, je vous plains de toute mon âme. +Vous avez l'air triste et minable d'un chien qui a perdu son maître et +n'est pas sûr d'en trouver un autre. Vous avez sans doute commis quelque +imprudence. Ne saviez-vous pas que ma mère est inconstante, qu'elle +guettait le moment de se brouiller avec vous? Le malheur vous rend +maussade et impoli.... Parlez-moi donc! Je suis dans le fond une bonne +fille, dont vous avez tort de vous méfier. Je veux vous épargner une +inutile démarche, l'humiliation de frapper à une porte qui ne s'ouvrira +pas. Mme Sauvigny est décidée à ne pas vous recevoir. Elle m'a montré +vos lettres. Si vous aviez daigné me consulter, je vous aurais averti +que vous faisiez fausse route, qu'il fallait lui écrire dans un autre +style. Mais vous avez voulu vous passer de moi. Vous suis-je donc +devenue si étrangère? Il fut un temps où vous m'honoriez de vos plus +flatteuses attentions.» + +Il consentit à desserrer les dents et répondit d'une voix caverneuse: + +«À qui parlez-vous, mademoiselle? Le comte Krassing que vous avez connu +n'existe plus. + +--Tant pis, répliqua Jacquine. Je m'intéressais à lui, je lui voulais du +bien, je lui aurais donné des avis utiles à ses affaires. Je lui aurais +dit qu'il faut savoir varier ses moyens, que, dans le cas présent, il ne +pouvait rien espérer de son irrésistible beauté, que la reine et +maîtresse de ce parc est rebelle à ce genre d'arguments, que c'est +sottise de lui parler d'amour, mais que je la crois facile à intimider, +et le comte Krassing qui n'est plus n'était pas seulement le plus beau +des hommes; quand il voulait s'en donner la peine, il était terrible.» + +Il affectait de ne pas l'écouter, il ne perdait pas un mot. + +«Mon cher comte, poursuivit-elle d'un ton débonnaire, vous donneriez +beaucoup pour avoir accès auprès de Mme Sauvigny, pour l'entretenir un +instant tête à tête de vos petites et grandes misères. Nous nous +proposons, elle et moi, de profiter de ce beau jour de printemps pour +aller cet après-midi nous promener à pied en forêt. Je la conduirai dans +un endroit fort solitaire que vous connaissez bien; vous y avez fait +jadis un faux pas, vous en faites quelquefois, et peu s'en faut que vous +ne vous soyez rompu le cou. Voyez comme je suis bonne! Je m'arrangerai +pour la laisser un moment seule. Tâchez de lui arracher une promesse, +elle la tiendra, elle est esclave de sa parole. À bon entendeur salut!» + +Elle s'en allait; elle se retourna pour lui crier: + +«Soyez farouche, soyez sinistre, soyez terrible, mais ne touchez pas à +un seul de ses cheveux, ou vous aurez affaire à moi.» + +Il était trois heures environ quand Mme Sauvigny et Jacquine +atteignirent le lieu solitaire où le comte Krassing avait failli se +casser le cou. À l'extrémité d'une crête dénudée, premier contrefort +d'un vaste plateau rocheux, une sorte de promontoire en surplomb domine +une pente abrupte, où s'entassent en désordre d'énormes blocs de grès +éboulés, dont quelques-uns ont des figures d'animaux, d'ours, +d'éléphants, de mandrilles ou de mammouths. Par endroits, des coulées de +sable fin, d'une éblouissante blancheur, sillonnent un sol rugueux; ça +et là croissent de maigres bouleaux. Au bas de la pente, s'arrondit une +combe herbue, fraîche, boisée; si abritée qu'elle soit, une échancrure +des coteaux qui l'enferment lui procure une échappée de vue sur la +vallée, où serpente une rivière et que terminent à l'horizon des +collines d'un relief fortement accusé, qui se donnent des airs de +montagnes. Mme Sauvigny avait pris en goût cette combe; elle avait une +préférence pour les lieux tranquilles et à demi clos, d'où le regard +embrasse de grands espaces: c'était ainsi qu'elle entendait la vie. + +Elle contempla tour à tour le panorama qui se déployait sous ses yeux, +le cours sinueux de la rivière bordée de peupliers et le long de +laquelle une locomotive promenait son panache de fumée, une plaine qui +semblait dormir, ses champs, ses villages, ses clochers, se chauffant à +un soleil doux, et du côté opposé, la grande forêt sévère et recueillie, +où régnaient cette paix profonde qui surpassent l'homme et les longs +silences qui l'étonnent. Ils n'étaient interrompus que par le +gémissement lointain d'un chêne qu'abattait la cognée d'un bûcheron, et +par le cri rauque d'un geai se chamaillant avec des ramiers. L'hiver +avait été rude et tenace; la nature était en retard, la feuillaison +commençait à peine. C'était le premier printemps, celui qui fait sortir +les bourgeons et ne fleurit pas encore les jardins et les déserts, le +printemps qu'on ne voit pas, mais qu'on devine, qu'on sent, qu'on +respire, qu'on hume, dont on se grise, qui entre dans la peau, réchauffe +le sang, comme une espérance, chatouille le cÅ“ur et l'incline à croire +que la mort est un rajeunissement, dont Dieu seul a le secret. + +«Qu'on est bien ici! s'écria-t-elle, en s'asseyant sur un rocher bas, +qui ressemblait à un morse rampant, au gros museau renflé, armé de +défenses. Quelle fête pour les yeux! Et quelle délicieuse odeur! On +dirait le fin parfum d'un baume à la violette. + +--Mais quelle solitude! dit Jacquine. Quel endroit perdu! pas un être +vivant, sauf cet invisible bûcheron qui cogne contre son arbre. Si +quelqu'un nous attaquait, madame, qui viendrait à notre secours? + +--Je croyais vous avoir dit qu'en votre compagnie je n'avais peur de +rien. + +--Vous avez donc une grande confiance en moi? Vous pensez que j'ai la +figure et la poigne d'un bon gendarme? + +--Je pense, ma chère, que vous m'aimez assez pour ne pas souffrir qu'on +attente à ma vie. + +--C'est la seule marque d'affection que vous attendez de moi? + +--Eh! c'est bien quelque chose, dit en riant Mme Sauvigny; c'est un bon +commencement. + +--Permettez à votre gendarme, reprit Jacquine, de vous quitter une +minute, j'ai aperçu en venant ici un amas de mousses et de feuilles +mortes, sous lesquelles je suis sûre que je trouverai des chenilles et +des chrysalides.... Vous me promettez de n'avoir pas peur en mon +absence? + +--Je vous le promets; allez chercher vos chrysalides.» + +Cependant elle la vit partir à regret et fut prise d'une vague +inquiétude. Comme M. Saintis, mais pour une autre raison, elle n'aimait +que les lieux solitaires où l'on n'est pas seul. Elle la chercha des +yeux et lui cria: + +«Ne vous éloignez pas trop. + +--Soyez tranquille, répondit-elle, je reviens à l'instant.» + +Mme Sauvigny oublia bientôt son inquiétude; elle venait d'apercevoir au +pied du rocher où elle était assise une pâle violette des chiens, la +première qui se fût épanouie. Les fleurs étaient pour elle des +personnes, et elle leur trouvait une physionomie rassurante. Elle se +pencha pour cueillir sa violette, gratta la mousse dans l'espoir d'en +découvrir une autre. Comme elle se redressait, elle vit s'avancer vers +elle l'homme qui lui avait demandé une audience. Le moyen de l'éviter! +Il lui coupait le chemin, et elle était au bord d'un précipice. Pour +surcroît de malheur, plus de Jacquine! Le bon gendarme avait disparu. Un +frisson la saisit. Elle avait retenu ce mot: «Quand ses quintes le +tiennent, il est capable de tout». + +Après l'avoir saluée avec une politesse révérencieuse, s'étant assis en +face d'elle sur le tronc d'un bouleau que le vent avait déraciné et +couché en travers du sentier: + +«Il est, madame, dit-il, des hasards providentiels. J'avais sollicité en +vain l'honneur d'être reçu par vous, mes lettres étaient restées sans +réponse. Je m'étonnais de votre silence; je sais combien vous êtes +bonne, miséricordieuse, et que les malheureux qui frappent à votre porte +ne l'ont jamais trouvée close. Vous refusiez de m'entendre, et pourtant +j'étais sûr qu'après m'avoir entendu, vous vous seriez intéressée à mes +souffrances. Tout à l'heure je me promenais tristement dans la forêt; je +vous aperçus de loin, de très loin, et je vous ai aussitôt reconnue. +Vous êtes si facile à reconnaître! Quelle femme pourrait se vanter de +vous ressembler?» + +Il avait commencé sur un ton très doux, il ménageait ses effets. Aussi +bien, le sermon que lui avait fait Jacquine ne l'avait convaincu qu'à +moitié, tant il avait peine à admettre qu'un cÅ“ur de femme pût résister +à sa faconde, à sa beauté et à la puissance magnétique de son regard. + +«J'ai toujours cru, madame, reprit-il, aux avertissements intérieurs, +vous m'avez prouvé que j'avais raison d'y croire. J'ai fait un triste +emploi de ma jeunesse, j'ai connu le désir de la chair, la convoitise +des yeux et l'orgueil de la vie, et entraîné par mes passions, étourdi +par mes plaisirs, j'ai laissé en friche les talents que j'avais reçus du +ciel. Le pis est que dans cet état honteux ma conscience me laissait +parfaitement tranquille; je n'éprouvais aucun remords ni même aucune +inquiétude. J'étais heureux; il n'est pas pour l'homme de plus grand +danger que le faux bonheur; le mien me plaisait, et m'arrivait-il, à de +longs intervalles, de rentrer en moi-même, quand je m'examinais, quand +je me citais devant mon propre tribunal, avec quelque sévérité que +j'épluchasse mes actions, je finissais toujours par m'absoudre. J'étais +mon propre accusateur, mon propre défenseur et mon propre juge, et mon +juge m'acquittait. «Le seul homme contre qui tu as péché, me disait-il, +c'est toi-même, et c'est à toi seul que tu as des comptes à rendre. Si +le comte Krassing te remet ta dette, tu ne dois rien, et tu peux marcher +parmi les hommes la tête haute. Que t'importe l'opinion d'un sol +vulgaire, incapable de te comprendre?» + +Il lui récitait encore une leçon apprise; dans leur première entrevue, +il lui avait servi du Tolstoï, il lui servait cette fois de l'Ibsen; +mais elle n'avait pas lu _Jean-Gabriel Borkman_. + +«Je vivais dans cette paix trompeuse et funeste, poursuivit-il, en +chassant de la main une mouche dont le bourdonnement indiscret lui +faisait perdre le fil de son discours. Tout à coup.... Ah! madame, que +vous dirai-je? Le hasard conduit par la Providence a voulu.... Oui, +madame, je suivais ma route fangeuse, que mon imagination pervertie +transformait en un chemin délicieux et fleuri, lorsque un jour je me +trouvai en présence d'une femme qui ne ressemblait guère à celles que +j'avais connues, d'une femme qu'on est étonné de rencontrer sur la +terre, d'un de ces esprits de lumière qui révèlent le ciel aux enfants +des hommes. Cette femme n'avait fait que passer, mais il m'avait suffi +de la voir, un trouble mystérieux s'était emparé de moi. Son souvenir me +poursuivait, me hantait. Un ange avait traversé ma vie et me faisait +prendre mes ténèbres en horreur. Par moments, je croyais entendre sa +voix, qui me criait: «Brebis perdue, quand reviendras-tu de tes +égarements? Le bon berger t'appelle. Un homme est tombé sous une +voiture, on le relève évanoui, après quoi il recommence à vivre, comme +si rien n'était arrivé. Relève-toi, une vie nouvelle t'attend.» Et je +répondais à cette voix, qui mêlait les consolations aux reproches: «Je +me repens, mais que veux-tu que je fasse?--De quoi sert le repentir, me +disait-elle, si l'action ne le suit pas? Le travail, le travail dur, +opiniâtre, supporté comme une pénitence, aimé comme un plaisir, peut +seul réparer le passé.» Madame, je ne crois pas seulement aux +avertissements intérieurs, je crois à la suggestion qui s'exerce à +distance. Je suis demeuré de longs mois sans vous voir, et vous n'avez +cessé de me parler.» + +Elle ressentait un malaise nerveux, causé par le dégoût plus que par +l'effroi. Elle s'agitait, la sueur lui venait au front. Il se méprit, +crut l'avoir attendrie par son onctueuse éloquence, il lui parut que ses +affaires allaient bien, qu'il ne lui restait plus qu'à conclure le +marché. + +«Ce sont les femmes qui nous corrompent, continua-t-il, ce sont les +femmes qui nous régénèrent; à leur gré, elles nous perdent ou elles nous +sauvent. Je vivais avec votre pensée, avec votre image; je ne voulais +reparaître devant vous que purifié par le repentir; j'ai lavé mes péchés +avec mes larmes, et je viens vous demander aide et conseil. Vous +disposez de ma destinée; il ne tient qu'à vous que le comte Krassing +dépouille entièrement le vieil homme et remonte à la lumière du jour. +Cette Å“uvre, que vous pouvez seule accomplir, n'est-elle pas digne de +tenter un cÅ“ur amoureux des belles et nobles entreprises?» + +Elle se sentait au bout de sa patience; elle s'était promis de ne pas +lui parler, mais on ne peut se taire toujours. Elle se leva et lui dit: + +«Jusqu'ici, monsieur, j'ai eu souvent à faire à des mendiants de +profession, à des infirmes hors d'état de gagner leur vie, quelquefois +aussi à des esprits tourmentés, qui me demandaient des conseils. Leur +cas me semblait clair, et j'ai fait ce que j'ai pu, mais le vôtre me +paraît fort embrouillé, fort obscur. J'ajoute que je ne puis +m'intéresser à des souffrances auxquelles je ne crois qu'à demi.» + +Elle se disposait à partir, il ne lui en laissa pas le temps. La gagnant +de vitesse, il se planta devant elle et lui barra le chemin. Il n'avait +plus l'air apocalyptique; comme le lui avait recommandé Mlle Vanesse, il +était farouche, terrible, et son regard jetait des flammes. Il ne +sortait plus de la grotte de Pathmos, on n'eût pas été surpris +d'apprendre qu'il sortait d'une caverne de brigands. + +«Eh! quoi, madame, s'écria-t-il, ne seriez-vous pas cette femme tendre +et compatissante, de qui j'attendais mon salut? Malheur à moi, malheur à +vous, si je n'emportais d'ici que la plus amère des déceptions!» + +Et, s'inspirant de nouveau du grand dramaturge norvégien: + +«Vous lisez souvent la Bible. Rappelez-vous que le livre divin parle +d'un péché mystérieux pour lequel il n'est pas de pardon. Cet +irrémissible péché est celui que commet une femme quand elle tue dans un +homme la vie du cÅ“ur, la vie de l'amour. Sera-t-il dit qu'un pécheur +touché de remords a imploré votre assistance, qu'il allait sortir de son +abîme et que froidement, résolument, vous l'y avez laissé retomber?... +Prenez-y garde, le vieil homme n'est pas mort; il me semble qu'il y a en +moi un loup malade, ne le réduisez pas au désespoir.... Madame, je sens +un nuage de folie dans ma tête.» + +Et l'air égaré: + +«Si vous refusez de me venir en aide, je me brûle la cervelle sous vos +yeux. Que ma mort soit sur vous!» + +À ces mots, il tira brusquement de sa poche un pistolet, que, dans son +trouble simulé, il ne braquait pas contre lui, mais contre elle. + +Mme Sauvigny se figura un instant qu'elle était sur le point de lui +crier:--Combien vous faut-il?--Elle se trompait, il n'était pas au +pouvoir d'un comte Krassing de lui arracher ce cri. Les caractères ont +leurs fatalités, qui résistent à tous les accidents de la vie, et +quelque violente que fût son angoisse, elle était sous la garde de sa +fierté. En vain ses nerfs effarés lui donnaient de lâches conseils, ils +trouvaient à qui parler. Quoiqu'elle eût les lèvres pâles, quoique les +mains lui tremblassent, quoique l'épouvante lui serrât le cÅ“ur et la +prit à la gorge, elle fixa sur le fou qui la tenait au bout d'un +pistolet ses beaux yeux calmes et purs, et elle réussit à dire d'une +voix nette, ferme, distincte: + +«Tirez, monsieur. Vous n'obtiendrez rien de moi.» + +Il lui sembla qu'au même moment un libérateur inespéré lui tombait du +ciel. Jacquine, qu'elle n'avait pas vue venir, s'était élancée entre +elle et le comte, qui à peine l'eut-il aperçue, retourna vivement son +arme contre lui-même et l'appuya sur son front. + +«Grand comédien, lui dit Jacquine en ricanant, gageons que votre +revolver n'est pas chargé.» + +Elle le lui arracha des mains, mais il parvint à le reprendre et +s'enfuit précipitamment. Mme Sauvigny, dont les jambes vacillantes +fléchissaient, se laissa choir sur son siège de grès; elle était hors de +péril, sa fierté n'avait plus besoin de la garder. + +«Ma peur, murmura-t-elle, en s'efforçant de sourire, a dû vous paraître +bien ridicule. Qu'allez-vous penser de moi? + +--Je pense, madame, que vous êtes mille fois plus admirable que les gens +qui n'ont peur de rien; je pense que la figure que vous aviez quand vous +avez dit: Tirez! ne me sortira jamais des yeux. Mais je dois vous faire +une confession: j'avais prévenu le comte et je savais qu'il viendrait +vous trouver ici.» + +Aussi émue qu'indignée de cette perfidie: + +«Quelle était votre intention, mademoiselle? demanda Mme Sauvigny. + +--Je voulais prendre la mesure de votre courage.» + +Elle baissa tristement la tête. Il lui parut certain, manifeste, évident +que cette ingrate, que cette dangereuse vierge noire ne lui serait +jamais de rien, qu'elle l'abandonnait pour toujours à ses instincts +pervers, à son mauvais sort, qu'elle en avait assez, qu'elle avait tenté +l'impossible, qu'elle renonçait à sa folle entreprise, qu'elle avait +perdu son procès et n'irait pas en appel. Elle se redressa, et, la +regardant de travers, lui dit d'un ton glacial: + +«J'ose espérer, mademoiselle, que c'est la dernière expérience que vous +faites sur mon humble personne. Autrement....» + +Elle ne put achever. Jacquine venait de s'agenouiller devant elle, en +disant: + +«Ne voyez-vous donc pas que c'en est fait? Ne voyez-vous donc pas que je +vous adore?» + +Et, les genoux en terre, la vierge noire lui baisait le bas de sa robe. +Puis, relevant la tête, elle contempla longuement la femme qu'elle avait +résolu d'aimer. Elle ne lui proposait plus des énigmes; ses yeux gris, +au regard lointain, étaient sortis de leur brouillard et lui parlaient +de tout près; ils lui annonçaient dans un langage limpide et tendre +qu'une place imprenable s'était rendue, lui ouvrait ses portes, lui +remettait ses clefs. Après les yeux, la bouche parla. + +«Mon Dieu! oui, comme saint Thomas, je ne puis croire sans avoir vu, et +je vous ai fait souffrir. Je ne suis pas née méchante; ce n'est pas la +nature qui nous fait, c'est la vie. J'ai eu si peu d'occasions d'aimer! +Je suis toute neuve dans ce métier-là ; peut-être, l'habitude aidant, y +deviendrai-je habile. Mais j'entends n'aimer que vous seule; vous ne me +guérirez pas de ma misanthropie; vous êtes une femme comme il n'y en a +point; le reste des humains me sera toujours suspect. Mon cÅ“ur est un +vieil avare; il fut toujours si ménager de ses petits sous, il regardait +tant à la dépense qu'il a dû amasser à la longue des trésors de +tendresse; ils seront pour vous seule; vous voilà riche, vous toucherez +le montant de mes économies. Mon grand-père se plaignait de n'avoir que +l'eau de ses citernes pour arroser ses fleurs et ses légumes. Il y avait +près de son château un terrain sec, sablonneux, où il imagina de faire +creuser un puits; il en fut pour son argent, pour ses peines. Il fit +venir un sourcier et sa baguette divinatoire; la baguette ne s'agita +pas. Cette affaire lui semblait désespérée, lorsque, un jour, il +remarqua dans un coin de cette vilaine lande une place où l'herbe +poussait plus dru qu'ailleurs; parfois aussi on y voyait danser une nuée +de moucherons. Il creusa, l'eau était presque à fleur de terre. Et voilà +ce que c'est que d'avoir des yeux! Mon cÅ“ur est un jardin aussi aride +que la friche de mon grand-père. Creusez; vous y découvrirez peut-être +une fontaine miraculeuse, prête à jaillir: depuis que je vous connais, +votre sourire et vous, j'ai vu parfois danser les moucherons....» + +Elle se tut un instant, elle réfléchissait. «Ce n'est pas tout d'aimer, +reprit-elle, il faut prouver qu'on aime. Je vous dois une réparation; je +vous ai fait injure, et je veux que la satisfaction soit proportionnée à +l'offense. Que puis-je bien faire pour réparer?... Eh! voici, dès +aujourd'hui je ne vous paierai plus de pension. Cela vous ravit, +n'est-ce pas? Oui, je m'engage solennellement, à ne plus être votre +pensionnaire; je serai une amie en visite, une de ces amies qui ne s'en +vont pas. J'en dis trop peu. N'ayant pas de fille, vous vous étiez mis +dans la tête que je pourrais vous en tenir lieu. C'était absurde; mais +pour flatter votre lubie, quand je serai très contente de vous, je vous +appellerai ma petite maman. Le plus souvent, je me regarderai comme +votre sÅ“ur cadette, et je vous appellerai ma grande et crédule +Charlotte, car, si fine, si avisée que vous soyez, soit douceur d'âme, +soit besoin d'être heureuse, vous êtes trop confiante, vous croyez trop +facilement.... Ce n'est pas encore tout. Ne vous payant plus pension, il +faudra que je m'acquitte autrement. Quoique vos pauvres soient peu +dignes des bontés que vous avez pour eux, vous mettrez à leur profit une +grosse taxe sur ma petite cassette. Mieux que tout cela, entre vos +bonnes Å“uvres vous choisirez la plus insipide, la plus fastidieuse, et +vous vous en déchargerez sur moi. Si je ne réussis pas à vous cacher mon +ennui, eh! bien, vous me chasserez de votre maison et de votre grand +cÅ“ur, auquel je ne reproche que d'être trop grand et trop hospitalier: +je voudrais le rogner, le diminuer un peu, et qu'il n'y eut de place que +pour Jacquine Vanesse.» + +Mme Sauvigny ne revenait pas de son étonnement, elle ne trouvait rien à +dire. Pour toute réponse, elle se pencha, lui prit la tête entre ses +mains, attira doucement vers elle un petit front bas encadré par des +cheveux d'or pâle, l'effleura de ses lèvres. Elle voulut la contraindre +à se relever. «Pas encore!» lui dit Jacquine. Et, saisissant un des plis +de la jupe qu'elle avait baisée, elle s'y cacha le visage. Elle désirait +demeurer un moment dans la nuit. Quelle révolution venait de s'accomplir +dans sa vie! Était-ce bien vrai? était-ce vraiment arrivé? Elle n'en +pouvait douter: après s'être défendu avec acharnement, son cÅ“ur venait +de s'offrir, son cÅ“ur s'était donné. Elle était languissante et comme +brisée de fatigue, et sa fatigue la réconfortait, et sa langueur lui +plaisait, et elle constatait que les défaites sont quelquefois plus +douces que les victoires, que la servitude a ses délices. + +Cependant la fraîcheur du soir se faisait sentir, et le silence s'était +accru. L'invisible bûcheron laissait reposer sa cognée, il avait abattu +son chêne. Le geai et les ramiers ne sonnaient plus mot, ils avaient +reconnu la vanité de leur querelle. Le soleil, qui commençait à +décliner, colorait la plaine de teintes plus chaudes, mêlait un peu de +pourpre aux fumées des champs, de la rivière et des villages. + +«Il faut partir, dit Mme Sauvigny, je crains que nos gens ne +s'inquiètent.» + +Une voix grondeuse, qui sortait du pays des songes, lui répondit: + +«Oh! ma grande et crédule Charlotte, quand cesserez-vous de croire à +leurs inquiétudes? Leur sommes-nous donc si chères?» + +Et Jacquine se releva en se frottant les yeux; il lui semblait avoir +dormi et rêvé. Elles partirent; quoique le sentier fût étroit, elles +s'en allaient la main dans la main, et, leurs pensées se reflétant sur +tout ce qui les entourait, elles s'imaginaient que les choses, les +pierres, les arbres avaient changé d'aspect et de figure. + +Elles marchaient d'un pas si léger et si rapide que lorsqu'elles +atteignirent la grille du parc, elles s'en croyaient encore loin. À +peine l'avaient-elles dépassée, elles rencontrèrent le docteur Oserel et +M. Saintis au milieu d'un carrefour. Ils arrivaient du Chalet; en +apprenant que Mme Sauvigny n'était pas rentrée, quoi qu'en eût dit Mlle +Vanesse, ils s'étaient inquiétés: ils n'aimaient pas à la savoir dans la +forêt, seule avec sa pensionnaire, qui leur inspirait peu de confiance. +Quand ils la virent paraître, ils remarquèrent qu'elle avait le visage +radieux, et M. Oserel lui cria: + +«Arrivez donc, madame. Vous avez fait, paraît-il, une agréable +promenade; mais, foi de docteur, vous vous attardez trop. Vous avez eu, +il y a trois semaines, une amygdalite, qui sans moi et mes soins +préventifs, aurait pu se tourner en angine. Quand on a la gorge +délicate, on se défie du serein des soirées de printemps. + +--Excusez-moi, mon bon docteur, répondit-elle. Il ne m'est pas arrivé +souvent de rencontrer un brigand dans la forêt; quand on a cette bonne +fortune, on tient à en jouir jusqu'au bout.» + +Là -dessus, elle coula brièvement l'histoire, en chantant les louanges de +Mlle Vanesse qui l'avait, disait-elle, tirée de la gueule du loup. Dès +qu'elles se furent éloignées, le docteur dit à M. Saintis: + +«Voulez-vous savoir mon opinion? Il y a du louche dans cette aventure. +Ce matin, comme je traversais le carrefour où nous sommes, j'ai aperçu +au bout de cette allée, Mlle Vanesse, qui était en conférence avec le +comte Krassing, et j'ai entendu distinctement ces mots: «Mon cher comte, +soyez terrible!» Elle a sûrement joué à Mme Sauvigny un tour de sa +façon. Certain médecin, dit-on, avait deux portes à sa maison; il +sortait par l'une pour assaillir les passants, l'épée à la main, par +l'autre pour les panser. Je soupçonne Mlle Vanesse d'avoir fait coup +double, de s'être donné le plaisir d'effrayer Mme Sauvigny et de +mystifier le comte Krassing. Je l'ai toujours tenue pour une +déséquilibrée, pour une irresponsable; quand le diable la possède, +aucune considération ne l'arrête. Ce serait rendre un service essentiel +à notre amie que de la débarrasser de sa dangereuse pensionnaire; mais +elle ne veut rien écouter. + +--Elle m'écoutera! dit M. Saintis, d'un air délibéré, en enfonçant son +chapeau. J'en fais mon affaire; l'occasion me semble bonne, je la prends +au toupet.» + +Cela dit, ils se quittèrent, l'un pour aller visiter une de ses opérées +qui lui donnait du souci, l'autre pour se rendre dans le kiosque où +l'attendaient ses élèves. Elles apprirent de lui avec chagrin, avec +consternation, qu'il partait en voyage, qu'elles seraient tout un mois +sans le voir, sans être houspillées, rabrouées, tourmentées, par le plus +orageux des maîtres, par l'être extraordinaire qui était descendu du +ciel pour fournir d'émotions leur monotone existence et leur âme +endormie: grâce à lui, elles étaient assurées de sentir leur pouls +battre quatre-vingts fois par minute, et qu'on soit paysanne ou +duchesse, il est des angoisses dont on se fait une douce habitude. Il +avait reçu de Copenhague la nouvelle que l'_Alcade de Zalamea_ y serait +prochainement représenté, et des lettres par lesquelles un musicien +danois de ses amis le pressait d'assister aux dernières répétitions et +de conduire lui-même l'orchestre. On lui écrivait aussi de Stockholm +pour l'engager à y donner des concerts; il était question d'organiser en +son honneur un grand festival, où il exécuterait ses dernières +compositions pour piano, encore inédites. Avant d'accepter il avait +soumis le cas à Mme Sauvigny. Considérait-elle ce voyage comme une +infraction à leur traité? + +«Je vous en fais juge, lui avait-il dit. Décidez, prononcez.» + +Elle l'avait mis fort à l'aise: + +«La lettre tue, lui avait-elle répondu, et l'esprit vivifie. Parlez bien +vite, bel oiseau bleu; allez chanter aux Scandinaves vos plus beaux airs +et jouir de votre gloire. Vous avez bien mérité vos vacances. Je n'exige +qu'une chose, écrivez-moi quelquefois.» + +Il devait se mettre en route au premier jour, et il pensait qu'il aurait +en partant le cÅ“ur plus léger si au préalable il chassait le loup de la +bergerie, s'il parvenait à évincer de la maison qu'il aimait une +intruse qu'il avait en aversion, et qui lui inspirait de +superstitieuses inquiétudes. + +Après avoir pris congé de ces demoiselles et donné ses dernières +instructions à l'instituteur primaire, qui, pendant son absence, devait +les faire répéter et les tenir en haleine, il courut au Chalet. Il y +entra bouillant d'impatience, la tête fumante. Mlle Vanesse était seule +au salon, assise sur un pouf. Au premier regard qu'il lui lança, elle +comprit quelles étaient ses intentions, qu'il venait lui chercher +querelle, que, comme un autre soir dans le kiosque, il avait juré de +mettre le feu aux poudres. + +«Tenons-nous bien, pensa-t-elle; ne lui faisons pas beau jeu, prenons le +contre-pied de ce qu'il désire.» + +Il était allé s'adosser à la cheminée, et tour à tour il balançait sa +canne, ou en frappait de petits coups secs sur le talon d'une de ses +bottines. + +«Mademoiselle, dit-il d'une voix stridente, il court d'étranges bruits. +On assure que ce matin vous avez eu un entretien secret avec le +soi-disant comte Krassing, que c'est d'accord avec vous et à votre +instigation qu'il est allé surprendre Mme Sauvigny dans la forêt. Qu'en +pensez-vous?» + +Elle avait froncé le sourcil, mais elle ne répondit pas. Elle tenait ses +yeux fixés sur l'âtre, où flambait un feu de sarments. + +«Votre silence, reprit-il, est un aveu; je me permets du moins de +l'interpréter ainsi. Vous n'avez pas voulu que l'affaire allât trop +loin, et il faut croire, puisque Mme Sauvigny l'affirme, qu'au dernier +moment votre intervention a mis ce drôle en déroute. Il vous avait suffi +de procurer à notre amie une cruelle émotion. Vous vous donnez en vérité +de singuliers divertissements.» + +Elle persistait à se taire; ce silence prolongé l'exaspéra. + +«Puisque j'ai trouvé l'occasion de m'expliquer avec vous une fois pour +toutes, poursuivit-il en s'échauffant, apprenez que s'il n'avait tenu +qu'à moi, vous seriez sortie depuis longtemps de cette maison. Mme +Sauvigny a quelquefois un bandeau sur les yeux, elle ne vous voit pas +telle que vous êtes. Vous dirai-je ce que je pense de vous? Je considère +Mlle Jacquine Vanesse comme une jeune fille d'autant plus dangereuse +qu'elle n'est qu'à demi responsable, et que sa conscience ne lui +reproche jamais rien. Mais il n'importe! Mme Sauvigny est pour ses amis +un être sacré, et ils ne souffriront pas que personne lui manque +d'égards.» + +Elle ne desserrait pas les dents. Il éclata. + +«Mademoiselle, on m'a apporté cet hiver un fagot où dormait une vipère; +quand je l'ai délié pour le brûler, elle s'est réveillée et a tenté de +me mordre; je ne lui en ai pas laissé le temps, je lui ai écrasé la tête +sous mon talon. M'écoutez-vous, mademoiselle? S'il vous arrivait de +causer de sérieux chagrins à cette femme adorablement bonne, qui a eu +l'imprudence de vous recevoir chez elle, ah! croyez-moi, j'aurais +bientôt fait d'écraser la vipère.» + +Elle quitta brusquement son pouf; le rouge lui était monté au visage, et +son premier mouvement fut de souffleter M. Saintis sur les deux joues. +Mais elle se dit: «Cela lui ferait plaisir». L'instant d'après, il lui +vint une autre idée, qui lui parut infiniment meilleure que la première. +Elle se recueillit, se contint, se calma, et son regard, qui était une +flamme, s'éteignit par degrés. + +«Monsieur, dit-elle, avant de vous répondre, permettez-moi de vous +rendre un léger service. Je vois courir sur une des manches de votre +redingote une punaise des bois, qui semble s'y trouver à l'aise; il me +paraît indécent qu'un si vil insecte prenne de telles privautés avec un +grand musicien.» + +Et, d'une chiquenaude adroitement donnée, elle envoya le vil insecte +dans le feu de sarments. Puis, d'un ton doux: + +«Monsieur, soyez indulgent pour la vipère; elle a confessé son forfait +et sa victime lui a pardonné.» + +Et d'un ton plus doux encore: + +«Votre remontrance a été dure, elle était méritée. Monsieur Saintis, +faisons la paix.» + +L'événement avait trompé son attente, l'entretien avait tourné tout +autrement qu'il ne pensait. L'ennemi lui ayant démonté ses batteries, il +restait sot, déconfit, ahuri. + +«Je vous en prie, monsieur Saintis, répétait-elle, pour l'amour de Mme +Sauvigny, faisons la paix.» + +Elle lui tendit ses deux mains, que, sans trop savoir ce qu'il faisait, +il pressa gauchement dans les siennes. La maîtresse de la maison entra +et parut ravie de les voir en si bons termes. Pendant toute la soirée, +il observa avec une curiosité étonnée cette jeune irresponsable, qui se +montrait charmante pour Mme Sauvigny, fort gracieuse pour lui, et peu +s'en fallait qu'il ne s'attribuât l'honneur de cette métamorphose. + +«M'étais-je abusé? pensait-il. Cette prétendue vipère ne serait-elle +qu'une malicieuse, mais inoffensive couleuvre? Laissons-la vivre.» + +Avant de se coucher, Mme Sauvigny écrivit dans son journal: + +«Oh! l'heureuse, l'étonnante journée! Les glaces ont subitement fondu, +et pour qu'il ne manquât rien à mon bonheur, elle s'est rapatriée avec +Valery. Mais je songe à l'avenir; je ne serai sûre de sa pleine guérison +que quand je l'aurai décidée à se marier. J'ai un si bon parti à lui +proposer! Si elle épousait André Belfons, vivant presque porte à porte, +nous ne nous quitterions pas. Est-ce une chimère? J'ai trop le cÅ“ur à la +joie pour n'être pas tentée de croire qu'en ce pauvre bas monde, qu'on +calomnie, l'espérance a toujours raison.» + + + + +XII + + +M. Belfons avait un défaut, il était impatient. Ce hussard avait voulu +brusquer l'attaque, il fut vivement ramené. Il ne se tint pas pour +battu; il était ardent, il était tenace; il se promit de recommencer, +mais moins à la chaude, avec plus de méthode; sur ces entrefaites, il +était parti pour Nice, où sa mère passait l'hiver. Son absence avait +duré deux mois; dès le lendemain de son retour, il revit Mlle Vanesse. + +L'aveugle à laquelle s'intéressait Mme Sauvigny était une ancienne +lingère, Mlle Antoinette Racot, qui, avant de perdre la vue, avait +souvent travaillé pour elle. Sa cécité était, selon le docteur Oserel, +la juste peine d'un stupide entêtement. Pourquoi ne s'était-elle pas +prêtée à une opération dont il lui garantissait la réussite? Les gens +qui refusent de se laisser opérer étaient à son avis les plus +méprisables des humains. Il reprochait à Mme Sauvigny d'avoir trop de +bontés pour cette inepte créature, de prouver une fois de plus qu'elle +se plaisait à semer en terre ingrate. + +Mlle Racot était fort à plaindre. Enjôlée par un fripon et ne se +défiant pas assez des gouffres, elle avait aventuré dans une spéculation +sur les mines d'or toutes ses petites épargnes. Dans l'espace d'une +année, ses yeux, son petit magot, un mauvais vent avait tout emporté. En +attendant qu'elle eut l'âge requis pour entrer à l'Asile, Mme Sauvigny +l'avait mise en pension chez un fermier de M. Belfons. Bien logée, bien +nourrie, on avait grand soin d'elle, et en hiver tout allait bien, elle +trouvait toujours à qui parler. Mais dans la saison où tout le monde +travaille aux champs, elle restait sous la garde du père de la fermière; +ce vieillard taciturne était pour elle une maigre société. Il fumait sa +pipe et ne sonnait mot. Elle lui criait de temps à autres: + +«Père Hugues, êtes-vous là ? + +--Bien sûr que je ne suis pas ailleurs», répondait-il. + +Et c'était tout. Elle avait tenté de se faire lire par lui le journal; +il ânonnait péniblement. Se piquant d'avoir reçu de l'éducation, elle +s'était appliquée à faire celle du bonhomme, à lui enseigner l'art de +lire, de marquer les repos, de bien ponctuer ses phrases. Il avait fait +une belle résistance; elle avait bientôt découvert qu'à laver la tête +d'un âne, on perd sa lessive. + +«Nous sommes convenues, avait dit Mlle Vanesse à Mme Sauvigny, que vous +me donneriez à faire quelque chose de très ennuyeux, que le poisson +serait plein d'arêtes, que je l'avalerais sans broncher et sans +m'étrangler. + +--J'ai votre affaire, répondit-elle, et vous pourrez vous vanter d'être +bien servie. Une ou deux fois chaque semaine, vous vous ferez conduire +en voiture dans une ferme située à deux kilomètres d'ici; vous y +trouverez une pauvre aveugle, que vous distrairez pendant quelques +heures et à qui vous ferez la lecture. Mlle Racot est la meilleure +créature du monde, mais elle est fort ennuyeuse. Elle se répète +volontiers; elle ne se lassera pas de vous raconter ses malheurs, elle +vous assassinera de ses doléances. Elle est indiscrète, familière. Soyez +patiente, et vous serez sûre de faire une heureuse. Elle a beaucoup +d'amour-propre; l'idée d'avoir pour lectrice la petite-fille d'un +marquis, laquelle lit à merveille, lui mettra du baume dans le sang, et +corps et âme, elle s'en portera mieux. + +--Présentez-moi dès aujourd'hui à cette rabâcheuse», avait reparti +Jacquine. + +Dans l'après-midi de ce même jour, Mme Sauvigny disait à Mlle Racot: + +«Ma bonne Antoinette, je vous présente une jeune personne de mes amies, +qui s'intéresse à vous; elle viendra de temps en temps vous tenir +compagnie, vous désennuyer. + +--Que le bon Dieu la bénisse! Comment l'appelez-vous? + +--Mlle Jacquine Vanesse. + +--Mlle Vanesse! s'écria l'aveugle. C'est un nom que je connais. On +raconte qu'un certain soir, au bord de la rivière.... Eh! vraiment, +est-ce la demoiselle qui.... + +--Oui, interrompit Jacquine, c'est la demoiselle qui....» + +Deux ou trois semaines plus tard, M. Belfons, arrivé de Nice la veille, +faisait le tour de son domaine, lorsque en passant devant la ferme où +logeait Mlle Racot, il se crut tenu de s'y arrêter pour rendre ses +devoirs à la protégée de Mme Sauvigny. S'étant dirigé vers une salle +basse du rez-de-chaussée, il entendit le gazouillement d'une voix +flexible et légère qu'il crut reconnaître. Il poussa doucement la porte +et demeura comme pétrifié de surprise, tant Mlle Vanesse, lisant _le +Petit Journal_ à une vieille aveugle, lui parut différente de la jeune +fille hautaine qui avait si mal répondu à ses avances. Elles étaient +toutes les deux remarquablement jolies; mais l'une avait le cÅ“ur aride +et comme un long passé derrière elle; l'autre était toute jeune et aussi +fraîche qu'un beau fruit qui n'a pas encore perdu son duvet. Il +cherchait à superposer, à combiner les deux images, à les réduire à une +seule, et ce problème lui parut plus insoluble que la quadrature du +cercle. Ce qui lui paraissait certain, c'est que Mme Sauvigny avait le +don des miracles. + +Le journal était fort intéressant ce jour-là ; il contenait le récit +circonstancié d'un crime passionnel, qui faisait du bruit. Le meurtrier +et sa victime, appartenaient au grand monde, et Mlle Racot, n'ayant que +des notions confuses sur le grand monde et sur les crimes passionnels, +demandait des éclaircissements, que Mlle Vanesse lui fournissait avec +une infatigable patience. Le héros de l'aventure, après avoir tué sa +maîtresse, avait tenté de se brûler la cervelle. L'aveugle en prit +occasion pour poser à sa lectrice une question qu'elle avait depuis +longtemps sur le bout de la langue. + +«Je n'ai jamais compris qu'on ait le courage de se détruire. Mais il +paraît que vous-même, mademoiselle.... Vous allez me trouver bien +curieuse; je meurs d'envie de savoir pour quelles raisons.... + +--Ce serait trop long à vous expliquer, interrompit Jacquine sans se +fâcher. Le monde me semblait un endroit déplaisant, et je me flattais +d'en trouver ailleurs un autre plus agréable.» + +Mlle Racot étant aussi friande de sucreries que d'histoires, Jacquine +lui apportait toujours soit des dragées, soit du sucre d'orge. Elle +ouvrit une boîte carrée en métal, d'où elle tira un berlingot de Morel, +qu'elle lui mit dans la main, en disant: + +«Croquez-moi ce bonbon, ma chère Antoinette; cela vaudra mieux que de +faire des questions oiseuses.» + +À ces mots, ayant levé les yeux, elle aperçut M. Belfons, qui, immobile +dans l'embrasure de la porte, s'acharnait à résoudre son insoluble +problème. Il rougit, s'avança, s'excusa et dit à Mlle Racot: + +«Je suis un trouble-fête, je me sauve.» + +Elle ne le laissa point partir, elle tenait à ce qu'il la contemplât +dans sa gloire. + +«Qu'en pensez-vous, monsieur Belfons? s'écria-t-elle en faisant la roue. +Comme on me gâte! Qui m'eût dit qu'un jour j'aurais une lectrice, et que +ma lectrice serait la petite-fille du marquis de Salicourt? Je n'ai +qu'un chagrin: je l'entends, mais je ne vois pas. Je voudrais tant +savoir à quoi elle ressemble! Je l'ai priée de me faire son portrait; +elle a refusé, elle m'a soutenu qu'elle avait une figure fort +insignifiante. Monsieur Belfons, est-elle brune ou blonde? + +--M'autorisez-vous à répondre?» demanda-t-il à Jacquine. + +Sa bouche dit non, son regard disait oui. Elle avait en ce moment l'air +d'une très bonne fille. Il osa se fier de nouveau à cette mer perfide et +dure, qui l'avait secoué, mais qui avait ses bonaces. Il s'embarqua. + +«On me défend de parler, mais la défense n'est pas formelle, dit-il à +Mlle Racot. Les cheveux de Mlle Vanesse sont d'un blond très doux, de la +nuance que je préfère à toutes les autres, celle de l'or pâle, de l'or +éteint. + +--Quelle couleur ont ses yeux? + +--Pour vous répondre pertinemment, il faudrait qu'on me permît de les +regarder de près.... Sont-ils bleus? sont-ils gris? Je ne puis les +comparer qu'à un ciel léger, vaporeux, de printemps. + +--Parlez-moi de son nez, poursuivit l'interrogante aveugle. Je gagerais +qu'il est charmant. + +--Tout ce qu'on peut dire, fit Jacquine, c'est qu'il est situé à peu +près au milieu de mon visage; c'est là qu'on les met d'ordinaire. + +--Le nez, la bouche, les oreilles, reprit M. Belfons, sont d'une +merveilleuse finesse. + +--Je savais bien que ma lectrice était fort jolie, reprit Mlle Racot en +se rengorgeant et gonflant ses joues. + +--Adorablement jolie, soupira-t-il. + +--Et adorablement bonne, aussi bonne qu'un petit agneau», ajouta-t-elle +en s'attendrissant. + +M. Belfons ne répondit pas: ce second point lui semblait plus discutable +que le premier, et il eût trouvé plus naturel de comparer Mlle Vanesse à +une chèvre qu'à un agneau; mais il était disposé à tout mettre au mieux. +Il eût volontiers embrassé l'aveugle pour lui avoir procuré l'occasion +de faire à haute et intelligible voix sa profession de foi, et il se +jugeait le plus heureux des hommes parce que Mlle Vanesse l'avait +entendue et ne s'en était point formalisée. + +«Là -dessus, revenons à notre fait divers, dit-elle en rouvrant le +journal. + +--Mais l'histoire est finie, dit Mlle Racot. Il a tué sa maîtresse et il +s'est tué. + +--Il a voulu se tuer; mais, comme il arrive quelquefois, le pistolet +rata», repartit Jacquine d'un ton si impassible qu'on eût pu douter +qu'il se fût passé rien de semblable dans sa vie. + +«Que Dieu bénisse les pistolets qui ratent!» s'écria M. Belfons d'un air +pénétré et avec un tremblement dans la voix. + +Elle reprit sa lecture où elle l'avait laissée. Assis derrière elle, il +ne l'écoutait pas, mais il dévorait des yeux sa taille svelte, le fin +contour de ses épaules, sa longue natte pendante, sa petite nuque +penchée, qui semblait s'offrir aux baisers. L'imagination de ce jeune +homme au cÅ“ur inflammable battait la campagne. Il se disait: + +«Elle est trop jolie pour moi, mais je connais des hommes fort laids, +que de jolies femmes ont pris en goût. Elle est la petite-fille d'un +marquis, mais la fille d'un bourgeois ruiné, et j'ai cent mille livres +de rente à mettre à ses pieds. Ma mère jettera les hauts cris. Épouser +une jeune fille qui a voulu se tuer! Devenir le gendre d'une Mme +Vanesse!... Bah! elle a une si grande envie de me marier qu'elle passera +sur tout. Et puis je compte sur l'amitié de Mme Sauvigny, qui plaidera +ma cause. L'affaire est en bon chemin, je la crois à moitié faite.» + +Et pendant qu'il raisonnait ainsi, Jacquine, qui sentait rôder, vaguer +autour d'elle un regard indiscrètement amoureux, pensait tout en lisant: + +«Mon Dieu! que les hommes sont bêtes et faciles à prendre!» + +Elle regarda sa montre, se leva et dit à Mlle Racot: + +«Il se fait tard; sans doute la voiture est venue me chercher. À samedi, +ma chère Antoinette. Ce jour-là nous serons seules et nous emploierons +mieux notre temps; nous ne le perdrons plus à disserter sur mes yeux +gris, aussi vaporeux qu'un beau ciel du mois d'avril.» + +Elle prononça ces dures paroles avec une ironie emphatique, qui +consterna M. Belfons et lui prouva que son mariage ressemblait à celui +d'Arlequin, lequel était à moitié fait, puisqu'il ne manquait que le +consentement de la future. Il la salua d'un air cérémonieux et la laissa +partir; mais il se ravisa aussitôt, la suivit, la rejoignit et quoiqu'il +eût hâte de la quitter, il l'accompagna tout le long d'un chemin vert +jusqu'à la route où la voiture l'attendait: il arrive quelquefois qu'on +veut s'en aller et qu'on ne s'en va pas. Mais il ne savait que lui dire, +ni sur quel ton il devait lui parler. Le voyant morne et silencieux, +elle craignit de l'avoir trop découragé; elle voulut lui rendre quelque +espoir. Il était de tous les jeunes gens qu'elle avait rencontrés celui +qu'elle méprisait le moins. Elle le trouvait gentil, intelligent, +agréable; elle lui savait gré de se croire malin et d'être sincère +jusqu'à la candeur, de découvrir maladroitement son jeu, d'avoir une +figure qui le trahissait, des yeux où on lisait comme à livre ouvert +toutes ses impressions, tous ses sentiments. Elle se promettait de le +faire passer par des alternatives de peine et de plaisir, de le désoler +tour à tour par ses froideurs ou de l'amuser de vaines espérances, de +jouer avec cette souris, digne de servir à son divertissement. Elle +avait juré une éternelle et tendre fidélité à Mme Sauvigny, cette femme +unique, cet être parfait et sacré; mais elle n'avait pris aucun +engagement envers le reste des humains, et bien qu'elle parût changée, +elle se plaisait aux jeux cruels. + +Le chemin vert se terminait par une rampe douce, du haut de laquelle le +regard embrassait dans toute leur étendue les biens-fonds de M. Belfons, +vaste et riche propriété, appelée la Givrine, du nom d'un ruisseau qui +la traversait. Mlle Vanesse s'arrêta pour contempler ces champs, ces +vignes et ces bois. + +«Quel beau domaine! Jusqu'où va-t-il? + +--Jusqu'à ce groupe de noyers, que vous apercevez là -haut, sur la +colline. + +--Si j'étais homme, s'écria-t-elle, je voudrais être agriculteur.» + +Il se redressa comme une plante rafraîchie par la rosée; il ne lui en +fallait qu'une goutte pour le rafraîchir. + +«En vérité, dit-il, ce métier vous plaît? Ce n'est pourtant pas celui +que j'avais choisi. Je me croyais né pour être ingénieur des ponts et +chaussées; les circonstances ne l'ont pas voulu, la terre m'a pris et +m'a gardé. Le prince de Ligne disait que la philosophie et l'agriculture +sont deux retraites honorables, où, si l'on est encore trompé, on ne +l'est plus par les hommes. + +--Ni par les femmes, dit-elle. + +--Ah! permettez, la terre est une femme qui trompe les plus fins; bien +fou qui se fie à ses promesses et à ses sourires! + +--Que, vu d'ici, votre château se présente bien! Quelle fière tournure a +sa terrasse, ombragée de beaux platanes! + +--Mon château a un défaut grave, il est trop grand. Quand ma mère m'y +tient compagnie, comme ces jours-ci, elle y attire beaucoup de monde; +mais elle est plus souvent chez ma sÅ“ur, en Normandie, et je me sens +perdu dans mon désert. + +--Que faites-vous pour amuser vos soirées? + +--En vrai polytechnicien, j'ai la passion des mathématiques. Oh! je ne +suis qu'un simple amateur, je n'inventerai jamais rien; j'étudie les +savants mémoires de mes maîtres et je refais leurs calculs. C'est après +tout un plaisir plus noble que celui de deviner des rébus. Les +mathématiques pures sont la plus romanesque des sciences; elles n'ont +rien à démêler avec les réalités de la vie, elles nous transportent dans +le monde des suppositions et des rêves. Le calcul infinitésimal est un +abîme où j'aime à me plonger; j'y perds la notion du temps et j'oublie +jusqu'à ma propre existence. Quand je sors de mon gouffre, je me dis: «À +propos, quelle heure est-il?» Et le chant du coq m'avertit qu'il est +l'heure où les agriculteurs se lèvent et que j'ai oublié de me coucher. + +--Autant dire que votre goût est une fureur et que vous êtes +parfaitement heureux. + +--Vous vous trompez bien. Un homme heureux ne cherche pas à oublier sa +propre existence; qu'est-ce qu'un bonheur qui éprouve le besoin de +s'étourdir et de se consoler?» + +Il hésita un instant; puis, franchissant le pas: + +«Ce qui me manque?... C'est _elle_. Je suis seul et je voudrais être +deux; ne vous ai-je pas dit que ma maison était trop grande?» + +Elle pensa qu'elle l'avait trop encouragé, qu'il devenait audacieux. + +«Vous avez tort, monsieur, dit-elle du bout des lèvres. Un mathématicien +qui se respecte ne doit pas se marier; les femmes exigent quelquefois +que deux fois deux fassent cinq.» + +Le moment d'après, elle montait en voiture. Comme elle aimait à +conduire, elle prit des mains du cocher les guides et le fouet; mais, +avant de toucher, elle fit à son adorateur morfondu un petit salut assez +gracieux, et cette goutte de rosée suffit de nouveau pour lui rafraîchir +le sang. + +«Ne le désespérons point. Que sait-on? il pourra nous être, le cas +échéant, d'une grande utilité, pensait-elle en pressant le pas de son +cheval. Mais quelle duperie que l'amour! Cet intelligent nigaud, qui se +croirait le plus heureux des hommes s'il possédait ma précieuse +personne, ne se doute point que le gros bonheur après lequel il soupire, +la première venue peut le lui donner aussi bien que Mlle Jacquine +Vanesse. Si ses mathématiques ne lui suffisent pas, qu'il y ajoute le +ragoût d'une jolie dindonnière!» + +Durant plusieurs semaines, M. Belfons se conduisit d'une manière fort +sage, fort discrète. Les jours où Jacquine venait faire la lecture à +Mlle Racot, il n'avait garde de la guetter, il ne l'attendait point au +passage dans le chemin vert, et soit qu'il craignit de l'offenser ou de +l'exposer aux médisances de l'aveugle, soit qu'il se fit un scrupule de +troubler leur tête-à -tête, de la distraire de son Å“uvre de miséricorde, +il ne remit pas les pieds dans la salle basse. Il s'occupait de ses +champs, de ses prés, de ses vignes, il cultivait son immense jardin; +mais il délaissait les mathématiques: le calcul infinitésimal ne lui +paraissait plus le plus beau des romans. + +Sa mère, qui depuis longtemps l'exhortait à se marier et qu'il +désespérait par ses refus, lui causa un jour une agréable surprise. Elle +profita d'un instant où ils étaient seuls pour lui dire à +brûle-pourpoint: + +«Je suis allée voir tout à l'heure Mme Sauvigny, qui m'a présenté Mlle +Vanesse. J'avais de grandes préventions contre cette jeune folle, dont +l'aventure a fait esclandre; j'en suis bien revenue. Le croirais-tu? +elle a tant de cÅ“ur que deux fois par semaine, elle vient tenir +compagnie à cette pauvre demoiselle Racot. Elle est si raisonnable que +Mme Sauvigny lui a confié depuis peu le gouvernement de sa maison et les +clefs de tout; elle a, paraît-il, beaucoup d'ordre; elle avait fait son +apprentissage de ménagère chez sa tante, Mlle de Salicourt. Et puis, +qu'elle est jolie!... Grand calculateur, l'as-tu jamais regardée? André, +as-tu des yeux? + +--Vos attaques sont chaudes, répondit-il en tressaillant d'aise. Chère +madame, que vous êtes vive! que vous êtes prompte! Vous croyez à +l'entière guérison de cet esprit malade. Qui vous en répond? + +--J'ai la garantie de Mme Sauvigny; en connais-tu de plus sûre? + +--Vous pardonnez à Mlle Vanesse d'être la fille de sa mère? + +--Pauvre enfant! Ce n'est pas sa faute, et elle ne la voit plus. + +--Il ne suffit pas de demander pour obtenir. Voudrait-elle de moi? + +--Tu as l'Å“il doux, persuasif, une terre bien plantée, bien bâtie, et tu +t'engageras par serment à brûler tous les livres de mathématiques. + +--Peste! comme vous y allez! si je vous entends, vous exigez que dès +demain je sois follement amoureux de cette énigmatique créature. On +tâchera de vous contenter. Suis-je un fils soumis?» + +Quelques jours après, la mère, le fils et leurs hôtes, qui étaient tous +de la connaissance de Mme Sauvigny, dînèrent au Chalet. Mme Belfons +constata que Mlle Vanesse n'était pas seulement une habile ménagère, +mais possédait toutes les qualités d'une maîtresse de maison accomplie, +qu'elle était gracieuse, avenante, qu'elle trouvait un mot à dire à +chacun, qu'elle avait de la race, beaucoup de monde, de distinction. +Cette tendre mère, qui n'aimait pas à prévoir les difficultés et croyait +facilement qu'il suffit de désirer les choses pour les avoir, constata +avec un égal plaisir que son fils lui avait tenu parole, qu'il +s'occupait beaucoup de Mlle Vanesse et que ses attentions ne +déplaisaient point. + +«Elle s'habille à ravir, pensait-elle, et elle sera parfaite quand elle +aura appris à se coiffer. Dès que nos affaires seront plus avancées, +j'exigerai qu'elle me sacrifie sa longue natte de petite fille, qui ne +rime à rien.» + +Après le dîner, on vint à parler des concerts de l'Opéra et des danses +anciennes qu'on y avait exécutées avec un grand succès. Mlle Vanesse dit +à ce propos que son grand-père, qui savait tout, même la chorégraphie, +lui avait appris à danser la gavotte. On la supplia de donner un +échantillon de son savoir-faire. + +«Je le veux bien, dit-elle, si M. le docteur Oserel consent à me servir +de cavalier.» + +Le docteur fit une horrible grimace et ne daigna pas répondre. Elle se +tourna vers M. Belfons en lui disant: + +«Résignez-vous.» + +Il la soupçonna de lui tendre un piège, de vouloir se moquer de lui; il +allégua qu'il n'avait plus ses jambes de quinze ans et que d'ailleurs il +n'avait jamais dansé la gavotte. + +«Vous verrez, reprit-elle, que c'est une science moins compliquée que le +calcul infinitésimal et que je suis un excellent professeur. J'aurai +bientôt fait votre éducation.» + +Elle avait cette fois encore la figure d'une bonne fille; il se risqua. +Mme Sauvigny se mit au piano, joua un air à deux temps, d'un mouvement +modéré, et la leçon commença. Mlle Vanesse, souple et légère, dansait +aussi bien qu'elle patinait, avec une grâce rythmée et la joie de se +sentir des ailes. Mme Belfons, qui ne se lassait pas de la regarder, se +confirma dans la conviction que sa future bru, garantie par Mme +Sauvigny, était une perle, une merveille. Jacquine lui prouva qu'elle +joignait à tous ses talents le don d'enseigner. Son élève n'était pas un +lourdaud, il avait été autrefois un assez bon valseur; il se débrouilla; +intelligent, appliqué, désireux de bien faire, il étonna toute +l'assistance par la rapidité de ses progrès. Son courage fut récompensé; +on lui fit de grands compliments; mais il fut plus sensible encore à +l'admiration qu'on témoignait à son professeur. + +Il aurait voulu que cette leçon délicieuse durât éternellement; tout +finit. Cet imaginatif se figurait qu'en lui apprenant la gavotte, Mlle +Vanesse s'était engagée, lui avait donné des arrhes. L'Å“il luisant, le +cÅ“ur débordant de joie, il prit le bras de Mme Sauvigny, et, l'ayant +emmenée à l'autre bout du salon, il la rencogna dans une croisée, lui +débita à voix basse mille douceurs, la traita de fée bienfaisante, de +faiseuse de miracles, lui fit le dénombrement de ses angéliques +perfections. Elle se mit à rire. + +«Pourquoi riez-vous, chère madame? + +--Je pense à ma chatte. Lorsqu'elle est contente de Mlle Vanesse, qui +lui a donné une gimblette, n'osant pas caresser cette reine, c'est à ma +jupe qu'elle vient se frotter.» + +Il joignit les mains. + +«Je vous en conjure, donnez-la-moi. + +--Laquelle de mes deux chattes me demandez-vous? + +--Celle qui danse si bien la gavotte. + +--Croyez-vous donc que je dispose de sa volonté? Je vous aiderai de mes +conseils, mais c'est à vous de la persuader. Ne vous pressez pas, ne +brûlez pas les étapes. Profitez de mon expérience; j'ai été patiente, et +je m'en trouve bien.» + +Quand on a un tempérament chaud, on promet d'être patient et on ne l'est +pas. Il voulut brûler l'étape et mal lui on prit. La semaine suivante, +Mme Belfons rendit sa politesse à Mme Sauvigny, qui, accompagnée de Mlle +Vanesse, alla déjeuner à la Givrine en nombreuse société. Le temps était +gris, mais il ne pleuvait pas. En sortant de table, on se répandit dans +le parc, et M. Belfons manÅ“uvra si bien qu'il réussit à se trouver seul +avec Jacquine dans une allée ombreuse, à laquelle on avait ménagé des +échappées de vue, l'une sur des prairies où se promenait un ruisseau, +l'autre sur le château et sa terrasse. Jacquine admira ces deux +perspectives; terrasse, château, prairies, le regard de M. Belfons lui +offrait tout, et il s'imagina qu'elle acceptait. Il résolut de faire le +saut, d'être audacieux; mais son audace l'épouvantait, il atermoyait. Il +se disait: + +«Ne partons pas trop tôt.... Quand nous passerons près de ce grand +massif de thuyas d'Amérique, je prononcerai la parole décisive.» + +Ils venaient d'atteindre le massif et Mlle Vanesse s'apprêtait à +rejoindre Mme Sauvigny qu'elle avait aperçue sur la terrasse, lorsque se +plantant devant elle, il lui dit d'une voix sourde et frémissante: + +«Mademoiselle....» + +Il n'alla pas plus loin, la parole s'était subitement glacée dans sa +bouche, et le reste de sa phrase lui était demeuré dans la gorge. Elle +le regardait fixement; ses yeux ne ressemblaient plus à un ciel d'avril, +ils étaient froids, durs comme l'hiver, et ses lèvres se tendaient comme +un arc qui va lancer sa flèche. Elle avait deviné ce qui se passait dans +la tête de ce mathématicien et répondait à ce qu'il n'avait pas dit. + +«Mademoiselle, fit-il, en pliant les épaules, il me semble que quelques +gouttes de pluie commencent à tomber, que nous ferions bien de rentrer.» + +Il employa sa soirée à chercher l'équation d'une courbe très compliquée; +il la cherchait péniblement et ne la trouvait pas. Il avait de +fréquentes distractions, mais il se répétait sans cesse ce que Zulietta +avait dit à Jean-Jacques: _Zanetto, studio la matematica!_ + +À la même heure, Mlle Vanesse ruminait sur une affaire qui n'était pas +une équation, et qui absorbait toutes ces pensées. Elle n'avait pas +voulu quitter la Givrine sans donner le bonjour à Mlle Racot, et Mlle +Racot, toujours pleine d'informations, lui avait appris que dès le +lendemain un grand musicien, parti pour les pays brumeux, serait de +retour dans son ermitage. Cette nouvelle, que l'aveugle tenait de la +cuisinière de M. Saintis, avait profondément troublé Jacquine. + +Comme on croit facilement ce qu'on désire et que l'absence de M. Saintis +était prolongée au delà du terme fixé par lui, elle s'était logé dans la +tête qu'il était retenu là -bas par quelque sirène du Nord, que, si +jamais il avait été amoureux de Mme Sauvigny, il l'avait oubliée, que la +fièvre du monde et des dissipations l'avait repris, qu'il ne reviendrait +que pour se réinstaller à Paris, que son ermitage ne le reverrait pas. +Et sa cuisinière l'attendait et se disposait à rallumer ses fourneaux. +Un amour sérieux pouvait seul le ramener dans son désert. Est-ce que par +hasard...? À cette pensée son sang bouillonnait. + +En se faisant violence à elle-même, elle s'était, contre toute attente, +réconciliée avec la vie. Elle avait rencontré une femme, qui lui +inspirait une tendresse passionnée, à laquelle, après une longue +résistance, elle rendait un culte. Elle se berçait de l'espoir de ne +plus la quitter, de vivre à jamais heureuse dans une maison dont elle +avait depuis peu toutes les clefs. Elle se sentait transformée; une +huile d'onction s'était répandue sur son âme, et quoiqu'elle s'amusât +encore à des jeux cruels, désormais il lui semblait plus doux d'aimer +que de haïr. M. Saintis revenait! Cela changeait tout. Son avenir était +remis en question, un danger la menaçait. + +Jusqu'à minuit elle retourna la même idée, et tandis que M. Belfons +répétait mélancoliquement le mot de Zulietta: _Studia la matematica!_ +elle se disait: + +«Si l'homme qui m'a traitée de vipère s'avisait de troubler mon repos, +de toucher à mon bonheur, malheur à lui!» + + + + +XIII + + +À Stockholm comme à Copenhague, il avait été admiré, applaudi, acclamé. +On lui avait fait de bruyantes ovations, on lui avait prodigué les +flatteries, les caresses, on l'avait repu de vent et de fumée, on avait +encensé le compositeur, le pianiste et l'homme. Il faut tout dire: il +avait eu une brillante aventure, qui, pendant quelques heures, avait +chassé de son souvenir son amie d'enfance, la seule femme qu'il aimât +assez pour vouloir l'épouser. Une belle Suédoise du grand monde, trop +enthousiaste de son génie, s'était jetée à sa tête; sa victoire avait +été complète, mais son bonheur avait duré l'espace d'une nuit. Cette +ombre enchanteresse n'avait fait qu'apparaître et disparaître. Il +n'était point parti à sa recherche, il ne s'était pas soucié de la +revoir et de la ravoir. Cette affaire n'avait pas été sérieuse, il avait +cédé à une ivresse des sens et sa bonne fortune avait procuré une fête à +son orgueil, mais son cÅ“ur n'était pas pris. Il s'était reproché d'avoir +manqué à son serment. En revenant de son triomphal voyage, il n'avait +pas la conscience nette, et quand notre conscience n'est pas tranquille, +notre esprit est facilement inquiet. À peine débarqué, il courut au +Chalet. Mme Sauvigny était absente. Deux heures plus tard, elle venait +le trouver dans son ermitage. + +Elle avait eu, elle aussi, ses inquiétudes. Après avoir été le plus +exact, le plus zélé des correspondants, il s'était négligé; ses lettres +étaient devenues plus courtes et plus rares, et il fut toute une semaine +sans écrire. Il récrivit bientôt, mais il n'annonçait pas son retour. +Comme Jacquine, le docteur Oserel aimait à croire que cet ermite s'était +laissé reprendre par le tourbillon des plaisirs, des affaires et du +monde, qu'on ne le reverrait pas de si tôt. Peut-être aussi quelque +Calypso du Nord le retenait-elle dans sa grotte; il y a partout des +grottes et des Calypso. Le gros jaloux vantait à Mme Sauvigny +l'irrésistible beauté des Suédoises; il ajoutait: «Pardonnons-lui. Les +artistes ne se régénèrent pas en un jour; ils attendent pour être sages +qu'il ait neigé sur leur tête.» Quoiqu'elle ne le laissât pas voir, ces +propos la chagrinaient. En vain sa raison lui disait: «Mieux vaut qu'il +te soit infidèle avant le 1er septembre qu'après; il t'épargne une +vie de chagrin». En croit-on sa raison quand on aime? + +Elle fut bientôt rassurée; elle le trouva qui se disposait à enfourcher +sa bicyclette pour retourner dare-dare au Chalet. Il parut si ému en la +voyant, il eut le visage si luisant de joie, que ses craintes lui +semblèrent absurdes, ridicules, et qu'elle se reprocha de trop écouter +les prophètes de malheur, le cri sinistre des oiseaux de nuit. Il la +conduisit tout au bout de son jardinet, la fit asseoir sur un banc et, +sans autre préambule: + +«Charlotte, s'écria-t-il, je vous supplie de ne pas me tenir plus +longtemps dans l'incertitude. Je ne me sens pas la force d'attendre +trois mois encore avant de connaître mon sort. C'est la première pensée +qui m'est venue en arrivant ici. Vous êtes bonne, compatissante pour +tout le monde, sauf pour votre serviteur. Tâchez de vous figurer que je +suis un vieux mendiant ou un gueux couvert d'ulcères, ou une des opérées +du docteur Oserel. Ayez pour moi un peu de la pitié que vous témoignez +si libéralement aux béquillards et aux besaciers.» + +Elle le regarda d'un Å“il doux, mais pénétrant et fixe. + +«Ainsi, dit-elle, vous n'avez rencontré aucune belle Suédoise qui vous +ait fait oublier Charlotte Sauvigny?» + +Il avait dans l'occasion un front d'airain, et ses yeux savaient mentir; +elle n'y lut pas son crime. + +«Charlotte Sauvigny, répliqua-t-il, ne saura jamais ce qu'elle vaut et +qu'elle peut soutenir et défier toutes les comparaisons. Un soir, une +belle Suédoise, puisqu'il est convenu qu'elles sont belles, me pria +d'écrire quelque chose sur son album. J'y écrivis ce mot de GÅ“the: «La +plus belle qualité d'une femme est d'être une nature». Elle rougit +modestement, elle avait pris le compliment pour elle, sans se douter que +je venais de tracer sur son album le fidèle portrait de la dame de mes +pensées. On fait bien de voyager, on s'instruit. Charlotte Sauvigny est +la femme de tous les bons conseils, elle est plus sage que la reine de +Saba, et elle a les grâces et la délicieuse candeur d'une jeune +pensionnaire. Je me suis convaincu en voyageant qu'elle est unique, +qu'on chercherait vainement sa pareille en Danemark, en Suède et, je +suppose, dans les cinq parties du monde. Mais, je le répète, elle est +dure pour son chevalier, qui languit dans l'attente. Je la supplie de me +faire savoir ce que je puis espérer d'elle et si elle consent à +m'appartenir. + +--Je suis superstitieuse en matière d'engagements, répondit-elle. Mon +père disait que lorsqu'on a fait une convention, coûte que coûte, il +faut s'y tenir. La Suède est un pays si attachant qu'on n'en revient +jamais au jour dit. Nous sommes aujourd'hui le 14 juin. Vous ne serez +plus longtemps à languir dans l'attente. Deux mois et demi sont bientôt +passés. + +--Que vous êtes intraitable et exacte dans vos calculs! On attendra, +puisque vous l'exigez. Mais du moins vous allez me promettre, me jurer +solennellement que si, pendant ces deux mois et demi, je ne commets +aucun assassinat, aucun horrible méfait, aucune abomination, le 1er +septembre vous me direz oui.» + +Elle se pencha vers lui, et du bout de son ombrelle elle écrivit dans le +sable de l'allée le mot oui en gros caractères très lisibles. Il eut un +transport de joie. Sa conscience ne lui reprochait plus rien, et, avec +ses remords, ses inquiétudes s'étaient envolées. Il n'eut plus le ton +grave, il lui demanda gaiement des nouvelles de ses vieillards, de son +docteur, de son village, de son chien, de sa chatte et de la jeune +sauvagesse qu'elle avait entrepris de domestiquer. Elle lui apprit que +cette sauvagesse était devenue une charmante fille et à la fois sa sÅ“ur +cadette et son impeccable ménagère. + +«Chère madame, je le crois, puisque vous le dites. Eh! tenez, je suis si +content de vous et de moi que je veux du bien à toute la création et +même à votre sÅ“ur cadette. J'ai eu des torts envers elle, je l'ai trop +malmenée. J'entends faire quelque chose pour elle et pour sa gloire. À +la réflexion, il m'a paru que ma cantate était un peu maigre; j'ai formé +le projet de l'étoffer, en y ajoutant un long solo, que chantera Mlle +Vanesse. Elle ne sait pas chanter, mais elle a une voix d'un timbre +rare, d'une étonnante pureté, tranchons le mot, un superbe instrument. +Nous lui apprendrons le métier. Engagez-la en mon nom à suivre désormais +mes leçons, que je recommencerai au premier jour. Nous lui ouvrirons à +deux battants les portes de notre kiosque, où elle sera reçue et traitée +en princesse.» + +Mme Sauvigny se chargea très volontiers de cette commission. L'instant +d'après, elle se leva, mais, avant de partir, elle s'approcha d'un +groseillier, qu'elle lorgnait depuis quelques minutes, et dont les +fruits lui semblaient à point. Elle allongeait déjà la main pour en +cueillir un; M. Saintis la prévint, en disant: + +«C'est à moi de vous l'offrir. Charlotte Sauvigny, souvenez-vous qu'il +fut un temps où vous aviez douze ans; j'en avais dix et je vous disais +quelquefois: Fermez les yeux, ouvrez la bouche. + +--J'ai gardé, dit-elle, un fâcheux souvenir de ce jeu, qui vous servait +à me faire d'odieuses trahisons. + +--Lolotte, ma chère petite Lolotte, reprit-il d'une voix suppliante, +ouvrez la bouche et fermez les yeux.» + +Elle se prêta à son désir, elle obéit, et au même moment, l'ayant saisie +par la taille, il mit une groseille dans cette bouche qui s'ouvrait et +un long baiser sur chacune de ces paupières hermétiquement closes. Dès +qu'elle les eut rouvertes, elle promena ses yeux autour d'elle pour +s'assurer que, si elle avait senti les deux baisers, personne ne les +avait vus. Elle avisa, perché au bout d'une branche, un bouvreuil qui la +regardait; mais les bouvreuils ne se scandalisent de rien. + +«Ce jeune homme, lui dit-elle en lui montrant du doigt M. Saintis, sera +toujours traître.» + +Et elle s'en alla, l'âme légère et libre de toute crainte. Mais à peine +était-elle montée en voiture, il lui vint une pensée qui l'inquiéta. +Elle se dit qu'elle s'était engagée, que quand les musiciens sont +contents et se flattent d'avoir ville gagnée, leur visage le dit ou le +crie, que Jacquine avait des yeux perçants, l'humeur soupçonneuse, que +pour empêcher son imagination de s'égarer, elle ferait bien de la mettre +au fait, de lui confier le grand secret. Cela lui donnait quelque souci; +elle pressentait que sa confidence serait mal reçue. + +Après leur dîner, elles traversèrent la route, descendirent au bord de +l'eau et s'assirent dans l'herbe. On était dans les plus longs jours de +l'année, le soleil avait disparu depuis un quart d'heure, mais le +couchant d'un rouge de carmin s'éloignait lentement. Les champs se +taisaient, la roue du moulin avait cessé de tourner, le village +commençait à s'endormir. La rivière coulait molle et paresseuse entre +ses deux rangées de peupliers et de trembles; on l'entendait à peine +frôler au passage les racines déchaussées d'un vieux saule et les +longues herbes qui se penchaient pour la regarder s'en aller. Sombre en +aval, plus lumineuse en amont, des nuages enflammés s'y reflétaient par +places, et elle se tachetait de rose ou semblait charrier de l'or: le +ciel communiquait un peu de sa gloire à cette eau silencieuse et cachée. + +Mme Sauvigny n'aurait pu choisir un endroit et une heure plus favorables +à un entretien secret, aux épanchements, aux aveux, aux paroles qu'on +articule à peine, qui se murmurent. Et cependant elle ne savait par où +commencer et la voix lui manquait. Dans ce moment Jacquine lui +imposait, l'intimidait beaucoup. Les rôles étaient intervertis; c'était +le monde renversé: sa sÅ“ur cadette lui apparaissait comme son aînée de +dix ans, devant qui elle se sentait toute petite et dont elle devait +réclamer l'indulgence pour une erreur de sa trop verte jeunesse. Comment +s'y prendrait-elle pour dire à cette jeune fille mûre et sévère, qui +méprisait l'amour: «J'aime et je suis aimée!» Elle avait à cÅ“ur de +désarmer, de fléchir ou de corrompre ce juge redoutable, d'obtenir qu'il +excusât sa faiblesse et pardonnât à sa folie. Jamais elle n'avait tant +souhaité d'avoir la persuasion sur les lèvres. + +Elle prit son courage à deux mains, entama un récit de son aventure fort +exact, et pourtant un peu confus, un peu trouble, qu'elle termina par +ces mots: + +«Il ne pouvait supporter plus longtemps l'incertitude; il m'a fait jurer +qu'à moins qu'il n'arrivât quelque événement invraisemblable, qui me +délierait de mon serment, le 1er septembre, je dirais oui. Qu'en +pensez-vous?» + +Jacquine avait tout écouté dans un profond et morne silence. Elle tenait +à la main une rose qu'elle venait de cueillir en traversant la terrasse; +elle la froissa, l'effeuilla, la tordit entre ses doigts, la déchiqueta +avec ses ongles: ce fut tout ce qu'elle accorda à ses nerfs et à la +violence de son émotion. Accoutumée à se commander, elle avait défendu à +ses yeux comme à ses lèvres de révéler ses sentiments, son noir chagrin, +sa colère farouche contre l'insolent qui lui escroquait son bonheur. + +«Vous me blâmez? lui demanda Mme Sauvigny. + +--Je ne vous blâme pas, mais j'étais si loin de m'attendre.... + +--Oui, vous désapprouvez ce projet de mariage. Parlez-moi avec une +entière franchise, dites-moi vos raisons. + +--Je n'en ai point, et d'ailleurs si j'en avais et si je les disais, +vous croiriez sans doute que ma réconciliation avec M. Saintis était +feinte, que je lui en veux encore, que je suis l'ennemie de ses joies. + +--Non, je croirais que vous n'avez d'autre mobile que votre affection +pour moi, qui m'est précieuse, très précieuse. + +--Dites plutôt que vous désirez connaître mes objections pour avoir le +plaisir de les réfuter victorieusement. Soit! on vous en fera. Dans +toutes les affaires de ce monde, il y a du pour et du contre. Je serai +l'avocat du diable, et puisqu'il vous plaît de l'entendre, il vous dit +par ma bouche: «Madame Sauvigny, vous êtes donc lasse de porter votre +beau nom, aimé et vénéré à dix lieues à la ronde, ce nom qui éveille +dans l'esprit de tous ceux qui le prononcent l'idée d'une femme d'un +grand cÅ“ur, au-dessus du commun, née avec le goût de l'extraordinaire et +des vertus d'exception? Bien traitée de la nature comme du sort, il ne +tenait qu'à elle de se rendre la vie douce et facile. Elle a voulu se +sacrifier au bonheur des autres; elle a ouvert sa maison et son cÅ“ur à +toutes les misères qui passaient sur son chemin, en leur disant: +«Entrez; je connais les baumes qui guérissent et les paroles magiques +qui consolent. Mlle Jacquine Vanesse le sait, elle m'est témoin....» Ah! +madame, on vous croyait parfaite; en exécutant le projet qui vous +charme, vous prouverez que vous aviez votre part des faiblesses +humaines. Ne craignez-vous pas de déchoir, de vous diminuer dans +l'esprit de vos vieillards, de vos religieuses, de vos pauvres, du +docteur Oserel et d'une jeune fille qui vous adore?» + +--Faut-il donc que je sois parfaite pour qu'elle m'aime? répliqua +l'accusée. Je la dispense de m'adorer; je me sens si peu divine! Qu'elle +me garde à jamais toute l'amitié qu'on peut avoir pour un être +imparfait! je ne lui en demande pas davantage. Et qu'elle ne s'inquiète +pas pour mes pauvres et mes vieillards! Quoi qu'il arrive, je leur +porterai toujours le même intérêt. J'ai stipulé dans le contrat que je +continuerais à vivre près d'eux et avec eux.... Que répond à cela +l'avocat du diable? + +--Il ne reste jamais court. Il répondra sans doute: «Que vous êtes +jeune, madame Sauvigny! que vous êtes romanesque! Vous ne savez pas +encore qu'un amoureux qui demande est souple comme un gant et acquiesce +à tout ce qu'on souhaite de lui; a-t-il reçu, il oublie ses promesses et +l'humble mendiant se change en un maître dur. Vous ne savez pas que tout +artiste s'idolâtre, qu'il n'est pas pour lui d'engagements réciproques, +que sa parole ne l'a jamais lié, qu'il s'arroge tous les droits et +laisse à la femme qui l'aime tous les devoirs! Vous ignorez qu'aux +duretés il joint souvent les inconstances, que Mme Sauvigny a le cÅ“ur +aussi fier que tendre, qu'elle sera savante dans l'art de souffrir, et +que, désormais, la misère d'autrui la trouvera plus insensible, qu'elle +s'occupera surtout de consoler la sienne!» + +Elle lui avait parlé jusque-là en détournant les yeux; elle la regarda +fixement, et baissant la voix: + +«Ferez-vous un acte de charité en l'épousant, ou l'aimez-vous?» + +Elle dut répéter sa question; la réponse fut lente à venir. + +«N'en doutez pas, je l'aime beaucoup. + +--On n'aime pas un peu ou beaucoup, répliqua-t-elle d'un ton brusque et +saccadé; on aime ou on n'aime pas... J'imagine que ce que vous aimez, ce +n'est pas le musicien, c'est sa musique. Ma grande sÅ“ur, comment +l'aimez-vous? + +--Quand je suis contente de lui, je suis contente de moi, tout me paraît +facile et la vie me semble légère. + +--Singulière façon d'aimer! s'écria Jacquine. Et vous croyez qu'il s'en +contentera! Les hommes sont si grossiers!» + +Mme Sauvigny fut prise d'un léger frisson. + +«On ne devrait jamais se faire dire la bonne aventure», murmura-t-elle +avec un sourire forcé. + +Elle sentit le besoin de mettre un peu de distance entre elle et la +bouche qui lui annonçait des malheurs: elle se leva et, s'adossant au +tronc d'un peuplier, elle regarda pendant quelques minutes couler l'eau +et ses pensées. Devait-elle mépriser comme de vaines impostures les +prédictions qui l'inquiétaient? Ce que venait de lui dire une jeune +sibylle, elle se l'était dit souvent dans ses heures de mélancolie. Oui, +il arrive parfois aux grands prometteurs de fausser leurs serments, et +on a connu d'humbles mendiants qui devenaient des maîtres hautains et +durs; oui, les artistes ont la tête légère et le cÅ“ur changeant, et une +femme qui souffre ne vit plus qu'en elle et pour elle; oui, les hommes +exigent qu'on les aime tout autrement qu'on ne peut les aimer. Les +nuages rouges avaient pâli, s'étaient décolorés; la rivière ne charriait +plus d'or, elle était grise comme la peau d'un serpent. Sur l'autre +rive, dans un repli de la berge, au fond d'une petite anse, se dressait +un épais fourré de buissons, d'arbustes, de broussailles enchevêtrées; +ce hallier enveloppait la crique d'une ombre noire, et il semblait à Mme +Sauvigny que cette ombre était pleine de vérités tristes, qui la +regardaient et lui parlaient. + +Elle leva les yeux, elle aperçut une étoile, c'était la première qui +s'allumât. La vue des étoiles l'avait toujours rassérénée. Elle secoua +sa tristesse. Elle pensa à la joie qu'avait témoignée M. Saintis en la +revoyant, à son visage radieux. Elle se souvint aussi de lui avoir +entendu dire un soir que la vocation d'une nerveuse tranquille est +d'épouser un artiste et de l'aider à gouverner sa vie et son talent. +N'était-ce pas une Å“uvre aussi méritoire que toute autre? Était-ce folie +que de risquer quelque chose pour accomplir une si noble tâche? Par un +de ces contrastes qu'il admirait, elle alliait à ses accès de +mélancolie, à sa défiance d'elle-même, un fonds d'optimisme et de gaîté +naturelle. Trois ou quatre ans après son mariage, elle avait failli +mourir de la fièvre typhoïde. On désespérait de la sauver, lorsqu'un +parent éloigné vint prendre de ses nouvelles. Cet homme bizarre avait +l'imagination funèbre. On ne le voyait jamais que dans les jours de +deuil; on l'avait surnommé le cousin des enterrements; il n'en manquait +pas un. La mourante, qui depuis quelques heures était sans connaissance, +le reconnut à la voix; et, comme par miracle, elle retrouva la sienne +pour dire: «Est-il venu demander l'heure?» Et un pâle sourire glissa sur +ses lèvres blêmes. «C'est sa gaîté qui l'a sauvée», avait dit le médecin +qui la soignait. + +Sa gaîté naturelle et l'étoile qu'elle contemplait, et qui lui semblait +briller comme une espérance, eurent raison de son abattement. Elle se +rapprocha de Jacquine et lui dit: + +«Non, je n'ajoute pas foi à vos sinistres prophéties. On ne me fera +point d'infidélités et je n'en ferai point à mes vieillards et à mes +pauvres. Les contradictions que vous me reprochez n'en sont pas; je me +sens de force à tout concilier. Mahomet disait: «Ce que je préfère en ce +monde, ce sont les femmes, les parfums et les fleurs, et ce qui me +réconforte l'âme, c'est la prière». Ayons le cÅ“ur aussi large que +Mahomet. Le Dieu que j'aime à prier se mêle volontiers aux choses de la +terre, et il ne méprise rien que ce qui est vil et bas. Il me permet +d'aimer les fleurs, le parfum du mélilot et la musique. Eh! pourquoi +donc m'en voudrait-il d'aimer un musicien?» + +Elle avait repris des couleurs; elle avait l'Å“il clair et riant, l'air +délibéré d'une petite fille qui chante pour se persuader qu'elle n'a pas +eu peur en traversant les bois. Jacquine, qui s'était levée, demeura un +instant en contemplation devant sa sÅ“ur aînée, qui croyait à la vertu +des hommes, et la trouva si charmante qu'elle lui prit les deux mains et +les porta à ses lèvres. + +«Oui, vous êtes jeune et romanesque. Que le Dieu des fleurs et des +parfums vous bénisse! Oubliez bien vite tout ce qu'a pu vous dire +l'avocat du diable; il parlait sans conviction. Mariez-vous. Les règles +communes ne vous sont pas applicables, votre grand cÅ“ur saura tout +concilier. Vous ne ressemblez à personne. + +--Et vous m'aimerez autant qu'avant? + +--Ah! ma petite maman, que dites-vous là ? Quand on s'est mis à vous +aimer, c'est pour toujours.» + +Elles retournèrent au chalet, la main dans la main, comme le soir où +elles avaient rencontré dans la forêt le comte Krassing. Avant de se +séparer, on s'embrassa. À peine Jacquine fut-elle rentrée dans sa +chambre, elle alla se camper devant la statuette de bronze qui trônait +sur une cheminée, entre deux candélabres. Son masque tomba subitement, +et la figure que lui montra sa glace avait une expression tragique. Elle +dit à sa Diane: + +«Tu m'entends, ce mariage ne se fera pas.» + +Elle le jura par l'arc et l'inexorable virginité de sa déesse; elle le +jura par la tête de l'ennemi dont elle brûlait de tirer vengeance; elle +le jura par les yeux doux et tendres de la femme qu'elle adorait, et qui +aspirait à déchoir, en se donnant à un homme indigne de la posséder, +indigne même de l'aimer. + + + + +XIV + + +Le lendemain, Mme Sauvigny dut se rendre de bonne heure à Paris, où elle +avait affaire, et Jacquine l'y accompagna, sous prétexte que sa mère +avait été souffrante, qu'il était convenable qu'elle allât s'informer de +sa santé. Elle la trouva tout à fait remise de sa grippe; il en allait +de ses maux comme de ses caprices amoureux, ils étaient violents, mais +courts. Elle venait de renouveler le meuble de son salon, et Jacquine en +conclut avec raison que les eaux n'étaient point basses: elle avait fait +dans le cours de l'hiver une excursion à Monaco et expérimenté de +nouveau la vertu bienfaisante de son fétiche, de sa corde de pendu. Elle +montra à Jacquine de jolis bibelots, qu'elle avait acquis récemment, et +Jacquine les admira. La dernière fois qu'elles s'étaient vues, Mme +Vanesse s'étant permis de parler légèrement de Mme Sauvigny, sa fille +l'avait vertement relevée. Ce jour-là , elle se tint sur ses gardes, +s'observa, s'abstint de toute incartade; désireuse de la ravoir, +convaincue que cette toquée, cette détraquée, comme elle l'appelait dans +ses entretiens avec elle-même, finirait par lui revenir, elle la +ménageait. Tout se passa bien. On déjeuna ensemble, on raisonna sur les +choses de la vie, on philosopha sans se quereller. + +Dès qu'elles furent retournées au salon, où elles prirent le café, +Jacquine s'occupa d'amener la conversation sur l'affaire qui +l'intéressait et de se procurer les renseignements qu'elle était venue +chercher. Elle ne trouvait pas le joint; sa mère l'aida, en lui disant: + +«Décidément tu ne t'ennuies pas dans ton chalet? + +--Non, jusqu'à présent du moins; je m'y repose. Mais ce qui gâte mon +repos, c'est une idée funeste que Mme Sauvigny s'est mise en tête. + +--Quelle idée? + +--Elle meurt d'envie de me marier. + +--Je lui en sais un gré infini, dit Mme Vanesse en prenant feu, et me +voilà du coup réconciliée avec sa sainteté. A-t-elle quelqu'un à te +proposer? + +--Elle veut beaucoup de bien à l'un de nos plus proches voisins, à un +jeune et riche propriétaire, M. André Belfons. + +--Effectivement ces Belfons sont très riches! Ne va pas à la légère +refuser un si brillant parti.» + +Elle eût été charmée que Jacquine épousât un millionnaire. Elle n'avait +jamais cru qu'une conscience pure fût un bon oreiller; mais elle pensait +que lorsque les filles couchent sur le duvet, il en tombe toujours +quelques plumes, et que les mères les ramassent si elles n'ont pas la +main trop maladroite. + +«Ce parti que vous trouvez brillant, reprit Jacquine, me paraît un peu +terne. Il y a parmi nos voisins un artiste célèbre, que je prendrais +plus facilement en goût, si je n'avais tous les hommes en horreur. + +--De qui s'agit-il? Serait-ce par hasard de M. Valery Saintis? se récria +Mme Vanesse. + +--Oh! rassurez-vous, il ne pense point à moi, il ne me fait pas la cour, +il ne s'est jamais mis en peine de m'être agréable. + +--À la bonne heure; c'est de tous les partis imaginables celui qui te +convient le moins. La femme qui épousera ce grand musicien sera tenue +d'avoir une prodigieuse tolérance, et tu es la créature la plus +intolérante du monde. Si tu faisais pareille sottise, huit jours plus +tard tu plaiderais en divorce. + +--Vous connaissez de vieille date M. Saintis; dans le temps, si j'ai +bonne mémoire, il a dîné quelquefois chez vous. + +--Je le connaissais assez pour m'être trouvée mêlée à une petite +négociation qui le concernait. Il venait de donner son opéra, qui a fait +tourner tant de têtes; une jeune veuve de ma connaissance, riche et +jolie, s'affola de ce soleil levant au point de vouloir l'épouser, et me +chargea de sonder le terrain, sans la nommer et sans la compromettre. Je +le rencontrai dans un salon peu de jours après, et je lui dis qu'une +charmante femme m'avait autorisée à lui offrir sa main. Il ne fut point +insensible à cette proposition flatteuse; il me questionna, me tourna et +retourna, fit tout pour m'arracher le nom de l'inconnue. Je fus +discrète. + +«Elle vous aime tendrement, lui dis-je, mais elle entend qu'on l'épouse. + +«--Le cas est grave», répondit-il, et il demanda à réfléchir. Il ne +réfléchit pas longtemps. Le lendemain, je recevais de lui un billet, où +il se peint. + +--Avez-vous encore ce billet? demanda Jacquine, qui avait tressailli de +plaisir. + +--Peut-être le retrouverai-je dans mes papiers; les autographes de M. +Saintis sont assez précieux pour qu'on les conserve.» + +Mme Vanesse sortit et revint bientôt avec la lettre, qu'elle tendit à +Jacquine, et qui était ainsi conçue: + +«Madame, mettez-moi aux pieds de votre gracieuse amie; dites-lui, je +vous prie, combien je lui suis reconnaissant de l'honneur qu'elle +voulait bien me faire. Hélas! le mariage m'épouvante, je crains de n'en +point avoir les vertus, et ma probité bien connue m'empêche de prendre +un engagement que je serais incapable de remplir. Jurer fidélité à une +seule femme, pour toujours et à l'exclusion de toutes les autres, c'est +jurer d'être infidèle à la femme, cette délicieuse espèce, si riche en +variétés dont chacune a sa façon particulière d'aimer et souhaite avec +raison qu'on l'aime comme elle veut être aimée. C'est à la femme que +j'ai promis d'être fidèle, et dans cette occurrence mon serment me gêne. +Passe encore si chez nous comme chez les Turcs, peuple heureux, la +polygamie avait force de loi. Napoléon, qui était évidemment un grand +homme, admettait le mariage polygame pour les colonies; il aurait voulu +que tout colon eût au moins deux femmes, une blanche et une noire. +C'était peu, mais c'était quelque chose. Que n'a-t-il introduit dans le +code une disposition de ce genre en faveur des artistes, gens pour le +moins aussi intéressants que les colons! La femme est l'être +inspirateur, la source inépuisable de toutes les pensées géniales, de +toutes les rêveries heureuses et fécondes. L'artiste qui se réduit à +n'en aimer qu'une se condamne à n'avoir qu'une corde à sa lyre, et +qu'est-ce qu'une lyre monocorde? Mais peut-être me direz-vous que, pour +remédier aux inconvénients du mariage monogame, il ne tiendrait qu'à ce +nourrisson des Muses d'exiger de son unique femme la promesse d'une +tolérance infinie, illimitée. On promet et on s'en dédit, et, l'aimable +inconnue fût-elle de son naturel la plus tolérante des femmes, je +craindrais toujours qu'elle ne le fût pas assez.» + +Jacquine relut trois fois cette lettre, et quand elle la rendit, elle +s'en était pénétrée, imbue, elle la savait par cÅ“ur. Elle pensait comme +sa mère que M. Saintis s'y était peint. Il aurait pu lui représenter +que, lorsqu'il l'avait écrite, il n'avait pas encore revu son amie +d'enfance, la seule femme qui eût le don de changer les âmes; mais elle +ne croyait pas que M. Saintis eût une de ces âmes qui changent. + +«Quel insupportable fat! dit-elle. + +--Quand il a griffonné ces pattes de mouche, repartit Mme Vanesse, il +avait sans doute quelques verres de champagne dans la tête; c'est le +seul moment où les hommes soient sincères. Que veux-tu? il avait eu de +si prodigieux succès! Pour moi, il ne m'a pas fait illusion un seul +jour; c'est un de ces comédiens qui ne jouent jamais bien dans le +sérieux; les femmes qui ont été ses dupes étaient de celles qui ne +demandent qu'à se laisser tromper.... Tiens-le à distance, il est très +entreprenant, et garde-toi d'éconduire M. Belfons. C'est un admirable +parti. Au surplus, désires-tu que j'aille aux informations? + +--Oh! ne vous donnez pas cette peine», s'empressa-t-elle de répondre. + +Et ayant regardé la pendule, elle s'avisa qu'il était l'heure de prendre +congé. + +«Rappelle-toi, Jacquine, lui dit sa mère en lui serrant le bout des +doigts, que, le jour où viendra l'ennui, tu me trouveras prête à te +recevoir. Mais franchement, j'aime mieux que tu te maries.» + +Elle ajouta d'un air de gravité presque solennelle: «Jusqu'ici tu as +suivi tes caprices; défie-toi de ton imagination, tâche de devenir +raisonnable, et prends au sérieux la vie, qui, quoi qu'en pense M. +Saintis, est vraiment une chose fort sérieuse. + +--Merci de votre conseil, répliqua Jacquine; soyez sûre que je le +méditerai.» + +Elle partit, charmée de sa visite, en se disant qu'elle n'avait pas +perdu son temps. Au bas de l'escalier, elle trouva Mme Sauvigny qui +l'attendait. Elle lui raconta que sa mère l'avait prêchée, sermonnée, +chapitrée, moralisée, exhortée à prendre la vie au sérieux. Elle ajouta +à son récit véridique un détail qui était de son cru: + +«Elle veut absolument que je me marie et déclare que je ne serai +mariable que le jour où j'aurai réformé ma coiffure, qui me donne l'air +d'une petite fille. Je me soucie peu d'être mariable, mais vraiment, ma +malheureuse natte contre laquelle tout le monde conspire, me vaut trop +d'ennuis. Seriez-vous contente de moi, Charlotte, si je vous en faisais +sans retard le sacrifice? + +--Elle n'est pas de votre âge, repartit Mme Sauvigny, et j'aime assez +que tout soit dans l'ordre.» + +Elle ne dit pas tout ce qu'elle pensait: elle tirait un bon augure de +cette résolution subite; les affaires de M. André Belfons lui semblaient +prendre un meilleur tour, leurs communes espérances lui paraissaient +moins chimériques. Cette fois encore, si avisée qu'elle fût, elle était +loin du compte. On avait deux heures à soi avant le départ du train; on +se rendit aussitôt chez un grand coiffeur qui remplaça la malheureuse +natte par un délicieux chignon; faisant bouffer les cheveux de devant, +il rejeta les autres en arrière, les serra à la nuque, en forma une +torsade, avec un petit nÅ“ud de côté, le tout d'une élégance coquette. En +sortant de chez ce grand coiffeur, Mme Sauvigny dit à Jacquine: + +«Ma petite sÅ“ur a maintenant l'air d'une vraie demoiselle, et, ce que je +croyais impossible, elle est encore plus jolie qu'hier.» + +Ce ne fut pas M. André Belfons, ce fut M. Valery Saintis qui, quelques +heures après, eut l'étrenne de la nouvelle coiffure. Il était venu dîner +au Chalet. Lorsque ces dames, qui ne faisaient que d'arriver, entrèrent +au salon, il s'y trouvait seul. Il regarda Mlle Vanesse avec étonnement; +il hésitait à la reconnaître, tant elle lui semblait changée, et il lui +fallut un instant de réflexion pour découvrir la cause de ce changement. +À sa surprise se mêlait un peu de confusion: il se souvenait des duretés +qu'il avait dites à une méchante gamine, qui tout à coup se révélait à +ses yeux comme «une vraie demoiselle». En ce moment le docteur entra, et +selon sa coutume, il prit à part Mme Sauvigny. Quand il était resté une +demi-journée sans la voir, il avait toujours d'importantes nouvelles à +lui donner, des affaires d'État à lui conter. Pendant qu'il lui faisait +ses confidences, M. Saintis aborda Jacquine, et lui tapotant les doigts +avec une gracieuse familiarité: + +«Et votre natte, qu'est-elle devenue? Je croyais que vous y teniez +autant qu'à votre vie. Quelle est la raison grave qui a pu vous décider +à ce grand sacrifice? + +--Devinez. Peut-être y êtes-vous pour quelque chose. + +--Si vous avez voulu me plaire, vous n'avez pas manqué votre effet. Ce +chignon est un vrai chef-d'Å“uvre. + +--Je me souciais moins de vous plaire que de vous inspirer du respect. + +--Nous en aurons, mademoiselle; mais il faut pardonner leurs +impertinences aux artistes, ils ne sont pas toujours maîtres de leur +langue. Rappelez-vous que nous avons signé un traité de paix. Mme +Sauvigny vous a-t-elle transmis mon message? Je compte que vous serez +désormais la plus assidue de mes écolières. Nous avons besoin de vous et +de votre admirable voix. + +--En vérité!... Je croyais que certains animaux rampants ne chantaient +pas, qu'ils sifflaient. + +--Vous voulez donc me faire mourir de honte?... Si je me suis oublié, si +je vous ai fait une gratuite et odieuse offense, vous en aurez +satisfaction. Proportionnez la peine au délit; parlez, quel supplice +m'infligez-vous? + +--Si j'osais.... + +--Osez, mademoiselle. + +--Mme Sauvigny m'a appris que vous pensiez à intercaler dans votre +cantate un solo que je chanterais. Je voudrais que ce solo, composé sur +des paroles très tendres et appropriées à ma situation, me servît à +exprimer à notre amie ma reconnaissance pour les bontés dont elle me +comble. + +--Paroles et musique, mademoiselle, avant quarante-huit heures, ce plat, +auquel j'aurai mis mes soins, vous sera servi tout paré. + +--Je ne sais comment vous remercier, répondit-elle. Pouvoir me dire, en +étudiant mon solo, que M. Saintis l'a écrit tout exprès pour moi, si ce +n'est pas de la gloire, cela y ressemble beaucoup. + +--Cette petite a du bon, pensa-t-il, et je l'avais jugée trop vite. +Libre à elle d'établir sa demeure dans cette maison; elle ne m'y gênera +pas.» + +Mme Sauvigny avait bien fait de tout raconter à Mlle Vanesse, qui, +autrement, ce soir-là , eût tout deviné. M. Saintis ne portait bien ni le +vin ni le bonheur. Il s'observa moins, il ne se ressemblait plus à +lui-même. Assurément, il ne fit, il ne dit rien qui pût compromettre la +maîtresse de la maison, mais les regards trop appuyés qu'il lui lançait, +le ton plus familier dont il lui parlait, une nuance de laisser aller, +d'abandon trop marqué dans ses manières, l'animation de son teint, +l'éclat humide de ses yeux, son front où semblait perler comme une rosée +de joie, paraissaient dire: «Elle est à moi, j'ai sa promesse». Il en +fit assez pour donner des ombrages au docteur Oserel, que tourmentait sa +jalousie toujours en éveil, et dont le grand nez, à plusieurs reprises, +se plissa d'inquiétude. Pour ce cÅ“ur rempli de soupçons, les moindres +indices étaient des preuves, les plus légères présomptions des +certitudes. Peu scrupuleux et ne connaissant que son intérêt, le docteur +était toujours prêt à contracter des alliances et à les rompre sans +vergogne. Il s'était rapproché de M. Saintis pour comploter avec lui la +perte de Mlle Vanesse; il lui parut tout à coup que ce fat, qu'il ne +pouvait souffrir même lorsqu'il le caressait, était le plus dangereux de +ses deux ennemis, et il vira subitement de bord. + +Après le dîner, M. Saintis s'était mis au piano, et Mme Sauvigny était +restée auprès de lui. Jacquine se retira dans la méniane; le docteur +vint la rejoindre et lui dit: + +«Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que M. Saintis a ce soir des allures +bizarres et l'air encore plus avantageux que d'habitude? J'ai découvert +depuis longtemps qu'il fait une cour acharnée à Mme Sauvigny, mais je la +croyais une femme trop sensée pour écouter ce dangereux soupirant. Je +commence à changer d'avis, et je ne serais pas surpris qu'elle lui eût +donné des espérances. On vous dit tout, si je ne m'abuse, et, au +surplus, vous me semblez fort sagace. Avez-vous eu vent de quelque +chose?» + +Il eut beau la presser de questions, il ne put rien tirer d'elle. + +«Cet artiste, reprit-il, est un homme très compromettant, et quiconque +persuaderait à Mme Sauvigny de l'éconduire, de l'envoyer ailleurs porter +à terme l'opéra qu'il a dans le ventre et dont il n'accouchera jamais y +employât-on les fers, rendrait à une femme admirable, mais trop +confiante, un service essentiel. Car enfin remarquez, je vous prie.... + +--Docteur, interrompit-elle, comment appelez-vous cette étoile rouge, +celle que je vous montre du doigt? + +--Ce n'est pas une étoile, répondit-il d'un ton bourru; c'est la planète +Mars. + +--Elle me plaît beaucoup. Ne pourriez-vous pas lui persuader de se +rapprocher un peu de la terre? J'aimerais à la voir de plus près. + +--Pourquoi me débitez-vous ces billevesées, mademoiselle? + +--C'est dans l'espoir de vous faire comprendre qu'il n'est pas plus +difficile de persuader à une planète de changer son itinéraire que +d'arrêter une femme dans un mauvais chemin, en lui criant: Casse-cou! +Mais, ajouta-t-elle, où la persuasion ne peut rien, certains expédients +sont plus efficaces. Pensez-vous que tous les moyens sont bons, pourvu +que la fin soit bonne?» + +Il ouvrit une grande bouche de brochet qui mord à l'hameçon. + +«Je pense, dit-il avec chaleur, que quelques moyens que vous imaginiez +pour renvoyer M. Saintis à ses belles Suédoises, je les approuve +d'avance et vous donne mon quitus. + +--Cela prouve, docteur, que vous avez la conscience large. C'est à vous +d'aviser. Aussi vrai que mon chignon est charmant et que vous ne +l'admirez pas assez, M. Saintis est, à mon sens, un grand musicien et un +homme fort agréable, qui, dans son genre, me plaît autant que la planète +Mars.» + +Il lui tourna brusquement le dos: + +«Je la croyais mauvaise, mais intelligente, se dit-il; c'est une +idiote.» + +Et il jeta son cigare, qui lui paraissait amer et dur à fumer. + +Dès le lendemain, M. Saintis reprenait ses leçons de chant, que Mlle +Vanesse suivit avec autant de zèle que d'assiduité. Il s'était engagé à +respecter son chignon, mais tant qu'elle était chez lui, dans son +kiosque, dans son conservatoire de musique, il en usait avec elle comme +avec ses jeunes villageoises; il ne lui passait rien, lui disait son +fait sans ménagement; hors de là , il la dédommageait de ses rudesses, de +ses impertinences, en la traitant avec beaucoup de courtoisie. Ce maître +exigeant et superbe, qui tenait la férule comme un sceptre, éprouvait +plus de satisfaction à mortifier l'orgueil d'une Jacquine Vanesse, +petite-fille du marquis de Salicourt, qu'à voir se courber, s'anéantir +devant lui la modestie de Gertrude, humble roseau qui pliait à tout +vent, ou à faire rougir Germaine et pleurer la douce Catherine. +Peut-être aussi voulait-il mettre à l'épreuve la vierge noire, s'assurer +qu'elle s'était sérieusement amendée. Il avait beau la tourmenter, ses +vertus fraîchement acquises, sa douceur, sa patience, ne se démentaient +jamais. Il lui reprochait durement d'aller à contretemps, de ne pas +observer la mesure, elle s'excusait et s'humiliait; il lui faisait +répéter vingt fois de suite un passage, elle l'eût répété cinquante fois +sans se plaindre; il la gourmandait, la rudoyait, elle se laissait +battre à terre, et son visage n'exprimait qu'une douloureuse contrition. + +Il dut se rendre à l'évidence: cette âme rebelle s'était singulièrement +assouplie. Il avait dit un jour au docteur qu'il faisait peu de cas de +la beauté si vantée de Mlle Vanesse, que c'était une beauté dépourvue de +tout charme, qu'il n'aimait que les femmes qui sont des femmes. Il +commençait à trouver qu'elle s'était féminisée, que le charme ne lui +manquait plus. Était-ce Mme Sauvigny qui avait opéré cette métamorphose? +Non, il s'en attribuait l'honneur. Avant de partir pour Copenhague, il +avait dit une brutalité à la vierge noire, et l'avait fait rentrer en +elle-même. Il avait le don du dressage: témoin sa jument blanche, à +laquelle il avait administré une verte correction; il n'en avait pas +fallu davantage pour lui apprendre à goûter la bride. + +Il s'avisa bientôt d'une autre explication, plus flatteuse encore pour +son amour-propre. Dans un de ces rares moments où ce professeur rigide +consentait à se dérider, où, se relâchant de sa sévérité chagrine, il +laissait tomber de ses augustes lèvres une parole encourageante, il +daigna signifier à Mlle Vanesse que si elle redoublait de zèle, +d'attention, de docilité, à force de travail, à force d'application, +elle parviendrait peut-être, le ciel aidant, à chanter passablement le +solo qu'il avait écrit pour elle. Touchée jusqu'aux moelles de la faveur +insigne qu'il lui faisait, elle le remercia en lui lançant un regard +étrange, qui lui parut exprimer un sentiment plus tendre que la +reconnaissance. + +«D'honneur, pensa-t-il, elle est amoureuse de moi.» + +Cette aventure n'étonna point sa fatuité, qui en avait vu bien d'autres; +rien de plus naturel, et d'ailleurs il savait depuis longtemps que le +cÅ“ur des femmes est sujet à d'étranges retours, à de brusques sautes de +vent, que, lorsqu'elles renoncent à haïr, elles ne s'arrêtent pas à +mi-chemin, qu'on les voit souvent s'enflammer pour l'homme qu'elles +avaient cru haïr. + +Il la plaignait profondément; un amour sans espérance fait tant +souffrir! Mais il ne lui demandait pas de guérir; depuis son accident, +il la trouvait plus intéressante; jusqu'alors il ne s'était occupé +d'elle que lorsqu'il la voyait; il lui arrivait maintenant de penser +quelquefois à elle quand il ne la voyait pas. Il aurait voulu être plus +sûr de son fait, tirer la chose au clair, mettre cette amoureuse à la +question, lui arracher, lui extorquer un aveu, l'obliger à montrer le +fond de son cÅ“ur. Ce jeu l'eût amusé; malheureusement elle ne se prêtait +point à son désir. Pendant les leçons, cette écolière modèle était toute +à son affaire, n'avait point de distractions ni d'autre pensée que celle +de contenter son maître, de justifier le précieux éloge qu'il lui avait +publiquement donné en prédisant que, si elle se crevait de travail et +que le ciel lui vînt en aide, un jour peut-être elle chanterait son solo +tant bien que mal. Dans les heures qu'ils passaient ensemble au Chalet, +elle était avec lui d'une politesse empressée, gaie, accorte, à laquelle +ne se mêlait aucune coquetterie, et au surplus elle évitait +soigneusement les tête-à -tête. + +Il réussit cependant à lui parler seul à seule. Un après-midi il se +présenta au Chalet pour prendre des nouvelles de Mme Sauvigny, qui, la +veille, avait été souffrante. Elle était sujette de loin en loin à de +violents accès de migraine de courte durée, le lendemain il n'y +paraissait plus. Il ne doutait point qu'elle ne fût en parfaite santé, +mais tout prétexte lui semblait bon pour passer quelques moments auprès +d'elle. Il ne la trouva pas, elle venait de sortir: le docteur Oserel, +qui, lui aussi, était un homme à prétextes et à subterfuges, l'avait +fait appeler pour l'entretenir d'une affaire de bibus, qu'il déclarait +urgente et grave. Ayant appris qu'elle ne serait pas longtemps absente, +M. Saintis entra au salon, où il fut reçu par Jacquine, qui lui tendit +gracieusement la main. Il mit la sienne derrière son dos, en disant: + +«Une fois pour toutes, sommes-nous amis ou ennemis? + +--Je croyais, dit-elle, que ce n'était plus une question. + +--Je le croyais aussi, je ne le crois plus. Vous me faites bonne mine, +j'en conviens; mais il m'est revenu que vous parliez mal de moi, que +vous me rendiez en cachette de mauvais services. + +--Expliquez nettement vos griefs, je n'ai jamais su deviner les +charades. + +--Vraiment votre conscience ne vous reproche rien? Voici le fait. Je +demandais l'autre jour à Mme Sauvigny si elle vous avait fait part de +certain projet qui m'est cher, infiniment cher. Elle ne sait pas mentir, +elle m'a avoué qu'elle vous en avait parlé en confidence. Elle a ajouté +en riant qu'avant de se fixer à un parti, d'arrêter ses dernières +résolutions, il est bon d'entendre l'avocat du diable, que vous lui +aviez représenté avec une rare éloquence tous les dangers auxquels elle +s'exposait en m'accordant sa main, que toutefois, après avoir tout dit, +vous l'aviez engagée bénévolement à risquer le paquet, que vous aviez +poussé la charité jusqu'à nous donner la bénédiction. Est-ce vrai? + +--C'est presque vrai. + +--Mademoiselle Jacquine Vanesse, auriez-vous la bonté de m'exposer en +détail les détestables raisons qu'a bien pu invoquer l'avocat du diable +pour détourner Mme Sauvigny de faire le bonheur de Valery Saintis? + +--Oh! je vous prie, dispensez-moi.... + +--Non, je ne vous dispense de rien. Je veux savoir si ma nouvelle amie +ne serait pas en secret la plus dangereuse de mes ennemies, et ce qu'il +y a au fond de ses yeux félins et troublants.» + +Elle essaya de le rassurer en attachant sur lui un regard débonnaire, +accompagné d'un indéfinissable sourire. + +«Tout cela est bel et bon, reprit-il; mais vous me devez une +explication, donnez-la-moi. + +--Plus tard. Mme Sauvigny peut rentrer d'un moment à l'autre, et comme +elle lit sur les visages à livre ouvert, elle se dirait: «Ils parlaient +de moi; qu'en pouvaient-ils bien dire?» Mais soyez sûr que l'avocat du +diable n'a parlé que par manière d'acquit; il savait sa cause perdue +d'avance. + +--Heureusement pour moi, car, s'il l'avait gagnée, il ne me restait plus +qu'à me brûler la cervelle. + +--Ah! monsieur Saintis, vous n'avez pas le droit de vous tuer. + +--Et vous, mademoiselle, vous n'avez point qualité pour prêcher contre +le suicide. + +--Eh! bon Dieu, une créature aussi insignifiante que moi peut +disparaître de ce monde sans qu'il s'en aperçoive; votre mort le +mettrait en deuil. + +--Ce qui est encore plus certain, c'est qu'elle causerait une grande +satisfaction à tel musicien de ma connaissance. + +--Le lion, s'écria-t-elle, est-il tenu de procurer des joies aux roquets +qui jappent après lui?» + +Il trouva qu'elle avait prononcé sa phrase avec une intonation fort +juste et un accent de ferme conviction; il lui en sut gré. + +«Ne mourons ni l'un ni l'autre, dit-il; j'ai un opéra à finir, et, après +avoir maudit la vie, vous avez découvert qu'elle a du bon.... Tenez, je +me sens en verve, je veux vous raconter votre histoire.» + +Ce disant, il s'était assis au piano. Il préluda par des accords sourds, +pénibles, dissonants, qu'il ne cherchait ni à préparer ni à sauver, et +qui éveillaient dans l'esprit des images confuses et incohérentes; on +eût dit les bégaiements d'une langue nouée, les oracles obscurs d'un +cÅ“ur d'enfant, qui travaille à débrouiller son chaos. Aux accords +plaqués succédèrent de rapides arpèges; la mélodie se dessina, et le +mouvement s'accélérait sans cesse. Un orage s'amassait; après avoir +couvé quelque temps, il éclata. Le piano, affolé et comme pris de +frénésie, grondait, tonnait, rugissait; son infernal tumulte racontait +des batailles, des rébellions, les fureurs d'une jeune âme insurgée +contre la vie et les hommes, des crises de désespérance alternant avec +des transports de haine. Peu à peu la tempête s'apaisa, s'assoupit; les +nuées s'entr'ouvrirent, on revit le bleu du ciel; une lumière sereine +s'épanchait sur un paysage aussi doux que le sourire de Mme Sauvigny, et +on entendit une voix légère qui murmurait en coulant ses notes un hymne +d'une suavité séraphique. + +Dès que ce merveilleux improvisateur eut fini de faire chanter son +ange, Jacquine lui dit d'une voix vibrante: + +«Ah! monsieur Saintis, quel magicien vous êtes!» + +Il était blasé sur les compliments, on l'en avait gorgé; pourtant +celui-ci le toucha. Il tombait d'une bouche avare de son miel, et il +ressemblait à un cri du cÅ“ur. + +«Ma petite improvisation vous a plu? lui demanda-t-il en quittant son +tabouret. Vous y avez reconnu votre histoire? + +--À cela près que le finale était trop angélique; il racontait de +souveraines félicités que je ne connaîtrai jamais. Non, je ne puis être +parfaitement heureuse qu'en musique, et c'est en musique que je voudrais +vivre. + +--Il manque donc quelque chose à votre bonheur?» + +Et comme elle ne répondait pas, la regardant en coulisse: + +«On n'a pas de secrets pour ses amis; dites-moi le vôtre.» + +Elle se leva tout d'une pièce et s'écria avec véhémence: + +«Je ne vous le dirai jamais.... Je suis fière, monsieur Saintis.» + +Au même instant, la porte s'ouvrit, et Mme Sauvigny entra. Elle avait +cru entendre les éclats d'une voix en colère et le bruit d'une querelle. + +«Eh! quoi, leur dit-elle, à peine ai-je tourné les talons, on se +dispute. Je vous croyais entièrement rapatriés. + +--Ah! Charlotte, repartit M. Saintis, il est bon de se quereller de +temps à autre, c'est un exercice très hygiénique, et je suis bien aise +de trouver dans cette maison une jeune personne qui aime la bataille et +contre qui je puis m'escrimer un peu; car le moyen d'avoir une +altercation, que dis-je? une bisbille avec vous! Il n'y faut pas songer. +Vous ressemblez à cet ermite pacifique, à qui un autre anachorète, son +voisin, d'humeur plus chaude, dit un jour: + +«--Les heures sont longues. Voulez-vous que par passe-temps nous ayons +ensemble une petite contestation? Rien n'est plus propre à fouetter le +sang. + +--Mais, mon frère, comment nous y prendrons-nous? + +--C'est bien simple. Voici une brique qui s'est détachée de votre mur; +vous me direz qu'elle est à vous, je vous soutiendrai qu'elle est à moi, +peu à peu la conversation s'échauffera, et nous nous divertirons.» + +«Ils ne se divertirent pas longtemps. Quand l'ermite querelleur eut +répété trois fois que la brique était indubitablement à lui: + +«--Oh! bien, mon frère, dit l'autre, si vous en êtes si sûr, prenez-la.» + +--Vous ne me connaissez pas encore, répliqua Mme Sauvigny, en passant +son bras autour de la taille de Mlle Vanesse. J'ai plus que personne le +sentiment de la propriété, et quand je suis sûre qu'une brique est à +moi, je ne permets pas qu'on y touche.... Mais quel était le sujet de +votre dispute, Jacquine, et pourquoi avez-vous dit: «Je suis fière?» + +Il s'empressa de répondre pour elle. + +«Mlle Vanesse, dit-il, me reprochait de l'avoir terriblement rabrouée +avant-hier, dans le kiosque; elle se plaignait surtout qu'en la couvrant +de confusion, je l'avais exposée aux quolibets de Mlle Germaine et de +Mlle Catherine. Elle prétend que Germaine a ri: j'affirme que Germaine +n'a pas ri, que personne ne se permet de rire en ma présence. Je suis, +j'en conviens, un professeur revêche et peu galant; je ne fais aucune +différence entre les princesses et les villageoises; je défends aux unes +comme aux autres d'estropier ma musique, de partir trop tôt, de presser +ou de ralentir la mesure, de confondre un _allegretto poco mosso_ avec +un _allegretto agitato_, et j'exige qu'elles prononcent toutes +distinctement, qu'elles s'appliquent à bien dire autant qu'à bien +chanter. J'ai dit et ne me dédirai pas.» + +Jacquine s'inclina devant lui avec une humilité mélancolique. + +«Seigneur, soupira-t-elle, que votre volonté soit faite sur la terre +comme dans le ciel!» + +Et, se sentant de trop, elle sortit discrètement du salon. Une heure +après, M. Saintis, qui se disposait à partir, voulut mettre ses gants. +Il se souvint qu'avant de s'asseoir au piano, il les avait déposés sur +le casier à musique. Il n'en retrouva qu'un, l'autre avait disparu; il +le chercha vainement et s'en alla, une main nue, l'autre gantée. Une +demi-heure suffit à sa jument blanche pour le ramener au petit trot dans +son ermitage. Il causait souvent avec elle, chemin faisant. Pendant les +vingt-cinq premières minutes, il ne lui parla que de Mme Sauvigny; +pendant les cinq dernières, il lui toucha un mot de Mlle Vanesse: + +«La pauvre enfant, lui dit-il, avait juré d'enfermer son secret au plus +profond de son âme, elle l'a laissé échapper: «Monsieur Saintis, +s'est-elle écriée, je suis fière!» C'est un aveu, ce me semble. Qu'en +penses-tu, ma belle?... Vraiment cette singulière créature n'a pas de +chance. On la croyait et elle se croyait elle-même aussi insensible aux +émotions tendres qu'un caillou de rivière; elle s'est aperçue subitement +qu'elle avait un cÅ“ur, et le premier usage qu'elle en fait est d'aimer +quelqu'un qui ne peut l'aimer. Il ne tiendrait qu'à moi de la mener +loin. Oui, si je voulais.... Mais voilà le chiendent, je ne veux pas.» + + + + +XV + + +Dès le jour où il s'était avisé que parmi toutes les femmes qu'il avait +rencontrées dans ce monde, il en était une qu'il aimait assez pour +vouloir l'épouser, M. Saintis lui avait promis, sur son honneur et sa +conscience, de prendre le bénéfice avec les charges, et il n'avait pas +attendu d'être entré en possession pour se sentir lié par sa promesse, +qu'il lui coûtait peu de tenir. À la vérité, il avait eu en Suède une +heure d'oubli, de folie; ce petit manquement ne tirait pas à +conséquence: c'était un léger tribut qu'il payait à son passé, une dîme +que le vieil homme, avant de disparaître, avait prélevé sur l'homme +nouveau. + +Cependant il ne considérait pas le mariage comme un état de pénitence et +de mortification. Dans quelque régularité qu'on se propose de vivre, il +n'est pas défendu d'égayer un peu la règle, et il rangeait le flirt au +nombre des plaisirs innocents et gais que les méticuleux eux-mêmes +peuvent se permettre. Les femmes qui s'étaient données à lui corps et +âme lui avaient laissé de moins agréables souvenirs que celles qui, soit +vertu, soit prudence, ne lui avaient donné que leur cÅ“ur, et dont il +avait respecté les scrupules en se disant: «Si je voulais..., mais je +ne veux pas». Si douces que soient les réalités, elles n'ont jamais le +charme moelleux et indéfini d'un rêve. Il arriva que de jour en jour +Mlle Vanesse, sa modestie et sa fierté silencieuse lui parurent plus +intéressantes, que de jour en jour il goûta plus de plaisir à la +tourmenter et à la plaindre. Ce jeu lui plaisait et c'était tout; il ne +se défiait pas de ses entraînements, il était sûr de sa volonté, sûr de +lui-même, et il avait résolu de quitter la partie dès qu'il la jugerait +périlleuse. Joignez à cela que Mme Sauvigny lui avait donné trop +d'espoir, qu'il ne doutait plus de son bonheur, qu'il se flattait de +tenir déjà le bien désiré, et que, pour être sage, il avait besoin +d'être inquiet. + +Cinq, six semaines s'écoulèrent, et il découvrit qu'il pouvait tirer +quelque profit du jeu innocent qui l'amusait. M. Saintis n'oubliait +jamais son intérêt, il mêlait un peu de calcul à ses sentiments les plus +vifs et les plus sincères. Il aimait passionnément Mme Sauvigny; mais il +n'eût jamais songé à l'épouser s'il n'avait acquis la certitude que +cette nerveuse tranquille était, de toutes les femmes, celle qui pouvait +exercer la plus heureuse influence sur son talent et sur sa destinée +d'artiste, qu'elle lui serait d'une grande utilité, qu'elle lui rendrait +de grands services. Il en avait déjà fait l'expérience. Pendant les mois +de recueillement qu'il avait passés près d'elle et sous sa douce +discipline, la voyant sans cesse, pénétrant chaque jour davantage dans +son intimité, s'imprégnant de ses pensées, de sa vie et du parfum que +répandait autour d'elle cette âme exquise, il avait travaillé avec +ardeur, avec joie, et il lui semblait que le musicien qui venait de +composer trois actes d'un nouvel opéra était bien supérieur au Saintis +qui préférait le plaisir au bonheur. Il y avait dans ses trois actes +des inégalités, des trous; ce qui devait lui manquer toujours, c'était +la longueur du souffle et le vol soutenu. Mais il avait réussi enfin à +être vraiment lui-même, à s'affranchir de la servitude des +réminiscences, et du même coup, plus de grâces d'emprunt, ni +d'afféterie, ni de recherche. Son imagination rafraîchie et +bouillonnante s'était répandue sans effort; les motifs heureux +abondaient, les duos d'amour étaient aussi distingués, aussi délicats +qu'éloquents et passionnés, et tout semblait couler de source, tout +semblait dire que le musicien avait mêlé à son Å“uvre la femme qu'il +aimait, et que, selon le mot du poète, cette femme était «une nature». + +À son retour de Suède, il s'était flatté d'écrire de verve son dernier +acte, qu'il avait ébauché dans sa tête. Il avait eu de la peine à se +remettre au travail, à se ressaisir. Il avait rapporté d'un voyage où on +l'avait tant fêté une surexcitation fébrile, une attention dissipée, un +cerveau échauffé, et il était trop judicieux pour ne pas sentir que +cette effervescence factice n'avait rien de commun avec la fermentation +du génie. Il s'était évertué et rebuté. Persuadé que ce dernier acte ne +viendrait jamais à bien tel qu'il l'avait conçu, il prit un grand parti: +il résolut de le refondre, de changer son dénouement, et, étant son +propre librettiste, il n'eut besoin de se concerter là -dessus qu'avec +Valery Saintis, dont il faisait tout ce qu'il voulait. + +La première fois qu'il avait exposé à Mme Sauvigny le sujet de son +opéra, il lui avait dit: «C'est une histoire vieille comme le monde et +toujours nouvelle. Représentez-vous un jeune chevalier lithuanien, bon +garçon, brave cÅ“ur, mais d'une imagination inquiète et trop sujet à ses +fantaisies. Son étoile lui a fait rencontrer une femme aussi charmante, +aussi femme que Mme Sauvigny et d'aussi bon conseil, à qui il engage sa +foi, et il ne tient qu'à lui d'être parfaitement heureux. Cet imprudent +a la funeste idée d'aller se promener au bord d'un marais habité par une +nymphe des lacs, par une roussalka, qu'il ne voit pas, mais qu'il +entend: cachée dans ses roseaux, elle cherche à l'amorcer, à le prendre +en lui chantant ses plus beaux airs. Il a la force de résister à ses +appels magiques, en quoi il se montre fort avisé, car le seul service +qu'une roussalka puisse rendre à l'homme qu'elle aime est de le croquer. +Cependant cette voix sortie du fond de l'eau l'a profondément troublé; +il adore Mme Sauvigny, il rêve à la roussalka. Furieuse d'avoir laissé +échapper sa proie, la coquine aquatique sort de sa grenouillère et revêt +une forme humaine pour lui tendre d'abominables pièges, dont il ne se +tire que par l'assistance de sa Charlotte. + +--J'espère, avait dit Mme Sauvigny, que tout finira bien, que Charlotte +aura le dernier mot. + +--N'en doutez pas, avait-il répondu; quand on vous a pour voisine, la +vie, les opéras, toutes les histoires finissent bien.» + +Il venait pourtant de décider que celle de son chevalier lithuanien +finirait mal, que son dénouement était fade, plat, insipide et terne, +qu'il devait en trouver un autre qui eût plus de couleur et plus de +montant, que la victoire d'une roussalka lui offrirait une admirable +matière à mettre en vers et en musique. Il était ainsi fait qu'il +n'avait tous ses moyens en composant, qu'à la condition de penser à +quelqu'un, d'évoquer une image, une ombre qui lui parlait et +l'inspirait. Du moment que c'était la roussalka qui avait le dernier +mot, Mme Sauvigny ne pouvait plus l'assister dans son travail; elle +ressemblait si peu à une coquine aquatique! Heureusement, il avait sous +la main une vierge noire, qui faisait mieux son affaire. On la comparait +jadis à une Diane chasseresse; elle avait changé, son cÅ“ur s'était +attendri, et il lui trouvait depuis peu la figure d'une ondine +amoureuse. + +Il avait lu dans un vieux bouquin, plein de renseignements précieux sur +les roussalkas, les nixes et les ondines, les lignes que voici: «Il y a +dans leur existence un charme indéfinissable; horrible ou doux, le +mystère est leur marque distinctive, et c'est peut-être pour cela que, +vivant près d'elles, les poissons sont muets et se gardent de trahir les +secrets du silencieux royaume des ondes. Les filles de l'eau dansent +souvent près des étangs et des rivières; quand elles se mêlent aux +plaisirs et aux assemblées des hommes, on les reconnaît à l'ourlet de +leur robe, qui est toujours mouillé, et à la froideur glaciale de leurs +mains. Elles sont condamnées à n'avoir point de cÅ“ur; quelquefois elles +appellent de cet arrêt et deviennent amoureuses; c'est une souffrance +pour elles et un malheur pour nous. Lorsque le seigneur Peter de +Stauffenberg s'assit à son banquet de noces, ayant regardé par hasard en +l'air, il aperçut un petit pied blanc, qui sortait par une ouverture du +plafond. Il reconnut le pied d'une ondine, avec laquelle il avait eu la +plus tendre liaison, et il comprit à ce signe qu'après son manque de +foi, c'en était fait de sa vie.» M. Saintis n'avait jamais vu le petit +pied blanc de Mlle Vanesse, mais il tenait pour certain qu'elle avait +désormais les yeux d'une ondine, qui, violentant sa nature, venait de +faire pour la première fois connaissance avec l'amour. Il en résulta +qu'il ne pensait plus à son ondine sans penser à Mlle Vanesse, et +souvent les deux images n'en faisaient qu'une, le fantôme et la réalité +se confondaient dans son esprit. Il lui parut dès lors qu'il ne perdait +pas son temps en s'occupant d'elle, en s'amusant à la tourmenter, +qu'elle lui fournissait des idées, des airs, des thèmes, et il la +prenait en goût parce que, sans le vouloir et à son insu, elle +collaborait à la _Roussalka_. N'était-il pas juste que, travaillant avec +lui et pour lui, elle eût une petite part dans les bénéfices et dans +l'immense affection qu'il portait à son Å“uvre? Il avait écrit à Mme +Vanesse, deux ans auparavant, qu'il aimait également «toutes les +variétés de la délicieuse espèce». La vérité exacte est que, selon les +cas et à tour de rôle, il préférait l'une à l'autre, que les femmes qui +l'occupaient le plus étaient celles qui pouvaient l'aider à entrer en +verve et à finir ses opéras. + +Le 2 août, la veille du grand jour où pour fêter le dixième anniversaire +de la fondation de l'Asile des vieillards, il devait produire en public +ses élèves, il y eut dans le kiosque une répétition générale de la +cantate. Cette fois il ne s'emporta point, ne fit de misères à personne; +tout au contraire, il eut pour ces demoiselles de grands ménagements; il +s'appliqua à les encourager, il les engagea à prendre confiance en +elles-mêmes, les assura qu'elles feraient honneur à leur maître si elles +ne se laissaient ni intimider ni troubler. Elles s'en allaient, et +Jacquine se disposait à partir avec elles, mais il la retint pour lui +faire répéter une fois encore deux passages de son solo, qu'elle avait +manqués, prétendait-il. Quand elle les eut chantés de façon à le +satisfaire, et qu'elle se fut pénétrée de ses dernières recommandations, +il lui avança un fauteuil, l'obligea de s'y asseoir et lui dit: + +«Ce n'est plus à mon écolière que je parle, mais à mon amie, qui est +peut-être mon ennemie, car je ne suis pas encore fixé sur ce point. +Mademoiselle Jacquine Vanesse, vous êtes bien lente à tenir vos +engagements.» + +Elle l'interrogeait des yeux. + +«Vous m'aviez promis, il y a beau jour, continua-t-il, de m'exposer les +raisons que vous aviez eues pour dissuader Mme Sauvigny d'épouser votre +serviteur. J'attends encore vos explications. + +--Elles sont bien difficiles à donner, dit-elle, excusez-moi.» + +Elle avait quitté son fauteuil et gagnait la porte; il la ramena, la +contraignit à se rasseoir. + +«Vous ne sortirez d'ici, mademoiselle, qu'après avoir acquitté votre +dette.» + +Jacquine leva les yeux au plafond, comme pour prendre le ciel à témoin +de la violence qu'on lui faisait; puis, se décidant à parler: + +«Elle vous aime et vous l'aimez; que vos désirs s'accomplissent! Mais je +pensais et je persiste à penser que vous ne vivrez en paix l'un avec +l'autre qu'à la condition de vous faire de grands sacrifices, et je +pense aussi que c'est elle qui les fera tous.» + +Il se récria: + +«Eh! vraiment, pour qui me prenez-vous? Sachez-le bien, je ne suis pas +un de ces affreux égoïstes, un de ces tyrans sans foi ni loi, qui +demandent à la femme qu'ils aiment de se sacrifier à leur impertinent +bonheur.» + +Elle savait par cÅ“ur la lettre que lui avait montrée sa mère; il ne se +souvenait plus de l'avoir écrite, il en avait tant écrit! Elle la lui +récita sous une autre forme; elle changea les termes, elle conserva le +sens; ce n'était pas tout à fait la même chanson, l'air était le même. + +«Je crois, reprit-elle, à l'excellence de vos intentions. Mais vous êtes +un artiste, et tout artiste assez imprudent pour se marier devrait +épouser une femme infiniment tolérante. Mme Sauvigny est fort tolérante +en matière d'opinions, elle ne l'est point dans les choses de la vie et +du cÅ“ur. Elle n'admet pas les partages; elle exige et elle a le droit +d'exiger qu'on lui appartienne tout entier. Elle nous l'avouait l'autre +jour, elle a le sentiment très vif de la propriété; elle ne dira jamais +comme certain ermite: «Si vous jugez que ma brique est à vous, +prenez-la.» + +--Ne la plaignez pas, mademoiselle, et soyez sans inquiétude: personne +ne lui volera sa brique. Apprenez à me connaître, je ne lui ferai aucune +infidélité, et jamais elle ne trouvera rien à reprendre ni dans mes +actions ni dans mes pensées.» + +Elle le contempla un instant d'un air de profonde admiration, mêlée +d'étonnement, jusqu'à ce qu'un nuage se répandît sur son front. + +«Oh! c'est autre chose, dit-elle d'une voix sombre, et voilà une +résolution qui vous honore. Mais si vous vous donnez sans partage et +sans réserve, c'est vous qui vous sacrifierez à son bonheur. L'homme +sera sans reproche; que deviendra l'artiste? Ne craignez-vous pas que +votre vertu coûte cher à votre génie? Et avais-je tort ou raison de +m'opposer à ce mariage? + +--Vous pensez donc que la vertu est la mort du talent, et qu'il faut +pécher beaucoup pour que la grâce abonde? dit-il en riant et faisant +danser dans sa main sa chaîne de montre et ses breloques. Vous passez +pour une jeune personne d'humeur rigide et sévère, pour une farouche +ennemie des mÅ“urs du siècle et des gens qui s'amusent; je vois qu'il en +faut rabattre, que c'est une réputation usurpée. Tudieu! vous avez +d'étranges principes. Mademoiselle Vanesse, vous êtes fort immorale. + +--Je parlais sérieusement d'un sujet grave, répondit-elle; vous vous +moquez de moi, à votre aise! je ne dirai plus rien. + +--Me moquer de vous! Dieu m'en garde! Vous aimez à vous faire l'avocat +du diable, et j'ai toujours pris le diable au sérieux; c'est un bon +compagnon, qui fut jadis de mes amis et qui me disait quelquefois ses +secrets; mais sans compliment, il ne m'a jamais parlé par une aussi +jolie bouche que la vôtre. Continuez, mademoiselle, je suis grave comme +un âne qu'on étrille. Allez, mais allez donc; expliquez-moi pourquoi +votre sévérité naturelle ou acquise se montre si indulgente aux artistes +et leur prêche une morale si relâchée. + +--Je les ai toujours regardés comme des êtres à part; ils jouissent de +privilèges refusés au commun des mortels. + +--Et vous les dispensez de tous les devoirs d'un honnête bourgeois et +d'un bon chrétien, de toutes les obligations d'honneur ou de droit +civil? + +--Ah! permettez, l'artiste contracte, lui aussi, des engagements +auxquels il ne saurait manquer sans forfaire à l'honneur. Il est dans +l'obligation d'avoir du talent, beaucoup de talent et même, s'il se +peut, du génie, et de se souvenir sans cesse qu'il a été mis au monde +pour nous procurer des jouissances exquises, des plaisirs sans prix. +Qu'il ait toutes les vertus de sa profession, qu'il fasse bien son +métier, sa conscience et la nôtre le tiendront quitte du reste. Quand +l'arbre fruitier a pompé laborieusement les sucs de la terre, quand il a +bu les rosées et la lumière du ciel, quand il a pris à son service la +pluie, le vent et le soleil et les a contraints de travailler pour lui, +quand ses bourgeons sont bien sortis, qu'il est riche en sève et que, le +moment venu, il offre à notre faim et à notre soif des fruits aussi +savoureux qu'abondants, n'a-t-il pas rempli tous les devoirs de son +état? Exigerez-vous en outre qu'il soit un honnête bourgeois et un bon +chrétien?» + +Elle lui disait ce qu'il s'était souvent dit à lui-même; mais, répétées +par cet écho, les vérités, les vieilles sagesses dont il s'était nourri +lui semblaient nouvelles, et jamais elles n'avaient eu pour lui tant +d'attrait, tant de séduction: la jeune évangéliste qui les prêchait avec +une ferveur de néophyte leur prêtait le charme de sa personne, l'éclat +de son teint, la douceur de ses cheveux blonds. + +«Que le soleil et la rosée, que les puissances du ciel et de la terre +répandent leurs bénédictions sur ces arbres fruitiers qu'on appelle des +artistes! s'écria-t-il. La seule fumure qui les fasse prospérer, c'est +l'amour d'une femme. + +--Hélas! murmura-t-elle, c'est bien peu de chose qu'une femme toute +seule; les artistes comme les poètes trouvent qu'il en faut beaucoup +pour en faire une.» + +Puis, s'échauffant par degrés: + +«Si j'étais un grand musicien, un Saintis, je croirais que le monde n'a +été créé que pour fournir à mon génie des sujets et des inspirations, +que mon seul devoir est de produire des chefs-d'Å“uvre, et je voudrais +que tout ce qui m'entoure s'employât à me faciliter mes enfantements. +Je me tiendrais pour un dieu.... + +--Disons plutôt un demi-dieu, mademoiselle, pour ne chagriner personne. + +--Dieu ou demi-dieu, toutes mes fantaisies me seraient sacrées, je ne +connaîtrais d'autre règle que le dérèglement de mon cÅ“ur, je ne +m'occuperais que de contenter mes insatiables désirs, le bien d'autrui +serait mon patrimoine et ma possession, toutes les fleurs du grand +jardin me seraient bonnes pour composer mon miel, toutes les femmes me +devraient obéissance, aucune n'aurait le droit de me refuser ses +sourires et ses caresses. Est-il permis de résister aux volontés de son +maître, quand il porte sur le front la marque immortelle de l'esprit +divin? + +--Voilà parler, et c'est plaisir de vous entendre, dit-il. Si votre +doctrine, qui sent le fagot, devenait en tout pays la religion +dominante, ce triste monde serait pour les musiciens une terre de +promission, ils plieraient sous le poids des félicités. Mais n'avez-vous +pas pitié de ces pauvres femmes? À quelle dure servitude vous les +condamnez! + +--Heureuse la femme qu'un homme de génie a daigné choisir pour sa +confidente, son amie, sa servante et sa prêtresse! s'écria-t-elle avec +exaltation. Se sentir vivre en lui, avoir une part dans toutes ses +pensées, dans tous ses rêves, être pour ce grand chercheur une source +d'heureuses inspirations, collaborer à ses chefs-d'Å“uvre, ne fût-ce que +par la souffrance, pouvoir se dire: «Les plus beaux airs qu'il ait +trouvés et que le monde ne se lassera pas de redire, c'est mon cÅ“ur qui +les lui chanta le premier,...» est-il un sort plus enviable? est-il une +destinée plus glorieuse?» + +Tout à coup elle parut revenir à elle-même; prise de honte, elle baissa +la tête, couvrit son visage de ses mains. + +«Je suis hors de sens, dit-elle; je bavarde, je déraisonne; +pardonnez-moi.» + +Le dieu s'approcha de sa prêtresse, et lui frappant un petit coup sur +l'épaule: + +«Je vous pardonne, répondit-il. Mademoiselle Vanesse, vos déraisons me +plaisent.» + +Elle s'était levée, elle mettait son chapeau; il l'y aida et lui fit son +compliment sur ce chapeau coquet, dont il étudiait de très près la passe +et les brides. + +«Je le trouve à mon goût; mais j'admire bien plus encore le chignon que +voici. Le coiffeur qui inventa cette torsade est à sa façon un grand +musicien. Vous a-t-il dit qu'en sa qualité d'artiste, vous lui deviez +obéissance, qu'il avait droit à vos sourires? + +--Ah! de grâce!» fit-elle. + +Il la blessait au cÅ“ur. Eh! quoi, elle avait répandu son âme devant lui, +et il profanait par de fades plaisanteries ces épanchements sacrés! Elle +avait hâte de s'en aller. Elle fouilla précipitamment dans la poche de +sa robe pour y chercher ses gants. Chose bizarre, il y en avait trois, +et le troisième, en peau de chamois, était beaucoup plus grand que les +deux autres. Dans son trouble, elle le laissa tomber à terre. Il s'en +saisit, le considéra, l'examina. + +«Je gagerais bien qu'il est à moi, dit-il. Eh! oui, vraiment, je le +reconnais. Je l'avais déposé il y a quelques jours sur un casier à +musique, je ne l'y ai pas retrouvé.» + +Rouge de confusion, elle détournait la tête, baissait les yeux. Elle les +leva enfin sur l'homme qu'elle avait volé et lui dit: + +«Je vous en conjure, monsieur Saintis, rendez-le-moi.» + +Il se mit à rire, mais il ne riait que du bout des lèvres. Jamais les +yeux de cette ondine amoureuse n'avaient été si tendres; ils +suppliaient, ils mendiaient; n'était-ce pas un plaisir de leur faire +l'aumône? Sa tête se prit, sa chair s'émut. + +«Je vous rends votre relique, puisque vous daignez y attacher quelque +prix. Mais on ne s'en va pas sans payer le droit de sortie.» + +Qu'entendait-il par là ? Elle n'eut pas le temps de s'en informer. Un +souffle chaud passa sur son visage, et elle sentit courir sur sa bouche +le baiser frémissant d'un dieu.... Elle n'avait pas prévu cet effroyable +accident. Elle en fut comme bouleversée; ses traits s'étaient +décomposés, et le regard qu'elle jeta à l'audacieux le fit tressaillir: +il avait cru voir le zigzag d'un éclair. Ce fut l'affaire d'une seconde; +elle dit à son cÅ“ur: Tais-toi! et sur un ton de reproche très doux: + +«Qu'avez-vous fait, monsieur? murmura-t-elle. On a raison de dire que +vous êtes un homme très dangereux.» + +À ces mots, elle partit en courant. + +«Pauvre petite! pensa-t-il. Ce baiser l'a fort troublée; c'était le +premier qu'elle recevait, et cela fait événement dans la vie incolore et +froide d'une fille des eaux. Je lui devais bien cette consolation. +Relique pour relique, ce souvenir lui sera plus cher et plus précieux +qu'un vieux gant troué.» + +Il partit à son tour pour aller dîner au Chalet, et il disait en tirant +après lui la porte du kiosque: «Le fait est que la pauvre enfant s'est +offerte, et qu'il ne tiendrait qu'à moi....» + +Mais il répéta une fois de plus: «Oui, si je voulais.... Le malheur est +que je ne veux pas.» + + + + +XVI + + +Le temps favorisa la fête, à laquelle tout le village avait été convié. +Quoique le baromètre ne fût pas au beau, quoique le vent soufflât de +l'ouest, quoiqu'un ciel bas et brouillé eût à plusieurs reprises menacé +d'un orage, à peine tomba-t-il quelques gouttes de pluie, et le soleil +reparut. + +Quand Mme Sauvigny, se rendant aux prières de son économe et de ses +religieuses, avait consenti à célébrer le dixième anniversaire de la +fondation de son Asile de vieillards, elle s'était réservé le droit de +régler la cérémonie à son idée, et son idée était d'exclure de son +programme tous les discours et tous les toasts. Elle pensait que, pour +fêter son hospice, c'était assez d'une grand'messe, d'une cantate +composée par M. Saintis, d'un buffet richement garni et d'un bal +champêtre, que les meilleures fêtes sont celles où l'on s'amuse, et elle +entendait que, jeunes et vieux, tout le monde s'amusât. Mais elle dut +compter avec l'amour-propre de son économe. Il se piquait de +littérature, et avait rédigé à la sueur de son front un rapport très +fleuri, dans lequel il racontait par le menu l'histoire de la fondation +et tressait des couronnes à la fondatrice. Elle l'eût mortellement +blessé en le condamnant à laisser son rapport dans ses cartons: elle +exigea seulement qu'il raccourcît cette pièce de prose poétique, qu'il +supprimât certains passages qui la concernaient, certaines épithètes qui +offensaient sa modestie, qu'il amortît, qu'il éteignît l'éclat trop vif +de ses couleurs, de ses hyperboles et de ses métaphores. Il se soumit, +non sans déplorer _in petto_ qu'une femme si distinguée fût dépourvue de +tout sentiment littéraire. Autre complication: l'abbé Blandès avait +témoigné le désir de figurer dans la cérémonie en rang d'honneur et de +prononcer «quelques mots», et on pouvait prévoir qu'il en prononcerait +beaucoup. De son côté, ayant appris que le curé parlerait, le maire, M. +Lixieux, qui ne manquait guère les occasions de discourir, avait +revendiqué les droits de l'éloquence laïque et demandé à parler aussi. +Mme Sauvigny se résigna à retoucher son programme. + +Si elle craignait que les deux orateurs inscrits ne l'accablassent de +compliments, d'éloges outrés, qui la feraient rougir, la cantate ne +l'inquiétait pas: la musique sauve tout. D'ailleurs, avant de se mettre +à l'Å“uvre, M. Saintis lui avait juré qu'il épargnerait sa modestie, +qu'elle ne serait pas en scène, qu'il ne sonnerait mot de ses vertus. Il +avait tenu sa promesse en écrivant les paroles de ses morceaux +d'ensemble; il n'y était pas question d'elle. Partagées en demi-chÅ“urs, +qui se réunissaient pour chanter des _tutti_, ses villageoises +célébraient tour à tour, dans des airs d'un mouvement animé, les joies +ardentes de la jeunesse, ses espérances et ses rêves, ou glorifiaient, +sur un mode plein et grave, les privilèges du vieil âge, son bonheur +rassis, le charme des longs souvenirs, la tranquillité de l'olive mûre +et ridée, confite sur l'arbre, qui, avant de se détacher de la branche, +savoure en paix la douceur de ses derniers soleils. + +En revanche, le long solo, airs et récitatif, qu'il avait écrit pour +Mlle Vanesse, était consacré tout entier à Mme Sauvigny, qui ne s'en +doutait point. Parmi les livres qu'il avait emportés dans sa maison de +paysan figuraient en bonne place les poésies d'André Chénier, à qui il +rendait un culte. Un soir, feuilletant une notice sur la vie et les +Å“uvres de son poète favori, il était tombé sur une page qui lui avait +prouvé que, par un certain côté, la destinée de l'auteur de _la Jeune +Captive_ n'était pas sans analogie avec celle de Valery Saintis. Ce +passage l'avait assez frappé pour qu'il le copiât dans un des carnets où +il consignait de loin en loin des extraits de ses lectures: «Mme Laurent +Lecoulteux, la Fanny du poète, n'avait pas dans l'esprit les étincelles +de sa sÅ“ur. Elle tenait de sa mère le charme, la grâce. Il reste d'elle +un portrait, un profit aux traits nobles et purs. Elle fit éclore dans +l'âme d'André un sentiment nouveau, la chaste mélancolie de l'amour. Son +charme se répandait sur tout ce qui l'entourait. Bonne et compatissante, +elle apportait avec elle le sourire et la consolation. Ce fut sous le +chaste regard de Fanny qu'après une année de fiévreuse agitation, André +sentit renaître en lui sa muse et la plus belle et la plus pure. Le +charme de la femme adorée passa dans les vers les plus doux qu'il ait +soupirés.» + +N'était-ce pas là l'histoire de Valery Saintis? Il avait eu, lui aussi, +ses Lycoris, ses Glycère, ses Camille, sa folle Julie, au rire +étincelant, + + Au sein plus que l'albâtre et solide et brillant. + +Mais il avait rencontré sa Fanny, et il pouvait lui dire: + + ...L'heureux mortel qui près de toi respire + Sait, à te voir parler et rougir et sourire, + De quels hôtes divins le ciel est habité. + +Il avait pensé avec raison ne pouvoir mieux faire que d'emprunter à +Chénier ses plus beaux vers en l'honneur de Fanny. Les seules stances +qui fussent de son cru étaient celles que lui avait commandées Jacquine, +en lui disant: «Je voudrais adresser à notre amie des paroles bien +tendres et appropriées à ma situation». La musique de ses morceaux +d'ensemble était d'une grande simplicité, sans autre parure qu'une grâce +touchante et rustique. Il s'était surpassé dans le solo; on y sentait +partout la chaleur de l'inspiration et le charme de la femme adorée; +l'esprit divin avait soufflé. + +La _Fanny_ de M. Valery Saintis savait que sa fête attirerait beaucoup +de monde, que le plus grand des deux réfectoires de son Asile ne serait +pas suffisant pour contenir, avec ses quatre-vingts vieillards, les +pères, les mères, les oncles, les grands-parents des jeunes choristes, +leurs cousins et leurs cousines au troisième et au quatrième degré, la +foule des amis et des curieux. Elle avait fait dresser dans la cour +d'entrée une vaste tente, qui se trouva trop petite: dès midi, une heure +avant qu'on commençât, il ne restait pas une place vide. Une société +d'harmonie du voisinage, que Mme Sauvigny soutenait de ses libéralités +et qui jouissait de quelque renom, lui avait offert ses services pour le +bal. Ces instruments à vent et à percussion, qui n'étaient pas des +ingrats, ouvrirent la séance et se mirent en haleine en exécutant un +_Andante religioso_. Ils avaient dégourdi l'air de la salle, et le +rapport de l'économe fut chaudement accueilli. On eut plus de peine à +écouter jusqu'au bout les discours du maire et de l'abbé Blandès, et les +louanges qu'ils prodiguaient à celle que M. Lixieux appelait «la grande, +la noble amie des vieillards et la Providence des pauvres». Elle était +mal à son aise, elle cherchait à se dérober à sa gloire en se cachant +derrière son éventail; on ne voyait passer que ses yeux, qui demandaient +grâce et suppliaient les orateurs d'être courts. L'un et l'autre +abrégèrent leurs harangues et rengainèrent la moitié de leurs +compliments. Ils sentaient eux-mêmes qu'on les écoutait mal, que ni la +faconde laïque ni l'éloquence sacrée n'avaient de prise sur des esprits +distraits, que leur eau-forte ne mordait pas sur la planche. C'était +pour la cantate qu'on était surtout venu; elle était impatiemment +attendue; on en parlait depuis longtemps déjà , on devait en parler +longtemps encore dans les veillées. + +Dès que l'abbé Blandès eut prononcé sa dernière phrase et fut descendu +de l'estrade qui terminait la grande tente, les écolières de M. Saintis +en gravirent les marches de bois, et, après quelques instants de +brouhaha, il se fit un religieux silence. Divisées en deux groupes, +elles avaient fait face au public et offraient un joli coup d'Å“il. +Malgré les recommandations de Mme Sauvigny, qui désirait qu'on fût +simple et avait donné l'exemple, elles étaient mises comme des +princesses; il y a des courants qu'on ne remonte pas, la plus pauvre +était en robe de soie. Mais qu'elles s'appelassent Gertrude, Zoé, +Germaine ou Dorothée, elles ne s'occupaient point en ce moment de leurs +rubans et de leurs dentelles; on les avait chargées d'une affaire de +conséquence, elle ne songeaient qu'à en sortir avec honneur; le cÅ“ur +leur battait, il leur semblait que le plancher allait manquer sous leurs +pieds. Comme elles, leurs mères, qui pour la première fois les +contemplaient avec respect et de bas en haut, étaient palpitantes +d'émotion. + +Les spectateurs désintéressés eurent bientôt fait de les regarder; ils +n'avaient plus d'yeux que pour une jeune fille à la taille élancée, +svelte et souple, qui se tenait un peu en arrière, dans l'intervalle que +laissaient entre eux les deux groupes. À quoi pensait M. Saintis de la +comparer à une ondine amoureuse? Quoiqu'elle n'eût pas chaussé le +cothurne, quoiqu'elle eût remplacé la tunique retroussée par une robe de +taffetas magenta rayé de noir, c'était Diane, la vierge divine, qui +lance des flèches et souvent aussi, sous le nom d'Hécate, préside aux +expiations et aux enchantements. Entourée de ses nymphes, elle promenait +sur elles un regard d'indifférence; elle ne partageait point leurs +inquiétudes, la terre ne lui manquait point sous les pieds. Elle avait +l'air grave, mais tranquille, le front pâle, mais serein. Sa suite était +nombreuse, elle semblait seule; si accompagnées qu'elles soient, les +déesses font une solitude autour d'elles. + +Le piano fut tenu par un virtuose complaisant, arrivé de Paris à cet +effet et à la requête de M. Saintis, qui avait eu le temps de lui faire +sa leçon. Le berger entendait cette fois s'occuper uniquement de +conduire son troupeau, le bâton de mesure en main. Au préalable, il le +passa en revue; comme la veille, il adressait à chacune de ses brebis +une parole encourageante; il avait le ton bénin, caressant. Je ne sais +ce qu'il dit à Catherine: la pauvre fille crut voir le ciel s'ouvrir; ce +qu'elle éprouva en cet instant suprême, elle s'en souviendra toute sa +vie. Quand il eut fini sa tournée et réconforté ses ouailles, campé +devant son pupitre, la tête haute, le sourcil frémissant, il donna enfin +le signal, et on attaqua le premier _tutti_. Des conscrits bien +commandés se battent quelquefois comme de vieux soldats. Sous l'Å“il et +le bâton du grand maître qui les avait dressées, stylées, façonnées, ces +filles de la glèbe firent merveilles. Pas un manquement, pas un accroc; +toutes les nuances furent observées. On les admirait tant qu'on n'osait +les applaudir. Les mères s'épanouissaient, se rengorgeaient, se +pavanaient; leur visage semblait dire: «C'est pourtant nous qui les +avons faites!» + +Il y avait tout au bout de la salle un étranger. C'était le directeur +d'une des principales scènes lyriques de l'Allemagne. Appelé par des +affaires à Paris, il était venu voir la forêt. Après son déjeuner, il +s'était avisé qu'il y avait un grand parc où tout le monde entrait; il y +était entré, lui aussi, et en jouant des coudes, il s'était introduit +dans la tente. Pendant une pause, il demanda à l'un de ses voisins d'où +sortaient ces jeunes filles qui chantaient avec tant de justesse, +d'expression et d'ensemble, et posaient si bien le son. Le voisin lui +répondit que c'étaient des villageoises. Il n'en revenait pas; il +déclara que, si tous les villages de France étaient en mesure de se +donner à eux-mêmes de tels concerts, il fallait que le Français fût, +quoi qu'on en dît, le plus musical de tous les peuples. Le voisin lui +expliqua qu'il n'y avait des côtes de la Manche aux Pyrénées qu'un seul +village où l'on chantât si bien et comment la chose était arrivée, après +quoi ils se turent: Diane venait d'entrer en scène. + +Jusqu'alors Mlle Vanesse n'avait été qu'une écolière intelligente, +docile, appliquée, récitant sa leçon comme le maître voulait qu'on la +dît, s'abstenant d'y mettre du sien, ni rien qui ressemblât à une +interprétation personnelle. Ce jour-là , ce fut autre chose. En +s'avançant au bord de l'estrade, son regard avait rencontré celui de Mme +Sauvigny, et elle avait ressenti une commotion, une secousse électrique. +Dès ce moment, elle ne vit plus dans cette vaste tente et dans le monde +entier que la femme rare ou plutôt unique qui l'avait réchappée des +galères, qui l'avait rachetée de captivité, qui l'avait arrachée aux +boues d'un marais infect, retirée du pays des menteurs et des impurs, +qui avait rafraîchi son sang et donné de l'air à sa vie, qui lui avait +persuadé que ce triste monde a du bon et qu'il est doux d'aimer. Elle +bénit l'occasion qui s'offrait à elle de lui dire publiquement tout ce +qu'elle lui devait, de lui jurer par-devant témoins une tendre et +inviolable fidélité. Elle se livra, elle s'abandonna; elle fut +extraordinaire. Un sentiment intense fit vibrer sa voix, sans en altérer +la merveilleuse limpidité; le frisson de son âme passa dans son chant. + +Elle détailla avec une douceur infinie cette stance de Chénier: + + Le ciel t'a vue en nos prairies + Oublier tes loisirs, tes lentes rêveries, + Et tes dons, et tes soins chercher les malheureux, + Tes délicates moins à leurs lèvres amères + Présenter des sucs salutaires, + Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux. + +Elle eut des éclats de passion et remua tout l'auditoire, lorsque, +couvant des yeux Mme Sauvigny, qui très pâle ne jouait plus de +l'éventail, elle chanta d'une voix tour à tour sombre ou flûtée les +strophes dans lesquelles M. Saintis lui faisait raconter son histoire: + + Comme le corps, tu guéris l'âme. + Les cÅ“urs les plus glacés se fondent à ta flamme. + Un ver rongeait ma vie, en dévorait la fleur; + Je m'étais fait un dieu de mon chagrin sauvage. + Tu parus, et ton doux visage + À mes yeux étonnés révéla le bonheur. + + Rien ne résiste à ta tendresse. + On croyait voir en moi Diane chasseresse, + Je prenais mon plaisir à vider mon carquois. + Tu vainquis ma fierté, qui fut dure à réduire, + Par la grâce de ton sourire, + Et tu vois à tes pieds l'habitante des bois. + +Elle avait fini, et on l'écoutait encore, au grand préjudice du dernier +_tutti_, qui était pourtant un morceau à effet. Le directeur allemand +demanda à son voisin comment se nommait la jeune blonde à la robe rouge. + +«Si étonnantes que soient vos villageoises, lui dit-il, je veux mourir +si jamais celle-ci a trait les vaches.» + +Le voisin l'ayant renseigné, il joua de nouveau des coudes à la manière +allemande, qui est la meilleure, réussit à fendre la foule, à accoster +M. Saintis, qu'il tenait pour un compositeur de grand avenir. Après +l'avoir complimenté chaleureusement sur sa cantate, sur ses prodigieuses +élèves, après lui avoir déclaré que le professeur qui les avait dressées +en si peu de temps avait fait un vrai tour de force, il ajouta: + +«Pour Mlle Vanesse, il est regrettable qu'elle ne se destine pas au +théâtre. J'estime qu'elle a l'étoffe d'une grande cantatrice. + +--C'est aussi mon opinion», répondit M. Saintis. + +Il était sincère. Ses choristes, dont il était sûr, avaient rempli son +attente, sans la surpasser. Ces machines dociles, qu'il avait montées de +ses mains, avaient rendu exactement tout ce qu'il savait qu'elles +pouvaient rendre. Mais Mlle Vanesse lui avait causé une profonde +surprise, et, pensant à sa _Roussalka_, il s'était dit: + +«Intelligente et douée comme elle l'est, si elle avait de l'étude, plus +d'acquis et la pratique de la scène, je la chargerais volontiers de +créer le rôle.» + +Il l'aborda au moment où, après l'avoir embrassée, Mme Sauvigny lui +murmurait à l'oreille: + +«Pour vous exprimer dignement ce que j'ai ressenti, il faudrait le +mettre en vers, et je n'en fais pas; je vous le dirai en vile prose +quand nous serons seules.» + +À son tour il félicita, en lui tendant les deux mains, l'héroïne du +jour. En matière d'éloges, il n'allongeait jamais les sauces; il se +contenta de dire: + +«Hier c'était presque bien; aujourd'hui vous avez chanté en artiste.» + +On ne put lire sur la physionomie de Jacquine lequel de ces compliments +l'avait touchée davantage. + +Deux buffets avaient été dressés sur la terrasse. L'un, surchargé de +chauds-froids de volailles, de filets à la gelée, de pâtés, de tartes et +de paniers de bouteilles, était destiné à l'usage du grand public. +L'autre, beaucoup plus petit, dont Mme Sauvigny tenait à faire elle-même +les honneurs, était réservé aux vingt chanteuses de M. Saintis. Debout +derrière le comptoir, elle donnait la becquée à ces oiseaux, leur +choisissait des morceaux délicats, arrosait de son meilleur champagne +leurs gosiers qui tout à l'heure avaient si bien travaillé. Pendant +qu'elle régalait et abreuvait cette jeunesse, elle s'avisa qu'à trente +pas de son comptoir, il y avait un banc au pied d'un orme, que +quelqu'un venait de s'y asseoir et fumait des cigarettes. Sans avoir vu +le visage de ce fumeur, qu'elle évitait de regarder, elle savait qui +c'était, et elle savait aussi qu'il la regardait, et, chaque fois +qu'elle sentait ce regard se poser sur elle, un vague sourire errait sur +ses lèvres et une légère rougeur montait à ses joues, sans qu'elle +cessât un instant de s'occuper de Zoé, de Catherine et de Gertrude. Elle +avait raison de croire qu'il la regardait; il ne la perdait de vue que +dans les courts moments où il allumait une cigarette. Épanouie par le +bonheur, jamais elle ne lui avait paru plus charmante; jamais il n'avait +été si fier du bien qui lui était échu, ni si impatient de prendre +possession. Il se disait avec orgueil: + +«Trois semaines encore, et on saura qu'elle est à moi.» + +Tout à coup Mme Sauvigny se trouva seule. Les jeunesses qui +l'environnaient avaient entendu les premières mesures d'une polka, elles +venaient de s'envoler pour retourner dans la tente, qu'on avait +promptement débarrassée, et où le bal allait s'ouvrir. M. Saintis quitta +son banc. Il avait fait la réflexion que, s'il est doux de regarder à +trente mètres de distance la femme qu'on aime, il est encore plus doux +de la serrer dans ses bras. Il entra au buffet et dit à Mme Sauvigny: + +«Nous avons été jadis d'intrépides valseurs, vous et moi. Tout à l'heure +je prierai la société d'harmonie de jouer une valse de Strauss, et nous +valserons ensemble.» + +Elle se récria, protesta. Qu'en diraient ses vieillards? qu'en +penseraient ses religieuses? Il voulait donc la déconsidérer à jamais! +C'en serait fait de son autorité, de son prestige. Et puis elle était +vieille, elle n'avait plus ses jambes de vingt ans. + +«C'est ce que nous verrons», dit-il. + +Et, moitié de gré, moitié de force, il l'emmena; dix minutes plus tard, +ils valsaient. Elle crut d'abord que ses jambes de trente-six ans +s'étaient rouillées, qu'elle ne parviendrait pas à les déraidir; mais +elle les sentit s'assouplir par degrés, et par degrés aussi, elle +reprenait goût à un art depuis longtemps délaissé; elle éprouvait des +sensations qu'elle avait oubliées et qui l'étonnaient; l'ivresse de la +valse la gagna: il lui sembla, comme jadis, qu'il est plus naturel de +danser que de marcher, que la vraie vie est un mouvement réglé et +rythmique, qu'il n'est pas d'occupation plus charmante ni plus +raisonnable que de tourner en mesure sur une terre qui tourne. M. +Saintis lui demanda deux fois si elle était lasse; elle répondit que +non, et elle ne s'arrêta de tourner, le front penché, les paupières à +demi fermées, que quand la musique se tut. Alors elle redressa la tête, +rouvrit les yeux, revint à elle et dit: + +«Passe encore de bâtir, mais valser à cet âge! Quelle folie! Ne suis-je +pas prodigieusement ridicule? + +--L'homme qui rira de vous, répondit-il, est encore à trouver. Mais j'en +vois un qui fait une bien vilaine grimace.» + +Elle regarda autour d'elle. La plupart de ses bons vieux et de ses +bonnes vieilles étaient là , faisant galerie. Pendant qu'elle dansait, +ils ne l'avaient pas quittée des yeux, et leur figure exprimait la +surprise, sans qu'on pût dire si la nouveauté de ce spectacle leur +agréait. Ils s'étaient flattés de connaître leur patronne, de savoir +exactement qui elle était, et tout à l'heure ils lui avaient découvert à +la fois une faiblesse humaine et un remarquable talent, qu'ils étaient +loin de soupçonner. Ce qui venait de se passer compliquait, changeait +l'idée qu'ils se faisaient de la dame du Chalet. C'était une définition +à revoir. Ils se sentaient déroutés; ils cherchaient, et ils devaient +tous mourir sans avoir trouvé. À quelques pas derrière eux, une femme en +cornette se tenait debout sur une chaise, où elle était montée pour +mieux voir. Celle-là ne cherchait plus, elle avait trouvé depuis +longtemps. SÅ“ur Agnès était une de ces religieuses qui, dans la grande +armée de la charité, sont les grenadiers de la vieille garde. Une longue +et laborieuse pratique des Å“uvres de miséricorde avait produit en elle +un saint endurcissement du cÅ“ur; rien ne l'émouvait, rien ne la +scandalisait; tous les chemins lui étaient indifférents, parce qu'au +bout du compte ils peuvent tous mener à Dieu. Elle avait constaté que +Mme Sauvigny valsait à merveille, et elle ne s'en étonnait point: la +dame du Chalet faisait beaucoup de choses et les faisait toutes bien. Du +haut de son perchoir, elle lui témoigna son admiration par un léger +battement de ses vieilles mains ridées et jaunies, dont les os s'étaient +desséchés en palpant des misères. Elle semblait lui dire: «Hier, ce +n'était pas mal; aujourd'hui, c'est encore mieux; vous êtes complète». + +Qui donc se permettait de faire une vilaine grimace? Ce ne pouvait être +que cet homme corpulent et massif qu'on apercevait là -bas, près de la +porte, se disposant à sortir, et qui, éminent dans son art, n'avait +jamais eu celui de dissimuler ses chagrins. Dès le matin, cette fête, où +il ne jouait qu'un rôle très effacé et dont M. Saintis, disait-il, était +le coq, avait été odieuse au docteur Oserel, un vrai jour de deuil et de +mortification. L'éclatant succès de la cantate que, par convenance, par +bon procédé, il n'avait pu se dispenser d'entendre, l'avait exaspéré. +Jusqu'alors il ne professait pour la musique qu'une indifférence +méprisante; il l'avait prise en haine, il la tenait désormais pour son +ennemie mortelle et pour un art corrupteur. Mais ce qu'il venait de +voir, l'événement inouï, déplorable, dont ses yeux avaient été les +témoins attristés, l'avait mis hors de lui. M. Saintis, prenant Mme +Sauvigny par la taille, l'enlaçant dans ses bras et tournant avec elle +sur une terre qui tourne! C'en était trop, la mesure était comble. Chose +étrange, il les avait regardés tourner; on a autant de peine à +s'arracher aux spectacles funestes qu'à ceux qui plaisent. Dès lors tout +lui semblait possible, il prévoyait tous les malheurs; c'est ce que +disait sa grimace. Quand il eut savouré son supplice, il leva trois fois +jusqu'au ciel ses puissantes épaules, se fraya un chemin à travers une +foule de stupides badauds, incapables et indignes de comprendre ce qui +se passait dans son cÅ“ur, partit, détala; on ne le revit plus. + +«Il faut que je retourne sur la terrasse, dit Mme Sauvigny à M. Saintis. +Ne ferez-vous pas danser Jacquine? + +--Chère madame, répliqua-t-il, il est des cas où, après avoir bu, un +galant homme brise son verre; quand on a dansé avec Mme Sauvigny, on ne +danse plus.» + +Résolu à ne pas la quitter, il sortit avec elle, la suivit quelque +temps; mais elle était très occupée, fort entourée; on la lui prit, et +faute de mieux, il revint sur ses pas, rentra dans la tente, où, à son +tour, il essuya une cruelle mortification. La grimace du docteur l'avait +délecté; il ne grimaçait jamais, mais il avait parfois le visage +allongé et morne, et lorsque quelque chose lui portait sur les nerfs, +cela se lisait dans ses yeux. + +M. André Belfons, pour employer sa propre expression, n'en menait pas +large depuis quelque temps. On lui donnait peu d'encouragements; on +était froide, inattentive, on était capricieuse, et souvent on était +hautaine, superbe, on le tenait à distance, on l'envoyait planter ses +choux. Il les plantait mélancoliquement. Durant plusieurs semaines, il +ne s'était occupé que de cultiver ses terres et le calcul différentiel; +il avait résolu un grand nombre d'équations, preuve certaine que ses +affaires de cÅ“ur allaient mal. Cependant il ne se rebutait pas; les +véritables amoureux, les amoureux passionnés ne se rebutent jamais, et +les mathématiciens sont de grands entêtés, d'éternels recommenceurs: +quand leurs calculs semblent démontrer la fausseté de leur théorème, ils +les refont, et tout finit par s'arranger. + +En venant assister à une fête de vieillards, M. Belfons ne s'était pas +douté qu'elle réservait de vifs plaisirs à sa bouillante jeunesse. Et +d'abord il avait eu la joie d'entendre pour la première fois chanter +Mlle Vanesse. Elle l'avait ravi en admiration; dans son enthousiasme, il +s'était reproché de n'avoir pas senti jusque-là tout ce que valait sa +divinité. Belle, mystérieuse et fascinante, elle aurait pu se dispenser +d'avoir du talent; elle daignait en avoir, et quel talent! Elle avait +touché au sublime. Après la cérémonie, il s'était approché d'elle, mais +à peine osait-il l'aborder; il tremblait que ses félicitations ne +fussent mal reçues, il avait l'air piteux d'un chien qui craint d'être +fouetté. Elle lui avait fait le plus gracieux accueil; elle avait poussé +l'amabilité jusqu'à se plaindre que ses visites étaient rares, qu'on ne +le voyait plus. Le cÅ“ur au large, il s'aventura un peu plus tard à lui +témoigner son ardent désir de danser avec elle une polka; sa demande lui +fut accordée sans hésitation. Ils polkaient encore quand M. Saintis +était entré. Il les vit, l'instant d'après, se mettre à l'écart, puis se +retirer dans le fond de la salle, où ils s'assirent, et engager un long +entretien qui paraissait les intéresser beaucoup. Il crut remarquer que +M. Belfons s'échauffait en parlant, que Jacquine prenait plaisir à lui +renvoyer la balle, à se moquer doucement de lui, qu'elle lui faisait des +agaceries, qu'elle ne lui plaignait pas ses sourires, qu'au surplus, ils +étaient l'un et l'autre trop absorbés dans leur conversation pour +s'apercevoir que M. Saintis était là , qu'il les regardait de travers, +qu'il n'était pas content. + +Il était sûr, parfaitement sûr de ne point l'aimer; il aimait ailleurs. +À la vérité, elle lui avait causé, quelques heures auparavant, une +légère émotion des sens; c'était un accident négligeable; se +préoccupe-t-on des suites que peut avoir une éruption fugitive de petite +vérole volante? Non, vraiment, il n'éprouvait pour elle aucun sentiment +sérieux, à cela près que cette créature singulière irritait sa curiosité +et qu'il se glorifiait, s'applaudissait d'avoir conquis un cÅ“ur dur et +fermé, qui avait jusque-là méprisé l'amour. Aussi entendait-il la +traiter en pays de conquête, assujetti au bon plaisir du vainqueur. Sa +superbe fatuité avait conclu avec Mlle Vanesse un contrat unilatéral; il +ne lui avait rien promis, ne lui devait rien; elle lui devait une +entière et servile obéissance. Elle était engagée; elle avait dans leur +entretien de la veille reconnu les droits souverains, imprescriptibles, +du génie, elle s'était rendue à discrétion. Elle était désormais son +bien, elle lui appartenait. Aux temps antiques, on voyait errer et +paître en liberté dans l'enclos de certains temples des cavales vouées +au service du dieu; malheur au passant qui eût osé porter sur elles une +main sacrilège! Aujourd'hui encore, dans les îles de la Polynésie, il y +a des personnes et des choses sur qui pèse une interdiction sacerdotale; +soumises à la loi du tabou, elles ne sont plus à l'usage du commun des +mortels. Mlle Vanesse était une de ces cavales sacrées dont un dieu +jaloux se réserve la possession; Mlle Vanesse était tabou. Non seulement +il était défendu d'y toucher, d'avoir des vues sur elle, de la désirer: +il n'était pas permis de lui parler longuement et de près, et M. Saintis +décida que M. Belfons était un insolent. + +Il le vit tout à coup se lever, s'éloigner rapidement, sortir de la +salle, et il voulut profiter de son absence pour reprendre possession. +Malheureusement le chemin qu'il devait suivre pour arriver jusqu'à +Jacquine était fort encombré, et il arriva trop tard: Mme Belfons à son +tour s'était emparée d'elle; après le fils, la mère, et, ce qui lui +parut grave, elle semblait se soucier autant d'agréer à la mère qu'au +fils, elle lui prodiguait ses grâces. Il s'était arrêté à quinze pas de +cette prêtresse infidèle, qui, oublieuse de son dieu, coquetait avec des +imbéciles. Il s'avança de quelques pas encore, dans l'espoir que, +reconnaissant enfin son maître et prise de honte, elle quitterait tout +pour venir à lui. Il ne réussit pas à attirer son attention, elle +semblait ne pas le voir. Bientôt M. Belfons revint; il apportait à Mlle +Vanesse une glace aux framboises. Pour la manger plus à l'aise, elle +remit son éventail à son cavalier servant, qui rougit de plaisir, et, +comme pour s'assurer que cet éventail précieux jouait bien, tour à tour +il le fermait ou le rouvrait; à plusieurs reprises il le porta à la +hauteur de son visage, et, quoiqu'il fût loin d'être myope, il +l'examinait de si près que c'était une question de savoir s'il ne +l'avait pas touché de ses lèvres. Outré de dépit, M. Saintis tourna les +talons et s'en alla fumer des cigarettes et cuver son chagrin dans le +parc de l'Asile, dont il arpenta longtemps l'avenue la plus solitaire. +La jalousie est la fille de l'amour, mais quelquefois c'est elle qui le +fait naître, à quoi il faut ajouter que l'homme qui a besoin d'être +inquiet pour aimer n'a jamais aimé que lui-même. + +À huit heures, pendant que ses vieillards festinaient dans leurs +réfectoires, Mme Sauvigny avait quinze ou seize personnes à dîner. Le +docteur Oserel boudait, il ne parut pas; il avait envoyé s'excuser en +alléguant des prétextes spécieux; les médecins en trouvent facilement. +Il serait venu s'il avait pu prévoir que, pendant tout le repas, son +triomphant rival aurait l'air pensif et le front nuageux. M. Saintis en +voulait à Mme Sauvigny d'avoir placé M. Belfons à côté de Mlle Vanesse. +Ils semblaient fort occupés l'un de l'autre, et elle paraissait charmée +de les voir si bien ensemble. Avait-elle par hasard conçu un dessein +secret dont il transpirait quelque chose sur son visage? Il s'était +plaint un jour en riant qu'elle eût la manie de marier tout le monde. +Cette fois il ne riait plus. + +M. Lixieux et l'abbé Blandès, qui le matin avaient dû, bien à regret, +écourter leurs discours, n'attendaient que l'occasion de prendre leur +revanche; au dessert, ils portèrent des toasts à M. Saintis. Le maire le +remercia, au nom de la commune, «d'avoir allumé le feu sacré des +beaux-arts dans un village longtemps inconnu, que Mme Sauvigny avait +illustré la première en y fondant son asile, et plus tard en attirant +auprès d'elle un éminent et célèbre praticien». Grâce à M. Saintis, ce +village jouirait désormais de tous les genres de gloire. S'adressant à +l'instituteur et à la maîtresse d'école, qui étaient du dîner, M. +Lixieux leur déclara qu'ils étaient dorénavant commis au soin +d'entretenir la flamme sainte, et il les compara à ces prêtresses +augustes, qui encouraient des peines sévères quand elles laissaient +s'éteindre le feu de Vesta. On jugea généralement que cet ancien avocat, +qui avait renoncé au barreau pour des raisons de santé, se souvenait +trop du Palais, qu'il avait mis dans sa harangue trop de solennité, de +pompe et trop de Vestales. + +Le discours de l'abbé Blandès eut plus de succès. Il aimait la musique, +il la savait, et il avait compris que les résultats obtenus par M. +Saintis étaient dus surtout à sa façon de préparer ses élèves. Faisant +allusion à une parabole qu'il aimait à citer: «Un semeur, dit-il, avait +répandu une partie de son grain le long d'une route où les oiseaux la +mangèrent, une autre dans des endroits rocailleux où le soleil la brûla, +une autre encore parmi des épines qui l'étouffèrent. M. Saintis ne +ressemble point à ce semeur négligent; avant de semer, il avait eu soin +de labourer et d'amender sa terre; tout son grain a levé, la beauté de +sa moisson nous a tous émerveillés.» Sa conclusion fut que le respect +des humbles est la première, la plus touchante des vertus, qu'un +musicien illustre, qui ne dédaigne pas d'enseigner l'A b c de son art à +de modestes villageoises, donne un grand et bel exemple et témoigne que +son caractère est à la hauteur de son génie. + +Mme Sauvigny insinua à M. Saintis qu'il était tenu de dire quelque +chose. Il ne put s'y refuser, et prenant sur sa mauvaise humeur, il +répondît d'un ton de gaîté forcée qu'il était fort sensible aux éloges +qu'on faisait de sa vertu, mais qu'il ne les méritait pas, qu'il en +allait de lui comme de Mme Sauvigny, qui, de son propre aveu, était une +parfaite égoïste et en travaillant au bonheur des autres, ne s'occupait +que du sien, qu'en ce qui le concernait, il se piquait d'avoir le don de +l'enseignement, qu'il avait été charmé de prouver l'excellence de sa +méthode, qu'au surplus c'était l'histoire de tout le monde, que maires, +ecclésiastiques, philanthropes ou musiciens, chacun prend plaisir à +montrer ce qu'il est capable de faire. Puis, se tournant vers Jacquine +et affectant de ne pas la regarder: + +«Toutefois, ajouta-t-il, il n'est pas de règles sans exceptions, et j'en +conviens, je connais des jeunes filles qui sont aussi heureuses +d'enfouir leurs talents que d'autres d'en faire montre. Pour citer, moi +aussi, une parabole de l'Évangile, je les comparerai à ce serviteur +inutile, qui creusa un trou en terre et y cacha l'argent que son maître +lui avait confié pour qu'il le fit valoir. C'est le cas de Mlle Vanesse, +qui en toutes choses est une nature exceptionnelle. C'est aujourd'hui +seulement qu'elle a daigné nous révéler le don que le ciel lui a +départi; aujourd'hui, pour la première fois, elle a chanté ma musique en +artiste, me causant ainsi une vive et profonde surprise. Mais, +croyez-moi, elle l'a fait sans plaisir, malgré elle, à son corps +défendant, comme on s'acquitte d'un devoir désagréable. Monsieur le +maire, si la commune veut témoigner sa gratitude à l'un de nous, c'est à +Mlle Vanesse qu'elle doit ériger une statue. Sa vertu mérite +récompense.» + +Jacquine s'était penchée vers M. Belfons; elle lui chuchota quelques +mots à l'oreille, et aussitôt il se leva et dit: + +«Mesdames et messieurs, Mlle Vanesse, qui se déclare incapable de parler +en public, me charge de plaider sa cause devant vous, moi son serviteur +indigne. Elle respecte trop son illustre maître pour oser le contredire +en face, et cependant elle ne peut laisser passer sans réclamation le +jugement qu'il vient de porter sur elle. Non, elle ne goûte point un +malin plaisir, comme il l'en accuse, à enfouir ses talents. Si +jusqu'ici, pour employer le mot de ce maître aussi sévère qu'illustre, +elle n'avait chanté son solo que presque bien, si aujourd'hui, je vous +prends tous à témoin, elle l'a chanté excellemment, supérieurement et, +que ma cliente me pardonne d'offenser sa modestie, divinement, c'est que +pour la première fois elle le chantait en présence de Mme Sauvigny, qui +la regardait en souriant. Vous savez que ce sourire fait des miracles; +c'en est un de plus à ajouter à la légende de notre sainte. Au surplus, +Mlle Vanesse me prie de représenter à M. Saintis qu'après l'avoir +accusée injustement, il la gratifie d'une qualité qu'elle ne possède +point, qu'à son vif regret et quoi qu'il en dise, elle n'est et ne sera +jamais une artiste. Vous en penserez ce qu'il vous plaira, ce n'est pas +moi qui parle, c'est elle qui vous parle par ma bouche. Je m'arrête; +elle m'a recommandé d'être succinct dans mes explications, et ses +volontés sont pour moi des ordres.» + +Si Mlle Vanesse avait divinement chanté, la plaidoirie de son avocat +déplut souverainement à M. Saintis. De quoi se mêlait M. Belfons? De +quel droit s'ingérait-il dans cette affaire? À quel titre Mlle Vanesse +l'avait-elle choisi pour l'interprète de ses sentiments? Il fallait que +ce faquin fût bien avant dans ses bonnes grâces pour qu'elle le chargeât +d'expliquer à son maître ce qu'elle avait à lui dire. Jusqu'à la fin du +dîner et pendant les deux heures qui suivirent, M. Saintis sentit que, +quelques efforts qu'il pût faire pour dissimuler sa mélancolie, il n'y +réussissait qu'à moitié, que la jalousie le mordait au cÅ“ur, que sa +gaîté affectée sonnait faux. Mme Sauvigny lui demanda s'il était +souffrant; il se plaignit d'avoir la tête embarrassée et descendit +prendre le frais au jardin. Il n'y resta pas longtemps, son agitation ne +se plaisait nulle part. Il venait de rentrer dans la véranda, se +disposait à retourner au salon quand il vit paraître Mlle Vanesse, qui +le cherchait pour lui offrir une tasse de thé. Il feignit à son tour de +ne pas la voir et il passait outre; elle se posta devant lui, lui coupa +le chemin. Elle le regardait et souriait. Comme le sourire de Mme +Sauvigny, celui de Jacquine faisait quelquefois des miracles. M. Saintis +se sentit renaître; grâce à la prodigieuse mobilité de ses nerfs +d'artiste, son chagrin se dissipa en fumée. + +Ce sourire à la fois doux et malin, ce sourire plein de séduction, ce +sourire éloquent, qui valait un long discours, lui disait clairement: + +«Que vous êtes ombrageux, et que vous avez quelquefois l'esprit court! +Vous n'avez donc pas compris que je jouais la comédie? Ne suis-je pas +tenue d'être très prudente, très circonspecte, d'écarter, d'endormir les +soupçons? Tout le jour j'ai paru m'occuper de M. Belfons; il m'est tout +à fait indifférent. Je ne me soucie que d'un homme, qui est plus qu'un +homme. Vous ne savez donc pas lire dans le cÅ“ur des femmes? Depuis hier, +il y a un pacte entre vous et moi, et je sens encore sur mes lèvres la +douceur de votre baiser.» + +Il lui prit la tasse des mains, en disant: + +«J'existe donc? C'est la première fois que vous daignez me regarder. + +--Est-il besoin de regarder son dieu pour le voir? murmura-t-elle. On le +porte partout avec soi.» + +Ils n'eurent pas le temps d'en dire plus long, Mme Belfons troubla leur +tête-à -tête. M. Saintis lui fit bon visage; il était pleinement rassuré, +il ne voulait plus de mal à personne et son thé lui parut délicieux. Il +rentra bientôt dans le salon, où il courut s'asseoir auprès de Mme +Sauvigny, et il lui prodigua les propos caressants, ses plus tendres +gentillesses, ses plus exquises chatteries. + +Minuit sonnant, il était en selle et regagnait son ermitage. Contre sa +coutume, il n'échangea pas, le long du chemin, trois paroles avec sa +jument blanche. Il conversait avec lui-même. Son imagination, qui +s'était montée, lui persuadait qu'il avait deux cÅ“urs. Les natures +d'artistes sont si étoffées, si riche, qu'elles ont tout à double. Quand +on a deux cÅ“urs, on peut aimer deux femmes à la fois sans que personne +soit lésé; de quoi se plaindraient-elles? chacune a part entière. + +Il se disait: + +«L'une fera mon bonheur; que ferai-je de l'autre? C'est un point à +régler. L'une est adorable et je l'adore; l'autre est née dans le monde +de la grande bohème, et elle a beau dire, elle en tient: il y a en elle +je ne sais quelle magie noire qui la rend infiniment piquante. L'une est +mon bon génie et je me laisserai gouverner par elle; je gouvernerai +l'autre et elle m'amusera. L'une sera le charme et les délices de ma +vie; l'autre en sera le piment.» + +Si discrète que soit une jument blanche, il est des choses qu'on ne lui +dit pas. + +Au même moment, tous ses invités étant partis, Mme Sauvigny se trouvait +seule avec Mlle Vanesse dans la logette vitrée. Elle était parfaitement +heureuse, et si elle n'avait pas, comme M. Saintis, l'imagination +montée, si elle ne se figurait point avoir deux cÅ“urs, ses nerfs étaient +un peu excités. Se sentant le gosier sec, elle sonna, se fit apporter du +champagne; elle en avait beaucoup versé et n'en avait point bu. Après +avoir parlé à Jacquine de la profonde émotion qu'elle avait ressentie en +lui entendant chanter son solo, elle repassa sur les menus incidents de +la journée: + +«Il me semble que tout a bien marché, que tout le monde s'amusait, qu'il +y avait de la gaîté dans l'air.» + +Jacquine s'étira lentement comme une chatte qui aiguise ses ongles et +répondit: + +«Plus les fêtes sont belles, plus il faut se défier de leurs +lendemains.» + +La lune, qui était dans son plein, sortit tout à coup d'un gros nuage +qui l'avait longtemps masquée. + +«Bel astre, je vous salue! dit Mme Sauvigny, en levant sa coupe. Faites +mentir cet oiseau de mauvais augure.» + +L'instant d'après, Jacquine s'accroupissait à ses pieds et, la tête +contre ses genoux, s'emparait d'une de ses mains, qu'elle couvrit de +tendres baisers. Mme Sauvigny était à mille lieues de se douter que sa +fille adoptive, que sa sÅ“ur cadette lui demandait pardon d'un cruel +chagrin qu'elle lui avait savamment préparé. + + + + +XVII + + +La lune ne fit pas mentir l'oiseau de mauvais augure, et pourtant le +lendemain de cette fête s'annonçait bien. Mme Sauvigny avait craint de +se réveiller la tête lourde, embarrassée; c'était souvent la rançon de +ses plaisirs; elle n'eut pas la migraine. Elle craignait aussi que ses +vieillards n'eussent fait des excès préjudiciables à leur santé; elle +courut s'en informer dès la première heure; ils se portaient tous à +merveille, l'infirmerie était vide. + +Vers deux heures de l'après-midi, on vint l'avertir que M. Belfons la +demandait. Elle se hâta d'aller le rejoindre au salon, et s'avisa à +première vue qu'il était fort agité. Il avait la fièvre, il ne tenait +pas en place. Après quelques propos indifférents: + +«Chère madame, dit-il, vous êtes la plus clairvoyante des femmes. Vous +avez sûrement deviné pourquoi je suis ici et ce que j'ai à vous dire. + +--Je crois le deviner. + +--Et vous approuvez ma démarche? + +--Non. Je vous ai recommandé d'être patient, très patient; je vous +trouve trop pressé.» + +Il se leva, s'approcha d'une étagère chargée de bibelots, qu'il toucha, +tâta, remua de leur place, l'un après l'autre. + +«Touchez, lui dit-elle, mais ne cassez rien.» + +Après avoir tourné, viré, s'asseyant sur le bras d'un fauteuil: + +«Vous m'engagez à attendre, vous en parlez à votre aise. Je n'ai pas +fermé l'Å“il cette nuit; je suis éperdument, stupidement amoureux, et +croyez bien que le véritable amour est l'amour bête, et que l'amour bête +n'attend pas. Je n'ai pas la présomption de croire que je suis au bout +de mes peines, mais je suis au bout de ma patience.» + +Elle se mit à rire. + +«De grâce, ne demeurez pas perché sur ce bras de fauteuil, asseyez-vous +convenablement, et tâchons de parler raison.» + +Il obéit, en disant: + +«Exige-t-on que les bêtes parlent raison? + +--Répondez à mes questions, reprit Mme Sauvigny. Que s'est-il passé hier +entre vous? Il me semble que vous avez sujet de vous louer d'elle, +qu'elle s'est montrée fort gracieuse. Mais j'ai remarqué que, dès qu'on +vous encourage, vous hasardez le paquet; vous devenez audacieux, +téméraire, et vos témérités ne sont pas heureuses. Je crains que vous +n'ayez lâché quelque parole imprudente.... Que lui avez-vous dit? + +--Vous me calomniez, madame. J'ai été tout le jour très prudent, très +réservé. Je n'ai pas osé offrir la bataille, tout au plus ai-je engagé +une légère escarmouche. + +--Je vous prie, quelques minutes avant minuit, au moment de partir, que +lui avez-vous dit? + +--Puisque vous voulez le savoir, je lui ai dit: «Mademoiselle, vous +m'avez fait ce soir l'honneur de me prendre pour votre avocat; me +permettez-vous demain de vous prendre pour mon juge et de mettre mon +sort dans vos mains?» + +--Voilà ce que vous appelez une légère escarmouche!... Et qu'a-t-elle +répondu? + +--Elle n'a répondu ni oui ni non, ou plutôt, pour être tout à fait +exact, elle a dit non, mais je vous jure sur mon honneur que son sourire +disait oui. + +--Un sourire de ma chère petite sÅ“ur! répliqua Mme Sauvigny. La belle +caution! la belle garantie! + +--Vous ne l'aimez donc plus? + +--Je l'aime tous les jours davantage. + +--Mais vous croyez que je lui déplais? + +--Je crois que vous êtes de tous les hommes celui qui lui déplaît le +moins; je crois aussi qu'il faudra l'aller chercher avec la croix et la +bannière pour la réconcilier avec le mariage, qui de toutes les chaînes +est à ses yeux la plus lourde et la plus humiliante. + +--Je me charge de la lui faire aimer; je la lui rendrai si légère! Que +dis-je, c'est moi qui la porterai. Vous me tenez, n'est-ce pas? pour un +très bon garçon, d'humeur commode. Ah! par exemple, il est des points +sur lesquels je suis intraitable; mais dans le détail de la vie, et +après tout la vie se compose de détails, je serai très doux, très +facile, très complaisant, c'est dans ses yeux que je chercherai ma +volonté.... Faites venir cette Diane, qui méprise les hommes; vous lui +expliquerez en ma présence que je ne suis plus un homme, qu'elle m'a +réduit à l'état de bête, que je serai son caniche, qu'elle me mènera en +laisse, qu'elle m'aura à sa merci, que je suis un de ces toutous qui +lèchent la main qui les frappe. + +--Et si elle commande à Azor de brûler ses livres de mathématiques? + +--Azor les brûlera tous jusqu'au dernier. Le calcul infinitésimal a +toujours été ma consolation. Si j'épouse cette divine et exécrable +créature, de quoi me servira-t-il? La joie où je serai de la posséder à +jamais me consolera suffisamment de tous les déplaisirs qu'il lui plaira +de me donner.... Faites-la appeler, madame. Vous lui direz que je suis +venu vous demander sa main; je ne peux plus attendre; qu'elle ordonne de +mon sort! + +--Malheureux, vous êtes fou, lui repartit Mme Sauvigny; vous jouez à +tout perdre. Vous m'aviez priée, il y a quelque temps, de vous venir en +aide, et je vous avais répondu: «C'est à vous de la persuader!» Je me +ravise; vous êtes un de ces fiers maladroits; une de ces têtes chaudes +qui prétendent brusquer les places qu'il faut assiéger en forme. +Confiez-moi le soin de vos intérêts; mais j'exige que vous soyez très +sage, très docile. Convenons de nos faits. + +--Commandez, vous serez obéie. + +--Promettre et tenir sont deux. Je le prévois, vous gâterez nos affaires +par quelque échappée, par quelque frasque. Voulez-vous savoir ce que +vous feriez si vous étiez vraiment sage? + +--Quoi donc? + +--L'hiver dernier, à Nice, vous aviez lié connaissance avec un grand +propriétaire anglais, réputé l'un des plus habiles éleveurs de tout le +Royaume-Uni. Il vous a écrit récemment pour vous presser d'aller faire +un séjour chez lui. Si vous m'en croyez, vous irez étudier de près ses +moutons, ses vaches, ses chevaux et ses porcs, vous passerez un mois +dans cette agréable société. Pendant ce temps, la taupe travaillera; si +elle ne réussit pas, ce ne sera pas faute de zèle.» + +Il leva les bras au ciel. S'éloigner, s'en aller, être un grand mois +sans la voir! Impossible! + +Elle insista, parla haut et clair, le menaça de l'abandonner à son +mauvais destin; il finit par se rendre. + +«Que le ciel bénisse cette bonne taupe, s'écria-t-il, et l'aide à +creuser sa galerie! Demain soir, j'aurai passé la Manche.» + +Et, lui ayant baisé les mains, il partit. Dix minutes plus tard, +Jacquine entrait. Elle avait l'Å“il scintillant de malice. + +«Décidément, Charlotte, ce jeune homme est fort ponctuel, on ne saurait +trop louer son exactitude. + +--De quel jeune homme pariez-vous, ma chère? + +--Je parle de M. André Belfons, qui sort d'ici. + +--Comment savez-vous.... + +--Je l'ai vu sortir, j'étais à ma fenêtre.... Ma petite maman, lui +avez-vous accordé ma main? + +--Je vous prie de croire qu'il ne me l'a pas demandée. + +--Quand Charlotte altère ou déguise la vérité, répliqua-t-elle, +Charlotte rougit, et dans ce moment Charlotte est rouge comme le feu. + +--Vous êtes donc sûre qu'il est venu faire sa demande? Cela prouve que +vous lui aviez donné quelque encouragement. + +--Je ne lui veux point de mal. Il est gentil, c'est un bon garçon, dont +la candeur m'amuse; quelque amorce que je mette au bout de ma ligne, le +poisson mord. + +--M. Belfons n'est pas seulement un bon garçon, dit Mme Sauvigny avec un +accent de reproche. C'est un homme de grand mérite et un cÅ“ur d'or, et +si j'étais Mlle Jacquine Vanesse, je ne serais pas tentée de m'amuser de +lui.» + +Au même instant, elle vit la porte du salon se rouvrir pour livrer +passage au docteur Oserel et à M. Saintis, qui venaient s'assurer +qu'elle ne se ressentait pas de ses fatigues de la veille. Jacquine leur +tournait le dos, mais juste en face d'elle il y avait une glace. Mme +Sauvigny l'avertit qu'elles n'étaient plus seules, en posant sur ses +lèvres l'index de sa main droite, et elle accompagna son geste d'un +chut! fort expressif. Jacquine ne remarqua ni le geste ni le chut! ou +plus probablement ne voulut pas les remarquer. Haussant la voix: + +«Après tout, dit-elle, je suis fort sensible à la démarche de M. +Belfons. Si un homme pouvait me réconcilier avec le mariage, ce serait +lui; mais ce ne sera pas l'affaire d'un jour; qu'il me laisse le temps +de réfléchir!» + +À ces mots, s'étant retournée, elle parut fort surprise de se trouver en +présence de M. Saintis, et elle se retira, l'oreille basse, comme si +elle eût été confuse de son étourderie. + +Mme Sauvigny et les deux survenants furent quelques secondes à se +regarder. Elle paraissait fort contrariée; M. Saintis avait le front +plissé et lugubre; le docteur seul semblait content. + +«Que ceux qui n'ont pas l'ouïe dure entendent! dit-il en se plongeant +dans un fauteuil qui craqua sous lui. Mlle Vanesse, plus avisée à +l'ordinaire et plus secrète, vient de nous apprendre que M. Belfons a +fait tout à l'heure une démarche qui l'a touchée. Elle demande à +réfléchir, cela est juste et naturel. Mais je crains que, livrée à +elle-même, sa sagesse n'ait bien du mal à triompher de son horreur pour +le mariage. Heureusement vous êtes là , madame; vous avez beaucoup +d'autorité sur elle, peut-être viendrez-vous à bout de ses virginales +résistances. + +--Je ferai mon possible, répondit-elle d'un ton bref; je suis convaincue +que ce mariage serait pour tout le monde un heureux événement. + +--Très heureux!» fit-il d'un air pénétré. + +Et il se frotta le nez avec la pomme de sa canne. + +«Ce serait un grand débarras, pensait-il; le malheur est que ce n'est +pas elle qui me gêne le plus; je commençais à m'y faire. Qui me +débarrassera de l'autre?» + +Il regarda de côté M. Saintis et s'avisa que ce musicien avait le teint +brouillé et la physionomie d'un homme qui vient d'avaler un grand verre +de vinaigre ou de vin de prunelle. + +M. Valery Saintis s'était promis de se bien tenir et de se taire; la +passion fut la plus forte, il parla. C'est un prodigieux effort de vertu +que de se laisser voler sans crier au voleur. + +«Je suis désolé de vous contredire, chère madame, fit-il d'un ton +brusque, grondeur, presque colère. Cet événement que vous qualifiez de +fortuné serait à mes yeux un vrai désastre, et si, usant de votre +autorité, que je crois très grande, vous arrachiez à votre pupille son +consentement, vous lui rendriez un triste service. Comment pouvez-vous +travailler à une union si mal assortie? Jamais projet ne fut plus +absurde. M. Belfons est fait pour épouser Mlle Vanesse comme moi pour me +marier avec la lune.... Il m'en coûte, poursuivit-il en s'échauffant, de +mal parler d'un de vos amis, mais je ne partage point votre admiration +pour ce propriétaire de biens-fonds. Il m'a toujours paru très +ordinaire, très médiocre, et Mlle Vanesse, qui a une rare intelligence, +aurait bientôt découvert les bornes de ce génie. Croyez-moi, cette +haine, cette répulsion qu'elle ressent pour le mariage est un +avertissement de sa nature, qui proteste contre la violence que vous +prétendez lui faire. Eh! que diable, laissez-la se rendre heureuse à sa +façon, consulter ses goûts et ses dégoûts, suivre les règles de conduite +qui conviennent à son caractère, à son tempérament. Je vous l'ai dit, +vous aimez trop à marier les gens. Ne vous mêlez pas de cette affaire, +ne poussez pas à la roue, vous assumeriez une lourde responsabilité. +C'est une belle chose que de faire le métier de providence; encore +faut-il y mettre quelque discrétion.» + +Il s'aperçut que Mme Sauvigny l'écoutait et le regardait avec un +étonnement croissant, voisin de la stupeur. Il s'empressa de tourner +bride. + +«Mais, à quoi pensai-je? reprit-il, en changeant de ton. C'est bien à +moi de vous donner des conseils! Vous n'en devez prendre que de +vous-même et de votre chère raison, qui a toujours raison. Grâce à Dieu, +vous n'êtes pas une étourdie comme ma sÅ“ur.» + +Là -dessus, il raconta que Mme Leyrol avait eu récemment la main +malheureuse, qu'après avoir marié le Grand-Turc à la république de +Venise, elle avait dû les aider à se démarier. Il tâchait de donner à +son histoire un tour plaisant; il s'évertuait, se trémoussait, se +battait les flancs, il parlait par saccades. Tout en discourant, il se +disait: «Il faut que je la voie. Cela presse. Elle est fantasque; je la +crois capable de faire un coup de tête, de dire oui dès ce soir.... Quel +jour est-il? Jeudi. C'est un des jours où elle va faire la lecture à +Mlle Racot. Ne pourrais-je pas aller l'attendre sur la route, à son +retour? À quoi bon? Elle ne sera pas seule.... La pendule marque trois +heures. Peut-être n'est-elle pas encore partie....» + +Il se leva, prit son chapeau, alléguant que l'aimable accompagnateur, +qui la veille avait tenu le piano, passait la journée chez lui, qu'il ne +pouvait décemment lui brûler plus longtemps la politesse, et il sortit, +après avoir prévenu Mme Sauvigny qu'il viendrait le lendemain lui +demander une tasse de thé. + +Il avait eu une bonne inspiration: comme il traversait la cour, il avisa +devant la grille un tilbury attelé et, à la tête du cheval, Mlle Vanesse +occupée à l'émoucher. Elle attendait son cocher, qui était monté +s'habiller. Il l'aborda, en disant: + +«Mademoiselle Jacquine Vanesse, je désire avoir avec vous une +conversation sérieuse. J'ai des choses très importantes à vous dire. + +--À votre aise, j'écoute. + +--Ah! permettez, cet entretien demande plus de mystère. Prenons un +rendez-vous; fixez vous-même l'heure et l'endroit. + +--Le puis-je? répondit-elle en détournant les yeux. Et si je le pouvais, +le dois-je? J'ai constaté avant-hier que vous êtes un homme peu sûr, un +homme dangereux, qui ne se contente pas d'user, qui abuse; je m'en suis +plainte à vous, et j'ai pris la résolution d'éviter les tête-à -tête. + +--Mademoiselle, je vous le répète, il faut absolument que nous causions +ensemble, répliqua-t-il d'un ton d'autorité. Il y va de votre bonheur et +du mien.» + +Après un instant d'hésitation: + +«Vous causez quelquefois avec votre jument blanche, fit-elle; j'ai deux +mots à dire à mon cheval.» + +Et, promenant ses mains sur les naseaux du poney, qui semblait goûter +ses caresses: + +«Prosper, la nuit sera belle, j'en profiterai pour donner la chasse aux +papillons nocturnes. Il y en a par ici de fort beaux, entre autres une +des plus grandes espèces de nos pays, la phalène du sureau, qui +s'appelle dans une langue que tu ne sais pas l'_urapteryx sambucaria_. +Cette phalène est d'un jaune de soufre et ses ailes sont rayées de brun. +L'exemplaire que j'en possède dans ma collection s'est détérioré, je +désire le remplacer. Ce soir, après dîner, vers neuf heures, je me +rendrai dans un bosquet qui termine l'avenue du parc où l'on passe le +moins. Tout près de là est un petit portail de bois, dont on ne retire +jamais la clef; nous habitons une maison où l'on ne craint pas les +voleurs. Mais, sais-tu, Prosper, on prétend que ce que femme veut, Dieu +le veut. Dans la maison que j'habite, ce sont les dieux qui veulent, et +la femme obéit.» + +Elle achevait sa harangue quand son cocher survint. Elle sauta lestement +dans le tilbury. Selon sa coutume, elle voulut conduire; elle prit le +fouet en main et rendit les guides au poney, qui partit au grand trot. + +«Ah! mais non, grommela entre ses dents M. Saintis, en la regardant +s'éloigner, cet imbécile ne l'aura pas. C'est un morceau trop friand, +trop délicat, trop cher pour lui. Je veux être perdu d'honneur s'il en +tâte.» + +Le docteur Oserel venait d'éprouver une douce surprise; un bonheur +inespéré lui était tombé du ciel. Il lui semblait qu'en un clin d'Å“il +les affaires avaient changé de face, que, par un étrange retour de +fortune, tout conspirait pour lui, qu'avant peu il serait débarrassé de +ses ennemis et de ses anxiétés. La veille, pendant que tout le monde +s'amusait, il était rongé de dépit, d'envie et d'inquiétude; les +lendemains de fêtes étaient ses fêtes; il se sentait au cÅ“ur cette +surabondance de joie qui est le partage des âmes délivrées du +purgatoire. + +Il se renversa dans son fauteuil, se gratta le menton et dit: + +«Ah ça! madame, que se passe-t-il donc? Que signifie l'inconvenante +incartade que vous a faite M. Saintis, le noir chagrin qu'il a manifesté +en apprenant que M. Belfons avait des vues sur Mlle Vanesse? Il semblait +vraiment qu'on lui prit son bien.... Serait-il amoureux de cette jeune +personne?» + +Mme Sauvigny ne répondit pas. Il aurait pu deviner à sa pâleur qu'elle +avait eu la même pensée que lui, et il se fût montré généreux en la +laissant à ses réflexions. Il jeta de l'huile sur le feu; il fut brutal. + +«Votre ami a l'humeur changeante, poursuivit-il. Jadis il ne pouvait +souffrir Mlle Jacquine Vanesse, il l'avait en horreur; il s'est ravisé. +Il nous a dit un soir, s'il m'en souvient, qu'elle était à ses yeux un +joli, un très joli petit monstre; il aurait dû ajouter que les monstres, +quand ils sont jolis, ont pour les artistes un irrésistible attrait. Il +faut s'entendre sur le sens des mots et ne les employer que dans leur +acception rigoureuse. Pour les anciens, les monstres étaient les +gorgones, les griffons et les harpies; pour le vulgaire d'aujourd'hui, +ce sont les moutons à six pattes et les veaux à deux têtes. Ce qui +constitue le vrai monstre, dans le sens scientifique du terme, c'est une +conformation inusitée, insolite, qui peut être aussi séduisante que +singulière. La physiologie moderne a reconnu que toute anomalie est le +résultat d'un arrêt de développement, mais que la plupart du temps cet +arrêt correspond au développement prématuré, trop rapide, d'autres +parties de l'organisme. C'est le cas de Mlle Vanesse. À l'âge où les +petites demoiselles commencent à peine à se douter qu'on ne ramasse pas +les poupons sous les choux, elle avait toutes les curiosités et toutes +les divinations, elle connaissait l'envers des choses et les dessous de +la vie. En revanche, d'autres cases de son cerveau étaient demeurées en +friche, et elle n'acquerra jamais cet ensemble coordonné de notions +communes qu'on appelle le bon sens. Elle joint à une étonnante maturité +d'esprit les raisonnements puérils, les enfantillages. Elle ressemble à +ces fruits précoces, mais mal venus, qui, encore verts d'un côté, de +l'autre sont déjà blets. Cette fille subtile et déraisonnable n'a point +d'âge, et c'est peut-être ce qui la recommande à l'admiration de M. +Saintis.» + +Mme Sauvigny persistait à garder le silence, et à peine l'écoutait-elle, +occupée qu'elle était à démêler ses propres pensées. + +«Non seulement Mlle Vanesse n'a point d'âge, reprit-il après une courte +pause, elle n'a point de sexe. Je ne la soupçonnerai jamais d'être un +homme, et je nie qu'elle ait les nerfs et le cÅ“ur d'une femme. Sa +principale fonction dans ce monde, sa grande affaire est d'être et de +rester vierge. Soit orgueil, soit par l'effet d'un respect superstitieux +pour sa petite personne, elle met sa gloire à mépriser l'amour et à se +défendre contre toute attaque. Je l'ai définie dès le premier jour une +vierge noire, et sans doute la couleur de son âme la rend plus désirable +et plus précieuse à votre ami. Il a du goût pour l'extraordinaire et +pour les entreprises hasardeuses, et il se pique facilement au jeu. Il a +juré qu'il viendrait à bout de ce cÅ“ur qui se refuse, de cette chair que +rien n'émeut, qu'il dompterait ce joli petit monstre, qu'il dénouerait +cette indénouable ceinture....» + +Il parlait dans la plénitude de son cÅ“ur, on voyait briller dans ses +yeux la joie féroce du sanglier qui fait face au vautrait et découd le +ventre d'un chien. Il ne jouit pas longtemps de son triomphe; il eut une +alerte, qui fut vive, Mme Sauvigny s'était levée brusquement et lui +criait d'une voix frémissante: + +«En voilà assez; pas un mot de plus! Taisez-vous!... Si l'amitié est à +vos yeux un privilège qui dispense de tous les égards, dès aujourd'hui +rompons la paille.» + +Il sentit qu'il était allé trop loin; il s'humilia, fit amende +honorable, s'anéantit. Elle refusa d'entendre ses excuses. Elle ne +connaissait plus rien, ne se possédait plus. + +«Taisez-vous, vous dis-je, et laissez-moi. Votre langage me révolte, +votre figure m'est odieuse. Vous êtes un bourru malfaisant et vous avez +trop longtemps abusé de ma patience. Sortez, allez-vous-en; je vous +déteste. Attendez pour reparaître ici que je vous aie prié d'y revenir.» + +Il se retira en baissant la tête, les épaules serrées, le visage +bouleversé; il avait l'air d'un homme qui a reçu la foudre. Il venait +d'assister à une colère de Mme Sauvigny, et c'était une chose qu'il +n'avait jamais vue. Il avait toujours posé en principe que cette +nerveuse tranquille était incapable de se fâcher. Les savants se +trompent quelquefois. + + + + +XVIII + + +Une méthode recommandée pour la chasse aux papillons nocturnes consiste +à déposer dans un berceau de verdure une veilleuse allumée, qu'on y +laisse brûler toute la nuit. Il faut avoir soin de l'abriter par un +entonnoir en verre, qui empêchera le vent de l'éteindre et les papillons +de s'y rôtir les ailes. Le lendemain, Dieu aidant, vous aurez peut-être +le plaisir de surprendre dans leur repos une nombreuse compagnie de +phalènes, appliquées sur le tronc des arbres ou collées à la charpente +du berceau. + +Un papillon de grande taille avait hâte de se faire prendre: M. Valery +Saintis se présenta au rendez-vous bien avant le moment fixé. La nuit +secondait son entreprise; le ciel était voilé, mais la couche de nuages +était mince, et la lune dans son plein répandait sur la campagne une +clarté diffuse, à la faveur de laquelle il put regarder l'heure à sa +montre et s'assurer qu'il était en avance. Il descendit de sa bicyclette +à deux pas du petit portail à claire-voie, qui n'était fermé qu'au pêne, +et, quelques minutes après, il s'introduisait dans le bosquet de +sureaux, dont le milieu était occupé par une petite table de pierre. Il +s'assit dans un fauteuil rustique, et il attendit. Il était impatient, +mais il n'était pas inquiet. Il était sûr de sa somnambule et de son +empire sur elle; il l'avait à son commandement, elle avait fait vÅ“u +d'obéissance. + +Il ne s'abusait pas; il aperçut dans le parc une lumière mouvante, qui +suivait les sinuosités d'un sentier et semblait se diriger vers le +bosquet. + +«C'est elle, se dit-il; je ne doutais pas qu'elle ne vînt.» + +Elle arriva bientôt, tenant à la main sa veilleuse enfermée dans une +lanterne. La soirée étant fraîche, cette déesse des bois s'était +affublée d'un collet, dont elle avait rabattu le capuchon sur sa tête. +Elle déposa sur la table de pierre sa lanterne, après en avoir essuyé +les verres avec son mouchoir. Il la regardait en silence et la trouvait +exquise. Il décida que cette esclave faisait honneur à son maître, que +la Circassie ne produisait aucune fleur digne de lui être comparée, +qu'elle valait à elle seule un harem tout entier, et son orgueil +s'arrondissait. + +«Le pacha turc le plus blasé, pensait-il, m'envierait ma conquête. Il y +a en moi plusieurs hommes, et l'un d'eux est un homme de théâtre; c'est +à lui que je la donne. Elle sera dans ma riche et heureuse existence la +part de la fantaisie.» + +Elle se tenait debout devant lui et ne lui jetait que des regards +furtifs. Elle semblait éviter ses yeux, dont elle redoutait la puissance +magnétique. + +«Vous le voyez, dit-elle en lui montrant du doigt la lanterne, c'est +bien pour chasser aux papillons que je suis venue dans ce bosquet de +sureaux. J'y rencontre par hasard mon maître et seigneur; je ne le +cherchais pas, ma conscience n'a rien à me reprocher. + +--Mademoiselle Jacquine Vanesse, convenez que votre conscience ne vous +tourmente pas souvent; je la crois très bonne fille, et il est des cas +où je la voudrais plus sévère. + +--De quel crime m'accusez-vous? + +--J'ai appris tantôt de votre bouche que M. Belfons avait demandé votre +main, que sa démarche vous avait touchée, qu'il était le seul homme qui +pût vous réconcilier avec le mariage. Vous l'avez dit, et vous avez la +conscience nette! Eh quoi! vous consentiriez à être la femme d'un +rustaud qui n'a pour lui que ses millions! Sachez qu'on ne violente pas +impunément sa nature et sa destinée. Je vous connais, vous ne tarderiez +pas à prendre en dégoût votre épais bonheur bourgeois. On vous a +longtemps reproché votre humeur chagrine et farouche. Ah! vraiment, on +vous a trop apprivoisée, vous êtes devenue trop accommodante. Appartenir +à ce bélître! La pièce s'annonçait bien; quel dénouement, bon Dieu!... +Vous allez me jurer solennellement que jamais, au grand jamais, quelques +conseils qu'on vous donne, quelque pression qu'on exerce sur vous, on ne +pourra vous déterminer à épouser M. Belfons.» + +Elle ne prononça pas le serment qu'il réclamait. Elle suivait des yeux +une petite phalène qui tournoyait autour de la veilleuse, et qui ne lui +inspirait qu'un médiocre intérêt; ce n'était pas une _urapteryx +sambucaria_. + +«Vous n'avez pas encore juré, reprit M. Saintis avec un peu +d'irritation. Il y a cent bonnes raisons pour que vous n'épousiez pas M. +Belfons, il n'y en a pas une pour que vous l'épousiez,... à moins +toutefois que vous ne l'aimiez. + +--Mon cÅ“ur, murmura-t-elle, n'a point de secret pour vous, et vous +savez mieux que personne ce qui s'y passe. Mais je crois M. Belfons +sérieusement épris de moi, et il pourrait arriver que, s'il s'obstinait +dans sa poursuite, de guerre lasse, dans un moment de faiblesse, touchée +de pitié.... + +--Vous vous imaginez donc, interrompit-il, que cet olibrius sait aimer? +Il mourra sans avoir pénétré les mystères de la grande passion. Par un +effort de son génie, il s'est avisé que vous étiez divinement jolie; le +beau mérite! Les vaches qui vous regardent passer le long des chemins +ont fait avant lui cette découverte; mais, comme les vaches, il ne saura +jamais ce que vous valez. Il faut avoir des yeux et un cÅ“ur d'artiste +pour sentir ce qu'il y a en vous de particulier, de rare et de +prenant.... Ah! croyez-moi, dispensez-vous de le plaindre, ce serait de +la pitié mal placée. + +--Si vous ne voulez pas que je le plaigne, permettez-moi d'avoir un peu +de compassion pour moi-même. Franchement, vous n'entrez pas dans mes +peines, vous vous souciez peu de mes intérêts. Ma situation n'est pas +gaie. Je vis dans une maison étrangère, où la charité m'a accueillie et +où me retient la plus tendre des amitiés. Mais dans quelques semaines +Mme Sauvigny sera la femme d'un célèbre musicien. Jusqu'ici elle m'a +prouvé par ses attentions que je lui étais chère et qu'elle tenait à +moi. Du jour où elle aura épousé l'homme qu'elle aime, peut-être, malgré +elle, me fera-t-elle sentir que je suis de trop dans son chalet. Je +serai prompte à m'en apercevoir; j'ai l'épiderme délicat, et mon orgueil +est chatouilleux. J'aurai bientôt fait de plier mon petit paquet et de +m'en aller pour ne plus revenir. Mais où irai-je? que deviendrai-je? Si +j'épousais M. Belfons, j'aurais un chez moi. Il est permis de songer à +l'avenir, et c'est pourquoi je ne prête pas le serment que vous +prétendez m'arracher. + +--Vous êtes injuste, mademoiselle, autant qu'ingrate, répliqua-t-il. +Vous vous figurez donc que je ne m'occupe point de vos intérêts, de +votre avenir? Pourquoi suis-je ici? Je désirais vous entretenir dès +aujourd'hui des projets que j'ai formés pour vous. Écoutez-moi: quoi +qu'en pense votre modestie, vous avez révélé hier une puissance de +talent et d'émotion que je ne vous soupçonnais pas, et quelques minutes +ont suffi pour changer l'opinion que j'avais de Mlle Vanesse, pour me +convaincre qu'il ne dépend que d'elle de devenir une grande artiste. En +retournant le soir dans son ermitage, M. Saintis eut une vision: il se +crut transporté dans une salle de spectacle où l'on donnait sa +_Roussalka_, représentée pour la première fois trois ou quatre ans +auparavant. Le succès avait été contesté; M. Saintis avait beaucoup +d'ennemis; il avait eu raison des jaloux et de leurs cabales, mais sa +victoire avait du plomb dans l'aile. Un directeur intelligent venait de +reprendre la _Roussalka_ pour les débuts d'une jeune cantatrice, dont on +ne parlait encore que sous le manteau de la cheminée, et grâce à sa +beauté étrange, à son admirable voix, à la sûreté de sa méthode, cette +reprise était un triomphe. La débutante, c'était vous, et vous étiez de +moitié dans la gloire du musicien. + +--Ah! monsieur, dit-elle, quand donc renoncerez-vous à vous moquer de +moi? + +--Jamais je ne fus plus sérieux. Cordes de la voix, cordes de l'âme, il +semble que ce rôle vous ait été destiné, qu'en écrivant ses vers et sa +musique, le compositeur n'ait cessé de penser à vous. J'ai acquis la +conviction que vous êtes un grand talent inculte, un diamant emprisonné +dans sa gangue. Je vous le répète, il ne tient qu'à Mlle Vanesse d'être +un jour une grande cantatrice. Ah! par exemple, ce ne sera pas l'ouvrage +d'un jour; c'est par un obstiné travail que vous arriverez.... Que mes +conseils soient pour vous des ordres! Dès le lendemain de ce mariage qui +vous inquiète, vous donnerez à entendre à Mme Sauvigny que désormais sa +maison vous déplaît, et vous retournerez à Paris. Je vous mettrai dans +les mains d'une femme qui est un incomparable professeur de chant. Elle +m'a des obligations; j'obtiendrai sans peine qu'elle vous prenne chez +elle, vous serez sa pensionnaire et son élève. Aussi bien je serai là , +je surveillerai, je dirigerai cette éducation. Ce sera l'affaire de deux +ans, et je me charge du reste.» + +Elle le regardait d'un air interdit. Puis, d'une voix sombre: + +«Être de moitié dans la gloire de M. Saintis! Quel rêve! Et pourtant, +quand ce rêve devrait s'accomplir, cela ne me suffirait pas. + +--Que vous manquerait-il encore? + +--Depuis deux mois, depuis le jour où j'eus la candeur de changer ma +coiffure dans la vaine espérance de plaire à un homme que je croyais +haïr, j'ai tant changé que je ne me reconnais plus.... Vous promettez +une couronne d'étoiles à l'artiste. Que donnerez-vous à la femme?» + +Il prit plaisir à lui faire attendre sa réponse. «Pauvre petite, qui +demandes l'aumône, pensait-il, sois tranquille, on te la fera.» Puis, se +penchant vers elle: + +«La femme est bien modeste dans ses prétentions, puisque, à la rigueur, +elle se contenterait de ce que peut lui offrir M. Belfons. + +--Ne parlez pas mal de lui. Il a sur d'autres hommes cet avantage que, +lorsqu'il aime, il le dit, et le dit si bien qu'on l'en croit. + +--Et si je vous disais que je vous aime, vous ne me croiriez pas?» + +Après un silence, elle murmura d'une voix altérée, qui n'était qu'un +souffle: + +«Si vous m'aimiez, vous ne songeriez pas à épouser Mme Sauvigny. + +--Seigneur Dieu! fit-il, que les petites filles ont le cerveau dur et +étroit! Et qu'il est difficile de leur expliquer certaines choses! +Livrées à leurs propres lumières, elles ne comprennent pas qu'il est des +femmes qu'on épouse et d'autres qu'on aime sans avoir aucune envie de +les épouser. + +--Mais, si je ne me trompe, c'est un mariage d'amour que vous faites. + +--N'en doutez pas.» + +Elle voulait parler, et la parole expirait sur ses lèvres. Elle réussit +enfin à dire: + +«Ce sacrifice serait trop grand? Vous ne pourriez vous résoudre à me le +faire? + +--Jamais, au grand jamais! s'écria-t-il. Vraiment les petites filles +sont insupportables, elles ne comprennent rien à rien, elles voient des +contradictions où il n'y en a point. M'entendez-vous? Mme Sauvigny est +nécessaire à mon bonheur, à mon talent, elle est adorable et je l'adore. +Elle est de ces femmes qui transportent un homme de la terre dans le +ciel; on en connaît d'autres qui font descendre le ciel sur la terre. +Les dieux ont l'humeur inquiète; ils s'ennuient parfois dans leur +Olympe, ils veulent voir autre chose.... Cette femme unique est une +magicienne bienfaisante, elle sait plus d'un secret et met des baumes +sur les blessures. Mais elle n'est pas experte en magie noire, et +l'amour qui est une fièvre, une extravagance, une maladie, un voluptueux +malheur, ce n'est pas auprès d'elle qu'on en savoure les délices.... +Mademoiselle Jacquine Vanesse, vous êtes une Roussalka, une sirène et la +plus charmante des empoisonneuses; vous m'avez infusé dans les veines un +peu de ce venin subtil, délicieux et funeste, qui brûle le sang, et +croyez-moi, ne me croyez pas, je suis à l'heure qu'il est follement +amoureux de vous.» + +Il avait la tête troublée, il n'était plus maître de lui. Le mystère de +cette entrevue nocturne et d'un visage qui tour à tour se dérobait dans +l'ombre d'un capuchon ou lui apparaissait à la clarté vacillante et +rougeâtre d'une veilleuse, un grand ciel sans étoiles, une lune qui +éclairait et qu'on ne voyait pas, une nuit baignée d'une vapeur de +lumière, le parfum pénétrant qu'exhalait un buisson de citronnelle en +fleur, des papillons tournoyants, qui cherchaient sans bruit leur +destin, une chouette cachée dans un sapin noir, son hôlement doux et +sinistre, dont les retours réguliers semblaient dire que ce qui doit +arriver arrive, que toutes les fatalités s'accomplissent.... Non, il ne +se possédait plus; il n'était pas jusqu'au son de sa propre voix qui ne +grisât son imagination et son cÅ“ur, et leur ivresse se communiquait à +ses sens. + +«Ne craignez point, dit-il en se levant. Vous me traitez d'homme +dangereux, je suis le sage des sages. Ma devise sera: feuille à +feuille.» + +Et s'avançant vers elle: «Je n'en ai pris qu'un avant-hier, il m'en faut +dix». + +Cette fois, elle se tenait en garde contre les surprises. Elle fit un +saut de côté et mit la table de pierre entre elle et lui. Ils se +mesurèrent un instant des yeux. Frappé d'étonnement, il ne +reconnaissait plus son esclave. Aussi droite qu'une statue, le front +sourcilleux, la bouche de travers, l'Å“il plombé, elle le regardait avec +un sourire méprisant et lui jetait un défi. + +«Votre devise me plaît, dit-elle. Feuille à feuille! Quelles fêtes vous +me préparez! Et qu'ils aient ou non du génie, que les fats sont faciles +à tromper!.... Vous ne voyez donc pas que, depuis deux mois, vous vous +laissez mystifier par une petite fille au cerveau étroit et dur!... Vous +êtes un imprudent; vous saviez que la femme que vous vous étiez promis +d'épouser a le cÅ“ur aussi fier que tendre.» + +Puis, haussant le ton: + +«Dois-je dire à Mme Sauvigny, qui me croira, que vous goûterez un +plaisir extrême à la posséder, mais que vous comptez sur moi pour vous +consoler de votre bonheur?... Trouvez des raisons ou des prétextes pour +ne plus la voir, et je serai discrète comme une phalène.» + +La vipère s'était redressée et sifflait. Tout à coup, ce qui n'arrive +guère aux serpents, elle partit d'un éclat de rire, et ce rire strident, +saccadé, diabolique, qui jadis avait épouvanté Mme Vanesse et un valet +de ferme, fit reculer de deux pas M. Saintis. Il se heurta contre une +branche d'arbre, son chapeau tomba à terre, il se baissa pour le +ramasser; quand il se releva, la vipère avait disparu. Il ne vit plus +qu'une veilleuse, protégée par une lanterne contre les empressements +d'êtres ailés, désireux de se brûler à sa flamme. Ils semblaient +désespérés de ne pouvoir arriver jusqu'à elle, et pourtant M. Saintis, +en comparant leur sort au sien, le trouva digne d'envie. + +Après avoir eu cet accès de colère dont le docteur Oserel devait garder +éternellement la mémoire, Mme Sauvigny avait fait de grands efforts pour +s'apaiser, pour se calmer; mais, quoique son visage ne le dît pas, elle +était rongée par l'inquiétude. Il est des états d'esprit où l'on se +prend à douter que les choses, les âmes, les caractères soient gouvernés +par des règles: toutes les certitudes acquises s'évanouissent, on n'a +plus d'opinion arrêtée sur rien ni sur personne, les hommes sont des +fantômes dont on ignore les secrets, la vie a le décousu et les +déraisons d'un mauvais rêve, tout semble possible et tout fait peur. Il +semblait à Mme Sauvigny que le malheur rôdât autour de sa maison et +n'attendit pour entrer que de trouver une porte ouverte. + +Elle avait dîné tête à tête avec Jacquine, et s'était demandé plus d'une +fois si cette jeune fille assise à sa table était bien celle qu'elle +avait coutume d'y voir, si ce n'était pas une seconde demoiselle +Vanesse, qui ne ressemblait que de visage à la première, si cette +inconnue au cÅ“ur tortueux, à l'âme ténébreuse, avait comme l'autre une +sincère aversion pour l'amour et pour les hommes qui lui en parlaient. +Une heure plus tard, elle la vit sortir, une lanterne à la main, et se +dit: «Je suis folle; c'est bien la même Jacquine, puisqu'elle n'a que +ses papillons en tête». Tout à coup elle se prit à douter qu'il s'agit +de papillons dans cette affaire. Sa sÅ“ur cadette n'allait jamais en +chasse sans lui proposer de l'accompagner; l'inconnue s'était échappée +furtivement, en grand mystère. Il lui vint une idée qui lui parut +extravagante, absurde; mais il est des jours où, malgré soi, on croit à +l'absurde. Elle voulut en avoir le cÅ“ur net; elle voulait voir, elle +voulait savoir. Elle jeta une cape sur sa tête, sortit en hâte, suivit +de loin une lanterne dont la flamme lui semblait danser comme un feu +follet. Elle approchait du bosquet de sureaux, quand elle entendit une +voix d'homme qu'elle reconnut, et qui lui donna une secousse. Elle +mourait d'envie d'écouter de plus près ce que cette voix disait. Mais +elle se fit un crime d'avoir été sur le point de succomber à la +tentation. Sa fierté tenait l'espionnage pour un métier bas, honteux, +dégradant, et lui défendait de s'avilir, et sa fierté avait toujours le +dernier mot. + +Elle se retira, elle s'enfuit. Elle avait l'esprit si troublé qu'elle ne +voyait pas son chemin, et qu'à plusieurs reprises elle sentit son pied +enfoncer dans le terreau mou d'une plate-bande. Les jambes lui +flageolaient; elle s'assit sur un banc, et il lui paraissait évident que +l'invraisemblable seul est vrai, qu'elle devait renoncer désormais à +discerner les mensonges d'avec les vérités. Quand son cÅ“ur battit moins +fort, elle se remit en marche. Mais à peine eut-elle gravi les degrés du +petit perron en fer à cheval qui précédait la véranda, elle fut prise +d'un autre scrupule et se reprocha d'avoir, par une fausse délicatesse, +manqué à un devoir sacré: tant qu'elle avait la garde de Mlle Vanesse, +elle était tenue de la surveiller; ne répondait-elle pas de son honneur? +Elle allait sortir une seconde fois pour retourner au bosquet, +lorsqu'elle la vit arriver. Il lui suffit de la regarder pour s'assurer +que l'honneur était sauf. Mais que s'était-il passé? Cette jeune fille +qu'elle ne connaissait plus avait la tête haute, l'Å“il ardent, le front +rayonnant de joie, et son sourire exprimait l'ivresse d'une victoire. + +«Vous vous disposiez à sortir, Charlotte. Voulez-vous que je vous +accompagne? + +--Merci, ma chère, je renonce à ma promenade. Je ne sais ce que j'ai ce +soir, ce parc me fait horreur. Je ferai mieux d'aller dormir.» + +Elle monta l'escalier, suivie de Jacquine fort étonnée. En atteignant le +haut de la rampe, elle se retourna: + +«Avec qui causiez-vous tout à l'heure dans le parc? + +--Mais, Charlotte, comment savez-vous.... + +--Je ne sais rien, j'ai entendu de très loin une voix d'homme que j'ai +cru reconnaître. Peut-être avez-vous des explications à me donner; je +vous les demanderai plus tard.» + +Et elle entra dans sa chambre, dont elle referma la porte sans avoir +pris la main que Jacquine lui tendait. + +Elle avait eu ses raisons pour retarder le moment des explications; elle +était si émue, si ébranlée que, quoi que Mlle Vanesse pût lui dire, elle +craignait de répondre avec des larmes; son bonheur avait sombré, elle +voulait que sa dignité réchappât de ce naufrage. Durant des heures, de +tristes pensées lui roulèrent dans l'esprit; elle avait sur le cÅ“ur un +poids d'amertume, et son chagrin était mêlé d'indignation: elle +protestait contre son sort, qu'elle n'avait pas mérité. Elle s'en +prenait à tout le monde, même à son Dieu. Elle se souvint que le jour où +elle avait projeté de servir de mère à une jeune fille qui lui inspirait +une profonde pitié, elle avait dit au grand inconnu: «Je t'offre ma +bonne action, bénis-la». Quelle étrange bénédiction il avait versée sur +elle! que cette manne céleste était douce à son palais! Après avoir +écouté ses plaintes, son Dieu, qui ne demeurait jamais court, lui +répondit par la bouche du moine qui a écrit l'_Imitation_: «Rien n'est +pur ni parfait de ce qui est mêlé d'intérêt propre. Ne demandez pas ce +qui est doux, mais ce qui me plaît.» Elle fit un retour sur elle-même: +elle s'était promis d'employer sa vie à travailler au bonheur des +autres, et elle avait cherché le sien, qui lui était apparu sous les +traits d'un jeune et glorieux Apollon, dont la tête, qui ne devait +jamais blanchir, était aussi légère que sa chevelure était blonde. Elle +s'était flattée de lui jeter un charme, de fixer pour toujours son +inconstance, et abusée par une chimère, elle avait cherché «ce qui est +doux». Qu'elle payait cher son erreur! À peine avait-elle approché de +ses lèvres le fruit rafraîchissant qu'un esprit de séduction avait +promis à sa soif, il s'était séché, réduit en cendre, et cette cendre +insipide, nauséabonde, criait sous ses dents. De quoi se plaignait-elle? +c'était justice, elle avait reçu le châtiment de sa faute et appris, +comme l'avait dit un moine, «que rien n'est parfait de ce qui est mêlé +d'intérêt propre», qu'il ne faut pas se dévouer à moitié ni se reprendre +après s'être donné. + +Ces réflexions austères la calmaient, sans adoucir sa peine; mais +détachée d'elle-même, tantôt assise, tantôt marchant à petits pas, elle +causait avec sa tristesse comme avec une étrangère dont le martyre la +touchait, et à qui elle offrait des consolations. Après beaucoup +d'allées et de venues, elle finit par s'accroupir sur le pied de son +lit, et le front dans ses mains, les yeux clos, elle se plongea, +s'enfonça dans un de ces grands silences de l'âme et des sens, où l'on +s'engloutit comme dans un gouffre: tous les bruits de la terre s'étaient +éteints, son cÅ“ur ne parlait plus; perdue dans une immensité, sa vie +n'était qu'un point qu'elle avait pris pour un monde; elle sentait son +infinie petitesse et jouissait de son néant. Lorsque, à la pointe du +jour, elle sortit de cet abîme, elle avait fait son sacrifice. + +Le matin, de bonne heure, comme elle achevait de s'habiller, elle reçut +la visite de Mlle Vanesse, et son premier mot fut pour lui dire d'une +voix qui ne tremblait pas: + +«Puisque vous l'aimez, puisqu'il vous aime, il faut vous épouser.» + +Frappée de stupéfaction, Jacquine la regardait bouche béante. + +«À qui parlez-vous, Charlotte? Vous vous imaginez donc.... Êtes-vous +folle?» + +Mme Sauvigny s'était assise et attendait. + +«Il est bien fâcheux, reprit Jacquine, que vous soyez descendue hier +soir dans le parc; il est encore plus fâcheux que, nous ayant surpris +dans notre bosquet, M. Saintis et moi, vous n'ayez pas écouté ce que +nous disions. Me voilà obligée de parler, et je m'étais promis de me +taire; j'ai peu de goût pour la délation. J'avais donné à entendre à M. +Saintis que s'il trouvait des prétextes pour être quelque temps sans +reparaître ici, je ne vous ferais point part des propositions qu'il m'a +faites, que mon silence était à ce prix. Vous auriez cru à un +refroidissement de sa passion, vous vous seriez refroidie vous-même, le +lien se serait peu à peu dénoué, je vous aurais épargné le chagrin d'une +rupture. + +--Quelles propositions vous a-t-il faites?» demanda d'un ton tranquille +Mme Sauvigny. + +Mlle Vanesse en voulait à sa sÅ“ur aînée de s'être retirée la veille sans +lui donner la main, et d'avoir en ce moment un visage impassible, dont +la sévérité calme la démontait. Quand on s'avisait de l'intimider, elle +payait d'audace. + +«Soyons justes pour tout le monde, Charlotte, reprit-elle avec un accent +de froide ironie, ne calomnions pas M. Saintis. Il nous aime toutes les +deux, et aucune de nous ne sera sacrifiée à l'autre. C'est un galant +homme, qui veut bien faire les choses. Son cÅ“ur est si grand que deux +femmes y peuvent loger à l'aise, et du reste il estime que ce n'est pas +trop de deux pour en faire une. J'ajoute que, dans ce partage, vous avez +le beau rôle. Vous êtes la femme qui ouvre les portes du ciel et qu'on +épouse; je suis l'humble créature auprès de qui on oublie le ciel, et +qu'il n'est pas besoin d'épouser pour entrer en possession de sa +personne. Il me destine au théâtre; dans trois ans, dans quatre ans, que +sais-je? je chanterai sa _Roussalka_, et il me récompensera de mon zèle +en faisant de moi sa maîtresse. Il ne se pressera pas, il entend faire +durer le plaisir et me cueillir feuille à feuille.» + +Sa voix et son regard étaient de glace. Elle n'avait pas pris le temps +de se coiffer; ses cheveux, négligemment noués, se déroulèrent tout à +coup et tombèrent en boucles onduleuses sur ses épaules. Mme Sauvigny +crut voir une tête de Méduse et une chevelure de serpents. + +«Quand on médit de son prochain, poursuivit-elle, il est équitable de ne +pas trop s'épargner soi-même. Durant ces dernières semaines, j'ai pris à +tâche de rendre M. Saintis amoureux de moi; à la vérité, je n'y ai pas +eu grand'peine, il a fait les trois quarts du chemin. On peut expliquer +ma conduite de deux façons. Peut-être ai-je rêvé de vous le prendre; +peut-être aussi, persuadée que vous vous faisiez de dangereuses +illusions sur son caractère, ai-je voulu vous montrer ce qu'il valait et +dissoudre un mariage qui eût fait le malheur de votre vie. Cette seconde +explication me paraît la plus vraisemblable; mais je vois bien que, +quelles qu'aient été mes intentions, vous ne me pardonnerez jamais le +chagrin que je vous cause.... Mon Dieu! tout peut se réparer. Je vous le +déclare franchement, M. Saintis n'a d'affection sérieuse que pour vous; +il ne s'est agi entre lui et moi que d'un simple flirtage; demain il +m'aura oubliée, il ne vous oubliera jamais. Épousez-le; vous en serez +quitte pour le surveiller et le tenir de court. Et puis, il y a encore +une autre ressource. Persuadez-vous que je vous en impose, que je vous +fais des contes en l'air, que nous avons passé notre temps dans ce +bosquet à contempler la lune et des papillons tournant autour d'une +lanterne. Rien ne prouve que je sois véridique, rien ne vous force à me +croire. + +--Le malheur est que je vous crois, répondit Mme Sauvigny; mais vous +n'attendez pas, je pense, que je vous remercie. + +--Et pourtant, répliqua-t-elle en se dirigeant vers la porte, vous +m'avez une grande obligation, je m'en rapporte à votre conscience, qui +un jour vous accusera d'ingratitude.» + +À peine fut-elle sortie, Mme Sauvigny écrivit un petit billet ainsi +conçu: + +«Le hasard a voulu que je vous aie surpris hier soir causant tête à tête +avec Mlle Vanesse. Si vous avez quelque chose à dire pour votre +justification, venez vous en expliquer avec moi en sa présence.» + +L'exprès qu'elle dépêcha à l'Ermitage revint au bout d'une heure avec la +nouvelle que M. Saintis était parti subitement pour Paris, que son valet +de chambre, qui devait le rejoindre dans la journée, lui remettrait le +billet. + + + + +XIX + + +On avait décousu, et on renonçait à recoudre. On déjeunait, dînait +ensemble, on se promenait côte à côte, les corps se touchaient, et les +deux âmes ne se touchaient plus, elles étaient loin l'une de l'autre. On +ne parlait plus que de choses indifférentes, et on se les disait +froidement. On mangeait du même pain, on vivait sous le même toit, et la +vie commune avait cessé. Mlle Vanesse ne se reprochait rien; elle +pensait avoir mérité les plus grands éloges. Comme Mme Sauvigny l'avait +écrit un soir, quoique son caractère parût compliqué, elle n'avait +d'autres règles de conduite qu'un petit nombre d'idées très simples, qui +étaient à ses yeux des vérités évidentes, des axiomes. Elle s'était +vengée d'un homme qui lui avait fait une grave insulte; elle estimait +que la vengeance n'est pas seulement un droit, mais un devoir. Elle +l'avait privé d'un bonheur dont sa fatuité ne sentait pas le prix; elle +avait fait un exemple, exécuté un acte de haute justice, et la justice +est la première des vertus. Mais, ce qui lui tenait encore plus au cÅ“ur, +elle venait de rendre à Mme Sauvigny un inappréciable service. Qui +pouvait nier qu'en l'empêchant de se donner à un homme indigne de la +posséder, elle ne lui eût épargné d'amers déboires, de cruels chagrins +et les humiliantes tristesses d'une déchéance! Elle lui avait sauvé la +vie et l'honneur, et Mme Sauvigny lui en voulait. Quel aveuglement! Elle +ressentait contre cette ingrate une sourde irritation, qui s'aigrissait +de jour en jour. + +Une semaine s'écoula, les âmes ne se rapprochaient pas, et on éprouvait, +sans oser le dire, le besoin de rester quelque temps sans se voir. +Comment sortir de cette situation embarrassante? M. Vanesse, revenu +récemment du Brésil, se chargea de trouver l'expédient qu'on cherchait; +il fut le dieu secourable qui intervient pour dénouer les tragédies. Il +avait été gravement malade, et on l'avait envoyé rétablir ses forces en +Europe. Après avoir séjourné un mois à Lisbonne où il avait des affaires +à régler, il était venu se reposer tout à fait en s'enterrant dans une +petite ferme qu'il possédait en Brie, près de Provins; c'était le seul +débris de son patrimoine qui, faute d'acquéreur, lui fût demeuré pour +compte. Il désirait y passer quelques semaines, mais l'endroit lui parut +fort retiré, et si, dans ses convalescences, il aimait le repos, il +n'avait jamais aimé la solitude. Ne pouvant demander à Mme Vanesse de +venir partager la sienne, ce fut à sa fille qu'il eut recours. Elle le +vit un matin arriver au Chalet, en lui disant: «Je t'enlève». Elle se +laissa enlever. + +M. Saintis était un homme bien informé, il avait l'art de se renseigner. +Deux jours après le départ de Jacquine, dont il fut averti on ne sait +comment, il adressait de Paris à Mme Sauvigny une longue, tendre et +suppliante missive et lui demandait une audience. Cette lettre mit un +peu de baume sur sa blessure: quelque sainte qu'on soit, on a son +amour-propre de femme, et il est dur d'être quittée. Elle répondit non. +Le surlendemain, nouvelle missive plus pressante encore que la première. +Cette fois la réponse fut un peu plus longue: + +«Vous perdez votre temps. Vous avez souvent vanté ma douceur; ce sont +les âmes douces qui s'obstinent le plus dans leurs refus. Je veux croire +que vos protestations sont sincères, qu'il n'y avait rien de sérieux ni +dans vos sentiments pour Mlle Vanesse, ni dans les propositions que vous +lui avez faites, que les artistes se grisent quelquefois de leurs +paroles, que tout cela n'était qu'un jeu d'enfant. Convenez que vous +avez été fort léger; la confiance est morte, vous ne la ressusciterez +pas. Vous êtes un ami charmant, très obligeant, que je regretterai +toujours; mais j'avais commis une erreur déplorable en me laissant +arracher un consentement que je n'aurais pas tardé à regretter. Le jour +où vous serez aussi convaincu que moi que notre projet était insensé, +vous retrouverez en moi l'amie d'autrefois; mais ne me parlez plus +d'amour; vous me condamneriez à ne jamais vous revoir.» + +Il se le tint pour dit; elle apprit bientôt qu'il avait rendu au +propriétaire les clefs de l'Ermitage. + +Les deux lettres lui avaient apporté un léger soulagement, elle n'en +sentit pas longtemps la douceur. Que la vie lui était amère! Que les +heures lui semblaient lourdes! Que sa maison lui semblait vide! Elle n'y +voyait plus les deux êtres qui l'intéressaient le plus dans le monde, et +le monde lui-même avait changé d'aspect; tout était gris, terne, morne, +couleur de plomb, de fumée ou de brouillard. Elle ne pouvait passer +devant son piano sans éprouver un frisson: il lui demandait des +nouvelles du pianiste sous les doigts duquel il aimait à vibrer. Le +matin, à son réveil, son cÅ“ur se serrait, parce qu'elle n'entendait plus +au-dessus de sa tête un pas sautillant et léger, et bientôt après le +bruit d'une fenêtre s'entr'ouvrant pour laisser entrer le souffle frais +du matin: qu'était devenue la voix pure qui mêlait à cette fraîcheur la +gaîté d'une chanson? + +Le docteur Oserel, qui avait obtenu sa grâce, n'était qu'à demi content. +Débarrassé de ses deux rivaux, demeuré maître du champ de bataille, il +ne s'était pas senti de joie; mais Mme Sauvigny le désolait par sa +gravité mélancolique. Il constatait avec chagrin qu'en vaquant à ses +fonctions accoutumées, elle semblait s'en acquitter sans plaisir, par +devoir, pour l'acquit de sa conscience. Il ne pouvait se dissimuler +qu'il ne suffisait pas à son bonheur. Il aurait bien voulu connaître la +cause déterminante des deux départs; une fâcheuse expérience l'ayant +rendu prudent, il s'abstenait de faire aucune question. Il savait +désormais que les colères des nerveuses tranquilles sont terribles, il +craignait de rallumer des foudres mal éteints. + +«Que les femmes sont absurdes! pensait-il en mâchant son mors. Les +servitudes leur plaisent, et on les désoblige en les délivrant. C'est +l'éternelle histoire de Martine qui voulait être battue.» + +Jacquine était partie depuis un mois, quand Mme Sauvigny reçut la visite +de M. Belfons, débarqué de la veille. Il avait tenu loyalement sa +parole, il avait passé quatre semaines en Angleterre, témoignant ainsi +de l'entière confiance qu'il mettait en son amie. Elle le consterna en +lui apprenant que Mlle Vanesse n'était plus au Chalet. + +«Mais comment se peut-il, madame, que vous m'ayez laissé si longtemps +sans nouvelles? + +--J'espérais que vous commenciez à l'oublier. Loin des yeux, loin du +cÅ“ur. + +--Ce proverbe n'est point à mon usage, et vous ne connaissez pas les +mathématiciens. De près, de loin, j'aimerai toujours Mlle Vanesse. Mais +vous avez donc changé d'idée? Vous ne voulez plus me la donner? Vous ne +me jugez plus digne de posséder cette princesse? + +--Je craindrais, en vous la donnant, de vous faire un présent funeste. +Mon pauvre ami, elle vous rendrait très malheureux. + +--Et si je vous disais que j'aime mieux souffrir avec elle que d'être +heureux avec une autre!... + +--J'en serais quitte pour vous répondre que vous êtes fou. Libre à vous +de conspirer contre vous-même, je me ferais conscience de tremper dans +ce complot.» + +Et comme il se récriait: + +«Elle est ce qu'elle est, vous ne la changerez pas. Je m'étais attelée à +la plus chimérique des entreprises; j'en ai été punie, j'ai essuyé une +défaite, qui est un jugement de Dieu. Je m'étais fait illusion sur ses +incurables défauts; elle s'est chargée de m'ouvrir les yeux; je lui +croyais du cÅ“ur, elle n'en a point. Elle m'a prouvé que la haine du mal, +qui n'est pas accompagnée de l'amour du bien, est un poison ou, si vous +l'aimez mieux, un mauvais levain qui corrompt et aigrit la pâte. Ah! mon +ami, ne mangez pas de ce pain, il n'est pas mangeable.... Elle m'a +prouvé aussi qu'on ne respire pas impunément un air vicié. Le monde +infect où elle a trop longtemps vécu a perverti son sens moral; elle +avait pris son entourage en dégoût, elle le méprise et elle en portera +toujours la marque. On l'a dit avant moi, elle est pure, mais perverse. +Ajoutez qu'elle a des ruses de sauvage, la manie des machinations +secrètes, l'amour des voies obliques et des chemins tortueux. Il n'y a +pas pour elle d'autre vertu que la propreté du corps et de l'âme, et +soyez sûr que telle pécheresse est plus près du ciel que cette vierge +immaculée. L'hermine est fière de la blancheur de sa fourrure, mais +l'hermine est, paraît-il, un carnassier farouche et inapprivoisable. +J'avais tenté d'apprivoiser une hermine et j'ai misérablement échoué. Je +me dois une revanche à moi-même. J'élèverai une petite fille, que +j'aurai soin de choisir parmi celles qui, en barbotant dans le ruisseau, +se sont crottées jusqu'aux oreilles; Dieu aidant, je la nettoierai. Plût +au ciel que Mlle Vanesse y eût attrapé une tache, une petite tache! Si +imperceptible que fût l'éclaboussure, son orgueil, qui est son idole, ne +s'en consolerait pas, et, devenue plus humble, peut-être aurait-elle du +cÅ“ur. Mon pauvre ami, faites des mathématiques et oubliez-la. Je +voudrais bien l'oublier, moi aussi; hélas! on se souvient à jamais d'une +hermine toute blanche qu'on caressait et qui vous a mordu jusqu'au +sang.» + +Il l'écoutait avec un étonnement profond: + +«Ah! madame, est-ce bien vous qui parlez? Elle doit vous avoir fait un +abominable trait. Que s'est-il passé entre vous? + +--Ne m'interrogez pas. Qu'il vous suffise de savoir qu'elle m'a rendu +service, qu'elle m'a préservée d'un danger par un moyen indigne, par un +vilain moyen. + +--Très vilain? + +--Par une odieuse perfidie. + +--Vous me voyez désolé, navré.... Sans doute, elle en est aux regrets. + +--Que vous la connaissez peu! Elle ne regrette rien, elle fait gloire de +sa méchante action. + +--C'est fâcheux, très fâcheux. Mais, je vous prie, le service qu'elle +vous a rendu était-il important, essentiel?» + +Mme Sauvigny ne répondit pas. + +«Tout compté, tout rabattu, faisons-lui grâce, s'il vous plaît, +reprit-il. Tant de gens emploient les vilains moyens à de vilaines fins +qu'il faut être indulgent pour les perfidies bienfaisantes, pour les +jeunes filles qui appliquent aux bonnes Å“uvres les méthodes du diable.» + +Puis il s'écria: + +«Que voulez-vous? On n'échappe pas à son destin, et le mien est d'aimer +Mlle Jacquine Vanesse. Perfidies, incurables défauts, ruses de sauvage, +machinations secrètes, voies tortueuses, appétits carnassiers, +coquetteries criminelles, entraînements diaboliques, je l'aime en bloc +comme les jacobins aiment la Révolution française, sans vouloir y rien +ajouter, ni en rien retrancher, et, croyez-moi, les hommes qui n'aiment +pas en bloc ne connaissent pas le véritable amour. Mais vous ne me +persuaderez jamais que cette hermine n'ait pas de cÅ“ur. Ah! madame, elle +vous adore, elle vous a voué un tendre et fidèle attachement.» + +Elle l'interrompit en lui disant d'une voix éteinte: + +«Il vous plaît de le croire. Apprenez que, depuis un mois qu'elle m'a +quittée, elle ne m'a pas donné signe de vie, qu'elle ne m'a pas écrit un +mot, un seul mot.» + +Sa réplique porta coup; il en fut atterré: + +«C'est autre chose, dit-il. S'il est vrai qu'après avoir vécu près d'un +an dans votre intimité, elle vous ait reniée, chassée de son cÅ“ur et de +son souvenir, je renonce à l'aimer. Il faut avoir l'âme dénaturée pour +rompre avec une femme telle que vous. Allons, voilà qui est fait, qu'on +ne me parle plus d'elle, je la laisse à qui veut la prendre.» + +Et, l'instant d'après, cet imperturbable optimiste ajoutait: + +«Eh bien! madame, figurez-vous que je n'en crois rien. Elle est en +délicatesse avec vous, et en pareil cas on n'écrit pas au courant de la +plume, on cherche péniblement ses mots, on craint d'en trop dire ou de +n'en pas dire assez. Je me porte caution pour elle, soyez certaine +qu'elle a commencé vingt lettres qu'elle n'a pas achevées. Madame, ayez +un peu de patience, et prenez note de ma prophétie, je donne ma tête à +couper qu'avant quinze jours elle vous écrira.» + +Cet amoureux avait dit vrai; quinze jours plus tard ou peu s'en faut, +Mme Sauvigny recevait la lettre que voici: + +«On ne sait qui vit ni qui meurt. Il est certain que je vis encore, et +j'en profite pour vous écrire. Après ce qui s'est passé, êtes-vous +capable de vous intéresser à moi? Rassurez-vous, ma lettre sera courte, +je désire que vous la lisiez jusqu'au bout. Mon père m'a quittée; il est +parti pour Bordeaux, et dans la quinzaine il retournera au Brésil. Il +est très désireux de m'y emmener; il a découvert à sa vive surprise que +je savais tenir un ménage. Je ne crois pas qu'il me trouve sur le quai +le jour où il s'embarquera. Quoiqu'il m'ait fait de grandes promesses, +le Brésil ne m'attire point. Depuis quarante-huit heures, je suis reine +et maîtresse de ma petite maison rustique, où le temps coule comme +ailleurs; il ne tiendrait qu'à moi d'y manger mes petites rentes jusqu'à +la fin de mes jours. Je n'ai pas d'autre société que celle de ma femme +de chambre, du fermier et de sa famille. Je lis, je me promène, je +brode, je chante et j'apprends à battre le beurre; je ne m'ennuie pas, +vous savez que je ne m'ennuie jamais. Si quelque jour un heureux hasard +vous amène à Provins, poussez jusqu'à la petite ferme des Volandes; vous +m'y trouverez peut-être trayant les vaches. En attendant, donnez-moi de +vos nouvelles; je vous en serais fort obligée, et je vous prie de croire +à tous mes sentiments.... + +«Eh bien! non, Charlotte, je ne puis finir ainsi ma lettre, et je mets +ma fierté sous mes pieds. Je m'étais appliquée à me passer de vous, j'ai +fait l'impossible pour vous oublier, j'ai cent fois chassé l'obsédante +image, elle revenait sans cesse. À la bonté vous joignez un charme qui +vous rend redoutable, et quand on a eu le bonheur ou le malheur de vivre +sous votre toit, on ne peut plus vivre ailleurs. Dans un des volumes que +je feuillette, j'ai trouvé ces mots: «Être avec les gens qu'on aime, +cela suffit; rêver, parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à +des choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal». Et je +me disais: J'ai connu cela; pourvu que je la sentisse près de moi, toute +occupation me plaisait; pourvu qu'elle fût là , tout me semblait égal. +Elle existait; c'était tout ce que je voulais d'elle.... Elle n'existe +plus. + +«Je vous le répète, la maison que j'habite a tout ce qui peut me plaire; +j'y suis parfaitement libre, et vous savez que jadis la liberté était +pour moi le premier des biens. Pourquoi vous ai-je connue? Peut-être +apprendrez-vous avant peu que je suis morte d'ennui. + +Ce serait la meilleure aventure qui pût m'arriver. Vous sentiriez, j'en +suis certaine, se ranimer dans votre grand bon cÅ“ur une tendresse mal +éteinte qui couve sous la cendre, et vous oublieriez les chagrins que +j'ai pu vous donner. Pourquoi vous ai-je fait souffrir? C'est que, +haines ou affections, je suis violente dans tous mes sentiments, et +qu'après m'être longtemps défendue de vous aimer, je vous ai trop aimée. + +«Ma grande sÅ“ur, ma petite maman, promettez-moi que, si je meurs, vous +recommencerez à m'aimer. Je voudrais que votre cÅ“ur fût ma tombe; j'y +aurais chaud.» + +Cette lettre causa à Mme Sauvigny une violente émotion, mêlée de remords +et d'inquiétude. Elle fit appeler en hâte M. Belfons et lui dit: + +«Vous aviez raison, j'ai manqué de foi. Lisez.... Que dois-je lui dire +de votre part?» + +Il lut et s'écria: + +«Que bénie soit à jamais la trahison qu'elle vous a faite! Ayant +beaucoup à réparer, elle ne peut rien vous refuser. Madame, vous lui +direz de ma part que j'ai des chevaux qui vont comme le vent, et qu'ils +mourraient de honte s'ils mettaient plus de dix minutes à me transporter +de la Givrine dans un chalet qu'on ne peut quitter; vous lui direz qu'en +devenant ma femme, elle ne cessera pas de vivre avec vous.» + +Sept ou huit heures après, un peu avant la tombée de la nuit, Mlle +Vanesse était assise au bord d'un étang que la canillée recouvrait ça et +là d'un tapis vert, et qu'enfermaient de tous côtés de grands arbres +penchés, qui s'appliquaient à lui cacher le ciel. Au pied des berges, +alentour des joncs, croissaient des plantes tristes, la pesse, +l'utriculaire aux feuilles submergées, le marrube aux petites fleurs +blanches striées de rouge. De temps à autre, une couleuvre se glissait +parmi les hautes herbes; parfois aussi des bulles d'air montaient à la +surface de cette eau immobile et lourde, et on pouvait croire que dans +la vase du fond respirait un monstre qui n'osait se montrer ou qui, +embusqué, guettait sa proie. Jacquine venait souvent dans ce lieu +malsain qui plaisait à sa mélancolie. En ce moment, elle tenait à la +main un livre qu'elle ne lisait pas. Elle regardait l'eau et les bulles +d'air, et peut-être le monstre invisible adressait-il de secrets appels +à cette âme en détresse. Comme aux mauvais jours de son histoire, elle +trouvait que la vie humaine et les mares se ressemblent beaucoup. + +Absorbée dans sa lugubre songerie, elle n'entendit pas quelqu'un marcher +derrière elle. Tout à coup deux doigts longs et menus, qui s'étaient +insinués entre sa collerette et sa nuque, pincèrent doucement sa peau +rosée de blonde. Elle poussa un cri de joie, se leva brusquement, se +retourna, contempla pendant quelques secondes un visage que par instants +elle désespérait de revoir, reconnut le sourire d'autrefois, et Mme +Sauvigny sentit s'enlacer autour de son cou deux bras souples, qui pour +la première fois lui parurent moelleux, tandis que collée à son oreille, +une bouche pâlie par le chagrin murmurait: + +«Je ne vous remercie pas; j'étais sûre que je vous manquais autant que +vous me manquez.» + +Durant deux heures, elles furent à la joie de se retrouver; mais dans la +soirée un vif débat s'engagea. L'une disait: «Il le faut, je le veux». +L'autre répondait: «Vous êtes donc bien pressée de vous débarrasser de +moi?» À quoi Mme Sauvigny répliquait que la femme est faite pour se +donner, que la vierge qui de propos délibéré entend rester vierge sans +se consacrer à Dieu ou au service de la misère humaine, fût-elle blanche +comme une hermine, sera toujours une vierge noire. + +On était de retour depuis une semaine, et la querelle commencée dans la +petite ferme des Volandes n'était pas encore vidée. Enfin Mlle Vanesse +se rendit, en disant: + +«C'est la plus grande marque d'amitié et de confiance que je puisse vous +donner; c'est le plus grand sacrifice que vous puissiez exiger de moi.» + +Le lendemain, le docteur Oserel, assisté de Mme Sauvigny, fit une belle, +difficile et glorieuse opération. Comme ils sortaient de la maison de +santé pour aller déjeuner au Chalet, elle l'informa de l'événement qui +la réjouissait. Il en eût été charmé s'il avait pu penser que M. Belfons +cloîtrerait sa femme ou la déporterait en Amérique. Il était condamné à +ne goûter que des bonheurs imparfaits, ses plaisirs les plus doux +étaient toujours mêlés d'amertume. Il se disait mélancoliquement que +rien n'est plus propre à exalter les amitiés déraisonnables et à les +éterniser que de ne pas vivre ensemble, mais porte à porte, que ces deux +femmes, ces deux folles, ne seraient pas un jour sans courir l'une après +l'autre. Mais dorénavant il s'observait beaucoup, il surveillait sa +langue, il mettait la sourdine à ses plaintes. Il se hasarda pourtant à +dire: + +«Convenez que Mlle Jacquine Vanesse a de la chance. Grande fortune, nom +sans tache, mère respectable, caractère de tout repos, l'argent, la +considération, les garanties, c'est lui qui apporte tout. + +--Elle apporte sa personne, qui vaut une fortune, repartit vivement Mme +Sauvigny. Elle apporte aussi sa bonne volonté, et si on mesure le prix +du don à l'étendue du sacrifice, soyez certain que ce n'est pas elle +qui doit du retour. + +--Là , madame, vous pensez vraiment qu'ils seront heureux? grommela-t-il. +Pour commencer, que de difficultés elle va faire!» + +Mme Sauvigny se reprochait d'avoir manqué un jour de foi; elle chanta la +palinodie: + +«Vous ne l'aimez pas, vous ne l'avez jamais aimée, vous n'aimez que les +femmes qui se pâment devant vos laparotomies et vous aident à endormir +vos patients, répondit-elle avec une volubilité inaccoutumée qui le +déconcerta, l'étourdit. Docteur, vous êtes un gros jaloux et vous avez +un détestable caractère. J'admire infiniment vos mains de +prestidigitateur et la sûreté de votre science; mais, foi d'honnête +femme, mon bon voisin, elle a ses bornes. Vous nous donnez pour des +oracles vos explications qui expliquent tout, sauf l'inexplicable. Notre +vie est gouvernée par une puissance mystérieuse qui aime à se jouer des +règles. Comment faut-il la nommer? Il n'importe. Appelons-la, si vous le +voulez bien, la divine ironie ou plutôt la grâce divine, et croyons à un +royaume de la grâce où il se passe des choses fort étonnantes. Que vous +dirai-je? la nature elle-même est une véritable boîte à surprises, la +nature abonde en exceptions, en singularités. Mon bon docteur, +savez-vous quelle est la pomme de discorde entre les femmes et les +savants? Elles croient facilement aux exceptions, parce qu'elles les +aiment, et vous autres, vous avez peine à y croire, parce que vous ne +pouvez les souffrir; vous leur en voulez de troubler votre quiétude, de +vous déranger, de contrarier vos chers petits principes. Je m'étonnais +l'an dernier d'avoir découvert cinq variétés de pavots dans mon jardin, +qui jusqu'alors n'en possédait qu'une, et j'attribuais ce miracle à +l'industrie ou, pour mieux dire, à l'instinct divin de la mouche à miel. +Vous avez levé les épaules, vous avez ri de moi et de mes crédulités +mystiques. Je gagerais bien que vous ne croyez pas au trèfle à quatre +feuilles, qui porte bonheur à qui le rencontre; vous vous figurez qu'il +n'existe que dans ma folle imagination, et, à la vérité, vous feriez dix +fois le tour de cette pelouse sans en trouver. J'en trouve souvent, ne +vous déplaise, moi qui vous parle.» + +Elle s'arrêta, laissa vaguer dans le gazon ses yeux qui voyaient tout. + +«Eh! tenez, on voilà un!» s'écria-t-elle. + +Et ayant cueilli son trèfle à quatre feuilles, elle le promena sous +l'énorme nez crochu du docteur. Mécontent de n'avoir pu placer un mot, +impatient d'avoir sa revanche, il mesurait, pesait, soupesait dans sa +tête les termes d'une réplique très courtoise, mais péremptoire et +foudroyante; toute réflexion faite, il préféra la garder pour lui, tant +il était devenu circonspect. Il se contenta de dire sans grimacer: + +«À vos souhaits, chère madame! Et puisse la grâce divine se mêler de +l'affaire qui vous réjouit si fort! M. Belfons lui devra un beau +cierge.» + + +Coulommiers.--Imp. PAUL BRODARD.--85-98. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Jacquine Vanesse, by Victor Cherbuliez + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JACQUINE VANESSE *** + +***** This file should be named 29857-0.txt or 29857-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/9/8/5/29857/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/29857-0.zip b/29857-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..cd7d892 --- /dev/null +++ b/29857-0.zip diff --git a/29857-8.txt b/29857-8.txt new file mode 100644 index 0000000..db056cb --- /dev/null +++ b/29857-8.txt @@ -0,0 +1,10596 @@ +The Project Gutenberg EBook of Jacquine Vanesse, by Victor Cherbuliez + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Jacquine Vanesse + +Author: Victor Cherbuliez + +Release Date: August 30, 2009 [EBook #29857] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JACQUINE VANESSE *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + +VICTOR CHERBULIEZ + +De l'Académie française + +JAQUINE VANESSE + +SIXIÈME ÉDITION + +PARIS + +LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie + +79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 + +1906 + +Droits de traduction et de reproduction réservés. + + + + +JACQUINE VANESSE + + + + +I + + +«...Vous me demandez qui est Mme Sauvigny et s'il est vrai que le fameux +docteur Oserel ait conçu l'idée bizarre.... Le bruit court, dites-vous, +qu'ils s'épouseront avant peu. N'en croyez rien, madame. Le docteur +n'est pas un homme qu'on épouse, et Mme Sauvigny n'est pas de ces veuves +qui se remarient. Elle s'est fait une existence à son goût, elle n'y +voudrait rien changer. + +«Pour savoir qui est Mme Sauvigny et ce qu'elle vaut, il faut l'avoir +longtemps pratiquée. Je connais des étourdis, et je suis du nombre, qui +ont passé plus d'une fois près d'elle sans la remarquer. Elle-même se +croit très ordinaire, et elle ne ressemble à personne. Elle a de rares +qualités, et n'a pas grand mérite à les avoir: c'est la nature qui en +fait tous les frais. Elle emploie sa vie à faire le bien; ne l'en louez +pas; elle vous dirait de la meilleure foi du monde qu'elle ne s'occupe +que de se rendre heureuse, qu'elle ne cherche que son plaisir. Fille +unique d'un riche négociant en tissus de la rue du Sentier, mariée très +jeune à un banquier qui ne l'était plus, elle a perdu dans l'espace de +quelques années son père, sa mère, son mari, et à l'âge de vingt-cinq +ans, elle restait seule, sans enfants et sans devoirs, à la tête d'une +grosse fortune qui ne tarda pas à l'incommoder. Elle allégea sa charge +en se consacrant aux oeuvres de bienfaisance; elle a désormais quelques +millions de moins à porter: vous voyez bien qu'elle ne cherche que ses +aises. + +«Elle possédait à quinze lieues de Paris une grande terre et un grand +château, qu'elle a converti, par pur égoïsme, en un asile de vieillards +des deux sexes. Elle le dirige en personne; elle a le génie de l'ordre +et de l'administration, et on a toujours du plaisir à exercer ses +talents. Cette maison est un hospice modèle; vous pouvez m'en croire: +vastes cours plantées d'ormes, jardins, vestibules, escaliers, magasin +aux provisions, pharmacie, cuisines, cabinets de bains, buanderies, +dortoirs et réfectoires chauffés à la vapeur, offices chauffés au gaz, +j'ai tout vu, tout admiré, et particulièrement la lingerie, qui est un +rêve. Je ne m'étais jamais douté jusqu'ici qu'on pût rêver devant des +armoires profondes, regorgeant de gros et de menu linge savamment +empilé; il est vrai de dire que ce linge, blanc comme neige, fleure la +lavande et le mélilot. Voilà les récréations que se donne cette femme; +plus sévère pour moi-même, je ne m'en donnerai jamais de si coûteuses. + +«Ses bons vieux et ses bonnes vieilles, qui sont vraiment sans façons, +l'ayant dépossédée de son château, évincée, mise à la porte, elle s'est +construit à l'autre extrémité de son grand parc un simple chalet. +Gardez-vous de la plaindre; si elle n'aime pas qu'on la loue, elle aime +encore moins qu'on la plaigne, et ce chalet, moitié briques, moitié +bois, où la maçonnerie s'assortit agréablement avec la charpente, est +aussi confortable que rustique. Assis sur un soubassement de pierre de +taille, il occupe le milieu d'une terrasse bordée de balustres et +ombragée de vieux tilleuls, au pied de laquelle passe une route et coule +une rivière. L'étage inférieur, flanqué de galeries à claire-voie, la +façade en pignon aigu, protégée par un large avant-toit, les corniches +et les balcons des fenêtres géminées, les boiseries d'un beau rouge +foncé, tout dans cette demeure est frais, attirant et donne aux passants +envie d'entrer. Mme Sauvigny est une égoïste qui a du goût, et, par +vanité sans doute, elle a voulu que son refuge eût bon air, que personne +n'allât s'imaginer qu'elle s'était dépouillée pour ses vieillards. + +«Malheureusement, madame, qu'elles fassent le bien ou le mal, les femmes +sont des êtres intempérants. À mon avis, Mme Sauvigny fait le bien avec +excès, elle a l'intempérance du coeur. Son hospice ne suffit pas à la +rendre heureuse. Qu'elle couru les grands chemins, par tous les temps, +pour visiter les pauvres et les malades des environs, soit! Si je +m'avisais d'y trouver à redire, elle me répondrait que ce sont des +distractions utiles à sa santé, des exercices hygiéniques, que la +charité qui court est son sport, comme le cheval et la bicyclette sont +les miens. Mais je lui en veux d'avoir attiré dans ce pays le docteur +Oserel. Quoiqu'elle n'en convienne pas, ce fut une faute et une grande +complication dans sa vie. + +«Votre lettre m'a prouvé que vous connaissiez de réputation le docteur +Oserel. Vous savez que ce savant praticien est un de ces chirurgiens de +province qui vont de pair avec les plus célèbres de Paris, qu'il +excelle surtout dans le traitement des maladies de femmes qui relèvent +de la médecine opératoire. Mais peut-être ignorez-vous que, quoique très +mûr, il appartient à la jeune école. Ah! madame, que le ciel vous +préserve de tomber jamais dans ses mains redoutables! Il a daigné +travailler à mon instruction; il m'a appris que, depuis la découverte +des anesthésiques, les chirurgiens, n'ayant plus besoin de se presser, +libres d'en prendre à leur aise, multipliaient les précautions, que +leurs deux pratiques favorites étaient le morcellement des tumeurs et +l'hémostase, ou arrêt de l'hémorragie au moyen des pinces et appareils +de compression. On a changé tout cela. On estime que le point est +d'aller vite, d'épargner au patient l'épuisement nerveux causé par les +longs tripatouillages et par la meurtrissure des tissus. On pose en +principe que _chi va presto va sano_. Mais, pour aller _presto_, il faut +que l'opérateur s'entende à travailler dans le sang, qu'il ait des mains +aussi subtiles que carnassières et des yeux au bout des doigts. + +«Le docteur Oserel est du nombre de ces opérateurs qui font en vingt +minutes ce que les plus habiles faisaient autrefois en une heure. On +assure que les patients s'en trouvent bien. Que le bon Dieu le bénisse! +On affirme aussi que, quelque amour qu'il ait pour son art, il n'opère +que dans les cas où il y a des chances sérieuses de réussite, que s'il +approuve les audacieux, il réprouve les téméraires. Bref, il ne souhaite +pas la mort de son prochain, c'est une justice à lui rendre, et, pour +être tout à fait équitable à son égard, j'ajouterai que ce représentant +de l'école du _fa presto_, qui n'a jamais l'esprit plus lucide que +quand la liqueur rouge coule à flots, n'est pas un homme rapace. S'il +était riche, il opérerait pour le seul plaisir d'opérer; ne l'étant pas, +il rançonne les malades payants, mais il opère avec autant de plaisir +ceux qui ne paient point. Telles sont ses bonnes qualités; j'ai tout +dit, je pense avoir épuisé le sujet. + +«Madame, ils eurent bientôt fait de s'entendre comme larrons en foire. +Elle l'avait fait venir d'Orléans pour examiner une de ses protégées, +dont la maladie était bizarre. Elle l'emmène déjeuner au Chalet. En +sortant de table, elle lui fit visiter son asile de vieillards, qui +l'intéressa peu: vieux ou jeunes, il ne s'intéresse vraiment qu'aux gens +qui ont des tumeurs. Puis on fit le tour du parc, d'où la vue plonge sur +toute la vallée. Le docteur s'enfonça bientôt dans une profonde rêverie; +ce n'était pas le paysage qui le touchait, car il s'écria tout à coup: +«--Ah! madame, vous avez manqué votre affaire; c'était une maison de +santé, une clinique chirurgicale qu'il fallait fonder ici. Qu'on serait +bien chez vous pour faire de la médecine opératoire!» + +«Il faut vous dire que dans son enfance il mena les oies aux champs. Il +lui en est resté quelque chose; les villes sont pour lui des prisons et +il est fermement convaincu qu'on n'opère bien qu'au village. L'endroit +lui parut offrir toutes les conditions désirables. Le parc de Mme +Sauvigny et le village adjacent sont exposés au midi et adossés à un +plateau rocheux, qui les abrite contre les vents du nord; grâce aux +émanations d'une immense forêt de chênes, de hêtres et de pins, l'air y +est plus salubre qu'ailleurs: les forêts sont de puissants +antiseptiques. Le docteur avait pensé à autre chose encore, il pense à +tout. Il s'était dit que, si Mme Sauvigny consentait à passer un bail +avec lui, il serait le proche voisin de plusieurs petites villes trop +éloignées de Paris pour que leurs habitants aillent s'y faire traiter, +et il comptait sur son génie, sur sa renommée pour persuader à Paris de +lui envoyer, malgré la distance, des tumeurs à opérer. + +«Mme Sauvigny s'est résolue sans peine à lui bâtir sa maison de santé, +qui est connue dans tout le pays sous le nom de maison Oserel, et dont +il paie un loyer dérisoire. D'un commun accord, ils avaient inséré dans +le contrat une clause portant qu'il donnerait des consultations +gratuites et réserverait un pavillon aux pauvres, à l'entretien desquels +elle pourvoit. Le corps de logis est habité par des pensionnaires, dont +elle ne s'occupe point; elle n'entendait pas se faire marchande de +soupes. Le docteur a pour premier ministre une vieille intendante, qui +fut sa ménagère depuis le jour où il perdit sa femme. On la dit fort +industrieuse, très experte en son métier; conseillé par cette Égérie, +s'il fait des cures admirables, il fait aussi d'excellentes affaires; +c'est du moins le bruit public, mais on lui rend le témoignage qu'il +acquitte religieusement ses charges. Il a gagné son pari, sa confiance +en son étoile n'a pas été trompée: Paris ne tarda pas à venir, Paris +donne tant que cette année il a dû refuser du monde, et je ne serais pas +surpris qu'il fût en instance auprès de Mme Sauvigny pour qu'elle lui +agrandisse sa maison, désormais trop étroite. + +«Elle en passera par là, elle ne sait rien lui refuser. Comment +expliquer la déférence, l'étrange attachement qu'elle a pour lui? Il +faut croire que, très curieuse de médecine, elle aime à feuilleter ce +gros dictionnaire. Ce n'est pas tout: cette femme si délicate, si fine, +fait à ce rustre l'honneur de le regarder comme son congénère. S'il a +gardé les oies dans son enfance, elle est elle-même la petite-fille +d'un paysan du Jura, dont elle prétend tenir beaucoup; elle croit à +l'atavisme; elle se sent, dit-elle, très paysanne. Elle sait gré au +docteur d'être un fils de la glèbe et de sacrifier comme elle aux dieux +des champs et des bois. + +«Homme supérieur, tant qu'on voudra, ce grand faiseur de cures +miraculeuses est un affreux despote, possédé du démon de la jalousie. Il +désire qu'elle lui appartienne, qu'elle soit sa chose, et il lui +reproche comme de criminelles infidélités toutes les occupations où elle +trouve son plaisir. Il est jaloux du ses vieillards, des pensées et du +temps qu'elle leur donne, jaloux de ses relations de voisinage, des amis +qu'elle reçoit, des pauvres qu'elle visite, de ses chiens, de ses chats, +de ses chevaux, de son jardin et de son jardinier, jaloux des livres qui +l'amusent et du mélilot qu'elle cueille pour parfumer sa lingerie, +jaloux des fleurs qu'elle regarde, jaloux de l'air qu'elle respire. Il +voudrait qu'elle n'eût pas d'autre intérêt dans la vie que celui qu'elle +porte à ses prouesses chirurgicales, aux énormes fibromes qu'il enlève +par l'ouverture complète de la cavité abdominale. Que dis-je? il ne lui +suffit pas qu'elle s'intéresse à ses laparotomies, il exige qu'elle y +assiste et qu'elle s'en mêle. Vous n'imaginez pas les épreuves, les +servitudes qu'il lui impose. Il a découvert qu'elle s'entendait mieux +que son interne à administrer le chloroforme, qu'elle endormait les +malades par enchantement, et dans tous les cas graves, il lui inflige +cette abominable corvée. Je l'ai vue entrer dans la salle des opérations +aussi pâle qu'un condamné qu'on traîne à la guillotine; c'est par un +effort suprême de sa volonté qu'elle surmonte son angoisse, commande à +ses nerfs et s'en fait obéir. Je l'ai mainte fois exhortée à secouer le +joug; mais non, elle subira jusqu'au bout cette odieuse tyrannie. Le +monstre a réussi à lui persuader que pour qu'il ait toute sa tête, il +faut qu'elle soit là, et elle se résigne à être là. + +«N'allez pas croire toutefois qu'elle se résignerait à l'épouser. S'il +s'avisait de lui en faire la proposition, il essuierait, je gage, un +refus catégorique; mais il n'aurait garde de s'exposer à ce hasard. Tout +veuf qu'il soit, il est marié: il a épousé la chirurgie, et il est trop +content de sa femme pour se soucier d'en avoir deux. Soyez certaine +d'ailleurs que, si monstrueux que soit son orgueil, il rend justice à sa +figure. Épais, massif, grossièrement équarri, la peau rugueuse, l'oeil +jaune et inquiétant, je vous donne le docteur Oserel pour un des hommes +de France les plus laids. Avez-vous ainsi que moi relu récemment _Don +Quichotte_? Vous souvient-il de cet écuyer du bachelier Samson Carrasco, +dont le nez informe et colossal épouvanta Sancho? Celui du docteur a cet +avantage qu'il n'est pas en carton et qu'il est très expressif; il lui +sert à manifester tous ses sentiments, ses joies superbes, ses chagrins, +ses dépits, ses soupçons, ses transports jaloux. Non, ce n'est pas un +nez, c'est quelque chose qui ressemble à la trompe charnue et rétractile +d'un tapir. Songez aussi que notre homme a cinquante ans sonnés et en +paraît soixante, qu'elle en a trente-cinq, que dans ses bons jours, ses +yeux de brune claire en ont seize, que son sourire n'en a jamais plus de +vingt, qu'elle a des gaietés d'enfant, et que vous chercheriez vainement +un cheveu gris sur cette tête sérieuse, qui caresse parfois des chimères +et à laquelle les fardeaux lourds sont aussi légers qu'un roitelet à la +branche où il se pose. Y pensez-vous, madame? En bonne foi, vous +voudriez donner cette adorable femme, corps et âme, au plus maussade des +pachydermes! J'en ai juré par mon piano, ce crime ne se commettra pas! + +«D'ailleurs, je vous le répète, pourquoi se remarierait-elle? Quoi qu'il +en dise, malgré son horreur pour les grandes villes, M. Oserel finira +par s'établir à Paris, seul théâtre qui soit digne de ses exploits. Elle +aimait beaucoup Paris, elle ne le regrette pas. Quand elle y était, elle +pensait quelquefois à des boeufs dont le mugissement l'appelait, à des +prés verts ou à des champs jaunes, qui lui faisaient signe d'accourir; +depuis qu'elle est au village, elle n'a jamais rêvé à la loge qu'elle +avait jadis à l'Opéra. Et voilà ce que c'est que d'avoir eu un +grand-père qui mettait sa gloire à tenir d'une main ferme le manche de +sa charrue! Le monde ne lui manque point; elle est heureuse, +parfaitement heureuse; elle n'a pas un moment d'ennui. Son hospice, ses +pauvres, des registres à revoir, des comptes à apurer, des projets, des +plans, des devis, des malheurs consolés, des misères soulagées, qui +apprennent à sourire, voilà ses spectacles, ses fêtes et ses délices. En +vérité, si beaucoup de femmes entendaient ainsi la vie, la question +sociale serait bientôt résolue. + +«L'amour des champs est contagieux, paraît-il, et il commence à me +gagner. J'ai trouvé à louer ici une cabane et un enclos, qui s'appelle +l'Ermitage, et aussi vrai que Mme Sauvigny se sent paysanne, je me sens +devenir ermite. Le docteur affirme qu'on n'opère bien qu'au village, +elle déclare que c'est là seulement qu'on est heureux. Je ne sais qu'en +penser, mais je suis tenté de croire qu'il y a dans ce pays un charme +mystérieux qui agit surtout sur les musiciens, et qu'ils y composent de +bonne musique. Être inspiré si loin de vous! Cela tient du miracle. Je +m'étais promis de vous dire que je périssais d'ennui; je veux être +franc, madame, je ne m'ennuie pas.» + +Voilà ce que le jeune, brillant et déjà célèbre compositeur Valery +Saintis écrivait le 23 août 189... à la comtesse de R..., qui cette +année avait cherché en vain à l'attirer dans sa villa de Trouville, où +l'été d'avant il avait fait un long séjour. La maison était pleine, et +cependant sa place restait vide. Ce grand musicien était un merveilleux +pianiste, d'une prodigieuse mémoire, et si l'envie lui en venait, un +improvisateur incomparable, grande ressource pour les jours de pluie, +sans compter que l'homme était un charmeur. Sa figure sans traits, d'un +dessin plus agréable que correct, semblait comme inachevée et avait le +mystère d'une esquisse, mais d'une esquisse de maître. Ses cheveux d'un +blond doré, sa bouche grasse et sensuelle, son front large, puissant, où +se jouait un rayon, ses yeux d'un bleu dur, qui s'adoucissaient +subitement, la mousse pétillante de folie qu'il avait parfois dans le +regard, le signalaient à l'attention. Sa voix chaude, sa parole +vibrante, les séductions de son sourire lui avaient valu de glorieux +triomphes. Il avait reçu de la nature le don de croire et de persuader, +et quoiqu'il se passât plus de choses dans son imagination que dans son +coeur, on s'y trompait et il s'y trompait lui-même. + +Les hommes le goûtaient peu; ils le soupçonnaient vaguement de les +mépriser. C'était une fausse apparence, il n'était ni fat ni +malveillant. Il avait une haute idée de lui-même; mais son orgueil +débonnaire se consolait facilement des victoires d'autrui; les siennes +lui suffisaient, et, se jugeant hors de pair, les comparaisons +chagrines n'empoisonnaient point sa vie. L'attaquait-on, la riposte +était vive, mais il mêlait toujours quelque grâce à ses impertinences. +Quand son amour-propre n'était pas en jeu, il était bon prince, +serviable, généreux, obligeant; il savait se déranger, et il tenait ses +promesses. Son amitié n'était point un de ces figuiers stériles que le +Christ condamnait au feu. + +Si les hommes se défiaient de lui, les femmes lui faisaient fête, lui +prodiguaient les attentions, les avances, les paroles flatteuses. Il +savourait ce nectar; il ne détestait pas la cajolerie, mais il ne s'en +contentait point; en matière de sentiment, il cherchait le réel, le +solide. Il avait de fougueux désirs, et dès que ses fougues le +prenaient, il devenait entreprenant, audacieux jusqu'à la témérité. Il +s'était acquis la réputation d'un homme dangereux, et les femmes les +plus résolues à résister ne sont pas fâchées d'avoir à se défendre. + +Mme de R..., désolée que par un inconcevable caprice il ne se fût pas +rendu à ses pressants appels, s'était demandé quelle était la raison +secrète, l'aventure de coeur qui retenait dans une solitude, dans un +désert, cet homme si répandu et si sociable, car les belles dames sont +disposées à croire que les endroits où elles ne sont pas sont des +déserts. Elle était allée aux renseignements, et soit hasard, soit +divination, elle avait rencontré juste dans ses conjectures. La lettre +qui fut lue ce soir-là, à haute voix, devant une nombreuse assistance, +leva ses derniers doutes. Chacun la commenta, dit son mot. On décida +d'un commun accord que M. Saintis était éperdument amoureux de Mme +Sauvigny, que c'était là le charme mystérieux qui le retenait prisonnier +en Seine-et-Marne, et la cause de son mauvais vouloir contre le fameux +docteur Oserel. + +On n'était pas content de lui, on se vengea de cet infidèle en discutant +son talent. + +«Qu'il en ait beaucoup, dit un membre de l'Académie des Beaux-Arts, +personne n'en doute. Donnera-t-il jamais tout ce qu'il est capable de +donner? C'est une autre question. La vie lui a été trop facile. Il avait +des rentes, une santé imperturbable, l'humeur folâtre, le vin gai et le +ferme désir de se rendre heureux, sans trop regarder aux moyens. Il n'a +pas contracté l'habitude des grands efforts, de ces tourments +volontaires qui sont le secret du génie: c'est la souffrance qui nous +révèle à nous-mêmes. Les enfants ne font pas leurs dents sans souffrir, +et les oiseaux sont malades pendant la mue. L'existence des vrais +artistes a sa crise inévitable, douloureuse, qui les perd ou qui les +sauve. Ils se sont mis en règle avec le passé, ils ont appris les +traditions et le métier, il leur reste à se chercher et à se trouver. +Dressés, façonnés par un maître, ils furent quelque temps de serviles +imitateurs: il faut avoir servi pour mériter d'être libre, il faut +s'être donné pour avoir le droit de s'appartenir. Raphaël et Van Dyck, +Mozart et Beethoven ont parlé une langue apprise avant de trouver la +leur. Tout véritable artiste est un esclave affranchi. Je crains que +Valery Saintis ne s'affranchisse jamais qu'à moitié de la servitude +étrangère. On ne peut dire qu'il ait eu un maître, il en eut vingt, +qu'il admirait tous, sans en préférer aucun. Tant d'équité faisait +honneur à la rectitude de son jugement; mais il est bon qu'un jeune +homme, à l'âge des déraisons, ait été résolument, passionnément injuste, +qu'avant de dire: «J'aime Platon, j'aime encore «mieux la vérité», il +ait commencé par sacrifier la vérité à Platon. Ce beau papillon a +coqueté avec toutes les fleurs. Il sait ses classiques par coeur, et le +piano que voici m'est témoin qu'il rend les styles les plus divers avec +une égale perfection. Je crains vraiment qu'il n'ait trop de souplesse +et trop de mémoire, et je le soupçonne de prendre quelquefois des +réminiscences pour des inspirations. On a dit d'un célèbre jacobin qu'il +avait une facilité meurtrière à revêtir la nature d'autrui. Notre ami +Saintis a une facilité excessive à s'approprier les procédés et le génie +des autres. Le jour viendra-t-il où, dégorgeant ses souvenirs d'érudit, +il sera tout à fait lui-même, pleinement et sans mélange? Je le souhaite +pour sa gloire et pour notre bonheur.» + +Mme de R... le regarda de travers; elle n'admettait pas qu'on touchât à +son Saintis, dont elle adorait le talent. Elle n'eut garde de relever +les assertions blasphématoires de ce censeur hargneux et disert. Les +femmes ne discutent point; mais, après qu'on a tout dit, elles répètent, +comme Galilée: _E pur si muove!_ + +«Cette femme, qui se croit ordinaire, nous l'a pris, dit-elle avec +mélancolie, en froissant la lettre dans sa main; il est perdu pour nous. + +--Et soyons de bonne foi, nous aurons peine à le remplacer», dit la +baronne de B..... + +Il y avait parmi les hôtes de la comtesse un juge d'instruction, beau +parleur, grand conteur d'anecdotes, à la mine fringante, à l'esprit +pincé. Il était seul à ne point s'affliger de la désertion de +l'infidèle, qui, l'année précédente, lui avait causé des chagrins, en le +condamnant à ne jouer que les seconds rôles. Il ne faut jamais deux coqs +dans un poulailler. + +«C'est votre faute, mesdames, dit-il avec un peu d'aigreur, vous l'avez +trop gâté. S'il néglige ses devoirs et ne suit que sa fantaisie, vous +devez vous en prendre à vous. Mais vous pouvez vous rassurer, il vous +reviendra. Mme Sauvigny me paraît être une de ces places qu'on n'emporte +pas d'emblée; pour peu que le siège traîne, il se rebutera; à sa +manière, comme le docteur Oserel, il appartient à l'école du _fa +presto_. Soyez certaines que vous le reverrez avant peu, et surtout ne +craignez pas qu'il vous fasse l'affront d'épouser telle veuve dont le +sourire a vingt ans. Il aimerait mieux se pendre que de renoncer à sa +vie de garçon. Vous la lui rendez si douce! Vous l'étouffez sous les +roses.» + +La semaine d'après, M. Valery Saintis recevait de Trouville un billet +très court, ainsi conçu: «Vous êtes un ingrat, et si je m'en croyais, je +ne vous reverrais de ma vie». Cette menace ne l'émut point. Il descendit +dans son jardin, contempla ses pruniers, couverts de reines-Claude aussi +dorées que ses cheveux. Il en mangea, en se disant: + +«Cette chère comtesse ne s'en croira pas; je la reverrai quand il me +plaira de la revoir.» + +Dans ce moment, à trois kilomètres de là, le docteur Oserel venait +d'achever une hystérectomie, qui lui avait donné quelque souci. Il +appréhendait des complications; il craignait aussi que le sujet ne fût +rebelle au chloroforme, et il avait exigé que ce fût Mme Sauvigny qui +l'endormît. Tout avait marché à souhait; ils étaient heureux l'un et +l'autre. Il avait allumé une cigarette, et on assure que la première +cigarette que fume un opérateur, après s'être lavé les mains, a une +saveur exquise. De son côté, elle était aussi contente qu'on l'est +d'habitude quand on s'est acquitté d'une corvée, tiré à sa gloire d'une +affaire désagréable qui vous faisait peur: rien n'est plus propre à +rafraîchir le sang. + +Dès qu'il eut fini sa cigarette, elle emmena le docteur déjeuner au +Chalet. Jusqu'au dessert, il lui expliqua savamment ce qu'avait eu de +particulier l'opération du jour, en raconta d'autres qui semblaient +identiques et ne l'étaient pas, cita des faits, ébaucha des systèmes, +lui fit un cours d'anatomie; elle écoutait avec recueillement, avec +dévotion, en se reprochant de ne pas tout comprendre. Ils prirent le +café dans une petite loge ou méniane en avant-corps, aux pans coupés, +construite en cul-de-lampe, laquelle avait vue sur la terrasse et sur la +route qui longeait la rivière. Le docteur avait entamé un second +discours; il parlait avec feu de certains changements que, sur le +conseil de son intendante, il se proposait d'introduire dans le train de +sa maison. Si attentive qu'elle fût, elle eut une distraction: elle +avait cru entendre le trot d'un cheval, qu'elle soupçonnait d'être une +jument blanche. Elle se leva; elle ne s'était pas trompée. Le cavalier +lui fit face et la salua; elle répondit par un sourire. Il +l'interrogeait des yeux, il semblait dire: «Êtes-vous seule?» Au même +instant, il vit apparaître la grosse tête du docteur, qui s'était levé, +lui aussi, et le regardait. Il salua une seconde fois et partit à franc +étrier. + +«J'aurais parié que c'était lui», grommela le docteur. + +Il se rassit et tambourina une marche guerrière sur l'un des bras de son +fauteuil. Elle devinait au froncement de ses narines qu'il couvait une +colère. + +«Madame, dit-il enfin, au risque de vous désobliger, je vous déclare que +vous êtes à la fois la plus admirable et la plus étonnante des femmes +que je connaisse. + +--Je vous dispense, répondit-elle en riant, de m'expliquer ce que je +puis avoir d'admirable; dites-moi tout de suite en quoi je vous étonne. + +--Non, je n'écourterai pas ma harangue; eh! que diable, qui dit le mal +doit dire le bien, et quand les pilules sont amères, c'est bien le moins +qu'on les dore. J'ai toujours admiré la justesse et la sûreté de votre +coup d'oeil, la solidité de votre jugement. Si vous endormez si bien les +malades, c'est que vous discernez les cas, que vous avez la science des +doses, et que vous gardez votre sang-froid. Tout à l'heure, nous avons +eu un moment difficile; mon interne, qui manque de tempérament, a failli +perdre la tête; vous aviez toute la vôtre. Vous possédez, madame, un +grand bon sens naturel, fortifié par l'éducation et par la religion que +vous a donnée le hasard de votre naissance. Elle vous a accoutumée de +bonne heure à tout examiner et à retenir ce qui est bon. Je vous crois +très attachée à votre confession; si vous pratiquez peu, ce n'est pas +votre faute, il n'y a pas de temple dans les environs. Et cependant, si +bonne protestante que vous soyez, autre preuve de bon sens, vous êtes la +tolérance même. + +--Le vilain mot! fit-elle. Je ne tolère pas, je respecte. + +--Il est déjà bien beau de tolérer; il y a tant d'intolérants, tant de +sots, qui trouvent leur tête si bien taillée qu'ils voudraient que +toutes les autres fussent faites sur ce patron! Vous avez montré qui +vous étiez le jour où vous avez résolu de confier à des religieuses le +service de votre asile. Vous aviez su comprendre que les surveillantes +laïques ont des attaches au dehors, des intérêts de famille qui les +distraient de leurs fonctions, que, comme on l'a dit, elles ont +rarement cette tenue, cette rigoureuse propreté, cet esprit d'ordre que +les religieuses acquièrent par la discipline des couvents. + +--Mes bonnes petites soeurs, dit-elle, ont l'amour de la règle, parce +qu'elles croient à quelque chose. + +--Votre action généreuse, madame, a été récompensée. Lorsque le curé de +votre village, l'abbé Blandès, eut appris qu'une hérétique, qu'on disait +très riche et d'humeur très libérale, venait s'établir à poste fixe dans +sa paroisse, il prévit en homme d'esprit qu'elle y ferait la pluie et le +beau temps. Il s'inquiéta, vous fit une guerre sourde, sema des bruits +fâcheux, adjura ses ouailles de se tenir en garde contre la dangereuse +séductrice. La guimpe blanche de vos religieuses et la jolie chapelle +que vous leur avez bâtie l'ont subitement amadoué, et vous êtes, vous et +lui, dans les meilleurs termes, à ce point que, s'il en faut croire la +chronique, ce prêtre zélé ne se fait aucun scrupule de mettre lui-même +la séductrice à contribution. + +--Je vous en prie, docteur, interrompit-elle, dites-moi ce que j'ai +d'étonnant. + +--Nous y venons. Un peu de patience! vous ne perdrez rien pour avoir +attendu. Mais je tiens à vous dire une fois de plus que j'admire +infiniment votre perspicacité et votre esprit de conduite. Vous séparez +la balle d'avec le grain. On vous trompe difficilement. Les solliciteurs +qui assiègent votre porte et vos oreilles n'ont qu'à se bien tenir; vous +n'êtes dupe ni des histoires, ni des visages. Si bonne que vous soyez, +vous savez dans l'occasion éconduire les fausses misères, et quoique les +refus vous coûtent, vous dites quelquefois non, et j'ai cru remarquer +que ce _non_ protestant était plus net, plus décisif, plus péremptoire +qu'un _non_ catholique.» + +Il contempla un instant ses mains, ses longues, ses larges mains, qui +savaient se faire toutes petites et souples comme des anguilles quand +elles vaquaient aux délicates et sanglantes besognes de leur métier. +Puis, haussant la voix: + +«Eh bien! madame, puisqu'il faut enfin vous le dire, je m'étonne qu'une +femme si avisée, si raisonnable, si clairvoyante, si judicieuse, si +habile à distinguer les chiens d'avec les loups et à discerner les vrais +pauvres des faux, qu'une femme qu'on n'abuse point, qui ne prend jamais +le change, soit dans certains cas d'une si déplorable crédulité. + +--Dans quels cas? demanda-t-elle. + +--Dans tous les cas de conscience, dont vous avez la fureur de vous +occuper. Il faut que cela sorte, il y a beau jour que je ronge mon +frein. Eh! madame, toutes les peines que vous vous donnez pour assainir +le corps de votre prochain, le bon Dieu vous en tiendra compte, et quand +vous m'aidez à opérer une tumeur, vous vous employez à une oeuvre pie et +méritoire. C'est un genre d'opérations qui produit de visibles +résultats. Mais les tumeurs de l'âme, sacrebleu! laissez au ciel le soin +de les guérir. Je donnerais ma main à couper que de tous les genres de +charité, c'est encore celui qui vous intéresse le plus. Vous n'êtes pas +fâchée qu'il y ait des âmes malades; vous avez tant de plaisir à les +dorloter, à les panser! Vous ne savez pas encore que le Maure entre noir +au bain, que noir il en ressort; vous croyez à l'efficacité des bonnes +paroles, et c'est ainsi que vous êtes tour à tour la plus raisonnable et +la plus chimérique des femmes.... Madame, excusez-moi, je ne crois pas +aux cures d'âmes. J'ai cinquante ans, et je vous affirme qu'à ma +connaissance il n'en est pas une qui ait réussi. + +--C'est une opinion très contestable, répliqua-t-elle, en hochant la +tête. Mais à quel propos me faites-vous cette grosse querelle? + +--À propos du jeune homme qui tout à l'heure faisait caracoler sous +votre fenêtre une jument blanche. Puisse-t-elle avoir les éparvins ou +devenir lunatique! + +--Pauvre bête! que vous a-t-elle fait? Il ne vous suffit donc pas d'être +dur aux humains?» + +Et après un silence: + +«Vous n'aimez pas M. Saintis, et c'est un tort que je vous reproche. + +--M'autorisez-vous, une fois pour toutes, une bonne fois, à vous parler +librement de lui? S'il me déplaît, c'est que je n'ai de goût que pour +les gens sûrs, et je regrette que vous vous plaisiez tant dans sa +compagnie. Qu'il soit un grand musicien, c'est possible; je ne m'y +connais guère. La musique, j'en conviens, est pour moi le plus obscur +des grimoires, une impénétrable énigme, dont ma pauvre intelligence a +renoncé depuis longtemps à trouver le mot. Le seul instrument que je +comprenne est le tambour; celui-là du moins dit clairement ce qu'il +pense. Mais je veux que M. Saintis ait autant de génie qu'il lui plaît +de le croire: vous voyez que je lui fais bonne mesure, que je ne lui +refuse rien. Il m'est tombé l'autre jour sous les yeux un article de +journal plein d'allusions malignes à ses bonnes fortunes, aussi +célèbres, paraît-il, que ses opéras, et je trouve en vérité qu'il vient +trop souvent ici.» + +Et, roulant les yeux, il ajouta d'un ton presque tragique: + +«Prenez-y garde, madame; je suis tourmenté de l'idée qu'il finira par +vous compromettre.» + +Elle ne put s'empêcher de sourire, pendant qu'une légère rougeur lui +montait aux joues. L'idée du docteur lui semblait bizarre, baroque, et +même un peu comique. Qu'on pût la compromettre, que ses vieillards et +ses pauvres fussent capables de se mettre en tête qu'elle avait une +aventure, quelle invraisemblance! quelle énormité! Cependant, à y bien +réfléchir, cette idée énorme avait son côté flatteur. Un homme de sens +rassis, tel que le docteur Oserel, trouvait donc qu'elle était encore +une assez jolie femme pour qu'on pût croire, s'imaginer.... Il lui +faisait beaucoup d'honneur, et c'est pourquoi elle avait en même temps +souri et rougi. + +«Qu'avez-vous à répondre? reprit-il. + +--Beaucoup de choses. Et d'abord, vous ne savez pas, mon bon monsieur, +que M. Saintis a été mon ami d'enfance, que nous sommes nés tous deux au +Sentier, lui dans les soieries, le demi-gros, le rassortiment, moi dans +les tissus, dans le gros, que nos familles étaient intimement liées, que +je ne vais jamais à Paris sans passer au moins une demi-journée avec sa +soeur, Mme Leyrol. Autre détail: avant d'acheter son château, mon père +louait une villa à Louvecienne, et le petit Valery Saintis y a fait de +nombreux séjours. Nous allions ensemble à la maraude; nous avons croqué +tête à tête des pommes vertes, clandestinement cueillies chez le voisin, +ce qui leur donnait un goût particulier. Ce sont là des complicités qui +unissent deux coeurs à jamais. Je l'appelais mon petit Valery, il +m'appelait Lolotte. + +--Et vous appelle-t-il encore Lolotte? + +--Non, le respect est venu. Pendant que je devenais respectable, il a +fait un chemin fort brillant dans le monde, et, j'en conviens, je me +sens flattée d'être l'amie d'un homme célèbre; si vous-même vous +l'étiez moins, peut-être me seriez-vous plus indifférent; les femmes +sont si vaniteuses! Mais ce qui me touche plus encore que sa renommée, +c'est son talent. Je ne suis pas comme vous; sans être musicienne, +j'aime passionnément la musique; elle me détend, me délasse. À peine M. +Saintis s'est-il assis devant mon piano et laisse-t-il courir ses doigts +sur le clavier, mes fatigues, mes soucis s'évanouissent; nous en avons +tous et nous sommes heureux de les oublier. En l'écoutant, il me semble +que la vie est une histoire qui finit bien. + +--Est-ce là vraiment tout ce qui se passe entre vous? Allez, madame, on +n'en fait pas accroire à un vieux médecin. Avouez que cet homme de génie +se complaît à dévider devant vous son écheveau très compliqué, qu'il +vous conte avec une joie secrète ses nombreux péchés, que vous ne perdez +pas un mot de ce qu'il vous dit, que son cas vous paraît intéressant, +que vous lui prodiguez les sages conseils, que vous vous êtes promis de +le convertir, qu'il feint une contrition qu'il ne ressentira jamais, que +vous lui imposez de douces pénitences, et qu'il n'a pas besoin de les +accomplir pour que vous lui donniez l'absolution. Selon moi, le grand +tort de la morale chrétienne est de glorifier le repentir; le vrai +repentir, madame, est aussi rare que l'oiseau bleu.... Ai-je deviné +juste? Est-il vrai que depuis trois mois que votre ami d'enfance est +venu planter sa tente dans ce pays, vous vous livrez souvent à ces +savoureux et périlleux entretiens, qui remplacent avec avantage les +pommes vertes d'autrefois? J'envie son sort; heureux les pécheurs qui se +confessent à vous! + +--Quand on est un homme de science, reprit-elle, d'un ton grave, on doit +se piquer d'être exact. M. Saintis n'est dans ce pays que depuis six +semaines, et vous savez que je suis très occupée, qu'on me dérange à +tout moment, qu'il n'est pas toujours facile de s'entretenir seul à +seule avec moi.... Au surplus, docteur, est-il défendu aux femmes +d'avoir, comme vous autres, leurs secrets professionnels?» + +Il se leva brusquement et n'attendit pas d'être à la porte pour se +coiffer de son chapeau à grands bords. + +«Eh! parbleu, de quoi vais-je me mêler? Sont-ce là mes affaires? +Pardonnez, madame, son indiscrétion à un vieux radoteur, qui retourne +voir ses opérées, moins intéressantes à coup sûr qu'un grand musicien +qui s'amusa beaucoup.» + +À ces mots, il partit sans lui avoir donné la main; cela arrivait +quelquefois. Elle releva une mèche de ses cheveux châtains qui s'égarait +souvent sur son front, s'accouda sur l'appui de la fenêtre, et comme il +traversait la terrasse, avançant la tête: + +«Docteur, mon bon docteur, lui cria-t-elle, je ne suis ni admirable, ni +étonnante.» + +Il ne répondit point; il se contenta de hausser deux fois de pitié ses +larges et puissantes épaules, et doubla le pas. + +N'ayant jamais été amoureux, il dépensait son fonds de jalousie innée +dans ses amitiés, qui étaient ses romans; c'est ainsi qu'il payait son +tribut à l'humaine faiblesse. Il avait chagriné Mme Charlotte Sauvigny, +qui aurait voulu que ses amis s'aimassent comme elle les aimait; elle +leur en demandait trop, et puis, s'ils se jalousaient, elle y était, +malgré elle, pour quelque chose: nature contenue, réservée, discrète, +ses moindres attentions avaient beaucoup de prix; il était naturel qu'on +se les disputât. + + + + +II + + +Si, quelques mois auparavant, on avait annoncé à M. Saintis que, +plantant là ses belles amies, il irait s'installer dans un lieu +solitaire, en pleins champs, au bord d'une route où il passait plus de +voitures de roulier et de chariots de foin que d'équipages; que, pendant +toute une saison ou mieux encore durant toute une année, il ne +quitterait que de loin en loin et pour affaires pressantes sa thébaïde +si cruellement tranquille; qu'il y serait pauvrement logé, qu'il +habiterait une maison de paysan, sans autre société quotidienne que +celle de son valet de chambre, d'une cuisinière louée dans le pays, d'un +grand tilleul, de deux pruniers, de quelques groseilliers à maquereau, +de cinq ou six poules, d'une lapine toujours près de mettre bas, d'un +carré de choux, d'une chatte et d'une vieille girouette rouillée, qui +grinçait lamentablement en tournant, mais qui par bonheur ne tournait +presque jamais; si on l'avait assuré que, dans sa profonde retraite, il +n'aurait pas un moment d'ennui, qu'il travaillerait d'arrache-pied, +emploierait ses jours et ses longues soirées à composer un opéra et, par +manière de passe-temps, des concertos et des élégies pour piano, mais +qu'il changerait sa méthode de travail, que dorénavant grand éplucheur +et devenu sévère à lui-même, il répéterait sans cesse: «C'est bien, et +pourtant ce n'est pas encore cela»; si quelqu'un lui avait dit comment +il amuserait ses loisirs et que sa principale, sa seule récréation +serait de se rendre à cheval ou à bicyclette dans une villa distante de +trois kilomètres, laquelle n'aurait pas d'autres fêtes à lui offrir que +les divertissements qu'on peut trouver dans un hospice de vieillards et +dans une salle d'opérations, il aurait sûrement traité le prophète +d'imposteur. + +L'hiver de l'année précédente, il avait remporté une de ces victoires +qui font époque dans la vie, qui décident d'une destinée. Jusqu'alors, +il n'était guère connu que des amateurs de concerts et des gens du +métier, lesquels faisaient grand cas de quelques-unes de ses +compositions pour piano ou pour orchestre, en louaient la savante et +ingénieuse facture. Il commençait à peine à percer, le grand public +s'obstinait à ignorer son nom, et il n'était pas homme a se contenter de +sa gloire obscure. Il préparait un coup, c'était son expression; paroles +et musique, il composait secrètement un opéra en quatre actes, intitulé +_l'Alcade de Zalamea_, dont il avait emprunté à Calderon le sujet et +l'intrigue. Un maréchal du second Empire assurait que, pour réussir, il +faut posséder trois choses: le savoir, le savoir-vivre, le savoir-faire. +Valery Saintis les avait toutes les trois, et il y joignait le bonheur, +qui est peut-être la plus précieuse de toutes. La première fois qu'il +frappa à la porte de l'Opéra-Comique, il fut reçu, et ce qui est plus +extraordinaire, aussitôt reçu, il fut joué. Un soir, à huit heures, il +était encore un ignoré; à minuit, il était un homme célèbre. Une salle +enthousiaste, emballée, délirante avait fait une ovation à _l'Alcade_, +témoigné par ses frénétiques applaudissements qu'elle tenait cet opéra +pour un chef-d'oeuvre et l'auteur pour un grand musicien. En réalité, +c'était une oeuvre pleine de promesses, jeune, charmante, souvent +exquise, parfois puissante, mais inégale et incomplète. Qu'importe? Il y +a des défauts qui plaisent, et, quelque bonne fée lui venant en aide, il +avait obtenu un de ces succès rares, excessifs, fous, que les ennemis +traitent tout haut de scandaleux, que les amis déclarent tout bas +inexplicables. + +Les grands bonheurs se paient. Les hommes du métier qui trouvaient +injuste qu'il ne perçât pas s'indignaient qu'il eût trop percé. La +critique se montra malveillante, grincheuse. Les plus indulgents de ses +juges lui reconnaissaient une remarquable virtuosité, la science de +l'instrumentation, certaines qualités mélodiques et l'entente des +développements; ils vantaient certain solo de hautbois qui avait ravi en +extase les premières loges et qu'on avait trissé; mais ils accusaient ce +jeune homme trop heureux de s'amuser à la moutarde, aux curiosités de +l'art, aux effets d'orchestre, aux combinaisons de timbres, aux +sonneries de trompettes, aux carillons de cloche, de mêler à ses +nouveautés trop d'archaïsmes, d'être plus industrieux que vraiment +personnel. Un autre disait: «C'est du Mozart, du Weber, du Gounod, du +Verdi; ce sera, quand vous voudrez, du Schumann, du Brahms ou du Wagner; +ce ne sera jamais du Saintis. Le poisson n'est pas de lui, il y met sa +sauce.» Ce feuilletoniste venimeux n'ajoutait pas qu'il eût donné vingt +palettes, une pinte de son sang pour trouver la recette de la sauce +Saintis, qui alléchait si fort un public pâmé. Un troisième écrivait: +«Ce n'est pas, comme on le prétend, un génie, ce n'est qu'un habile +sans convictions, qui met toutes ses voiles au vent. À quelle école +appartient-il? à celle du succès.» + +Ces épigrammes l'affectaient peu; il était si content, si radieux! Il +pensait à ce qu'avait dit Voltaire de l'insecte qui dépose ses oeufs +dans le fondement des chevaux; cela les incommode, mais ne les empêche +pas de courir. Son _Alcade_ faisait salle comble; on avait vu rarement +pareille vogue; c'était une fureur, la feuille de location en +témoignait. Il se sentait hors d'insulte et hors d'atteinte, et il avait +toutes les femmes pour lui. Comme le disait un certain juge +d'instruction à la comtesse de R..., elles l'étouffaient sous les roses; +ce supplice lui semblait délicieux. On ne pouvait lui pardonner son +insolent, son indécent succès, et on lui enviait ses bonnes fortunes; on +lui en prêtait d'étourdissantes; on prétendait que ce sultan jetait le +mouchoir. + +Dix-huit mois durant, ce fut une ivresse; mais il avait trop de vrai +talent pour se griser plus longtemps de fumée. Il entra un jour dans un +café où des inconnus parlaient de lui; l'un d'eux disait: + +«Vous verrez qu'il ne fera plus rien, qu'il n'avait qu'un opéra dans le +ventre.» + +Une petite goutte d'eau froide suffit quelquefois pour calmer subitement +un gaz en effervescence. L'inconnu en avait menti; il se sentait capable +de pondre beaucoup d'oeufs, d'étonner amis et ennemis par sa fécondité. +Une légende du Nord qu'on lui avait contée avait fait travailler son +esprit, lui avait suggéré une idée, un sujet, un plan: cette fois +encore, il serait son propre librettiste, et cela s'appellerait _la +Roussalka_, et ce serait une belle chose. Il savait que les envieux +l'attendaient à son second opéra, que le public est sujet aux retours, +qu'il se paie de ses excès d'indulgence par d'injustes sévérités. Il se +promit de ne point se presser, de prendre son temps, de donner cette +fois toute sa mesure, de faire une oeuvre irréprochable, qui fermerait la +bouche à la critique. Ce sage qu'on croyait fou se promit aussi de se +mettre en garde contre Paris et ses dissipations; ce pays lui était +funeste, ce n'était pas un lieu de recueillement, et il avait besoin de +se recueillir. Il résolut de s'arracher aux tentations du diable, aux +jardins d'Armide, de faire une retraite, de s'en aller très loin, de +s'expatrier pour un an. Où irait-il? Peut-être aux Îles Baléares, à +moins qu'il ne poussât jusqu'aux Canaries; un maître lui en avait donné +l'exemple. Il commençait déjà ses préparatifs, quand un heureux hasard +le fit changer de résolution et revenir a toutes jambes des Canaries. + +Il avait fort négligé son amie d'enfance. Elle s'était mariée à seize +ans et avait été introduite par son mari dans le monde de la finance, +qui n'était pas celui qu'il fréquentait. Depuis qu'elle s'était retirée +dans un chalet, c'est-à-dire depuis dix années bien comptées, il l'avait +perdue entièrement de vue, elle avait disparu de son horizon. Elle était +venue passer quelques jours à Paris, où elle avait conservé un +pied-à-terre. Il la rencontra un soir chez sa soeur, Mme Leyrol, qui +donnait un grand dîner. Elle fut sa voisine de table, et, heureuse de le +revoir, elle se mit en frais pour lui. Il lui parut qu'elle avait un +visage tout nouveau; que c'était une étrangère, qu'il voyait pour la +première fois. Il s'occupa beaucoup d'elle, et quand il sortit de table, +il avait décidé qu'il connaissait nombre de femmes plus brillantes ou +plus belles, qu'il n'en connaissait aucune qui fût plus distinguée et +plus charmante. Cette rencontre lui avait fait une si profonde +impression, lui avait laissé un si vif souvenir que, huit jours après, +elle eut la surprise de le voir entrer dans son chalet et d'apprendre +qu'il avait loué une maison de paysan, qu'il s'y trouvait fort bien, +qu'il se proposait d'y passer plusieurs semaines, plusieurs mois +peut-être, qu'étant devenu son voisin, il comptait la voir très souvent. +Cette aventure l'étonna et lui plut, et quand elle sut quelles raisons +l'avaient déterminé à s'enfermer dans un ermitage, elle les jugea bonnes +et n'hésita pas à le lui dire. + +Il tint parole. Elle le voyait souvent arriver, mais il ne restait +longtemps que lorsqu'elle était seule; un fâcheux interrompait-il leurs +entretiens, peu maître de ses impressions, il en témoignait de l'humeur. +Les choses ne se passaient pas comme l'avait prétendu le docteur. Il ne +lui faisait point le détail de ses péchés; il lui contait quelquefois +des historiettes plus ou moins scandaleuses, en cherchant à lui +persuader qu'il n'en était point le héros; elle en pensait ce qu'elle +voulait. La plupart du temps, il lui déclarait d'un ton contrit qu'il +était bien revenu des vanités du monde et de ses caresses perfides, des +folles amours, des gourmandises de l'amour-propre, des creux plaisirs +que procurent les joies tapageuses, leurs grosses caisses et les +clochettes de leurs chapeaux chinois; que les seuls biens solides +étaient les affections sérieuses et le travail, que le reste ne valait +pas le zeste d'un citron. Elle approuvait, elle encourageait d'un signe +de tête ses bons sentiments, ses repentirs, auxquels elle ne croyait que +par intermittences. Elle avait la passion de la règle; si elle aimait à +ranger les armoires, les papiers, elle aimait encore plus à remettre un +peu d'ordre dans les âmes troublées, désorientées, et aucune âme ne lui +paraissait plus intéressante ni plus précieuse que celle de cet ami +d'enfance, qui était devenu un grand musicien. Mais elle ne le +sermonnait point; quoique protestante, elle n'était point prêcheuse; +elle ne croyait qu'aux leçons de choses et elle s'appliquait à rendre sa +maison agréable à ce malade désireux de guérir; elle constatait avec +joie et un peu d'orgueil qu'il semblait s'y plaire. Elle en concluait +que le fond du coeur n'était pas gâté, et elle lui marquait un bon point. + +Quand ils avaient eu un long entretien, que personne n'avait interrompu, +il s'en retournait content d'elle, content de lui, rasséréné, reposé, +rafraîchi, et il se disait que cette magicienne bienfaisante connaissait +ces philtres, ces enchantements qui rajeunissent les coeurs. Où +avait-elle appris ce secret? Ce n'était pas dans la rue du Sentier. Plus +il allait, plus le charme opérait. Mainte fois aussi, en la quittant, il +lui arriva de trouver à l'un des détours du chemin une idée musicale, +qu'il avait longtemps pourchassée et qui tout à coup se laissait +prendre. Apparemment, il y avait dans cette âme une musique cachée, +mystérieuse, qui se communiquait, et il ne tenait qu'à l'auteur de +_l'Alcade_ d'exploiter cette mine. Pourquoi l'imbécile s'en avisait-il +si tard? Ce n'était pas tout. En revoyant une amie d'autrefois, +longtemps et sottement négligée, il avait fait une découverte; il savait +désormais qu'on peut concevoir pour une femme un sentiment étrange, un +attachement passionné, qui n'est pas de l'amour, mais qui en tient, une +sorte d'amitié amoureuse, à laquelle se mêle une profonde vénération. Il +venait de faire connaissance avec le respect; aucune autre femme ne lui +avait rien inspiré de pareil, et il éprouvait des sensations toutes +nouvelles qui, lui semblait-il, ennoblissaient sa vie. + +Mais, peu de jours après, comme il fumait une pipe dans son jardin entre +onze heures et minuit, il se confessa à lui-même que ses subtilités, ses +tortillages psychologiques n'étaient que des subterfuges, des +échappatoires puériles, par lesquelles il s'abusait volontairement, que +ces nuages, ces fantômes étaient destinés a lui cacher une évidente et +terrible vérité, que son amitié respectueuse et romanesque était un +amour lancinant, qui commençait à le faire souffrir, qu'il ne lui +suffisait plus de voir, qu'il voulait posséder, et que le cas était +grave. Il se souvint que jadis, six ou sept ans après le mariage de Mlle +Charlotte Callaix avec M. Sauvigny, lorsqu'elle avait vingt-deux ou +vingt-trois ans, ayant demandé à un jeune homme qu'il savait lié avec +elle s'il la voyait souvent, ce joli garçon, qui passait pour n'être +point timide, lui avait répondu d'un air navré: + +«Je ne la vois plus, mon cher, j'étais pincé, et je n'aurais jamais osé +le lui dire.» + +On était maintenant plus libre de le lui dire, mais c'était une affaire +de grande conséquence. Il avait lu dans les fins contours de ce front si +pur, dans ces yeux d'un brun si doux, dans ce regard immaculé, dans la +limpidité de ce sourire et jusque dans les lignes de ces mains aux longs +doigts menus, jusque dans les plis de cette robe, que, pour la posséder, +il se verrait contraint de se déjuger, de démentir tous ses principes, +toutes ses maximes. Combien de fois n'avait-il pas déclaré, +hautainement, que le mariage lui faisait horreur, que cette funeste +institution était le tombeau du talent, que jusqu'à sa mort il +resterait le très humble esclave de sa chère liberté! En proie à de +violents combats intérieurs, perplexe, tourmenté, il tourna, vira dans +son enclos jusqu'à deux heures du matin. Sa conclusion fut que le mieux +était de s'en aller, d'en revenir à sa première idée, de partir bien +vite pour les Canaries, après quoi il découvrit qu'on ne veut pas +toujours ce qu'on veut. + +Le lendemain, à la tombée de la nuit, il se présentait chez Mme Sauvigny +et, pour sonder le gué, il lui parlait d'une affaire importante, sur +laquelle il désirait avoir son avis: il lui était venu, depuis peu, +disait-il, une vague envie de se marier; était-ce un bon ou un mauvais +mouvement? Qu'en disait l'oracle? Elle répondit que son idée lui +paraissait heureuse; elle ajouta on riant qu'elle n'avait jamais compris +les répugnances des artistes pour le mariage, que, loin de refroidir ou +d'étouffer l'imagination, l'air des prisons l'excite et l'exalte, que +Rousseau se plaignait de n'avoir jamais été mis à la Bastille, où il +aurait fait, assurait-il, les plus beaux rêves de sa vie. + +«Le cas échéant, poursuivit-elle, j'aurais un parti à vous proposer. Il +y a près d'ici une petite demoiselle que j'ose vous recommander; je la +connais assez pour être sa caution. Elle est d'excellente famille, +jolie, bien élevée, riche et assez intelligente pour être sensible à +l'honneur d'épouser un homme célèbre. Quand vous serez décidé, +avertissez-moi; mais avant que je me mette en campagne, vous m'aurez +promis solennellement de la rendre heureuse.» + +Ce soir-là, il ne poussa pas plus loin sa pointe; il se mit au piano et +lui joua tous les airs qu'elle lui demanda. + +Deux jours après, le 31 août, il était à Paris, où son premier soin fut +d'aller voir sa soeur. Elle revenait d'une plage et se disposait à +accompagner M. Leyrol chez des amis, qui les attendaient pour ouvrir la +chasse. Elle avait reçu tout récemment de son frère une lettre dans +laquelle il célébrait les louanges de Mme Sauvigny avec une chaleur, une +exaltation extraordinaires, et cette lettre l'avait fort réjouie. +Convaincue que, dans l'intérêt de son talent, il importait de le marier +au plus tôt, elle s'était dit que le plus grand bonheur qui pût lui +arriver serait d'épouser la seule femme qui, à sa connaissance, pût le +tenir et le gouverner, la seule qui fût capable à la fois de donner +d'excellents conseils et l'envie de les suivre. Elle avait pris cette +affaire à coeur, répondu courrier par courrier. Elle fut charmée de le +voir et de battre le fer pendant qu'il était rouge. + +«Eh bien! lui dit-elle sans autre préambule, quand épouses-tu +Charlotte?» + +Il lui repartit d'un ton d'humeur qu'elle était trop pressée, qu'elle +brûlait les étapes, et il lui fit un long discours, qu'il termina en +disant qu'il craignait de s'exposer à un refus, que cette mésaventure +lui paraîtrait fort désobligeante. + +«Pourquoi voudrait-elle de moi? Il ne lui manque rien. + +--Elle aime tant la musique! répliqua Mme Leyrol; il lui manque un +musicien. Elle l'a, elle sera bien aise de le garder.» + +Puis, d'un ton plus sérieux, elle lui expliqua que M. Sauvigny avait été +un de ces maris médiocres, assez agréables pour ne pas dégoûter une +femme du mariage, mais pas assez pour qu'elle désespère de trouver +mieux, qu'à deux reprises sa veuve avait eu l'occasion de se remarier, +qu'elle s'y était refusée, non qu'elle eût un parti pris, mais parce +que les deux prétendants ne lui plaisaient qu'à moitié et que, devenue +difficile, elle entendait qu'on lui plût tout à fait. Mme Leyrol ajouta +que les mauvais sujets réussissent souvent où échouent les bons garçons. + +Voyant qu'il hésitait encore, elle voulut frapper un grand coup. + +«Si tu tergiverses, dit-elle, on te la volera. Situation, grande +fortune, dons du coeur et de l'esprit, elle a tout ce qui peut séduire +les hommes, et si sa figure est journalière, tu sais mieux que personne +qu'il y a des heures et de longues heures où elle est encore plus jolie +que moi. Monstre, vous me l'avez écrit!» + +Là-dessus, pour l'inquiéter, elle lui parla non du docteur Oserel, qui +n'était pas un rival bien redoutable, mais d'un certain M. André +Belfons, proche voisin de Mme Sauvigny, grand et riche propriétaire, +réputé excellent agronome, et qui passait pour un homme d'un commerce +aussi attrayant que sûr et d'une figure assez engageante. On le voyait +souvent au Chalet. + +«Le printemps dernier, j'ai fait un séjour d'une semaine chez Charlotte, +qui nous a fait dîner ensemble. J'ai cru m'apercevoir qu'il tournait +beaucoup autour d'elle, et de son côté, j'en suis certaine, elle a pour +lui une grande estime, une vive sympathie. Peut-être le trouverait-elle +un peu jeune, mais c'est aussi ton cas, et ce n'est pas une affaire. +Défie-toi, Valery, défie-toi.» + +Elle avait mis le feu aux poudres, et peu s'en fallut que la poudrière +ne sautât. Il avait dîné, lui aussi, avec M. Belfons; il décida que ce +grand propriétaire était un danger et avait toute la mine d'un voleur. +Il déclara à sa soeur avec une menaçante véhémence qu'à l'extrême +rigueur, pourvu qu'il vît tous les jours Mme Sauvigny, il pouvait se +résigner à vivre sans l'épouser, mais que si elle lui faisait le chagrin +d'épouser M. Belfons, il penserait sérieusement à se brûler la cervelle. +Il disait vrai; c'était bien là le véritable état de son coeur. + +Il regagna précipitamment son terrier, et dès le lendemain, comme elle +achevait de déjeuner, Mme Sauvigny les avait aperçus sous sa fenêtre, +lui et sa jument blanche; mais la grosse tête du docteur Oserel était +apparue et l'avait mis en fuite. Il revint dans la soirée. Il la trouva +seule, occupée a écrire une lettre d'affaires; elle en écrivait +beaucoup. S'empressant de poser sa plume et de fermer son buvard, elle +lui tendit la main et remarqua qu'il avait un air singulier. Elle lui +avait dit, peu de jours auparavant: «Quand vous serez décidé, +avertissez-moi, je me mettrai en campagne.» Elle pensa qu'il s'était +décidé et qu'il venait le lui dire. L'autre fois, il avait commencé par +les paroles et fini par la musique; cette fois-ci, il fit tout le +contraire, ce fut par la musique qu'il commença. Se sentant la gorge +serrée, incertain s'il aurait le courage de parler, il se mit au piano, +essaya d'improviser une fugue, qu'il interrompit dès les premières +mesures. + +«Non, fit-il, ce n'est pas là ce que je veux vous dire, et ce que je +veux vous dire ne peut s'exprimer qu'en mots.» + +Il la prit par la main, la conduisit dans la petite loge vitrée, la fit +asseoir dans un fauteuil, s'assit modestement sur un simple tabouret, et +il eut un instant l'air d'un écolier bien sage qui se dispose à réciter +sa leçon. Mais ce n'était pas une leçon apprise, ce fut vraiment son +coeur qui parla. + +«Il faut, madame, qu'avant toute chose, je vous dise _grosso modo_ le +bien que je pense de vous et qui vous êtes. + +--C'est donc un complot! s'écria-t-elle. L'autre jour, le docteur m'a +forcée d'entendre l'énumération de mes vertus; à la vérité, il me trouve +encore plus étonnante qu'admirable. Je suis ce que je suis, et je n'ai +jamais aimé qu'on m'analysât, qu'on me disséquât. + +--Il faut pourtant que vous m'entendiez; si je supprimais mes prémisses, +ma conclusion serait en l'air. Le docteur est sans doute un grand +savant, mais je le défie de vous connaître à fond; il faut être artiste +pour vous comprendre. Qu'est-ce que l'art? il consiste à fondre dans +l'harmonie d'un ensemble des oppositions, des dissonances ingénieusement +préparées et sauvées. Votre âme, chère madame, est une oeuvre d'art, et +je le répète, un artiste seul peut savoir ce que vous valez.» + +Ne pouvant l'arrêter, elle s'était résignée à l'entendre; elle se +renversa dans son fauteuil, croisa les bras, ferma les yeux. + +«Vous réunissez des qualités qu'on pourrait croire incompatibles, +inconciliables, vous êtes pleine de contrastes, de contradictions +apparentes, et cependant tout s'arrange, tout s'assortit, tout +s'accorde. Vous combinez l'amour de l'ordre avec la fantaisie, la +passion des choses utiles avec le culte de l'inutile; vous agissez sans +cesse et vous aimez à rêver; vous êtes Marthe et vous êtes Marie. +Naturellement timide, dans l'occasion, vous osez beaucoup. Vous alliez, +je ne sais comment, un fonds de mélancolie douce avec des gaietés de +petite fille. Vous avez une forte dose de cette fierté qui sied aux +femmes, et vous ne laissez pas d'être si modeste, si défiante de +vous-même que vous croyez facilement à la supériorité des autres, et, +dans ce moment, j'en jurerais, vous êtes à mille lieues de vous douter +que, telle que vous voilà, vous êtes délicieusement jolie.... Vous +souriez?» + +Elle avait souri parce qu'elle pensait qu'il y avait un grain de vérité +dans ce qu'il disait, mais qu'il exagérait beaucoup, que les artistes +exagèrent toujours. + +«Est-ce tout?» dit-elle en rouvrant les yeux. + +Elle aurait voulu que ce fût tout; elle commençait à se demander avec un +peu d'inquiétude où il voulait en venir. + +«Non certes, ce n'est pas tout; comme les bons avocats, j'ai réservé +pour la fin le meilleur de votre affaire. Je continue. Quoique vous +soyez bonne, bonne, bonne, vous êtes très malicieuse; mais, chose +étrange, votre malice ne s'attaque qu'aux ridicules, aux prétentions, et +vous êtes pleine d'indulgence pour les péchés, pleine de mansuétude pour +les pécheurs. Vous êtes la femme la plus pure que je connaisse, et je +gagerais bien qu'incapable non seulement de faire le mal, mais d'en +concevoir la pensée, vous n'avez jamais transgressé un seul des dix +commandements, même en rêve, que votre imagination n'a jamais péché. +Vous ne résistez pas aux tentations, vous passez à côté d'elles sans les +voir. C'est le secret de votre modestie, vous triomphez sans gloire +parce que vous avez vaincu sans péril, et c'est aussi le secret de votre +grâce: votre vertu n'est pas un effort, mais une divine facilité de bien +faire, et comme les oiseaux vos bonnes actions ont des ailes. Et +cependant votre imagination si chaste est étrangère à toute pruderie; +elle ne s'effarouche, ne se scandalise jamais; elle ne s'offense de +rien, ni des opérations répugnantes du docteur Oserel, ni des crudités +de son cours d'anatomie, ni des histoires saugrenues dont votre +serviteur vous régale quelquefois. Mais voici, selon moi, votre marque +distinctive. Vous êtes nerveuse, très nerveuse, et vos nerfs vous +servent à vivre dans le coeur et l'esprit de votre prochain et à savoir +ce qui s'y passe, ils ne vous servent jamais à vous agiter et jamais +vous ne les employez à agiter les autres. Vous êtes de toutes les femmes +la plus reposante; vos pensées sont fraîches comme des fleurs de +montagne, et votre âme est enveloppée d'un mystère paisible, aussi doux +que les longs silences des bois. Le docteur, qui a parfois des clartés, +s'est montré un homme de grand sens le jour où il vous a définie devant +moi: une nerveuse tranquille... Ah! madame, savez-vous quelle est la +vraie destination et l'office propre d'une nerveuse tranquille?... Le +plus sacré de ses devoirs est d'épouser un artiste, de le gouverner, de +le calmer, de l'inspirer et de doubler son talent, en lui révélant des +joies que le monde n'a jamais données.» + +Elle pâlit, et un frisson lui courut dans tout le corps, frisson +d'épouvante, frisson de bonheur. Il s'était laissé couler à ses pieds, +et il lui disait: + +«Charlotte, ma Lolotte d'autrefois, voulez-vous?» + +Dans ses émotions, elle ne trouvait plus ses mots: elle fut quelques +instants sans parler. Puis, l'ayant obligé à se rasseoir sur son +tabouret: + +«Souffrez, dit-elle, que nous raisonnions un peu. + +--Je vous en conjure, ne raisonnons pas; c'est la plus sotte chose qu'on +puisse faire dans certains cas.... Vraiment, vous raisonnez trop, vous +êtes trop protestante, c'est votre seul défaut.» + +Elle n'avait pas l'habitude d'argumenter en forme: elle supprimait les +idées intermédiaires, arrivait tout de suite à sa conclusion, qu'elle +formulait brièvement, et vous laissait la peine de rétablir le reste du +discours. + +«J'ai trente-cinq ans, vous en avez trente-trois. + +--La belle affaire! comme dit ma soeur. Je vous déclare que vous êtes et +serez toujours beaucoup plus jeune que moi.» + +Après une pause: + +«J'ai dans ce pays des attaches que je ne romprai jamais. Serait-il +raisonnable de lier votre sort à celui d'une prisonnière? + +--Je ne me soucie pas d'être raisonnable, je ne me soucie que d'être +heureux.... Mais, Seigneur Dieu! à quelles objections vous arrêtez-vous? +Je m'étais imaginé qu'à deux pas d'ici, et presque à votre porte, il y +avait un chemin de fer qui mène en deux petites heures à Paris, où vous +avez un pied-à-terre.» + +Elle lui jeta un regard droit, et d'une voix sourde: + +«Mon pauvre ami, je ne vous suffirais pas longtemps, et je veux +suffire.» + +Il sentit que c'était là l'objection capitale, l'empêchement dirimant, +la grave difficulté qu'il aurait de la peine à lever, et il s'indigna. +Il lui demanda pour qui elle le prenait. Était-il à ses yeux un drôle ou +un imbécile? Il n'y avait qu'un imbécile qui pût se flatter de la +tromper, il n'y avait qu'un drôle qui pût être assez vil pour la trahir. + +«Comment pouvez-vous croire.... Ce que je trouve extraordinaire, ce +n'est pas ce que vous dites, ce n'est pas ce que vous faites, c'est ce +que vous êtes. Bonté, tendresse, sainte pitié, douceur, grâce, charme +infini, vous êtes la plus femme de toutes les femmes, et je vous +jure....» + +Il n'acheva pas; il comprit qu'il aurait beau jurer, elle ne serait +point convaincue; peut-être savait-elle qu'il n'avait pas tenu tous les +serments qu'il avait faits. Il mit sa tête dans ses mains et réfléchit. + +«Charlotte, dit-il en se redressant, ce qui vous manque c'est la +confiance, et elle ne se commande pas. Après tout, vous avez le droit de +vous défier et de me mettre à l'épreuve. Écoutez-moi. Si je passe une +année entière dans ma maisonnette, sans la quitter, hormis les cas où +mes affaires m'appelleront à Paris, si je continue à m'y trouver bien, +si j'y travaille, si j'y finis mon opéra, si vous arrivez, à vous +convaincre que le plaisir de vous voir souvent me tient lieu de tous les +autres, si pendant tout un hiver, un printemps et un été, vivant en +quelque sorte sous vos yeux, je ne vous donne aucun sujet de +mécontentement ou d'inquiétude.... Nous sommes le 1er septembre. Si +l'an prochain, à pareille date, je me présente ici pour implorer une +seconde fois la grâce que vous me refusez, y a-t-il quelque apparence +que vous disiez oui?» + +Elle devint très rouge et répondit sans hésiter: + +«Franchement, je le crois.» + +Il poussa un cri de joie. + +«Ah! dit-il, j'ai gagné mon procès. Mais je veux faire mieux, madame. +Vous me soupçonnez d'être l'ennemi de vos occupations favorites, de +vouloir vous enlever à vos oeuvres pour vous avoir tout entière à moi. Il +en est une à laquelle je prétends m'associer, dont je ferai mon affaire. +Vous vous êtes mis en tête de donner à la jeunesse de votre village le +goût de la musique: vous souhaitez qu'il y ait des fleurs dans les plus +humbles maisons et un coin de poésie dans les plus prosaïques +existences, qu'elles oublient par instants les sévérités de leur sort +et les préoccupations du sordide intérêt. C'est une de vos nombreuses +idées, et, bonnes ou mauvaises, j'ai été mis au monde pour les approuver +toutes. Vous avez fait construire un grand kiosque fermé dans un endroit +retiré de votre immense parc, de ce vaste capharnaüm où, chirurgien, +religieuses, opérés, invalides, on trouve de tout; je dois convenir +qu'on y rencontre même des arbres, et désormais les beaux-arts y ont +leur place. Il y a près d'un an, vous avez obtenu que deux fois par +semaine, un maître et une maîtresse d'école rassemblassent dans votre +nouveau pavillon une vingtaine de jeunes filles qui ont de la voix, +qu'ils leur apprissent les éléments de la musique et les fissent chanter +par parties. Ces braves gens les ont bien commencées, mais ayant plus de +zèle que de méthode, ils ne les mèneront pas loin. Je m'engage à les +remplacer quelque temps, à leur montrer comment il faut s'y prendre. +Oui, madame, deux fois chaque semaine, je sortirai de mon trou pour +venir ici donner leur leçon à vos petites demoiselles. Je n'en ferai pas +des Delna; il n'y en aura jamais qu'une; mais je me crois le génie de +l'enseignement, et si je ne tire pas un surprenant parti de ces gosiers +rebelles, je vous autorise à me déclarer indigne de prétendre à votre +main et déchu de toutes mes espérances. + +--Valery, s'écria-t-elle, l'oeil humide de plaisir, c'est vous qui êtes +mille fois bon. Ce grand maëstro se faisant, pour me plaire, le maître à +chanter de vingt petites villageoises! Jacob n'en fit pas tant, et +Rachel serait jalouse de moi.» + +Cédant à un entraînement de son coeur, elle fut sur le point de le +dispenser de toute épreuve, de prendre son parti sur-le-champ, de ne pas +attendre un an pour dire oui. Sa réserve, sa circonspection naturelle +la retinrent: il faut du temps aux nerveuses tranquilles pour +s'apprivoiser avec les situations nouvelles et imprévues. Elle se dit +qu'après tout cette épreuve qu'il s'imposait à lui-même de si bonne +grâce était nécessaire. Elle se souvint que son père avait un adage, que +cet habile négociant, qui avait eu la principale part dans son +éducation, disait et répétait: «Qui ne sait attendre n'est pas digne de +cueillir.» Elle pensait beaucoup à lui, elle sentait souvent la présence +de ce mort dans sa vie. + +«C'est donc le 1er septembre de l'an prochain, reprit-elle, que nous +reparlerons de notre affaire. Peut-être me sera-t-il venu quelques +cheveux gris, qui vous donneront à réfléchir. Mais, jusque-là, +promettez-moi.... + +--Oh! je sais ce que vous allez me dire, interrompit-il. Vous attendez +de moi que jusque-là je sois très réservé, très discret dans ma conduite +comme dans mes propos, que je ne dise ni ne fasse rien qui puisse +éveiller les soupçons de votre infernal docteur. Quand une idée lui +trotte par la tête, il a de surprenantes divinations, et il condamne les +gens sur de simples indices. La vertu est toujours récompensée; en vous +proposant de faire chanter vos petites villageoises, je me suis procuré +un prétexte honnête pour venir vous voir très souvent et à des jours +réglés, sans que personne ait le droit de dire: «Il est bien assidu; que +vient-il faire?» Je suppose qu'après la leçon, vous me retiendrez à +dîner; c'est un égard que vous me devez. Que le docteur dîne avec nous, +j'aurai l'air d'en être charmé, et je serai si correct, je me tiendrai +si bien que sa malice noire ne devinera rien. J'entends que ce gros +jaloux ne flaire pas de loin l'affreux tour que je me promets de lui +jouer, eussiez-vous alors, contre toute vraisemblance, une demi-douzaine +de cheveux gris.... Voilà qui est convenu, ajouta-t-il. Dès demain, je +serai aussi cafard, aussi canaille qu'un vieux bonze et je m'engage à +jeûner durant tout mon carême; mais vous m'autorisez, j'imagine, à fêter +mon mardi-gras.» + +Et à ces mots, s'agenouillant de nouveau devant elle, il s'empara d'une +de ses mains, dont il baisa les cinq doigts successivement et +tendrement, après quoi, excité par cet exercice, il profita de ce +qu'elle avait des manches ouvertes, pour promener ses lèvres tout le +long d'un avant-bras mince, ténu, mais ferme, et finit par arriver +jusqu'à un coude, qui frémit et se déroba. + +«Que ce jeune homme est resté jeune! fit-elle. Si pauvre que soit le +verger, il a gardé l'amour de la maraude et des pommes volées.» + +Ses émotions d'esprit et de coeur ne troublaient pas son sommeil. Elle +dormit tranquillement toute la nuit, et au matin, en rouvrant les yeux, +d'un seul coup tout lui revint en mémoire. Dès qu'elle fut habillée, +elle se mit à sa fenêtre. Elle contempla un instant la rivière, que le +soleil faisait fumer, et un grand pré herbu où sautillaient deux pies. +Elle écouta le tic-tac d'un moulin, dont elle voyait tourner la roue, +et, dans le ciel, le cri aigu et saccadé d'un émouchet qui planait, et +qui ne lui parut pas inquiétant. Elle éprouvait le besoin de fêter +quelqu'un; n'ayant personne sous la main, elle avisa de l'autre côté de +l'eau, à l'extrémité d'un petit promontoire, un vieux saule crevassé, +auquel il ne restait plus guère que son écorce, et qui nonobstant jetait +encore quelques scions d'un vert pâle; on fait ce qu'on peut. Il lui +sembla que ce saule creux la regardait avec bienveillance, et posant +sur sa bouche l'index de sa main droite, elle lui lança au travers des +airs un baiser très discret. Puis, selon son usage quotidien, elle +descendit dans son parc, qu'elle traversa tout entier pour aller prendre +des nouvelles de ses vieillards et s'assurer qu'ils étaient tous en +vie. + + + + +III + + +Quoique la charité de Mme Sauvigny s'imposât la loi de ne faire comme la +justice aucune acception de personnes et d'accueillir avec une égale +sollicitude tous les genres de malheur, ne pouvant les soulager tous, +les misères qui lui paraissaient les plus intéressantes étaient celles +qu'elle avait vues, auxquelles elle pouvait donner un visage: tous les +hommes en sont là comme les femmes, mais les femmes encore plus que les +hommes. Peu avant la mort de son père, un vieil ouvrier, qui avait +longtemps travaillé pour lui, était devenu subitement infirme. On avait +négligé de s'enquérir et de lui venir en aide; il n'aimait pas à +demander, il était fier. Réduit aux extrémités, il avait résolu d'en +finir. Un soir, sa femme et lui avaient hermétiquement clos leur porte +et leur fenêtre et allumé un réchaud. Cette catastrophe avait laissé à +Mme Sauvigny un souvenir aigu comme un remords. Il en était résulté que, +de toutes les oeuvres entre lesquelles elle pouvait choisir, c'était +l'assistance de la vieillesse qui l'avait le plus attirée, et qu'elle +avait converti son château en un asile de vieillards. + +Quelques jours après son entretien avec M. Saintis, une misère d'une +tout autre espèce lui apparut sous les traits d'une jeune fille qu'elle +rencontra dans un chemin creux, et que, bon gré, mal gré, il lui fut +impossible d'oublier. + +À trois ou quatre cents pas des dernières maisons du village et presque +à la lisière de la forêt se trouvait une villa, nommée Mon-Refuge, jadis +fort élégante et maintenant quelque peu délabrée. Cette habitation, avec +le jardin et le petit parc attenant, était le triste débris d'un beau +domaine, qui avait appartenu à M. Vanesse, riche fabricant de papiers +peints, et après sa mort à son fils, grand mangeur d'argent, lequel, ne +fabriquant rien et dépensant beaucoup, avait dans ses embarras démembré, +aliéné sa terre par parcelles. Le peu qui en restait avait été cédé par +lui à sa femme, à titre de restitution partielle de dot. Séparée de +biens depuis plusieurs années, Mme Vanesse n'avait jamais habité sa +villa déchue, qu'elle traitait dédaigneusement de cabane à lapins: elle +en tirait parti en la louant très cher à des Parisiens en villégiature; +mais s'étant refusée à faire les frais d'urgentes réparations +d'entretien, elle avait perdu ses locataires et n'avait pas trouvé à les +remplacer. Mme Sauvigny avait conçu un instant la pensée d'acheter +Mon-Refuge, pour y établir une succursale de la Maison Oserel, qui ne +suffisait plus à loger commodément les malades qu'attirait de partout la +vogue croissante du grand opérateur. Elle avait prié son notaire de +s'aboucher avec Mme Vanesse, dont les propositions et les exigences +furent si extravagantes qu'elle battit promptement en retraite. Elle +n'eût pas été la fille de son père si elle avait consenti à conclure un +marché ridicule et souscrit à des conditions léonines. Elle s'était dit +une fois de plus: «Sachons attendre, nous finirons peut-être par +cueillir.» + +Désespérant de louer cette année sa cabane à lapins, qu'il eût suffi de +réparer et d'entretenir pour la transformer en une demeure des plus +sortables, Mme Vanesse s'était résolue à y faire un séjour de quelques +mois. Elle était apparue dans les premiers jours d'août, accompagnée de +sa fille âgée de vingt-deux ans, et, une semaine plus tard, un homme +très beau et très barbu était venu les rejoindre. Les innocents et les +simples l'avaient pris d'abord pour M. Vanesse; mais les gens bien +informés leur apprirent que le dissipateur était parti pour le Brésil, +dans l'espérance de s'y refaire une fortune. Dès ce moment, Mon-Refuge +et le trio qui venait de s'y installer devinrent l'objet de la curiosité +publique et de plus d'un entretien; on aurait donné beaucoup pour +connaître le fond des choses. Cette maison avait un air de mystère; +quoiqu'elle fût proche de la route, un inextricable fourré de hauts +buissons et de grands arbres, qui n'avaient jamais été émondés, +l'abritait contre les regards indiscrets. On n'y recevait personne, a +l'exception des fournisseurs, et les gens de service, une cuisinière +grondeuse et une femme de chambre qui passait pour une fine mouche, +avaient l'ordre de ne prononcer jamais une parole inutile. Cependant les +fournisseurs ont l'art de faire parler les murailles. Le boucher et +l'épicier donnèrent quelques renseignements. On apprit d'eux que ce +ménage était bizarrement conduit, que c'était «une vraie billebaude», +que Mme Vanesse alliait les prodigalités à la lésinerie, qu'elle faisait +jeter quelquefois au fumier des gigots à peine entamés, que souvent +aussi elle coupait un liard en deux, que le bel homme à la barbe noire +était un étranger, un Russe ou un Suédois, qu'il s'appelait le comte +Krassing, qu'il était sur sa bouche et que c'était lui qui réglait les +menus; ils ajoutaient en clignant de l'oeil qu'on aurait tort de +s'imaginer qu'il fût le prétendu de Mlle Jacquine, qu'il s'occupait +beaucoup plus de Madame. + +D'habitude, pendant toute la matinée, Mon-Refuge semblait mort; dans +l'après-midi, il se ranimait, et ses habitants sortaient quelquefois, +montés sur des ânes, et s'acheminaient vers la forêt en file indienne. +Le soir, quand les fenêtres étaient ouvertes, les passants entendaient +le ronflement continu d'une voix de basse-taille, et, sans être +sorciers, ils en inféraient que l'étranger faisait la lecture à ces +dames. De temps en temps, une autre voix limpide, pure comme un cristal, +fredonnait une chanson, qu'elle n'achevait jamais. Il arriva qu'une +nuit, un valet de ferme qui s'était oublié au cabaret, si pressé qu'il +fût de regagner sa soupente, s'arrêta à la grille de cette villa +paisible, on se disant: «Quel sabbat font-ils donc?» Évidemment on se +querellait et de minute en minute la bataille s'échauffait, quand tout à +coup retentit un éclat de rire strident, prolongé, convulsif, et tout +rentra dans le silence: il y a des rires auxquels on ne trouve rien à +répondre. Le valet de ferme parla de celui-là comme d'une chose si +extraordinaire, si prodigieuse que le lendemain, à la nuit tombante, +quelques gamins du village, intrépides amateurs de curiosités, se +dirigèrent à pas de loup vers Mon-Refuge, dans l'espoir trompeur d'être +à leur tour les témoins de ce phénomène surnaturel. Comme ils +approchaient de la grille, ils se heurtèrent contre le comte Krassing, +qui leur fit d'un ton peu engageant la proposition de leur allonger les +oreilles, et la bande épouvantée s'enfuit à toutes jambes. + +Un matin, Mme Sauvigny eut une course à faire dans le voisinage de +Mon-Refuge, et quand elle n'allait pas loin, aimant à marcher, elle +sortait à pied. Au moment où elle arrivait devant la fameuse grille, +elle se trouva face à face avec Mlle Jacquine Vanesse, qui, vêtue d'une +blouse grise, armée d'un filet de gaze verte, portant en sautoir une +boîte de fer-blanc, partait pour la chasse aux papillons. Elle n'avait +pas encore mis ses gants, qu'elle tenait dans sa main gauche; sans s'en +apercevoir, elle en laissa tomber un. Mme Sauvigny le ramassa et le lui +rendit; la jeune fille la remercia avec une politesse un peu courte et +continua son chemin. Leur entrevue avait duré dix secondes, qui avaient +suffi à Mme Sauvigny pour constater que mince, svelte, élancée, Mlle +Vanesse avait les joues rondes, une petite bouche, une fossette au +menton, le nez très fin, légèrement arqué, presque droit, une grande +fraîcheur de teint, le front un peu bas comme celui d'une statue +antique, des cheveux soyeux et voltigeants, d'un blond pâle, qu'elle les +tressait en natte, que cette natte lui descendait le long du dos jusqu'à +la ceinture, que ses sourcils et ses cils recourbés étaient d'un blond +plus foncé que ses cheveux, que ses yeux étaient d'un gris doux, de +nuance indécise, couleur de lin ou de nuage, que l'ensemble était +singulier et délicieux. + +Elle se retourna pour la suivre un instant du regard; elle la vit +escalader lestement un monticule abrupt, qui était comme un poste avancé +de la forêt. À l'élégante gracilité de sa personne, à sa légère et vive +démarche, à ses pieds qui touchaient à peine la terre, elle croyait voir +une Diane chasseresse, lasse de tuer des cerfs, mais toujours ardente à +la proie, s'adonnant à la poursuite de ces êtres ailés, charmants et +poudrés, dont la vie d'un jour se passe à sucer le nectar des fleurs. +S'étant remise en route, elle crut se souvenir qu'on donnait le nom de +vanesse à un genre de papillons remarquables par la vivacité de leurs +couleurs, et elle s'imagina que, si Mlle Jacquine aimait les papillons, +c'est qu'elle croyait être de leur famille. Puis elle se demanda +pourquoi cette jeune personne, qui avait, disait-on, vingt-deux ans, +s'obstinait à se coiffer comme une petite fille. Mais un oiseau chanta, +et elle pensa longuement à un autre oiseau qui la suppliait de le mettre +en cage et dont elle s'occupait beaucoup, après quoi elle ne pensa plus +qu'à l'indigent qu'elle venait voir. + +Un clou chasse l'autre; mais les idées que chassait Mme Sauvigny étaient +sûres d'avoir leur tour. Dans l'après-midi, à l'heure habituelle de ses +audiences, elle reçut la visite de l'abbé Blandès, qui avait une requête +à lui présenter. Avant qu'il pût placer un mot: + +«Monsieur le curé, lui dit-elle, apprenez-moi qu'il n'y a rien de vrai +dans les méchants bruits qui courent sur Mon-Refuge et ce qui s'y passe. + +--J'en suis désolé, madame, mais on ne dit rien de trop, et je déplore +le scandale que donne Mme Vanesse à ma paroisse. Comme les saintes +Écritures, appelons les choses par leur nom. Que pouvons-nous penser +d'une mère assez éhontée pour loger son amant chez elle sous les yeux de +sa fille?» + +Là-dessus il exposa l'affaire qui l'amenait. Tout en l'écoutant, Mme +Sauvigny, qui avait la faculté de suivre deux pensées à la fois, se +disait: + +«Cette jeune fille est-elle une innocente qui ne voit, qui ne sait rien, +ou une créature perverse ou avilie qui boit comme de l'eau sa honte et +celle des autres?» + +Et elle croyait revoir ses joues rondes, ses cheveux blonds, ses yeux +d'un gris chatoyant, sa démarche de jeune déesse qui s'ébat, son air de +printemps et de fierté virginale.... Était-il possible? Une telle plante +avait-elle pu croître et fleurir dans ce bourbier? Hélas! il y a des +mares infectes où fleurissent des nénuphars. + +Quand elle eut accordé à l'abbé sa demande: + +«Monsieur le curé, reprit-elle, quelle preuve a-t-on que ce ne sont pas +de pures calomnies? + +--Mme Vanesse, répondit-il, a eu l'imprudence de renvoyer dans un moment +d'humeur sa cuisinière, qui l'en a punie en jasant.» + +Et avant de sortir, il fit un geste qui signifiait: «Qu'y pouvons-nous? +C'est au bon Dieu d'y pourvoir.» + +Mme Sauvigny avait entendu parler autrefois de M. et de Mme Vanesse, des +fêtes brillantes qu'ils donnaient dans le temps de leurs prospérités; +elle connaissait peu leur histoire. Elle interrogea M. Saintis, qui, +sans avoir été un ami de la maison, y était allé souvent. Il lui dit ce +qu'il savait, mais il ne savait pas tout. Connaît-on les gens chez qui +l'on va? + +Mme Vanesse appartenait à une vieille famille du Limousin, jadis très +riche et réduite peu à peu par des malheurs et des folies à cet état de +médiocrité mal dorée, dont un philosophe s'accommode, mais qui pèse à +quiconque a des prétentions à soutenir. On avait dit depuis longtemps: + + Dans la maison de Salicourt, + Le mari dort, la femme court. + +Ce dicton était encore vrai. Le marquis Honoré de Salicourt avait épousé +sa cousine germaine, qui courut beaucoup, et il avait dormi ou fait +semblant de dormir. Ce sage débonnaire avait deux goûts consolateurs, +l'amour des vieux livres et la passion de l'entomologie. La marquise +étant morte d'une chute de cheval, il n'eut plus d'autre souci que celui +de marier sa fille, âgée alors de vingt-cinq ans, laquelle, ayant hérité +du tempérament fougueux de sa mère, était de garde difficile. Ce fut +dans une ville d'eaux, où elle l'avait entraîné, qu'elle fit la +connaissance de M. Julien Vanesse, qui venait de perdre son père et de +recueillir une grosse succession. L'irréprochable et hautaine beauté de +Mlle Aurélie de Salicourt lui inspira dès leur première rencontre une +admiration passionnée et foudroyante. Il fut adroit, il fut tenace, et +finit par se faire agréer. Elle ne le goûtait cependant qu'à moitié; +elle lui reprochait de ne pas joindre à sa richesse l'éclat d'un nom, +elle eut toujours pour lui un secret mépris. Trop fière pour consentir à +tout recevoir de ce millionnaire, elle mit le marquis en demeure de la +doter. Le mariage se fit à Paris. Dès le lendemain, il retournait se +blottir dans son vieux castel et dans sa terre, désormais grevée de +lourdes hypothèques. Il y vécut de peu, dans la compagnie de ses livres, +de ses insectes, d'un vieux chien de chasse, et son sort lui parut doux, +tant il était charmé d'être à jamais débarrassé de son impérieuse fille. + +Durant dix-huit mois, M. Vanesse fut amoureux de sa femme, et pendant +tout ce temps, malgré le secret mépris dont j'ai parlé, elle trouva +quelque plaisir à se laisser aimer. Quand ils furent au bout de leur +bail, ils décidèrent d'un commun accord que leur bonheur consisterait +désormais à suivre chacun leurs fantaisies, à tout se permettre, et leur +sagesse à avoir l'un pour l'autre une absolue tolérance. Ils avaient +cependant des joies communes: leur train de maison était princier et +ils donnaient ces fêtes magnifiques dont Mme Sauvigny avait ouï parler. +Si forte que fût la dépense, elle n'excédait pas leur revenu; ils +auraient pu être heureux longtemps, conformément aux clauses de leur +convention, si aux prodigalités qui embellissent la vie, M. Vanesse +n'avait ajouté les sottes profusions qui ne rapportent ni honneur ni +plaisir. Ce n'étaient pas les femmes qui le ruinaient; sur cet article, +il se contentait à peu de frais; mais ses amitiés lui coûtaient beaucoup +plus cher que ses amours. Il s'était acquis la dangereuse réputation +d'un bon enfant qui, soit faiblesse, soit vanité, ne savait rien +refuser. Prêts gratuits, avances inconsidérées, déplorables +complaisances pour tous les faiseurs de projets qui l'intéressaient à +leur chimère, fonds hasardés dans des entreprises idiotes, il +connaissait et pratiquait tous les genres de gaspillage, et ce poisson +mordait à toutes les amorces. Cette grande fortune fondit en quelques +années; aux difficultés succédèrent les embarras, aux embarras les +détresses, et à bout de voie, ce bon enfant dissipa par des moyens +subreptices une partie de la dot si péniblement amassée par le marquis +de Salicourt. Tout entière à ses amusements, courant d'aventure en +aventure, ivre de bruit et de fumée et comme perdue dans sa gloire, Mme +Vanesse ne se doutait point du cruel réveil qu'il lui préparait. Comme +la femme de Babylone, elle disait: «Je suis une reine sur son trône, et +il n'y a ni soins, ni chagrins qui m'occupent.» Mais un jour, du haut +des nues où elle planait, elle aperçut le gouffre, et les tempêtes +éclatèrent. + +De ce mariage, bien ou mal assorti, était née une fille sur laquelle M. +Saintis ne put renseigner que vaguement Mme Sauvigny. À peine +l'avait-il entrevue de loin, et l'eût-il vue de près, elle n'était pas +facile à pénétrer. Elle avait fait preuve dès son enfance d'une +remarquable précocité d'esprit; elle semblait être née avec le goût et +le don de l'observation. Peut-être était-ce un héritage de son +grand-père, le seul ou peu s'en faut qu'il dût lui laisser. Mais tandis +que ce naturaliste passionné employait sa sagacité a étudier les moeurs +des insectes, elle étudiait de préférence, en ce temps du moins, les +moeurs des hommes et des femmes avec qui elle vivait ou qu'elle avait +l'occasion de rencontrer. À l'âge où les petites filles jouent à la +poupée, son plus grand plaisir était d'observer les visages, les +sourires, les grimaces, d'essayer de lire dans les coeurs, en se +promettant de n'être dupe de rien ni de personne. Elle voyait tout et +elle écoutait beaucoup. À vrai dire, elle n'écoutait jamais aux portes: +sa fierté naturelle l'en eût empêchée, et au surplus, à quoi bon? elle +vivait dans une maison où l'on s'exprimait sur toute chose avec un +parfait sans-gêne, avec une liberté cynique; cela entrait dans l'idée +qu'on s'y faisait du bonheur, c'était un des articles du programme. + +Elle n'avait pas eu grand mérite à découvrir que sa mère appartenait à +la tribu des égoïstes féroces et son père à la famille des gens sans +caractère; mais, elle savait aussi, et elle ne demandait pas mieux que +de l'expliquer aux gens qui ne le savaient pas, ce que c'était qu'un +amant et une maîtresse, et d'après les informations qu'elle avait +recueillies, elle tenait pour certain que, comme son père, tous les +hommes avaient des maîtresses, que, comme sa mère, toutes les femmes +avaient des amants. Elle ne songeait point à s'en étonner ni à s'en +indigner; c'était une mode, un usage reçu, et il faut bien se conformer +aux usages. Un jour qu'elle s'en expliquait à son institutrice, Mlle +Brehms, cette jeune Badoise, a l'oeil candide, à l'oreille chaste, aux +lèvres pudiques, lui reprocha sévèrement la témérité de ses opinions et +l'indécence de son langage, la chapitra, la sermonna. Elle écouta son +discours sans sourciller et sans répliquer; mais elle pensa que Mlle +Brehms n'était pas au fait, que cela tenait peut-être à ce que le +grand-duché était un endroit sauvage où ne pénétraient pas les modes de +Paris; elle s'étonnait pourtant que deux pays si rapprochés eussent des +moeurs si différentes. Quelques semaines après, étant entrée trop +brusquement dans l'appartement de son père, elle l'aperçut tenant sur +ses genoux la jolie sermonneuse, dont la tête reposait mollement sur son +épaule droite. De ce jour, quoique son institutrice eût une voix fort +agréable et qu'elle aimât à l'entendre chanter, elle la traita avec le +dernier mépris, non parce que Mlle Brehms avait un amant, mais parce que +les menteurs sont méprisables. Sur ce point, elle avait son jugement +assis. Vivant avec des gens qui se donnaient à peu près pour ce qu'ils +étaient, l'hypocrisie lui faisait l'effet d'une irrégularité, d'une +anomalie monstrueuse et, pour tout dire, d'un vilain cas. + +Mais, hors Mlle Brehms et les hypocrites, elle ne jugeait personne; elle +observait, elle constatait. Elle avait alors quatorze ans; elle venait +de faire sa première communion et savait son catéchisme sur le bout du +doigt; elle l'avait étudié avec une vive curiosité; elle était si +curieuse! Elle avait conclu de cette étude qu'il y a deux morales, l'une +qu'on enseigne et qu'on ne pratique pas, l'autre qu'on pratique et qu'on +n'enseigne qu'à soi-même. Cette contradiction ne la choquait point; +c'était encore un usage. Tout occupée de faits et désireuse de +s'instruire, elle était dans une indifférence absolue pour toutes les +questions de principes; elle en fut tirée par un incident heureux. Dès +les premiers jours de sa vie, sa mère avait eu contre elle un de ces +griefs qui ne s'oublient pas: ayant eu des couches laborieuses, Mme +Vanesse n'avait pu pardonner à sa fille la liberté qu'elle avait prise +de la faire souffrir en venant au monde. Dans ces dernières années, +quoiqu'elle ne trouvât pas deux minutes pour s'occuper d'autre chose que +de son moi, cette égoïste féroce avait cru s'apercevoir que Jacquine +avait le regard chercheur, l'oreille toujours attentive et savait trop +de choses. Elle jugea bon de l'éloigner pour quelque temps; sans avis +préalable, elle l'expédia subitement dans le Limousin, où un vieux +marquis la reçut à bras ouverts. + +Le séjour de deux ans qu'elle fit chez son grand-père modifia son +caractère et lui laissa un ineffaçable souvenir. Ils s'étaient pris tout +de suite en grande amitié; ce fut un coup de foudre. Ils ne se +quittaient pas, et ils étaient pleins d'égards l'un pour l'autre. Ils +vivaient presque tête à tête; le marquis était devenu sauvage, ne voyait +personne. Quelle tranquillité, quelle paix dans ce manoir isolé et +silencieux, dont on avait désappris le chemin! Qu'il ressemblait peu à +la maison qu'elle venait de quitter, demeure trop hospitalière, ouverte +à tout venant, toujours inquiète et remuante, où l'on méprisait les +bonheurs qui ne font pas de bruit, où la grande affaire était de +s'agiter, de se dissiper, de s'étourdir, où l'on se plaignait de n'être +jamais assez loin de soi-même! Il y avait dans le Limousin un château +mal meublé, où vivaient un vieillard et une petite fille à qui rien ne +manquait lorsqu'ils étaient ensemble. Eh! bon Dieu, qu'il est facile +d'être heureux! Rien de si simple. + +M. de Salicourt avait eu cependant un grand chagrin: le feu avait pris +une nuit dans l'aile de son château où il logeait son petit musée +d'histoire naturelle, et sa collection de lépidoptères avait péri dans +les flammes. Il engagea sa petite-fille à en commencer une; il lui +expliqua les moeurs des papillons, lui enseigna comment on les capture +sans les gâter, comment on les étale, comment on les pique dans la +rainure de l'étendoir, puis dans les boîtes, et les soins qu'il faut +prendre pour les préserver des anthrènes et des mites. Ce nouveau genre +d'étude l'intéressa passionnément et cette passion devait lui rester +toujours. En automne, il l'emmenait chasser la perdrix et le lièvre, car +il chassait encore. Les soirées d'hiver se passaient en de longs +entretiens qu'elle ne trouvait jamais trop longs. Quand il ne causait +pas papillons, il lui racontait des histoires destinées à lui prouver +que les égoïstes ne sont pas heureux, que les libertins finissent mal, +qu'on se trouve toujours bien de faire le bien. Il dissertait, il +raisonnait, il s'appliquait à rectifier l'idée qu'elle se faisait de +l'espèce humaine et de ses variétés. D'accord sur le fond des choses, +ces deux naturalistes ne s'entendaient qu'à moitié en matière de +classification. Le marquis divisait les hommes en trois catégories: les +honnêtes gens, ceux qui, moins honnêtes, négligent les devoirs, mais +respectent les bienséances, enfin les pécheurs endurcis, qui se mettent +au-dessus des bienséances et des devoirs, et qu'un jour Dieu punira. +Jacquine ne mêlait pas Dieu à cette affaire, et elle admettait quatre +classes d'êtres humains, rangeant dans la première ceux qui s'amusaient +et ne s'en cachaient pas; dans la seconde ceux qui, a l'exemple de Mlle +Brehms, s'amusaient en catimini, avec beaucoup de mystère; dans la +troisième, les vaniteux qui, préférant leur gloire à leur plaisir, se +condamnaient à faire des choses ennuyeuses à la seule fin de s'attirer +des éloges; dans la quatrième, les oiseaux rares que son grand-père +appelait les honnêtes gens; mais ils lui semblaient bien clairsemés sur +la surface de ce globe, et elle soupçonnait véhémentement que, tout +compté, tout rabattu, il n'y en avait qu'un et que c'était lui. + +De jour en jour elle s'attachait davantage à ce grand-père qui lui avait +révélé l'existence d'une sorte d'hommes qu'elle avait toujours tenus pour +des êtres fabuleux et chimériques. Elle lui découvrait sans cesse de +nouveaux mérites, de nouvelles vertus. Il avait lu tant de livres qu'il +possédait les belles-lettres autant que les sciences, et il était si bon +qu'une nuit il se releva pour faire des excuses à son valet de chambre +qu'il avait rudoyé. Elle lui savait un gré infini d'être un beau +vieillard frais, qui avait eu de grands chagrins et le courage de les +oublier. Elle admirait ses talents d'observateur subtil et sagace des +choses de la nature. Elle lui était reconnaissante de lui avoir appris à +tirer la perdrix et à connaître les papillons. Elle l'aimait pour ses +histoires, qui l'intéressaient sans la convaincre, pour ses convictions +religieuses, qu'elle respectait sans les partager, pour ses morales +qu'elle trouvait appétissantes, parce qu'elles sortaient du fond de son +vieux coeur et qu'il les lui servait toutes chaudes. Elle l'aimait parce +qu'il était aimable. Elle l'aimait surtout parce qu'il l'aimait et que +jusqu'alors personne ne l'avait aimée. + +Elle souhaitait qu'il vécût longtemps encore. Quelle bonne vie! Quels +jours paisibles et doux ils couleraient ensemble! Un soir, en se +mettant au lit, il fut frappé d'apoplexie, et peu d'heures après, il +n'était plus. Elle ne le pleura pas, elle n'avait pas le don des larmes; +mais elle le regretta amèrement, de toute son âme, et, au sortir de ce +château où elle avait fait de si agréables découvertes, elle emporta ce +mort dans son coeur et lui promit de l'y garder toujours. + +En rentrant dans la maison paternelle, Jacquine n'y trouva rien de +changé, mais elle fut étonnée de s'y voir, et dut faire un grand effort +pour se réhabituer aux institutions du pays et aux moeurs des indigènes; +elle avait vu autre chose et s'en souvenait. Heureusement on était dans +le fort de l'été; ses parents venaient de s'installer dans leur luxueuse +villa de Saint-Cloud; elle ne tarda pas à découvrir que le parc était +riche en papillons. À Saint-Cloud, comme dans leur hôtel des +Champs-Elysées, M. et Mme Vanesse tenaient table ouverte; leur +hospitalité était si généreuse que, parmi les convives, il y avait +toujours un ou deux visages sur lesquels ils auraient été embarrassés de +mettre un nom; mais c'était le moindre de leurs soucis. Tout d'abord, +Jacquine avait formé le ferme propos de se tenir à l'écart de ces +réunions brillantes et bruyantes, où les actions étaient souvent aussi +libres que les paroles. On ne cherchait point à l'y attirer; on était +bien aise qu'elle s'effaçât: si elle l'avait ignoré, le premier regard +que sa mère avait jeté sur elle à son retour lui eût appris qu'elle +avait seize ans et une beauté qui devenait inquiétante. Peu à peu elle +se ravisa; sa curiosité s'était réveillée, elle résolut de reprendre le +cours de ses études anthropologiques et mondaines. Mais elle ne se +contentait plus d'observer, elle n'était plus indifférente. L'air +qu'elle avait respiré dans un vieux château l'avait changée; elle avait +rapporté du Limousin une conscience, c'était un cadeau que lui avait +fait son grand-père. Quand on a une conscience, on s'en sert pour porter +des jugements, et les siens étaient sévères; elle ne disait plus: «Que +voulez-vous? c'est l'usage», et désormais ce n'étaient pas seulement les +menteurs qu'elle méprisait. Il lui parut clair comme le jour que, dans +la société élégante et mêlée que ses parents avaient tant de plaisir à +fêter, à quelque classe qu'elles appartinssent, les femmes étaient +toutes légères, que toutes avaient eu leur aventure, que tous les hommes +étaient des viveurs et nombre de ces viveurs des aigrefins. Quelques-uns +cependant avaient quelque décence dans leurs discours comme dans leur +maintien; c'étaient des hypocrites, elle l'eût juré sur l'Évangile, et +il n'en était pas un, vous entendez, pas un, qui n'eût un désir honteux +dans le coeur et une tare secrète dans sa vie. Ne faisant grâce à +personne, elle se confirmait résolument dans la conviction qu'il n'y +avait jamais eu sur la surface du globe qu'un parfait honnête homme, qui +n'y était plus. Mais elle faillit s'en dédire. + +Un vieux garçon, M. Lunil, orientaliste de quelque mérite, disait-on, et +tout plongé dans ses chères études, passait ses étés à Saint-Cloud. Ce +septuagénaire bien conservé, au vaste front couronné de cheveux blancs, +à la figure grave et presque auguste, portait des lunettes d'or, +derrière lesquelles souriaient de grands yeux bleus, qui exprimaient la +douceur de son âme et la paix d'une conscience pure. Il dînait souvent +dans la villa, où il semblait ne se plaire qu'à moitié; sans doute il se +trouvait déplacé dans un monde d'évaporés et d'agités; mais quand on a +du savoir-vivre, on s'impose quelquefois des devoirs fastidieux. Un soir +qu'il y avait spectacle et que Mme Vanesse, fort décolletée, jouait le +principal rôle dans une comédie fort légère, M. Lunil distingua dans un +parterre houleux, qui riait à gorge déployée, une jeune fille qui ne +riait pas. Jusqu'à la fin de la représentation, il eut les yeux sur +elle, et son regard semblait lui dire: «Ils sont fous, mais il y a ici +deux sages». On se lia. Il prenait souvent Jacquine à part, et ils +avaient ensemble de longs entretiens, toujours sur des sujets sérieux. +Elle l'étudiait avec intérêt, mais avec défiance, et ne découvrait en +lui rien de suspect. Elle se demanda si elle n'avait pas fait tort a +l'humanité; elle était tentée de croire qu'elle s'était trop pressée de +condamner Ninive en bloc, qu'il s'y trouvait encore quelques justes +épars, qu'elle venait d'en rencontrer un égaré parmi les pécheurs. Elle +se souvenait d'avoir vu autrefois au Jardin d'acclimatation, dans une +des vitrines de l'aquarium, une belle sole blanche, nageant innocemment +au milieu de crabes embusqués, qui méditaient des crimes. Elle comparait +M. Lunil à cette innocente sole blanche, et la sole, qui aimait à donner +des conseils, l'engageait quelquefois, à mots couverts, à se garer des +crabes et de leurs embûches. Plus elle allait, plus elle prenait en gré +cet homme vénérable, et, de son côté, il lui témoignait chaque jour une +affection plus paternelle. + +À quelque temps de là, par un beau soleil de septembre, elle était +descendue dans le parc et, son filet à la main, se dirigeait vers des +buissons autour desquels elle avait vu voltiger la veille un magnifique +paon du jour, _Vanessa Io_. M. Lunil, qui était en promenade, l'aperçut +de loin et, s'étant assuré qu'une petite porte percée dans le mur de +clôture n'était fermée qu'au pêne, il entra, rejoignit sa jeune amie, +lui demanda la permission de l'accompagner. Chemin faisant, il lui +apprit comment le papillon se nomme en sanscrit, en zend, en copte et en +syriaque. Puis, il changea de propos, il lui parla du penchant qu'ont +les vieux savants pour les jeunes filles et de la confiance que les +jeunes filles devraient avoir dans les vieux savants, qui seuls sont des +confidents discrets, des amis sûrs, des conseillers désintéressés, de +sages et obligeants pilotes auxquels elles peuvent s'en remettre du soin +de conduire leur barque, si elles veulent naviguer sans péril à travers +les écueils d'un monde frivole et corrompu: son discours lui parut +diffus et trop imagé. Mais c'est un péché véniel. L'instant d'après, +elle ne l'écoutait plus; ils venaient d'atteindre les buissons où elle +se flattait de retrouver son paon du jour, qui s'était gardé d'y +revenir: elle aperçut un grand mars, lui donna la chasse, le prit, et le +rapportant en triomphe, elle le fit admirer à M. Lunil, qui s'extasia +sur la beauté de ce nymphalide, sur ses longs palpes écailleux, sur ses +ailes brunes à reflets violets. Il était dans un ravissement qui sans +doute lui troublait un peu l'esprit, car il pinçait doucement le bout +des doigts de Jacquine et poussait de gros soupirs. Ce procédé lui parut +choquant, et elle allait le lui dire, quand elle se sentit saisir par la +taille; du même coup, elle s'avisa que l'homme vénérable cherchait à la +presser contre son coeur, que ses lèvres balbutiaient un tendre aveu, et +qu'il attachait sur elle des yeux de vieux libertin, qui lui inspirèrent +une telle horreur que, se dégageant violemment, elle le souffleta sur +les deux joues. De cette affaire, les lunettes d'or volèrent en éclats. + +Oh! Ninive, Ninive!... Quoi! pas même un juste!... Le souvenir de cette +aventure la poursuivit, l'obséda longtemps et lui causait d'affreux +dégoûts, des nausées.... C'était donc ça, l'amour! Elle ne pouvait plus +entendre prononcer ce mot sans revoir les yeux de M. Lunil, sans songer +à l'horrible regard dont elle croyait encore sentir sur elle la +souillure. Prenant sa conscience à témoin, elle prêta le serment que +jamais, au grand jamais, vieux ou jeune, aucun homme ne pourrait se +vanter d'être aimé de Jacquine Vanesse. + +Pendant l'hiver qui suivit, elle pensa sérieusement à entrer en +religion. Il y avait une difficulté: elle ne croyait pas. Elle lut +beaucoup de livres de dévotion, elle s'en gorgea sans profit. Elle +évoquait l'ombre de son grand-père, qui avait toujours été un vrai +croyant, elle l'adjurait de la délivrer de ses doutes; l'ombre ne disait +rien de décisif. Elle finit par se rebuter, et, au printemps, elle +prononça des voeux fort étranges. + +Peu de mois avant la mort du marquis, on avait déterré dans une friche +qu'il faisait défoncer une statuette antique, haute d'un pied ou +approchant. On n'eut pas besoin de consulter les archéologues de la +province pour reconnaître, après l'avoir décrassée, que cette statuette, +d'une remarquable conservation, représentait une Diane bocagère, +laquelle, le carquois sur l'épaule, lancée au pas de course, menaçait +d'un dard, qu'elle brandissait de sa main droite, une bête ou un homme +qui avaient déplu à ses yeux de déesse. Jacquine s'étant éprise de ce +joli bronze, son grand-père le lui avait offert, en lui disant: «C'est +singulier, cette Diane te ressemble. Elle a ton front, ton nez, et sa +bouche est aussi petite que la tienne; mais, grâce à Dieu, elle a un air +méchant que tu n'as pas.» + +Jacquine avait rapporté du Limousin trois choses: une conscience, une +collection commencée de papillons et cette statuette, à laquelle elle +attachait le plus grand prix. Elle l'avait serrée dans une armoire et +l'en tirait souvent pour la regarder. Du jour où elle renonça à se faire +religieuse, elle la regarda plus souvent encore. Elle la sortit de sa +cachette et la mit en évidence, perchée sur un socle, entre deux vases +qui ornaient sa cheminée. Elle lui dit un soir: «Il y a des femmes qui +font voeu de virginité pour se consacrer aux oeuvres de miséricorde; je +garderai la mienne parce que je hais et méprise les hommes. Oui, je +resterai vierge ainsi que toi, et ainsi que toi, j'aurai le coeur dur; +comme toi, je lancerai des flèches.» Dès ce moment, comme par l'effet +d'une transfusion d'âmes, quand elle se regardait dans sa glace, elle +croyait y apercevoir la déesse à qui elle s'était promis de ressembler +de coeur autant que de visage. + +Jusqu'à cette mémorable soirée, elle avait fait à sa mère le plaisir de +s'effacer; elle ne s'effaça plus. On la soupçonnait d'être curieuse, de +s'amuser à découvrir les dessous et à déchiffrer les visages; mais on +pensait que tout lui était égal, on ne la croyait point disposée à +moraliser sur les actions humaines; si vénéneux que soient leurs sucs, +le botaniste accuse-t-il d'immoralité la jusquiame et la ciguë? +Dorénavant, on put lire quelquefois dans ses yeux devenus parlants ses +dégoûts et ses mépris. Elle avait toujours été taciturne; sa langue se +dénoua; elle décochait des mots piquants, des épigrammes; comme sa +déesse, elle lançait des flèches. + +Mme Vanesse, qui passait des journées entières sans se souvenir qu'elle +avait une fille, ne pouvait plus douter de son existence; il est +difficile d'oublier une écharde qui vous est entrée sous l'ongle. Elle +dit un matin à son mari: + +«Votre fille s'est gâtée chez mon père; elle est devenue insupportable. +Il est temps d'aviser; vous devriez lui parler sévèrement.» + +Il lui parla, mais sans sévérité; il n'était pas sévère de son naturel. + +«Ta mère, lui dit-il, te trouve fort déplaisante, et c'est aussi mon +opinion. J'en atteste tes joues roses et ta natte qui te bat sur les +talons, tu as l'air fort jeunet, et tu te piques de loger dans ta tête +la sagesse morose d'une vieille douairière, qui médit du diable parce +qu'il ne veut plus d'elle. Il faut prendre un parti; sois jeune ou +vieille à ton choix. Le malheur est que tu n'as jamais été jeune et que +tu ne vieilliras jamais; tu me fais l'effet d'une sardine salée dans sa +malice. + +--À qui la faute?» répliqua-t-elle, en lui tirant sa révérence. + +Il répondit par une pirouette, et l'entretien en demeura là. + +Elle avait dix-huit ans quand le comte de Saint-Isle demanda sa main; +Mme Vanesse l'épaulait de tout son crédit, qui n'était pas grand dans +cette circonstance. Le bruit courait qu'elle avait eu des bontés pour le +comte, et Jacquine le laissa entendre. Mme Vanesse s'emporta, mais elle +n'eut pas le dernier mot. + +De cuisants soucis firent bientôt diversion à ses querelles avec sa +fille. Si elle avait eu des bontés pour le comte de Saint-Isle, elle +avait refusé d'en avoir pour l'un des rois de la finance internationale, +le baron Mark, qui faisait sans cesse la navette entre Vienne et Paris. +De ses nombreux poursuivants, c'était peut-être le plus épris, et il ne +se consolait pas de son échec; tant d'autres avant lui avaient réussi! +Mais il avait la mine basse, et elle voulait qu'on eût l'air d'un +parfait gentleman. Aussi légère que superbe, exclusivement occupée de +sa précieuse personne et vivant au jour le jour, elle n'avait aucun +soupçon de la situation lamentable où l'allaient réduire les ineptes +faiblesses et les extravagances de son mari. Le baron Mark se chargea de +lui ouvrir les yeux, et il lui démontra qu'il n'y avait plus de +ressources, que M. Vanesse les avait toutes épuisées. Dans ses colères, +elle ne gardait aucun ménagement. Pour ajouter à l'humiliation du +coupable, ce fut en présence de leur fille que, l'oeil en feu, la voix +frémissante, contractant ses noirs et implacables sourcils, elle lui +demanda compte de dilapidations qu'elle traitait d'escroqueries. Il +commença par plier la tête et les genoux, s'avilit; puis, se redressant +sous l'insulte, il riposta, attaqua à son tour, rendit coup pour coup. +Jacquine vit ce jour-là le fonds et le tréfonds de ces deux belles âmes. + +Ce qui suivit cette scène violente la confondit d'étonnement. Elle +savait ses parents ruinés, et il n'y eut rien de changé dans leur vie. +Ils ne songeaient à vendre ni leur hôtel ni leur villa; ils ne +réduisaient point leur dépense, ils ne retranchaient rien aux +somptuosités de leur train de maison. Elle chercha le mot de l'énigme. +Quel était le Jupiter qui faisait tomber cette pluie d'or? Un matin, +ayant rencontré M. Mark dans l'escalier de l'hôtel, il la salua avec un +sourire si protecteur que, par une soudaine illumination, elle se dit: +«C'est lui». Elle ne se trompait pas, c'était bien lui. + +Que sa mère se vendît et que son père s'y prêtât, c'était leur affaire; +mais elle ne pouvait vivre avec eux sans se condamner à recevoir chaque +jour quelques gouttes de la pluie d'or, et sa fierté s'en indignait. +Elle résolut sur-le-champ de se faire institutrice, ouvrière en linge ou +en modes, il n'importait, pourvu qu'elle sauvât sa fierté. N'était-elle +pas la petite-fille de son grand-père et la vivante image d'une vierge +divine? Comme autrefois les yeux de M. Lunil, le sourire du baron Mark +lui avait fait horreur. Elle se mit secrètement en campagne, et elle +s'était déjà renseignée dans un bureau de placement, quand un incident +heureux la dispensa de recourir à ce parti extrême. Elle calomniait la +vie; il lui arrivait parfois des bonheurs, éphémères ou incomplets, il +est vrai. + +Mlle Hortense de Salicourt, soeur cadette du feu marquis, était à son +exemple restée fidèle au Limousin. N'ayant pas eu de fille à doter et +ayant hérité de parents éloignés, au demeurant aussi économe qu'une +fourmi, elle était beaucoup plus riche que ne l'avait jamais été son +frère. Comme lui, elle avait le goût de la lecture et l'esprit orné; +mais elle n'aimait point la solitude, elle recherchait le commerce des +humains; aussi ne vivait-elle pas à la campagne; elle possédait et +habitait la plus belle maison de la petite ville de X.... Depuis +quelques années, elle était fort tourmentée de la goutte et, par +surcroît de malheur, une affection des yeux l'avait mise peu à peu dans +l'impossibilité de lire. Elle avait cherché, sans la trouver, une jeune +fille à son gré, dont elle pût faire sa demoiselle de compagnie et sa +lectrice. Le bruit vint jusqu'à elle qu'en dépit des apparences M. +Vanesse était en pleine déconfiture; elle avait toujours porté à son +neveu par alliance et plus encore à sa nièce une haine de vieille fille +qui, ne s'étant jamais amusée, voulait mal de mort aux gens qui +s'amusaient. Elle applaudit à cette catastrophe, qui lui parut un juste +châtiment du ciel, et comme elle ne s'oubliait pas, elle s'avisa de la +faire servir à ses intérêts particuliers. Six ou sept ans auparavant, +son frère lui avait présenté une petite blonde, qui lui avait fait une +agréable impression. Elle écrivit aussitôt à Jacquine pour l'engager à +venir vivre avec elle et lui annoncer qu'elle comptait léguer sa fortune +à un orphelinat qu'elle patronnait, mais que, si sa petite-nièce agréait +sa proposition, elle serait charmée de lui assurer par un codicille une +rente viagère de douze mille francs. Elle insinuait qu'elle offrait la +rente et non le capital parce qu'il y avait de par le monde des mains +crochues dont elle se méfiait, et auxquelles elle n'entendait pas +laisser une parcelle de son avoir. «Douze mille francs de rente! se dit +Jacquine avec un peu d'émotion dans le pouls; ce n'est pas la richesse, +mais c'est l'indépendance.» Et courrier par courrier, elle répondit +qu'elle acceptait. + +Pour se sentir heureuse ou à peu près chez sa grand'tante, elle dut y +mettre du sien. Sans être une égoïste féroce, Mlle de Salicourt n'avait +pas l'humeur commode. S'écoutant beaucoup, attentive à ses moindres +sensations et très attachée à ses habitudes, les minuties étaient pour +elle des affaires d'État. À mesure que sa santé déclinait, elle devenait +plus exigeante. Elle témoignait à Jacquine une sincère affection; mais, +sujette aux insomnies, elle abusait parfois de sa complaisance jusqu'à +l'obliger à lui faire la lecture pendant des nuits entières. Bien en +prenait à sa petite-nièce d'avoir des nerfs solides et une santé de fer; +elle n'avait jamais été malade, elle disait elle-même que ce n'était pas +dans ses moyens. Ce qui l'agaçait le plus, c'étaient certaines manies de +Mlle de Salicourt et ses perpétuelles frayeurs. La foudre, le feu, le +vent, les voleurs, tous les bruits insolites, les chevaux, les chiens, +les vaches, les souris, elle avait peur de tout. La mort lui causait un +tel effroi qu'il était interdit de prononcer devant elle ce mot +malsonnant. Elle s'étonnait quelquefois de ne plus recevoir la visite de +tel et tel; on les disait absents, on n'osait pas lui confesser qu'ils +étaient enterrés depuis six mois. Tant de pusillanimité scandalisait +Jacquine, qui n'avait peur de rien; mais elle n'était pas chargée de +faire l'éducation de sa grand'tante, qui faisait la sienne en la forçant +de joindre à ses fonctions de demoiselle de compagnie un dur service de +garde-malade. Elle ne s'en plaignait pas, elle portait allégrement son +double fardeau. Cette fille d'un homme improbe avait une probité +naturelle qui lui faisait désirer de ne pas être en reste avec Mlle de +Salicourt; elle voulait pouvoir dire, quand elle serait en possession de +ses rentes: «En vérité, je n'ai pas volé mon argent». Elle savait que le +testament était en règle; pour encourager son zèle, sa tante avait voulu +que le notaire le lui montrât, et elle était certaine que cette pauvre +femme à qui il ne fallait pas parler de la mort ne le referait pas; il +lui en avait trop coûté de le faire: pendant une heure, elle s'était +crue mortelle. + +Jacquine ne s'ennuyait jamais. Sa principale distraction était +d'observer les moeurs, les jeux de physionomie des nombreux visiteurs qui +venaient faire leur cour à une vieille fille d'humeur bourrue, qu'on +savait goutteuse et riche. Il va sans dire qu'elle expliquait leurs +assiduités par des vues intéressées; c'était peut-être vrai de +quelques-uns; mais elle généralisait trop; elle n'admettait point +d'exceptions: son siège étant fait, il n'était pas au pouvoir des +habitants de la petite ville de X.... de la réconcilier avec la triste +espèce humaine. Ils lui faisaient de grandes politesses, des avances +flatteuses, qu'elle recevait avec courtoisie, en ne gaussant à part soi +de la simplicité crédule ces pauvres gens, qui lui supposaient plus de +crédit qu'elle n'en avait. Il lui arriva quelquefois de les amuser de +belles paroles, de vaines espérances. Elle avait décidé que, somme +toute, il y avait mieux à faire que de décocher des épigrammes à son +prochain; qu'il est plus doux de se divertir sournoisement à ses dépens, +de le berner, de le mystifier par des patelinages fourrés de malice et, +quand on le peut, par de diaboliques artifices. Sa tante s'était fait +lire par elle la première partie de _Faust_; Méphistophélès avait fait +sa conquête; ce modèle lui semblait bon à suivre, et sa petite Diane de +bronze, qui n'y trouvait rien à redire, l'exhortait elle-même à +s'exercer dans l'art de manier l'ironie et de porter des coups fourrés. +Tous les grands artistes ont eu plusieurs manières: elle en avait eu +deux, c'était la troisième, et, la jugeant bonne, elle se promettait de +s'y tenir. + +Garde-malade toujours attentive et dure à la peine, apprentie studieuse +en magie noire, elle faisait avec application son double métier, quand +Mlle de Salicourt, à qui la goutte était remontée dans la poitrine, +mourut presque subitement, sans se douter qu'elle mourait. Qu'allait +faire Jacquine? Par une disposition du testament, la maison qu'elle +avait habitée pendant deux ans et demi devait être vendue aux enchères +dans un bref délai. Quel serait désormais son domicile? Peut-on vivre +seule à vingt et un ans? Une lettre qu'elle reçut la tira de son +embarras. Cette longue et verbeuse missive lui apprenait que son père +venait de partir pour le Brésil, que sa mère occupait au quatrième étage +d'une maison bourgeoise de la rue Pierre-Charron un modeste appartement, +situé au nord, et la pressait de venir l'y rejoindre. + +«Voilà ce que c'est que d'avoir des rentes, pensa-t-elle; on vous +recherche, on vous désire. Acceptons provisoirement; quand j'aurai vu, +j'aviserai.» + +Il faut être juste envers tout le monde: l'orgueil de Mme Vanesse lui +tenait quelquefois lieu de vertu. Elle voulait bien qu'on l'entretînt, +mais elle entendait qu'on la respectât, et, le baron Mark lui ayant +parlé un jour sur un ton cavalier, elle avait rompu avec éclat. Ce +pauvre homme était plein de bonnes intentions; mais, étant mal né, il +avait des formes un peu rudes et des expressions malheureuses. Aimant +les beautés mûres et dégoûté, disait-il, des perruches, il avait cru +conclure avec Mme Vanesse un arrangement à long terme; il ne se +connaissait guère en femmes; ce Louis XIV s'était flatté d'avoir trouvé +sa Maintenon. Il était loin de compte, et elle le lui fit bien voir. Il +eut beau gémir, supplier, elle fut intraitable; il se convainquit +bientôt qu'il n'y avait aucune espérance de retour. + +Les têtes les plus fumeuses ont leurs éclairs de bon sens. Pour la +première fois de sa vie, Mme Vanesse avait fait son examen de conscience +et reconnu que, le joug fût-il doré comme un calice, toute servitude lui +était insupportable, qu'elle aimait mieux se priver que de cesser de +s'appartenir, qu'au surplus elle avait quarante-huit ans, qu'il faut +savoir quitter le monde avant qu'il nous quitte, que la retraite avait +peut-être ses douceurs et ses plaisirs, que, quand son refuge serait une +steppe, elle était assez ingénieuse pour y faire pousser des fleurs. Par +l'entremise et les bons offices du baron, elle avait recouvré les trois +quarts de sa dot; c'était juste de quoi vivre, en renonçant à toutes les +fantaisies; mais il lui aurait été dur de les sacrifier toutes. Elle se +souvint qu'elle avait toujours eu un bonheur insolent au jeu. Elle +courut deux fois à Monte-Carlo, y gagna gros et eut assez de force d'âme +pour se retirer sur son gain. + +En arrivant chez sa mère, Jacquine la trouva un peu vieillie, mais elle +gardait ce qui ne se perd pas, la ligne, le grand air, et elle avait le +bon goût de dédaigner les artifices. L'hiver s'écoula tranquillement. On +allait quelquefois au théâtre, on n'allait jamais dans le monde. Mme +Vanesse racontait à sa fille de longues histoires, où il y avait, par-ci +par-là, un grain de vérité, et lui exposait les principes de sa nouvelle +philosophie. Jacquine commençait à croire au sérieux amendement de sa +mère, et jamais elle n'avait eu l'humeur si douce, si pacifique. Elle ne +l'espionnait pas, ayant en mépris l'espionnage et les espions; mais ses +terribles, ses inévitables yeux, qu'on était sûr de rencontrer lorsqu'on +essayait de les fuir, ne découvraient rien de suspect dans l'appartement +de la rue Pierre-Charron, et à quelque heure qu'elle y rentrât, elle +avait la conviction qu'elle pourrait ouvrir toutes les armoires sans y +trouver un homme. + +L'été suivant, Mme Vanesse proposa à sa fille d'aller passer quelques +mois à Mon-Refuge. Elle accepta avec empressement; il y avait si +longtemps qu'elle ne s'était mise au vert! On partit, on s'installa. Au +bout de la première semaine, un jour qu'il pleuvait à verse, un homme +frappait à la porte; elle s'ouvrit, il entra, on lui offrit la table et +le logement, et, six semaines plus tard, il était encore là. À la +vérité, tout se passait avec une décence apparente, on prenait des +précautions, on observait toutes les formes. Mme Vanesse avait dit à +Jacquine: + +«Ce pauvre comte Krassing a une santé fort délicate; son médecin lui a +recommandé de respirer l'air des forêts. C'est une bonne oeuvre que nous +faisons.» + +Elle n'avait rien répondu, mais il lui parut que sa mère avait abusé de +sa confiance, l'avait indignement trompée, et elle jura de l'en faire +repentir. + +«Soit! lui disait-elle _in petto_. Tu veux la guerre, tu l'auras.» + +Et fidèle à sa nouvelle méthode, affectant de ne rien voir, de ne rien +soupçonner, elle préludait à sa vengeance par de sourdes pratiques. + +Mme Vanesse avait fait à Monaco la connaissance de cet hôte indiscret, +joueur malheureux, mélancolique décavé, qu'elle avait cru devoir +consoler. Le comte Krassing était un Scandinave qu'à sa beauté étrange, +à l'ampleur de son front, à la blancheur lumineuse de son teint, au +mystère de son regard et de son sourire, on était tenté de prendre pour +un homme de génie; mais il était tout en façade; qui avait vu la +devanture, avait tout vu. Doué d'une grande mémoire et d'une audace plus +grande encore, s'il avait peu de jugement et manquait d'esprit, il +savait du moins se servir de l'esprit des autres. Nourri des +littératures du Nord, il était si bien entré dans la peau des +personnages d'Ibsen qu'il s'y croyait chez lui, et on avait peine à l'en +faire sortir. Il s'attribuait le don d'ensorceler, de fasciner les +femmes; il se flattait d'être un de ces hommes ténébreux, qu'elles ne +peuvent aimer «sans sentir planer sur leur tête de grandes ailes noires +et silencieuses», et qui leur révèlent «le grand inconnu, les délices de +cette vie marine après laquelle soupirent les animaux terrestres». Il se +piquait aussi d'avoir des visions, qu'il racontait éloquemment, et quand +il se mettait sur ce sujet, il avait l'accent prophétique, l'oeil +vaticinant. Jacquine avait jugé, dès le premier jour, que ce prophète +n'était qu'un vulgaire pique-assiette. Elle se rappelait avoir vu, assis +sur un tas de cailloux, au bord d'un grand chemin, un mendiant très beau +et très barbu, qui avait la tête d'un Isaïe ou d'un Ézéchiel et aurait +pu poser pour un tableau de sainteté, ce n'était pourtant qu'un +mendiant. Mais il y a des mendiants honnêtes qui se donnent pour ce +qu'ils sont, et elle tenait pour certain que le comte Krassing était un +faux comte et un chevalier d'industrie. + +Elle lui faisait bon visage, lui parlait d'un ton caressant. Elle +l'interrogeait sur son passé, sur tel épisode de son orageuse existence +qu'il lui avait déjà conté, et lui posant des questions captieuses, +perfides, l'obligeant à préciser les faits, les dates, les lieux, elle +lui signalait d'un air de parfaite innocence les contradictions +grossières dans lesquelles tombait ce véridique historien, qui, +démentant son caractère et l'exquise courtoisie dont il se targuait, +entrait en fureur, la traitait de diable en jupon. + +Elle s'amusa bientôt à un autre jeu. Elle s'aperçut que le comte +essayait souvent sur le diable en jupon la puissance magnétique de son +regard. Mme Vanesse ne se levant jamais avant midi, il profitait de ses +matinées pour se ménager des tête-à-tête avec Jacquine, et, de jour en +jour, il devenait plus tendre, plus pressant. Elle ne permettait pas +qu'il prit aucune liberté, mais elle ne le décourageait point, elle +n'avait garde de lui ôter toute espérance. Il fut imprudent, et, dès ce +moment, Mme Vanesse le surveilla, le tint en sujétion. À la moindre +peccadille, elle lui prodiguait les algarades, les duretés, les menaces. +La jalousie la tourmentait, et elle souffrait aussi de la contrainte +qu'elle devait s'imposer pour ne pas se trahir devant Jacquine. Un +soir, elle éclata. Elle les prit tous deux à partie, reprochant au comte +de compromettre sa fille, à sa fille d'être une coquette qui jouait les +Agnès. La scène fut terrible: Jacquine y avait mis fin par cet éclat de +rire strident qui avait frappé de stupeur un valet de ferme aviné. + +Il y avait des jours où, lasse de ses tristes jeux, désireuse de se +détendre et d'oublier, elle s'en allait toute seule se promener en +forêt, emportant dans sa boîte de fer-blanc une aile de poulet ou des +oeufs durs, avec un flacon de vin trempé, et elle déjeunait à l'ombre +d'un buisson, et l'oubli venait, et durant quelques heures ce monde, ce +vilain monde lui apparaissait comme un endroit charmant, où l'on attrape +des papillons, en pensant à un bon vieillard qui connaissait leurs +coutumes et leurs moeurs. Mais, en d'autres jours, elle se sentait la +bouche si amère, un tel poids de dégoût dans le coeur, une telle +lassitude de vivre, qu'elle enviait de toute son âme la félicité +silencieuse des morts. Sa destinée lui faisait l'effet d'une impasse, +d'un cul-de-sac, l'endroit charmant n'était plus pour elle qu'un mauvais +lieu, où elle avait hâte de ne plus être, et l'angoisse qui se peignait +dans son regard errant semblait dire: + +«Par où s'en va-t-on?» + + + + +IV + + +L'abbé Blandès avait un gros souci: l'abside de son église était +endommagée, il avait besoin de trois mille francs au moins pour la +réparer, et le conseil municipal les lui avait refusés. Il aimait +tendrement son église; il se plaisait à dire qu'il l'avait épousée, et +il était aussi chagrin qu'un mari amoureux, mais nécessiteux, qui ne +peut payer une robe à sa femme. Homme de ressource et fort avisé, il +s'était dit que, par un hasard providentiel, un grand musicien était +venu s'établir dans le pays, que, si ce grand musicien daignait donner +un concert au bénéfice de son abside, il ne serait pas loin d'avoir ses +trois mille francs, qu'une quête lui procurerait le reste, mais qu'il +n'y avait qu'une seule personne qui pût décider M. Saintis à lui faire +cette grâce. Il s'en fut trouver Mme Sauvigny, la supplia d'intercéder +auprès de son ami d'enfance. Après une courte discussion, elle fit +atteler et alla relancer l'ermite dans sa bicoque, qui n'était pas aussi +bicoque qu'il le prétendait. À peine lui eut-elle présenté sa requête: + +«Je consens, dit-il, à tout ce que vous voulez; mais je fais mes +conditions. La première est que, pour la rareté du fait, je donnerai +mon concert dans une grange, une véritable grange. La seconde est que je +jouerai sur votre piano; non seulement c'est un Pleyel juste à son point +de maturité, mais jadis, quand vous cultiviez encore les beaux-arts, +vous en avez touché quelquefois, et il y a dans ce piano un peu de +vous.» + +Séance tenante, ils composèrent un programme. Restait à trouver la +grange; deux fermiers offrirent la leur; on choisit la plus grande, qui +était aussi la mieux tenue. Mme Sauvigny se chargea de la mettre en +état, de la garnir de bancs et de chaises, d'y dresser une estrade. Puis +elle rédigea une circulaire, et programmes, circulaires, billets furent +expédiés par ses soins partie au sous-préfet de l'arrondissement, qui +était de ses amis et en plaça beaucoup, partie dans les villas et les +châteaux des environs. + +«Vous avez mis vos billets à un prix extravagant, lui dit le docteur +Oserel, qui ne manquait guère une occasion de grogner; vous verrez qu'on +vous les renverra tous.» + +On en renvoya très peu, tant on était désireux de lui être agréable +ainsi que d'entendre et surtout de voir le jeune et célèbre maëstro, +qui, depuis le prodigieux succès de son opéra, ne s'était jamais produit +en public. + +Quand le grand jour fut arrivé, la vieille grange, étonnée de sa gloire, +se trouva comble; il n'y avait pas un siège vide; les billets restés en +compte, qu'on vendait sous le porche, furent tous enlevés. Le chemin de +fer du Bourbonnais avait amené les bourgeois des petites villes +avoisinantes, les châtelains étaient venus dans leurs voitures; jamais +le village n'avait vu circuler dans ses rues tant de landaus, tant de +victorias, tant de livrées, de galons et de si brillantes toilettes. Le +jeune maître se surpassa; il joua avec une égale perfection du Bach, du +Mozart, du Beethoven, du Chopin, du Schumann et du Saintis; il fut fêté, +acclamé. Ceux qui tenaient surtout à le voir étaient aussi satisfaits +que ceux qui désiraient l'entendre. Les cheveux en désordre, le front +moite, l'oeil étincelant, il ressemblait à un jeune dieu qui a la tête +échauffée par de trop copieuses libations de nectar, et son ivresse +céleste le rendait beau. Lorsqu'il eut frappé ses derniers accords et +que, descendu de son estrade, il enfila le long couloir ménagé entre les +deux rangées de bancs, il y eut presse pour rapprocher; de jeunes femmes +étaient montées sur leurs chaises et lui envoyaient des sourires. Mme +Sauvigny ressentit comme un chatouillement d'orgueil. + +«Elles ne savent pas qu'il est à moi», pensait-elle. + +Et vraiment il était bien à elle, c'est à elle seule qu'il en avait. Ils +sortirent ensemble, et il attendit que la foule se fût écoulée, pour lui +dire tout bas: + +«Eh bien! Lolotte est-elle contente? + +--Oui, répondit-elle, Lolotte est très contente, et elle se rengorge +comme le sonneur de cloches qui s'écriait: Que nous avons bien prêché ce +matin!» + +Elle ne lui avoua pas que, si passionnée qu'elle fût pour la musique, +elle avait eu de fréquentes distractions pendant le concert. Peu +d'instants avant qu'il se mît au piano, elle avait vu entrer Mme Vanesse +et le comte Krassing, qu'elle ne connaissait pas, suivis d'une jeune +fille qu'elle connaissait; et, en revoyant cette tête blonde et ce frais +visage, une idée, qu'elle avait tenté de chasser, lui était revenue, +plus obsédante que jamais. À plusieurs reprises, elle avait cru sentir +sur elle le regard de Jacquine: pure illusion; la charité s'en fait +comme l'amour, et ce n'était pas Mlle Vanesse qui la regardait, c'était +son idée. + +Elle retourna dans la grange, une heure plus tard, pour s'assurer qu'on +avait grand soin de son piano, qui désormais lui était doublement +précieux, qu'on le lui ramènerait sain et sauf. En entrant, elle aperçut +à terre, sous une des chaises qu'avait occupées le trio qui faisait +parler de lui, un joli carnet en maroquin agrémenté d'ivoire. Elle le +ramassa et y vit un chiffre gravé, qu'elle n'eut pas de peine à +déchiffrer. Ce carnet lui parut de bonne prise; elle le glissa dans sa +poche. + +Le lendemain, vers le milieu de la matinée, elle se présentait au +presbytère. L'abbé Blandès arpentait une des allées de son petit jardin, +dont il s'occupait beaucoup. Elle lui annonça que la recette du concert +se montait à près de deux mille quatre cents francs, qu'elle s'était +donné le plaisir de compléter la somme dont il avait besoin pour être +tout à fait heureux, et elle lui remit un pli cacheté, contenant trois +billets. Il la remercia avec effusion. Ayant été autrefois professeur de +rhétorique dans un petit séminaire, il avait l'esprit fleuri et le goût +des citations. + +«Ah! madame, s'écria-t-il d'une voix émue, je ne dirai jamais comme +Cornélie: «Que de vertus vous me faites haïr!» Mais vous savez ce que je +vous souhaite, ce que je demande à Dieu dans mes prières. Le jour où +vous aurez la vraie foi, vous serez parfaite, et ce jour viendra, j'en +ai l'assurance. Pour tout vous dire, je soupçonne que dès maintenant, +dans le fond de votre coeur, vous êtes à nous.» + +Elle détestait la controverse et il l'aimait beaucoup: c'était le seul +défaut qu'elle lui trouvât. + +«Vous présumez trop de moi, dit-elle. Hélas! mon erreur m'est chère. On +aime la religion qu'on a sucée avec le lait comme on aime son pays +natal; c'est une fatalité. + +--Singulière patrie, riposta-t-il, qu'une église où l'on ne s'entend sur +rien, où règne la discorde, où l'on se chamaille sans cesse! Le +caractère de la vérité divine est l'unité, et dans l'église qu'elle a +créée à son image, il n'y a qu'un chef, qu'une discipline, qu'une règle +de foi. + +--En êtes-vous bien sûr! Cette unité est-elle aussi réelle que vous le +dites? Je suis portée à croire que, dans votre église comme dans la +nôtre, il y a beaucoup de dissidences, que plus un catholique a de vrai +zèle, plus il est enclin à avoir ses opinions particulières. Il en est +des dogmes, à ce qu'il me semble, comme de la musique, que chacun, sauf +les indifférents, interprète à sa façon et au gré de son coeur. Pour que +le dogme ait une action sur la vie, il doit se convertir en sentiment, +et nos sentiments nous sont très personnels, nous y mettons notre +marque. Monsieur le curé, ai-je tort de m'imaginer que les plus grands +saints ont eu leurs petites hérésies? Il n'y a que les indifférents qui +n'en aient point.... Mais Dieu me garde de discuter avec vous! Beaucoup +plus fort, beaucoup plus savant que moi, vous finiriez peut-être par me +convaincre, et les femmes sont si déraisonnables que, lorsqu'on les a +convaincues, on ne les a pas persuadées.» + +Il allait s'échauffer, quand ses yeux se portèrent sur le pli cacheté +qu'il tenait dans sa main droite. Il pensa à ses trois billets de mille +francs, à l'abside de sa pauvre église, à la joie qu'il éprouverait en +rhabillant sa femme, et il se calma comme par enchantement. + +«Madame, reprit-il, ce qui me paraît aussi certain qu'un dogme, c'est +que vous êtes la femme la plus généreuse, la plus obligeante que je +connaisse, et vous pouvez m'en croire, je voudrais trouver une occasion +de vous rendre à mon tour un grand ou un petit service. + +--Précisément, dit-elle, je venais vous en demander un.» + +Il ne manquait point de finesse; il reconnut sur-le-champ à son air +qu'elle avait une commission désagréable à lui donner, et il regretta de +s'être trop avancé. Elle lui parla de Mon-Refuge, de la jeune fille dont +le sort la préoccupait, de son vif désir d'en avoir le coeur net, +d'éclaircir ses doutes par une enquête dont elle le priait de vouloir +bien se charger. + +«Eh! madame, qui peut la faire mieux que vous? Vous avez l'esprit si +délié! Vous savez si bien forcer l'entrée des coeurs!» + +Elle rougit: «Je veux vous confesser ma faiblesse, répondit-elle, cette +maison mal habitée me fait l'effet d'une caverne, et les cavernes me +font peur. + +--Et vous y envoyez les curés, dit-il en riant, dussent-ils y +compromettre leur soutane! + +--Les curés ont le droit d'entrer partout, et quand ils vous +ressemblent, leur soutane n'est jamais compromise. + +--Ah! permettez, quoique ces dames soient venues une ou deux fois à la +messe, ce sont des étrangères de passage que je ne compte point parmi +mes ouailles. Nous vivons dans un temps où les prêtres ne sauraient être +trop circonspects; on est si prompt à les accuser d'indiscrétion!» + +Et comme elle insistait, il ajouta imprudemment: + +«Encore faudrait-il un prétexte. + +--Le voici», dit-elle, en lui tendant le carnet qu'elle avait ramassé la +veille. Et elle lui représenta que Mme Vanesse l'avait perdu dans un +concert donné au bénéfice d'une église: n'était-il pas juste que le +desservant de cette église se chargeât de lui rapporter son bien? + +«Et d'ailleurs, continua-t-elle, Mme Vanesse se lève si tard que, selon +toute apparence, elle ne pourra vous recevoir. Si vous désirez me +plaire, vous demanderez à parler à sa fille, et, sagace comme vous +l'êtes.... + +--Mais enfin, interrompit-il, quel résultat espérez-vous de ma démarche +et de mon entretien avec cette jeune personne? + +--De deux choses l'une: peut-être s'accommode-t-elle du milieu où elle +vit, peut-être aussi aspire-t-elle à en sortir. Si elle est heureuse, il +n'y a rien à faire; si elle ne l'est pas, je réussirai peut-être à faire +quelque chose.» + +Il se trouvait pris; il s'exécuta de bonne grâce. + +«Madame, dit-il, retournez dans votre chalet; je me rends de ce pas dans +la caverne; si j'en sors vivant, j'irai sans retard vous porter des +nouvelles de mon expédition plus fâcheuse que lointaine.» + +Elle était si pressée d'en avoir qu'elle lui dit: + +«Avec votre agrément, je les attendrai dans votre jardin. Vous avez de +si beaux oeillets, monsieur le curé!...» + +Il partit d'un bon pas, comme il l'avait promis; mais il ralentit +bientôt sa marche; sa mission lui pesait. Il faut compter avec les +accidents et avec l'humeur contrariante des femmes: ne pouvait-il pas se +faire que ce jour-là, tout exprès. Mme Vanesse se fût levée une heure +plus tôt que d'habitude à la seule fin de se montrer dans sa gloire à +un curé qui se souciait peu de la contempler de près? Elle lui imposait +beaucoup; il lui avait paru que son impériale et impérieuse beauté, sa +grande tournure, ses grands airs la rendaient redoutable. Il maugréait à +part lui contre Mme Sauvigny et l'intempérance de son zèle. + +«De quoi se mêle-t-elle? pensait-il. Sa charité dégénère parfois en +manie. Ne soyons excessifs en rien: _medio tutissimus ibis_. À quoi bon +se créer des devoirs de fantaisie? Eh! vraiment c'est assez des devoirs +évidents pour remplir les heures et les journées.» + +Lorsqu'il atteignit la grille de Mon-Refuge, il s'avisa qu'elle était +hermétiquement close et que, pour se la faire ouvrir il fallait tirer +une sonnette grosse comme une cloche. Il lui répugnait de s'introduire +dans ce vilain endroit avec tant de fracas. Il prit le plus long, poussa +jusqu'à une porte bâtarde ouvrant dans le parc, qui lui parut plus +rassurante. Il entra, et, après avoir traversé des bosquets changés en +halliers, il longea un jardin peu fleuri, mal tenu, et il se dit que, +lorsqu'on néglige de nettoyer ses plates-bandes, on est sans doute peu +disposé à nettoyer sa conscience. Puis il suivit une avenue verte de +mousse, qu'envahissaient par endroits les ronces et les orties, et il se +dit encore que quand on laisse pousser des orties dans ses allées, on en +laisse pousser dans son âme, que le désordre appelle le désordre, que +l'abîme appelle l'abîme, et il le disait en latin: _Abyssus abyssum +vocat_. + +Enfin il aperçut la maison, qu'il abordait par ses derrières, et si +forte était sa prévention qu'il trouva à cette maison une face de +réprouvé. Il aurait suffi cependant de la regretter, de boucher quelques +lézardes pour lui donner bon air: c'est ainsi qu'en jugeait Mme +Sauvigny, puisqu'elle voulait l'acheter. + +Il n'eut pas la peine de sonner. Une femme de chambre accorte et +délurée, qui s'occupait de cueillir une rose pour en orner son corsage, +vint au-devant de lui. Il s'informa si Mme Vanesse était visible. + +«Madame aura bien du regret, elle n'est pas encore levée. + +--Et puis-je causer un instant avec Mlle Vanesse? + +--Mademoiselle est en promenade; c'est le jour des papillons.» + +L'abbé se sentit fort soulagé, bénit la Providence de la grâce qu'elle +lui faisait et de l'heureux tour que prenait son aventure, tira de sa +poche le carnet et pria la femme de chambre de le rendre à sa maîtresse, +à qui sûrement il appartenait. + +«Ne doutez pas, dit-elle, qu'il ne lui appartienne et qu'elle ne soit +ravie de le retrouver. Elle le conserve comme la prunelle de ses yeux.» + +Puis d'un ton de mystère: + +«Il y a, dans ce carnet, une pochette où elle serre son fétiche.» + +L'abbé fit un saut en arrière. Eh! quoi, cette odieuse femme ne se +contentait pas de scandaliser une paroisse par son inconduite notoire et +d'être une abominable mère; elle adorait les dieux fétiches! Son +effarement fit sourire la femme de chambre. + +«Je vois bien que M. le curé n'est pas au fait. Le fétiche de Madame est +un petit bout de ficelle, détaché de la corde d'un pendu. Il paraît que +c'est souverain pour gagner au jeu. Aussi Madame ne perd-elle jamais. + +--Vous lui en ferez, répliqua-t-il, mon très sincère compliment.» + +Et, tournant les talons, il s'en alla comme il était venu. Oui, son +aventure avait bien fini, il en était quitte à bon compte. Mais au +moment d'atteindre la porte bâtarde, il vit surgir soudain devant lui, +sous une voûte de sombre verdure à la physionomie sinistre, une jeune +fille en blouse, qui, alerte et toute pimpante, revenait d'un autre +monde: pendant trois heures, elle avait couru les bois, où elle avait +trouvé l'oubli. Elle s'effaça gentiment pour le laisser passer en lui +disant.... Ce qu'elle lui dit fit sur l'abbé Blandès une telle +impression qu'il ne lui fallut que cinq minutes pour regagner son +jardin. + +«Eh bien, lui demanda Mme Sauvigny, vous l'avez vue? + +--Je l'ai non seulement vue, mais entendue, répondit-il. Madame, +laissez-moi recueillir mes esprits; je tiens à vous répéter sa phrase +mot pour mot; il ne faut pas gâter les belles choses. Elle m'a dit.... +Et notez qu'elle avait le ton fort badin, le visage fort enjoué et un +sourire agréable sur les lèvres.... «Monsieur le curé, m'a-t-elle dit, +que venez-vous faire ici? Allez-vous-en bien vite. On ne reçoit dans +cette maison que les sept péchés capitaux.» Ah! madame, je vous l'avoue +sincèrement et tristement, je la tiens pour une âme perdue, qu'un +miracle seul peut sauver, et il n'y a que Dieu qui en fasse. Vous +vouliez savoir, vous savez. Croyez bien qu'elle est heureuse, qu'il ne +manque rien à son bonheur, que vous la désobligeriez beaucoup en +l'empêchant de vivre dans l'aimable société de l'orgueil, de la colère, +de l'envie, de la gourmandise, de l'avarice, de la paresse et de la +luxure.» + +Mme Sauvigny se retira consternée. + + + + +V + + +Vers la fin de septembre, Mme Sauvigny était allée un soir, en compagnie +du docteur Oserel, dîner chez des amis, à deux lieues de son chalet. Ils +s'en retournaient entre onze heures et minuit, et leur voiture allait +grand train, lorsque, arrivés à l'endroit où la route serre de près la +rivière, dont les abondantes vapeurs avaient comme submergé ses rives +plates, ils se trouvèrent plongés dans un brouillard si épais qu'on +voyait difficilement à se conduire. Crainte d'accident, Mme Sauvigny +ordonna à son cocher de mettre les chevaux au pas; elle se défiait +d'eux, elle les savait sujets à fringuer, à se faire des fantômes de +rien. Tout à coup, comme on approchait du pont, elle entendit dans la +direction du petit promontoire qui faisait face au Chalet, le bruit +d'une détonation, suivi d'un grand cri. + +«On assassine quelqu'un», dit-elle au docteur en lui serrant le bras. + +Il avait bien dîné et sommeillait. + +«Bah! dit-il en se frottant les yeux, c'est quelque nigaud qui revient +de la chasse aux canards; son fusil s'est accroché à un buisson, et le +coup lui est parti entre les jambes. Rassurez-vous, il a eu plus de +peur que de mal. + +--On ne revient pas de la chasse si tard, répondit-elle, et le cri que +j'ai entendu était sûrement un cri de femme.» + +Malgré ses protestations, elle mit pied à terre, et tâchant de se +réveiller, il suivit machinalement son exemple. Le groom prit une des +lanternes de la voiture, et, précédés par lui, ils descendirent dans une +prairie que traversait un sentier sinueux. Quoiqu'ils eussent de la +peine à se guider, ils atteignirent bientôt la berge de la rivière. Ils +cherchaient et désespéraient de rien trouver, tant la nuit était sombre, +tant le brouillard était épais. + +«Y a-t-il ici quelqu'un qui ait besoin de secours?» demanda le docteur +de sa plus grosse voix. + +Personne ne répondit. + +«Après tout, madame, dit-il, sommes-nous bien certains, vous et moi, +d'avoir entendu ce cri? J'ai cru l'entendre, mais je dormais et mon +témoignage a peu de poids. Le vôtre assurément en a davantage. Cependant +les femmes ont un appareil nerveux si prompt à s'ébranler, tant de goût +pour ce qui tient du roman, que les plus raisonnables sont sujettes à +caution.» + +Il finissait sa phrase quand se produisit un changement à vue, opéré, +pouvait-on croire, par la baguette d'une fée. Le brouillard dense, mais +bas, rampant, dont la hauteur dépassait à peine trois mètres, fut frappé +tout à coup par les rayons de la lune en décours, qui venait de se +lever. Cette fumée grise et opaque, devenue subitement diaphane, s'était +comme imprégnée d'une clarté laiteuse, et Mme Sauvigny aperçut quelque +chose qu'elle montra du doigt au docteur. Trois ou quatre pas plus +loin, au pied d'un vieux saule creux à qui elle avait naguère envoyé un +baiser discret, gisait tout de son long, étendue sur le dos, endormie ou +morte, une jeune fille dont le corps et les vêtements en désordre +semblaient baigner dans une rosée de lumière magique; son visage et ses +mains étaient d'argent. + +«Ma parole! dit M. Oserel, la nature s'amuse quelquefois à singer des +effets d'opéra, et si votre grand compositeur était ici.... + +--Voyez plutôt, interrompit Mme Sauvigny, j'en étais sûre, c'est elle.» + +En effet, c'était elle, et déjà le docteur, agenouillé dans l'herbe, +l'examinait, l'auscultait. + +«Ah! lui disait Mme Sauvigny d'une voix sourde, en couvrant sa figure de +ses mains, ne m'apprenez pas qu'elle est morte. + +--Rassurez-vous, elle n'est qu'évanouie; mais j'ai bien du mal à lui +ôter d'entre les doigts la crosse de son pistolet. Qu'est devenu le +reste? le diable seul pourrait nous le dire.... Je ne sais en vérité +comme est bâtie cette demoiselle. Elle a tout fait pour se massacrer, +elle en est quitte pour une égratignure au pouce et une bosse à la tête. + +--Ainsi vous me répondez de sa vie? + +--Je vous en réponds, quoique, à vrai dire, je n'en sois pas +responsable; je compte l'examiner tantôt, plus à mon aise et dans un +lieu plus commode, car je ne pense pas que votre intention soit de la +laisser ici.... Mais ne vous dérangez pas, je n'ai pas besoin qu'on +m'aide à la soulever et mon paquet me pèsera peu. Elle est légère comme +une plume.» + +Après lui avoir desserré ses vêtements, il l'emporta dans ses robustes +bras. Cinq minutes plus tard, ils étaient remontés en voiture, et +Jacquine était couchée sur leurs genoux. On lui avait fait respirer des +sels; bien que ses yeux fussent toujours clos, elle semblait se ranimer. + +«Quelle étrange créature! murmurait le docteur. Son évanouissement n'est +pas sérieux; c'est une simple lipothymie.... Voyez plutôt, tâtez-la, le +coeur s'est remis à battre, et elle respire.» + +Mme Sauvigny ne parlait pas; mais elle disait tacitement: + +«Pauvre petite! comme on te calomniait! On osait prétendre que tu étais +heureuse! + +Et, se penchant sur ce visage livide, sur ces cheveux blonds trempés par +le brouillard, couvant des yeux cette proie qu'elle avait convoitée: + +«C'est la Providence qui te donne à moi. Je te tiens, et ils auront +dire, je te garderai.» + +Cependant le docteur, dont l'esprit actif avait déjà reconstitué la +scène telle qu'elle avait dû se passer, lui donnait des explications +qu'elle n'écoutait que d'une oreille. + +«Voulez-vous savoir exactement, madame, comment la chose est arrivée? +Pour être plus sûre de son fait, cette jeune folle avait fait son plan +de se brûler d'abord la cervelle et de se noyer ensuite. Elle était +venue se poster à l'extrémité du petit promontoire, dans l'espérance +que, le coup parti, elle tomberait dans l'eau, et que les gens dont elle +a peut-être à se plaindre auraient le plaisir de l'y chercher. Soit que +son pistolet fût hors de service, soit qu'elle l'eût mal chargé, il lui +a éclaté dans la main. Selon toutes les règles de la logique humaine et +divine, elle aurait dû se mutiler horriblement; je vous l'ai dit, elle +en est quitte pour une égratignure. Dans la surprise que lui a causée +l'explosion, et qui lui a fait pousser un cri, elle a pivoté sur +elle-même; au lieu de choir dans l'eau, ses pieds ayant glissé sur +l'herbe humide, elle est tombée lourdement sur une des racines traçantes +du saule et elle n'a point de plaie. Je vous répète qu'elle est bâtie à +chaux et à ciment. La moralité de cette histoire est que lorsqu'on a la +vie dure et qu'on veut se tuer, il faut se procurer des pistolets en bon +état. Rien n'est plus désagréable que de se rater: il faut recommencer à +vivre, et c'est une habitude qui se perd très vite, on ne sait plus +comment s'y prendre. + +--Théodore, disait Mme Sauvigny à son cocher, poussez donc vos chevaux, +nous n'arriverons jamais.» + +Elle ne craignait plus qu'ils se cabrassent, et six minutes lui parurent +un siècle. Le docteur se moquait de son impatience, les docteurs seuls +ne perdent jamais la notion du temps réel. On arriva bientôt, et ce fut +assez d'un petit quart d'heure pour que Jacquine fût transportée dans +une chambre vacante de la maison de santé, déshabillée par la religieuse +de service, couchée dans un lit moelleux, examinée à nouveau par le +docteur, qui à son diagnostic joignit un pronostic. + +»Chère madame, dit-il, je vous affirme que durant deux ou trois jours +cette jeune personne aura une forte fièvre, qui vous causera une +mortelle inquiétude, que cette fièvre tombera brusquement et qu'avant la +fin de la semaine, elle pourra retourner chez elle et s'y rendre à +cloche-pied, si le coeur lui en dit. + +--Retourner dans cette caverne! pensa Mme Sauvigny. Elle en est sortie, +elle n'y rentrera pas.» + +Jacquine avait rouvert les yeux. Elle les tint fixés un instant au ciel +de son lit, puis les laissant vaguer dans la chambre: + +«Où puis-je bien être?» murmura-t-elle. + +Mme Sauvigny s'avança vivement, en disant: + +«Vous êtes, mon enfant, dans un endroit où vous serez soignée et aimée.» + +Elle n'en put dire davantage, le docteur lui avait saisi le bras droit +dans l'une de ses grosses pinces de homard. + +«Pour l'amour de Dieu, pas un mot et surtout pas de sentiment! Le +sentiment et la médecine ne furent jamais bien ensemble.... Mais, +vraiment, je ne vous reconnais pas. Il faut que cette scène ait +terriblement pris sur vos nerfs, dont vous êtes d'habitude dame et +maîtresse.... Allez-vous-en, je vous prie, allez-vous-en. Laissez-moi +panser ma malade.» + +Et il la poussait vers la porte. Elle consentit à se retirer, après +avoir fait promettre à la soeur que, s'il survenait la moindre +complication, on s'empresserait de l'en informer. Elle se mit au lit et +ne tarda pas à s'endormir; elle dormait toujours, mais elle dormit mal. +Elle se leva de très bonne heure et griffona en hâte un petit billet +ainsi conçu: «Mlle Vanesse a tenté hier soir de se tuer; elle a été +trouvée évanouie au bord de la rivière par M. le docteur Oserel et Mme +Sauvigny, qui l'ont transportée dans la maison de santé, où elle recevra +tous les soins qu'exige son état, qui pour le moment n'a rien de grave». +Elle fit aussitôt porter ce billet à Mon-Refuge. + +Mme Vanesse ressentit une vive surprise lorsqu'à son réveil, dont sa +femme de chambre, vu la circonstance, se permit d'avancer l'heure, elle +apprit l'escapade nocturne de sa fille et cette extraordinaire tentative +de suicide, à laquelle rien ne l'avait préparée. Depuis leur violente +querelle, promptement assoupie, tout était rentré dans l'ordre, la paix +n'avait plus été troublée. Le comte Krassing, devenu circonspect, avait +fait de prudentes réflexions; quoiqu'il fût très infatué de son mérite +et de sa personne, et que la fatuité obscurcisse l'entendement, il avait +fini par comprendre que Jacquine s'amusait à le mystifier: il s'était +fait une loi de ne plus s'occuper d'elle, et elle-même ne s'occupait +plus de lui. Ayant arrêté sa résolution, en se promettant d'attendre +pour l'exécuter le jour où elle entrerait dans sa vingt-troisième année, +dont elle entendait faire une page blanche, les choses de ce monde la +laissaient dans la plus complète indifférence; elle était sortie du jeu; +taciturne, mais souriante, elle semblait dire: «Rien ne m'est plus de +rien». Qu'elle eût conçu pour sa mère un dégoût qui, par un choc en +retour, lui inspirait le dégoût d'elle-même et de la vie, cette bonne +mère était à mille lieues de s'en douter. Il manquait à Mme Vanesse un +certain nombre d'idées, et partant, certains états d'esprit étaient pour +elle d'incompréhensibles mystères. + +Elle s'expliqua le coup de désespoir que lui annonçait Mme Sauvigny par +un accès de folie, dont l'éclat de rire qui l'avait épouvantée avait été +le signe précurseur. Peut-être y avait-il de l'hérédité dans cette +affaire; elle se souvint qu'un de ses grands-oncles s'était tué sans +qu'on sût pourquoi. Son étonnement était mêlé d'inquiétude et de +chagrin. Elle pensait au bruit que cette sotte aventure allait faire +dans le pays, et elle n'aimait plus le bruit: sa nouvelle philosophie +lui enseignait qu'à son âge et déchue de ses grandeurs, elle devait se +contenter désormais des bonheurs silencieux, que le silence a sa +douceur. Mais ce qui la touchait encore plus, c'était la rente viagère +laissée par Mlle de Salicourt à sa petite-nièce, et dont le capital, +par la volonté expresse de la testatrice, devait, l'usufruitière venant +à mourir, faire retour à un orphelinat. Elle voyait dans cette pension +un précieux appoint à ses propres ressources: Jacquine s'était engagée à +prendre à sa charge, tant qu'elle vivrait avec sa mère, la moitié de la +dépense du ménage, et au risque d'enrichir des orphelins, cette folle +venait d'attenter à sa vie! En vérité, cet incident était aussi +désagréable qu'étrange. + +Elle se livrait à ces réflexions chagrines, en se faisant coiffer à la +hâte par sa femme de chambre, qu'elle accusa ce jour-là de n'être pas +assez expéditive. À dix heures sonnantes, elle arrivait au parloir de la +maison Oserel. Au moment où elle y entrait, Mme Sauvigny se disposait à +en sortir. Elle l'arrêta au passage pour lui demander des nouvelles de +sa fille. On lui avait parlé de Mme Sauvigny comme d'une femme +extraordinaire qui, par l'emploi qu'elle faisait de sa fortune, s'était +acquis une grande considération, était devenue une puissance. Elle avait +toujours posé en principe que les puissances se reconnaissent à un air +de majesté répandu dans toute leur personne, et en ce qui la concernait, +elle avait joint la pratique à la théorie. Mme Sauvigny, qu'elle voyait +de près pour la première fois, lui sembla peu majestueuse. Il lui parut +même qu'elle l'intimidait; elle en conclut que cette riche bourgeoise se +sentait pénétrée de respect en présence de la fille d'un marquis. + +«Je vous fais mille excuses, madame, lui dit-elle avec une politesse +hautaine, pour tout le dérangement que vous a causé cette malheureuse +enfant; mais permettez-moi de m'étonner qu'on l'ait transportée ici au +lieu de la ramener chez moi. + +--Le docteur était pressé de l'examiner à fond, et d'ailleurs où +pourrait-elle être mieux soignée qu'ici? + +--Rien ne remplace, madame, les soins d'une mère», répondit +audacieusement Mme Vanesse. + +Mme Sauvigny ne répliqua pas; mais le regard qu'elle lui jeta et qui +venait de très loin la troubla un peu; c'était la bourgeoise qui à son +tour intimidait la fille de marquis. Elle cacha son embarras d'un +instant sous un redoublement de morgue. + +«S'il tardait au docteur d'ausculter ma fille, reprit-elle, peut-être +étiez-vous impatiente de vous faire expliquer par elle les raisons de +son inexplicable coup de tête. Vous l'avez, sans doute interrogée? Que +vous a-t-elle répondu? + +--Hélas! je n'ai pu encore satisfaire, mon indiscrète curiosité. Mlle +Vanesse a une forte fièvre, et M. Oserel a interdit l'entrée de sa +chambre à toute autre personne qu'à la religieuse qui la soigne. + +--Ainsi vous pensez que moi-même.... + +--Oui, je crains que vous-même, interrompit Mme Sauvigny en pesant sur +ces deux derniers mots, ne vous heurtiez contre une impitoyable +consigne. Le docteur est très autoritaire, et il n'a d'autre règle de +conduite que l'intérêt de ses malades. + +--Soit! j'attendrai que la consigne soit levée.... Mais si vous n'avez +pas eu le plaisir de faire causer ma fille, vous avez sûrement formé +quelque conjecture. Pensez-vous que cette tentative de suicide ait été +bien sérieuse? Les jeunes filles aiment à se rendre intéressantes et +elles sont quelquefois d'assez bonnes comédiennes. + +--Ah! madame, quelle prévoyance vous supposez à Mlle Vanesse! Elle avait +deviné que son pistolet lui éclaterait dans les mains et que, par un +vrai miracle, elle en serait quitte pour une légère blessure et une +syncope! Elle avait deviné aussi qu'un docteur passerait à point nommé +sur la grande route, la chercherait à travers un épais brouillard et +l'emporterait évanouie chez lui! Jamais comédienne ne fut si avisée.» + +L'ironie était de toutes les figures de rhétorique celle qui plaisait le +moins à Mme Vanesse; Jacquine en avait fait l'expérience, et la douceur +de l'accent la lui rendait plus désagréable encore. On lui avait dépeint +Mme Sauvigny comme une personne très débonnaire; sa bonté avait donc des +griffes! Elle fut sur le point de se fâcher; toutefois la prudence +prévalut sur l'indignation. + +«Si, comme il vous plaît de le croire, Jacquine a sérieusement songé à +se tuer, cela ne peut s'expliquer que par un accès d'aliénation mentale. +Je dois avouer que j'avais cru découvrir en elle des symptômes de +dérangement d'esprit. + +--Et vous ne l'avez pas surveillée? demanda doucement Mme Sauvigny. + +--Que vous êtes bonne de travailler à mon éducation, en me rappelant à +mes devoirs de mère! Je veux en retour vous donner un petit conseil. +Défiez-vous des histoires que pourra vous conter ma fille; nous avons +tous nos défauts; le sien est d'aimer quelquefois à mystifier son +prochain.... Puis-je espérer du moins, ajouta-t-elle, qu'il me sera +permis de venir prendre de ses nouvelles? + +--Soyez sûre que cette peine vous sera épargnée, je verrai à ce qu'un +bulletin de sa santé vous soit envoyé chaque matin et chaque soir. + +--Vous me comblez, madame», répondit-elle. + +Et elle partit de son air le plus Salicourt, mais mécontente +d'elle-même, furieuse de s'être laissé déconcerter par cette mince et +insignifiante bourgeoise, de n'avoir pas su remettre à sa place cette +puissance dépourvue de tout prestige. + +Le pronostic du docteur se vérifia de point en point. Jacquine eut une +forte fièvre, accompagnée d'un peu de délire, qui tomba le quatrième +jour, et M. Oserel autorisa Mme Sauvigny à entrer dans la chambre de la +convalescente, mais il la pria d'y rester peu et de ne pas la faire +causer. En s'approchant du lit, elle constata que Jacquine avait déjà +repris des couleurs, et comme pour l'en remercier, elle la regarda +quelques instants en silence, le sourire aux lèvres. Jacquine parut +étonnée; cette savante observatrice n'avait pas encore vu dans le monde +quelque chose qui ressemblât à ce sourire; rien de pareil ne figurait +dans ses amples collections de souvenirs ni dans son musée d'histoire +naturelle: c'était une nouveauté, et cette nouveauté était une énigme +dont elle ne trouvait pas le mot. + +«Eh! oui, madame, dit-elle d'une voix âpre et sèche, je recommence à +vivre. J'ai été une fière maladroite; tout métier demande un +apprentissage, nous ferons mieux une autre fois.» + +À ce propos malsonnant, Mme Sauvigny eut un tressaillement; mais, se +rappelant la recommandation du docteur: + +«Je vous répondrai plus tard, dit-elle; on m'a enjoint de ne pas vous +fatiguer.» + +Jacquine lui montra du doigt une chaise au pied de son lit, lui fit +signe de s'y asseoir et se mit à la regarder fixement. Il sembla à Mme +Sauvigny que ce regard perçant et dur pénétrait dans sa chair et jusque +dans la moelle de ses os, furetait, fouillait dans son coeur. Elle +ressentait un indéfinissable malaise; pour se donner une contenance, +elle gratta une petite tache qu'elle venait d'apercevoir sur une des +franges de la courtepointe. Quand elle releva les yeux, Jacquine ne la +regardait plus et commençait à s'assoupir. + +Elle se leva et à son tour se donna le plaisir de l'examiner à son aise. +«Dès maintenant, pensait-elle, je la connais assez pour savoir qu'elle +ne sera pas facile à apprivoiser; mais si je ne suis pas, moi aussi, une +fière maladroite, un jour nous serons de bonnes amies.» Les femmes sont +plus artistes que nous dans les choses de la vie; le fond ne leur fait +jamais oublier la forme, et entre toutes les bonnes oeuvres, elles ont +une préférence secrète pour celles dont le visage est agréable à +regarder. Mme Sauvigny se pencha sur cette jeune tête, dont elle +admirait la finesse, et elle disait à ces cheveux d'un blond pâle: «Je +remplacerai votre natte par une coiffure de mon goût». Elle disait à ces +yeux clos, aux longs cils frisants: «Vous avez vu beaucoup de vilaines +choses; nous veillerons à ce que vous n'en voyiez point chez moi», et à +cette petite bouche contractée, qui semblait bouder la vie: «Vous avez +prononcé tout à l'heure une mauvaise parole, nous vous apprendrons à +mieux parler». Puis elle lui effleura le front de ses lèvres, et dans +son sommeil Jacquine fut saisie d'un frisson: ce baiser lui semblait +sans doute aussi nouveau que le sourire qu'elle n'avait pu déchiffrer. + +Le jour suivant, le docteur dit à Mme Sauvigny: + +«Cette petite fille n'a plus besoin de nous, et nous avons besoin de sa +chambre. Demain elle sera sur pied; je l'enverrai se promener dans le +jardin. Après-demain, nous lui donnerons la clef des champs et elle ira +retrouver l'auguste sultane de Mon-Refuge. + +--Oh! ceci est une autre affaire, pensa Mme Sauvigny, et une affaire qui +ne regarde que moi.» + + + + +VI + + +Le soir de ce même jour, Mme Sauvigny eut à dîner le docteur Oserel, M. +Saintis et M. André Belfons, ce jeune et riche propriétaire que Mme +Leyrol avait signalé à son frère comme un rival dangereux. M. Belfons +s'était destiné dès l'enfance au métier d'ingénieur. Entré en bon rang à +l'École polytechnique, il en était brillamment sorti. Mais la mort +subite de son père avait bouleversé ses plans; il s'était rendu aux +instances de sa mère, qui désirait qu'il prît en main l'administration +du grand domaine dont il venait d'hériter. Il avait un bon caractère, il +s'était résigné, et fort intelligent, il était devenu en peu de temps un +habile agriculteur. Il pensait que quelque métier qu'on fasse, c'est la +sauce qui fait manger le poisson; il avait soigné la sienne, et +désormais il y trempait volontiers son pain. + +Ne payant pas de mine, maigrelet, de courte taille, mais souple et +vigoureux, l'air éveillé, la physionomie mobile, le nez retroussé, de +petits yeux gris tirant sur le rose comme ceux des furets, le regard +tantôt très vif, tantôt doux et caressant, l'humeur franche, le coeur sur +la main, il plaisait beaucoup. Mme Leyrol l'accusait, à tort et sans +cause, d'avoir des vues sur Mme Sauvigny. Plus jeune qu'elle de sept ou +huit ans, il lui avait voué la plus respectueuse affection, un vrai +culte de dulie. Mais, quoi que pût lui dire sa mère, il était déterminé +à ne faire qu'un mariage d'inclination passionnée, et il tenait que le +respect n'a rien à démêler avec la passion, que l'amour est un accident +déraisonnable et inexplicable, que du moment qu'il s'explique, ce n'est +plus de l'amour. Il attendait le coup de foudre, et le coup de foudre +s'était fait attendre jusqu'au jour où un concert, donné dans une +grange, lui avait fourni l'occasion de rencontrer et de contempler de +près Mlle Jacquine Vanesse. Il n'y avait sans doute rien d'étonnant à ce +qu'un homme de goût s'éprît à première vue d'une aussi jolie fille; mais +ce qui l'avait séduit, subjugué, ce n'était pas tant la merveilleuse +finesse de son visage qu'une grâce étrange dont toute sa personne lui +avait paru enveloppée. Pour la première fois, il s'était passé dans son +coeur quelque chose d'inexplicable. Un mois s'était écoulé sans qu'il la +revît; cependant il n'avait pu l'oublier, elle lui apparaissait sans +cesse comme une figure de rêve, et en apprenant qu'elle avait tenté de +se tuer, il s'était senti plus que jamais sous l'empire de +l'inexplicable charme. Devenu malgré lui bon agronome, mais fidèle dans +sa nouvelle vie à ses premiers penchants, il avait conservé le goût des +mathématiques, et, sans en avoir l'air, les mathématiciens ont souvent +l'esprit romanesque. + +Le dîner fut agréable; on mangeait bien chez Mme Sauvigny, et en sa +présence on ne se querellait jamais. Quelque antipathie qu'ils eussent +l'un pour l'autre, le docteur Oserel et M. Saintis se faisaient bon +visage, ne se montraient point les dents. Le docteur disserta savamment +sur une question médicale qui le préoccupait, et M. Saintis parut +l'écouter de toutes ses oreilles; M. Saintis raconta des commérages de +théâtre, des anecdotes de coulisses, et le docteur sembla y prendre un +extrême plaisir. Pour Mme Sauvigny, anecdotes et dissertations +l'intéressaient également; cette abeille faisait son miel de tout. Selon +la coutume, on prit le café dans la logette vitrée, qui servait de +fumoir: la maîtresse de la maison exigeait qu'on fumât devant elle, et +pour mettre ses invités à l'aise, elle allumait parfois une cigarette, +dont elle tirait quelques bouffées. + +Tout à coup le docteur s'écria: + +«Nous sommes entre amis, nous pouvons parler librement. Je veux, +messieurs, vous soumettre un cas encore plus bizarre, ce me semble, que +la maladie dont je vous parlais à table, vous en serez les juges. Malgré +son air de parfaite innocence, Mme Sauvigny, telle que vous la voyez, a +formé le plus absurde, le plus extravagant, le plus chimérique de tous +les projets. Elle ne m'a point mis dans sa confidence, mais il m'était +venu des soupçons, qui se sont changés en certitude. Vous êtes au fait, +comme moi, de l'aventure de Mlle Vanesse et du coup de pistolet qu'elle +s'est tiré de l'autre côté de l'eau, juste en face de cette fenêtre. Je +l'ai raccommodée, et je n'en fais point gloire, le dégât n'était pas +grand. Demain je lui signerai sa feuille de route. Eh bien! messieurs, +ou je suis un idiot, ou Mme Sauvigny s'est mis en tête de la garder chez +elle. Ai-je raison, chère madame?» + +Elle fut déconcertée par cette brusque attaque à laquelle elle ne +s'attendait point. + +«En quoi mon projet est-il absurde?» répondit-elle, rougissante et +confuse comme une jeune pensionnaire qu'on a surprise lisant un mauvais +livre ou écrivant une lettre amoureuse. + +«Avant toute chose, reprit-il, soyez assez bonne pour répondre à la +question que voici; que comptez-vous faire de cette demoiselle? + +--Conjurer, s'il est possible, le malheur de sa naissance, +répliqua-t-elle d'une voix plus ferme, l'arracher à sa triste destinée, +à son vilain entourage, à ses dégoûts, à ses idées noires, mettre un peu +d'ordre dans sa conscience, un peu de bonheur dans sa vie, la +réconcilier avec ce pauvre monde et, le moment venu, la marier à un +honnête homme.... Puisqu'on me met sur la sellette, ajouta-t-elle en se +tournant vers M. Belfons, me trouvez-vous si extravagante?» + +M. Belfons ne se prononça pas, mais il lui témoigna par une inclination +de tête et un sourire velouté combien sa folie lui plaisait. + +«Nous ne sommes pas ici pour nous faire des compliments, reprit M. +Oserel en fronçant le sourcil. Une femme, à laquelle nous sommes +profondément attachés, est près de commettre une grave imprudence; le +meilleur de ses amis sera celui qui l'avertira du danger avec le plus de +franchise. Je traite d'extravagante une entreprise qui peut avoir des +suites funestes pour l'entrepreneur, lui causer de grands ennuis, de +grands chagrins, sans aucun profit pour personne. Madame, si vous vous +flattez de faire l'éducation de Mlle Vanesse, que n'ai-je la tête +couverte, j'ôterais mon chapeau à votre démence!» + +Elle se tourna vers M. Belfons, le seul de ses juges qui lui parût bien +disposé, et elle lui dit: + +«Vous voyez comme on me traite!» + +Puis, s'adressant au docteur: + +«J'avais un rosier qui ne fleurissait jamais. Je l'ai fait transplanter +dans un endroit bien exposé, en pleine lumière, et dans une couche de +pur terreau. Il m'a donné cette année vingt belles roses. + +--J'en suis fâché, madame, votre comparaison boite. Les rosiers ont été +faits pour donner des roses, mais Mlle Vanesse n'a rien de commun avec +les plantes qui décorent votre jardin. Transplantez dans une couche de +terreau une petite ortie, je ne doute pas qu'elle n'y prospère; mais +elle ne deviendra jamais qu'une grande ortie, que vous ne pourrez +toucher sans vous piquer les doigts.... Je l'ai étudiée quelque peu, +cette jeune blonde, avant, pendant et après sa fièvre; mais vous +récuserez mon témoignage. Vous avez longuement causé avec soeur Eulalie, +qui, à votre demande, lui a prodigué ses soins. Que vous a dit soeur +Eulalie? + +--Je veux être tout à fait sincère. Soeur Eulalie n'a pas été +encourageante: elle m'a confessé qu'elle avait eu beaucoup de peine à +tirer trois paroles de sa malade, qu'elle la croyait hautaine, ingrate, +méprisante, et pour citer ses propres expressions: «Cette jeune fille, +m'a-t-elle dit, a le coeur haut, mais dur comme un caillou; en revanche, +je suis persuadée qu'elle est restée pure et chaste.» + +--Soeur Eulalie est une personne de grand sens. Eh! oui, je crois comme +elle que cette araignée aquatique, cette argyronète, réfugiée sous sa +cloche de plongeur, est restée propre sur elle au milieu des souillures +de sa mare. Mais, de grâce, défiez-vous de son immaculée chasteté. J'ai +soigné longtemps, moi qui vous parle, une vieille demoiselle qui avait +vécu chastement et virginalement dans un monde où l'on s'amusait +beaucoup. Bien qu'elle affectât de mépriser les plaisirs que sa pruderie +lui avait interdits, elle éprouvait, j'imagine, une secrète envie pour +les pécheurs et les pécheresses, et comme il faut que chacun ait son +divertissement, le sien était de décharger sa bile sur tout le genre +humain. Elle ne se contentait pas d'être méchante, elle était +mauvaise.... Voulez-vous savoir, madame, qui est Mlle Vanesse? +Écoutez-moi bien, c'est une vierge noire, et je n'aime les vierges que +lorsqu'elles sont blanches.» + +Ce mot, prononcé d'un ton doctoral, fit sensation, et il y eut un moment +de silence. M. Belfons jeta à Mme Sauvigny un regard furtif et +suppliant, comme pour lui dire: + +«Ne vous laissez pas décourager; les arrêts de la Faculté ne sont pas +infaillibles, et les vierges qui sont étranges ont tant de charme! + +--Je ne sais, reprit-elle enfin, si Mlle Vanesse, qui a les cheveux d'un +blond si doux, est une vierge blanche ou noire; mais je sais, docteur, +que vous êtes un homme sans entrailles et sans miséricorde. Vous ne +croyez donc pas aux métamorphoses? Vous tenez pour impossible la +régénération d'une pauvre créature mutilée par la vie? Notez, que, comme +moi, soeur Eulalie la croit très intelligente, et il y a toujours de la +ressource avec les êtres intelligents. + +--À quoi vous servent donc mes leçons? s'écria-t-il. Que vous êtes +encore peu versée dans les lois et les secrets de la biologie! Vous vous +imaginez que plus un être a d'intelligence, plus il lui est facile de se +régénérer. Erreur grossière! La biologie nous enseigne qu'il ne tient +qu'aux vers de terre de régénérer leur queue et quelquefois leur tête, +que les escargots reproduisent à volonté leurs tentacules, les crabes +leurs pattes, les myriapodes leurs antennes, que, quand on coupe le bras +à un triton, ce bras repousse. Mais la biologie nous enseigne aussi que +la régénération n'est une puissance active que dans les êtres inférieurs +et très inintelligents, dans les mollusques, dans les infusoires, +qu'elle est faible et presque nulle chez les poissons, les reptiles, les +oiseaux, les mammifères. Un naturaliste parle à la vérité d'une cigogne +qui avait régénéré son bec; j'attendrai de l'avoir vu pour le croire. +Mais, dès aujourd'hui, je crois et j'affirme que, si Mlle Vanesse était +une jeune holothurie et qu'elle eût perdu son tube digestif, neuf jours +lui suffiraient pour s'en refaire un autre, et j'affirme aussi +péremptoirement que, n'étant pas une holothurie, cette petite-fille d'un +marquis aurait beau s'appliquer, aidée de vos conseils, à se refaire la +conscience et le coeur qu'elle a perdus, elle échouerait misérablement +dans son entreprise, avec cette consolation toutefois qu'il est plus +facile de se passer de conscience que d'un tube digestif. + +--Docteur, vous m'étourdissez de vos grands mots; je ne me connais ni en +holothuries ni en tritons. Mais je sais par expérience que moyennant une +opération très simple, qu'au besoin je me chargerais de pratiquer +moi-même on transforme un poirier sauvage et on lui fait produire des +poires savoureuses. + +--Oh! les femmes, les femmes! ne leur demandez pas de résoudre les +difficultés, elles les esquivent, en déplaçant le point de la question. +Tout à l'heure Mlle Vanesse était pour vous une pauvre créature mutilée +par la vie, qu'il s'agissait de régénérer; à présent ce n'est plus +qu'une jeune sauvagesse, que vous civiliserez en la greffant. Eh bien! +madame, je vous suis sur ce terrain, et de nouveau la biologie +démontrera l'extravagance de votre projet. Mon Dieu! oui, la greffe fait +des merveilles, puisqu'on a réussi à faire vivre et prospérer des +queues de rat sous la peau d'un surmulot, et nous autres chirurgiens, +nous obtenons d'assez beaux résultats par la greffe épidermique et la +rhinoplastie. Mais tout biologiste sérieux vous dira que la greffe ne +réussit qu'entre les variétés d'une même espèce, quelquefois aussi entre +les espèces d'un même genre, que du genre à genre on n'obtient jamais +qu'une soudure temporaire, mais que lorsque les deux sujets +appartiennent à des familles différentes, le greffeur est condamné +d'avance à un pitoyable et humiliant échec. Or Mme Sauvigny et Mlle +Vanesse ne représentent pas deux variétés d'une seule espèce, ni même +deux espèces d'un seul genre, elles diffèrent entre elles autant qu'une +légumineuse peut différer d'une rosacée; je n'en dis pas assez, elles +appartiennent à deux familles d'âmes et d'esprits aussi étrangères, +aussi opposées l'une à l'autre que le blanc l'est au noir, et je vous +défie, madame, de greffer sur ce sauvageon un seul de vos sentiments, +une seule de vos idées, la moindre particule de votre être. Si, contre +toute attente, le greffon prenait, il serait bientôt résorbé, éliminé, +il ne tiendrait pas, ou ce serait un miracle, et si je crois à la greffe +des queues de rat sur le surmulot, je ne crois pas aux miracles. + +--Il s'en fait pourtant, docteur, il s'en fait, et sans sortir de mon +jardin.... + +--Oh! de grâce, interrompit-il, sortez-en. + +--Que voulez-vous? la botanique est la seule science que je possède un +peu, et mon jardin est mon école; on apprend beaucoup de choses dans les +jardins. Figurez-vous que, l'an dernier, je n'avais dans mes +plates-bandes qu'une variété de pavots, une seule. Cette année, à ma +vive surprise, j'en ai compté cinq. Mon jardinier, à qui j'exprimais +mon étonnement, m'a répondu: «Eh! madame, c'est bien simple, vous les +devez à la mouche à miel.» Et il a ajouté, je ne le lui fais pas dire, +docteur, il a ajouté: «Madame ne sait donc pas que la mouche fait des +miracles?» + +--Le mysticisme, riposta-t-il en faisant une affreuse grimace, est pour +moi un gaz irrespirable. Votre jardinier m'a toujours déplu, mais je ne +le savais pas mystique, cela l'achève, et puisque ses décisions font +autorité, je lui tire ma révérence et lui quitte la place.» + +Là-dessus, il se réfugia dans le fond de la loge, pendant qu'elle lui +disait: + +«Un jour que vous ne grognerez pas, vous m'expliquerez pourquoi j'ai +cinq variétés de pavots, et je vous promets de vous croire.» + +Pendant ce débat, M. Saintis avait gardé le silence, mais il semblait +fort ému et s'agitait beaucoup. Il tordait entre ses doigts le cordon de +son monocle, il avait des inquiétudes dans les jambes, il étendait les +bras, allongeait le cou comme si le col de sa chemise l'eût gêné, et dix +fois il avait laissé s'éteindre son cigare et l'avait fiévreusement +rallumé. Il traitait le docteur Oserel de vieux jaloux; pour être jeune, +sa jalousie n'en était que plus féroce. Ce musicien, qui avait aimé bien +des femmes, n'aimait véritablement que depuis un mois, et la parole +qu'il n'osait prononcer, mais que murmurait sans cesse son âme +d'artiste, était le mot de Jéhovah: «Tu n'auras pas d'autre Dieu devant +ma face!» C'était lui faire outrage que de le préférer, il entendait +régner seul, et les distractions étaient à ses yeux des crimes comme les +infidélités. Il se sentait âprement jaloux de Mlle Jacquine Vanesse, +jaloux de ses cheveux d'un blond que Mme Sauvigny trouvait si doux, +jaloux du coup de pistolet qui l'avait métamorphosée en héroïne de +roman, jaloux de la pitié qu'elle inspirait à une femme qui aurait dû ne +s'occuper que de lui, jaloux de la place qu'un jour peut-être cette +intruse usurperait dans un coeur qu'il voulait posséder tout entier. Il +l'avait prise en grippe, en aversion; il y paraissait à son air, il y +parut à son discours. + +S'étant levé brusquement, ayant remis et assujetti son menaçant monocle +dans le coin de son oeil droit, il vint se poster devant Mme Sauvigny, et +d'une voix vibrante: + +«Eh! vraiment, madame, M. Oserel a mille fois raison et votre projet est +insensé. À quoi bon compliquer encore votre vie déjà si occupée, si +affairée? Gardez-vous d'ajouter à toutes vos tâches la plus laborieuse, +la plus stérile, la plus ingrate des besognes, en vous chargeant +d'élever une jeune fille qui ne vous est de rien, et que vous ne +changerez pas, qui mourra dans sa peau. Elle est blonde et son visage +vous a plu. Défiez-vous et de vos yeux et des entraînements +déraisonnables de votre pitié. Il y a sous le soleil de très jolis +petits monstres, et si jolis qu'ils soient, les monstres sont des +monstres!... J'en conviens, je n'ai vu Mlle Vanesse qu'en passant; je ne +la connais, je vous l'ai dit, que pour avoir autrefois dîné avec elle en +grand gala chez sa mère. Cela m'a suffi, je la sais par coeur, et comme +soeur Eulalie, je vous donne ma parole qu'elle n'en a point, que si elle +n'est pas vicieuse, elle n'en vaut guère mieux, qu'elle a le caractère +sournois, vindicatif, haineux. Vous vous attendrissez sur son sort; vous +vous dites que pour qu'elle ait tenté de se tuer, elle doit avoir +beaucoup souffert. J'admets qu'elle soit malheureuse. Croyez-moi, son +principal malheur est d'être ce qu'elle est, et ce malheur, qui est +entré dans ses chairs, elle le portera partout avec elle. Ah! madame, +votre maison est pour vous et pour vos amis un lieu de paix; n'y +installez pas le diable.... Franchement, vous vous sacrifiez trop, et +votre altruisme dégénère en fureur. Soyez humaine, charitable, +bienfaisante, mais, de grâce, vivez un peu pour vous. Comme la charité, +l'esthétique est une science divine, et une voix d'en haut nous dit: +«Cultive tous les goûts, les talents; ne laisse pas la vigne en friche +et mange quelquefois de tes raisins; ordonne harmonieusement ton +existence; qu'elle soit une belle statue, un beau tableau, une belle +sonate!» Vous êtes née musicienne, madame; vous avez une voix charmante +et très juste; vous ne chantez plus. Vous avez peint jadis de jolies et +fines aquarelles, vous ne touchez plus à vos pinceaux, et, encore un +coup, l'altruisme mange votre vie. Vous êtes, je le répète, trop +sensible aux séductions du malheur et de la pitié. J'admire vos vertus, +mais n'en soyez pas la dupe et la victime. Laissez cette jeune étrangère +régler comme elle l'entend son procès avec la destinée, et pour l'amour +de Dieu, qui nous commande d'orner sa maison et de fleurir ses autels, +je vous en conjure....» + +Il s'arrêta tout court; elle lui avait caressé la main du bout de son +éventail, et en attachant sur lui des yeux encore plus doux à regarder +que les cheveux de Mlle Vanesse, elle avait dit: + +«Valery, je suis heureuse; ne faut-il pas que je paie mon bonheur?» + +Cette parole, accompagnée d'un regard qui la traduisait et dont il +démêlait seul le sens mystérieux, lui remua délicieusement le coeur et +fit tomber en même temps son monocle et sa colère. + +«Madame, dit à son tour M. Belfons, je veux, moi aussi, faire +publiquement ma profession de foi. Je crois que la raison est une +admirable chose, mais que l'instinct d'une femme aussi femme que vous +l'êtes est une chose plus admirable encore. Je crois qu'on vous reproche +à tort de ne pas cultiver vos talents et vos goûts, attendu que votre +charité est un goût et un talent et qu'artiste à votre manière, non +seulement vous faites le bien, mais vous avez l'art de le bien faire. Je +crois que j'avais renvoyé de chez moi une ouvrière à la journée qui +joignait à de bonnes qualités un faible trop prononcé pour l'alcool, que +vous l'avez prise à votre service, que vous l'employez dans l'infirmerie +de votre asile, et qu'elle n'a donné jusqu'ici aucun sujet de plainte à +vos religieuses. Je crois que d'autres raisonnent, ou moralisent, ou +grondent, ou se fâchent, que vous ne grondez point, que vous ne +moralisez pas, que vous raisonnez rarement, mais que votre douceur et +votre sourire ont une puissance secrète, à laquelle ne résistent ni les +alcooliques ni les vierges noires. Je crois, madame, aux miracles de la +mouche et je crois aux vôtres. + +--Oh! vous, dit-elle en lui tendant la main, vous avez toujours été très +gentil pour moi. + +--Vil flatteur!» grommela M. Oserel, qui avait sauté sur ses pieds et +venait de prendre son chapeau. + +En sortant, il dit à Mme Sauvigny, sans la regarder: «Règle générale: +dans la conduite de la vie, les nerveuses tranquilles sont de douces +entêtées. Que le ciel bénisse votre jardin et votre jardinier!» + +M. Saintis la regarda, et lui baisant le bout des ongles: + +«Je vous admire, même quand je ne vous comprends pas.» + +M. Belfons s'inclina devant elle, sans rien lui dire; mais il se disait +à lui-même: + +«J'ai beaucoup de plaisir à venir dans cette maison; elle me plaira +davantage encore du jour où j'aurai quelque chance d'y rencontrer Mlle +Vanesse.» + +Restée seule, Mme Sauvigny alla se tapir dans l'angle le moins éclairé +de son salon, elle mit devant elle un écran, et, assise sur un fauteuil +à bascule, où elle se balança doucement, les yeux à demi fermés, elle se +plongea dans une méditation. Elle voulait se rendre un compte exact des +raisons qu'elle pouvait avoir de s'obstiner dans un projet qui +contrariait vivement deux de ses amis, qu'elle n'aimait pas également, +mais qu'elle tenait à ménager l'un et l'autre. La première de ces +raisons était sans contredit la pitié qu'elle ressentait pour Mlle +Vanesse; pourtant, comme le disait M. Saintis, il faut se défier +quelquefois des séductions du malheur et réserver ses soins, ses secours +aux misères qu'on est sûr de pouvoir guérir. Lui était-il vraiment +possible de guérir cette jeune fille de son dégoût de la vie, de sauver +du naufrage cette existence désemparée? Elle en doutait, mais elle se +faisait un crime d'en douter. + +Quelque respect qu'elle eût pour la science et les aphorismes +biologiques du docteur Oserel, elle cherchait plus volontiers ses règles +de conduite dans sa petite théologie particulière, dont elle ne parlait +jamais à personne, et qui pouvait se résumer ainsi: Dieu est le grand +inconnu, dont notre petitesse est incapable de prendre la mesure; il +nous est facile de croire à sa sagesse, à sa puissance, à sa bonté, à +toutes ses perfections, mais nous ne verrons jamais jusqu'au fond de cet +abîme. Pascal, qu'elle vénérait beaucoup, lui avait appris «que Dieu est +demeuré caché sous le voile de la nature qui nous le couvre, jusqu'à +l'incarnation, et que quand il a fallu qu'il ait paru, il s'est encore +plus caché en se couvrant de l'humanité». Mais si la nature, où il vit +dans l'abaissement, dans une servitude volontaire, le cache et le +déforme, si la religion révélée n'est elle-même qu'un voile à demi +transparent, si l'être indéfinissable, que nous devons aimer sans le +connaître, se refuse à notre intelligence, il se communique +généreusement à notre coeur; il nous fait sentir son invisible présence +en se mêlant à nos fêtes, qui sans lui seraient incomplètes, à nos +douleurs, qui sans lui seraient inconsolables. Parfois il se manifeste à +nos sens par de grands spectacles, des effets extraordinaires, des +images symboliques. La splendeur et l'infini des nuits étoilées, la +magnificence des levers et des couchers de soleil, les grâces +pénétrantes du premier printemps, l'éclat et le parfum des fleurs, l'art +aussi, et surtout la musique, cet art divin auquel les réalités de ce +monde, qui sont des ombres et des songes, ont dit leur secret, tous ces +véridiques témoins certifient qu'il y a dans l'univers quelque chose qui +surpasse l'univers. Si, par ses prestiges, l'être sans visage et sans +nom nous fait rêver de lui, il se découvre plus directement à chacun de +nous par l'action de sa grâce sur nos consciences, par des +avertissements intérieurs, par des désirs qu'il peut seul inspirer, par +des idées qui ne viennent pas de nous, par de mystérieux appels auxquels +nous ne saurions résister, sans nous exposer aux tourments d'une +inguérissable inquiétude. + +Ainsi raisonnait cette mystique, qui dans le détail de la vie n'avait +d'autre guide que son bon sens exquis et tranquille, et qui toutefois ne +se lançait jamais dans une entreprise avant que le grand inconnu lui en +eût parlé. Or il venait de parler nettement. Après une tentative +timide, elle s'était laissé décourager par le fâcheux rapport de l'abbé +Blandès; elle avait résolu de se désister, de ne plus penser à Mlle +Vanesse, d'effacer son souvenir, et un soir, au bord d'une rivière, un +visage pâle, argenté par la lune, lui avait reproché son renoncement +précipité et son criminel oubli. Décidément, il le voulait, et quand il +veut, il n'y a pas d'objections qui tiennent; et il faut savoir au +besoin contrarier ses amis. + +C'était là, dans cette circonstance comme dans beaucoup d'autres, sa +grande raison, son grand mobile; mais était-ce le seul? Comme elle ne se +faisait point d'illusions sur elle-même, son examen de conscience la +conduisit à reconnaître qu'à sa raison déterminante s'en joignaient +d'autres, plus personnelles et plus humaines, que si Mlle Vanesse +sortait des mains de soeur Eulalie, pour rentrer dans une maison impure +et mal famée, Mme Sauvigny en éprouverait comme une douleur physique, +qu'elle en serait malade, que cette bonne dormeuse ne dormirait plus, +qu'elle était ainsi faite que tout désordre, une chambre en confusion, +une armoire mal rangée, une fausse note, une porte qui grinçait ou qu'on +claquait, une toilette aux tons criards, une tache de graisse sur une +nappe.... Oh! les taches surtout lui étaient insupportables, et quelle +tache sur la terre qu'une maison où vivaient côte à côte une mère, son +amant et sa fille! Ces taches-là ne s'en vont pas avec de l'eau de +javelle. + +«Un poète n'a-t-il pas dit que quand Dieu fit la femme, il prit une +argile trop fine? J'ai des nerfs trop sensibles, trop subtils, trop +délicats, et ils jouent peut-être un rôle dans cette affaire; c'est par +leur secrète instigation que j'apporte tant de zèle à ma louable, mais +douteuse entreprise. Bah! ne médisons pas de nos nerfs lorsqu'ils nous +poussent au bien. Selon les cas, ils sont une faiblesse et ils sont une +force; ils nous aident à souffrir, ils nous aident à vouloir.» + +Mais ce n'était pas encore tout. Quoiqu'elle aimât beaucoup son chalet, +elle ne pouvait s'empêcher de trouver qu'il y manquait quelque chose. +Elle s'était difficilement consolée de n'avoir point d'enfants. +Maintenant encore, de loin en loin, il lui arrivait de regretter la +fille qu'elle n'avait pas; elle la voyait en imagination, elle se la +figurait jolie, mais surtout très élégante, et le jour qu'elle avait +rencontré pour la première fois Mlle Vanesse, avant de la comparer à une +Diane, elle s'était dit: «Pourtant, si c'était elle!» Et dans ce moment, +elle se disait: + +«À la vérité, il faudrait lui ôter quelques années pour qu'elle pût être +ma fille. Eh! qu'importe? Les femmes sont ingénieuses à tromper leurs +regrets, et si Mlle Vanesse.... Oui vraiment, ce serait le plus joli +meuble de ma maison, et il ne manquerait plus rien à mon chalet.» + +Elle cessa de raisonner, dans la crainte de découvrir que ses petites +raisons prévalaient sur la grande, que dans tout cela elle songeait +surtout à elle-même, que le bonheur de Mlle Vanesse lui importait moins +que le sien, qu'elle était une parfaite égoïste. Elle pencha la tête, et +sans trop savoir ce qu'elle faisait, joignant ses deux mains en forme de +coupe et les soulevant à la hauteur de ses yeux, elle dit mentalement à +quelqu'un qui tour à tour se montre ou se cache, mais dont elle était +sûre d'être écoutée: + +«Sépare le grain de la paille; telle qu'elle est, je t'offre ma bonne +action; elle vaut ce qu'elle vaut; tu es indulgent, bénis-la!» + +Puis, tout à coup, une pensée lui vint, qui la fit sourire. Son La +Fontaine, pour qui elle avait autant d'amitié qu'elle avait de respect +pour Pascal, lui étant revenu en mémoire, elle récita gaiement ces +quatre vers: + + C'était le roi des ours au compte de ces gens, + Le marchand à sa peau devait faire fortune; + Elle garantirait des froids les plus cuisants; + On en pourrait fourrer plutôt deux robes qu'une. + +«Mon Dieu, oui, il ne reste plus qu'à tuer l'ours, et les ours, comme +dit la fable, ne se laissent pas toujours mettre par terre. Si Mlle +Vanesse se doutait de mes projets, elle trouverait que je dispose +cavalièrement de sa personne. Il se peut qu'elle refuse; cela prouvera +que je m'étais trompée, et ils seront contents, le docteur et lui.» + + + + +VII + + +Le lendemain était le premier jeudi d'octobre, et le premier jeudi de +chaque mois, Mme Sauvigny faisait l'inspection de la lingerie de +l'Asile. La religieuse chargée de ce service constata que, contre sa +coutume, elle se contentait d'un examen superficiel et rapide, qu'elle +n'entrait dans aucun détail, qu'elle semblait distraite, que ses pensées +étaient ailleurs. Au sortir de l'Asile, elle se dirigea vers la maison +de santé, et comme elle allait y entrer, elle aperçut de loin Mlle +Vanesse, qui était descendue au jardin et se promenait le long d'une +avenue de tilleuls, déjà jaunis par l'automne. Elle marchait d'un pas +languissant: ce n'était pas Diane, c'était une chevrette qui a reçu du +plomb. + +Mme Sauvigny arrivait-elle en temps opportun? Avait-elle bien choisi son +moment pour réussir dans sa négociation? Les auspices étaient-ils +favorables? Il y avait du pour et du contre. D'une part, Jacquine était +depuis quelques heures mal disposée à son endroit. Soeur Eulalie, qui +avait voué la plus chaude affection à cette fondatrice d'établissements +de bienfaisance, et qui, plus coulante que l'abbé Blandès en matière de +dogmes, l'admirait sans restriction et sans réserve, avait eu +l'imprudence de faire son éloge ou plutôt son panégyrique à Mlle +Vanesse. Elle avait conclu, en disant: + +«Soyez sûre que c'est une sainte, que, quand elle sera morte, vous +pourrez la prier.» + +Mlle Vanesse, qui était payée pour ne croire ni aux saints ni surtout +aux saintes, avait secoué les oreilles; il lui avait paru clair que Mme +Sauvigny était une habile femme et soeur Eulalie une niaise. + +Mais, d'autre part, elle se trouvait dans un de ces embarras d'esprit où +les expédients sont les bienvenus, vous fussent-ils proposés par une +habile comédienne. Le docteur Oserel venait de lui signifier d'un ton +bourru qu'elle n'avait plus besoin de ses bons offices, qu'elle eût à +s'arranger pour prendre dès le lendemain matin la clef des champs et +céder sa chambre à une malade plus intéressante. Qu'allait-elle faire de +sa triste personne? Elle balançait entre deux partis, presque aussi +déplaisants l'un que l'autre: ou elle retournerait chez sa mère, qu'elle +mettrait en demeure de renvoyer de Mon-Refuge le comte Krassing dans le +plus bref délai, ou bien elle partirait pour le Brésil, où son père lui +proposait d'aller tenir son ménage. Dans une lettre qu'elle avait reçue +la veille, il lui fournissait quelques vagues renseignements sur le +genre de vie qu'il menait près de Bahia, en face de la baie de +Tous-les-Saints; pour l'allécher, il lui déclarait que le Brésil est la +patrie des plus beaux papillons du monde, et il lui donnait à entendre +subsidiairement que sa maison était propre, qu'elle n'y trouverait rien +qui pût offusquer ses yeux. + +«J'ai juste assez de confiance en lui, pensait-elle, pour croire que sa +maison était propre le jour où il me l'écrivait; mais depuis? mais +aujourd'hui? mais demain?» + +Encore un coup, qu'allait-elle faire? à quoi se décider? Dans sa peine +d'esprit, qui était presque une détresse, elle aurait voulu pousser le +temps avec l'épaule, avoir au moins quelques jours à elle pour +délibérer, pour fixer ses incertitudes, et c'est à cela qu'elle songeait +en se promenant dans son allée de tilleuls. Arrivée au bout, elle se +retourna et se trouva face à face avec Mme Sauvigny, qui lui dit, en lui +tendant la main: + +«Mademoiselle, voulez-vous me permettre de causer quelques instants avec +vous?» + +Dans le train ordinaire de sa vie, elle eut reçu froidement cette +avance, se fût montrée avare de ses paroles; mais elle avait l'esprit +perplexe, le coeur serré, et comme la joie, l'angoisse fait chanter +l'oiseau. + +«Vous êtes, madame, mille fois aimable d'avoir bien voulu venir me +trouver; croyez que je ne serais pas partie d'ici sans m'être présentée +chez vous pour vous remercier de vos bontés. Quoique je n'attache pas un +très grand prix au service que vous m'avez rendu, je suis sensible à +votre intention et aux peines que vous vous êtes données pour moi. C'est +vous qui m'avez ramassée sous mon saule, et je ne sais ce qui serait +arrivé si, au sortir de mon évanouissement, je m'étais trouvée toute +seule, près d'une rivière.... Vous êtes sans doute curieuse de savoir à +qui vous avez sauvé la vie et pour quelle raison j'ai essayé de me tuer. +En deux mots, est-ce ma faute, est-ce la faute des autres? je suis ou je +me crois très malheureuse. Un matin, en revenant de la forêt, comme je +passais près d'un cimetière.... Eh! tenez, on l'aperçoit d'ici. Il y a +dans ce cimetière une tombe qui porte cette inscription: «Rosine +Cleydox, morte à vingt-deux ans.» Le sort de Mlle Rosine Cleydox me +parut très enviable, et je décidai que le jour où j'entrerais dans ma +vingt-troisième année.... + +--J'ose espérer, interrompit Mme Sauvigny, que désormais.... + +--Oh! madame, quand pour son coup d'essai on ne s'est tuée qu'à moitié, +on ne se retue pas de sitôt. Le suicide demande un état d'esprit tout +particulier, une exaltation de tête qu'on ne se procure pas à volonté, +une sorte de fièvre, causée par le travail d'une idée fixe qui exclut +toutes les idées de traverse. C'est un acte d'irréflexion, et d'habitude +je réfléchis beaucoup, et dans le fond c'est une lâcheté, et je suis +courageuse.... Mais je vous assure que j'ai besoin de tout mon courage +pour recommencer à vivre. J'ai amèrement regretté, pendant mes jours +d'hôpital, de n'avoir pas donné suite à un projet que j'avais formé, il +y a quatre ou cinq ans: je voulais entrer en religion. Aujourd'hui, il +est trop tard, j'ai changé d'humeur, tandis qu'alors.... Telle que vous +me voyez, je suis une assez bonne garde-malade. J'ai très bien soigné +les rhumatismes de mon grand-père, parce que je l'aimais, et la maladie +de coeur de ma tante, Mlle de Salicourt, parce qu'elle m'avait promis une +pension qui m'assurerait l'indépendance. Oui, j'aurais été une bonne +soeur hospitalière, si je ne m'étais laissé détourner de mon idée par de +sottes objections que je me suis faites à moi-même. Je n'avais pas la +foi; la belle affaire! Je crois à l'empire des habitudes. Je serais +devenue une petite machine marchant au doigt et à l'oeil, ne pensant à +rien, et je pense trop. Mon imagination, qui me tracasse, se serait +assoupie, éteinte; quand on s'abêtit, on est heureux. En ce moment, je +verrais devant moi mon chemin tout tracé, jusqu'au grand fossé où l'on +fait la culbute, et je n'aurais pas à me demander ce que je dois faire. +Je suis très embarrassée; de deux choses l'une, ou je retournerai chez +ma mère.... + +À ce mot, Mme Sauvigny eut un sursaut. + +«Je vois, madame, que ce parti vous agrée peu, il me déplaît encore plus +qu'à vous. Je n'en ai pas d'autre à prendre que de partir pour le +Brésil, où mon père m'engage à le rejoindre. Il désire m'avoir auprès de +lui; il le désirait du moins le 20 septembre de cette année, c'est la +date de sa lettre. Le désire-t-il encore? Je crois à sa sincérité, il +dit toujours ce qu'il pense; le malheur est qu'il ne pense pas de même +deux jours de suite; c'est un homme à lubies, qui vit de fumée. En tout +cas, avant de m'embarquer, je voudrais savoir exactement quelle est sa +situation là-bas, quelle vie m'attend dans sa maison, et il va sans dire +que je lui ferai mes conditions. Tout cela demande du temps, et le +docteur Oserel, qui est un brutal, ne veut m'accorder aucun sursis. Il a +hâte de se débarrasser de moi, de me remplacer, dit-il, par une malade +plus intéressante. Tout dépend du point de vue, je me trouve très +intéressante; vrai, madame, je me ressens de mon accident, je ne suis +pas dans mon assiette. Qu'il me laisse ma chambre pendant trois semaines +encore; je la lui paierai aussi cher qu'il lui plaira. On m'a dit qu'il +vous avait de grandes obligations, que vous étiez en droit de tout lui +demander. Faites-moi la grâce d'appuyer ma requête.» + +Dès ce moment, Mme Sauvigny fut convaincue que «le grand inconnu le +voulait», puisqu'il se chargeait lui-même d'ouvrir et de dégager les +voies. Elle représenta à Jacquine que la maison de santé était surtout +destinée aux malades dont le cas exigeait un traitement chirurgical, que +la place manquait, qu'elle craignait d'essuyer un refus. + +«Heureusement, mademoiselle, j'ai autre chose à vous offrir. + +--Quoi donc, madame? + +--Ma maison n'est qu'un chalet, mais mon chalet est grand, et je serais +charmée de vous y recevoir. + +--En vérité! s'écria Mlle Vanesse, qui était loin de s'attendre à une +telle proposition, c'est trop de bonté, et je vous suis très +reconnaissante. Si vous consentiez à me donner l'hospitalité pendant +quelques jours, je tâcherais de hâter les affaires, et je demanderais à +mon père de me répondre courrier par courrier. À votre tour, vous seriez +bientôt débarrassée de moi. Mais je ne sais si j'ose.... + +--Osez, interrompit Mme Sauvigny. Je veux être tout à fait sincère; je +suis plus ambitieuse que vous ne le pensez; je souhaite que vous vous +trouviez assez bien chez moi pour avoir envie d'y rester longtemps. Ce +grand Brésil me fait peur.» + +Jacquine, de plus en plus étonnée, lui jeta un de ces regards perçants +qui fouillaient dans les coeurs. Puis, se mettant à rire: + +«Vous avez peur du Brésil et vous n'avez pas peur de moi. Il faut +pourtant que je vous mette au fait. Bien qu'en définitive je sois une +assez bonne fille, on prétend que je n'ai pas le caractère commode, et +je dois confesser que lorsqu'on m'exaspère, je deviens terrible. + +--J'éviterai soigneusement de vous exaspérer», repartit Mme Sauvigny en +souriant. + +Mais elle cessa de sourire, quand Mlle Vanesse, le front plissé et d'une +voix rêche: + +«Non, je ne veux pas vous prendre en traître. Depuis que je suis au +monde, je n'ai jamais aimé personne, à l'exception de mon grand-père, +que j'adorais. Il en est de mon coeur comme de la maison Oserel, la place +y manque, et il ne sera jamais habité que par un mort. + +--Ah! mademoiselle, répliqua Mme Sauvigny avec un accent de douce +ironie, vous vous défendez avant qu'on vous attaque. Il serait bien +étrange que, dès notre premier entretien, j'eusse la ridicule prétention +de me faire aimer de Mlle Vanesse. + +--Mais enfin quelle raison pouvez vous avoir pour m'attirer chez vous? + +--Chacune de nous a sa toquade. La mienne est un sot, mais obstiné +regret de n'avoir pas d'enfants. Tout récemment, encore je me disais: +«Si j'avais une fille, m'étant mariée très jeune, elle aurait peut-être +dix-huit ans....» + +--Je dois vous prévenir que je ne vous entends pas, que vous me parlez +une langue étrangère, interrompit Jacquine d'un ton glacial. + +--Vous vous méprenez sur ma pensée; Dieu me garde de faire du sentiment! +J'allais vous dire, quand vous m'avez interrompue, que si j'avais une +fille de votre âge ou un peu plus jeune, ce serait pour moi une agréable +distraction. J'ai d'excellents amis, que je vois presque tous les jours, +mais il est des choses qu'une femme n'aime à dire qu'à une femme, parce +qu'elle est sûre d'être comprise à demi-mot et qu'il faut tout expliquer +aux hommes, et encore ces malheureux ne comprennent-ils pas toujours ce +qu'on leur explique.» + +Jacquine s'était remise de son émoi. + +«Il paraît, répondit-elle plus gaiement, que vous aimez les menus +propos, les ragots, les potins.... Je ne les déteste pas.» + +En ce moment, elle aperçut, traversant l'allée, une belle chenille +verte, aux anneaux noirs ponctués de rouge. Elle s'arrêta pour la +regarder, et changeant de ton: + +«Madame, je vous prie, vous connaissez-vous en chenilles? Celle-ci est +une larve de papillon machaon ou grand porte-queue. Elle a résolu de +faire sa retraite, et elle cherche son endroit.... Aimez vous les +chenilles, madame? + +--Franchement parlant, je les crains plus que je ne les aime.» + +Elle partit d'un éclat de rire. + +«Vous êtes donc comme ma tante de Salicourt? Le Brésil, les chenilles, +vous avez peur de tout. Et pourquoi vous font-elles peur? + +--J'ai une répulsion naturelle pour tout ce qui rampe. + +--Elles ne rampent pas, elles marchent, elles ont jusqu'à quatorze ou +seize pattes. + +--Je ne sais que vous dire, elles m'ont toujours fait l'effet d'êtres +immondes. + +--Immondes! les chenilles!... Je ne connais pas d'autres animaux +immondes que l'homme. + +--Vous ne nierez pas du moins qu'elles ne soient venimeuses. + +--Autre calomnie. Voulez-vous que je vous explique ce qui leur a valu +cette réputation? Vous n'ignorez pas qu'elles se dépouillent plusieurs +fois avant de se changer en chrysalides. + +--Je l'ignorais. Vous voyez que quand nous ne potinerons pas, il ne +tiendra qu'à vous de m'apprendre beaucoup de choses. Je suis curieuse. + +--Oh! pas autant que moi. Mais, de bonne foi, est-ce leur faute si leurs +vieux poils, secs et fins, s'envolent à tout vent et, nous entrant dans +la peau, y déterminent une cuisson? Là, est-ce un crime? Et plût à Dieu +qu'il n'y eût pas dans la vie de maux plus cuisants!» + +Elle se baissa, ramassa délicatement cette larve de machaon, qui, fort +intimidée, se pelotonna dans le creux de sa main. + +«Nigaude, on ne veut point te faire de mal. Je tenais à prouver que tu +n'es pas venimeuse.» + +Cette fille si mûre, désabusée du monde, revenue de tout, avait +subitement rajeuni. Dépouillant ses années comme les chenilles +dépouillent leur peau, elle n'avait plus que vingt-deux printemps, dont +elle ne sentait guère le poids. Elle venait de découvrir dans ce laid +univers quelque chose qui l'enchantait, et elle avait oublié tout le +reste, Mon-Refuge, sa mère et le comte Krassing, sa tentative de +suicide, le vieux pistolet de son grand-père qui lui avait éclaté dans +la main, la violence qu'elle se faisait pour recommencer à vivre, les +offres de Mme Sauvigny et les perplexités de Mlle Vanesse. Son visage +s'était transformé; elle n'avait plus le teint brouillé, ses joues +avaient repris leur fraîcheur, le pli creusé entre ses deux sourcils +s'était évanoui, son front rayonnait, ses yeux couleur de nuage avaient +l'éclat, la gaîté, la jeunesse, le sourire d'un joli ciel d'avril. + +Et pendant qu'elle contemplait sa chenille, Mme Sauvigny lui disait à +part soi en la regardant:--Me voilà rassurée, tu as beau traiter tous +les humains d'animaux immondes, tu as beau me dire insolemment que +lorsque je t'offre mon amitié, je ne te parle pas français, tu as beau +prétendre qu'il n'y a de place dans ton coeur que pour le mort qui +l'habite, en dépit de la farouche misanthropie, tu es restée jeune. Si +c'est à ce mort que tu le dois, qu'il soit béni! Oui, tu es fière, tu es +franche, tu es pure, tu es jeune, et on ose me soutenir qu'il n'y a plus +de ressource! + +Jacquine avait posé la chenille à terre. + +«Va ton chemin, petite, lui dit-elle. Tu sais où tu veux aller, tu es +plus savante que moi, qui ne sais pas ce que je veux faire.» + +Et après un court silence: + +«Mon Dieu! oui, je le sais. J'accepte votre offre, madame. Après tout, +nous ne nous engageons à rien; c'est un essai que nous ferons. Puisque +vous voulez bien m'assurer que je serai pour vous une agréable +distraction, je ne me presserai pas d'écrire à mon père. Si nous venons +à découvrir qu'il y a entre nous une incompatibilité d'humeur, j'aurai +bientôt fait de plier mon paquet.... Une fois décidée, j'aime à aller +vite en besogne. Quand pouvez-vous me recevoir? + +--Mais tout de suite, dès aujourd'hui, il y a dans mon chalet un +appartement réservé aux amis en demeure; ce sera jusqu'à nouvel ordre +l'appartement de Mlle Vanesse. Il se compose d'un vestibule, d'un petit +salon, d'une chambre à coucher et d'un cabinet de bains. Il est au +second étage et ses fenêtres donnent sur la campagne. J'espère qu'il +vous plaira.» + +Comme Mme Vanesse, Jacquine prenait dans l'occasion de grands airs, que +son père, qui en avait pâti, appelait les airs Salicourt. Dressant la +tête: + +«Il est bien convenu, madame, que vous me prenez en pension; j'entends +payer ma dépense et celle de Rosalie, ma femme de chambre. Vous me +taxerez d'office, je suis solvable.» + +Elle ajouta sur un ton de royale condescendance: + +«Cela n'ôtera rien aux sentiments de gratitude que je vous dois.» + +Mme Sauvigny lui signifia par une légère inclination du menton qu'elle +en passerait par où il lui plairait. + +«Il ne me reste plus qu'à m'habiller pour aller annoncer à ma mère....» + +Mme Sauvigny eut un nouveau sursaut. + +«Comme le Brésil, comme les chenilles, elle vous fait peur? + +--Vous vous trompez, mademoiselle. Vous m'avez dit tout à l'heure que +vous ne vous sentiez pas dans votre assiette, et si vous m'y autorisez, +j'irai voir moi-même Mme Vanesse et lui expliquer l'accord que nous +venons de conclure. Je désire qu'elle ne me prenne pas pour une voleuse +d'enfants.... Mais peut-être est-il trop tôt pour me présenter chez +elle. + +--Soyez sûre qu'elle se dérangera pour vous, que vous serez reçue; mais +soyez sûre aussi qu'elle vous recevra mal. Je vais bien vous étonner, +figurez-vous que tout compté, tout rabattu, elle tient à me garder. Elle +a découvert que sa villa était logeable, et elle se propose d'y passer +l'hiver: mais elle n'y peut rester décemment seule à seul avec le comte +Krassing. J'étais leur chaperon, j'étais aussi sa pensionnaire, et je +payais grassement. Ne vous apitoyez pas sur son sort; je suis au courant +de ses petites affaires, sa pauvreté est plus cossue qu'elle ne le dit. +Elle a ses morceaux taillés, mais il ne tiendrait qu'à elle de se les +tailler moins courts. Dites-lui, je vous prie, que j'enverrai chercher +tantôt mon petit bagage qui n'est pas bien lourd, mon linge, mes robes, +l'armoire qui contient mes vitrines à papillons.... Non, ne lui dites +rien. Rosalie est venue prendre de mes nouvelles, elle est encore ici. +Je lui donnerai mes ordres; c'est une fille de tête, elle veillera au +grain.» + +Et tout à coup, laissant là ses grands airs, elle lui tendit les deux +mains, en lui disant avec un sourire bon enfant: + +«Merci, madame. Vous m'avez rendu ce matin un plus précieux service que +le soir où vous m'avez sauvé la vie.» + +Le visage de Mme Sauvigny, qui s'était contracté, s'épanouit, et elle +s'empressa de partir sur cette bonne parole. + +«Après la pluie le beau temps, pensait-elle; c'est, je le prévois, un +proverbe que je me répéterai souvent. Quand l'averse m'aura trempée, je +croirai au soleil et je l'attendrai.» + +Mais avant tout, puisqu'elle l'avait voulu, elle devait s'acquitter +d'une mission qui lui était amère, aller en visite dans une maison +qu'elle comparait à une caverne. Entre deux maux, elle avait choisi le +moindre. Mlle Vanesse pouvait-elle sans danger revoir, sitôt après +l'évènement, l'endroit où elle avait conçu son sinistre dessein? +N'était-il pas à craindre qu'elle n'y fût reprise de ses visions noires, +ressaisie par son passé, que son coeur ne se retrouvât le même dans les +mêmes lieux? Mme Sauvigny s'était sacrifiée pour la soustraire à cette +épreuve. Aussi bien elle avait une affaire à traiter avec Mme Vanesse. +Elle songeait à l'avenir. Ne croyant qu'aux leçons de choses, elle +comptait sur l'influence bienfaisante d'un milieu tout nouveau pour +renouveler et assainir l'âme si jeune et si vieille qu'elle avait prise +sous sa garde. Elle aurait voulu éloigner de sa pensionnaire tout ce qui +pouvait réveiller de fâcheux souvenirs; elle souhaitait ardemment que, +dans ses promenades, Jacquine pût espérer de rencontrer sur son chemin +des chenilles vertes ou brunes, mais fût certaine du ne rencontrer +jamais ni sa mère, ni le comte Krassing. Elle se flattait d'en avoir +trouvé le moyen. + +L'abbé Blandès s'était introduit à Mon-Refuge par la petite porte: elle +y entra par la grande, traversa une cour dallée et, en arrivant sous la +marquise, au moment de franchir le seuil, elle ressentit le malaise que +peut éprouver une hermine, condamnée à promener la blancheur de sa robe +dans une soute au charbon. Dès qu'elle se fut annoncée, Mme Vanesse la +fit prier de l'attendre un instant, et on la conduisit au salon où, pour +son malheur, le premier objet qu'elle aperçut fut le comte Krassing, +occupé à lire un journal scandinave. Il se leva précipitamment, +bruyamment, il aimait le bruit, courut à sa rencontre, lui avança un +fauteuil, s'assit en face d'elle, la contempla un quart de minute sans +mot dire, car, s'il aimait le bruit, il connaissait le prix du silence, +et après l'avoir suffisamment contemplée, il lui fit la sanglante injure +de la trouver fort à son goût. + +«Ah! madame, s'écria-t-il, soyez la bienvenue, et croyez que je m'estime +heureux d'être dans ce salon juste à point pour avoir l'honneur de vous +y recevoir. Vous nous apportez sans doute des nouvelles de la +malheureuse enfant qui cause à sa mère de si mortels chagrins. Quel coup +de tête! quelle aberration! comment peut-il se faire qu'un soir, sans +motif, sans prétexte, une jeune fille entourée d'égards, des plus +tendres soins.... Elle vous a sûrement expliqué à sa façon son +inconcevable équipée. Ne l'écoutez que d'une oreille, elle est sujette à +de véritables hallucinations et prend ses chimères pour des réalités.» + +Mme Sauvigny demeurait immobile et silencieuse comme une souche. Il +pensa qu'il lui imposait; pour la mettre à l'aise, il adoucit sa voix, +emmiella ses regards, et passant ses deux mains sur sa barbe noire, +qu'il aimait à caresser: + +«Madame, reprit-il, je bénis l'occasion qui s'offre à moi de vous +témoigner mon respect et mon admiration. Je sais qui vous êtes, il n'est +question dans ce pays que de votre incomparable charité, de vos oeuvres, +de votre vie de sacrifices et de dévouement.» + +Puis, s'exaltant: + +«Vous pratiquez, madame, le véritable amour qui est l'aspiration au bien +des autres et le renoncement à son propre bien. Qui de nous ne connaît, +pour l'avoir éprouvé au moins une fois, surtout dans notre enfance, ce +sentiment de félicité et de tendresse qui nous pousse à tout aimer, et +nos proches, et nos frères et les méchants eux-mêmes, et le chien et le +cheval, et le brin d'herbe? C'est là le véritable amour, et l'amour vrai +est la vraie vie de l'homme.--Ah! répondra-t-on, vivre d'amour est +absurde, impossible, c'est de la sentimentalité.--Malheureux qui ne +savez pas qu'aimer, c'est vivre, et qui jouissez d'une vie qui est une +mort, vous découvrirez un jour que vos plaisirs sont un pur néant, qu'en +vain vous les multipliez, tout le bien que peut produire l'existence +charnelle est égal à zéro, et qu'un zéro multiplié par cent, multiplié +par mille, reste toujours égal à n'importe quel autre zéro!» + +Il continua longtemps sur ce ton. Mme Sauvigny croyait se souvenir +vaguement d'avoir lu quelque part les sentences qu'il lui débitait, en +les déclamant comme des tirades de tragédie. Elle ne se trompait pas: il +lui récitait du Tolstoï; les meilleurs maîtres sont exposés à avoir des +disciples compromettants. + +«Cet homme, pensait-elle, me fera prendre la charité en horreur.» + +Il avait tout ce qu'il fallait pour lui déplaire. Il était trop beau et +trop certain de l'être, sa barbe noire comme du jais était trop soignée, +ses ongles étaient taillés avec trop d'art, il portait trop de bagues, +qu'il étalait avec ostentation comme des trophées amoureux, et, ce qui +était pire encore, il exhalait une forte odeur de musc, parfum qu'elle +détestait. Si elle avait de l'aversion pour les serpents, c'est qu'ils +sont des animaux rampants et musqués; mais elle leur trouvait en ce +moment une grande qualité: ils ne prêchent pas. Son long tête-à-tête +avec ce filandreux prédicateur, qu'elle avait défini un fat ténébreux, +la mettait au supplice, et comme tout est relatif dans ce monde, +lorsqu'elle vit enfin paraître Mme Vanesse, son carlin sous son bras, +elle lui montra un visage ami, l'accueillit comme une libératrice. +Toutefois, sa délivrance fut incomplète; le comte Krassing ne sortit +point du salon, il se retira dans l'embrasure d'une fenêtre, où, armé +d'une petite brosse de poche, il s'occupa de lustrer sa barbe, qu'il +polissait et repolissait. + +«Je crains, dit d'entrée Mme Vanesse, que vous n'ayez une mauvaise +nouvelle à me donner, puisque vous l'apportez vous-même.» + +À ce propos d'une bienveillance équivoque, Mme Sauvigny répondit, avec +un peu d'embarras, qu'elle n'apportait que de bonnes nouvelles, que Mlle +Vanesse, sans être entièrement rétablie, allait aussi bien qu'on pouvait +le souhaiter, que le docteur Oserel, dont la maison était comble, ne +pouvant la garder plus longtemps chez lui, Mme Sauvigny avait proposé à +cette convalescente de venir passer quelques jours dans un chalet où +elle jouirait du précieux avantage d'avoir son médecin sous la main, que +Mlle Vanesse avait accepté cette proposition et avait chargé Mme +Sauvigny d'en informer sa mère. Ce n'était ni toute la vérité ni rien +que la vérité, et en prononçant son petit discours, elle avait changé de +couleur, comme il lui arrivait lorsqu'elle se voyait contrainte de +déguiser un fait ou de gauchir dans une de ses réponses. Hélas! +quoiqu'on aime à aller droit, le monde est ainsi bâti qu'il faut biaiser +quelquefois. Mme Vanesse avait peu d'idées générales; mais dès que ses +intérêts et sa personne étaient en jeu, elle avait l'esprit fort alerte. +Elle devina sur-le-champ la gravité du cas. + +«Vous ne doutez pas, répliqua-t-elle, qu'en une pareille circonstance, +il ne me soit dur et amer de me séparer de ma fille et de la savoir +soignée par d'autres que moi. J'espère que cette séparation sera de +courte durée. + +--Libre à Mlle Vanesse, repartit Mme Sauvigny en raffermissant sa voix, +de rester chez moi aussi longtemps qu'elle s'y plaira, je ne la +renverrai point; mais vous pouvez être certaine que du jour où elle sera +disposée à me quitter, je ne chercherai pas à la retenir. Dès maintenant +je la connais assez pour savoir qu'il n'est pas facile de contraindre +son humeur et sa volonté.» + +«C'est évidemment une conspiration», pensa Mme Vanesse. + +Et montant sur ses ergots: + +«Ce qui m'étonne dans cette affaire.... Oui, madame, j'ai peine à +m'expliquer l'intérêt si tendre, si extraordinaire que vous portez à ma +fille. Il y a quelques jours encore, elle n'était pour vous qu'une +jeune inconnue, et je ne pense pas qu'elle vous ait séduite à première +vue par l'angélique douceur de son caractère. + +--Quoique le hasard ait tout fait, elle prétend que je lui ai sauvé la +vie; mais elle ne m'en sait aucun gré et ne me remercie que du bout des +lèvres. Cela me désole, je me pique au jeu. Je voudrais que le jour où +nous nous quitterons, elle me confessât de bonne foi qu'elle est +heureuse d'être encore au monde. Ne pensez-vous pas comme moi que, pour +changer le cours de ses idées, il lui sera bon de vivre quelque temps +avec des visages étrangers? La jeunesse a l'esprit mobile et vit +d'impressions. Mon remède vous semble peut-être anodin. Jadis mon +médecin m'a guérie d'une gastrite invétérée, que je croyais incurable, +en me prescrivant une simple cure de petit-lait. C'est une cure de +petit-lait que mademoiselle votre fille fera chez moi.» + +Le carlin de Mme Vanesse s'était accroupi sur le bord de sa robe; elle +le prit sur ses genoux, et caressant ce museau noir et écrasé: + +«Vous aurez un moyen bien simple de vous concilier l'affection de +Jacquine; vous la plaindrez d'avoir eu tant à souffrir des brutalités du +sa mère.» + +Mme Sauvigny la regarda fixement: + +«Ah! madame, personne, que je sache, ne vous a accusée de brutaliser +mademoiselle votre fille.» + +Mme Vanesse perdit un instant contenance; elle constata, une fois +encore, que cette timide était intimidante; elle n'en avait pas les +gants, d'autres avant elle avaient fait cette découverte. Son usage +étant de déguiser son trouble sous des dehors arrogants: + +«En voilà assez sur ce sujet, dit-elle avec hauteur. J'interrogerai ma +fille; vous ne m'en voudrez pas si, avant d'ajouter foi à l'étrange +nouvelle que vous avez mis un si gracieux empressement à me +communiquer, j'attends qu'elle me l'ait confirmée de sa propre bouche. +Et vraiment je m'étonne qu'elle ait chargé une étrangère.... + +--Elle voulait venir, interrompit Mme Sauvigny; mais je tenais à vous +voir, madame; j'ai à coeur de vous entretenir d'une affaire dont nous +avons traité autrefois, qui à mon vif regret n'a pas abouti... et qui ne +concerne que vous et moi», ajouta-t-elle en regardant le comte Krassing, +dont la présence lui était d'autant plus insupportable qu'à plusieurs +reprises, par-dessus l'épaule de Mme Vanesse, il lui avait témoigné par +des gestes, pendant qu'elle parlait, la profonde admiration qu'il +ressentait pour son éloquence et ses vertus. + +Au mot d'affaire, Mme Vanesse avait tressailli, et sa physionomie +s'était adoucie; elle avait compris tout de suite qu'elle allait +conclure avec une femme qui avait quelque chose à se faire pardonner un +marché avantageux, que ce serait pour elle, faute de mieux, une fiche de +consolation. Comme on change! durant de longues années les affaires et +les marchés lui avaient paru si peu intéressants! Elle tourna +majestueusement la tête, ses yeux d'impératrice notifièrent au comte +Krassing qu'il était de trop. Elle lui passa le carlin, qu'il emporta, +et dès qu'il fut sorti, il sembla à Mme Sauvigny qu'elle avait un poids +de moins sur la poitrine, que le salon avait changé d'aspect. + +On commença à débattre la grande affaire, qui ce jour-là devait aboutir. +Elle s'était dit en venant: «Je lui achèterai sa maison, et je +m'imposerai un sacrifice pour l'obliger à s'en aller au plus vite». La +chose se trouva plus facile qu'elle ne pensait, elle arrivait dans un +moment propice, Mme Vanesse était disposée à vendre. L'esclandre causé +par ce qu'elle appelait la frasque de sa fille, les commentaires, les +réflexions qu'on avait faites, un commencement d'enquête ordonnée par le +maire, les informations prises par des gendarmes trop curieux, l'avaient +dégoûtée du pays et de Mon-Refuge. Ce n'était pas tout, elle aspirait à se +débarrasser de son aventurier, cause première de tout le mal. Prompte à +s'engouer, prompte à se déprendre, elle était la plus fantasque des +femmes, et on pouvait prévoir que d'inconstance en inconstance, de +lassitude en lassitude, elle chercherait jusqu'à la fin et ne trouverait +jamais. La ténébreuse fatuité d'un bellâtre l'avait subjuguée quelque +temps; s'étant imaginé que sa fille projetait de le lui ravir, elle +avait défendu du bec et de l'ongle le bien qu'on disputait à sa +jalousie; mais à peine s'était-elle avisée que Jacquine s'amusait d'elle +et de lui, le comte Krassing avait perdu subitement tout son prestige; +elle avait percé ce masque de théâtre, reconnu que son idole sonnait +creux. Bref, elle guettait l'occasion d'éconduire, de renvoyer à sa +besace un hôte indiscret, qui depuis quelques jours l'ennuyait +mortellement; Mme Sauvigny la lui offrait. + +On ne disputait plus que sur le prix. Le vendeur, pour prouver à +l'acheteur que ses prétentions n'étaient pas exorbitantes, lui fit faire +le tour de la maison, dont le gros oeuvre, il faut en convenir, était +intact; on visita aussi le parc, le jardin, qui n'avaient rien +d'attrayant. + +Après quelques dits et contredits: + +«Je serais charmée de pouvoir m'arranger avec vous, conclut Mme +Sauvigny. Je vous avais fait offrir dans le temps soixante mille francs, +et ce prix me semblait avantageux pour vous. Je consens à en donner dix +mille de plus, mais à une condition. Je me propose, en acquérant +Mon-Refuge, d'en faire une annexe de la maison Oserel, qui regorge; +avant que je puisse livrer à mon locataire le terrain et la maison, je +devrai faire de grands travaux d'aménagement et de réparation. Nous +sommes très pressés; nous désirons que notre architecte et nos ouvriers +puissent se mettre sans retard à l'ouvrage.» + +Elle éprouva une agréable surprise, quand Mme Vanesse, faisant la moitié +du chemin, l'interrompit pour lui dire: + +«Qu'à cela ne tienne, j'aurai vidé les lieux dans quatre ou cinq jours, +et j'espère que les malades qui guériront ici me sauront gré de la +facilité d'humeur dont je fais preuve aujourd'hui. Les paroles sont +échangées, madame; nos notaires feront le reste.» + +Puis, lui montrant l'avenue qui conduisait à la petite porte par où +l'abbé Blandès était entré: «Voilà votre plus court». + +Elle se disposait à la reconduire; Mme Sauvigny la pria de s'épargner +cette peine et ne tarda pas à s'en repentir, car à peine avait-elle fait +cent pas qu'elle vit sortir de derrière un buisson le comte Krassing +qui, la happant au passage et se collant à sa jupe: + +«Ah! madame, s'écria-t-il, il y a longtemps que je vous admire, et je +croyais savoir tout ce que vous valez; je ne le sais que d'aujourd'hui. +S'il est beau d'assister des vieillards dans leurs besoins, il est +encore plus beau de sauver des âmes. C'est un art où vous excellez. +Soyez bénie, madame! Vous avez formé le noble dessein de rendre la paix +et le repos à l'âme tourmentée d'une jeune fille qui nous intéresse +également, vous et moi.» + +Si modeste qu'elle fût, ce _nous_ lui parut insolent, l'exaspéra, la +suffoqua. Le comte Krassing et Mme Sauvigny faisant un _nous_! + +«J'avais tenté moi-même, poursuivit-il, d'initier au culte de l'idéal ce +jeune coeur impatient de toute règle, fermé jusqu'ici à toutes les +inspirations d'en haut. Vous serez plus heureuse que moi; il y a en vous +une céleste douceur, capable d'attendrir les coeurs les plus durs. Et que +sait-on? votre sublime entreprise sera peut-être moins laborieuse que +nous ne le pensons. Qui pénétrera le mystère des âmes? Notre vie +terrestre m'apparaît comme un segment de cône, dont je n'aperçois ni le +sommet ni la base, et j'en conclus que notre vie visible n'est qu'une +portion de notre véritable vie, laquelle a commencé avant notre +apparition dans ce monde et se prolongera après notre mort. Ne +croyez-vous pas comme moi, madame, que Mlle Vanesse a vécu avant sa +naissance charnelle? Peut-être ses existences antérieures ont-elles +laissé dans son âme des prédispositions, des virtualités secrètes qui ne +se sont pas encore révélées, et qui vous faciliteront votre tâche. Quand +je vois passer un homme sous ma fenêtre, je sais incontestablement, +quelle que soit son allure, qu'il existait avant de se montrer à moi, +qu'il continuera d'exister après que je l'aurai perdu de vue. Nous +voyons Mlle Vanesse telle qu'elle est dans cet instant si court que nous +appelons follement notre vie, nous ne savons pas ce qu'elle fut avant de +naître, nous ignorons ce qu'elle sera. Ah! madame, nous le savons, +puisque, par une dispensation providentielle, ce sont vos blanches mains +qui façonneront cette cire. Oui, vous déciderez de ses éternelles +destinées. J'ai en vous une confiance absolue; vous n'êtes pas de ces +femmes qui font les choses à demi. Vous êtes divinement bonne, vous +serez divinement patiente. Vous n'abandonnerez votre ouvrage qu'après +l'avoir parachevé. Vous ressemblerez au forgeron qui brise et rejette au +feu le fer de cheval, jusqu'à ce qu'il soit à point.» + +C'était encore du Tolstoï. Heureusement Mme Sauvigny avait tant pressé +le pas qu'elle venait d'atteindre la petite porte, et elle se hâta de +prendre le large. Hélas! elle emportait avec elle, comme souvenir du +comte Krassing, un odieux parfum de musc, qui la poursuivit pendant +plusieurs heures. Sa seule consolation était de penser que, si elle +avait été contrainte de l'entendre, elle était partie sans lui avoir une +seule fois adressé la parole; elle se flattait que sa taciturnité +méprisante lui aurait fait sentir la répulsion qu'elle éprouvait pour un +homme qui offensait également sa conscience, ses yeux, ses oreilles et +son odorat. Elle se trompait; ce grand fascinateur, certain de lui avoir +jeté un charme, attribuait son obstiné silence à une de ces fortes +émotions qui paralysent la langue. En la regardant s'éloigner, il se +disait qu'il n'avait pas perdu sa journée, que cette guérisseuse d'âmes, +qui lui avait paru fort attirante et qu'il savait très riche, serait, le +cas échéant, sa ressource, son suprême recours. N'avait-il pas, lui +aussi, une âme digne d'être sauvée? Peut-être pressentait-il vaguement +que Mme Vanesse ne tarderait pas à le débarquer. Les sots ont +quelquefois des lueurs. + + + + +VIII + + +Mme Vanesse achevait de déjeuner quand elle vit arriver Rosalie, qui, +assistée de deux déménageurs, venait chercher le bagage de sa maîtresse. +Hors d'elle-même, elle déchargea sa colère sur le comte Krassing. Il +n'opposa à ses virulentes sorties que la résignation d'un juste méconnu. +Plus d'une fois on s'était brouillé et rapatrié; plus d'une fois la +longanimité de cette enclume avait usé les fougues de ce marteau. + +Quoiqu'elle désespérât de faire revenir Jacquine sur sa résolution, Mme +Vanesse pensait au lendemain et tenait à la voir, à s'assurer des +chances qui lui restaient de la regagner un jour. Elle la trouva +traversant le parc pour aller prendre possession de son nouvel +appartement, et l'aborda le sourire aux lèvres. Depuis la tentative de +suicide, elle la considérait comme une toquée, comme un cerveau +détraqué, dont l'inquiétante démence demandait des ménagements. +Contenant son indignation, ce fut d'une voix dolente que cette mère +outragée, mais miséricordieuse, remontra à sa fille l'injure qu'elle lui +faisait. + +«Que voulez-vous? répondit Jacquine. J'ai grand besoin de repos, pour +quelque temps du moins, et confessez, chère maman, que vous n'êtes guère +reposante.» + +Mme Vanesse n'eut garde de s'engager dans une discussion où elle était +sûre d'avoir le dessous. Elle se contenta de dire: + +«Tu as un étrange caractère, et tu m'as souvent étonnée, mais je te +croyais trop fière pour accepter l'hospitalité d'une inconnue. + +--Vous n'êtes pas au fait: il a été convenu entre Mme Sauvigny et moi +que je payerais pension, et je me propose d'acquitter dès demain par +anticipation le premier quartier.» + +Le coup fut cruel à Mme Vanesse, qui dut se faire violence pour +dissimuler son dépit. + +«C'est donc une affaire qu'elle fait avec toi? Elle en fait, paraît-il, +avec tout le monde, avec le docteur Oserel, à qui elle loue des maisons, +avec moi à qui elle vient d'acheter Mon-Refuge. + +--À un bon prix? + +--À un prix dérisoire, mais j'étais résolue à m'en défaire coûte que +coûte. Comment ne prendrais-je pas en dégoût un pays où ma fille a voulu +mourir? + +--Je ne vous comprends pas: vous vous êtes plainte quelquefois que +c'était un pays trop tranquille, qu'il ne s'y passait jamais rien, j'ai +voulu vous prouver qu'il pouvait s'y passer quelque chose. + +--Mais enfin que te veut cette femme? reprit Mme Vanesse en froissant +les brides de son chapeau. Quelles sont ses intentions sur toi? Sans +doute elle avait besoin d'une demoiselle de compagnie, et elle a si bien +manoeuvré qu'elle ne la paie pas, c'est la demoiselle qui paie. Elle est +vraiment très forte. Je te croyais aussi fine que fière; comment +t'es-tu laissé prendre aux paroles sucrées de cette enjôleuse? + +--Vous savez que la curiosité est mon péché mignon; je désire savoir qui +elle est, comment est fait le fond de son coeur, quelles raisons elle a +pu avoir de renoncer à la jouissance d'un beau château et d'un parc de +cinq cents arpents, à la seule fin de se rendre agréable à des +vieillards et d'obliger un docteur, que je vous donne pour un vrai fagot +d'épines. Avouez que c'est un cas qui mérite d'être étudié. + +--Bah! tu découvriras bien vite que les femmes qui affectent de +s'adonner aux oeuvres de miséricorde sont ou des intrigantes qui aiment à +tracasser ou des pécheresses repenties. + +--Oh! bien, les pécheresses qui se repentent sont une variété de +l'espèce humaine que je ne connaissais pas encore. Cela me changera.» + +Mme Vanesse s'était promis de ne pas se fâcher: elle ne se fâcha pas. +Après un court silence: + +«J'ai une proposition à te faire, dit-elle, et tu l'accepteras, s'il +t'est possible d'être raisonnable une fois dans ta vie. Mme Sauvigny, +qui décidément est une forte tête, a obtenu de moi que je lui remettrais +au premier jour les clefs de ma maison, et dès après-demain, je serai de +retour à Paris. Tu es une honnête fille, et tu as je ne sais comment une +imagination dévergondée, qui voit partout des mystères et des noirceurs. +Quelque absurdes, quelque extravagantes que soient certaines idées que +tu t'étais fourrées dans la cervelle, si tu me promets de partir avec +moi, tout à l'heure, en rentrant, je donnerai son congé au comte +Krassing.» + +Jacquine la regarda dans les yeux; ce regard et le sourire qui +l'accompagnait disaient avec une suffisante clarté: «Lui avez-vous +trouvé un remplaçant?» + +«Je suis touchée, chère maman, répliqua-t-elle, du sacrifice que vous +voulez bien me faire; mais, je vous le répète, c'est la curiosité qui me +retient ici, et je ne m'en irai qu'après avoir terminé le cours de mes +études. Le voyage de découvertes que je vais entreprendre dans le pays +du bleu aura pour vous cet avantage qu'il purifiera mon imagination +dévergondée; quand nous nous reverrons, j'aurai le coeur d'un innocent +agneau, et je ne vous chagrinerai plus par mes soupçons injurieux et +téméraires. + +--Soit! fais ce qu'il te plaira», lui repartit sa mère, qui avait hâte +de la quitter, se sentant, malgré ses résolutions, sur le point de se +fâcher. «Je ne te dis pas adieu; il n'est pas besoin d'être grand +sorcier pour prévoir que tu t'ennuieras à la mort dans ce lieu de +délices, que tu me reviendras et que je serai assez bonne pour te +recevoir.» + +Pendant deux heures, Jacquine vaqua aux soins de son emménagement. +S'étant fait une loi de prendre en toute chose le contre-pied des us et +coutumes de son père et de sa mère, dont on pouvait dire que le désordre +était leur élément, elle poussait jusqu'à la minutie l'amour de l'ordre +et de la tenue, et elle avait dressé, stylé à sa mode sa femme de +chambre, qu'elle s'était attachée par ses générosités et à qui elle +imposait beaucoup. Quoiqu'elle la traitât civilement, elle lui inspirait +une admiration craintive. Cette Bretonne d'humeur grave et d'esprit +crédule tenait sa jeune maîtresse pour un être à part; elle trouvait +quelque chose de redoutable dans le mystère de ses yeux de teinte +indécise, qu'elle soupçonnait de jeter des sorts, et elle respectait +aveuglément ses moindres volontés comme les arrêts d'une sagesse +supérieure, qu'il était dangereux de discuter. Lorsqu'elle eut vidé les +malles, serré le linge et les robes, placé en un lieu convenable et à +leur jour les vitrines et leurs papillons, tout épousseté, tout rangé +comme l'entendait mademoiselle, qui exigeait qu'on fit bien et qu'on fit +vite, Jacquine la renvoya en lui disant qu'elle éprouvait le besoin de +se reposer et la priant de ne pas revenir avant qu'elle l'eût sonnée. + +Restée seule, elle s'installa dans un fauteuil, promena son regard +autour d'elle, décida que son salon lui plaisait, que le rose très pâle +de la tenture se mariait bien avec le blanc crémeux d'un ameublement +laqué et réchampi, avec les teintes moelleuses des étoffes, du tapis, +des rideaux, que par son élégante simplicité et ses tons clairs qui +caressaient les yeux, ce salon ressemblait à la personne qui l'avait +habillé et dont les qualités apparentes étaient la douceur, la grâce et +la distinction. Mais que cachaient cette distinction, cette grâce, cette +douceur? C'était là ce qu'il s'agissait de savoir. Toutes les âmes sont +des bottes à double fond, et il ne faut jamais être dupe des apparences. + +Elle avait peine à admettre que, comme le prétendait sa mère, Mme +Sauvigny fût une pécheresse repentie ou une vulgaire intrigante, une +tracassière. Non, ce n'était pas là ce que disaient sa figure et son +sourire. Toute réflexion faite, elle inclinait à croire que ce +mystérieux sourire, qu'elle n'avait pas encore déchiffré, était un appât +destiné à prendre les coeurs, un attrape-nigaud; que cette charmeuse, qui +s'attribuait le don d'attraction magnétique, se servait de sa grâce pour +exercer sur ses crédules et heureuses victimes un irrésistible empire, +que son visage exprimait sa pleine confiance dans la vertu de son fluide +et la certitude d'une prompte et facile victoire. Elle avait appris de +soeur Eulalie que Mme Sauvigny était protestante, et elle croyait savoir +que les protestantes sont souvent d'intrépides convertisseuses, que ces +femmes qui ne se confessent pas aiment à confesser, qu'elles prennent +plaisir à manipuler, à gouverner les âmes, que les joies que procure à +leur orgueil le métier de directrices de consciences leur tiennent lieu +des friandises mondaines qu'elles se refusent. + +«Elle a su couvrir son jeu; mais sûrement son offre aussi obligeante +qu'imprévue cachait un piège, et en m'attirant chez elle, elle avait une +arrière-pensée. Mon cas lui a paru intéressant; ma mère lui aura dit que +j'avais «un caractère indomptable», c'est son mot sacramentel, et elle +s'est promis de me dompter.... Ah! madame, vous trouverez à qui parler!» + +Une fois entré dans sa cervelle, ce soupçon n'en devait plus sortir, et, +se raidissant d'avance contre la charmeuse, elle la mettait au défi; le +porc-épic hérissait tous ses piquants. + +Elle se leva, ouvrit une porte-fenêtre; elle voulait savoir ce qu'on +voyait de son balcon, elle alla prendre l'air. Il avait fait très beau +ce jour-là, et quoiqu'on fût en octobre, il soufflait un vent tiède. +Elle regarda tour à tour en haut et en bas. Le ciel lui montra de petits +nuages floconneux, que le soleil couchant teintait de rose, la terre un +pré clos de haies vives, où une jument, qui avait cessé de paître, +folâtrait avec son poulain, un noyer au front dépouillé, autour duquel +tournoyaient deux corbeaux, dans la vaine espérance d'y découvrir une +noix oubliée; plus près d'elle, une rivière lente, traînant si +paresseusement ses eaux verdâtres qu'elle semblait, en s'en allant, +avoir regret à quelque chose; parmi les roseaux un râle brun fauve, qui, +sa journée faite, regagnait son nid; plus loin, dans le fond, une des +arches d'un pont de pierre et une petite île où croissaient de grands +peupliers, auxquels une vigne de Canada suspendait ses draperies d'un +rouge d'écarlate. Quel éclat! quelle splendeur! dans quel ironique +dessein la nature se mettait-elle en frais pour parer notre demeure, +pour embellir par la pompe de ses spectacles cette sotte rapsodie qu'on +appelle la vie humaine? C'était se moquer de nous, insulter à notre +misère. Un si riche décor pour une si pauvre pièce! + +Les nuages roses, les cabrioles de la jument et de son poulain, la +rivière, le râle, la vigne et ses taches rouges, elle ne regarda plus +rien, sauf une petite fumée grise qui s'échappait d'un toit voisin, +pointait un instant vers le ciel et se dissipait bientôt, s'évanouissait +dans l'air. Que cette fumée lui parut heureuse! et qu'elle enviait son +bonheur! S'évaporer et disparaître à jamais, quelle félicité! Ô délices +de ne plus être!... Où est-elle? Ne la cherchez pas: elle s'en est allée +en fumée, vous ne la reverrez point.... Mais elle fit la réflexion que, +pour jouir du bonheur de n'être plus, il faudrait être; que dans ce +misérable monde, la mort elle-même est une duperie. Elle ne voulut plus +voir ni la terre ni le ciel, et elle rentra dans son salon clair, que la +nuit commençait à envahir. + +Son entretien avec sa mère l'avait profondément irritée, avait exaspéré +ses nerfs, ravivé ses vieilles haines, ses vieux dégoûts, ses vieilles +rancunes contre la vie; elle avait senti se remuer au fond de son coeur +toute cette lie qui lui empoisonnait le sang, et elle était entrée dans +une maison de paix la bouche amère, le défi aux lèvres, la guerre dans +l'âme. + +Pour soulager ou tromper son fiévreux chagrin elle voulut ne penser, +pendant quelques instants du moins, qu'au seul être qui l'eût aimée, à +ce mort qu'elle avait comme embaumé dans son souvenir. Elle tira ses +rideaux; sa cheminée était ornée de deux beaux candélabres de cristal, +dont elle alluma toutes les bougies pour faire fête à l'image qu'elle +évoquait. Elle s'assit devant une table ovale, couverte d'un tapis de +velours, elle y allongea ses bras, y posa sa tête, qui était lourde, +ferma les yeux, et le fantôme lui apparut. + +Son imagination l'avait transportée dans une salle d'un vieux château, +où tout était vieux, hormis le coeur d'un beau vieillard propret, doux et +frais, vêtu de gris, dont l'haleine avait une agréable odeur de luzerne +coupée. Il avait eu de grands ennuis, des soucis cuisants, et il avait +employé sa vive intelligence à se distraire et à se consoler. Au moment +où elle l'aperçut, il était à demi couché sur un sopha quelque peu +dépenaillé; un chien de chasse édenté, décrépit, dormait à ses pieds; un +peu plus loin, lui faisant face, une petite fille travaillait à une +tapisserie destinée à remplacer la brocatelle usée du sopha; il désirait +que les petites filles fussent toujours occupées, que tour à tour elles +fissent travailler leur esprit ou leurs mains; rien n'était plus propre, +selon lui, à les préserver des tentations. Ce soir-là, il venait +d'entamer un discours en trois points, et tout en parlant, il croquait +des talmouses; il aimait presque également les talmouses et les longs +discours. Parfois le mot ne lui venait pas, il se penchait sur son +chien, lui tirait paternellement les oreilles, et le mot venait comme +par miracle. + +Il était en train d'expliquer à sa petite-fille que sans doute il y +avait dans ce monde de grands désordres et de grands fléaux, que le pire +de tous était la femme impudique qui enlace les coeurs et déshonore les +maisons, qu'en tolérant le mal, la Providence avait sûrement ses +intentions secrètes qui nous échappent, que nous devons tenir pour des +épreuves salutaires les souffrances qu'elle nous inflige, que, dans le +fond, quoi qu'il nous en semble, Dieu est infiniment bon et veut le bien +de ses créatures. Elle avait peine à l'en croire; dès sa plus tendre +jeunesse, le peu qu'elle connaissait du monde, tout ce qu'elle avait vu +autour d'elle la disposait à croire que Dieu est un grand indifférent, +qui laisse aller les choses, ou qu'il a trop d'affaires sur les bras +pour se mêler des nôtres: quand on a des soleils hors de service à +raccommoder, a-t-on le loisir de s'occuper des petites filles et +d'écouter leurs innocentes prières? Peut-être était-il appelé à voyager +souvent dans son immense univers; on croyait le tenir, il était absent, +il était en courses. Peut-être aussi faisait-il de longs sommes et, +avant de s'endormir, défendait-il qu'on le réveillât. Depuis ce temps, +toutes les expériences qu'elle avait faites l'avaient confirmée dans ses +opinions d'enfant. Quelle grâce lui avait accordée ce Dieu infiniment +bon? Il l'avait laissée choir dans une mare, en lui disant: «Nage, +tire-toi d'affaire comme tu pourras». Et elle avait nagé au milieu des +crapauds, des têtards et des couleuvres. À la vérité, il avait inspiré à +Mlle de Salicourt l'heureuse idée de léguer une pension à sa +petite-nièce; elle lui avait su gré de ce bon mouvement, elle lui avait +marqué une bonne note. Mais jusqu'ici, à quoi avait servi cette pension? +À gorger de faisans et de perdreaux un comte Krassing, à l'abreuver de +vins fins et à lui payer des épingles de diamant. Ô dispensations +providentielles! + +De réflexion en réflexion, elle avait oublié qu'elle se trouvait dans un +vieux château. Elle y retourna. Passant au second point de son sermon, +le marquis de Salicourt s'appliquait à démontrer que, l'infinie bonté +étant le principal attribut de Dieu, nous sommes tenus d'être bons, très +bons si nous voulons lui ressembler, et pour prêcher d'exemple, il +partagea une talmouse avec son vieux chien. Il ajouta que non seulement +le pardon des injures nous est commandé par l'Évangile, que c'est de +toutes les vertus celle qui ennoblit, honore le plus l'homme qui la +pratique et qu'elle donne à la femme une grâce céleste, et il exhorta sa +petite-fille à avoir toute sa vie l'horreur du mal et une grande pitié +des pécheurs, lesquels sont toujours malheureux. + +Ce qu'il lui avait dit alors, il le lui répétait en cet instant. Il +était sorti de son tombeau pour venir la trouver. Elle sentait qu'il +était là, derrière son fauteuil; mais elle n'avait garde de se retourner +et de rouvrir les yeux; on ne voit les fantômes que les yeux fermés. Il +était si près d'elle qu'elle respirait son haleine; pouvait-elle en +douter? elle avait reconnu la douce odeur de luzerne coupée. De son +vivant, il lui imposait tant de respect qu'elle l'écoutait sans +contester. On prend plus de libertés avec les morts; on a avec eux un +commerce plus intime; on ose leur dire tout ce qu'on a sur le coeur. Elle +osa lui représenter que les haines vigoureuses sont nécessaires à la +santé de l'âme, que ce sel divin les empêche de se corrompre, que la +loi du talion est sainte, qu'en rendant le mal pour le mal, on remplit +une mission sacrée, qu'on travaille au rétablissement de l'ordre, qu'on +remet les choses à leur place, que s'il y a une justice céleste, on +devient son instrument et l'ouvrier de ses vengeances. + +Il répliquait, elle ripostait; mais craignant de le chagriner, elle +couvrait de baisers ses longues mains pâles de vieillard. Elle lui +disait: «Ce n'est pas Dieu qui est infiniment bon, c'est vous. Je vous +ai aimé dès le premier jour, et toujours je vous aimerai. Mais on ne se +refait pas, on ne violente pas ses penchants, ses instincts. On a été +dur pour moi, je serai dure pour les autres. Vous ne savez pas quelle +fatalité s'est appesantie sur votre petite-fille. Je veux vous conter +tout ce que j'ai souffert, je veux tout vous expliquer. Et d'abord....» + +«Mademoiselle, vous avez bien dressé votre femme de chambre, dit en +souriant Mme Sauvigny, qui, avant d'entrer dans un salon, qu'elle +s'étonnait de trouver si brillamment illuminé, avait frappé deux fois à +la porte. Quoi que j'aie pu lui dire, exécutant vos ordres à la lettre, +elle attendait que vous l'eussiez sonnée pour venir vous avertir que le +dîner était servi. N'avez-vous pas entendu la cloche? + +--Excusez-moi, madame, répondit Jacquine d'un ton cérémonieux, je +m'étais endormie.» + +Mme Sauvigny remarqua qu'elle avait les yeux rouges. Peut-être +avait-elle pleuré. C'était la première fois qu'il lui arrivait pareille +aventure. + + + + +IX + + +Dès le jour où son château s'était converti en hospice, Mme Sauvigny +avait tenu un journal quotidien et circonstancié de tout ce qui s'y +passait. Elle y consignait, avec les menus détails qu'elle craignait +d'oublier, un résumé de ses expériences heureuses ou fâcheuses et des +remarques sur le caractère de ses quatre-vingts vieillards des deux +sexes, valides ou infirmes, payants ou non payants, qu'elle connaissait +tous et avec qui elle avait de fréquents entretiens. Son journal leur +était exclusivement consacré; mais cette année-là, à partir du mois +d'octobre, il lui arriva de loin en loin d'y insérer des notes et des +réflexions qui ne les concernaient point, et qui prouvaient que leur +bonheur n'était plus son unique souci, qu'une complication survenue dans +sa vie l'occupait beaucoup. + +Elle écrivait, par exemple, le 5 novembre: + +«Quand Doubleix, ancien couvreur, soixante-seize ans, est entré à +l'asile, il avait été convenu qu'il paierait la demi-pension de 250 +francs. L'une de ses brus est venue crier misère et m'a demandé de le +recevoir parmi les non-payants. Informations prises, il se trouve que +son fils aîné, mécanicien à Paris, gagne dix francs par jour, que le +cadet, coquetier à Nemours, a récemment acheté un jardin. Après avoir +consulté notre trésorier, j'ai refusé et je tiendrai bon. Il ne faut pas +dispenser facilement des enfants de contribuer à l'entretien de leur +père. Ce serait d'un mauvais exemple, et dispenser les hommes de leurs +devoirs, c'est leur ôter l'honneur.... + +«Ce soir, pour la première fois, le docteur m'a parlé d'elle: + +«Avouez que vos amis avaient raison et que vous regrettez de n'avoir pas +suivi nos conseils; que cette demoiselle répond mal à vos avances, +qu'elle vous désole par ses froideurs, que vous ne dégèlerez jamais ce +glaçon. Mais vous n'avouerez rien; les femmes n'avouent jamais qu'elles +se sont trompées.» + +«En effet, je n'ai rien avoué. Je lui ai dit: «Convenez de votre côté +que si elle s'en allait, mon chalet perdrait son plus bel ornement; elle +est si jolie, si élégante! + +«--Eh! oui, c'est une jolie diablesse, qui se fera une joie de vous +tourmenter. Quand on a une maladie chronique, il faut la prendre en +patience; mais s'en donner une de propos délibéré, de gaîté de coeur, +pour le seul plaisir de l'avoir, c'est un excès de déraison dont vous +êtes seule capable. + +«--Ne me plaignez pas, lui ai-je répliqué, j'aime mon mal.» + +«J'en disais trop, mon mal me fait souffrir, et il est certain qu'elle +me désole par ses froideurs. + +«Il faut pourtant qu'elle se trouve bien chez moi, puisqu'elle ne parle +point de s'en aller. + +«Espérons et patientons. Le monde est aux patients, disait mon père. Je +n'aspire pas à conquérir le monde; mon ambition se borne à vouloir +forcer l'entrée d'un coeur qui se garde et se ferme. La sentinelle crie: +«Passez au large!» Que sait-on? je finirai peut-être par entrer.» + + * * * * * + +16 novembre. + +«Loquerol, pour qui soeur Agnès me reproche d'avoir un faible +inexplicable, est un alcoolique imparfaitement corrigé. Il m'est revenu +qu'il médisait de mon vin, qui est pourtant bon, qu'il le qualifiait +d'eau rougie. Le docteur m'a conseillé de lui octroyer de temps à autre +un petit grog au rhum; il m'a cité ce mot d'Hippocrate: «Il faut avoir +des égards pour les habitudes, surtout quand elles sont mauvaises.» +Loquerol aura ses grogs lorsqu'il aura fait réparation à mon vin.... + +«Elle m'étudie, elle m'analyse, elle m'épluche, elle veut savoir qui je +suis. Dans la meilleure intention, soeur Eulalie m'avait rendu un mauvais +service, en lui faisant mon éloge; c'était le plus sûr moyen de la +prévenir contre moi. Elle a trop de monde pour me poser des questions +indiscrètes; ce sont ses yeux qui m'interrogent, et dans ces moments-là, +ils sont gris, luisants et froids comme la peau d'une couleuvre. + +«Nous avons passé la soirée tête à tête; nous brodions, assises en face +l'une de l'autre. Elle m'a conté gaiement quelques épisodes de son +séjour chez sa tante, qui était craintive et qui, à force de craindre, +tombait quelquefois de la poêle dans la braise. Je ne l'avais jamais vue +si expansive, si bonne fille. J'étais ravie; je me disais: Les glaces +fondent. J'ai laissé trop paraître mon contentement, son visage s'est +assombri et, changeant de ton, elle m'a débité un long réquisitoire +contre le genre humain, dont la conclusion était qu'il n'y a sur la +terre que des coquins et des coquines. + +«Les présents exceptés, lui ai-je dit. + +«--On les excepte toujours», m'a-t-elle répondu. + +«Long silence. Tout à coup j'ai éprouvé un secret malaise: il m'a semblé +que son regard, posé sur moi, descendait jusqu'au fond de mes entrailles +et fouillait partout. C'était une véritable visite domiciliaire. + +«J'ai pensé que, pour fléchir mon juge intraitable et effacer les +déplorables impressions qu'une amie trop zélée lui avait données de moi +en faisant mon panégyrique, je devais lui confesser mes faiblesses, et +je me suis exécutée galamment. + +«Comme Mlle de Salicourt, lui ai-je dit, je ne suis pas une coquine, +mais je suis fort peureuse, et ce ne sont pas seulement les chenilles +qui m'effraient.» + +«Son visage s'est détendu, ses yeux gris de couleuvre ont repris leur +couleur de nuage, son regard m'a paru moins dur et plus chaud. Elle se +sentait supérieure à moi, j'avais la tête de moins qu'elle, et dans cet +instant du moins, elle me pardonnait mes pauvres petites vertus, +imprudemment exaltées par soeur Eulalie. Elle m'a fait énumérer toutes +les choses qui me font peur; j'ai tout dit, les serpents, une maison où +j'entre pour la première fois, un cheval qui se cabre, les promenades +sur l'eau, la solitude et le silence des bois. + +«Que craignez-vous dans les bois? + +«--Les mauvaises rencontres. + +«--On n'en fait que dans les salons. + +«--Je gagerais, mademoiselle, que vous n'avez peur de rien. + +«--C'est une sensation que je n'ai pas encore éprouvée.» + +«Je voulus aller vite en affaire, et ma témérité ne fut pas heureuse. + +«Le courage se communique, repris-je; quand il vous plaira de vous +promener à pied dans la forêt, emmenez-moi, et vous verrez que sous la +conduite d'un tel chaperon, je n'aurai peur de rien.» + +«Je secouais trop tôt le prunier; la prune ne tomba pas. Ma pensionnaire +fronça légèrement ses blonds sourcils; jamais pouliche ne fut si +ombrageuse. Cependant, tout à l'heure, en me quittant, elle m'a presque +serré la main; jusqu'ici elle se contentait de me toucher le bout des +doigts. Oh! je ne me fais point d'illusions; nous ne nous embrasserons +ni cette semaine ni la semaine qui vient.» + + * * * * * + +25 novembre. + +«Je suis sortie mélancolique de la lingerie. J'ai acheté; il y a un an, +pour quatre mille francs de linge, et il commence à s'user. C'était de +la marchandise d'occasion; je m'étais flattée d'avoir fait une bonne +affaire. On a raison de dire que rien n'est plus ruineux qu'une économie +mal entendue.... + +«Ce désolant pessimisme, cette implacable misanthropie, cette +impossibilité de croire au bien, d'expliquer une action humaine par un +motif noble et désintéressé.... Les plus généreuses, celles qui se +présentent le mieux, qui ont le meilleur visage, lui sont suspectes: +ouvrez la pomme, vous trouverez le ver. Si elle écrivait des romans ou +des pièces de théâtre, elle excellerait dans la littérature cruelle. Qui +la guérira de sa maladie d'esprit? Il faudra que le bon Dieu s'en mêle. + +«Elle m'a procuré cet après-midi une agréable surprise en me proposant +de faire avec elle une promenade à pied, en forêt. J'ai accepté de bonne +grâce, sans y mettre trop d'empressement: elle fait mon éducation, +j'apprends à doser mes pilules. Le temps était presque doux, la forêt +sentait bon; j'aime beaucoup l'odeur des feuilles mortes. Nous avions +emmené mon gros bon loulou; elle a folâtré avec lui, elle avait douze +ans; pourquoi donc en a-t-elle si souvent soixante? Nous avons fait une +halte dans une clairière, au pied d'un éboulis. Assise sur un bloc de +grès, elle a observé quelque temps un pic, qui, après avoir grimpé en +spirale le long du tronc d'un vieux chêne, en trouait l'écorce à grands +coups de bec. Elle m'a expliqué que c'était un épeiche et en quoi il +différait d'un pivert. Tout en l'écoutant, je me disais que cette jeune +fille, le rocher de grès où elle était assise, et cet épeiche qui +cherchait des insectes ou des larves étaient tous les trois également +indifférents à tout ce qu'on pouvait penser d'eux, qu'ils n'avaient cure +de mon opinion, que ma pensionnaire était beaucoup plus près de la +nature que moi. C'est une étrange demoiselle. Aussi raffinée de ton et +de manières qu'on peut l'être, cette petite-fille de marquis est dans le +fond une vraie sauvagesse. Comme les sauvages, elle n'a d'autre règle de +conduite que des sensations, des images et un petit nombre d'idées très +simples, qu'elle prend pour des vérités évidentes et qui lui tiennent +lieu de raison et de conscience. + +«Valery, à qui je faisais part de ma réflexion, m'a dit: + +«Défiez-vous! cette sauvagesse est pour moi la preuve qu'on peut avoir à +la fois l'âme pure et perverse.» + +«Je me suis récriée. + +«Eh! oui, chère madame, elle a horreur du péché de la chair; mais +amusez-vous à lui chercher noise, faites-lui la plus légère offense, +tous les moyens lui seront bons pour se venger de vous. Les sauvages +empoisonnent leurs flèches.» + +«Nous étions seuls; il a ajouté de sa voix caressante, qui me plaît +autant que sa musique: + +«Quiconque n'aime pas Charlotte est à mes yeux un être pervers.» + +«Il m'a reproché de trop la ménager, d'être beaucoup trop indulgente. + +«Que voulez-vous? lui ai-je dît, je ne peux m'empêcher de l'admirer. Si +Charlotte avait vécu dans un vilain monde et s'y était rempli les yeux +de vilaines choses, je doute que, comme Mlle Vanesse, elle eût l'âme +pure.» + +«Il m'a défendu d'en dire davantage et s'est mis au piano. Elle a de +l'éloignement pour lui et il ne peut la souffrir. Me voilà bien +embarrassée. Je tâche de les rapprocher, j'espère qu'ils finiront par +s'entendre. Elle a tant de naturel! Ne m'a-t-il pas dit un jour, pour me +faire un compliment, qu'il n'avait de goût que pour les femmes qui lui +faisaient l'effet d'un morceau de nature?» + + * * * * * + +12 décembre. + +«Longue conférence avec notre jardinier en chef. Désormais, dans le +jardin de l'hospice, les légumes et les arbres fruitiers, dont les +racines s'étendent de plus en plus, sont en guerre. Il faut opter entre +les uns et les autres, et il m'engage à sacrifier une partie des +légumes. «Le fruit est cher, m'a-t-il dit, et vous achèterez à bon +compte des pommes de terre et des fèves.» Il en parle à son aise. J'ai +remarqué que nombre de mes bons vieux et de mes bonnes vieilles +s'intéressaient beaucoup à leur jardin, qu'ils aimaient à voir fleurir +leurs fèves, qu'ils disaient volontiers: nos pommes de terre; et leurs +pommes de terre ne seront plus à eux si je les achète: j'aurai appauvri +leur vie et leur imagination. Ne serait-il pas possible de trouver dans +le voisinage un terrain bien exposé où nous transporterions notre +potager? Ce serait pour les plus valides un but de promenade. C'est une +question à étudier.... + +«Trouvez-vous, madame, que ma petite Diane de bronze me ressemble?» + +«Et elle m'en faisait les honneurs. Assurément la ressemblance est +frappante: c'est la même finesse de traits, la même rondeur charmante +des joues et du menton; c'est aussi la même petite bouche pincée, +pareille à une fleur en bouton qui ne s'épanouira jamais. + +«Il y a toutefois entre vous, lui ai-je dit, une grande différence: elle +se coiffe autrement que Mlle Vanesse, elle a un chignon. + +«--Et vous n'aimez pas ma natte qui me bat les talons? + +«--Il me semble qu'elle n'est pas de votre âge. + +«--Oui, vraiment, c'est une natte de petite fille, et c'est pour cela +que j'y tiens; tant que je la porterai, il ne viendra à l'esprit d'aucun +jeune homme de me faire la cour. Il n'y a que les vieillards qui +s'amourachent des petites filles, et on les soufflette.» + +«Je connais pourtant un jeune homme qui tourne beaucoup autour d'elle; +c'est un de mes voisins, qui s'appelle M. André Belfons; elle ne daigne +pas s'apercevoir de ses petits manèges. + +«Ah! c'est pour cela que tu tiens à ta natte! Tu n'avais pas besoin de +me le dire, j'avais deviné ton beau secret. C'est égal, s'il ne tenait +qu'à moi, j'enterrerais ta déesse au fond d'une armoire; elle est +exquise, mais je la crois dangereuse; je soupçonne cette vierge noire +d'être ta confidente et de te donner de mauvais conseils.» + + * * * * * + +1er janvier. + +«Il y a eu hier soir du désordre dans le quartier des femmes. Selon la +coutume, elles avaient fêté la Saint-Sylvestre, en mangeant de la dinde +aux marrons et en buvant du vin de ma cave. Elles en ont trop bu et ont +gâté leur joie. Après le dîner, dans la salle de lecture et de +récréation, la veuve Pricard, qui jouait au bésigue avec Mlle Maillet et +qui perdait, s'est consolée de sa malechance en faisant une allusion +détournée à un enfant qu'aurait eu cette pauvre créature à l'âge de +seize ans. Mlle Maillet l'a sommée de s'expliquer, la querelle s'est +échauffée, toute l'assistance a pris parti. Les religieuses de service, +impuissantes à mettre le holà, ont menacé ces folles de venir me +chercher, et peu à peu tout est rentré dans l'ordre. Ce matin, je me +suis fait envoyer Mme Pricard et je l'ai vertement semoncée. Je ne sais +pas si Mlle Maillet a fait une faute à seize ans, mais je sais qu'elle +en a soixante-sept, qu'elle a toujours vécu honnêtement de son métier de +ravaudeuse, qu'une affection des yeux, qui l'empêchait de coudre, +l'avait réduite à la misère, qu'elle n'a point de famille pour la +soutenir. Pauvre innocente brebis! Depuis longtemps la paix du ciel est +descendue sur son péché.... + +«Jacquine aime les dentelles. J'en possédais de superbes, que mon père +avaient eues dans la liquidation d'un débiteur insolvable. Je mourais +d'envie de les lui donner; je n'osais pas et j'avais tort. Vers neuf +heures du matin, elle est entrée dans ma chambre pour me souhaiter une +heureuse année. Elle tenait à la main un écrin. Sa tante lui a laissé +tous ses bijoux de famille, parmi lesquels il en est de très beaux, +entre autres un camée antique sur pierre dure que j'avais admiré. Elle +venait me l'offrir, et je lui ai offert mes dentelles, en l'assurant que +je ne les avais jamais mises. + +«C'est dommage, m'a-t-elle dit d'un air de reine affable, elles n'en +auraient que plus de prix.» + +«Voilà, ce me semble, une année qui s'annonce bien.» + + * * * * * + +17 janvier. + +«La bonne, la charmante journée! Et tout d'abord, soeur Agnès m'a dit un +mot qui m'est allé au coeur. Notre buanderie demande à être entièrement +refaite et le dallage de la chapelle a besoin d'une réparation sérieuse. +Je disais à soeur Agnès que j'avais dressé mon budget, que je désirais +renvoyer à l'an prochain l'une ou l'autre de ces deux dépenses +extraordinaires. Par laquelle devais-je commencer? Elle m'a répondu sans +hésiter: + +«Commencez par la buanderie. Il ne faut pas prendre aux pauvres pour +donner à Dieu; cela ne lui ferait pas plaisir et je le connais assez +pour savoir qu'il attendra volontiers.» + +«Nous nous faisons la même idée du grand inconnu. + +«Une heure plus tard, je conduisais Jacquine à l'étang de Serly qui +depuis huit jours est entièrement gelé. Elle m'avait dit qu'elle +patinait; elle ne s'était pas vantée d'être une virtuose, que dis-je? +une grande artiste, une étoile; enveloppée dans mes fourrures, assise +sur une planche, oubliant le froid qui pinçait et mes pieds morts, je me +suis délectée à la voir partir comme un trait, fendre le vent, la tête +haute, l'air aisé et vainqueur, plus déesse que sa Diane, puis s'arrêter +brusquement, faire une double pirouette, décrire des ronds, des huit, +des entrelacs, et ce qui me touchait davantage, me chercher quelquefois +des yeux, et quand elle se rapprochait de la berge, me lancer un regard +où je croyais découvrir une joie de vivre. Il y avait beaucoup de monde, +on était venu de Paris; on l'observait, on l'admirait, on ne voyait +qu'elle, on disait:--Savez-vous qui c'est? Et je me rengorgeais, mon +coeur se gonflait d'orgueil, comme si je l'avais inventée. Où +l'amour-propre va-t-il se nicher? + +«Je causais un instant avec Mme Potier, qui m'est fort obligée d'avoir +procuré à son mari une place de garde champêtre, quand je vis arriver la +déesse, remorquant un petit traîneau, où elle me somma de m'installer. + +«Je vous pousserai par derrière, me dit-elle, cela m'amusera beaucoup. + +«--Je n'en doute pas, lui dis-je: mais m'amuserai-je?» + +«Je lui reproche son caractère soupçonneux, et dans ce moment j'étais +moi-même fort méfiante; je lui attribuais de mauvaises intentions, +j'aurais juré qu'elle tramait quelque perfidie. Je me défendis quelque +temps, mais je me fis honte de ma pusillanimité, et je m'embarquai. + +«N'allez pas me l'endommager! lui cria Mme Potier. Quel malheur! + +«--Bah! répondit-elle, les morceaux en seront bons.» + +«Je m'abandonnai à mon destin, intimement persuadée que je touchais à ma +dernière heure, que j'allais disparaître dans un gouffre. Il y avait au +milieu de l'étang un endroit où la glace moins épaisse portait mal, et +que les patineurs évitaient avec soin. J'avais prévu que c'était là +qu'elle me conduirait. Je fermai les yeux; quand je les rouvris, nous +étions à deux pas de l'endroit dangereux; je ne pus retenir un cri +d'effroi, et mes ongles s'enfoncèrent dans les bras du traîneau; charmée +de m'avoir fait peur, elle le détourna adroitement et me débarqua saine +et sauve. + +«Nous avions apporté dans le caisson du break un panier couvert; je fis +servir notre déjeuner dans une cantine improvisée, que chauffait un +grand feu de coke. J'ai souvent des appétits de paysanne, des faims de +loup, de vraies fringales, surtout quand je viens de faire quelque chose +que je ne fais pas tous les jours. Lorsque je vis s'étaler sur mon +assiette une large tranche de pâté de faisan, mon coeur se dilata, et je +m'écriai sur un ton lyrique, prétend-elle: + +«Il faut avouer qu'il y a de bons moments dans la vie.» + +«Elle partit d'un éclat de rire, elle se disait sans doute: Ils sont +tous à l'encenser; elle n'est à tout prendre qu'une bonne petite femme +bien ordinaire. + +«Quel enthousiasme, fit-elle, pour une tranche de pâté!» + +«Elle a raison, je ne suis qu'une femme bien ordinaire. Cependant, si +elle me connaissait mieux, elle saurait que mes plaisirs de gourmande +affamée sont plus compliqués qu'elle ne le pense, qu'il y entre d'autres +ingrédients qui les ennoblissent, je m'en flatte du moins. Il m'arrive +d'éprouver des sensations très agréables et très vives, qui en +réveillent d'autres, et il s'y joint des sentiments, des idées, fort +disparates en apparence, qui ne laissent pas de former un ensemble +indivisible. Tout cela se mélange, s'amalgame, se combine, et il en +résulte une grosse joie, qui me fait croire et dire que la vie est +bonne. Tandis que je caressais des yeux mon assiette, je songeais au +plaisir que j'avais éprouvé en regardant patiner Jacquine, à +l'admiration qu'elle s'était attirée sans le savoir, à certains regards +qu'elle m'avait lancés et qui semblaient dire que désormais j'étais +quelque chose pour elle, au grand effort que j'avais dû faire sur +moi-même pour m'embarquer dans le traîneau, au gouffre où je n'étais pas +tombée, au soin qu'une déesse avait eu de ma fragile personne, et pour +brocher sur le tout, je me souvenais que ce matin-là, à mon réveil, +j'avais reçu d'un grand compositeur un petit billet où j'avais lu ceci: +«Vous êtes très réservée, très avare de vos démonstrations, et vous avez +au plus haut degré la pudeur du sentiment. Ce qui est délicieux, c'est +que les gens qui vous aiment se sentent aimés sans que vous preniez la +peine de le leur dire.» + +«Est-il donc faux qu'il y ait de bons moments dans la vie? Et n'y +avait-il pas là de quoi ennoblir ma gourmandise et donner quelque gloire +à ma tranche de pâté?» + + * * * * * + +24 janvier. + +«Nous avons enterré ce matin Louis Frivaz. Il est mort d'une embolie à +l'âge de quatre-vingt-deux ans, trois semaines et deux jours. Je ne +dirai pas que, de tous mes vieillards, c'était celui que je préférais; +je ne dois préférer personne, mais je lui étais fort attachée. Cet +ancien terrassier, qui ne savait ni lire ni écrire, avait une +remarquable netteté dans les idées et dans son sourire une secrète et +innocente malice qui me plaisait. Avec cela, beaucoup d'usage, des +raffinements de savoir-vivre; je connais des gens du monde à qui il +aurait pu en donner des leçons. Il s'affaiblissait depuis peu, sans +qu'on le crût en danger. Il avait senti venir sa fin; il m'avait fait +demander, il désirait que je fusse là. On m'a avertie trop tard; quand +je suis arrivée, il n'était plus. Valery, à qui j'ai dit que je +regrettais beaucoup cet octogénaire, a voulu tenir l'orgue. Il a prouvé +qu'il n'est pas de mauvais outils pour un grand ouvrier: il m'a +profondément émue. + +«Je me suis souvent demandé pourquoi j'aimais tant la musique. À +l'ordinaire, je l'aime parce que je l'aime, parce qu'elle me délasse, me +détend, me repose, me rajeunit; c'est un bain rafraîchissant. + +«Vous êtes la femme, me disait Valery, qui aime le plus passionnément +les bains de son.» + +«Mais, dans la triste cérémonie de ce matin, son orgue a rafraîchi mon +esprit plus encore que mes nerfs. Il m'a paru que la musique était une +soeur de la mort, qui lui a fait ses confidences et dont elle nous révèle +les secrets. Qu'est-ce que la mort? un divin distillateur, qui fait +tomber au fond de l'alambic les principes lourds qui doivent y rester, +et en dégage ce qui doit s'envoler, cette huile subtile qui est notre +vrai moi, notre moi complet, sans les altérations que lui font subir les +hasards de la destinée. Par ses soins, par son mystérieux travail, nous +devenons tout ce que nous pouvons être; ce n'est plus le romarin, c'est +son essence. Nous savons ce que la mort nous ôte, nous sommes incapables +de savoir ce qu'elle nous donnera; ce matin, j'ai cru le deviner en +entendant chanter cet orgue, je me suis dit que la musique est un art +céleste, qui s'entend comme la mort à distiller, et qui, réduisant nos +sentiments à l'état d'essences, nous initie ici-bas aux joies, aux +mystères, aux visions de la vie d'outre-tombe. + +«Jacquine m'a confessé qu'elle aimait beaucoup la musique, mais elle +l'aime autrement que moi. + +«Quand j'entends un air qui me plaît, me disait-elle, je me sens +transportée dans un paradis terrestre, où les hommes sont des êtres +aériens, aussi beaux et aussi estimables que des papillons. Les grands +musiciens sont pour moi de délicieux imposteurs, qui me débitent des +contes bleus, et qui savent si bien mentir que, dans le moment, je crois +à tout ce qu'ils me disent. Ce qui me gâte le plaisir que je leur dois, +c'est que je sais d'avance que je le paierai; plus le rêve est beau, +plus le réveil est triste.» + +«La musique est sa morphine, qui engourdit ses chagrins; lorsque Valery +se met au piano, elle a beau ne pas aimer l'homme, elle dit au musicien: + +«Mon bon docteur, faites-moi ma piqûre.» + +«Je lui avais confié que, quoique la faute n'en fût pas à moi, je m'en +voulais de n'avoir pu me rendre à l'appel d'un mourant, qui désirait que +je le visse mourir. Tout le jour, elle m'a beaucoup ménagée. Elle me +disait tout à l'heure: + +«Puisque aimer, c'est souffrir, ne pourriez-vous pas vous arranger pour +aimer un peu moins?» + + * * * * * + +2 février. + +«À qui donnerons-nous le lit de Louis Frivaz? J'ai déjà reçu plusieurs +demandes.... + +«Depuis une semaine, elle est insupportable; elle me tracasse, elle me +chagrine à ce point que je tâche désormais d'éviter les tête-à-tête. Je +m'étais imaginé que les glaces fondaient, j'avais vu monter le +thermomètre, il est redescendu à zéro. Ce qui m'agace le plus, c'est le +ton débonnaire et placide sur lequel elle me récite des aphorismes qui +m'exaspèrent. On lui avait vanté ma douceur; elle a juré d'en avoir +raison, de voir le bout de ma patience. Elle n'aura pas le plaisir de +fâcher Mme Sauvigny; je suis sûre de moi. + +«Elle m'a dit ce soir que si, dans le paradis terrestre créé par les +musiciens et les poètes, dans ce monde enchanté où les hommes +ressemblent à des papillons, l'amour nous apparaît comme une chose +noble, charmante, délicate ou sublime, il n'est, dans la vie réelle, +qu'un vil appétit, un sentiment bas et grossier, une souillure de l'âme, +que c'est l'opinion bien arrêtée de sa Diane. Oh! madame Vanesse, +mademoiselle Brehms, monsieur Lunil, que ne peut-elle vous oublier! Vous +êtes pour elle tout l'univers et elle juge de la pièce par +l'échantillon. Je donnerais beaucoup pour lui faire dégorger ses +souvenirs et son passé. + +«Elle m'a dit aussi qu'il n'était point d'hommes ni de femmes qui +n'eussent quelque chose à cacher, que toutes les âmes ont leur tare. + +«Je croyais, lui ai-je dit, que vous aviez toujours tenu votre +grand-père pour un homme irréprochable, pour un diamant sans paille. + +«--Mon grand-père était un être exceptionnel, unique. Il avait cependant +une regrettable faiblesse: il pardonnait. + +«--Mademoiselle votre tante avait-elle sa tare? + +«--Un vieux monsieur qui l'avait beaucoup connue m'a assuré que sa +jeunesse s'annonçait mal, que, comme toutes les Salicourt, elle était de +garde difficile et semblait née pour mener une existence orageuse, qu'a +vingt ans elle fit une maladie grave et vit la mort de près, que dès +lors l'amour de la vie, accompagné d'une prévoyance inquiète de tous les +accidents, devint sa passion dominante, qui peu à peu tua toutes les +autres. + +«--Et vous, mademoiselle, peut-on savoir.... + +«--Je me pique de n'avoir point de vices: mais on n'est pas parfaite, +j'ai du penchant pour le crime, et quand le diable me berce.... Vous +voilà prévenue, prenez vos précautions. + +«--Et moi-même enfin, qui suis-je? + +«--Mon père, a-t-elle répondu de l'air bénin d'une chatte qui mange de +la crème, mon père, qui deux ou trois fois chaque année se souvient +qu'il a une fille, m'a envoyé six magnifiques papillons du Brésil, ce +sont les plus beaux de ma collection. Malheureusement, il avait négligé +de les étiqueter, et il en est un dont je n'ai pu trouver le nom dans +mes livres. Vous êtes, chère madame, un papillon exotique comme je n'en +ai jamais vu; je vous admire beaucoup, mais je n'ai pas encore mis +l'étiquette.» + +«Je l'aurais souffletée, si ce talent ne me manquait, mais je cassai mon +aiguille. + +«Quand vous aurez découvert, lui-dis-je, mon nom et ma tare secrète, je +vous serai fort obligée de me faire part de votre science; j'aime à +m'instruire.» + +«Bon Dieu! j'ai comme tout le monde mes faiblesses, mes inconséquences, +mes petites misères; mais là, franchement, je n'ai pas de tare. À la +vérité, depuis quelques mois, ma vie a son mystère; il est bien +innocent; une femme doit-elle rougir de vouloir épouser un musicien +qu'elle aime? Il faut que ma conscience se soit endurcie, je ne sens pas +ma souillure. + +«J'ai des heures de profond découragement. Le jour du patinage, je +croyais l'avoir gagnée; il me semble aujourd'hui qu'après trois mois de +vie commune, je lui suis plus indifférente que le soir où, l'ayant +ramassée sous un saule, je l'emportai à demi morte sur mes genoux.» + +Mme Sauvigny se trompait. Le charme commençait à opérer. Jacquine +sentait son coeur se prendre, et elle se débattait avec fureur comme un +fauve qui a donné dans un piège. + + + + +X + + +Dans les derniers jours de l'automne, M. Saintis, qui était un habile +tireur, avait trouvé à louer près de son ermitage une petite chasse +assez giboyeuse, moitié plaine, moitié bois, où il avait tué nombre de +perdrix et de lapins. Il aurait voulu tuer aussi quelques lièvres. Son +rabatteur lui expliqua que jadis ils foisonnaient dans le pays, que les +lapins les en avaient délogés, que ces deux espèces de léporidés ont +l'une pour l'autre une inimitié héréditaire et se livrent, partout où +elles se rencontrent, des combats acharnés, que le lièvre a toujours le +dessous et ne tarde pas à disparaître. M. Saintis avait des idées +nettes, l'esprit lucide dans les affaires de ce monde comme en musique. +Dès la première soirée qu'il avait eu le chagrin de passer au Chalet +avec Mlle Vanesse, il lui avait paru clair comme le jour que cette jeune +personne lui était aussi antipathique que peut l'être un lièvre à un +lapin; qu'elle était de trop dans la maison qui lui était chère, qu'il +la forcerait à déloger; qu'il serait le lapin, que, quoiqu'elle n'eût +pas l'âme timide, elle serait le lièvre. + +Cette créature énigmatique, qu'il déclarait inexplicable, lui +déplaisait souverainement. Il était si prévenu contre elle qu'il +contestait son évidente beauté. Ni la finesse de ses traits, ni les +charmantes rondeurs de son visage, ni l'éclat de son teint, ni ses +cheveux abondants, qui avaient l'agréable pâleur du vieil or éteint, ne +trouvaient grâce devant lui. Tout cela lui paraissait gâté par les +inquiétantes métamorphoses d'un regard, tantôt vague et fuyant comme une +fumée, tantôt fixe, acéré et pointu. + +Rien n'est plus propre qu'une aversion commune à rapprocher deux hommes +qui ne s'aiment pas. Il dit un jour au docteur Oserel, qui depuis peu +lui agréait par comparaison, et à qui il faisait des confidences: + +«Cette petite fille et sa longue natte me donnent sur les nerfs. Mme +Sauvigny s'extasie sur sa figure. Tout bien considéré, elle n'a qu'un +joli minois et la beauté du diable. + +--Eh! eh! la beauté du diable! répondit le docteur. Dites plutôt qu'elle +a une beauté diabolique. Je plains de tout mon coeur le pauvre fou qui +s'en coiffera. + +--C'est un accident qui ne m'arrivera jamais, repartit M. Saintis. Elle +n'a rien de ce qui prend les hommes.» + +Il avait une autre raison de ne pas l'aimer: il s'était aperçu tout de +suite qu'elle l'aimait peu. Elle avait pour le musicien une grande +admiration, qu'elle témoignait rarement, et pour l'homme une médiocre +estime. Elle avait rencontré chez ses parents beaucoup d'artistes et +d'écrivains connus, et elle s'était convaincue, en observant leurs +manèges, que, si admirables que fussent leurs oeuvres, ils avaient l'âme +petite, qu'ils calculaient toutes leurs démarches, toutes leurs paroles, +que l'intérêt et la vanité étaient les seuls mobiles de leurs actions, +que le génie se développe aux dépens du caractère, que, comme les +perles, les grands talents sont le produit d'une affection morbide, que +plus l'huître est malade, plus la perle est d'un bel orient. Au reste, +eût-elle fait à M. Saintis l'honneur de le regarder comme une huître +saine, il n'aurait pu lui pardonner d'être une intruse fort gênante, de +le déranger souvent dans ses entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, +de tenir trop de place dans une maison où il prétendait régner et dans +un coeur qu'il voulait à lui. Je l'ai dit, il avait l'humeur, les +susceptibilités et les rancunes d'un dieu jaloux. + +Il essayait de se consoler en caressant l'espoir qu'il ne tarderait pas +à être débarrassé de son ennemie, que l'ennui la ferait partir ou que la +patience de Mme Sauvigny se lasserait, qu'un mariage si mal assorti +finirait par un divorce. Mais les mois s'écoulaient, et Mlle Vanesse ne +partait pas. Le ciel ne l'aidant pas, il résolut de s'aider, de faire +naître quelque incident qui mettrait Mme Sauvigny dans la nécessité de +sacrifier à l'homme qu'elle aimait son ingrate pensionnaire. Il +entendait toutefois ne rien précipiter, cacher son jeu, sauver les +apparences; il voulait que Mlle Vanesse eût tous les torts, et tout en +guettant l'occasion, il la traitait avec une irréprochable courtoisie, +dont Mme Sauvigny lui était reconnaissante, et pour ne pas être en +reste, Mlle Vanesse, de son côté, ne se départait jamais dans leurs +fréquentes rencontres d'une civilité froide, mais correcte, qui le +désolait, tant il était désireux d'avoir une affaire avec elle et des +griefs à redresser. Il semblait qu'elle eût pénétré son dessein et se +fît un plaisir de le déjouer. + +Depuis le commencement du mois de novembre, deux soirs par semaine, de +six à sept heures, dans un grand kiosque construit à cet effet et +chauffé dès le matin, M. Saintis, fidèle à sa promesse, enseignait le +chant à vingt jeunes villageoises. Que la nuit fût claire ou obscure, +qu'il ventât, qu'il plût ou qu'il neigeât, qu'une bise perçante lui +cinglât la figure ou que le grésil lui raidît la moustache, il +enfourchait sa bicyclette ou son cheval blanc, et on le voyait arriver +gaillard et dispos, sans que ses élèves pussent se plaindre que jamais +il les eût fait attendre. En vain Mme Sauvigny, confuse de lui imposer +une telle corvée, avait voulu le délier de son voeu; il avait répondu à +Rachel que sa corvée lui plaisait, qu'il ne s'exemptait que des devoirs +désagréables. + +Tout d'abord, on avait témoigné peu d'empressement à suivre ses leçons; +c'est une entreprise laborieuse que d'introduire des nouveautés dans un +village. Plusieurs mères, moins convaincues que Mme Sauvigny de +l'utilité de l'inutile, se demandaient si, pour avoir appris d'un +compositeur d'opéras à roucouler des romances, leurs filles en auraient +la jambe mieux faite ou seraient plus faciles à caser. L'abbé Blandès et +M. Moron, l'instituteur primaire, l'un par reconnaissance, l'autre par +entraînement de dilettante, secondèrent les désirs de Mme Sauvigny et +firent campagne pour l'inutile; c'était la première fois qu'ils se +trouvaient d'accord. Ils remontraient aux mères récalcitrantes que, +depuis la création de l'homme, on n'avait jamais vu un grand musicien +daignant initier de petites villageoises aux rudiments de son art, qu'il +avait fallu pour cela un concours de circonstances extraordinaires, que +c'était un événement unique qui ne se reverrait pas et une gloire pour +la commune, qu'elles seraient inexcusables de refuser la manne qui +tombait sur elles. Ils parlèrent si bien qu'on courut se faire +inscrire; ce fut une fureur, on dut refuser du monde. M. Saintis avait +déclaré qu'il n'accepterait que vingt élèves, choisies, sur la +présentation de l'institutrice, parmi les plus douées. La liste fut +bientôt close, les retardataires furent éconduites, ce qui donna lieu à +des mécontentements, à des zizanies, que Mme Sauvigny tâcha d'apaiser, +en se disant que les meilleures choses ont leurs inconvénients et qu'il +est dangereux de trop réussir. + +Plein d'ardeur, de feu, et sûr de sa méthode, M. Valery Saintis était un +admirable maître. Il s'expliquait avec tant de clarté, il possédait à un +si haut point l'art de simplifier les questions, de débrouiller les +écheveaux emmêlés, qu'il faisait vraiment des prodiges. Il prouvait que, +comme on l'a dit, les grands savants sont seuls capables d'enseigner les +éléments de leur science. Ce maître ingénieux était aussi le plus +véhément, le plus terrible, le plus absolu des despotes. Il menait son +troupeau à la baguette; rencontrait-il quelque résistance, lui +disait-on: «Je ne peux pas», il sautait au plafond, il bondissait, il +tempêtait; il bouleversait ses écolières par ses virulentes sorties, par +les éclats de sa voix, par les éclairs de ses yeux. Il ne s'emportait +pas toujours, il affectait quelquefois un profond découragement, se +laissait couler à bas de son tabouret, et les épaules pliées, tout +courbé, l'air aussi douloureux que si on l'eût meurtri de coups, il +gagnait la porte, en disant que puisqu'on prenait plaisir à l'abreuver +de chagrins, de dégoûts, il s'en allait, qu'on ne le reverrait plus; +mais il ne faisait jamais que de fausses sorties, il ne tardait pas à se +rasseoir devant son piano, et d'une voix mourante se déclarait prêt à +vider son calice jusqu'à la lie; ce n'était plus un Jupiter tonnant, ni +le Jéhovah du Sinaï, c'était un Christ portant sa croix; et, pour lui +adoucir son supplice, ces demoiselles faisaient l'impossible. Elles +tremblaient devant lui; prenait-il l'une ou l'autre à partie, elle +perdait contenance: Colette devenait rouge comme braise, Zoé était aussi +pâle qu'une morte, Germaine voyait tout danser autour d'elle, Céline +sentait la terre s'entr'ouvrir, Marthe ne savait que faire de ses mains +et Gervaise de ses yeux, la blonde Gertrude cherchait sa voix et ne +pouvait la retrouver, Catherine éperdue fondait en larmes. Constatant +d'un air de satisfaction l'empire qu'il exerçait sur ces âmes +obéissantes, il s'amusait à les mettre en émoi, et les contorsions de +ces petites mouches, comme il les appelait, le payaient de ses peines. + +Elles tremblaient devant lui et elles l'admiraient; elles le tenaient +pour un être extraordinaire, descendu du ciel à la seule fin de leur +procurer des sensations qu'elles n'avaient jamais éprouvées, de leur +infliger des tourments dont elles aimeraient à se souvenir. +Quelques-unes mêlaient à leur culte superstitieux un sentiment plus +tendre: les femmes ont un faible pour les despotes intelligents, et au +village comme ailleurs, il y a des imaginations romanesques. La fille du +maréchal ferrant, Catherine, cette grosse Catau qui avait la larme +facile et la sensibilité exaltée qu'ont souvent les laiderons, s'était +avisée de découvrir dans un journal illustré un portrait de l'être +extraordinaire. Elle l'avait découpé avec soin, encadré tant bien que +mal, accroché au fond d'un placard, dont elle s'était approprié la clef, +et avant de se coucher, elle le contemplait longuement, son bougeoir à +la main, jusqu'à ce que cette figure céleste lui fût comme entrée dans +les chairs. Lorsqu'on fait des entreprises, on ne songe pas toujours +aux conséquences; Mme Sauvigny n'avait pas prévu celle-là; mais elle +pouvait se rassurer: Catherine aurait mieux aimé se casser bras et +jambes ou commettre un crime, comparaître en cour d'assises, que de +confesser au dieu sa folie et les rites que célébrait chaque soir, dans +un placard transformé en chapelle, une rousse sans beauté, sans grâce et +sans tournure. Si Catherine était laide, plusieurs de ses compagnes +étaient jolies ou avenantes. Quand elles l'auraient osé, l'idée ne leur +serait pas venue de coqueter avec leur maître; elles devinaient +instinctivement qu'elles n'avaient pas pour lui de visage, qu'elles +étaient des gosiers rustiques, qu'il avait juré d'assouplir et de +discipliner. Quelques mois plus tôt, il se serait peut-être humanisé, +peut-être eût-il daigné s'apercevoir que Gertrude était une blonde fort +agréable. Désormais une image, incrustée dans ses yeux et dans son coeur, +le préservait de toutes les surprises des sens; cette amulette, qui le +rendait invulnérable aux tentations, l'accompagnait partout. Que lui +importait le reste de la terre? + +Quoiqu'il prit plaisir à malmener ses écolières, à leur faire des +scènes, à leur prouver qu'il excellait dans le tragique, il était +content d'elles. L'instituteur et l'institutrice primaires, qui, à la +demande de Mme Sauvigny, leur avaient enseigné à lire la musique et à +solfier couramment, les avaient bien commencées. Sous la rude et savante +discipline de leur nouveau professeur, leurs progrès furent si rapides +qu'il les jugea bientôt dignes de passer à des exercices plus relevés. +Il avait formé un projet. Il savait que le 3 août Mme Sauvigny entrerait +dans sa trente-septième année, et dix ans auparavant, c'était au mois +d'août qu'elle avait ouvert son asile. Il voulait fêter ce double +anniversaire, excellente occasion de produire ses élèves en public et de +montrer quels miracles peuvent opérer une bonne méthode et un maître +expert en son métier. Il venait de composer à cette fin une cantate d'un +style clair, simple, facile; dès le commencement de février, il la mit à +l'étude. De ce jour, il devint plus impérieux encore et plus rigide; il +exigeait qu'on respectât religieusement son écriture, il déclara à ces +demoiselles qu'elles n'auraient l'honneur de chanter sa cantate que s'il +était sûr de la parfaite justesse de l'exécution. Jusqu'alors, Mme +Sauvigny assistait aux leçons; il entendait lui ménager une surprise, +l'entrée du kiosque lui fut interdite, il lui défendit même d'en +approcher. + +Mme Sauvigny était convaincue que toute occupation qui aiderait Mlle +Vanesse à s'oublier lui serait salutaire, que son malheur était de vivre +repliée sur elle-même, sur ses souvenirs, sur ses chagrins, tristes oeufs +que cette poule couvait avec amour. Les papillons étaient sa seule +distraction: on ne les chasse pas en hiver. Elle avait autrefois joué du +piano et chanté; Mme Sauvigny cherchait à lui persuader de se remettre à +la musique. Jacquine consentit un soir à lui chanter une romance de +Schubert. Elle fut frappée de la pureté, de l'éclat et de l'étendue de +sa voix d'un timbre exquis. M. Saintis entra sur ces entrefaites. +Jacquine, qui était dans un de ses bons jours, lui fit la grâce de +recommencer sa romance. Quand elle eut fini: + +«L'instrument est admirable, dit le grand juge; mais Mlle Vanesse ne +sait ni émettre, ni poser le son.... Qui vous a appris à chanter? + +--Mon institutrice, Mlle Brehms. + +--Mlle Brehms était une oie. + +--Croyez, monsieur, que c'était son moindre défaut. + +--Ne pensez-vous pas, Valery, demanda Mme Sauvigny, qu'elle se +trouverait bien de suivre votre cours, ne fût-ce que comme simple +assistante?» + +Et comme il ne répondait mot, se tournant vers Jacquine: + +«Cette proposition vous sourit-elle? + +--J'attendrai pour l'accepter, répliqua Jacquine, que M. Saintis me la +fasse lui-même. + +--Mademoiselle, dit-il d'un ton glacial, me ferez-vous l'honneur +d'assister dès demain à mon cours?» + +Évidemment il désirait qu'elle refusât; elle s'empressa d'accepter. + +Le lendemain, son arrivée imprévue dans le kiosque fit une grande +sensation. On avait souvent glosé sur elle, on l'avait surnommée dans le +village «la demoiselle qui a voulu se détruire». On était infiniment +curieux de la contempler de près. Était-il bien certain qu'elle eût le +nez au milieu du visage? Gertrude, qui ne l'avait jamais rencontrée, +constatait avec étonnement que cette héroïne était une blonde aux yeux +gris; elle ne se représentait pas ainsi les demoiselles qui veulent se +détruire. Zoé ne cessait de l'examiner dans l'espoir de découvrir +quelque part une cicatrice de sa tragique blessure. Accablée de +mélancolie, la bonne et romanesque Catherine lui enviait sa beauté et se +disait: «Si j'étais faite comme elle, que sait-on?» + +M. Saintis, pour la première fois, sentit qu'il ne tenait plus son +monde, que Marthe, Céline et Germaine avaient l'esprit partagé entre +leur professeur et la nouvelle venue, qu'elles ne l'écoutaient que d'une +oreille. Pour ramener à leur devoir ces attentions envolées, il lui +aurait suffi de se fâcher. Il ne se fâcha point, ne fit point gronder +son tonnerre, n'exécuta aucune fausse sortie. Durant un quart d'heure, +il eut l'air de se résigner, de prendre son mal en patience. Tout à coup +on le vit se lever et s'approcher de Mlle Vanesse, qui était seule avec +lui sur l'estrade où il avait installé son piano. Il lui parla à voix +basse, mais avec animation. Gertrude, qui se targuait d'avoir du coup +d'oeil, remarqua que Mlle Vanesse avait paru un instant interloquée, +qu'elle avait légèrement rougi, froncé le sourcil, s'était mordu les +lèvres, mais que, commandant à son dépit, elle avait réussi à sourire +agréablement et s'était inclinée en signe d'adhésion. On sut bientôt de +quoi il retournait. Elle s'avança jusqu'au bord de l'estrade et dit en +souriant de nouveau: + +«Mesdemoiselles, on me représente que je suis une bête curieuse, qui +vous cause de grandes distractions. Je me fais un devoir de rendre les +élèves à leur professeur, le professeur à ses élèves, et je m'en vais.» + +Puis les ayant saluées du menton, elle partit. + +«Il a voulu me faire un affront, pensait-elle en s'en allant. Il se +flattait de me mettre en colère; il ne sait pas que je ne me pique +jamais quand on veut me piquer. Mais quelles sont ses intentions? Que me +reproche-t-il? Qu'y a-t-il là-dessous? Il y a sûrement quelque chose.» + +Elle se rappela qu'à plusieurs reprises elle l'avait dérangé dans ses +entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, et que, ne sachant pas comme +elle maîtriser ses émotions, il avait laissé percer une vive +contrariété. Elle se remémora plusieurs incidents, auxquels elle avait +attaché peu d'importance. Prompte à conclure, elle se persuada qu'elle +tenait le fil d'une intrigue et se promit de le suivre jusqu'au bout. +Eh! oui, il y avait sûrement quelque chose. Son imagination chercheuse +avait désormais de quoi s'occuper. En arrivant au Chalet, elle raconta +gaîment à Mme Sauvigny que M. Saintis l'avait mise sans façons à la +porte d'un kiosque, où son arrivée subite avait apporté autant de +trouble qu'en pouvait causer l'apparition d'une pie dans un colombier. +Elle ajouta qu'il avait eu raison, que chacun doit se tenir à sa place. + +Dans la seconde quinzaine de mars, Mme Sauvigny et Mlle Vanesse +s'étaient rendues un matin à Paris. Elles avaient toutes deux besoin de +robes et plus d'une emplette à faire. L'une aimait à consulter, elle +était bien aise qu'on approuvât ses choix; l'autre ne demandait jamais +de conseils, mais il ne lui déplaisait pas d'en donner. Après une longue +séance chez la couturière, elles coururent les magasins; puis elles +dînèrent au Grand-Hôtel, et allèrent finir leur journée à +l'Opéra-Comique, où Mme Sauvigny avait fait retenir une loge. On donnait +_Don Juan_, et elle adorait Mozart: c'était pour elle celui des grands +musiciens qui s'entend le mieux à dégager la pure essence des choses, à +nous révéler les délices que peuvent savourer des ombres bienheureuses +dans des prés blancs d'asphodèles et cette éternelle jeunesse qui est le +partage des morts. Mais, ce soir-là, elle ne se sentait pas portée au +mysticisme, et Mozart lui procura des joies plus terrestres. Elle était +très contente de sa journée; Jacquine avait eu l'oeil et l'esprit gais, +avait paru se plaire dans sa compagnie. Elle désirait compléter et fêter +son bonheur en prenant «un bain de son». Qui pouvait mieux le lui servir +que Mozart? + +Ce qui diminua son plaisir, c'est qu'à peine le rideau se fut-il levé, +le visage de Jacquine s'allongea, elle devint grave et taciturne. +L'irrésistible magicien l'avait prise dans son filet, et elle +s'indignait de s'être laissé prendre, séduire; elle se défendait, elle +protestait; elle était sous le charme, et à son front crispé, à son +regard sombre, on aurait pu croire qu'elle subissait une opération +douloureuse. Dans les courts instants où elle parvenait à se ressaisir, +à rompre l'enchantement, elle disputait avec Mozart; elle lui disait: +«Tu es un divin imposteur. Tu t'amuses à glorifier l'amour, la passion; +tu promets à notre coeur des monts d'or; ceux qui t'en croiront seront +bien attrapés. Je connais la vie, moi qui te parle, et je sais comment +les choses s'y passent et le peu qu'elle vaut. Tu enrichis de broderies +magnifiques une vile étoffe, une misérable guenille achetée dans la +boutique d'un fripier. Langue dorée, tu ne me persuaderas pas, je ne +suis pas dupe de tes mensonges.» + +D'acte en acte, de tableau en tableau, elle prenait tous les personnages +à partie, leur disait mentalement leur fait. + +«Elvire, vous vous moquez de nous. Le divin imposteur vous représente +comme une folle sublime, comme une céleste furie. Vous n'êtes ni +céleste, ni sublime: je vous connais, je vous ai rencontrée un jour chez +mes parents. Tu es, ma chère, la vieille maîtresse abandonnée, qui a +l'impudeur de réclamer son bien et de raconter sa honte à l'univers. De +quoi te plains-tu? Qui a fait la faute doit la boire, se cacher et se +taire... Vous, donna Clara, je n'ai pas eu le bonheur de vous +rencontrer, et vraiment votre cas est rare; les hommes, j'imagine, +n'essaient de faire violence aux femmes que lorsqu'ils ont de bonnes +raisons de croire qu'elles prendront cette aventure en douceur. Je +devine votre secret: vous regrettez amèrement de vous être trop bien +défendue, il vous est venu à l'esprit que le noble cavalier, «qui vous +tenait les bras en croix», était fort beau, et vous mourez d'envie de le +voir à la lumière du soleil. Il a tué votre père, dites-vous, et vous +avez soif du sang de l'assassin. Non, ce n'est pas là ce qui vous +occupe, vous ne songez qu'à satisfaire votre curiosité malsaine, et il +se pourrait qu'une autre fois vous fussiez d'humeur plus facile.» + +Zerline eut son tour: + +«Tu es unique dans ton espèce; tu es une grande artiste et le ciel t'a +comblée. Ta voix est une merveille; on dirait un clair ruisseau coulant +sous de frais ombrages, entre des rives fleuries, et qui dans ses crues +soudaines répand au loin son eau débordée. Comme les oiseaux, tu es née +pour chanter; c'est ton parler naturel. Mais tu ne m'abuses point, et je +sais qui tu es. Tu te vantes de posséder un doux remède, qui guérit tous +les maux: + + C'est un baume + Ou quelque arome, + Plein de douceur. + C'est mieux encore, + Car c'est mon coeur. + Tiens, le voilà! + Oh! comme il bat! + +«Tu dis cela si bien qu'on passerait sa vie à te l'entendre dire. Mais +tu mens, le coeur n'a rien à voir dans cette sorte de plaisirs, et, au +surplus, es-tu bien certaine d'en avoir un? Ne t'en déplaise, tu es une +de ces effrontées à qui les préliminaires paraissent si doux qu'elles se +fâchent contre les séducteurs qui veulent aller trop vite: elles les +prient de ne point se hâter; qu'ils attendent! ils sont sûrs de leur +affaire, au bout du fossé la culbute. Zerline à la voix d'or, Mazetto +t'a appelée de ton vrai nom: tu es une coquine.... Pour vous, noble +cavalier, qui l'honorez de vos attentions et daignez la trouvez +désirable, vous êtes le plus grand menteur de la bande. Vous avez la +prestance et les attitudes d'un héros d'épopée, et vous espérez que nous +vous prendrons pour un dieu tombé du ciel. Triste dieu, fait de boue et +de crachat! Quoi qu'en disent les airs que vous roucoulez à vos +maîtresses, vous n'êtes, don Juan, qu'un plat et grossier libertin et, +comme l'affirme avec raison le fastidieux Ottavio, un insupportable fat. +Ce qui me chagrine, c'est qu'on vous fera mourir avant l'âge, dans la +fleur de votre insolente jeunesse, sans que vous ayez connu les amers +regrets, les mortels ennuis, les désolations d'une vieillesse froide et +languissante. La terre vous fera trop d'honneur en s'ouvrant pour vous +engloutir dans ses étangs de feu et de soufre, c'est une trop belle fin +pour vous, et le Commandeur est un imbécile: il se vengerait plus +sûrement en vous condamnant à vivre. J'avais dix-huit ans, monseigneur, +quand je vis se promenant dans le parc d'une villa un petit vieillard +usé, décrépit, racorni, qui était toujours en pantoufles de lisière, +seule chaussure que pût supporter sa goutte. Sec et jaune, il marchait +appuyé sur une béquille; il avait un visage de parchemin, un faux toupet +et des yeux morts, qui ressuscitèrent un instant en contemplant ma jupe. +Et mon père me dit: «Tel qu'il est, ce fut un don Juan, qui passait pour +n'avoir point trouvé de cruelles. Le voilà bien décati; il se console, +dit-on, avec sa cuisinière.» Héros de la vile débauche, puissiez-vous +vivre tous jusqu'à cent ans! Ô poésie de l'amour! ô mensonges de +l'art!... Vous me demandez, madame, si je m'ennuie? Non, certes, je ne +m'ennuie pas, mais les mascarades m'ont toujours attristée. Ce que +j'entends me ravit, ce que je vois m'exaspère; cette musique est divine, +mais je voudrais l'écouter de mon lit, les yeux fermés, sans penser à +rien.» + +Il y avait au troisième rang des fauteuils d'orchestre deux artistes de +grand renom, MM. Siral et Landaigue, l'un sculpteur, l'autre paysagiste, +pour qui Mme Sauvigny était une connaissance de vieille date. + +«Comment appelez-vous la jolie blonde qui est avec elle? demanda M. +Siral à son ami. + +--Ce ne peut être que Mlle Vanesse», répondit M. Landaigue. + +Il savait toutes les histoires et s'était fait conter celle-là par M. +Saintis. Il expliqua à M. Siral dans un entr'acte par quel bizarre +concours de circonstances Mlle Jacquine Vanesse, dont on disait plus de +mal que de bien, était devenue en quelque sorte la fille adoptive de Mme +Sauvigny. + +«Ces deux visages font contraste, dit M. Siral, après avoir braqué sa +lorgnette sur la loge. Mlle Vanesse est une beauté; mais, si vous me +demandez mon avis, ce n'est pas à elle que je donne la préférence, et la +tutrice de cette jeune désespérée ferait mieux mon affaire. Il faut +absolument que Mme Sauvigny vienne poser un jour dans mon atelier. C'est +une vraie tête de madone tranquille et sérieuse, un charmant type de +vierge-mère. + +--À cela près qu'elle n'a pas d'enfants, repartit M. Landaigue. En ce +qui me concerne, sa figure me fait penser à ces paysages dont le premier +plan très agréable et très écrit semble tout proche, et dont les fonds, +qui baignent dans la vapeur, sont très lointains. Je veux revoir de près +ce paysage.» + +Ils montèrent saluer Mme Sauvigny, et l'entretien qui s'engagea parut +intéresser Jacquine, qu'il tira de sa rêverie. Elle oublia qu'elle était +en querelle avec Mozart, elle ouvrit l'oreille. Elle était si attentive +qu'elle ne s'aperçut pas que M. Siral la regardait souvent en coulisse: +ce n'est pas seulement au village qu'on est curieux de savoir comment +sont faites «les demoiselles qui ont voulu se détruire». + +«Pour l'amour de Dieu, s'était écrié M. Landaigue, que devient notre ami +Saintis? L'avez-vous nommé économe de votre asile, et est-il retenu +là-bas par les fonctions de son nouvel état? Je ne le plains pas, +puisqu'il a le bonheur de vivre dans votre voisinage; mais personne ne +l'avait jamais soupçonné de chercher la retraite, et sa disparition +subite a fait jaser ses belles amies, qu'il néglige. Il ne reparaît plus +à Paris qu'à de longs intervalles, il touche barres et décampe. Je l'ai +rencontré par hasard l'autre jour, j'avais été cinq mois sans le voir. +Donnez-moi le mot de cette énigme. A-t-il fait un voeu ou un pari? Je +croirais plutôt.... Et d'abord vit-il seul dans son trou? Il n'a jamais +aimé la solitude qu'à la condition d'y être en douce compagnie. Chère +madame, les vieux paysagistes sont secrets comme la tombe, c'est une de +leurs vertus professionnelles. Convenez qu'il y a une femme dans cette +affaire et dites-moi à l'oreille comment elle se nomme.» + +Mme Sauvigny avait eu un instant de grande confusion. Jacquine constata +que, selon sa coutume en pareil cas, elle avait légèrement pâli et tordu +doucement dans sa main droite deux doigts de sa main gauche. Elle se +remit très vite et répondit gaiement: + +«Je veux vous révéler le grand secret: elle s'appelle la Roussalka. +C'est une nymphe des eaux, une sirène du Nord. Malheur aux hommes qui +ont l'imprudence de l'aimer! Elle les croque. + +--Quoi donc, madame, vous prétendez que Saintis s'est enterré tout vif +pour travailler d'arrache-pied à son opéra! Je le déclare incapable d'un +tel acte d'héroïsme. + +--Vous avez tort, il est plus héroïque que vous ne le pensez, et il ne +retournera à Paris qu'après en avoir fini avec la Roussalka. Il a bien +voulu me la présenter; elle a tant de charmes que ses belles amies +doivent l'excuser de les négliger un peu. + +--Excusez-moi, madame, je ne vous crois pas. Je connais le pèlerin; il a +toujours mené de front le travail et le plaisir, et les nymphes des eaux +n'ont jamais suffi à son bonheur. Parlez-nous franchement. M. Siral vous +comparait tout à l'heure à une madone. Est-ce vrai, Siral? + +--À une madone tranquille et sérieuse, répondit le sculpteur, et si vous +me faisiez un jour la grâce de venir poser dans mon atelier.... + +--Ceci est une autre affaire, interrompit M. Landaigue, ne sortons pas +de la question. Les madones se font une loi de dire toujours la vérité, +et quelque indulgence qu'elles puissent avoir pour les fredaines de +leurs amis.... Voyons, chère madame, soyez bonne: comment se +nomme-t-elle?» + +En ce moment on frappa les trois coups, et les deux artistes durent +prendre congé pour regagner leurs places, sans savoir comment elle se +nommait. Que n'avaient-ils interrogé Mlle Vanesse? Elle le savait, elle +s'en flattait du moins. Elle eut des distractions pendant le dernier +acte; à peine écouta-t-elle le terrible, l'infernal finale, «avec ces +gammes tranquilles, a dit un excellent critique, ce rythme impassible +comme une loi qui s'accomplit, cette marche harmonique sans relâche et +sans colère, sans bruit, sans hâte surtout, où paraît quelque chose de +l'éternité, quelque chose d'invariable et de calme comme elle». + +«Non vraiment, pensait Jacquine, il ne méritait pas une fin si tragique +et ce châtiment à grand orchestre. Faut-il que le ciel et la terre se +dérangent pour faire justice d'un fat? Que la goutte le travaille! Ce +supplice obscur et lent est digne de lui.... Mme Sauvigny, pensait-elle +un instant après, a été sérieusement embarrassée; elle s'est assez bien +tirée d'affaire, elle est fine et adroite. Il n'est que de savoir +attendre; tôt ou tard le pot aux roses se découvre.» + +Et elle s'applaudissait de sa clairvoyance. À vrai dire, elle n'avait +encore que des soupçons; un incident les changea en de quasi-certitudes. +Vingt minutes plus tard, Mme Sauvigny, suivie de sa pensionnaire, +traversait le quai de la gare de Lyon. Doublant le pas comme si elle +avait eu peur de manquer le train, elle se dirigea vers un compartiment +dont la portière était ouverte. Un voyageur venait de s'y installer: +c'était M. Saintis. Ayant une affaire importante à traiter avec sa soeur, +il avait, lui aussi, passé sa journée à Paris. En apercevant Mme +Sauvigny, il poussa un cri le joie. + +«Vous ici, Charlotte! Quelle bonne fortune! Le train des spectacles est +aussi lent qu'une limace, je vous aurai à moi tout seul pendant plus de +deux heures.» + +Au même instant, il vit paraître une tête blonde qu'il croyait à douze +lieues de là, et il se mordit la langue. Mme Sauvigny savait que Mlle +Vanesse avait l'ouïe très fine et ne douta pas qu'elle n'eût happé au +passage l'imprudente parole. À son air, on aurait pu en douter. Elle +salua gracieusement M. Saintis, lui dit sur un ton de parfaite +innocence: + +«Il y a des jours où les montagnes se rencontrent.» + +Et elle se disait à elle-même: «C'était un cri du coeur; les amis +d'enfance n'ont pas de tels accents». Quoique le train des spectacles +chemine comme une limace, elle ne trouva pas le temps long. Le juge +travaillait à l'instruction du procès, relevait impitoyablement tous les +faits à la charge de l'accusée. Quelques jours auparavant, M. Saintis, +qui venait de terminer les trois premiers actes de sa _Roussalka_, avait +voulu que Mme Sauvigny en eût l'étrenne; il l'avait fait venir dans son +ermitage pour les lui chanter à demi-voix, en s'accompagnant sur le +piano. Elle était restée toute une après-midi dans ce lieu suspect; on +peut faire bien des choses en quatre heures! Autre circonstance grave: +depuis quelque temps Mme Sauvigny rendait de fréquentes visites à une +vieille aveugle, qui était une proche voisine de M. Saintis. Quel +endroit propice aux rendez-vous que la maison d'une vieille aveugle! +Quoiqu'elle n'eût gardé qu'un souvenir confus des dernières scènes de +_Don Juan_, deux exécrables vers chantés par le Commandeur lui étaient +restés dans l'oreille: + + À quoi sert la substance mortelle + Pour qui vit de la manne éternelle? + +Elle pensait que ce sot Commandeur ne connaissait guère le monde, qu'on +peut vivre de la manne céleste sans refuser certaines douceurs à sa +substance mortelle. + +Lorsqu'elle se mit au lit vers quatre heures du matin, elle n'avait pas +encore formulé ses dernières conclusions. Il lui restait un doute: M. +Saintis était-il l'amant de Mme Sauvigny, ou en étaient-ils encore au +simple flirtage? Il importait peu, ce n'était qu'une question de temps. +Un point lui paraissait bien établi; elle tenait pour constant qu'il y a +des madones qui s'amusent et se servent de leur angélique sourire pour +cacher leur jeu, que telle femme allie des vertus austères aux +faiblesses du coeur, emploie les oeuvres de miséricorde à acheter du ciel +et des hommes le pardon de ses pêchés mignons. + +M. Saintis vint trouver un matin Mme Sauvigny pour l'entretenir de la +question d'intérêt qu'il débattait depuis quelque temps avec sa soeur, +sans réussir à lui faire entendre raison. Une parente éloignée, morte +récemment, les avait institués ses héritiers, en leur laissant le soin +de se partager également sa succession, qui avait quelque importance. +Très coulant en affaires, M. Saintis avait chargé Mme Leyrol et son mari +de régler ce partage avec leur notaire. Ils s'étaient fort bien traités, +s'adjugeant les meilleures valeurs, lui en passant de douteuses. Il +avait refusé de souscrire à cet arrangement: il se souciait peu, +disait-il, de vingt mille écus, mais il se souciait beaucoup de la +justice, il n'entendait pas qu'on le volât. Sa soeur avait mal accueilli +sa plainte, il était déterminé à défendre son droit. + +«Soit! s'écriait-il, nous plaiderons.» + +Mme Sauvigny se récria. Un frère plaidant contre sa soeur! Elle s'efforça +de le calmer, lui rappela toutes les occasions où Mme Leyrol lui avait +rendu service. Il n'en démordit pas, s'emporta, allégua que cette +question d'intérêt était pour lui une question d'honneur, qu'on le +prenait pour un niais, qu'il prouverait qu'il avait bec et ongles. Comme +il lui arrivait quelquefois, il outrait ses sentiments, affectait de se +montrer plus raide et plus violent qu'il ne l'était. Quand on compose +des opéras, on est sujet à transporter dans la vie réelle les +exagérations de l'optique théâtrale et à mêler aux entretiens familiers +des couplets bons pour être chantés. Il avait un autre motif de forcer +ses effets et de paraître intraitable. Résolu d'avance à suivre les +conseils de Mme Sauvigny, il désirait s'en faire un mérite auprès +d'elle, lui persuader qu'en lui sacrifiant sa colère, il faisait un +prodigieux effort sur lui-même, dont elle était tenue de le récompenser. +Il avait en poche le projet de partage; elle l'examina avec soin, lui +soumit les termes d'une transaction, qu'il repoussa, la déclarant trop +désavantageuse pour lui, et il déclama de plus belle, tempêta. Elle le +prêcha longtemps, lui répéta vingt fois qu'un médiocre accommodement +vaut mieux que le meilleur procès, et qu'on ne plaide pas contre sa +soeur. Il partit sans avoir dit son dernier mot, se donnant l'air de ne +pas savoir quel parti il prendrait, quoiqu'il le sût fort bien. + +En traversant le vestibule pour descendre au jardin, Jacquine entendit +des éclats de voix; elle reconnut sans peine le timbre métallique et le +tonnerre de M. Saintis. Elle aurait bien voulu savoir ce qu'il disait, +mais elle passa son chemin: elle se respectait trop pour écouter aux +portes, sa fierté méprisait les moyens bas, elle ne goûtait que les +ruses savantes et les trahisons qui ont grand air. + +«Il avait le ton d'un amant qui fait une scène à sa maîtresse, +pensait-elle en s'éloignant. Que peut-il lui reprocher? Elle est si +bonne pour lui!» + +Et comme elle voyait tout à travers ses souvenirs et son passé, elle se +rappela avoir entendu dire à son père qu'aussi vrai que la gelée +blanche brûle et fait tomber les feuilles des arbres, le meilleur moyen +de réduire une femme qui vous résiste est de lui faire une injuste +querelle et de la forcer à se justifier, qu'une femme qui s'explique +s'attendrit, et qu'une femme qui s'attendrit est perdue. + +Elle eut tout le long du jour un air de triomphe et le regard provocant. +Elle trouva son moment pour dire à Mme Sauvigny d'un ton compatissant et +superbe: + +«Je ne sais quel grief M. Saintis peut avoir contre vous; mais vous +devriez l'engager à modérer ses emportements. Je me promenais dans le +jardin et les éclats de sa foudre arrivaient jusqu'à moi. Qu'il bourre +Gertrude et Catherine, je n'y vois pas d'inconvénient, mais comment +pouvez-vous souffrir qu'il vous parle si haut? + +--Les artistes, répondit-elle tranquillement, ne sont pas toujours +maîtres de leurs nerfs, et ils exagèrent souvent les choses, soit en +bien, soit en mal.» + +Elle avait deviné sa pensée, et tout ce qui se passait dans la tête de +cette ingrate, dans l'imagination de cette folle, et que ses yeux lui +disaient: «J'ai découvert votre tare, et me voilà délivrée de l'onéreuse +obligation de vous respecter.» Pour la première fois, elle sentait peser +sur elle d'injurieux soupçons. Elle avait le coeur gros et lourd et +renfonçait des larmes. Il y a quelque chose de plus dur que +l'ingratitude, c'est la méconnaissance. Elle était profondément +découragée. Que n'avait-elle écouté les conseils de ses amis! Elle +s'était imposé une tâche au-dessus de ses forces; le coeur qu'elle avait +entrepris de guérir était incurable; cette jeune fille qui avait le +génie des interprétations malignes et malsaines était condamnée à jeter +toute sa vie son venin; cette âme pure, mais perverse, croyait +invinciblement et passionnément au mal. Il fallait se rendre à la +vérité, le cas était désespéré, et pourtant, malgré tout, elle espérait +encore. + +Le lendemain matin, comme elle était seule dans son salon, occupée à +dépouiller son courrier et à reviser des comptes, elle vit entrer +Jacquine, qui lui remit une lettre, en disant: + +«Le valet de chambre de M. Saintis vient de l'apporter.» + +Elle gagnait déjà la porte; Mme Sauvigny la rappela et lui demanda +pourquoi elle s'en allait. + +«Je veux vous laisser lire votre lettre», répondit-elle avec un mauvais +sourire. + +Mme Sauvigny prit incontinent un grand parti, paya d'audace. + +«Si vous n'avez rien de mieux à faire, dit-elle, rendez-moi un service, +en me lisant cette lettre. J'en ai tant lu tout à l'heure que les yeux +me cuisent. M. Saintis écrit comme un chat; vous vous êtes vantée un +jour de déchiffrer couramment toutes les écritures; je ne serai pas +fâchée de vous mettre à l'épreuve.» + +Elle osait beaucoup, elle jouait gros jeu. Quoique M. Valery Saintis, +fidèle à sa parole, s'abstînt de faire dans ses lettres aucune allusion +à la promesse qu'il lui avait arrachée, il y glissait parfois des +expressions fort tendres. Cela ne l'arrêta point: s'il se trouvait dans +celle-ci un mot qui demandât explication, quoi qu'il lui en coûtât, elle +s'expliquerait. Elle avait résolu d'en finir à tout prix, de sortir +d'une situation qui lui était insupportable. Le vilain abcès était mûr, +elle voulait le percer. + +Jacquine, fort étonnée, hésitait à prendre sa proposition au sérieux. + +«Y pensez-vous, madame? M. Saintis ne serait pas content s'il se doutait +que vous me chargez de vous lire ses lettres. + +--Une fois n'est pas coutume, répliqua-t-elle, et je vous sais très +discrète. Il m'écrit sans doute au sujet d'une affaire d'héritage, qu'il +a prise à coeur et qui a mis quelque froid entre sa soeur et lui; si +désintéressé qu'il soit, il ne souffre pas qu'on lui fasse tort. Il +était venu hier me raconter ses griefs; je l'ai exhorté à transiger, et +il me tarde de savoir s'il a suivi mon conseil.... Lisez, mais lisez +donc.» + +À l'étonnement qu'éprouvait Jacquine se mêlait un peu d'émotion. Elle se +piquait de connaître à fond le coeur humain, d'en avoir sondé les plis et +les replis, et un tel acte de confiance bouleversait toutes ses idées. +Quelque haut que remontassent ses souvenirs, elle n'avait jamais rien vu +de pareil, et ce fait unique dans sa vie y faisait événement. Son +grand-père lui-même qui n'avait rien à cacher, prenait plus de +précautions, ne laissait pas voir si facilement le dessous de ses +cartes: quelque lettre qu'il reçut, il ne l'aurait pas montrée avant de +l'avoir lue. Il y avait dans la généreuse imprudence de Mme Sauvigny +quelque chose de surnaturel que sa vieille expérience du monde renonçait +à expliquer. Elle déchiffra sans trop de peine le griffonnage de M. +Saintis, dont le billet fort court, qu'elle lut à haute voix, était +ainsi conçu: + +«Chère madame, ma sage et bonne Charlotte, je suis retourné hier soir +chez ma soeur, qui n'a pu refuser son assentiment à une transaction +minutée et conseillée par vous; il y a des conseils qui sont des +arrêts. Cette transaction me plaît, parce que vous la trouvez bonne, et +je renonce au procès, parce que vous aimez la paix. Quand on a le +privilège d'avoir une sainte pour amie, on doit tirer parti d'un +avantage si extraordinaire. J'entends que vous soyez à jamais ma +conscience, et je ferai tout ce que ma chère conscience ordonnera à +celui qui a pour vous autant de respect que de chaude affection.» + +«N'avais-je pas raison de vous dire que les artistes exagèrent toujours? +murmura Mme Sauvigny, en rougissant de confusion et de plaisir. Quoi +qu'il en dise, je crains que ma canonisation ne souffre de grandes +difficultés.» + +Le visage de Jacquine s'était transformé. + +«Dans ce cas-ci, M. Saintis n'exagère point, répondit-elle d'un air +pénétré et d'une voix douce, caressante. Oui, madame, vous êtes une +sainte, et si je connaissais une jeune fille qui se permit d'en douter, +je lui déclarerais tout net qu'elle est une imbécile.» + + + + +XI + + +Elle confessait son erreur, dont elle était honteuse, et pourtant elle +ne se rendait pas encore, tant il lui répugnait de se donner, de faire +cette violence à sa nature. + +«Oui, se disait-elle, j'avais fait des suppositions en l'air, mes +conjectures étaient absurdes et ridicules. C'est entendu, elle n'a +jamais péché et selon toute apparence elle ne péchera jamais. Elle a +pour M. Saintis une pure et tranquille amitié, et dans la simplicité de +son âme, cette colombe ne s'aperçoit pas que l'épervier la regarde +amoureusement, car je ne m'en dédis pas, il est amoureux d'elle. Il lui +fait l'honneur de la prendre pour son oracle, pour sa conscience, mais +sa chère conscience a un visage, et ce visage est de ceux qu'on peut ne +pas aimer, mais qu'il est impossible de n'aimer qu'à moitié. Pourquoi ne +se déclare-t-il pas? Pour la posséder, il faudrait l'épouser, et ce +grand coureur de femmes pense sans doute que la liberté est l'état +naturel de l'homme, le mariage lui fait peur. Peut-être aussi a-t-il +reconnu qu'elle a trop de bon sens pour consentir à se remarier; quand +on est raisonnable, on n'aime pas à courir deux fois de périlleuses +aventures. Quoi qu'il en soit, elle n'a point de tare elle est sans +tache et sans reproche. Mon Dieu, a-t-elle grand mérite à être une +sainte? La blancheur des lis est une vertu dont la nature fait tous les +frais. Si elle est restée chaste, c'est qu'étant née avec une +imagination calme et froide, elle n'a pas connu les tentations. Si elle +n'a pas le coeur haineux et vindicatif, c'est qu'elle n'a jamais eu +d'ennemis. Si elle a du charme et beaucoup d'aménité, cela prouve +qu'elle n'eut jamais à se plaindre de la vie et des hommes. Si sa +douceur ne se dément jamais, il faut s'en prendre à la pâte dont elle +est faite. Si elle est charitable, regardez le fond de ses yeux, vous y +lirez qu'elle a du plaisir à donner et le goût de s'occuper: ses bonnes +oeuvres lui procurent d'agréables passe-temps, qu'elle ne peut demander +aux passions qu'elle n'a pas. Pour savoir exactement ce qu'elle vaut, il +faudrait l'éprouver, la placer dans une de ces situations critiques et +délicates où il y a quelque danger à s'acquitter de son devoir. Quelle +figure y ferait-elle? Peut-être découvrirait-on que ce diamant a une +faille. C'est vraiment une expérience à faire. Le hasard nous aide quand +nous l'aidons, il m'a parfois bien servi. Provisoirement j'aurai pour +elle les meilleurs procédés, de grands égards, et je l'admirerai comme +j'admire la blancheur immaculée du lis». + +Cette vierge noire, passionnée pour la méthode expérimentale, avait +raison de compter sur la complaisance du hasard; cette fois encore, il +la servit bien; lui facilita les moyens de satisfaire sa curiosité. + +Le comte Krassing, à qui Mme Vanesse avait signifié son congé, était +revenu depuis peu dans le pays. Un jour que Mme Sauvigny était allée +prendre des nouvelles d'un malade qui l'intéressait, elle eut le +désagrément de rencontrer sur son chemin l'homme qu'elle se souciait le +moins de revoir. À peine l'eut-il aperçue, il vint se poster au milieu +de la route, et il l'attendait, chapeau bas, dans une humble contenance. +La voiture l'eut écrasé, si le cocher n'avait vivement détourné ses +chevaux. Le soir même, elle recevait de lui une longue lettre, par +laquelle il lui demandait une audience. Elle n'alla pas jusqu'au bout de +cette épître écrite d'un style échauffé et alambiqué; elle hésitait sur +le sens qu'elle devait donner à ce prétentieux tortillage. Était-ce une +déclaration ou une simple demande de secours? Après lui avoir exposé en +termes aussi vagues que pathétiques «les mortelles détresses contre +lesquelles il se débattait héroïquement», le comte parlait «de +l'ineffaçable souvenir que lui avait laissé sa première rencontre avec +la seule femme qui eut assez d'âme pour le comprendre et la main assez +douce pour panser la profonde blessure de son coeur». Elle ne répondit +pas. Le surlendemain, seconde lettre plus courte, mais fort pressante, +destinée à lui représenter qu'elle tenait dans ses blanches et adorables +mains le sort d'un homme qui s'était promis de vivre pour elle, et qui +souhaiterait la mort s'il venait à découvrir que ses espérances +n'avaient été qu'un beau rêve. + +Elle montra les deux lettres à Jacquine en lui disant: + +«J'avais vu jusqu'ici bien des sortes de mendiants, je ne connaissais +pas encore le mendiant amoureux.» + +Jacquine se mit à rire: + +«Ne vous laisserez-vous pas toucher, madame? Il est si beau et si +parfumé! + +--Le comte Krassing, répondit-elle, fait sur moi la même impression que +les serpents; j'éprouve en le voyant un dégoût mêlé d'une insurmontable +angoisse que je ne puis définir. + +--C'est de fait un homme dangereux, repartit Jacquine, qui n'avait garde +de la rassurer. Ce joueur décavé, ce chevalier d'industrie, ce +pique-assiette apocalyptique est un sot doublé d'un fou, dont il faut se +défier. Quand ses quintes le tiennent, il devient capable de tout. Si +vous m'en croyez, vous ferez bien de le ménager, de lui accorder +l'audience et l'aumône qu'il sollicite; je crains seulement qu'il n'ait +de grands besoins et de grandes exigences. + +--Grandes ou petites, je ne lui accorderai rien, répliqua résolument Mme +Sauvigny. Donner aux chevaliers d'industrie, c'est voler les bons +pauvres, et quand il m'écrirait cent lettres, je me suis fait une loi de +ne jamais céder à l'obsession. + +--C'est une chose à voir», pensa Jacquine. + +Le jour suivant, par une douce matinée d'avril, elle était sortie de +bonne heure, pour prendre l'air dans la partie du parc que Mme Sauvigny +s'était réservée. Assise sur un banc, elle relisait _Don Quichotte_. +C'était de tous les livres celui qui l'amusait le plus, parce que les +récits de mystifications y abondent et que les coups de bâton y +pleuvent. Elle tournait un feuillet et levait un instant le nez, +lorsqu'elle vit venir le comte Krassing, qui se dirigeait vers le +Chalet. Elle se dressa aussitôt sur ses fines jambes, et son livre à la +main, elle fit quelques pas au-devant de lui. Il sembla marri de cette +rencontre; ce n'était pas Mlle Jacquine Vanesse qu'il cherchait. La +saluant sans la regarder, il se détourna de son chemin pour l'éviter. + +«Voilà donc comme vous traitez vos amis! lui dit-elle en lui barrant le +passage. Mais je ne vous en veux pas, je vous plains de toute mon âme. +Vous avez l'air triste et minable d'un chien qui a perdu son maître et +n'est pas sûr d'en trouver un autre. Vous avez sans doute commis quelque +imprudence. Ne saviez-vous pas que ma mère est inconstante, qu'elle +guettait le moment de se brouiller avec vous? Le malheur vous rend +maussade et impoli.... Parlez-moi donc! Je suis dans le fond une bonne +fille, dont vous avez tort de vous méfier. Je veux vous épargner une +inutile démarche, l'humiliation de frapper à une porte qui ne s'ouvrira +pas. Mme Sauvigny est décidée à ne pas vous recevoir. Elle m'a montré +vos lettres. Si vous aviez daigné me consulter, je vous aurais averti +que vous faisiez fausse route, qu'il fallait lui écrire dans un autre +style. Mais vous avez voulu vous passer de moi. Vous suis-je donc +devenue si étrangère? Il fut un temps où vous m'honoriez de vos plus +flatteuses attentions.» + +Il consentit à desserrer les dents et répondit d'une voix caverneuse: + +«À qui parlez-vous, mademoiselle? Le comte Krassing que vous avez connu +n'existe plus. + +--Tant pis, répliqua Jacquine. Je m'intéressais à lui, je lui voulais du +bien, je lui aurais donné des avis utiles à ses affaires. Je lui aurais +dit qu'il faut savoir varier ses moyens, que, dans le cas présent, il ne +pouvait rien espérer de son irrésistible beauté, que la reine et +maîtresse de ce parc est rebelle à ce genre d'arguments, que c'est +sottise de lui parler d'amour, mais que je la crois facile à intimider, +et le comte Krassing qui n'est plus n'était pas seulement le plus beau +des hommes; quand il voulait s'en donner la peine, il était terrible.» + +Il affectait de ne pas l'écouter, il ne perdait pas un mot. + +«Mon cher comte, poursuivit-elle d'un ton débonnaire, vous donneriez +beaucoup pour avoir accès auprès de Mme Sauvigny, pour l'entretenir un +instant tête à tête de vos petites et grandes misères. Nous nous +proposons, elle et moi, de profiter de ce beau jour de printemps pour +aller cet après-midi nous promener à pied en forêt. Je la conduirai dans +un endroit fort solitaire que vous connaissez bien; vous y avez fait +jadis un faux pas, vous en faites quelquefois, et peu s'en faut que vous +ne vous soyez rompu le cou. Voyez comme je suis bonne! Je m'arrangerai +pour la laisser un moment seule. Tâchez de lui arracher une promesse, +elle la tiendra, elle est esclave de sa parole. À bon entendeur salut!» + +Elle s'en allait; elle se retourna pour lui crier: + +«Soyez farouche, soyez sinistre, soyez terrible, mais ne touchez pas à +un seul de ses cheveux, ou vous aurez affaire à moi.» + +Il était trois heures environ quand Mme Sauvigny et Jacquine +atteignirent le lieu solitaire où le comte Krassing avait failli se +casser le cou. À l'extrémité d'une crête dénudée, premier contrefort +d'un vaste plateau rocheux, une sorte de promontoire en surplomb domine +une pente abrupte, où s'entassent en désordre d'énormes blocs de grès +éboulés, dont quelques-uns ont des figures d'animaux, d'ours, +d'éléphants, de mandrilles ou de mammouths. Par endroits, des coulées de +sable fin, d'une éblouissante blancheur, sillonnent un sol rugueux; ça +et là croissent de maigres bouleaux. Au bas de la pente, s'arrondit une +combe herbue, fraîche, boisée; si abritée qu'elle soit, une échancrure +des coteaux qui l'enferment lui procure une échappée de vue sur la +vallée, où serpente une rivière et que terminent à l'horizon des +collines d'un relief fortement accusé, qui se donnent des airs de +montagnes. Mme Sauvigny avait pris en goût cette combe; elle avait une +préférence pour les lieux tranquilles et à demi clos, d'où le regard +embrasse de grands espaces: c'était ainsi qu'elle entendait la vie. + +Elle contempla tour à tour le panorama qui se déployait sous ses yeux, +le cours sinueux de la rivière bordée de peupliers et le long de +laquelle une locomotive promenait son panache de fumée, une plaine qui +semblait dormir, ses champs, ses villages, ses clochers, se chauffant à +un soleil doux, et du côté opposé, la grande forêt sévère et recueillie, +où régnaient cette paix profonde qui surpassent l'homme et les longs +silences qui l'étonnent. Ils n'étaient interrompus que par le +gémissement lointain d'un chêne qu'abattait la cognée d'un bûcheron, et +par le cri rauque d'un geai se chamaillant avec des ramiers. L'hiver +avait été rude et tenace; la nature était en retard, la feuillaison +commençait à peine. C'était le premier printemps, celui qui fait sortir +les bourgeons et ne fleurit pas encore les jardins et les déserts, le +printemps qu'on ne voit pas, mais qu'on devine, qu'on sent, qu'on +respire, qu'on hume, dont on se grise, qui entre dans la peau, réchauffe +le sang, comme une espérance, chatouille le coeur et l'incline à croire +que la mort est un rajeunissement, dont Dieu seul a le secret. + +«Qu'on est bien ici! s'écria-t-elle, en s'asseyant sur un rocher bas, +qui ressemblait à un morse rampant, au gros museau renflé, armé de +défenses. Quelle fête pour les yeux! Et quelle délicieuse odeur! On +dirait le fin parfum d'un baume à la violette. + +--Mais quelle solitude! dit Jacquine. Quel endroit perdu! pas un être +vivant, sauf cet invisible bûcheron qui cogne contre son arbre. Si +quelqu'un nous attaquait, madame, qui viendrait à notre secours? + +--Je croyais vous avoir dit qu'en votre compagnie je n'avais peur de +rien. + +--Vous avez donc une grande confiance en moi? Vous pensez que j'ai la +figure et la poigne d'un bon gendarme? + +--Je pense, ma chère, que vous m'aimez assez pour ne pas souffrir qu'on +attente à ma vie. + +--C'est la seule marque d'affection que vous attendez de moi? + +--Eh! c'est bien quelque chose, dit en riant Mme Sauvigny; c'est un bon +commencement. + +--Permettez à votre gendarme, reprit Jacquine, de vous quitter une +minute, j'ai aperçu en venant ici un amas de mousses et de feuilles +mortes, sous lesquelles je suis sûre que je trouverai des chenilles et +des chrysalides.... Vous me promettez de n'avoir pas peur en mon +absence? + +--Je vous le promets; allez chercher vos chrysalides.» + +Cependant elle la vit partir à regret et fut prise d'une vague +inquiétude. Comme M. Saintis, mais pour une autre raison, elle n'aimait +que les lieux solitaires où l'on n'est pas seul. Elle la chercha des +yeux et lui cria: + +«Ne vous éloignez pas trop. + +--Soyez tranquille, répondit-elle, je reviens à l'instant.» + +Mme Sauvigny oublia bientôt son inquiétude; elle venait d'apercevoir au +pied du rocher où elle était assise une pâle violette des chiens, la +première qui se fût épanouie. Les fleurs étaient pour elle des +personnes, et elle leur trouvait une physionomie rassurante. Elle se +pencha pour cueillir sa violette, gratta la mousse dans l'espoir d'en +découvrir une autre. Comme elle se redressait, elle vit s'avancer vers +elle l'homme qui lui avait demandé une audience. Le moyen de l'éviter! +Il lui coupait le chemin, et elle était au bord d'un précipice. Pour +surcroît de malheur, plus de Jacquine! Le bon gendarme avait disparu. Un +frisson la saisit. Elle avait retenu ce mot: «Quand ses quintes le +tiennent, il est capable de tout». + +Après l'avoir saluée avec une politesse révérencieuse, s'étant assis en +face d'elle sur le tronc d'un bouleau que le vent avait déraciné et +couché en travers du sentier: + +«Il est, madame, dit-il, des hasards providentiels. J'avais sollicité en +vain l'honneur d'être reçu par vous, mes lettres étaient restées sans +réponse. Je m'étonnais de votre silence; je sais combien vous êtes +bonne, miséricordieuse, et que les malheureux qui frappent à votre porte +ne l'ont jamais trouvée close. Vous refusiez de m'entendre, et pourtant +j'étais sûr qu'après m'avoir entendu, vous vous seriez intéressée à mes +souffrances. Tout à l'heure je me promenais tristement dans la forêt; je +vous aperçus de loin, de très loin, et je vous ai aussitôt reconnue. +Vous êtes si facile à reconnaître! Quelle femme pourrait se vanter de +vous ressembler?» + +Il avait commencé sur un ton très doux, il ménageait ses effets. Aussi +bien, le sermon que lui avait fait Jacquine ne l'avait convaincu qu'à +moitié, tant il avait peine à admettre qu'un coeur de femme pût résister +à sa faconde, à sa beauté et à la puissance magnétique de son regard. + +«J'ai toujours cru, madame, reprit-il, aux avertissements intérieurs, +vous m'avez prouvé que j'avais raison d'y croire. J'ai fait un triste +emploi de ma jeunesse, j'ai connu le désir de la chair, la convoitise +des yeux et l'orgueil de la vie, et entraîné par mes passions, étourdi +par mes plaisirs, j'ai laissé en friche les talents que j'avais reçus du +ciel. Le pis est que dans cet état honteux ma conscience me laissait +parfaitement tranquille; je n'éprouvais aucun remords ni même aucune +inquiétude. J'étais heureux; il n'est pas pour l'homme de plus grand +danger que le faux bonheur; le mien me plaisait, et m'arrivait-il, à de +longs intervalles, de rentrer en moi-même, quand je m'examinais, quand +je me citais devant mon propre tribunal, avec quelque sévérité que +j'épluchasse mes actions, je finissais toujours par m'absoudre. J'étais +mon propre accusateur, mon propre défenseur et mon propre juge, et mon +juge m'acquittait. «Le seul homme contre qui tu as péché, me disait-il, +c'est toi-même, et c'est à toi seul que tu as des comptes à rendre. Si +le comte Krassing te remet ta dette, tu ne dois rien, et tu peux marcher +parmi les hommes la tête haute. Que t'importe l'opinion d'un sol +vulgaire, incapable de te comprendre?» + +Il lui récitait encore une leçon apprise; dans leur première entrevue, +il lui avait servi du Tolstoï, il lui servait cette fois de l'Ibsen; +mais elle n'avait pas lu _Jean-Gabriel Borkman_. + +«Je vivais dans cette paix trompeuse et funeste, poursuivit-il, en +chassant de la main une mouche dont le bourdonnement indiscret lui +faisait perdre le fil de son discours. Tout à coup.... Ah! madame, que +vous dirai-je? Le hasard conduit par la Providence a voulu.... Oui, +madame, je suivais ma route fangeuse, que mon imagination pervertie +transformait en un chemin délicieux et fleuri, lorsque un jour je me +trouvai en présence d'une femme qui ne ressemblait guère à celles que +j'avais connues, d'une femme qu'on est étonné de rencontrer sur la +terre, d'un de ces esprits de lumière qui révèlent le ciel aux enfants +des hommes. Cette femme n'avait fait que passer, mais il m'avait suffi +de la voir, un trouble mystérieux s'était emparé de moi. Son souvenir me +poursuivait, me hantait. Un ange avait traversé ma vie et me faisait +prendre mes ténèbres en horreur. Par moments, je croyais entendre sa +voix, qui me criait: «Brebis perdue, quand reviendras-tu de tes +égarements? Le bon berger t'appelle. Un homme est tombé sous une +voiture, on le relève évanoui, après quoi il recommence à vivre, comme +si rien n'était arrivé. Relève-toi, une vie nouvelle t'attend.» Et je +répondais à cette voix, qui mêlait les consolations aux reproches: «Je +me repens, mais que veux-tu que je fasse?--De quoi sert le repentir, me +disait-elle, si l'action ne le suit pas? Le travail, le travail dur, +opiniâtre, supporté comme une pénitence, aimé comme un plaisir, peut +seul réparer le passé.» Madame, je ne crois pas seulement aux +avertissements intérieurs, je crois à la suggestion qui s'exerce à +distance. Je suis demeuré de longs mois sans vous voir, et vous n'avez +cessé de me parler.» + +Elle ressentait un malaise nerveux, causé par le dégoût plus que par +l'effroi. Elle s'agitait, la sueur lui venait au front. Il se méprit, +crut l'avoir attendrie par son onctueuse éloquence, il lui parut que ses +affaires allaient bien, qu'il ne lui restait plus qu'à conclure le +marché. + +«Ce sont les femmes qui nous corrompent, continua-t-il, ce sont les +femmes qui nous régénèrent; à leur gré, elles nous perdent ou elles nous +sauvent. Je vivais avec votre pensée, avec votre image; je ne voulais +reparaître devant vous que purifié par le repentir; j'ai lavé mes péchés +avec mes larmes, et je viens vous demander aide et conseil. Vous +disposez de ma destinée; il ne tient qu'à vous que le comte Krassing +dépouille entièrement le vieil homme et remonte à la lumière du jour. +Cette oeuvre, que vous pouvez seule accomplir, n'est-elle pas digne de +tenter un coeur amoureux des belles et nobles entreprises?» + +Elle se sentait au bout de sa patience; elle s'était promis de ne pas +lui parler, mais on ne peut se taire toujours. Elle se leva et lui dit: + +«Jusqu'ici, monsieur, j'ai eu souvent à faire à des mendiants de +profession, à des infirmes hors d'état de gagner leur vie, quelquefois +aussi à des esprits tourmentés, qui me demandaient des conseils. Leur +cas me semblait clair, et j'ai fait ce que j'ai pu, mais le vôtre me +paraît fort embrouillé, fort obscur. J'ajoute que je ne puis +m'intéresser à des souffrances auxquelles je ne crois qu'à demi.» + +Elle se disposait à partir, il ne lui en laissa pas le temps. La gagnant +de vitesse, il se planta devant elle et lui barra le chemin. Il n'avait +plus l'air apocalyptique; comme le lui avait recommandé Mlle Vanesse, il +était farouche, terrible, et son regard jetait des flammes. Il ne +sortait plus de la grotte de Pathmos, on n'eût pas été surpris +d'apprendre qu'il sortait d'une caverne de brigands. + +«Eh! quoi, madame, s'écria-t-il, ne seriez-vous pas cette femme tendre +et compatissante, de qui j'attendais mon salut? Malheur à moi, malheur à +vous, si je n'emportais d'ici que la plus amère des déceptions!» + +Et, s'inspirant de nouveau du grand dramaturge norvégien: + +«Vous lisez souvent la Bible. Rappelez-vous que le livre divin parle +d'un péché mystérieux pour lequel il n'est pas de pardon. Cet +irrémissible péché est celui que commet une femme quand elle tue dans un +homme la vie du coeur, la vie de l'amour. Sera-t-il dit qu'un pécheur +touché de remords a imploré votre assistance, qu'il allait sortir de son +abîme et que froidement, résolument, vous l'y avez laissé retomber?... +Prenez-y garde, le vieil homme n'est pas mort; il me semble qu'il y a en +moi un loup malade, ne le réduisez pas au désespoir.... Madame, je sens +un nuage de folie dans ma tête.» + +Et l'air égaré: + +«Si vous refusez de me venir en aide, je me brûle la cervelle sous vos +yeux. Que ma mort soit sur vous!» + +À ces mots, il tira brusquement de sa poche un pistolet, que, dans son +trouble simulé, il ne braquait pas contre lui, mais contre elle. + +Mme Sauvigny se figura un instant qu'elle était sur le point de lui +crier:--Combien vous faut-il?--Elle se trompait, il n'était pas au +pouvoir d'un comte Krassing de lui arracher ce cri. Les caractères ont +leurs fatalités, qui résistent à tous les accidents de la vie, et +quelque violente que fût son angoisse, elle était sous la garde de sa +fierté. En vain ses nerfs effarés lui donnaient de lâches conseils, ils +trouvaient à qui parler. Quoiqu'elle eût les lèvres pâles, quoique les +mains lui tremblassent, quoique l'épouvante lui serrât le coeur et la +prit à la gorge, elle fixa sur le fou qui la tenait au bout d'un +pistolet ses beaux yeux calmes et purs, et elle réussit à dire d'une +voix nette, ferme, distincte: + +«Tirez, monsieur. Vous n'obtiendrez rien de moi.» + +Il lui sembla qu'au même moment un libérateur inespéré lui tombait du +ciel. Jacquine, qu'elle n'avait pas vue venir, s'était élancée entre +elle et le comte, qui à peine l'eut-il aperçue, retourna vivement son +arme contre lui-même et l'appuya sur son front. + +«Grand comédien, lui dit Jacquine en ricanant, gageons que votre +revolver n'est pas chargé.» + +Elle le lui arracha des mains, mais il parvint à le reprendre et +s'enfuit précipitamment. Mme Sauvigny, dont les jambes vacillantes +fléchissaient, se laissa choir sur son siège de grès; elle était hors de +péril, sa fierté n'avait plus besoin de la garder. + +«Ma peur, murmura-t-elle, en s'efforçant de sourire, a dû vous paraître +bien ridicule. Qu'allez-vous penser de moi? + +--Je pense, madame, que vous êtes mille fois plus admirable que les gens +qui n'ont peur de rien; je pense que la figure que vous aviez quand vous +avez dit: Tirez! ne me sortira jamais des yeux. Mais je dois vous faire +une confession: j'avais prévenu le comte et je savais qu'il viendrait +vous trouver ici.» + +Aussi émue qu'indignée de cette perfidie: + +«Quelle était votre intention, mademoiselle? demanda Mme Sauvigny. + +--Je voulais prendre la mesure de votre courage.» + +Elle baissa tristement la tête. Il lui parut certain, manifeste, évident +que cette ingrate, que cette dangereuse vierge noire ne lui serait +jamais de rien, qu'elle l'abandonnait pour toujours à ses instincts +pervers, à son mauvais sort, qu'elle en avait assez, qu'elle avait tenté +l'impossible, qu'elle renonçait à sa folle entreprise, qu'elle avait +perdu son procès et n'irait pas en appel. Elle se redressa, et, la +regardant de travers, lui dit d'un ton glacial: + +«J'ose espérer, mademoiselle, que c'est la dernière expérience que vous +faites sur mon humble personne. Autrement....» + +Elle ne put achever. Jacquine venait de s'agenouiller devant elle, en +disant: + +«Ne voyez-vous donc pas que c'en est fait? Ne voyez-vous donc pas que je +vous adore?» + +Et, les genoux en terre, la vierge noire lui baisait le bas de sa robe. +Puis, relevant la tête, elle contempla longuement la femme qu'elle avait +résolu d'aimer. Elle ne lui proposait plus des énigmes; ses yeux gris, +au regard lointain, étaient sortis de leur brouillard et lui parlaient +de tout près; ils lui annonçaient dans un langage limpide et tendre +qu'une place imprenable s'était rendue, lui ouvrait ses portes, lui +remettait ses clefs. Après les yeux, la bouche parla. + +«Mon Dieu! oui, comme saint Thomas, je ne puis croire sans avoir vu, et +je vous ai fait souffrir. Je ne suis pas née méchante; ce n'est pas la +nature qui nous fait, c'est la vie. J'ai eu si peu d'occasions d'aimer! +Je suis toute neuve dans ce métier-là; peut-être, l'habitude aidant, y +deviendrai-je habile. Mais j'entends n'aimer que vous seule; vous ne me +guérirez pas de ma misanthropie; vous êtes une femme comme il n'y en a +point; le reste des humains me sera toujours suspect. Mon coeur est un +vieil avare; il fut toujours si ménager de ses petits sous, il regardait +tant à la dépense qu'il a dû amasser à la longue des trésors de +tendresse; ils seront pour vous seule; vous voilà riche, vous toucherez +le montant de mes économies. Mon grand-père se plaignait de n'avoir que +l'eau de ses citernes pour arroser ses fleurs et ses légumes. Il y avait +près de son château un terrain sec, sablonneux, où il imagina de faire +creuser un puits; il en fut pour son argent, pour ses peines. Il fit +venir un sourcier et sa baguette divinatoire; la baguette ne s'agita +pas. Cette affaire lui semblait désespérée, lorsque, un jour, il +remarqua dans un coin de cette vilaine lande une place où l'herbe +poussait plus dru qu'ailleurs; parfois aussi on y voyait danser une nuée +de moucherons. Il creusa, l'eau était presque à fleur de terre. Et voilà +ce que c'est que d'avoir des yeux! Mon coeur est un jardin aussi aride +que la friche de mon grand-père. Creusez; vous y découvrirez peut-être +une fontaine miraculeuse, prête à jaillir: depuis que je vous connais, +votre sourire et vous, j'ai vu parfois danser les moucherons....» + +Elle se tut un instant, elle réfléchissait. «Ce n'est pas tout d'aimer, +reprit-elle, il faut prouver qu'on aime. Je vous dois une réparation; je +vous ai fait injure, et je veux que la satisfaction soit proportionnée à +l'offense. Que puis-je bien faire pour réparer?... Eh! voici, dès +aujourd'hui je ne vous paierai plus de pension. Cela vous ravit, +n'est-ce pas? Oui, je m'engage solennellement, à ne plus être votre +pensionnaire; je serai une amie en visite, une de ces amies qui ne s'en +vont pas. J'en dis trop peu. N'ayant pas de fille, vous vous étiez mis +dans la tête que je pourrais vous en tenir lieu. C'était absurde; mais +pour flatter votre lubie, quand je serai très contente de vous, je vous +appellerai ma petite maman. Le plus souvent, je me regarderai comme +votre soeur cadette, et je vous appellerai ma grande et crédule +Charlotte, car, si fine, si avisée que vous soyez, soit douceur d'âme, +soit besoin d'être heureuse, vous êtes trop confiante, vous croyez trop +facilement.... Ce n'est pas encore tout. Ne vous payant plus pension, il +faudra que je m'acquitte autrement. Quoique vos pauvres soient peu +dignes des bontés que vous avez pour eux, vous mettrez à leur profit une +grosse taxe sur ma petite cassette. Mieux que tout cela, entre vos +bonnes oeuvres vous choisirez la plus insipide, la plus fastidieuse, et +vous vous en déchargerez sur moi. Si je ne réussis pas à vous cacher mon +ennui, eh! bien, vous me chasserez de votre maison et de votre grand +coeur, auquel je ne reproche que d'être trop grand et trop hospitalier: +je voudrais le rogner, le diminuer un peu, et qu'il n'y eut de place que +pour Jacquine Vanesse.» + +Mme Sauvigny ne revenait pas de son étonnement, elle ne trouvait rien à +dire. Pour toute réponse, elle se pencha, lui prit la tête entre ses +mains, attira doucement vers elle un petit front bas encadré par des +cheveux d'or pâle, l'effleura de ses lèvres. Elle voulut la contraindre +à se relever. «Pas encore!» lui dit Jacquine. Et, saisissant un des plis +de la jupe qu'elle avait baisée, elle s'y cacha le visage. Elle désirait +demeurer un moment dans la nuit. Quelle révolution venait de s'accomplir +dans sa vie! Était-ce bien vrai? était-ce vraiment arrivé? Elle n'en +pouvait douter: après s'être défendu avec acharnement, son coeur venait +de s'offrir, son coeur s'était donné. Elle était languissante et comme +brisée de fatigue, et sa fatigue la réconfortait, et sa langueur lui +plaisait, et elle constatait que les défaites sont quelquefois plus +douces que les victoires, que la servitude a ses délices. + +Cependant la fraîcheur du soir se faisait sentir, et le silence s'était +accru. L'invisible bûcheron laissait reposer sa cognée, il avait abattu +son chêne. Le geai et les ramiers ne sonnaient plus mot, ils avaient +reconnu la vanité de leur querelle. Le soleil, qui commençait à +décliner, colorait la plaine de teintes plus chaudes, mêlait un peu de +pourpre aux fumées des champs, de la rivière et des villages. + +«Il faut partir, dit Mme Sauvigny, je crains que nos gens ne +s'inquiètent.» + +Une voix grondeuse, qui sortait du pays des songes, lui répondit: + +«Oh! ma grande et crédule Charlotte, quand cesserez-vous de croire à +leurs inquiétudes? Leur sommes-nous donc si chères?» + +Et Jacquine se releva en se frottant les yeux; il lui semblait avoir +dormi et rêvé. Elles partirent; quoique le sentier fût étroit, elles +s'en allaient la main dans la main, et, leurs pensées se reflétant sur +tout ce qui les entourait, elles s'imaginaient que les choses, les +pierres, les arbres avaient changé d'aspect et de figure. + +Elles marchaient d'un pas si léger et si rapide que lorsqu'elles +atteignirent la grille du parc, elles s'en croyaient encore loin. À +peine l'avaient-elles dépassée, elles rencontrèrent le docteur Oserel et +M. Saintis au milieu d'un carrefour. Ils arrivaient du Chalet; en +apprenant que Mme Sauvigny n'était pas rentrée, quoi qu'en eût dit Mlle +Vanesse, ils s'étaient inquiétés: ils n'aimaient pas à la savoir dans la +forêt, seule avec sa pensionnaire, qui leur inspirait peu de confiance. +Quand ils la virent paraître, ils remarquèrent qu'elle avait le visage +radieux, et M. Oserel lui cria: + +«Arrivez donc, madame. Vous avez fait, paraît-il, une agréable +promenade; mais, foi de docteur, vous vous attardez trop. Vous avez eu, +il y a trois semaines, une amygdalite, qui sans moi et mes soins +préventifs, aurait pu se tourner en angine. Quand on a la gorge +délicate, on se défie du serein des soirées de printemps. + +--Excusez-moi, mon bon docteur, répondit-elle. Il ne m'est pas arrivé +souvent de rencontrer un brigand dans la forêt; quand on a cette bonne +fortune, on tient à en jouir jusqu'au bout.» + +Là-dessus, elle coula brièvement l'histoire, en chantant les louanges de +Mlle Vanesse qui l'avait, disait-elle, tirée de la gueule du loup. Dès +qu'elles se furent éloignées, le docteur dit à M. Saintis: + +«Voulez-vous savoir mon opinion? Il y a du louche dans cette aventure. +Ce matin, comme je traversais le carrefour où nous sommes, j'ai aperçu +au bout de cette allée, Mlle Vanesse, qui était en conférence avec le +comte Krassing, et j'ai entendu distinctement ces mots: «Mon cher comte, +soyez terrible!» Elle a sûrement joué à Mme Sauvigny un tour de sa +façon. Certain médecin, dit-on, avait deux portes à sa maison; il +sortait par l'une pour assaillir les passants, l'épée à la main, par +l'autre pour les panser. Je soupçonne Mlle Vanesse d'avoir fait coup +double, de s'être donné le plaisir d'effrayer Mme Sauvigny et de +mystifier le comte Krassing. Je l'ai toujours tenue pour une +déséquilibrée, pour une irresponsable; quand le diable la possède, +aucune considération ne l'arrête. Ce serait rendre un service essentiel +à notre amie que de la débarrasser de sa dangereuse pensionnaire; mais +elle ne veut rien écouter. + +--Elle m'écoutera! dit M. Saintis, d'un air délibéré, en enfonçant son +chapeau. J'en fais mon affaire; l'occasion me semble bonne, je la prends +au toupet.» + +Cela dit, ils se quittèrent, l'un pour aller visiter une de ses opérées +qui lui donnait du souci, l'autre pour se rendre dans le kiosque où +l'attendaient ses élèves. Elles apprirent de lui avec chagrin, avec +consternation, qu'il partait en voyage, qu'elles seraient tout un mois +sans le voir, sans être houspillées, rabrouées, tourmentées, par le plus +orageux des maîtres, par l'être extraordinaire qui était descendu du +ciel pour fournir d'émotions leur monotone existence et leur âme +endormie: grâce à lui, elles étaient assurées de sentir leur pouls +battre quatre-vingts fois par minute, et qu'on soit paysanne ou +duchesse, il est des angoisses dont on se fait une douce habitude. Il +avait reçu de Copenhague la nouvelle que l'_Alcade de Zalamea_ y serait +prochainement représenté, et des lettres par lesquelles un musicien +danois de ses amis le pressait d'assister aux dernières répétitions et +de conduire lui-même l'orchestre. On lui écrivait aussi de Stockholm +pour l'engager à y donner des concerts; il était question d'organiser en +son honneur un grand festival, où il exécuterait ses dernières +compositions pour piano, encore inédites. Avant d'accepter il avait +soumis le cas à Mme Sauvigny. Considérait-elle ce voyage comme une +infraction à leur traité? + +«Je vous en fais juge, lui avait-il dit. Décidez, prononcez.» + +Elle l'avait mis fort à l'aise: + +«La lettre tue, lui avait-elle répondu, et l'esprit vivifie. Parlez bien +vite, bel oiseau bleu; allez chanter aux Scandinaves vos plus beaux airs +et jouir de votre gloire. Vous avez bien mérité vos vacances. Je n'exige +qu'une chose, écrivez-moi quelquefois.» + +Il devait se mettre en route au premier jour, et il pensait qu'il aurait +en partant le coeur plus léger si au préalable il chassait le loup de la +bergerie, s'il parvenait à évincer de la maison qu'il aimait une +intruse qu'il avait en aversion, et qui lui inspirait de +superstitieuses inquiétudes. + +Après avoir pris congé de ces demoiselles et donné ses dernières +instructions à l'instituteur primaire, qui, pendant son absence, devait +les faire répéter et les tenir en haleine, il courut au Chalet. Il y +entra bouillant d'impatience, la tête fumante. Mlle Vanesse était seule +au salon, assise sur un pouf. Au premier regard qu'il lui lança, elle +comprit quelles étaient ses intentions, qu'il venait lui chercher +querelle, que, comme un autre soir dans le kiosque, il avait juré de +mettre le feu aux poudres. + +«Tenons-nous bien, pensa-t-elle; ne lui faisons pas beau jeu, prenons le +contre-pied de ce qu'il désire.» + +Il était allé s'adosser à la cheminée, et tour à tour il balançait sa +canne, ou en frappait de petits coups secs sur le talon d'une de ses +bottines. + +«Mademoiselle, dit-il d'une voix stridente, il court d'étranges bruits. +On assure que ce matin vous avez eu un entretien secret avec le +soi-disant comte Krassing, que c'est d'accord avec vous et à votre +instigation qu'il est allé surprendre Mme Sauvigny dans la forêt. Qu'en +pensez-vous?» + +Elle avait froncé le sourcil, mais elle ne répondit pas. Elle tenait ses +yeux fixés sur l'âtre, où flambait un feu de sarments. + +«Votre silence, reprit-il, est un aveu; je me permets du moins de +l'interpréter ainsi. Vous n'avez pas voulu que l'affaire allât trop +loin, et il faut croire, puisque Mme Sauvigny l'affirme, qu'au dernier +moment votre intervention a mis ce drôle en déroute. Il vous avait suffi +de procurer à notre amie une cruelle émotion. Vous vous donnez en vérité +de singuliers divertissements.» + +Elle persistait à se taire; ce silence prolongé l'exaspéra. + +«Puisque j'ai trouvé l'occasion de m'expliquer avec vous une fois pour +toutes, poursuivit-il en s'échauffant, apprenez que s'il n'avait tenu +qu'à moi, vous seriez sortie depuis longtemps de cette maison. Mme +Sauvigny a quelquefois un bandeau sur les yeux, elle ne vous voit pas +telle que vous êtes. Vous dirai-je ce que je pense de vous? Je considère +Mlle Jacquine Vanesse comme une jeune fille d'autant plus dangereuse +qu'elle n'est qu'à demi responsable, et que sa conscience ne lui +reproche jamais rien. Mais il n'importe! Mme Sauvigny est pour ses amis +un être sacré, et ils ne souffriront pas que personne lui manque +d'égards.» + +Elle ne desserrait pas les dents. Il éclata. + +«Mademoiselle, on m'a apporté cet hiver un fagot où dormait une vipère; +quand je l'ai délié pour le brûler, elle s'est réveillée et a tenté de +me mordre; je ne lui en ai pas laissé le temps, je lui ai écrasé la tête +sous mon talon. M'écoutez-vous, mademoiselle? S'il vous arrivait de +causer de sérieux chagrins à cette femme adorablement bonne, qui a eu +l'imprudence de vous recevoir chez elle, ah! croyez-moi, j'aurais +bientôt fait d'écraser la vipère.» + +Elle quitta brusquement son pouf; le rouge lui était monté au visage, et +son premier mouvement fut de souffleter M. Saintis sur les deux joues. +Mais elle se dit: «Cela lui ferait plaisir». L'instant d'après, il lui +vint une autre idée, qui lui parut infiniment meilleure que la première. +Elle se recueillit, se contint, se calma, et son regard, qui était une +flamme, s'éteignit par degrés. + +«Monsieur, dit-elle, avant de vous répondre, permettez-moi de vous +rendre un léger service. Je vois courir sur une des manches de votre +redingote une punaise des bois, qui semble s'y trouver à l'aise; il me +paraît indécent qu'un si vil insecte prenne de telles privautés avec un +grand musicien.» + +Et, d'une chiquenaude adroitement donnée, elle envoya le vil insecte +dans le feu de sarments. Puis, d'un ton doux: + +«Monsieur, soyez indulgent pour la vipère; elle a confessé son forfait +et sa victime lui a pardonné.» + +Et d'un ton plus doux encore: + +«Votre remontrance a été dure, elle était méritée. Monsieur Saintis, +faisons la paix.» + +L'événement avait trompé son attente, l'entretien avait tourné tout +autrement qu'il ne pensait. L'ennemi lui ayant démonté ses batteries, il +restait sot, déconfit, ahuri. + +«Je vous en prie, monsieur Saintis, répétait-elle, pour l'amour de Mme +Sauvigny, faisons la paix.» + +Elle lui tendit ses deux mains, que, sans trop savoir ce qu'il faisait, +il pressa gauchement dans les siennes. La maîtresse de la maison entra +et parut ravie de les voir en si bons termes. Pendant toute la soirée, +il observa avec une curiosité étonnée cette jeune irresponsable, qui se +montrait charmante pour Mme Sauvigny, fort gracieuse pour lui, et peu +s'en fallait qu'il ne s'attribuât l'honneur de cette métamorphose. + +«M'étais-je abusé? pensait-il. Cette prétendue vipère ne serait-elle +qu'une malicieuse, mais inoffensive couleuvre? Laissons-la vivre.» + +Avant de se coucher, Mme Sauvigny écrivit dans son journal: + +«Oh! l'heureuse, l'étonnante journée! Les glaces ont subitement fondu, +et pour qu'il ne manquât rien à mon bonheur, elle s'est rapatriée avec +Valery. Mais je songe à l'avenir; je ne serai sûre de sa pleine guérison +que quand je l'aurai décidée à se marier. J'ai un si bon parti à lui +proposer! Si elle épousait André Belfons, vivant presque porte à porte, +nous ne nous quitterions pas. Est-ce une chimère? J'ai trop le coeur à la +joie pour n'être pas tentée de croire qu'en ce pauvre bas monde, qu'on +calomnie, l'espérance a toujours raison.» + + + + +XII + + +M. Belfons avait un défaut, il était impatient. Ce hussard avait voulu +brusquer l'attaque, il fut vivement ramené. Il ne se tint pas pour +battu; il était ardent, il était tenace; il se promit de recommencer, +mais moins à la chaude, avec plus de méthode; sur ces entrefaites, il +était parti pour Nice, où sa mère passait l'hiver. Son absence avait +duré deux mois; dès le lendemain de son retour, il revit Mlle Vanesse. + +L'aveugle à laquelle s'intéressait Mme Sauvigny était une ancienne +lingère, Mlle Antoinette Racot, qui, avant de perdre la vue, avait +souvent travaillé pour elle. Sa cécité était, selon le docteur Oserel, +la juste peine d'un stupide entêtement. Pourquoi ne s'était-elle pas +prêtée à une opération dont il lui garantissait la réussite? Les gens +qui refusent de se laisser opérer étaient à son avis les plus +méprisables des humains. Il reprochait à Mme Sauvigny d'avoir trop de +bontés pour cette inepte créature, de prouver une fois de plus qu'elle +se plaisait à semer en terre ingrate. + +Mlle Racot était fort à plaindre. Enjôlée par un fripon et ne se +défiant pas assez des gouffres, elle avait aventuré dans une spéculation +sur les mines d'or toutes ses petites épargnes. Dans l'espace d'une +année, ses yeux, son petit magot, un mauvais vent avait tout emporté. En +attendant qu'elle eut l'âge requis pour entrer à l'Asile, Mme Sauvigny +l'avait mise en pension chez un fermier de M. Belfons. Bien logée, bien +nourrie, on avait grand soin d'elle, et en hiver tout allait bien, elle +trouvait toujours à qui parler. Mais dans la saison où tout le monde +travaille aux champs, elle restait sous la garde du père de la fermière; +ce vieillard taciturne était pour elle une maigre société. Il fumait sa +pipe et ne sonnait mot. Elle lui criait de temps à autres: + +«Père Hugues, êtes-vous là? + +--Bien sûr que je ne suis pas ailleurs», répondait-il. + +Et c'était tout. Elle avait tenté de se faire lire par lui le journal; +il ânonnait péniblement. Se piquant d'avoir reçu de l'éducation, elle +s'était appliquée à faire celle du bonhomme, à lui enseigner l'art de +lire, de marquer les repos, de bien ponctuer ses phrases. Il avait fait +une belle résistance; elle avait bientôt découvert qu'à laver la tête +d'un âne, on perd sa lessive. + +«Nous sommes convenues, avait dit Mlle Vanesse à Mme Sauvigny, que vous +me donneriez à faire quelque chose de très ennuyeux, que le poisson +serait plein d'arêtes, que je l'avalerais sans broncher et sans +m'étrangler. + +--J'ai votre affaire, répondit-elle, et vous pourrez vous vanter d'être +bien servie. Une ou deux fois chaque semaine, vous vous ferez conduire +en voiture dans une ferme située à deux kilomètres d'ici; vous y +trouverez une pauvre aveugle, que vous distrairez pendant quelques +heures et à qui vous ferez la lecture. Mlle Racot est la meilleure +créature du monde, mais elle est fort ennuyeuse. Elle se répète +volontiers; elle ne se lassera pas de vous raconter ses malheurs, elle +vous assassinera de ses doléances. Elle est indiscrète, familière. Soyez +patiente, et vous serez sûre de faire une heureuse. Elle a beaucoup +d'amour-propre; l'idée d'avoir pour lectrice la petite-fille d'un +marquis, laquelle lit à merveille, lui mettra du baume dans le sang, et +corps et âme, elle s'en portera mieux. + +--Présentez-moi dès aujourd'hui à cette rabâcheuse», avait reparti +Jacquine. + +Dans l'après-midi de ce même jour, Mme Sauvigny disait à Mlle Racot: + +«Ma bonne Antoinette, je vous présente une jeune personne de mes amies, +qui s'intéresse à vous; elle viendra de temps en temps vous tenir +compagnie, vous désennuyer. + +--Que le bon Dieu la bénisse! Comment l'appelez-vous? + +--Mlle Jacquine Vanesse. + +--Mlle Vanesse! s'écria l'aveugle. C'est un nom que je connais. On +raconte qu'un certain soir, au bord de la rivière.... Eh! vraiment, +est-ce la demoiselle qui.... + +--Oui, interrompit Jacquine, c'est la demoiselle qui....» + +Deux ou trois semaines plus tard, M. Belfons, arrivé de Nice la veille, +faisait le tour de son domaine, lorsque en passant devant la ferme où +logeait Mlle Racot, il se crut tenu de s'y arrêter pour rendre ses +devoirs à la protégée de Mme Sauvigny. S'étant dirigé vers une salle +basse du rez-de-chaussée, il entendit le gazouillement d'une voix +flexible et légère qu'il crut reconnaître. Il poussa doucement la porte +et demeura comme pétrifié de surprise, tant Mlle Vanesse, lisant _le +Petit Journal_ à une vieille aveugle, lui parut différente de la jeune +fille hautaine qui avait si mal répondu à ses avances. Elles étaient +toutes les deux remarquablement jolies; mais l'une avait le coeur aride +et comme un long passé derrière elle; l'autre était toute jeune et aussi +fraîche qu'un beau fruit qui n'a pas encore perdu son duvet. Il +cherchait à superposer, à combiner les deux images, à les réduire à une +seule, et ce problème lui parut plus insoluble que la quadrature du +cercle. Ce qui lui paraissait certain, c'est que Mme Sauvigny avait le +don des miracles. + +Le journal était fort intéressant ce jour-là; il contenait le récit +circonstancié d'un crime passionnel, qui faisait du bruit. Le meurtrier +et sa victime, appartenaient au grand monde, et Mlle Racot, n'ayant que +des notions confuses sur le grand monde et sur les crimes passionnels, +demandait des éclaircissements, que Mlle Vanesse lui fournissait avec +une infatigable patience. Le héros de l'aventure, après avoir tué sa +maîtresse, avait tenté de se brûler la cervelle. L'aveugle en prit +occasion pour poser à sa lectrice une question qu'elle avait depuis +longtemps sur le bout de la langue. + +«Je n'ai jamais compris qu'on ait le courage de se détruire. Mais il +paraît que vous-même, mademoiselle.... Vous allez me trouver bien +curieuse; je meurs d'envie de savoir pour quelles raisons.... + +--Ce serait trop long à vous expliquer, interrompit Jacquine sans se +fâcher. Le monde me semblait un endroit déplaisant, et je me flattais +d'en trouver ailleurs un autre plus agréable.» + +Mlle Racot étant aussi friande de sucreries que d'histoires, Jacquine +lui apportait toujours soit des dragées, soit du sucre d'orge. Elle +ouvrit une boîte carrée en métal, d'où elle tira un berlingot de Morel, +qu'elle lui mit dans la main, en disant: + +«Croquez-moi ce bonbon, ma chère Antoinette; cela vaudra mieux que de +faire des questions oiseuses.» + +À ces mots, ayant levé les yeux, elle aperçut M. Belfons, qui, immobile +dans l'embrasure de la porte, s'acharnait à résoudre son insoluble +problème. Il rougit, s'avança, s'excusa et dit à Mlle Racot: + +«Je suis un trouble-fête, je me sauve.» + +Elle ne le laissa point partir, elle tenait à ce qu'il la contemplât +dans sa gloire. + +«Qu'en pensez-vous, monsieur Belfons? s'écria-t-elle en faisant la roue. +Comme on me gâte! Qui m'eût dit qu'un jour j'aurais une lectrice, et que +ma lectrice serait la petite-fille du marquis de Salicourt? Je n'ai +qu'un chagrin: je l'entends, mais je ne vois pas. Je voudrais tant +savoir à quoi elle ressemble! Je l'ai priée de me faire son portrait; +elle a refusé, elle m'a soutenu qu'elle avait une figure fort +insignifiante. Monsieur Belfons, est-elle brune ou blonde? + +--M'autorisez-vous à répondre?» demanda-t-il à Jacquine. + +Sa bouche dit non, son regard disait oui. Elle avait en ce moment l'air +d'une très bonne fille. Il osa se fier de nouveau à cette mer perfide et +dure, qui l'avait secoué, mais qui avait ses bonaces. Il s'embarqua. + +«On me défend de parler, mais la défense n'est pas formelle, dit-il à +Mlle Racot. Les cheveux de Mlle Vanesse sont d'un blond très doux, de la +nuance que je préfère à toutes les autres, celle de l'or pâle, de l'or +éteint. + +--Quelle couleur ont ses yeux? + +--Pour vous répondre pertinemment, il faudrait qu'on me permît de les +regarder de près.... Sont-ils bleus? sont-ils gris? Je ne puis les +comparer qu'à un ciel léger, vaporeux, de printemps. + +--Parlez-moi de son nez, poursuivit l'interrogante aveugle. Je gagerais +qu'il est charmant. + +--Tout ce qu'on peut dire, fit Jacquine, c'est qu'il est situé à peu +près au milieu de mon visage; c'est là qu'on les met d'ordinaire. + +--Le nez, la bouche, les oreilles, reprit M. Belfons, sont d'une +merveilleuse finesse. + +--Je savais bien que ma lectrice était fort jolie, reprit Mlle Racot en +se rengorgeant et gonflant ses joues. + +--Adorablement jolie, soupira-t-il. + +--Et adorablement bonne, aussi bonne qu'un petit agneau», ajouta-t-elle +en s'attendrissant. + +M. Belfons ne répondit pas: ce second point lui semblait plus discutable +que le premier, et il eût trouvé plus naturel de comparer Mlle Vanesse à +une chèvre qu'à un agneau; mais il était disposé à tout mettre au mieux. +Il eût volontiers embrassé l'aveugle pour lui avoir procuré l'occasion +de faire à haute et intelligible voix sa profession de foi, et il se +jugeait le plus heureux des hommes parce que Mlle Vanesse l'avait +entendue et ne s'en était point formalisée. + +«Là-dessus, revenons à notre fait divers, dit-elle en rouvrant le +journal. + +--Mais l'histoire est finie, dit Mlle Racot. Il a tué sa maîtresse et il +s'est tué. + +--Il a voulu se tuer; mais, comme il arrive quelquefois, le pistolet +rata», repartit Jacquine d'un ton si impassible qu'on eût pu douter +qu'il se fût passé rien de semblable dans sa vie. + +«Que Dieu bénisse les pistolets qui ratent!» s'écria M. Belfons d'un air +pénétré et avec un tremblement dans la voix. + +Elle reprit sa lecture où elle l'avait laissée. Assis derrière elle, il +ne l'écoutait pas, mais il dévorait des yeux sa taille svelte, le fin +contour de ses épaules, sa longue natte pendante, sa petite nuque +penchée, qui semblait s'offrir aux baisers. L'imagination de ce jeune +homme au coeur inflammable battait la campagne. Il se disait: + +«Elle est trop jolie pour moi, mais je connais des hommes fort laids, +que de jolies femmes ont pris en goût. Elle est la petite-fille d'un +marquis, mais la fille d'un bourgeois ruiné, et j'ai cent mille livres +de rente à mettre à ses pieds. Ma mère jettera les hauts cris. Épouser +une jeune fille qui a voulu se tuer! Devenir le gendre d'une Mme +Vanesse!... Bah! elle a une si grande envie de me marier qu'elle passera +sur tout. Et puis je compte sur l'amitié de Mme Sauvigny, qui plaidera +ma cause. L'affaire est en bon chemin, je la crois à moitié faite.» + +Et pendant qu'il raisonnait ainsi, Jacquine, qui sentait rôder, vaguer +autour d'elle un regard indiscrètement amoureux, pensait tout en lisant: + +«Mon Dieu! que les hommes sont bêtes et faciles à prendre!» + +Elle regarda sa montre, se leva et dit à Mlle Racot: + +«Il se fait tard; sans doute la voiture est venue me chercher. À samedi, +ma chère Antoinette. Ce jour-là nous serons seules et nous emploierons +mieux notre temps; nous ne le perdrons plus à disserter sur mes yeux +gris, aussi vaporeux qu'un beau ciel du mois d'avril.» + +Elle prononça ces dures paroles avec une ironie emphatique, qui +consterna M. Belfons et lui prouva que son mariage ressemblait à celui +d'Arlequin, lequel était à moitié fait, puisqu'il ne manquait que le +consentement de la future. Il la salua d'un air cérémonieux et la laissa +partir; mais il se ravisa aussitôt, la suivit, la rejoignit et quoiqu'il +eût hâte de la quitter, il l'accompagna tout le long d'un chemin vert +jusqu'à la route où la voiture l'attendait: il arrive quelquefois qu'on +veut s'en aller et qu'on ne s'en va pas. Mais il ne savait que lui dire, +ni sur quel ton il devait lui parler. Le voyant morne et silencieux, +elle craignit de l'avoir trop découragé; elle voulut lui rendre quelque +espoir. Il était de tous les jeunes gens qu'elle avait rencontrés celui +qu'elle méprisait le moins. Elle le trouvait gentil, intelligent, +agréable; elle lui savait gré de se croire malin et d'être sincère +jusqu'à la candeur, de découvrir maladroitement son jeu, d'avoir une +figure qui le trahissait, des yeux où on lisait comme à livre ouvert +toutes ses impressions, tous ses sentiments. Elle se promettait de le +faire passer par des alternatives de peine et de plaisir, de le désoler +tour à tour par ses froideurs ou de l'amuser de vaines espérances, de +jouer avec cette souris, digne de servir à son divertissement. Elle +avait juré une éternelle et tendre fidélité à Mme Sauvigny, cette femme +unique, cet être parfait et sacré; mais elle n'avait pris aucun +engagement envers le reste des humains, et bien qu'elle parût changée, +elle se plaisait aux jeux cruels. + +Le chemin vert se terminait par une rampe douce, du haut de laquelle le +regard embrassait dans toute leur étendue les biens-fonds de M. Belfons, +vaste et riche propriété, appelée la Givrine, du nom d'un ruisseau qui +la traversait. Mlle Vanesse s'arrêta pour contempler ces champs, ces +vignes et ces bois. + +«Quel beau domaine! Jusqu'où va-t-il? + +--Jusqu'à ce groupe de noyers, que vous apercevez là-haut, sur la +colline. + +--Si j'étais homme, s'écria-t-elle, je voudrais être agriculteur.» + +Il se redressa comme une plante rafraîchie par la rosée; il ne lui en +fallait qu'une goutte pour le rafraîchir. + +«En vérité, dit-il, ce métier vous plaît? Ce n'est pourtant pas celui +que j'avais choisi. Je me croyais né pour être ingénieur des ponts et +chaussées; les circonstances ne l'ont pas voulu, la terre m'a pris et +m'a gardé. Le prince de Ligne disait que la philosophie et l'agriculture +sont deux retraites honorables, où, si l'on est encore trompé, on ne +l'est plus par les hommes. + +--Ni par les femmes, dit-elle. + +--Ah! permettez, la terre est une femme qui trompe les plus fins; bien +fou qui se fie à ses promesses et à ses sourires! + +--Que, vu d'ici, votre château se présente bien! Quelle fière tournure a +sa terrasse, ombragée de beaux platanes! + +--Mon château a un défaut grave, il est trop grand. Quand ma mère m'y +tient compagnie, comme ces jours-ci, elle y attire beaucoup de monde; +mais elle est plus souvent chez ma soeur, en Normandie, et je me sens +perdu dans mon désert. + +--Que faites-vous pour amuser vos soirées? + +--En vrai polytechnicien, j'ai la passion des mathématiques. Oh! je ne +suis qu'un simple amateur, je n'inventerai jamais rien; j'étudie les +savants mémoires de mes maîtres et je refais leurs calculs. C'est après +tout un plaisir plus noble que celui de deviner des rébus. Les +mathématiques pures sont la plus romanesque des sciences; elles n'ont +rien à démêler avec les réalités de la vie, elles nous transportent dans +le monde des suppositions et des rêves. Le calcul infinitésimal est un +abîme où j'aime à me plonger; j'y perds la notion du temps et j'oublie +jusqu'à ma propre existence. Quand je sors de mon gouffre, je me dis: «À +propos, quelle heure est-il?» Et le chant du coq m'avertit qu'il est +l'heure où les agriculteurs se lèvent et que j'ai oublié de me coucher. + +--Autant dire que votre goût est une fureur et que vous êtes +parfaitement heureux. + +--Vous vous trompez bien. Un homme heureux ne cherche pas à oublier sa +propre existence; qu'est-ce qu'un bonheur qui éprouve le besoin de +s'étourdir et de se consoler?» + +Il hésita un instant; puis, franchissant le pas: + +«Ce qui me manque?... C'est _elle_. Je suis seul et je voudrais être +deux; ne vous ai-je pas dit que ma maison était trop grande?» + +Elle pensa qu'elle l'avait trop encouragé, qu'il devenait audacieux. + +«Vous avez tort, monsieur, dit-elle du bout des lèvres. Un mathématicien +qui se respecte ne doit pas se marier; les femmes exigent quelquefois +que deux fois deux fassent cinq.» + +Le moment d'après, elle montait en voiture. Comme elle aimait à +conduire, elle prit des mains du cocher les guides et le fouet; mais, +avant de toucher, elle fit à son adorateur morfondu un petit salut assez +gracieux, et cette goutte de rosée suffit de nouveau pour lui rafraîchir +le sang. + +«Ne le désespérons point. Que sait-on? il pourra nous être, le cas +échéant, d'une grande utilité, pensait-elle en pressant le pas de son +cheval. Mais quelle duperie que l'amour! Cet intelligent nigaud, qui se +croirait le plus heureux des hommes s'il possédait ma précieuse +personne, ne se doute point que le gros bonheur après lequel il soupire, +la première venue peut le lui donner aussi bien que Mlle Jacquine +Vanesse. Si ses mathématiques ne lui suffisent pas, qu'il y ajoute le +ragoût d'une jolie dindonnière!» + +Durant plusieurs semaines, M. Belfons se conduisit d'une manière fort +sage, fort discrète. Les jours où Jacquine venait faire la lecture à +Mlle Racot, il n'avait garde de la guetter, il ne l'attendait point au +passage dans le chemin vert, et soit qu'il craignit de l'offenser ou de +l'exposer aux médisances de l'aveugle, soit qu'il se fit un scrupule de +troubler leur tête-à-tête, de la distraire de son oeuvre de miséricorde, +il ne remit pas les pieds dans la salle basse. Il s'occupait de ses +champs, de ses prés, de ses vignes, il cultivait son immense jardin; +mais il délaissait les mathématiques: le calcul infinitésimal ne lui +paraissait plus le plus beau des romans. + +Sa mère, qui depuis longtemps l'exhortait à se marier et qu'il +désespérait par ses refus, lui causa un jour une agréable surprise. Elle +profita d'un instant où ils étaient seuls pour lui dire à +brûle-pourpoint: + +«Je suis allée voir tout à l'heure Mme Sauvigny, qui m'a présenté Mlle +Vanesse. J'avais de grandes préventions contre cette jeune folle, dont +l'aventure a fait esclandre; j'en suis bien revenue. Le croirais-tu? +elle a tant de coeur que deux fois par semaine, elle vient tenir +compagnie à cette pauvre demoiselle Racot. Elle est si raisonnable que +Mme Sauvigny lui a confié depuis peu le gouvernement de sa maison et les +clefs de tout; elle a, paraît-il, beaucoup d'ordre; elle avait fait son +apprentissage de ménagère chez sa tante, Mlle de Salicourt. Et puis, +qu'elle est jolie!... Grand calculateur, l'as-tu jamais regardée? André, +as-tu des yeux? + +--Vos attaques sont chaudes, répondit-il en tressaillant d'aise. Chère +madame, que vous êtes vive! que vous êtes prompte! Vous croyez à +l'entière guérison de cet esprit malade. Qui vous en répond? + +--J'ai la garantie de Mme Sauvigny; en connais-tu de plus sûre? + +--Vous pardonnez à Mlle Vanesse d'être la fille de sa mère? + +--Pauvre enfant! Ce n'est pas sa faute, et elle ne la voit plus. + +--Il ne suffit pas de demander pour obtenir. Voudrait-elle de moi? + +--Tu as l'oeil doux, persuasif, une terre bien plantée, bien bâtie, et tu +t'engageras par serment à brûler tous les livres de mathématiques. + +--Peste! comme vous y allez! si je vous entends, vous exigez que dès +demain je sois follement amoureux de cette énigmatique créature. On +tâchera de vous contenter. Suis-je un fils soumis?» + +Quelques jours après, la mère, le fils et leurs hôtes, qui étaient tous +de la connaissance de Mme Sauvigny, dînèrent au Chalet. Mme Belfons +constata que Mlle Vanesse n'était pas seulement une habile ménagère, +mais possédait toutes les qualités d'une maîtresse de maison accomplie, +qu'elle était gracieuse, avenante, qu'elle trouvait un mot à dire à +chacun, qu'elle avait de la race, beaucoup de monde, de distinction. +Cette tendre mère, qui n'aimait pas à prévoir les difficultés et croyait +facilement qu'il suffit de désirer les choses pour les avoir, constata +avec un égal plaisir que son fils lui avait tenu parole, qu'il +s'occupait beaucoup de Mlle Vanesse et que ses attentions ne +déplaisaient point. + +«Elle s'habille à ravir, pensait-elle, et elle sera parfaite quand elle +aura appris à se coiffer. Dès que nos affaires seront plus avancées, +j'exigerai qu'elle me sacrifie sa longue natte de petite fille, qui ne +rime à rien.» + +Après le dîner, on vint à parler des concerts de l'Opéra et des danses +anciennes qu'on y avait exécutées avec un grand succès. Mlle Vanesse dit +à ce propos que son grand-père, qui savait tout, même la chorégraphie, +lui avait appris à danser la gavotte. On la supplia de donner un +échantillon de son savoir-faire. + +«Je le veux bien, dit-elle, si M. le docteur Oserel consent à me servir +de cavalier.» + +Le docteur fit une horrible grimace et ne daigna pas répondre. Elle se +tourna vers M. Belfons en lui disant: + +«Résignez-vous.» + +Il la soupçonna de lui tendre un piège, de vouloir se moquer de lui; il +allégua qu'il n'avait plus ses jambes de quinze ans et que d'ailleurs il +n'avait jamais dansé la gavotte. + +«Vous verrez, reprit-elle, que c'est une science moins compliquée que le +calcul infinitésimal et que je suis un excellent professeur. J'aurai +bientôt fait votre éducation.» + +Elle avait cette fois encore la figure d'une bonne fille; il se risqua. +Mme Sauvigny se mit au piano, joua un air à deux temps, d'un mouvement +modéré, et la leçon commença. Mlle Vanesse, souple et légère, dansait +aussi bien qu'elle patinait, avec une grâce rythmée et la joie de se +sentir des ailes. Mme Belfons, qui ne se lassait pas de la regarder, se +confirma dans la conviction que sa future bru, garantie par Mme +Sauvigny, était une perle, une merveille. Jacquine lui prouva qu'elle +joignait à tous ses talents le don d'enseigner. Son élève n'était pas un +lourdaud, il avait été autrefois un assez bon valseur; il se débrouilla; +intelligent, appliqué, désireux de bien faire, il étonna toute +l'assistance par la rapidité de ses progrès. Son courage fut récompensé; +on lui fit de grands compliments; mais il fut plus sensible encore à +l'admiration qu'on témoignait à son professeur. + +Il aurait voulu que cette leçon délicieuse durât éternellement; tout +finit. Cet imaginatif se figurait qu'en lui apprenant la gavotte, Mlle +Vanesse s'était engagée, lui avait donné des arrhes. L'oeil luisant, le +coeur débordant de joie, il prit le bras de Mme Sauvigny, et, l'ayant +emmenée à l'autre bout du salon, il la rencogna dans une croisée, lui +débita à voix basse mille douceurs, la traita de fée bienfaisante, de +faiseuse de miracles, lui fit le dénombrement de ses angéliques +perfections. Elle se mit à rire. + +«Pourquoi riez-vous, chère madame? + +--Je pense à ma chatte. Lorsqu'elle est contente de Mlle Vanesse, qui +lui a donné une gimblette, n'osant pas caresser cette reine, c'est à ma +jupe qu'elle vient se frotter.» + +Il joignit les mains. + +«Je vous en conjure, donnez-la-moi. + +--Laquelle de mes deux chattes me demandez-vous? + +--Celle qui danse si bien la gavotte. + +--Croyez-vous donc que je dispose de sa volonté? Je vous aiderai de mes +conseils, mais c'est à vous de la persuader. Ne vous pressez pas, ne +brûlez pas les étapes. Profitez de mon expérience; j'ai été patiente, et +je m'en trouve bien.» + +Quand on a un tempérament chaud, on promet d'être patient et on ne l'est +pas. Il voulut brûler l'étape et mal lui on prit. La semaine suivante, +Mme Belfons rendit sa politesse à Mme Sauvigny, qui, accompagnée de Mlle +Vanesse, alla déjeuner à la Givrine en nombreuse société. Le temps était +gris, mais il ne pleuvait pas. En sortant de table, on se répandit dans +le parc, et M. Belfons manoeuvra si bien qu'il réussit à se trouver seul +avec Jacquine dans une allée ombreuse, à laquelle on avait ménagé des +échappées de vue, l'une sur des prairies où se promenait un ruisseau, +l'autre sur le château et sa terrasse. Jacquine admira ces deux +perspectives; terrasse, château, prairies, le regard de M. Belfons lui +offrait tout, et il s'imagina qu'elle acceptait. Il résolut de faire le +saut, d'être audacieux; mais son audace l'épouvantait, il atermoyait. Il +se disait: + +«Ne partons pas trop tôt.... Quand nous passerons près de ce grand +massif de thuyas d'Amérique, je prononcerai la parole décisive.» + +Ils venaient d'atteindre le massif et Mlle Vanesse s'apprêtait à +rejoindre Mme Sauvigny qu'elle avait aperçue sur la terrasse, lorsque se +plantant devant elle, il lui dit d'une voix sourde et frémissante: + +«Mademoiselle....» + +Il n'alla pas plus loin, la parole s'était subitement glacée dans sa +bouche, et le reste de sa phrase lui était demeuré dans la gorge. Elle +le regardait fixement; ses yeux ne ressemblaient plus à un ciel d'avril, +ils étaient froids, durs comme l'hiver, et ses lèvres se tendaient comme +un arc qui va lancer sa flèche. Elle avait deviné ce qui se passait dans +la tête de ce mathématicien et répondait à ce qu'il n'avait pas dit. + +«Mademoiselle, fit-il, en pliant les épaules, il me semble que quelques +gouttes de pluie commencent à tomber, que nous ferions bien de rentrer.» + +Il employa sa soirée à chercher l'équation d'une courbe très compliquée; +il la cherchait péniblement et ne la trouvait pas. Il avait de +fréquentes distractions, mais il se répétait sans cesse ce que Zulietta +avait dit à Jean-Jacques: _Zanetto, studio la matematica!_ + +À la même heure, Mlle Vanesse ruminait sur une affaire qui n'était pas +une équation, et qui absorbait toutes ces pensées. Elle n'avait pas +voulu quitter la Givrine sans donner le bonjour à Mlle Racot, et Mlle +Racot, toujours pleine d'informations, lui avait appris que dès le +lendemain un grand musicien, parti pour les pays brumeux, serait de +retour dans son ermitage. Cette nouvelle, que l'aveugle tenait de la +cuisinière de M. Saintis, avait profondément troublé Jacquine. + +Comme on croit facilement ce qu'on désire et que l'absence de M. Saintis +était prolongée au delà du terme fixé par lui, elle s'était logé dans la +tête qu'il était retenu là-bas par quelque sirène du Nord, que, si +jamais il avait été amoureux de Mme Sauvigny, il l'avait oubliée, que la +fièvre du monde et des dissipations l'avait repris, qu'il ne reviendrait +que pour se réinstaller à Paris, que son ermitage ne le reverrait pas. +Et sa cuisinière l'attendait et se disposait à rallumer ses fourneaux. +Un amour sérieux pouvait seul le ramener dans son désert. Est-ce que par +hasard...? À cette pensée son sang bouillonnait. + +En se faisant violence à elle-même, elle s'était, contre toute attente, +réconciliée avec la vie. Elle avait rencontré une femme, qui lui +inspirait une tendresse passionnée, à laquelle, après une longue +résistance, elle rendait un culte. Elle se berçait de l'espoir de ne +plus la quitter, de vivre à jamais heureuse dans une maison dont elle +avait depuis peu toutes les clefs. Elle se sentait transformée; une +huile d'onction s'était répandue sur son âme, et quoiqu'elle s'amusât +encore à des jeux cruels, désormais il lui semblait plus doux d'aimer +que de haïr. M. Saintis revenait! Cela changeait tout. Son avenir était +remis en question, un danger la menaçait. + +Jusqu'à minuit elle retourna la même idée, et tandis que M. Belfons +répétait mélancoliquement le mot de Zulietta: _Studia la matematica!_ +elle se disait: + +«Si l'homme qui m'a traitée de vipère s'avisait de troubler mon repos, +de toucher à mon bonheur, malheur à lui!» + + + + +XIII + + +À Stockholm comme à Copenhague, il avait été admiré, applaudi, acclamé. +On lui avait fait de bruyantes ovations, on lui avait prodigué les +flatteries, les caresses, on l'avait repu de vent et de fumée, on avait +encensé le compositeur, le pianiste et l'homme. Il faut tout dire: il +avait eu une brillante aventure, qui, pendant quelques heures, avait +chassé de son souvenir son amie d'enfance, la seule femme qu'il aimât +assez pour vouloir l'épouser. Une belle Suédoise du grand monde, trop +enthousiaste de son génie, s'était jetée à sa tête; sa victoire avait +été complète, mais son bonheur avait duré l'espace d'une nuit. Cette +ombre enchanteresse n'avait fait qu'apparaître et disparaître. Il +n'était point parti à sa recherche, il ne s'était pas soucié de la +revoir et de la ravoir. Cette affaire n'avait pas été sérieuse, il avait +cédé à une ivresse des sens et sa bonne fortune avait procuré une fête à +son orgueil, mais son coeur n'était pas pris. Il s'était reproché d'avoir +manqué à son serment. En revenant de son triomphal voyage, il n'avait +pas la conscience nette, et quand notre conscience n'est pas tranquille, +notre esprit est facilement inquiet. À peine débarqué, il courut au +Chalet. Mme Sauvigny était absente. Deux heures plus tard, elle venait +le trouver dans son ermitage. + +Elle avait eu, elle aussi, ses inquiétudes. Après avoir été le plus +exact, le plus zélé des correspondants, il s'était négligé; ses lettres +étaient devenues plus courtes et plus rares, et il fut toute une semaine +sans écrire. Il récrivit bientôt, mais il n'annonçait pas son retour. +Comme Jacquine, le docteur Oserel aimait à croire que cet ermite s'était +laissé reprendre par le tourbillon des plaisirs, des affaires et du +monde, qu'on ne le reverrait pas de si tôt. Peut-être aussi quelque +Calypso du Nord le retenait-elle dans sa grotte; il y a partout des +grottes et des Calypso. Le gros jaloux vantait à Mme Sauvigny +l'irrésistible beauté des Suédoises; il ajoutait: «Pardonnons-lui. Les +artistes ne se régénèrent pas en un jour; ils attendent pour être sages +qu'il ait neigé sur leur tête.» Quoiqu'elle ne le laissât pas voir, ces +propos la chagrinaient. En vain sa raison lui disait: «Mieux vaut qu'il +te soit infidèle avant le 1er septembre qu'après; il t'épargne une +vie de chagrin». En croit-on sa raison quand on aime? + +Elle fut bientôt rassurée; elle le trouva qui se disposait à enfourcher +sa bicyclette pour retourner dare-dare au Chalet. Il parut si ému en la +voyant, il eut le visage si luisant de joie, que ses craintes lui +semblèrent absurdes, ridicules, et qu'elle se reprocha de trop écouter +les prophètes de malheur, le cri sinistre des oiseaux de nuit. Il la +conduisit tout au bout de son jardinet, la fit asseoir sur un banc et, +sans autre préambule: + +«Charlotte, s'écria-t-il, je vous supplie de ne pas me tenir plus +longtemps dans l'incertitude. Je ne me sens pas la force d'attendre +trois mois encore avant de connaître mon sort. C'est la première pensée +qui m'est venue en arrivant ici. Vous êtes bonne, compatissante pour +tout le monde, sauf pour votre serviteur. Tâchez de vous figurer que je +suis un vieux mendiant ou un gueux couvert d'ulcères, ou une des opérées +du docteur Oserel. Ayez pour moi un peu de la pitié que vous témoignez +si libéralement aux béquillards et aux besaciers.» + +Elle le regarda d'un oeil doux, mais pénétrant et fixe. + +«Ainsi, dit-elle, vous n'avez rencontré aucune belle Suédoise qui vous +ait fait oublier Charlotte Sauvigny?» + +Il avait dans l'occasion un front d'airain, et ses yeux savaient mentir; +elle n'y lut pas son crime. + +«Charlotte Sauvigny, répliqua-t-il, ne saura jamais ce qu'elle vaut et +qu'elle peut soutenir et défier toutes les comparaisons. Un soir, une +belle Suédoise, puisqu'il est convenu qu'elles sont belles, me pria +d'écrire quelque chose sur son album. J'y écrivis ce mot de Goethe: «La +plus belle qualité d'une femme est d'être une nature». Elle rougit +modestement, elle avait pris le compliment pour elle, sans se douter que +je venais de tracer sur son album le fidèle portrait de la dame de mes +pensées. On fait bien de voyager, on s'instruit. Charlotte Sauvigny est +la femme de tous les bons conseils, elle est plus sage que la reine de +Saba, et elle a les grâces et la délicieuse candeur d'une jeune +pensionnaire. Je me suis convaincu en voyageant qu'elle est unique, +qu'on chercherait vainement sa pareille en Danemark, en Suède et, je +suppose, dans les cinq parties du monde. Mais, je le répète, elle est +dure pour son chevalier, qui languit dans l'attente. Je la supplie de me +faire savoir ce que je puis espérer d'elle et si elle consent à +m'appartenir. + +--Je suis superstitieuse en matière d'engagements, répondit-elle. Mon +père disait que lorsqu'on a fait une convention, coûte que coûte, il +faut s'y tenir. La Suède est un pays si attachant qu'on n'en revient +jamais au jour dit. Nous sommes aujourd'hui le 14 juin. Vous ne serez +plus longtemps à languir dans l'attente. Deux mois et demi sont bientôt +passés. + +--Que vous êtes intraitable et exacte dans vos calculs! On attendra, +puisque vous l'exigez. Mais du moins vous allez me promettre, me jurer +solennellement que si, pendant ces deux mois et demi, je ne commets +aucun assassinat, aucun horrible méfait, aucune abomination, le 1er +septembre vous me direz oui.» + +Elle se pencha vers lui, et du bout de son ombrelle elle écrivit dans le +sable de l'allée le mot oui en gros caractères très lisibles. Il eut un +transport de joie. Sa conscience ne lui reprochait plus rien, et, avec +ses remords, ses inquiétudes s'étaient envolées. Il n'eut plus le ton +grave, il lui demanda gaiement des nouvelles de ses vieillards, de son +docteur, de son village, de son chien, de sa chatte et de la jeune +sauvagesse qu'elle avait entrepris de domestiquer. Elle lui apprit que +cette sauvagesse était devenue une charmante fille et à la fois sa soeur +cadette et son impeccable ménagère. + +«Chère madame, je le crois, puisque vous le dites. Eh! tenez, je suis si +content de vous et de moi que je veux du bien à toute la création et +même à votre soeur cadette. J'ai eu des torts envers elle, je l'ai trop +malmenée. J'entends faire quelque chose pour elle et pour sa gloire. À +la réflexion, il m'a paru que ma cantate était un peu maigre; j'ai formé +le projet de l'étoffer, en y ajoutant un long solo, que chantera Mlle +Vanesse. Elle ne sait pas chanter, mais elle a une voix d'un timbre +rare, d'une étonnante pureté, tranchons le mot, un superbe instrument. +Nous lui apprendrons le métier. Engagez-la en mon nom à suivre désormais +mes leçons, que je recommencerai au premier jour. Nous lui ouvrirons à +deux battants les portes de notre kiosque, où elle sera reçue et traitée +en princesse.» + +Mme Sauvigny se chargea très volontiers de cette commission. L'instant +d'après, elle se leva, mais, avant de partir, elle s'approcha d'un +groseillier, qu'elle lorgnait depuis quelques minutes, et dont les +fruits lui semblaient à point. Elle allongeait déjà la main pour en +cueillir un; M. Saintis la prévint, en disant: + +«C'est à moi de vous l'offrir. Charlotte Sauvigny, souvenez-vous qu'il +fut un temps où vous aviez douze ans; j'en avais dix et je vous disais +quelquefois: Fermez les yeux, ouvrez la bouche. + +--J'ai gardé, dit-elle, un fâcheux souvenir de ce jeu, qui vous servait +à me faire d'odieuses trahisons. + +--Lolotte, ma chère petite Lolotte, reprit-il d'une voix suppliante, +ouvrez la bouche et fermez les yeux.» + +Elle se prêta à son désir, elle obéit, et au même moment, l'ayant saisie +par la taille, il mit une groseille dans cette bouche qui s'ouvrait et +un long baiser sur chacune de ces paupières hermétiquement closes. Dès +qu'elle les eut rouvertes, elle promena ses yeux autour d'elle pour +s'assurer que, si elle avait senti les deux baisers, personne ne les +avait vus. Elle avisa, perché au bout d'une branche, un bouvreuil qui la +regardait; mais les bouvreuils ne se scandalisent de rien. + +«Ce jeune homme, lui dit-elle en lui montrant du doigt M. Saintis, sera +toujours traître.» + +Et elle s'en alla, l'âme légère et libre de toute crainte. Mais à peine +était-elle montée en voiture, il lui vint une pensée qui l'inquiéta. +Elle se dit qu'elle s'était engagée, que quand les musiciens sont +contents et se flattent d'avoir ville gagnée, leur visage le dit ou le +crie, que Jacquine avait des yeux perçants, l'humeur soupçonneuse, que +pour empêcher son imagination de s'égarer, elle ferait bien de la mettre +au fait, de lui confier le grand secret. Cela lui donnait quelque souci; +elle pressentait que sa confidence serait mal reçue. + +Après leur dîner, elles traversèrent la route, descendirent au bord de +l'eau et s'assirent dans l'herbe. On était dans les plus longs jours de +l'année, le soleil avait disparu depuis un quart d'heure, mais le +couchant d'un rouge de carmin s'éloignait lentement. Les champs se +taisaient, la roue du moulin avait cessé de tourner, le village +commençait à s'endormir. La rivière coulait molle et paresseuse entre +ses deux rangées de peupliers et de trembles; on l'entendait à peine +frôler au passage les racines déchaussées d'un vieux saule et les +longues herbes qui se penchaient pour la regarder s'en aller. Sombre en +aval, plus lumineuse en amont, des nuages enflammés s'y reflétaient par +places, et elle se tachetait de rose ou semblait charrier de l'or: le +ciel communiquait un peu de sa gloire à cette eau silencieuse et cachée. + +Mme Sauvigny n'aurait pu choisir un endroit et une heure plus favorables +à un entretien secret, aux épanchements, aux aveux, aux paroles qu'on +articule à peine, qui se murmurent. Et cependant elle ne savait par où +commencer et la voix lui manquait. Dans ce moment Jacquine lui +imposait, l'intimidait beaucoup. Les rôles étaient intervertis; c'était +le monde renversé: sa soeur cadette lui apparaissait comme son aînée de +dix ans, devant qui elle se sentait toute petite et dont elle devait +réclamer l'indulgence pour une erreur de sa trop verte jeunesse. Comment +s'y prendrait-elle pour dire à cette jeune fille mûre et sévère, qui +méprisait l'amour: «J'aime et je suis aimée!» Elle avait à coeur de +désarmer, de fléchir ou de corrompre ce juge redoutable, d'obtenir qu'il +excusât sa faiblesse et pardonnât à sa folie. Jamais elle n'avait tant +souhaité d'avoir la persuasion sur les lèvres. + +Elle prit son courage à deux mains, entama un récit de son aventure fort +exact, et pourtant un peu confus, un peu trouble, qu'elle termina par +ces mots: + +«Il ne pouvait supporter plus longtemps l'incertitude; il m'a fait jurer +qu'à moins qu'il n'arrivât quelque événement invraisemblable, qui me +délierait de mon serment, le 1er septembre, je dirais oui. Qu'en +pensez-vous?» + +Jacquine avait tout écouté dans un profond et morne silence. Elle tenait +à la main une rose qu'elle venait de cueillir en traversant la terrasse; +elle la froissa, l'effeuilla, la tordit entre ses doigts, la déchiqueta +avec ses ongles: ce fut tout ce qu'elle accorda à ses nerfs et à la +violence de son émotion. Accoutumée à se commander, elle avait défendu à +ses yeux comme à ses lèvres de révéler ses sentiments, son noir chagrin, +sa colère farouche contre l'insolent qui lui escroquait son bonheur. + +«Vous me blâmez? lui demanda Mme Sauvigny. + +--Je ne vous blâme pas, mais j'étais si loin de m'attendre.... + +--Oui, vous désapprouvez ce projet de mariage. Parlez-moi avec une +entière franchise, dites-moi vos raisons. + +--Je n'en ai point, et d'ailleurs si j'en avais et si je les disais, +vous croiriez sans doute que ma réconciliation avec M. Saintis était +feinte, que je lui en veux encore, que je suis l'ennemie de ses joies. + +--Non, je croirais que vous n'avez d'autre mobile que votre affection +pour moi, qui m'est précieuse, très précieuse. + +--Dites plutôt que vous désirez connaître mes objections pour avoir le +plaisir de les réfuter victorieusement. Soit! on vous en fera. Dans +toutes les affaires de ce monde, il y a du pour et du contre. Je serai +l'avocat du diable, et puisqu'il vous plaît de l'entendre, il vous dit +par ma bouche: «Madame Sauvigny, vous êtes donc lasse de porter votre +beau nom, aimé et vénéré à dix lieues à la ronde, ce nom qui éveille +dans l'esprit de tous ceux qui le prononcent l'idée d'une femme d'un +grand coeur, au-dessus du commun, née avec le goût de l'extraordinaire et +des vertus d'exception? Bien traitée de la nature comme du sort, il ne +tenait qu'à elle de se rendre la vie douce et facile. Elle a voulu se +sacrifier au bonheur des autres; elle a ouvert sa maison et son coeur à +toutes les misères qui passaient sur son chemin, en leur disant: +«Entrez; je connais les baumes qui guérissent et les paroles magiques +qui consolent. Mlle Jacquine Vanesse le sait, elle m'est témoin....» Ah! +madame, on vous croyait parfaite; en exécutant le projet qui vous +charme, vous prouverez que vous aviez votre part des faiblesses +humaines. Ne craignez-vous pas de déchoir, de vous diminuer dans +l'esprit de vos vieillards, de vos religieuses, de vos pauvres, du +docteur Oserel et d'une jeune fille qui vous adore?» + +--Faut-il donc que je sois parfaite pour qu'elle m'aime? répliqua +l'accusée. Je la dispense de m'adorer; je me sens si peu divine! Qu'elle +me garde à jamais toute l'amitié qu'on peut avoir pour un être +imparfait! je ne lui en demande pas davantage. Et qu'elle ne s'inquiète +pas pour mes pauvres et mes vieillards! Quoi qu'il arrive, je leur +porterai toujours le même intérêt. J'ai stipulé dans le contrat que je +continuerais à vivre près d'eux et avec eux.... Que répond à cela +l'avocat du diable? + +--Il ne reste jamais court. Il répondra sans doute: «Que vous êtes +jeune, madame Sauvigny! que vous êtes romanesque! Vous ne savez pas +encore qu'un amoureux qui demande est souple comme un gant et acquiesce +à tout ce qu'on souhaite de lui; a-t-il reçu, il oublie ses promesses et +l'humble mendiant se change en un maître dur. Vous ne savez pas que tout +artiste s'idolâtre, qu'il n'est pas pour lui d'engagements réciproques, +que sa parole ne l'a jamais lié, qu'il s'arroge tous les droits et +laisse à la femme qui l'aime tous les devoirs! Vous ignorez qu'aux +duretés il joint souvent les inconstances, que Mme Sauvigny a le coeur +aussi fier que tendre, qu'elle sera savante dans l'art de souffrir, et +que, désormais, la misère d'autrui la trouvera plus insensible, qu'elle +s'occupera surtout de consoler la sienne!» + +Elle lui avait parlé jusque-là en détournant les yeux; elle la regarda +fixement, et baissant la voix: + +«Ferez-vous un acte de charité en l'épousant, ou l'aimez-vous?» + +Elle dut répéter sa question; la réponse fut lente à venir. + +«N'en doutez pas, je l'aime beaucoup. + +--On n'aime pas un peu ou beaucoup, répliqua-t-elle d'un ton brusque et +saccadé; on aime ou on n'aime pas... J'imagine que ce que vous aimez, ce +n'est pas le musicien, c'est sa musique. Ma grande soeur, comment +l'aimez-vous? + +--Quand je suis contente de lui, je suis contente de moi, tout me paraît +facile et la vie me semble légère. + +--Singulière façon d'aimer! s'écria Jacquine. Et vous croyez qu'il s'en +contentera! Les hommes sont si grossiers!» + +Mme Sauvigny fut prise d'un léger frisson. + +«On ne devrait jamais se faire dire la bonne aventure», murmura-t-elle +avec un sourire forcé. + +Elle sentit le besoin de mettre un peu de distance entre elle et la +bouche qui lui annonçait des malheurs: elle se leva et, s'adossant au +tronc d'un peuplier, elle regarda pendant quelques minutes couler l'eau +et ses pensées. Devait-elle mépriser comme de vaines impostures les +prédictions qui l'inquiétaient? Ce que venait de lui dire une jeune +sibylle, elle se l'était dit souvent dans ses heures de mélancolie. Oui, +il arrive parfois aux grands prometteurs de fausser leurs serments, et +on a connu d'humbles mendiants qui devenaient des maîtres hautains et +durs; oui, les artistes ont la tête légère et le coeur changeant, et une +femme qui souffre ne vit plus qu'en elle et pour elle; oui, les hommes +exigent qu'on les aime tout autrement qu'on ne peut les aimer. Les +nuages rouges avaient pâli, s'étaient décolorés; la rivière ne charriait +plus d'or, elle était grise comme la peau d'un serpent. Sur l'autre +rive, dans un repli de la berge, au fond d'une petite anse, se dressait +un épais fourré de buissons, d'arbustes, de broussailles enchevêtrées; +ce hallier enveloppait la crique d'une ombre noire, et il semblait à Mme +Sauvigny que cette ombre était pleine de vérités tristes, qui la +regardaient et lui parlaient. + +Elle leva les yeux, elle aperçut une étoile, c'était la première qui +s'allumât. La vue des étoiles l'avait toujours rassérénée. Elle secoua +sa tristesse. Elle pensa à la joie qu'avait témoignée M. Saintis en la +revoyant, à son visage radieux. Elle se souvint aussi de lui avoir +entendu dire un soir que la vocation d'une nerveuse tranquille est +d'épouser un artiste et de l'aider à gouverner sa vie et son talent. +N'était-ce pas une oeuvre aussi méritoire que toute autre? Était-ce folie +que de risquer quelque chose pour accomplir une si noble tâche? Par un +de ces contrastes qu'il admirait, elle alliait à ses accès de +mélancolie, à sa défiance d'elle-même, un fonds d'optimisme et de gaîté +naturelle. Trois ou quatre ans après son mariage, elle avait failli +mourir de la fièvre typhoïde. On désespérait de la sauver, lorsqu'un +parent éloigné vint prendre de ses nouvelles. Cet homme bizarre avait +l'imagination funèbre. On ne le voyait jamais que dans les jours de +deuil; on l'avait surnommé le cousin des enterrements; il n'en manquait +pas un. La mourante, qui depuis quelques heures était sans connaissance, +le reconnut à la voix; et, comme par miracle, elle retrouva la sienne +pour dire: «Est-il venu demander l'heure?» Et un pâle sourire glissa sur +ses lèvres blêmes. «C'est sa gaîté qui l'a sauvée», avait dit le médecin +qui la soignait. + +Sa gaîté naturelle et l'étoile qu'elle contemplait, et qui lui semblait +briller comme une espérance, eurent raison de son abattement. Elle se +rapprocha de Jacquine et lui dit: + +«Non, je n'ajoute pas foi à vos sinistres prophéties. On ne me fera +point d'infidélités et je n'en ferai point à mes vieillards et à mes +pauvres. Les contradictions que vous me reprochez n'en sont pas; je me +sens de force à tout concilier. Mahomet disait: «Ce que je préfère en ce +monde, ce sont les femmes, les parfums et les fleurs, et ce qui me +réconforte l'âme, c'est la prière». Ayons le coeur aussi large que +Mahomet. Le Dieu que j'aime à prier se mêle volontiers aux choses de la +terre, et il ne méprise rien que ce qui est vil et bas. Il me permet +d'aimer les fleurs, le parfum du mélilot et la musique. Eh! pourquoi +donc m'en voudrait-il d'aimer un musicien?» + +Elle avait repris des couleurs; elle avait l'oeil clair et riant, l'air +délibéré d'une petite fille qui chante pour se persuader qu'elle n'a pas +eu peur en traversant les bois. Jacquine, qui s'était levée, demeura un +instant en contemplation devant sa soeur aînée, qui croyait à la vertu +des hommes, et la trouva si charmante qu'elle lui prit les deux mains et +les porta à ses lèvres. + +«Oui, vous êtes jeune et romanesque. Que le Dieu des fleurs et des +parfums vous bénisse! Oubliez bien vite tout ce qu'a pu vous dire +l'avocat du diable; il parlait sans conviction. Mariez-vous. Les règles +communes ne vous sont pas applicables, votre grand coeur saura tout +concilier. Vous ne ressemblez à personne. + +--Et vous m'aimerez autant qu'avant? + +--Ah! ma petite maman, que dites-vous là? Quand on s'est mis à vous +aimer, c'est pour toujours.» + +Elles retournèrent au chalet, la main dans la main, comme le soir où +elles avaient rencontré dans la forêt le comte Krassing. Avant de se +séparer, on s'embrassa. À peine Jacquine fut-elle rentrée dans sa +chambre, elle alla se camper devant la statuette de bronze qui trônait +sur une cheminée, entre deux candélabres. Son masque tomba subitement, +et la figure que lui montra sa glace avait une expression tragique. Elle +dit à sa Diane: + +«Tu m'entends, ce mariage ne se fera pas.» + +Elle le jura par l'arc et l'inexorable virginité de sa déesse; elle le +jura par la tête de l'ennemi dont elle brûlait de tirer vengeance; elle +le jura par les yeux doux et tendres de la femme qu'elle adorait, et qui +aspirait à déchoir, en se donnant à un homme indigne de la posséder, +indigne même de l'aimer. + + + + +XIV + + +Le lendemain, Mme Sauvigny dut se rendre de bonne heure à Paris, où elle +avait affaire, et Jacquine l'y accompagna, sous prétexte que sa mère +avait été souffrante, qu'il était convenable qu'elle allât s'informer de +sa santé. Elle la trouva tout à fait remise de sa grippe; il en allait +de ses maux comme de ses caprices amoureux, ils étaient violents, mais +courts. Elle venait de renouveler le meuble de son salon, et Jacquine en +conclut avec raison que les eaux n'étaient point basses: elle avait fait +dans le cours de l'hiver une excursion à Monaco et expérimenté de +nouveau la vertu bienfaisante de son fétiche, de sa corde de pendu. Elle +montra à Jacquine de jolis bibelots, qu'elle avait acquis récemment, et +Jacquine les admira. La dernière fois qu'elles s'étaient vues, Mme +Vanesse s'étant permis de parler légèrement de Mme Sauvigny, sa fille +l'avait vertement relevée. Ce jour-là, elle se tint sur ses gardes, +s'observa, s'abstint de toute incartade; désireuse de la ravoir, +convaincue que cette toquée, cette détraquée, comme elle l'appelait dans +ses entretiens avec elle-même, finirait par lui revenir, elle la +ménageait. Tout se passa bien. On déjeuna ensemble, on raisonna sur les +choses de la vie, on philosopha sans se quereller. + +Dès qu'elles furent retournées au salon, où elles prirent le café, +Jacquine s'occupa d'amener la conversation sur l'affaire qui +l'intéressait et de se procurer les renseignements qu'elle était venue +chercher. Elle ne trouvait pas le joint; sa mère l'aida, en lui disant: + +«Décidément tu ne t'ennuies pas dans ton chalet? + +--Non, jusqu'à présent du moins; je m'y repose. Mais ce qui gâte mon +repos, c'est une idée funeste que Mme Sauvigny s'est mise en tête. + +--Quelle idée? + +--Elle meurt d'envie de me marier. + +--Je lui en sais un gré infini, dit Mme Vanesse en prenant feu, et me +voilà du coup réconciliée avec sa sainteté. A-t-elle quelqu'un à te +proposer? + +--Elle veut beaucoup de bien à l'un de nos plus proches voisins, à un +jeune et riche propriétaire, M. André Belfons. + +--Effectivement ces Belfons sont très riches! Ne va pas à la légère +refuser un si brillant parti.» + +Elle eût été charmée que Jacquine épousât un millionnaire. Elle n'avait +jamais cru qu'une conscience pure fût un bon oreiller; mais elle pensait +que lorsque les filles couchent sur le duvet, il en tombe toujours +quelques plumes, et que les mères les ramassent si elles n'ont pas la +main trop maladroite. + +«Ce parti que vous trouvez brillant, reprit Jacquine, me paraît un peu +terne. Il y a parmi nos voisins un artiste célèbre, que je prendrais +plus facilement en goût, si je n'avais tous les hommes en horreur. + +--De qui s'agit-il? Serait-ce par hasard de M. Valery Saintis? se récria +Mme Vanesse. + +--Oh! rassurez-vous, il ne pense point à moi, il ne me fait pas la cour, +il ne s'est jamais mis en peine de m'être agréable. + +--À la bonne heure; c'est de tous les partis imaginables celui qui te +convient le moins. La femme qui épousera ce grand musicien sera tenue +d'avoir une prodigieuse tolérance, et tu es la créature la plus +intolérante du monde. Si tu faisais pareille sottise, huit jours plus +tard tu plaiderais en divorce. + +--Vous connaissez de vieille date M. Saintis; dans le temps, si j'ai +bonne mémoire, il a dîné quelquefois chez vous. + +--Je le connaissais assez pour m'être trouvée mêlée à une petite +négociation qui le concernait. Il venait de donner son opéra, qui a fait +tourner tant de têtes; une jeune veuve de ma connaissance, riche et +jolie, s'affola de ce soleil levant au point de vouloir l'épouser, et me +chargea de sonder le terrain, sans la nommer et sans la compromettre. Je +le rencontrai dans un salon peu de jours après, et je lui dis qu'une +charmante femme m'avait autorisée à lui offrir sa main. Il ne fut point +insensible à cette proposition flatteuse; il me questionna, me tourna et +retourna, fit tout pour m'arracher le nom de l'inconnue. Je fus +discrète. + +«Elle vous aime tendrement, lui dis-je, mais elle entend qu'on l'épouse. + +«--Le cas est grave», répondit-il, et il demanda à réfléchir. Il ne +réfléchit pas longtemps. Le lendemain, je recevais de lui un billet, où +il se peint. + +--Avez-vous encore ce billet? demanda Jacquine, qui avait tressailli de +plaisir. + +--Peut-être le retrouverai-je dans mes papiers; les autographes de M. +Saintis sont assez précieux pour qu'on les conserve.» + +Mme Vanesse sortit et revint bientôt avec la lettre, qu'elle tendit à +Jacquine, et qui était ainsi conçue: + +«Madame, mettez-moi aux pieds de votre gracieuse amie; dites-lui, je +vous prie, combien je lui suis reconnaissant de l'honneur qu'elle +voulait bien me faire. Hélas! le mariage m'épouvante, je crains de n'en +point avoir les vertus, et ma probité bien connue m'empêche de prendre +un engagement que je serais incapable de remplir. Jurer fidélité à une +seule femme, pour toujours et à l'exclusion de toutes les autres, c'est +jurer d'être infidèle à la femme, cette délicieuse espèce, si riche en +variétés dont chacune a sa façon particulière d'aimer et souhaite avec +raison qu'on l'aime comme elle veut être aimée. C'est à la femme que +j'ai promis d'être fidèle, et dans cette occurrence mon serment me gêne. +Passe encore si chez nous comme chez les Turcs, peuple heureux, la +polygamie avait force de loi. Napoléon, qui était évidemment un grand +homme, admettait le mariage polygame pour les colonies; il aurait voulu +que tout colon eût au moins deux femmes, une blanche et une noire. +C'était peu, mais c'était quelque chose. Que n'a-t-il introduit dans le +code une disposition de ce genre en faveur des artistes, gens pour le +moins aussi intéressants que les colons! La femme est l'être +inspirateur, la source inépuisable de toutes les pensées géniales, de +toutes les rêveries heureuses et fécondes. L'artiste qui se réduit à +n'en aimer qu'une se condamne à n'avoir qu'une corde à sa lyre, et +qu'est-ce qu'une lyre monocorde? Mais peut-être me direz-vous que, pour +remédier aux inconvénients du mariage monogame, il ne tiendrait qu'à ce +nourrisson des Muses d'exiger de son unique femme la promesse d'une +tolérance infinie, illimitée. On promet et on s'en dédit, et, l'aimable +inconnue fût-elle de son naturel la plus tolérante des femmes, je +craindrais toujours qu'elle ne le fût pas assez.» + +Jacquine relut trois fois cette lettre, et quand elle la rendit, elle +s'en était pénétrée, imbue, elle la savait par coeur. Elle pensait comme +sa mère que M. Saintis s'y était peint. Il aurait pu lui représenter +que, lorsqu'il l'avait écrite, il n'avait pas encore revu son amie +d'enfance, la seule femme qui eût le don de changer les âmes; mais elle +ne croyait pas que M. Saintis eût une de ces âmes qui changent. + +«Quel insupportable fat! dit-elle. + +--Quand il a griffonné ces pattes de mouche, repartit Mme Vanesse, il +avait sans doute quelques verres de champagne dans la tête; c'est le +seul moment où les hommes soient sincères. Que veux-tu? il avait eu de +si prodigieux succès! Pour moi, il ne m'a pas fait illusion un seul +jour; c'est un de ces comédiens qui ne jouent jamais bien dans le +sérieux; les femmes qui ont été ses dupes étaient de celles qui ne +demandent qu'à se laisser tromper.... Tiens-le à distance, il est très +entreprenant, et garde-toi d'éconduire M. Belfons. C'est un admirable +parti. Au surplus, désires-tu que j'aille aux informations? + +--Oh! ne vous donnez pas cette peine», s'empressa-t-elle de répondre. + +Et ayant regardé la pendule, elle s'avisa qu'il était l'heure de prendre +congé. + +«Rappelle-toi, Jacquine, lui dit sa mère en lui serrant le bout des +doigts, que, le jour où viendra l'ennui, tu me trouveras prête à te +recevoir. Mais franchement, j'aime mieux que tu te maries.» + +Elle ajouta d'un air de gravité presque solennelle: «Jusqu'ici tu as +suivi tes caprices; défie-toi de ton imagination, tâche de devenir +raisonnable, et prends au sérieux la vie, qui, quoi qu'en pense M. +Saintis, est vraiment une chose fort sérieuse. + +--Merci de votre conseil, répliqua Jacquine; soyez sûre que je le +méditerai.» + +Elle partit, charmée de sa visite, en se disant qu'elle n'avait pas +perdu son temps. Au bas de l'escalier, elle trouva Mme Sauvigny qui +l'attendait. Elle lui raconta que sa mère l'avait prêchée, sermonnée, +chapitrée, moralisée, exhortée à prendre la vie au sérieux. Elle ajouta +à son récit véridique un détail qui était de son cru: + +«Elle veut absolument que je me marie et déclare que je ne serai +mariable que le jour où j'aurai réformé ma coiffure, qui me donne l'air +d'une petite fille. Je me soucie peu d'être mariable, mais vraiment, ma +malheureuse natte contre laquelle tout le monde conspire, me vaut trop +d'ennuis. Seriez-vous contente de moi, Charlotte, si je vous en faisais +sans retard le sacrifice? + +--Elle n'est pas de votre âge, repartit Mme Sauvigny, et j'aime assez +que tout soit dans l'ordre.» + +Elle ne dit pas tout ce qu'elle pensait: elle tirait un bon augure de +cette résolution subite; les affaires de M. André Belfons lui semblaient +prendre un meilleur tour, leurs communes espérances lui paraissaient +moins chimériques. Cette fois encore, si avisée qu'elle fût, elle était +loin du compte. On avait deux heures à soi avant le départ du train; on +se rendit aussitôt chez un grand coiffeur qui remplaça la malheureuse +natte par un délicieux chignon; faisant bouffer les cheveux de devant, +il rejeta les autres en arrière, les serra à la nuque, en forma une +torsade, avec un petit noeud de côté, le tout d'une élégance coquette. En +sortant de chez ce grand coiffeur, Mme Sauvigny dit à Jacquine: + +«Ma petite soeur a maintenant l'air d'une vraie demoiselle, et, ce que je +croyais impossible, elle est encore plus jolie qu'hier.» + +Ce ne fut pas M. André Belfons, ce fut M. Valery Saintis qui, quelques +heures après, eut l'étrenne de la nouvelle coiffure. Il était venu dîner +au Chalet. Lorsque ces dames, qui ne faisaient que d'arriver, entrèrent +au salon, il s'y trouvait seul. Il regarda Mlle Vanesse avec étonnement; +il hésitait à la reconnaître, tant elle lui semblait changée, et il lui +fallut un instant de réflexion pour découvrir la cause de ce changement. +À sa surprise se mêlait un peu de confusion: il se souvenait des duretés +qu'il avait dites à une méchante gamine, qui tout à coup se révélait à +ses yeux comme «une vraie demoiselle». En ce moment le docteur entra, et +selon sa coutume, il prit à part Mme Sauvigny. Quand il était resté une +demi-journée sans la voir, il avait toujours d'importantes nouvelles à +lui donner, des affaires d'État à lui conter. Pendant qu'il lui faisait +ses confidences, M. Saintis aborda Jacquine, et lui tapotant les doigts +avec une gracieuse familiarité: + +«Et votre natte, qu'est-elle devenue? Je croyais que vous y teniez +autant qu'à votre vie. Quelle est la raison grave qui a pu vous décider +à ce grand sacrifice? + +--Devinez. Peut-être y êtes-vous pour quelque chose. + +--Si vous avez voulu me plaire, vous n'avez pas manqué votre effet. Ce +chignon est un vrai chef-d'oeuvre. + +--Je me souciais moins de vous plaire que de vous inspirer du respect. + +--Nous en aurons, mademoiselle; mais il faut pardonner leurs +impertinences aux artistes, ils ne sont pas toujours maîtres de leur +langue. Rappelez-vous que nous avons signé un traité de paix. Mme +Sauvigny vous a-t-elle transmis mon message? Je compte que vous serez +désormais la plus assidue de mes écolières. Nous avons besoin de vous et +de votre admirable voix. + +--En vérité!... Je croyais que certains animaux rampants ne chantaient +pas, qu'ils sifflaient. + +--Vous voulez donc me faire mourir de honte?... Si je me suis oublié, si +je vous ai fait une gratuite et odieuse offense, vous en aurez +satisfaction. Proportionnez la peine au délit; parlez, quel supplice +m'infligez-vous? + +--Si j'osais.... + +--Osez, mademoiselle. + +--Mme Sauvigny m'a appris que vous pensiez à intercaler dans votre +cantate un solo que je chanterais. Je voudrais que ce solo, composé sur +des paroles très tendres et appropriées à ma situation, me servît à +exprimer à notre amie ma reconnaissance pour les bontés dont elle me +comble. + +--Paroles et musique, mademoiselle, avant quarante-huit heures, ce plat, +auquel j'aurai mis mes soins, vous sera servi tout paré. + +--Je ne sais comment vous remercier, répondit-elle. Pouvoir me dire, en +étudiant mon solo, que M. Saintis l'a écrit tout exprès pour moi, si ce +n'est pas de la gloire, cela y ressemble beaucoup. + +--Cette petite a du bon, pensa-t-il, et je l'avais jugée trop vite. +Libre à elle d'établir sa demeure dans cette maison; elle ne m'y gênera +pas.» + +Mme Sauvigny avait bien fait de tout raconter à Mlle Vanesse, qui, +autrement, ce soir-là, eût tout deviné. M. Saintis ne portait bien ni le +vin ni le bonheur. Il s'observa moins, il ne se ressemblait plus à +lui-même. Assurément, il ne fit, il ne dit rien qui pût compromettre la +maîtresse de la maison, mais les regards trop appuyés qu'il lui lançait, +le ton plus familier dont il lui parlait, une nuance de laisser aller, +d'abandon trop marqué dans ses manières, l'animation de son teint, +l'éclat humide de ses yeux, son front où semblait perler comme une rosée +de joie, paraissaient dire: «Elle est à moi, j'ai sa promesse». Il en +fit assez pour donner des ombrages au docteur Oserel, que tourmentait sa +jalousie toujours en éveil, et dont le grand nez, à plusieurs reprises, +se plissa d'inquiétude. Pour ce coeur rempli de soupçons, les moindres +indices étaient des preuves, les plus légères présomptions des +certitudes. Peu scrupuleux et ne connaissant que son intérêt, le docteur +était toujours prêt à contracter des alliances et à les rompre sans +vergogne. Il s'était rapproché de M. Saintis pour comploter avec lui la +perte de Mlle Vanesse; il lui parut tout à coup que ce fat, qu'il ne +pouvait souffrir même lorsqu'il le caressait, était le plus dangereux de +ses deux ennemis, et il vira subitement de bord. + +Après le dîner, M. Saintis s'était mis au piano, et Mme Sauvigny était +restée auprès de lui. Jacquine se retira dans la méniane; le docteur +vint la rejoindre et lui dit: + +«Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que M. Saintis a ce soir des allures +bizarres et l'air encore plus avantageux que d'habitude? J'ai découvert +depuis longtemps qu'il fait une cour acharnée à Mme Sauvigny, mais je la +croyais une femme trop sensée pour écouter ce dangereux soupirant. Je +commence à changer d'avis, et je ne serais pas surpris qu'elle lui eût +donné des espérances. On vous dit tout, si je ne m'abuse, et, au +surplus, vous me semblez fort sagace. Avez-vous eu vent de quelque +chose?» + +Il eut beau la presser de questions, il ne put rien tirer d'elle. + +«Cet artiste, reprit-il, est un homme très compromettant, et quiconque +persuaderait à Mme Sauvigny de l'éconduire, de l'envoyer ailleurs porter +à terme l'opéra qu'il a dans le ventre et dont il n'accouchera jamais y +employât-on les fers, rendrait à une femme admirable, mais trop +confiante, un service essentiel. Car enfin remarquez, je vous prie.... + +--Docteur, interrompit-elle, comment appelez-vous cette étoile rouge, +celle que je vous montre du doigt? + +--Ce n'est pas une étoile, répondit-il d'un ton bourru; c'est la planète +Mars. + +--Elle me plaît beaucoup. Ne pourriez-vous pas lui persuader de se +rapprocher un peu de la terre? J'aimerais à la voir de plus près. + +--Pourquoi me débitez-vous ces billevesées, mademoiselle? + +--C'est dans l'espoir de vous faire comprendre qu'il n'est pas plus +difficile de persuader à une planète de changer son itinéraire que +d'arrêter une femme dans un mauvais chemin, en lui criant: Casse-cou! +Mais, ajouta-t-elle, où la persuasion ne peut rien, certains expédients +sont plus efficaces. Pensez-vous que tous les moyens sont bons, pourvu +que la fin soit bonne?» + +Il ouvrit une grande bouche de brochet qui mord à l'hameçon. + +«Je pense, dit-il avec chaleur, que quelques moyens que vous imaginiez +pour renvoyer M. Saintis à ses belles Suédoises, je les approuve +d'avance et vous donne mon quitus. + +--Cela prouve, docteur, que vous avez la conscience large. C'est à vous +d'aviser. Aussi vrai que mon chignon est charmant et que vous ne +l'admirez pas assez, M. Saintis est, à mon sens, un grand musicien et un +homme fort agréable, qui, dans son genre, me plaît autant que la planète +Mars.» + +Il lui tourna brusquement le dos: + +«Je la croyais mauvaise, mais intelligente, se dit-il; c'est une +idiote.» + +Et il jeta son cigare, qui lui paraissait amer et dur à fumer. + +Dès le lendemain, M. Saintis reprenait ses leçons de chant, que Mlle +Vanesse suivit avec autant de zèle que d'assiduité. Il s'était engagé à +respecter son chignon, mais tant qu'elle était chez lui, dans son +kiosque, dans son conservatoire de musique, il en usait avec elle comme +avec ses jeunes villageoises; il ne lui passait rien, lui disait son +fait sans ménagement; hors de là, il la dédommageait de ses rudesses, de +ses impertinences, en la traitant avec beaucoup de courtoisie. Ce maître +exigeant et superbe, qui tenait la férule comme un sceptre, éprouvait +plus de satisfaction à mortifier l'orgueil d'une Jacquine Vanesse, +petite-fille du marquis de Salicourt, qu'à voir se courber, s'anéantir +devant lui la modestie de Gertrude, humble roseau qui pliait à tout +vent, ou à faire rougir Germaine et pleurer la douce Catherine. +Peut-être aussi voulait-il mettre à l'épreuve la vierge noire, s'assurer +qu'elle s'était sérieusement amendée. Il avait beau la tourmenter, ses +vertus fraîchement acquises, sa douceur, sa patience, ne se démentaient +jamais. Il lui reprochait durement d'aller à contretemps, de ne pas +observer la mesure, elle s'excusait et s'humiliait; il lui faisait +répéter vingt fois de suite un passage, elle l'eût répété cinquante fois +sans se plaindre; il la gourmandait, la rudoyait, elle se laissait +battre à terre, et son visage n'exprimait qu'une douloureuse contrition. + +Il dut se rendre à l'évidence: cette âme rebelle s'était singulièrement +assouplie. Il avait dit un jour au docteur qu'il faisait peu de cas de +la beauté si vantée de Mlle Vanesse, que c'était une beauté dépourvue de +tout charme, qu'il n'aimait que les femmes qui sont des femmes. Il +commençait à trouver qu'elle s'était féminisée, que le charme ne lui +manquait plus. Était-ce Mme Sauvigny qui avait opéré cette métamorphose? +Non, il s'en attribuait l'honneur. Avant de partir pour Copenhague, il +avait dit une brutalité à la vierge noire, et l'avait fait rentrer en +elle-même. Il avait le don du dressage: témoin sa jument blanche, à +laquelle il avait administré une verte correction; il n'en avait pas +fallu davantage pour lui apprendre à goûter la bride. + +Il s'avisa bientôt d'une autre explication, plus flatteuse encore pour +son amour-propre. Dans un de ces rares moments où ce professeur rigide +consentait à se dérider, où, se relâchant de sa sévérité chagrine, il +laissait tomber de ses augustes lèvres une parole encourageante, il +daigna signifier à Mlle Vanesse que si elle redoublait de zèle, +d'attention, de docilité, à force de travail, à force d'application, +elle parviendrait peut-être, le ciel aidant, à chanter passablement le +solo qu'il avait écrit pour elle. Touchée jusqu'aux moelles de la faveur +insigne qu'il lui faisait, elle le remercia en lui lançant un regard +étrange, qui lui parut exprimer un sentiment plus tendre que la +reconnaissance. + +«D'honneur, pensa-t-il, elle est amoureuse de moi.» + +Cette aventure n'étonna point sa fatuité, qui en avait vu bien d'autres; +rien de plus naturel, et d'ailleurs il savait depuis longtemps que le +coeur des femmes est sujet à d'étranges retours, à de brusques sautes de +vent, que, lorsqu'elles renoncent à haïr, elles ne s'arrêtent pas à +mi-chemin, qu'on les voit souvent s'enflammer pour l'homme qu'elles +avaient cru haïr. + +Il la plaignait profondément; un amour sans espérance fait tant +souffrir! Mais il ne lui demandait pas de guérir; depuis son accident, +il la trouvait plus intéressante; jusqu'alors il ne s'était occupé +d'elle que lorsqu'il la voyait; il lui arrivait maintenant de penser +quelquefois à elle quand il ne la voyait pas. Il aurait voulu être plus +sûr de son fait, tirer la chose au clair, mettre cette amoureuse à la +question, lui arracher, lui extorquer un aveu, l'obliger à montrer le +fond de son coeur. Ce jeu l'eût amusé; malheureusement elle ne se prêtait +point à son désir. Pendant les leçons, cette écolière modèle était toute +à son affaire, n'avait point de distractions ni d'autre pensée que celle +de contenter son maître, de justifier le précieux éloge qu'il lui avait +publiquement donné en prédisant que, si elle se crevait de travail et +que le ciel lui vînt en aide, un jour peut-être elle chanterait son solo +tant bien que mal. Dans les heures qu'ils passaient ensemble au Chalet, +elle était avec lui d'une politesse empressée, gaie, accorte, à laquelle +ne se mêlait aucune coquetterie, et au surplus elle évitait +soigneusement les tête-à-tête. + +Il réussit cependant à lui parler seul à seule. Un après-midi il se +présenta au Chalet pour prendre des nouvelles de Mme Sauvigny, qui, la +veille, avait été souffrante. Elle était sujette de loin en loin à de +violents accès de migraine de courte durée, le lendemain il n'y +paraissait plus. Il ne doutait point qu'elle ne fût en parfaite santé, +mais tout prétexte lui semblait bon pour passer quelques moments auprès +d'elle. Il ne la trouva pas, elle venait de sortir: le docteur Oserel, +qui, lui aussi, était un homme à prétextes et à subterfuges, l'avait +fait appeler pour l'entretenir d'une affaire de bibus, qu'il déclarait +urgente et grave. Ayant appris qu'elle ne serait pas longtemps absente, +M. Saintis entra au salon, où il fut reçu par Jacquine, qui lui tendit +gracieusement la main. Il mit la sienne derrière son dos, en disant: + +«Une fois pour toutes, sommes-nous amis ou ennemis? + +--Je croyais, dit-elle, que ce n'était plus une question. + +--Je le croyais aussi, je ne le crois plus. Vous me faites bonne mine, +j'en conviens; mais il m'est revenu que vous parliez mal de moi, que +vous me rendiez en cachette de mauvais services. + +--Expliquez nettement vos griefs, je n'ai jamais su deviner les +charades. + +--Vraiment votre conscience ne vous reproche rien? Voici le fait. Je +demandais l'autre jour à Mme Sauvigny si elle vous avait fait part de +certain projet qui m'est cher, infiniment cher. Elle ne sait pas mentir, +elle m'a avoué qu'elle vous en avait parlé en confidence. Elle a ajouté +en riant qu'avant de se fixer à un parti, d'arrêter ses dernières +résolutions, il est bon d'entendre l'avocat du diable, que vous lui +aviez représenté avec une rare éloquence tous les dangers auxquels elle +s'exposait en m'accordant sa main, que toutefois, après avoir tout dit, +vous l'aviez engagée bénévolement à risquer le paquet, que vous aviez +poussé la charité jusqu'à nous donner la bénédiction. Est-ce vrai? + +--C'est presque vrai. + +--Mademoiselle Jacquine Vanesse, auriez-vous la bonté de m'exposer en +détail les détestables raisons qu'a bien pu invoquer l'avocat du diable +pour détourner Mme Sauvigny de faire le bonheur de Valery Saintis? + +--Oh! je vous prie, dispensez-moi.... + +--Non, je ne vous dispense de rien. Je veux savoir si ma nouvelle amie +ne serait pas en secret la plus dangereuse de mes ennemies, et ce qu'il +y a au fond de ses yeux félins et troublants.» + +Elle essaya de le rassurer en attachant sur lui un regard débonnaire, +accompagné d'un indéfinissable sourire. + +«Tout cela est bel et bon, reprit-il; mais vous me devez une +explication, donnez-la-moi. + +--Plus tard. Mme Sauvigny peut rentrer d'un moment à l'autre, et comme +elle lit sur les visages à livre ouvert, elle se dirait: «Ils parlaient +de moi; qu'en pouvaient-ils bien dire?» Mais soyez sûr que l'avocat du +diable n'a parlé que par manière d'acquit; il savait sa cause perdue +d'avance. + +--Heureusement pour moi, car, s'il l'avait gagnée, il ne me restait plus +qu'à me brûler la cervelle. + +--Ah! monsieur Saintis, vous n'avez pas le droit de vous tuer. + +--Et vous, mademoiselle, vous n'avez point qualité pour prêcher contre +le suicide. + +--Eh! bon Dieu, une créature aussi insignifiante que moi peut +disparaître de ce monde sans qu'il s'en aperçoive; votre mort le +mettrait en deuil. + +--Ce qui est encore plus certain, c'est qu'elle causerait une grande +satisfaction à tel musicien de ma connaissance. + +--Le lion, s'écria-t-elle, est-il tenu de procurer des joies aux roquets +qui jappent après lui?» + +Il trouva qu'elle avait prononcé sa phrase avec une intonation fort +juste et un accent de ferme conviction; il lui en sut gré. + +«Ne mourons ni l'un ni l'autre, dit-il; j'ai un opéra à finir, et, après +avoir maudit la vie, vous avez découvert qu'elle a du bon.... Tenez, je +me sens en verve, je veux vous raconter votre histoire.» + +Ce disant, il s'était assis au piano. Il préluda par des accords sourds, +pénibles, dissonants, qu'il ne cherchait ni à préparer ni à sauver, et +qui éveillaient dans l'esprit des images confuses et incohérentes; on +eût dit les bégaiements d'une langue nouée, les oracles obscurs d'un +coeur d'enfant, qui travaille à débrouiller son chaos. Aux accords +plaqués succédèrent de rapides arpèges; la mélodie se dessina, et le +mouvement s'accélérait sans cesse. Un orage s'amassait; après avoir +couvé quelque temps, il éclata. Le piano, affolé et comme pris de +frénésie, grondait, tonnait, rugissait; son infernal tumulte racontait +des batailles, des rébellions, les fureurs d'une jeune âme insurgée +contre la vie et les hommes, des crises de désespérance alternant avec +des transports de haine. Peu à peu la tempête s'apaisa, s'assoupit; les +nuées s'entr'ouvrirent, on revit le bleu du ciel; une lumière sereine +s'épanchait sur un paysage aussi doux que le sourire de Mme Sauvigny, et +on entendit une voix légère qui murmurait en coulant ses notes un hymne +d'une suavité séraphique. + +Dès que ce merveilleux improvisateur eut fini de faire chanter son +ange, Jacquine lui dit d'une voix vibrante: + +«Ah! monsieur Saintis, quel magicien vous êtes!» + +Il était blasé sur les compliments, on l'en avait gorgé; pourtant +celui-ci le toucha. Il tombait d'une bouche avare de son miel, et il +ressemblait à un cri du coeur. + +«Ma petite improvisation vous a plu? lui demanda-t-il en quittant son +tabouret. Vous y avez reconnu votre histoire? + +--À cela près que le finale était trop angélique; il racontait de +souveraines félicités que je ne connaîtrai jamais. Non, je ne puis être +parfaitement heureuse qu'en musique, et c'est en musique que je voudrais +vivre. + +--Il manque donc quelque chose à votre bonheur?» + +Et comme elle ne répondait pas, la regardant en coulisse: + +«On n'a pas de secrets pour ses amis; dites-moi le vôtre.» + +Elle se leva tout d'une pièce et s'écria avec véhémence: + +«Je ne vous le dirai jamais.... Je suis fière, monsieur Saintis.» + +Au même instant, la porte s'ouvrit, et Mme Sauvigny entra. Elle avait +cru entendre les éclats d'une voix en colère et le bruit d'une querelle. + +«Eh! quoi, leur dit-elle, à peine ai-je tourné les talons, on se +dispute. Je vous croyais entièrement rapatriés. + +--Ah! Charlotte, repartit M. Saintis, il est bon de se quereller de +temps à autre, c'est un exercice très hygiénique, et je suis bien aise +de trouver dans cette maison une jeune personne qui aime la bataille et +contre qui je puis m'escrimer un peu; car le moyen d'avoir une +altercation, que dis-je? une bisbille avec vous! Il n'y faut pas songer. +Vous ressemblez à cet ermite pacifique, à qui un autre anachorète, son +voisin, d'humeur plus chaude, dit un jour: + +«--Les heures sont longues. Voulez-vous que par passe-temps nous ayons +ensemble une petite contestation? Rien n'est plus propre à fouetter le +sang. + +--Mais, mon frère, comment nous y prendrons-nous? + +--C'est bien simple. Voici une brique qui s'est détachée de votre mur; +vous me direz qu'elle est à vous, je vous soutiendrai qu'elle est à moi, +peu à peu la conversation s'échauffera, et nous nous divertirons.» + +«Ils ne se divertirent pas longtemps. Quand l'ermite querelleur eut +répété trois fois que la brique était indubitablement à lui: + +«--Oh! bien, mon frère, dit l'autre, si vous en êtes si sûr, prenez-la.» + +--Vous ne me connaissez pas encore, répliqua Mme Sauvigny, en passant +son bras autour de la taille de Mlle Vanesse. J'ai plus que personne le +sentiment de la propriété, et quand je suis sûre qu'une brique est à +moi, je ne permets pas qu'on y touche.... Mais quel était le sujet de +votre dispute, Jacquine, et pourquoi avez-vous dit: «Je suis fière?» + +Il s'empressa de répondre pour elle. + +«Mlle Vanesse, dit-il, me reprochait de l'avoir terriblement rabrouée +avant-hier, dans le kiosque; elle se plaignait surtout qu'en la couvrant +de confusion, je l'avais exposée aux quolibets de Mlle Germaine et de +Mlle Catherine. Elle prétend que Germaine a ri: j'affirme que Germaine +n'a pas ri, que personne ne se permet de rire en ma présence. Je suis, +j'en conviens, un professeur revêche et peu galant; je ne fais aucune +différence entre les princesses et les villageoises; je défends aux unes +comme aux autres d'estropier ma musique, de partir trop tôt, de presser +ou de ralentir la mesure, de confondre un _allegretto poco mosso_ avec +un _allegretto agitato_, et j'exige qu'elles prononcent toutes +distinctement, qu'elles s'appliquent à bien dire autant qu'à bien +chanter. J'ai dit et ne me dédirai pas.» + +Jacquine s'inclina devant lui avec une humilité mélancolique. + +«Seigneur, soupira-t-elle, que votre volonté soit faite sur la terre +comme dans le ciel!» + +Et, se sentant de trop, elle sortit discrètement du salon. Une heure +après, M. Saintis, qui se disposait à partir, voulut mettre ses gants. +Il se souvint qu'avant de s'asseoir au piano, il les avait déposés sur +le casier à musique. Il n'en retrouva qu'un, l'autre avait disparu; il +le chercha vainement et s'en alla, une main nue, l'autre gantée. Une +demi-heure suffit à sa jument blanche pour le ramener au petit trot dans +son ermitage. Il causait souvent avec elle, chemin faisant. Pendant les +vingt-cinq premières minutes, il ne lui parla que de Mme Sauvigny; +pendant les cinq dernières, il lui toucha un mot de Mlle Vanesse: + +«La pauvre enfant, lui dit-il, avait juré d'enfermer son secret au plus +profond de son âme, elle l'a laissé échapper: «Monsieur Saintis, +s'est-elle écriée, je suis fière!» C'est un aveu, ce me semble. Qu'en +penses-tu, ma belle?... Vraiment cette singulière créature n'a pas de +chance. On la croyait et elle se croyait elle-même aussi insensible aux +émotions tendres qu'un caillou de rivière; elle s'est aperçue subitement +qu'elle avait un coeur, et le premier usage qu'elle en fait est d'aimer +quelqu'un qui ne peut l'aimer. Il ne tiendrait qu'à moi de la mener +loin. Oui, si je voulais.... Mais voilà le chiendent, je ne veux pas.» + + + + +XV + + +Dès le jour où il s'était avisé que parmi toutes les femmes qu'il avait +rencontrées dans ce monde, il en était une qu'il aimait assez pour +vouloir l'épouser, M. Saintis lui avait promis, sur son honneur et sa +conscience, de prendre le bénéfice avec les charges, et il n'avait pas +attendu d'être entré en possession pour se sentir lié par sa promesse, +qu'il lui coûtait peu de tenir. À la vérité, il avait eu en Suède une +heure d'oubli, de folie; ce petit manquement ne tirait pas à +conséquence: c'était un léger tribut qu'il payait à son passé, une dîme +que le vieil homme, avant de disparaître, avait prélevé sur l'homme +nouveau. + +Cependant il ne considérait pas le mariage comme un état de pénitence et +de mortification. Dans quelque régularité qu'on se propose de vivre, il +n'est pas défendu d'égayer un peu la règle, et il rangeait le flirt au +nombre des plaisirs innocents et gais que les méticuleux eux-mêmes +peuvent se permettre. Les femmes qui s'étaient données à lui corps et +âme lui avaient laissé de moins agréables souvenirs que celles qui, soit +vertu, soit prudence, ne lui avaient donné que leur coeur, et dont il +avait respecté les scrupules en se disant: «Si je voulais..., mais je +ne veux pas». Si douces que soient les réalités, elles n'ont jamais le +charme moelleux et indéfini d'un rêve. Il arriva que de jour en jour +Mlle Vanesse, sa modestie et sa fierté silencieuse lui parurent plus +intéressantes, que de jour en jour il goûta plus de plaisir à la +tourmenter et à la plaindre. Ce jeu lui plaisait et c'était tout; il ne +se défiait pas de ses entraînements, il était sûr de sa volonté, sûr de +lui-même, et il avait résolu de quitter la partie dès qu'il la jugerait +périlleuse. Joignez à cela que Mme Sauvigny lui avait donné trop +d'espoir, qu'il ne doutait plus de son bonheur, qu'il se flattait de +tenir déjà le bien désiré, et que, pour être sage, il avait besoin +d'être inquiet. + +Cinq, six semaines s'écoulèrent, et il découvrit qu'il pouvait tirer +quelque profit du jeu innocent qui l'amusait. M. Saintis n'oubliait +jamais son intérêt, il mêlait un peu de calcul à ses sentiments les plus +vifs et les plus sincères. Il aimait passionnément Mme Sauvigny; mais il +n'eût jamais songé à l'épouser s'il n'avait acquis la certitude que +cette nerveuse tranquille était, de toutes les femmes, celle qui pouvait +exercer la plus heureuse influence sur son talent et sur sa destinée +d'artiste, qu'elle lui serait d'une grande utilité, qu'elle lui rendrait +de grands services. Il en avait déjà fait l'expérience. Pendant les mois +de recueillement qu'il avait passés près d'elle et sous sa douce +discipline, la voyant sans cesse, pénétrant chaque jour davantage dans +son intimité, s'imprégnant de ses pensées, de sa vie et du parfum que +répandait autour d'elle cette âme exquise, il avait travaillé avec +ardeur, avec joie, et il lui semblait que le musicien qui venait de +composer trois actes d'un nouvel opéra était bien supérieur au Saintis +qui préférait le plaisir au bonheur. Il y avait dans ses trois actes +des inégalités, des trous; ce qui devait lui manquer toujours, c'était +la longueur du souffle et le vol soutenu. Mais il avait réussi enfin à +être vraiment lui-même, à s'affranchir de la servitude des +réminiscences, et du même coup, plus de grâces d'emprunt, ni +d'afféterie, ni de recherche. Son imagination rafraîchie et +bouillonnante s'était répandue sans effort; les motifs heureux +abondaient, les duos d'amour étaient aussi distingués, aussi délicats +qu'éloquents et passionnés, et tout semblait couler de source, tout +semblait dire que le musicien avait mêlé à son oeuvre la femme qu'il +aimait, et que, selon le mot du poète, cette femme était «une nature». + +À son retour de Suède, il s'était flatté d'écrire de verve son dernier +acte, qu'il avait ébauché dans sa tête. Il avait eu de la peine à se +remettre au travail, à se ressaisir. Il avait rapporté d'un voyage où on +l'avait tant fêté une surexcitation fébrile, une attention dissipée, un +cerveau échauffé, et il était trop judicieux pour ne pas sentir que +cette effervescence factice n'avait rien de commun avec la fermentation +du génie. Il s'était évertué et rebuté. Persuadé que ce dernier acte ne +viendrait jamais à bien tel qu'il l'avait conçu, il prit un grand parti: +il résolut de le refondre, de changer son dénouement, et, étant son +propre librettiste, il n'eut besoin de se concerter là-dessus qu'avec +Valery Saintis, dont il faisait tout ce qu'il voulait. + +La première fois qu'il avait exposé à Mme Sauvigny le sujet de son +opéra, il lui avait dit: «C'est une histoire vieille comme le monde et +toujours nouvelle. Représentez-vous un jeune chevalier lithuanien, bon +garçon, brave coeur, mais d'une imagination inquiète et trop sujet à ses +fantaisies. Son étoile lui a fait rencontrer une femme aussi charmante, +aussi femme que Mme Sauvigny et d'aussi bon conseil, à qui il engage sa +foi, et il ne tient qu'à lui d'être parfaitement heureux. Cet imprudent +a la funeste idée d'aller se promener au bord d'un marais habité par une +nymphe des lacs, par une roussalka, qu'il ne voit pas, mais qu'il +entend: cachée dans ses roseaux, elle cherche à l'amorcer, à le prendre +en lui chantant ses plus beaux airs. Il a la force de résister à ses +appels magiques, en quoi il se montre fort avisé, car le seul service +qu'une roussalka puisse rendre à l'homme qu'elle aime est de le croquer. +Cependant cette voix sortie du fond de l'eau l'a profondément troublé; +il adore Mme Sauvigny, il rêve à la roussalka. Furieuse d'avoir laissé +échapper sa proie, la coquine aquatique sort de sa grenouillère et revêt +une forme humaine pour lui tendre d'abominables pièges, dont il ne se +tire que par l'assistance de sa Charlotte. + +--J'espère, avait dit Mme Sauvigny, que tout finira bien, que Charlotte +aura le dernier mot. + +--N'en doutez pas, avait-il répondu; quand on vous a pour voisine, la +vie, les opéras, toutes les histoires finissent bien.» + +Il venait pourtant de décider que celle de son chevalier lithuanien +finirait mal, que son dénouement était fade, plat, insipide et terne, +qu'il devait en trouver un autre qui eût plus de couleur et plus de +montant, que la victoire d'une roussalka lui offrirait une admirable +matière à mettre en vers et en musique. Il était ainsi fait qu'il +n'avait tous ses moyens en composant, qu'à la condition de penser à +quelqu'un, d'évoquer une image, une ombre qui lui parlait et +l'inspirait. Du moment que c'était la roussalka qui avait le dernier +mot, Mme Sauvigny ne pouvait plus l'assister dans son travail; elle +ressemblait si peu à une coquine aquatique! Heureusement, il avait sous +la main une vierge noire, qui faisait mieux son affaire. On la comparait +jadis à une Diane chasseresse; elle avait changé, son coeur s'était +attendri, et il lui trouvait depuis peu la figure d'une ondine +amoureuse. + +Il avait lu dans un vieux bouquin, plein de renseignements précieux sur +les roussalkas, les nixes et les ondines, les lignes que voici: «Il y a +dans leur existence un charme indéfinissable; horrible ou doux, le +mystère est leur marque distinctive, et c'est peut-être pour cela que, +vivant près d'elles, les poissons sont muets et se gardent de trahir les +secrets du silencieux royaume des ondes. Les filles de l'eau dansent +souvent près des étangs et des rivières; quand elles se mêlent aux +plaisirs et aux assemblées des hommes, on les reconnaît à l'ourlet de +leur robe, qui est toujours mouillé, et à la froideur glaciale de leurs +mains. Elles sont condamnées à n'avoir point de coeur; quelquefois elles +appellent de cet arrêt et deviennent amoureuses; c'est une souffrance +pour elles et un malheur pour nous. Lorsque le seigneur Peter de +Stauffenberg s'assit à son banquet de noces, ayant regardé par hasard en +l'air, il aperçut un petit pied blanc, qui sortait par une ouverture du +plafond. Il reconnut le pied d'une ondine, avec laquelle il avait eu la +plus tendre liaison, et il comprit à ce signe qu'après son manque de +foi, c'en était fait de sa vie.» M. Saintis n'avait jamais vu le petit +pied blanc de Mlle Vanesse, mais il tenait pour certain qu'elle avait +désormais les yeux d'une ondine, qui, violentant sa nature, venait de +faire pour la première fois connaissance avec l'amour. Il en résulta +qu'il ne pensait plus à son ondine sans penser à Mlle Vanesse, et +souvent les deux images n'en faisaient qu'une, le fantôme et la réalité +se confondaient dans son esprit. Il lui parut dès lors qu'il ne perdait +pas son temps en s'occupant d'elle, en s'amusant à la tourmenter, +qu'elle lui fournissait des idées, des airs, des thèmes, et il la +prenait en goût parce que, sans le vouloir et à son insu, elle +collaborait à la _Roussalka_. N'était-il pas juste que, travaillant avec +lui et pour lui, elle eût une petite part dans les bénéfices et dans +l'immense affection qu'il portait à son oeuvre? Il avait écrit à Mme +Vanesse, deux ans auparavant, qu'il aimait également «toutes les +variétés de la délicieuse espèce». La vérité exacte est que, selon les +cas et à tour de rôle, il préférait l'une à l'autre, que les femmes qui +l'occupaient le plus étaient celles qui pouvaient l'aider à entrer en +verve et à finir ses opéras. + +Le 2 août, la veille du grand jour où pour fêter le dixième anniversaire +de la fondation de l'Asile des vieillards, il devait produire en public +ses élèves, il y eut dans le kiosque une répétition générale de la +cantate. Cette fois il ne s'emporta point, ne fit de misères à personne; +tout au contraire, il eut pour ces demoiselles de grands ménagements; il +s'appliqua à les encourager, il les engagea à prendre confiance en +elles-mêmes, les assura qu'elles feraient honneur à leur maître si elles +ne se laissaient ni intimider ni troubler. Elles s'en allaient, et +Jacquine se disposait à partir avec elles, mais il la retint pour lui +faire répéter une fois encore deux passages de son solo, qu'elle avait +manqués, prétendait-il. Quand elle les eut chantés de façon à le +satisfaire, et qu'elle se fut pénétrée de ses dernières recommandations, +il lui avança un fauteuil, l'obligea de s'y asseoir et lui dit: + +«Ce n'est plus à mon écolière que je parle, mais à mon amie, qui est +peut-être mon ennemie, car je ne suis pas encore fixé sur ce point. +Mademoiselle Jacquine Vanesse, vous êtes bien lente à tenir vos +engagements.» + +Elle l'interrogeait des yeux. + +«Vous m'aviez promis, il y a beau jour, continua-t-il, de m'exposer les +raisons que vous aviez eues pour dissuader Mme Sauvigny d'épouser votre +serviteur. J'attends encore vos explications. + +--Elles sont bien difficiles à donner, dit-elle, excusez-moi.» + +Elle avait quitté son fauteuil et gagnait la porte; il la ramena, la +contraignit à se rasseoir. + +«Vous ne sortirez d'ici, mademoiselle, qu'après avoir acquitté votre +dette.» + +Jacquine leva les yeux au plafond, comme pour prendre le ciel à témoin +de la violence qu'on lui faisait; puis, se décidant à parler: + +«Elle vous aime et vous l'aimez; que vos désirs s'accomplissent! Mais je +pensais et je persiste à penser que vous ne vivrez en paix l'un avec +l'autre qu'à la condition de vous faire de grands sacrifices, et je +pense aussi que c'est elle qui les fera tous.» + +Il se récria: + +«Eh! vraiment, pour qui me prenez-vous? Sachez-le bien, je ne suis pas +un de ces affreux égoïstes, un de ces tyrans sans foi ni loi, qui +demandent à la femme qu'ils aiment de se sacrifier à leur impertinent +bonheur.» + +Elle savait par coeur la lettre que lui avait montrée sa mère; il ne se +souvenait plus de l'avoir écrite, il en avait tant écrit! Elle la lui +récita sous une autre forme; elle changea les termes, elle conserva le +sens; ce n'était pas tout à fait la même chanson, l'air était le même. + +«Je crois, reprit-elle, à l'excellence de vos intentions. Mais vous êtes +un artiste, et tout artiste assez imprudent pour se marier devrait +épouser une femme infiniment tolérante. Mme Sauvigny est fort tolérante +en matière d'opinions, elle ne l'est point dans les choses de la vie et +du coeur. Elle n'admet pas les partages; elle exige et elle a le droit +d'exiger qu'on lui appartienne tout entier. Elle nous l'avouait l'autre +jour, elle a le sentiment très vif de la propriété; elle ne dira jamais +comme certain ermite: «Si vous jugez que ma brique est à vous, +prenez-la.» + +--Ne la plaignez pas, mademoiselle, et soyez sans inquiétude: personne +ne lui volera sa brique. Apprenez à me connaître, je ne lui ferai aucune +infidélité, et jamais elle ne trouvera rien à reprendre ni dans mes +actions ni dans mes pensées.» + +Elle le contempla un instant d'un air de profonde admiration, mêlée +d'étonnement, jusqu'à ce qu'un nuage se répandît sur son front. + +«Oh! c'est autre chose, dit-elle d'une voix sombre, et voilà une +résolution qui vous honore. Mais si vous vous donnez sans partage et +sans réserve, c'est vous qui vous sacrifierez à son bonheur. L'homme +sera sans reproche; que deviendra l'artiste? Ne craignez-vous pas que +votre vertu coûte cher à votre génie? Et avais-je tort ou raison de +m'opposer à ce mariage? + +--Vous pensez donc que la vertu est la mort du talent, et qu'il faut +pécher beaucoup pour que la grâce abonde? dit-il en riant et faisant +danser dans sa main sa chaîne de montre et ses breloques. Vous passez +pour une jeune personne d'humeur rigide et sévère, pour une farouche +ennemie des moeurs du siècle et des gens qui s'amusent; je vois qu'il en +faut rabattre, que c'est une réputation usurpée. Tudieu! vous avez +d'étranges principes. Mademoiselle Vanesse, vous êtes fort immorale. + +--Je parlais sérieusement d'un sujet grave, répondit-elle; vous vous +moquez de moi, à votre aise! je ne dirai plus rien. + +--Me moquer de vous! Dieu m'en garde! Vous aimez à vous faire l'avocat +du diable, et j'ai toujours pris le diable au sérieux; c'est un bon +compagnon, qui fut jadis de mes amis et qui me disait quelquefois ses +secrets; mais sans compliment, il ne m'a jamais parlé par une aussi +jolie bouche que la vôtre. Continuez, mademoiselle, je suis grave comme +un âne qu'on étrille. Allez, mais allez donc; expliquez-moi pourquoi +votre sévérité naturelle ou acquise se montre si indulgente aux artistes +et leur prêche une morale si relâchée. + +--Je les ai toujours regardés comme des êtres à part; ils jouissent de +privilèges refusés au commun des mortels. + +--Et vous les dispensez de tous les devoirs d'un honnête bourgeois et +d'un bon chrétien, de toutes les obligations d'honneur ou de droit +civil? + +--Ah! permettez, l'artiste contracte, lui aussi, des engagements +auxquels il ne saurait manquer sans forfaire à l'honneur. Il est dans +l'obligation d'avoir du talent, beaucoup de talent et même, s'il se +peut, du génie, et de se souvenir sans cesse qu'il a été mis au monde +pour nous procurer des jouissances exquises, des plaisirs sans prix. +Qu'il ait toutes les vertus de sa profession, qu'il fasse bien son +métier, sa conscience et la nôtre le tiendront quitte du reste. Quand +l'arbre fruitier a pompé laborieusement les sucs de la terre, quand il a +bu les rosées et la lumière du ciel, quand il a pris à son service la +pluie, le vent et le soleil et les a contraints de travailler pour lui, +quand ses bourgeons sont bien sortis, qu'il est riche en sève et que, le +moment venu, il offre à notre faim et à notre soif des fruits aussi +savoureux qu'abondants, n'a-t-il pas rempli tous les devoirs de son +état? Exigerez-vous en outre qu'il soit un honnête bourgeois et un bon +chrétien?» + +Elle lui disait ce qu'il s'était souvent dit à lui-même; mais, répétées +par cet écho, les vérités, les vieilles sagesses dont il s'était nourri +lui semblaient nouvelles, et jamais elles n'avaient eu pour lui tant +d'attrait, tant de séduction: la jeune évangéliste qui les prêchait avec +une ferveur de néophyte leur prêtait le charme de sa personne, l'éclat +de son teint, la douceur de ses cheveux blonds. + +«Que le soleil et la rosée, que les puissances du ciel et de la terre +répandent leurs bénédictions sur ces arbres fruitiers qu'on appelle des +artistes! s'écria-t-il. La seule fumure qui les fasse prospérer, c'est +l'amour d'une femme. + +--Hélas! murmura-t-elle, c'est bien peu de chose qu'une femme toute +seule; les artistes comme les poètes trouvent qu'il en faut beaucoup +pour en faire une.» + +Puis, s'échauffant par degrés: + +«Si j'étais un grand musicien, un Saintis, je croirais que le monde n'a +été créé que pour fournir à mon génie des sujets et des inspirations, +que mon seul devoir est de produire des chefs-d'oeuvre, et je voudrais +que tout ce qui m'entoure s'employât à me faciliter mes enfantements. +Je me tiendrais pour un dieu.... + +--Disons plutôt un demi-dieu, mademoiselle, pour ne chagriner personne. + +--Dieu ou demi-dieu, toutes mes fantaisies me seraient sacrées, je ne +connaîtrais d'autre règle que le dérèglement de mon coeur, je ne +m'occuperais que de contenter mes insatiables désirs, le bien d'autrui +serait mon patrimoine et ma possession, toutes les fleurs du grand +jardin me seraient bonnes pour composer mon miel, toutes les femmes me +devraient obéissance, aucune n'aurait le droit de me refuser ses +sourires et ses caresses. Est-il permis de résister aux volontés de son +maître, quand il porte sur le front la marque immortelle de l'esprit +divin? + +--Voilà parler, et c'est plaisir de vous entendre, dit-il. Si votre +doctrine, qui sent le fagot, devenait en tout pays la religion +dominante, ce triste monde serait pour les musiciens une terre de +promission, ils plieraient sous le poids des félicités. Mais n'avez-vous +pas pitié de ces pauvres femmes? À quelle dure servitude vous les +condamnez! + +--Heureuse la femme qu'un homme de génie a daigné choisir pour sa +confidente, son amie, sa servante et sa prêtresse! s'écria-t-elle avec +exaltation. Se sentir vivre en lui, avoir une part dans toutes ses +pensées, dans tous ses rêves, être pour ce grand chercheur une source +d'heureuses inspirations, collaborer à ses chefs-d'oeuvre, ne fût-ce que +par la souffrance, pouvoir se dire: «Les plus beaux airs qu'il ait +trouvés et que le monde ne se lassera pas de redire, c'est mon coeur qui +les lui chanta le premier,...» est-il un sort plus enviable? est-il une +destinée plus glorieuse?» + +Tout à coup elle parut revenir à elle-même; prise de honte, elle baissa +la tête, couvrit son visage de ses mains. + +«Je suis hors de sens, dit-elle; je bavarde, je déraisonne; +pardonnez-moi.» + +Le dieu s'approcha de sa prêtresse, et lui frappant un petit coup sur +l'épaule: + +«Je vous pardonne, répondit-il. Mademoiselle Vanesse, vos déraisons me +plaisent.» + +Elle s'était levée, elle mettait son chapeau; il l'y aida et lui fit son +compliment sur ce chapeau coquet, dont il étudiait de très près la passe +et les brides. + +«Je le trouve à mon goût; mais j'admire bien plus encore le chignon que +voici. Le coiffeur qui inventa cette torsade est à sa façon un grand +musicien. Vous a-t-il dit qu'en sa qualité d'artiste, vous lui deviez +obéissance, qu'il avait droit à vos sourires? + +--Ah! de grâce!» fit-elle. + +Il la blessait au coeur. Eh! quoi, elle avait répandu son âme devant lui, +et il profanait par de fades plaisanteries ces épanchements sacrés! Elle +avait hâte de s'en aller. Elle fouilla précipitamment dans la poche de +sa robe pour y chercher ses gants. Chose bizarre, il y en avait trois, +et le troisième, en peau de chamois, était beaucoup plus grand que les +deux autres. Dans son trouble, elle le laissa tomber à terre. Il s'en +saisit, le considéra, l'examina. + +«Je gagerais bien qu'il est à moi, dit-il. Eh! oui, vraiment, je le +reconnais. Je l'avais déposé il y a quelques jours sur un casier à +musique, je ne l'y ai pas retrouvé.» + +Rouge de confusion, elle détournait la tête, baissait les yeux. Elle les +leva enfin sur l'homme qu'elle avait volé et lui dit: + +«Je vous en conjure, monsieur Saintis, rendez-le-moi.» + +Il se mit à rire, mais il ne riait que du bout des lèvres. Jamais les +yeux de cette ondine amoureuse n'avaient été si tendres; ils +suppliaient, ils mendiaient; n'était-ce pas un plaisir de leur faire +l'aumône? Sa tête se prit, sa chair s'émut. + +«Je vous rends votre relique, puisque vous daignez y attacher quelque +prix. Mais on ne s'en va pas sans payer le droit de sortie.» + +Qu'entendait-il par là? Elle n'eut pas le temps de s'en informer. Un +souffle chaud passa sur son visage, et elle sentit courir sur sa bouche +le baiser frémissant d'un dieu.... Elle n'avait pas prévu cet effroyable +accident. Elle en fut comme bouleversée; ses traits s'étaient +décomposés, et le regard qu'elle jeta à l'audacieux le fit tressaillir: +il avait cru voir le zigzag d'un éclair. Ce fut l'affaire d'une seconde; +elle dit à son coeur: Tais-toi! et sur un ton de reproche très doux: + +«Qu'avez-vous fait, monsieur? murmura-t-elle. On a raison de dire que +vous êtes un homme très dangereux.» + +À ces mots, elle partit en courant. + +«Pauvre petite! pensa-t-il. Ce baiser l'a fort troublée; c'était le +premier qu'elle recevait, et cela fait événement dans la vie incolore et +froide d'une fille des eaux. Je lui devais bien cette consolation. +Relique pour relique, ce souvenir lui sera plus cher et plus précieux +qu'un vieux gant troué.» + +Il partit à son tour pour aller dîner au Chalet, et il disait en tirant +après lui la porte du kiosque: «Le fait est que la pauvre enfant s'est +offerte, et qu'il ne tiendrait qu'à moi....» + +Mais il répéta une fois de plus: «Oui, si je voulais.... Le malheur est +que je ne veux pas.» + + + + +XVI + + +Le temps favorisa la fête, à laquelle tout le village avait été convié. +Quoique le baromètre ne fût pas au beau, quoique le vent soufflât de +l'ouest, quoiqu'un ciel bas et brouillé eût à plusieurs reprises menacé +d'un orage, à peine tomba-t-il quelques gouttes de pluie, et le soleil +reparut. + +Quand Mme Sauvigny, se rendant aux prières de son économe et de ses +religieuses, avait consenti à célébrer le dixième anniversaire de la +fondation de son Asile de vieillards, elle s'était réservé le droit de +régler la cérémonie à son idée, et son idée était d'exclure de son +programme tous les discours et tous les toasts. Elle pensait que, pour +fêter son hospice, c'était assez d'une grand'messe, d'une cantate +composée par M. Saintis, d'un buffet richement garni et d'un bal +champêtre, que les meilleures fêtes sont celles où l'on s'amuse, et elle +entendait que, jeunes et vieux, tout le monde s'amusât. Mais elle dut +compter avec l'amour-propre de son économe. Il se piquait de +littérature, et avait rédigé à la sueur de son front un rapport très +fleuri, dans lequel il racontait par le menu l'histoire de la fondation +et tressait des couronnes à la fondatrice. Elle l'eût mortellement +blessé en le condamnant à laisser son rapport dans ses cartons: elle +exigea seulement qu'il raccourcît cette pièce de prose poétique, qu'il +supprimât certains passages qui la concernaient, certaines épithètes qui +offensaient sa modestie, qu'il amortît, qu'il éteignît l'éclat trop vif +de ses couleurs, de ses hyperboles et de ses métaphores. Il se soumit, +non sans déplorer _in petto_ qu'une femme si distinguée fût dépourvue de +tout sentiment littéraire. Autre complication: l'abbé Blandès avait +témoigné le désir de figurer dans la cérémonie en rang d'honneur et de +prononcer «quelques mots», et on pouvait prévoir qu'il en prononcerait +beaucoup. De son côté, ayant appris que le curé parlerait, le maire, M. +Lixieux, qui ne manquait guère les occasions de discourir, avait +revendiqué les droits de l'éloquence laïque et demandé à parler aussi. +Mme Sauvigny se résigna à retoucher son programme. + +Si elle craignait que les deux orateurs inscrits ne l'accablassent de +compliments, d'éloges outrés, qui la feraient rougir, la cantate ne +l'inquiétait pas: la musique sauve tout. D'ailleurs, avant de se mettre +à l'oeuvre, M. Saintis lui avait juré qu'il épargnerait sa modestie, +qu'elle ne serait pas en scène, qu'il ne sonnerait mot de ses vertus. Il +avait tenu sa promesse en écrivant les paroles de ses morceaux +d'ensemble; il n'y était pas question d'elle. Partagées en demi-choeurs, +qui se réunissaient pour chanter des _tutti_, ses villageoises +célébraient tour à tour, dans des airs d'un mouvement animé, les joies +ardentes de la jeunesse, ses espérances et ses rêves, ou glorifiaient, +sur un mode plein et grave, les privilèges du vieil âge, son bonheur +rassis, le charme des longs souvenirs, la tranquillité de l'olive mûre +et ridée, confite sur l'arbre, qui, avant de se détacher de la branche, +savoure en paix la douceur de ses derniers soleils. + +En revanche, le long solo, airs et récitatif, qu'il avait écrit pour +Mlle Vanesse, était consacré tout entier à Mme Sauvigny, qui ne s'en +doutait point. Parmi les livres qu'il avait emportés dans sa maison de +paysan figuraient en bonne place les poésies d'André Chénier, à qui il +rendait un culte. Un soir, feuilletant une notice sur la vie et les +oeuvres de son poète favori, il était tombé sur une page qui lui avait +prouvé que, par un certain côté, la destinée de l'auteur de _la Jeune +Captive_ n'était pas sans analogie avec celle de Valery Saintis. Ce +passage l'avait assez frappé pour qu'il le copiât dans un des carnets où +il consignait de loin en loin des extraits de ses lectures: «Mme Laurent +Lecoulteux, la Fanny du poète, n'avait pas dans l'esprit les étincelles +de sa soeur. Elle tenait de sa mère le charme, la grâce. Il reste d'elle +un portrait, un profit aux traits nobles et purs. Elle fit éclore dans +l'âme d'André un sentiment nouveau, la chaste mélancolie de l'amour. Son +charme se répandait sur tout ce qui l'entourait. Bonne et compatissante, +elle apportait avec elle le sourire et la consolation. Ce fut sous le +chaste regard de Fanny qu'après une année de fiévreuse agitation, André +sentit renaître en lui sa muse et la plus belle et la plus pure. Le +charme de la femme adorée passa dans les vers les plus doux qu'il ait +soupirés.» + +N'était-ce pas là l'histoire de Valery Saintis? Il avait eu, lui aussi, +ses Lycoris, ses Glycère, ses Camille, sa folle Julie, au rire +étincelant, + + Au sein plus que l'albâtre et solide et brillant. + +Mais il avait rencontré sa Fanny, et il pouvait lui dire: + + ...L'heureux mortel qui près de toi respire + Sait, à te voir parler et rougir et sourire, + De quels hôtes divins le ciel est habité. + +Il avait pensé avec raison ne pouvoir mieux faire que d'emprunter à +Chénier ses plus beaux vers en l'honneur de Fanny. Les seules stances +qui fussent de son cru étaient celles que lui avait commandées Jacquine, +en lui disant: «Je voudrais adresser à notre amie des paroles bien +tendres et appropriées à ma situation». La musique de ses morceaux +d'ensemble était d'une grande simplicité, sans autre parure qu'une grâce +touchante et rustique. Il s'était surpassé dans le solo; on y sentait +partout la chaleur de l'inspiration et le charme de la femme adorée; +l'esprit divin avait soufflé. + +La _Fanny_ de M. Valery Saintis savait que sa fête attirerait beaucoup +de monde, que le plus grand des deux réfectoires de son Asile ne serait +pas suffisant pour contenir, avec ses quatre-vingts vieillards, les +pères, les mères, les oncles, les grands-parents des jeunes choristes, +leurs cousins et leurs cousines au troisième et au quatrième degré, la +foule des amis et des curieux. Elle avait fait dresser dans la cour +d'entrée une vaste tente, qui se trouva trop petite: dès midi, une heure +avant qu'on commençât, il ne restait pas une place vide. Une société +d'harmonie du voisinage, que Mme Sauvigny soutenait de ses libéralités +et qui jouissait de quelque renom, lui avait offert ses services pour le +bal. Ces instruments à vent et à percussion, qui n'étaient pas des +ingrats, ouvrirent la séance et se mirent en haleine en exécutant un +_Andante religioso_. Ils avaient dégourdi l'air de la salle, et le +rapport de l'économe fut chaudement accueilli. On eut plus de peine à +écouter jusqu'au bout les discours du maire et de l'abbé Blandès, et les +louanges qu'ils prodiguaient à celle que M. Lixieux appelait «la grande, +la noble amie des vieillards et la Providence des pauvres». Elle était +mal à son aise, elle cherchait à se dérober à sa gloire en se cachant +derrière son éventail; on ne voyait passer que ses yeux, qui demandaient +grâce et suppliaient les orateurs d'être courts. L'un et l'autre +abrégèrent leurs harangues et rengainèrent la moitié de leurs +compliments. Ils sentaient eux-mêmes qu'on les écoutait mal, que ni la +faconde laïque ni l'éloquence sacrée n'avaient de prise sur des esprits +distraits, que leur eau-forte ne mordait pas sur la planche. C'était +pour la cantate qu'on était surtout venu; elle était impatiemment +attendue; on en parlait depuis longtemps déjà, on devait en parler +longtemps encore dans les veillées. + +Dès que l'abbé Blandès eut prononcé sa dernière phrase et fut descendu +de l'estrade qui terminait la grande tente, les écolières de M. Saintis +en gravirent les marches de bois, et, après quelques instants de +brouhaha, il se fit un religieux silence. Divisées en deux groupes, +elles avaient fait face au public et offraient un joli coup d'oeil. +Malgré les recommandations de Mme Sauvigny, qui désirait qu'on fût +simple et avait donné l'exemple, elles étaient mises comme des +princesses; il y a des courants qu'on ne remonte pas, la plus pauvre +était en robe de soie. Mais qu'elles s'appelassent Gertrude, Zoé, +Germaine ou Dorothée, elles ne s'occupaient point en ce moment de leurs +rubans et de leurs dentelles; on les avait chargées d'une affaire de +conséquence, elle ne songeaient qu'à en sortir avec honneur; le coeur +leur battait, il leur semblait que le plancher allait manquer sous leurs +pieds. Comme elles, leurs mères, qui pour la première fois les +contemplaient avec respect et de bas en haut, étaient palpitantes +d'émotion. + +Les spectateurs désintéressés eurent bientôt fait de les regarder; ils +n'avaient plus d'yeux que pour une jeune fille à la taille élancée, +svelte et souple, qui se tenait un peu en arrière, dans l'intervalle que +laissaient entre eux les deux groupes. À quoi pensait M. Saintis de la +comparer à une ondine amoureuse? Quoiqu'elle n'eût pas chaussé le +cothurne, quoiqu'elle eût remplacé la tunique retroussée par une robe de +taffetas magenta rayé de noir, c'était Diane, la vierge divine, qui +lance des flèches et souvent aussi, sous le nom d'Hécate, préside aux +expiations et aux enchantements. Entourée de ses nymphes, elle promenait +sur elles un regard d'indifférence; elle ne partageait point leurs +inquiétudes, la terre ne lui manquait point sous les pieds. Elle avait +l'air grave, mais tranquille, le front pâle, mais serein. Sa suite était +nombreuse, elle semblait seule; si accompagnées qu'elles soient, les +déesses font une solitude autour d'elles. + +Le piano fut tenu par un virtuose complaisant, arrivé de Paris à cet +effet et à la requête de M. Saintis, qui avait eu le temps de lui faire +sa leçon. Le berger entendait cette fois s'occuper uniquement de +conduire son troupeau, le bâton de mesure en main. Au préalable, il le +passa en revue; comme la veille, il adressait à chacune de ses brebis +une parole encourageante; il avait le ton bénin, caressant. Je ne sais +ce qu'il dit à Catherine: la pauvre fille crut voir le ciel s'ouvrir; ce +qu'elle éprouva en cet instant suprême, elle s'en souviendra toute sa +vie. Quand il eut fini sa tournée et réconforté ses ouailles, campé +devant son pupitre, la tête haute, le sourcil frémissant, il donna enfin +le signal, et on attaqua le premier _tutti_. Des conscrits bien +commandés se battent quelquefois comme de vieux soldats. Sous l'oeil et +le bâton du grand maître qui les avait dressées, stylées, façonnées, ces +filles de la glèbe firent merveilles. Pas un manquement, pas un accroc; +toutes les nuances furent observées. On les admirait tant qu'on n'osait +les applaudir. Les mères s'épanouissaient, se rengorgeaient, se +pavanaient; leur visage semblait dire: «C'est pourtant nous qui les +avons faites!» + +Il y avait tout au bout de la salle un étranger. C'était le directeur +d'une des principales scènes lyriques de l'Allemagne. Appelé par des +affaires à Paris, il était venu voir la forêt. Après son déjeuner, il +s'était avisé qu'il y avait un grand parc où tout le monde entrait; il y +était entré, lui aussi, et en jouant des coudes, il s'était introduit +dans la tente. Pendant une pause, il demanda à l'un de ses voisins d'où +sortaient ces jeunes filles qui chantaient avec tant de justesse, +d'expression et d'ensemble, et posaient si bien le son. Le voisin lui +répondit que c'étaient des villageoises. Il n'en revenait pas; il +déclara que, si tous les villages de France étaient en mesure de se +donner à eux-mêmes de tels concerts, il fallait que le Français fût, +quoi qu'on en dît, le plus musical de tous les peuples. Le voisin lui +expliqua qu'il n'y avait des côtes de la Manche aux Pyrénées qu'un seul +village où l'on chantât si bien et comment la chose était arrivée, après +quoi ils se turent: Diane venait d'entrer en scène. + +Jusqu'alors Mlle Vanesse n'avait été qu'une écolière intelligente, +docile, appliquée, récitant sa leçon comme le maître voulait qu'on la +dît, s'abstenant d'y mettre du sien, ni rien qui ressemblât à une +interprétation personnelle. Ce jour-là, ce fut autre chose. En +s'avançant au bord de l'estrade, son regard avait rencontré celui de Mme +Sauvigny, et elle avait ressenti une commotion, une secousse électrique. +Dès ce moment, elle ne vit plus dans cette vaste tente et dans le monde +entier que la femme rare ou plutôt unique qui l'avait réchappée des +galères, qui l'avait rachetée de captivité, qui l'avait arrachée aux +boues d'un marais infect, retirée du pays des menteurs et des impurs, +qui avait rafraîchi son sang et donné de l'air à sa vie, qui lui avait +persuadé que ce triste monde a du bon et qu'il est doux d'aimer. Elle +bénit l'occasion qui s'offrait à elle de lui dire publiquement tout ce +qu'elle lui devait, de lui jurer par-devant témoins une tendre et +inviolable fidélité. Elle se livra, elle s'abandonna; elle fut +extraordinaire. Un sentiment intense fit vibrer sa voix, sans en altérer +la merveilleuse limpidité; le frisson de son âme passa dans son chant. + +Elle détailla avec une douceur infinie cette stance de Chénier: + + Le ciel t'a vue en nos prairies + Oublier tes loisirs, tes lentes rêveries, + Et tes dons, et tes soins chercher les malheureux, + Tes délicates moins à leurs lèvres amères + Présenter des sucs salutaires, + Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux. + +Elle eut des éclats de passion et remua tout l'auditoire, lorsque, +couvant des yeux Mme Sauvigny, qui très pâle ne jouait plus de +l'éventail, elle chanta d'une voix tour à tour sombre ou flûtée les +strophes dans lesquelles M. Saintis lui faisait raconter son histoire: + + Comme le corps, tu guéris l'âme. + Les coeurs les plus glacés se fondent à ta flamme. + Un ver rongeait ma vie, en dévorait la fleur; + Je m'étais fait un dieu de mon chagrin sauvage. + Tu parus, et ton doux visage + À mes yeux étonnés révéla le bonheur. + + Rien ne résiste à ta tendresse. + On croyait voir en moi Diane chasseresse, + Je prenais mon plaisir à vider mon carquois. + Tu vainquis ma fierté, qui fut dure à réduire, + Par la grâce de ton sourire, + Et tu vois à tes pieds l'habitante des bois. + +Elle avait fini, et on l'écoutait encore, au grand préjudice du dernier +_tutti_, qui était pourtant un morceau à effet. Le directeur allemand +demanda à son voisin comment se nommait la jeune blonde à la robe rouge. + +«Si étonnantes que soient vos villageoises, lui dit-il, je veux mourir +si jamais celle-ci a trait les vaches.» + +Le voisin l'ayant renseigné, il joua de nouveau des coudes à la manière +allemande, qui est la meilleure, réussit à fendre la foule, à accoster +M. Saintis, qu'il tenait pour un compositeur de grand avenir. Après +l'avoir complimenté chaleureusement sur sa cantate, sur ses prodigieuses +élèves, après lui avoir déclaré que le professeur qui les avait dressées +en si peu de temps avait fait un vrai tour de force, il ajouta: + +«Pour Mlle Vanesse, il est regrettable qu'elle ne se destine pas au +théâtre. J'estime qu'elle a l'étoffe d'une grande cantatrice. + +--C'est aussi mon opinion», répondit M. Saintis. + +Il était sincère. Ses choristes, dont il était sûr, avaient rempli son +attente, sans la surpasser. Ces machines dociles, qu'il avait montées de +ses mains, avaient rendu exactement tout ce qu'il savait qu'elles +pouvaient rendre. Mais Mlle Vanesse lui avait causé une profonde +surprise, et, pensant à sa _Roussalka_, il s'était dit: + +«Intelligente et douée comme elle l'est, si elle avait de l'étude, plus +d'acquis et la pratique de la scène, je la chargerais volontiers de +créer le rôle.» + +Il l'aborda au moment où, après l'avoir embrassée, Mme Sauvigny lui +murmurait à l'oreille: + +«Pour vous exprimer dignement ce que j'ai ressenti, il faudrait le +mettre en vers, et je n'en fais pas; je vous le dirai en vile prose +quand nous serons seules.» + +À son tour il félicita, en lui tendant les deux mains, l'héroïne du +jour. En matière d'éloges, il n'allongeait jamais les sauces; il se +contenta de dire: + +«Hier c'était presque bien; aujourd'hui vous avez chanté en artiste.» + +On ne put lire sur la physionomie de Jacquine lequel de ces compliments +l'avait touchée davantage. + +Deux buffets avaient été dressés sur la terrasse. L'un, surchargé de +chauds-froids de volailles, de filets à la gelée, de pâtés, de tartes et +de paniers de bouteilles, était destiné à l'usage du grand public. +L'autre, beaucoup plus petit, dont Mme Sauvigny tenait à faire elle-même +les honneurs, était réservé aux vingt chanteuses de M. Saintis. Debout +derrière le comptoir, elle donnait la becquée à ces oiseaux, leur +choisissait des morceaux délicats, arrosait de son meilleur champagne +leurs gosiers qui tout à l'heure avaient si bien travaillé. Pendant +qu'elle régalait et abreuvait cette jeunesse, elle s'avisa qu'à trente +pas de son comptoir, il y avait un banc au pied d'un orme, que +quelqu'un venait de s'y asseoir et fumait des cigarettes. Sans avoir vu +le visage de ce fumeur, qu'elle évitait de regarder, elle savait qui +c'était, et elle savait aussi qu'il la regardait, et, chaque fois +qu'elle sentait ce regard se poser sur elle, un vague sourire errait sur +ses lèvres et une légère rougeur montait à ses joues, sans qu'elle +cessât un instant de s'occuper de Zoé, de Catherine et de Gertrude. Elle +avait raison de croire qu'il la regardait; il ne la perdait de vue que +dans les courts moments où il allumait une cigarette. Épanouie par le +bonheur, jamais elle ne lui avait paru plus charmante; jamais il n'avait +été si fier du bien qui lui était échu, ni si impatient de prendre +possession. Il se disait avec orgueil: + +«Trois semaines encore, et on saura qu'elle est à moi.» + +Tout à coup Mme Sauvigny se trouva seule. Les jeunesses qui +l'environnaient avaient entendu les premières mesures d'une polka, elles +venaient de s'envoler pour retourner dans la tente, qu'on avait +promptement débarrassée, et où le bal allait s'ouvrir. M. Saintis quitta +son banc. Il avait fait la réflexion que, s'il est doux de regarder à +trente mètres de distance la femme qu'on aime, il est encore plus doux +de la serrer dans ses bras. Il entra au buffet et dit à Mme Sauvigny: + +«Nous avons été jadis d'intrépides valseurs, vous et moi. Tout à l'heure +je prierai la société d'harmonie de jouer une valse de Strauss, et nous +valserons ensemble.» + +Elle se récria, protesta. Qu'en diraient ses vieillards? qu'en +penseraient ses religieuses? Il voulait donc la déconsidérer à jamais! +C'en serait fait de son autorité, de son prestige. Et puis elle était +vieille, elle n'avait plus ses jambes de vingt ans. + +«C'est ce que nous verrons», dit-il. + +Et, moitié de gré, moitié de force, il l'emmena; dix minutes plus tard, +ils valsaient. Elle crut d'abord que ses jambes de trente-six ans +s'étaient rouillées, qu'elle ne parviendrait pas à les déraidir; mais +elle les sentit s'assouplir par degrés, et par degrés aussi, elle +reprenait goût à un art depuis longtemps délaissé; elle éprouvait des +sensations qu'elle avait oubliées et qui l'étonnaient; l'ivresse de la +valse la gagna: il lui sembla, comme jadis, qu'il est plus naturel de +danser que de marcher, que la vraie vie est un mouvement réglé et +rythmique, qu'il n'est pas d'occupation plus charmante ni plus +raisonnable que de tourner en mesure sur une terre qui tourne. M. +Saintis lui demanda deux fois si elle était lasse; elle répondit que +non, et elle ne s'arrêta de tourner, le front penché, les paupières à +demi fermées, que quand la musique se tut. Alors elle redressa la tête, +rouvrit les yeux, revint à elle et dit: + +«Passe encore de bâtir, mais valser à cet âge! Quelle folie! Ne suis-je +pas prodigieusement ridicule? + +--L'homme qui rira de vous, répondit-il, est encore à trouver. Mais j'en +vois un qui fait une bien vilaine grimace.» + +Elle regarda autour d'elle. La plupart de ses bons vieux et de ses +bonnes vieilles étaient là, faisant galerie. Pendant qu'elle dansait, +ils ne l'avaient pas quittée des yeux, et leur figure exprimait la +surprise, sans qu'on pût dire si la nouveauté de ce spectacle leur +agréait. Ils s'étaient flattés de connaître leur patronne, de savoir +exactement qui elle était, et tout à l'heure ils lui avaient découvert à +la fois une faiblesse humaine et un remarquable talent, qu'ils étaient +loin de soupçonner. Ce qui venait de se passer compliquait, changeait +l'idée qu'ils se faisaient de la dame du Chalet. C'était une définition +à revoir. Ils se sentaient déroutés; ils cherchaient, et ils devaient +tous mourir sans avoir trouvé. À quelques pas derrière eux, une femme en +cornette se tenait debout sur une chaise, où elle était montée pour +mieux voir. Celle-là ne cherchait plus, elle avait trouvé depuis +longtemps. Soeur Agnès était une de ces religieuses qui, dans la grande +armée de la charité, sont les grenadiers de la vieille garde. Une longue +et laborieuse pratique des oeuvres de miséricorde avait produit en elle +un saint endurcissement du coeur; rien ne l'émouvait, rien ne la +scandalisait; tous les chemins lui étaient indifférents, parce qu'au +bout du compte ils peuvent tous mener à Dieu. Elle avait constaté que +Mme Sauvigny valsait à merveille, et elle ne s'en étonnait point: la +dame du Chalet faisait beaucoup de choses et les faisait toutes bien. Du +haut de son perchoir, elle lui témoigna son admiration par un léger +battement de ses vieilles mains ridées et jaunies, dont les os s'étaient +desséchés en palpant des misères. Elle semblait lui dire: «Hier, ce +n'était pas mal; aujourd'hui, c'est encore mieux; vous êtes complète». + +Qui donc se permettait de faire une vilaine grimace? Ce ne pouvait être +que cet homme corpulent et massif qu'on apercevait là-bas, près de la +porte, se disposant à sortir, et qui, éminent dans son art, n'avait +jamais eu celui de dissimuler ses chagrins. Dès le matin, cette fête, où +il ne jouait qu'un rôle très effacé et dont M. Saintis, disait-il, était +le coq, avait été odieuse au docteur Oserel, un vrai jour de deuil et de +mortification. L'éclatant succès de la cantate que, par convenance, par +bon procédé, il n'avait pu se dispenser d'entendre, l'avait exaspéré. +Jusqu'alors il ne professait pour la musique qu'une indifférence +méprisante; il l'avait prise en haine, il la tenait désormais pour son +ennemie mortelle et pour un art corrupteur. Mais ce qu'il venait de +voir, l'événement inouï, déplorable, dont ses yeux avaient été les +témoins attristés, l'avait mis hors de lui. M. Saintis, prenant Mme +Sauvigny par la taille, l'enlaçant dans ses bras et tournant avec elle +sur une terre qui tourne! C'en était trop, la mesure était comble. Chose +étrange, il les avait regardés tourner; on a autant de peine à +s'arracher aux spectacles funestes qu'à ceux qui plaisent. Dès lors tout +lui semblait possible, il prévoyait tous les malheurs; c'est ce que +disait sa grimace. Quand il eut savouré son supplice, il leva trois fois +jusqu'au ciel ses puissantes épaules, se fraya un chemin à travers une +foule de stupides badauds, incapables et indignes de comprendre ce qui +se passait dans son coeur, partit, détala; on ne le revit plus. + +«Il faut que je retourne sur la terrasse, dit Mme Sauvigny à M. Saintis. +Ne ferez-vous pas danser Jacquine? + +--Chère madame, répliqua-t-il, il est des cas où, après avoir bu, un +galant homme brise son verre; quand on a dansé avec Mme Sauvigny, on ne +danse plus.» + +Résolu à ne pas la quitter, il sortit avec elle, la suivit quelque +temps; mais elle était très occupée, fort entourée; on la lui prit, et +faute de mieux, il revint sur ses pas, rentra dans la tente, où, à son +tour, il essuya une cruelle mortification. La grimace du docteur l'avait +délecté; il ne grimaçait jamais, mais il avait parfois le visage +allongé et morne, et lorsque quelque chose lui portait sur les nerfs, +cela se lisait dans ses yeux. + +M. André Belfons, pour employer sa propre expression, n'en menait pas +large depuis quelque temps. On lui donnait peu d'encouragements; on +était froide, inattentive, on était capricieuse, et souvent on était +hautaine, superbe, on le tenait à distance, on l'envoyait planter ses +choux. Il les plantait mélancoliquement. Durant plusieurs semaines, il +ne s'était occupé que de cultiver ses terres et le calcul différentiel; +il avait résolu un grand nombre d'équations, preuve certaine que ses +affaires de coeur allaient mal. Cependant il ne se rebutait pas; les +véritables amoureux, les amoureux passionnés ne se rebutent jamais, et +les mathématiciens sont de grands entêtés, d'éternels recommenceurs: +quand leurs calculs semblent démontrer la fausseté de leur théorème, ils +les refont, et tout finit par s'arranger. + +En venant assister à une fête de vieillards, M. Belfons ne s'était pas +douté qu'elle réservait de vifs plaisirs à sa bouillante jeunesse. Et +d'abord il avait eu la joie d'entendre pour la première fois chanter +Mlle Vanesse. Elle l'avait ravi en admiration; dans son enthousiasme, il +s'était reproché de n'avoir pas senti jusque-là tout ce que valait sa +divinité. Belle, mystérieuse et fascinante, elle aurait pu se dispenser +d'avoir du talent; elle daignait en avoir, et quel talent! Elle avait +touché au sublime. Après la cérémonie, il s'était approché d'elle, mais +à peine osait-il l'aborder; il tremblait que ses félicitations ne +fussent mal reçues, il avait l'air piteux d'un chien qui craint d'être +fouetté. Elle lui avait fait le plus gracieux accueil; elle avait poussé +l'amabilité jusqu'à se plaindre que ses visites étaient rares, qu'on ne +le voyait plus. Le coeur au large, il s'aventura un peu plus tard à lui +témoigner son ardent désir de danser avec elle une polka; sa demande lui +fut accordée sans hésitation. Ils polkaient encore quand M. Saintis +était entré. Il les vit, l'instant d'après, se mettre à l'écart, puis se +retirer dans le fond de la salle, où ils s'assirent, et engager un long +entretien qui paraissait les intéresser beaucoup. Il crut remarquer que +M. Belfons s'échauffait en parlant, que Jacquine prenait plaisir à lui +renvoyer la balle, à se moquer doucement de lui, qu'elle lui faisait des +agaceries, qu'elle ne lui plaignait pas ses sourires, qu'au surplus, ils +étaient l'un et l'autre trop absorbés dans leur conversation pour +s'apercevoir que M. Saintis était là, qu'il les regardait de travers, +qu'il n'était pas content. + +Il était sûr, parfaitement sûr de ne point l'aimer; il aimait ailleurs. +À la vérité, elle lui avait causé, quelques heures auparavant, une +légère émotion des sens; c'était un accident négligeable; se +préoccupe-t-on des suites que peut avoir une éruption fugitive de petite +vérole volante? Non, vraiment, il n'éprouvait pour elle aucun sentiment +sérieux, à cela près que cette créature singulière irritait sa curiosité +et qu'il se glorifiait, s'applaudissait d'avoir conquis un coeur dur et +fermé, qui avait jusque-là méprisé l'amour. Aussi entendait-il la +traiter en pays de conquête, assujetti au bon plaisir du vainqueur. Sa +superbe fatuité avait conclu avec Mlle Vanesse un contrat unilatéral; il +ne lui avait rien promis, ne lui devait rien; elle lui devait une +entière et servile obéissance. Elle était engagée; elle avait dans leur +entretien de la veille reconnu les droits souverains, imprescriptibles, +du génie, elle s'était rendue à discrétion. Elle était désormais son +bien, elle lui appartenait. Aux temps antiques, on voyait errer et +paître en liberté dans l'enclos de certains temples des cavales vouées +au service du dieu; malheur au passant qui eût osé porter sur elles une +main sacrilège! Aujourd'hui encore, dans les îles de la Polynésie, il y +a des personnes et des choses sur qui pèse une interdiction sacerdotale; +soumises à la loi du tabou, elles ne sont plus à l'usage du commun des +mortels. Mlle Vanesse était une de ces cavales sacrées dont un dieu +jaloux se réserve la possession; Mlle Vanesse était tabou. Non seulement +il était défendu d'y toucher, d'avoir des vues sur elle, de la désirer: +il n'était pas permis de lui parler longuement et de près, et M. Saintis +décida que M. Belfons était un insolent. + +Il le vit tout à coup se lever, s'éloigner rapidement, sortir de la +salle, et il voulut profiter de son absence pour reprendre possession. +Malheureusement le chemin qu'il devait suivre pour arriver jusqu'à +Jacquine était fort encombré, et il arriva trop tard: Mme Belfons à son +tour s'était emparée d'elle; après le fils, la mère, et, ce qui lui +parut grave, elle semblait se soucier autant d'agréer à la mère qu'au +fils, elle lui prodiguait ses grâces. Il s'était arrêté à quinze pas de +cette prêtresse infidèle, qui, oublieuse de son dieu, coquetait avec des +imbéciles. Il s'avança de quelques pas encore, dans l'espoir que, +reconnaissant enfin son maître et prise de honte, elle quitterait tout +pour venir à lui. Il ne réussit pas à attirer son attention, elle +semblait ne pas le voir. Bientôt M. Belfons revint; il apportait à Mlle +Vanesse une glace aux framboises. Pour la manger plus à l'aise, elle +remit son éventail à son cavalier servant, qui rougit de plaisir, et, +comme pour s'assurer que cet éventail précieux jouait bien, tour à tour +il le fermait ou le rouvrait; à plusieurs reprises il le porta à la +hauteur de son visage, et, quoiqu'il fût loin d'être myope, il +l'examinait de si près que c'était une question de savoir s'il ne +l'avait pas touché de ses lèvres. Outré de dépit, M. Saintis tourna les +talons et s'en alla fumer des cigarettes et cuver son chagrin dans le +parc de l'Asile, dont il arpenta longtemps l'avenue la plus solitaire. +La jalousie est la fille de l'amour, mais quelquefois c'est elle qui le +fait naître, à quoi il faut ajouter que l'homme qui a besoin d'être +inquiet pour aimer n'a jamais aimé que lui-même. + +À huit heures, pendant que ses vieillards festinaient dans leurs +réfectoires, Mme Sauvigny avait quinze ou seize personnes à dîner. Le +docteur Oserel boudait, il ne parut pas; il avait envoyé s'excuser en +alléguant des prétextes spécieux; les médecins en trouvent facilement. +Il serait venu s'il avait pu prévoir que, pendant tout le repas, son +triomphant rival aurait l'air pensif et le front nuageux. M. Saintis en +voulait à Mme Sauvigny d'avoir placé M. Belfons à côté de Mlle Vanesse. +Ils semblaient fort occupés l'un de l'autre, et elle paraissait charmée +de les voir si bien ensemble. Avait-elle par hasard conçu un dessein +secret dont il transpirait quelque chose sur son visage? Il s'était +plaint un jour en riant qu'elle eût la manie de marier tout le monde. +Cette fois il ne riait plus. + +M. Lixieux et l'abbé Blandès, qui le matin avaient dû, bien à regret, +écourter leurs discours, n'attendaient que l'occasion de prendre leur +revanche; au dessert, ils portèrent des toasts à M. Saintis. Le maire le +remercia, au nom de la commune, «d'avoir allumé le feu sacré des +beaux-arts dans un village longtemps inconnu, que Mme Sauvigny avait +illustré la première en y fondant son asile, et plus tard en attirant +auprès d'elle un éminent et célèbre praticien». Grâce à M. Saintis, ce +village jouirait désormais de tous les genres de gloire. S'adressant à +l'instituteur et à la maîtresse d'école, qui étaient du dîner, M. +Lixieux leur déclara qu'ils étaient dorénavant commis au soin +d'entretenir la flamme sainte, et il les compara à ces prêtresses +augustes, qui encouraient des peines sévères quand elles laissaient +s'éteindre le feu de Vesta. On jugea généralement que cet ancien avocat, +qui avait renoncé au barreau pour des raisons de santé, se souvenait +trop du Palais, qu'il avait mis dans sa harangue trop de solennité, de +pompe et trop de Vestales. + +Le discours de l'abbé Blandès eut plus de succès. Il aimait la musique, +il la savait, et il avait compris que les résultats obtenus par M. +Saintis étaient dus surtout à sa façon de préparer ses élèves. Faisant +allusion à une parabole qu'il aimait à citer: «Un semeur, dit-il, avait +répandu une partie de son grain le long d'une route où les oiseaux la +mangèrent, une autre dans des endroits rocailleux où le soleil la brûla, +une autre encore parmi des épines qui l'étouffèrent. M. Saintis ne +ressemble point à ce semeur négligent; avant de semer, il avait eu soin +de labourer et d'amender sa terre; tout son grain a levé, la beauté de +sa moisson nous a tous émerveillés.» Sa conclusion fut que le respect +des humbles est la première, la plus touchante des vertus, qu'un +musicien illustre, qui ne dédaigne pas d'enseigner l'A b c de son art à +de modestes villageoises, donne un grand et bel exemple et témoigne que +son caractère est à la hauteur de son génie. + +Mme Sauvigny insinua à M. Saintis qu'il était tenu de dire quelque +chose. Il ne put s'y refuser, et prenant sur sa mauvaise humeur, il +répondît d'un ton de gaîté forcée qu'il était fort sensible aux éloges +qu'on faisait de sa vertu, mais qu'il ne les méritait pas, qu'il en +allait de lui comme de Mme Sauvigny, qui, de son propre aveu, était une +parfaite égoïste et en travaillant au bonheur des autres, ne s'occupait +que du sien, qu'en ce qui le concernait, il se piquait d'avoir le don de +l'enseignement, qu'il avait été charmé de prouver l'excellence de sa +méthode, qu'au surplus c'était l'histoire de tout le monde, que maires, +ecclésiastiques, philanthropes ou musiciens, chacun prend plaisir à +montrer ce qu'il est capable de faire. Puis, se tournant vers Jacquine +et affectant de ne pas la regarder: + +«Toutefois, ajouta-t-il, il n'est pas de règles sans exceptions, et j'en +conviens, je connais des jeunes filles qui sont aussi heureuses +d'enfouir leurs talents que d'autres d'en faire montre. Pour citer, moi +aussi, une parabole de l'Évangile, je les comparerai à ce serviteur +inutile, qui creusa un trou en terre et y cacha l'argent que son maître +lui avait confié pour qu'il le fit valoir. C'est le cas de Mlle Vanesse, +qui en toutes choses est une nature exceptionnelle. C'est aujourd'hui +seulement qu'elle a daigné nous révéler le don que le ciel lui a +départi; aujourd'hui, pour la première fois, elle a chanté ma musique en +artiste, me causant ainsi une vive et profonde surprise. Mais, +croyez-moi, elle l'a fait sans plaisir, malgré elle, à son corps +défendant, comme on s'acquitte d'un devoir désagréable. Monsieur le +maire, si la commune veut témoigner sa gratitude à l'un de nous, c'est à +Mlle Vanesse qu'elle doit ériger une statue. Sa vertu mérite +récompense.» + +Jacquine s'était penchée vers M. Belfons; elle lui chuchota quelques +mots à l'oreille, et aussitôt il se leva et dit: + +«Mesdames et messieurs, Mlle Vanesse, qui se déclare incapable de parler +en public, me charge de plaider sa cause devant vous, moi son serviteur +indigne. Elle respecte trop son illustre maître pour oser le contredire +en face, et cependant elle ne peut laisser passer sans réclamation le +jugement qu'il vient de porter sur elle. Non, elle ne goûte point un +malin plaisir, comme il l'en accuse, à enfouir ses talents. Si +jusqu'ici, pour employer le mot de ce maître aussi sévère qu'illustre, +elle n'avait chanté son solo que presque bien, si aujourd'hui, je vous +prends tous à témoin, elle l'a chanté excellemment, supérieurement et, +que ma cliente me pardonne d'offenser sa modestie, divinement, c'est que +pour la première fois elle le chantait en présence de Mme Sauvigny, qui +la regardait en souriant. Vous savez que ce sourire fait des miracles; +c'en est un de plus à ajouter à la légende de notre sainte. Au surplus, +Mlle Vanesse me prie de représenter à M. Saintis qu'après l'avoir +accusée injustement, il la gratifie d'une qualité qu'elle ne possède +point, qu'à son vif regret et quoi qu'il en dise, elle n'est et ne sera +jamais une artiste. Vous en penserez ce qu'il vous plaira, ce n'est pas +moi qui parle, c'est elle qui vous parle par ma bouche. Je m'arrête; +elle m'a recommandé d'être succinct dans mes explications, et ses +volontés sont pour moi des ordres.» + +Si Mlle Vanesse avait divinement chanté, la plaidoirie de son avocat +déplut souverainement à M. Saintis. De quoi se mêlait M. Belfons? De +quel droit s'ingérait-il dans cette affaire? À quel titre Mlle Vanesse +l'avait-elle choisi pour l'interprète de ses sentiments? Il fallait que +ce faquin fût bien avant dans ses bonnes grâces pour qu'elle le chargeât +d'expliquer à son maître ce qu'elle avait à lui dire. Jusqu'à la fin du +dîner et pendant les deux heures qui suivirent, M. Saintis sentit que, +quelques efforts qu'il pût faire pour dissimuler sa mélancolie, il n'y +réussissait qu'à moitié, que la jalousie le mordait au coeur, que sa +gaîté affectée sonnait faux. Mme Sauvigny lui demanda s'il était +souffrant; il se plaignit d'avoir la tête embarrassée et descendit +prendre le frais au jardin. Il n'y resta pas longtemps, son agitation ne +se plaisait nulle part. Il venait de rentrer dans la véranda, se +disposait à retourner au salon quand il vit paraître Mlle Vanesse, qui +le cherchait pour lui offrir une tasse de thé. Il feignit à son tour de +ne pas la voir et il passait outre; elle se posta devant lui, lui coupa +le chemin. Elle le regardait et souriait. Comme le sourire de Mme +Sauvigny, celui de Jacquine faisait quelquefois des miracles. M. Saintis +se sentit renaître; grâce à la prodigieuse mobilité de ses nerfs +d'artiste, son chagrin se dissipa en fumée. + +Ce sourire à la fois doux et malin, ce sourire plein de séduction, ce +sourire éloquent, qui valait un long discours, lui disait clairement: + +«Que vous êtes ombrageux, et que vous avez quelquefois l'esprit court! +Vous n'avez donc pas compris que je jouais la comédie? Ne suis-je pas +tenue d'être très prudente, très circonspecte, d'écarter, d'endormir les +soupçons? Tout le jour j'ai paru m'occuper de M. Belfons; il m'est tout +à fait indifférent. Je ne me soucie que d'un homme, qui est plus qu'un +homme. Vous ne savez donc pas lire dans le coeur des femmes? Depuis hier, +il y a un pacte entre vous et moi, et je sens encore sur mes lèvres la +douceur de votre baiser.» + +Il lui prit la tasse des mains, en disant: + +«J'existe donc? C'est la première fois que vous daignez me regarder. + +--Est-il besoin de regarder son dieu pour le voir? murmura-t-elle. On le +porte partout avec soi.» + +Ils n'eurent pas le temps d'en dire plus long, Mme Belfons troubla leur +tête-à-tête. M. Saintis lui fit bon visage; il était pleinement rassuré, +il ne voulait plus de mal à personne et son thé lui parut délicieux. Il +rentra bientôt dans le salon, où il courut s'asseoir auprès de Mme +Sauvigny, et il lui prodigua les propos caressants, ses plus tendres +gentillesses, ses plus exquises chatteries. + +Minuit sonnant, il était en selle et regagnait son ermitage. Contre sa +coutume, il n'échangea pas, le long du chemin, trois paroles avec sa +jument blanche. Il conversait avec lui-même. Son imagination, qui +s'était montée, lui persuadait qu'il avait deux coeurs. Les natures +d'artistes sont si étoffées, si riche, qu'elles ont tout à double. Quand +on a deux coeurs, on peut aimer deux femmes à la fois sans que personne +soit lésé; de quoi se plaindraient-elles? chacune a part entière. + +Il se disait: + +«L'une fera mon bonheur; que ferai-je de l'autre? C'est un point à +régler. L'une est adorable et je l'adore; l'autre est née dans le monde +de la grande bohème, et elle a beau dire, elle en tient: il y a en elle +je ne sais quelle magie noire qui la rend infiniment piquante. L'une est +mon bon génie et je me laisserai gouverner par elle; je gouvernerai +l'autre et elle m'amusera. L'une sera le charme et les délices de ma +vie; l'autre en sera le piment.» + +Si discrète que soit une jument blanche, il est des choses qu'on ne lui +dit pas. + +Au même moment, tous ses invités étant partis, Mme Sauvigny se trouvait +seule avec Mlle Vanesse dans la logette vitrée. Elle était parfaitement +heureuse, et si elle n'avait pas, comme M. Saintis, l'imagination +montée, si elle ne se figurait point avoir deux coeurs, ses nerfs étaient +un peu excités. Se sentant le gosier sec, elle sonna, se fit apporter du +champagne; elle en avait beaucoup versé et n'en avait point bu. Après +avoir parlé à Jacquine de la profonde émotion qu'elle avait ressentie en +lui entendant chanter son solo, elle repassa sur les menus incidents de +la journée: + +«Il me semble que tout a bien marché, que tout le monde s'amusait, qu'il +y avait de la gaîté dans l'air.» + +Jacquine s'étira lentement comme une chatte qui aiguise ses ongles et +répondit: + +«Plus les fêtes sont belles, plus il faut se défier de leurs +lendemains.» + +La lune, qui était dans son plein, sortit tout à coup d'un gros nuage +qui l'avait longtemps masquée. + +«Bel astre, je vous salue! dit Mme Sauvigny, en levant sa coupe. Faites +mentir cet oiseau de mauvais augure.» + +L'instant d'après, Jacquine s'accroupissait à ses pieds et, la tête +contre ses genoux, s'emparait d'une de ses mains, qu'elle couvrit de +tendres baisers. Mme Sauvigny était à mille lieues de se douter que sa +fille adoptive, que sa soeur cadette lui demandait pardon d'un cruel +chagrin qu'elle lui avait savamment préparé. + + + + +XVII + + +La lune ne fit pas mentir l'oiseau de mauvais augure, et pourtant le +lendemain de cette fête s'annonçait bien. Mme Sauvigny avait craint de +se réveiller la tête lourde, embarrassée; c'était souvent la rançon de +ses plaisirs; elle n'eut pas la migraine. Elle craignait aussi que ses +vieillards n'eussent fait des excès préjudiciables à leur santé; elle +courut s'en informer dès la première heure; ils se portaient tous à +merveille, l'infirmerie était vide. + +Vers deux heures de l'après-midi, on vint l'avertir que M. Belfons la +demandait. Elle se hâta d'aller le rejoindre au salon, et s'avisa à +première vue qu'il était fort agité. Il avait la fièvre, il ne tenait +pas en place. Après quelques propos indifférents: + +«Chère madame, dit-il, vous êtes la plus clairvoyante des femmes. Vous +avez sûrement deviné pourquoi je suis ici et ce que j'ai à vous dire. + +--Je crois le deviner. + +--Et vous approuvez ma démarche? + +--Non. Je vous ai recommandé d'être patient, très patient; je vous +trouve trop pressé.» + +Il se leva, s'approcha d'une étagère chargée de bibelots, qu'il toucha, +tâta, remua de leur place, l'un après l'autre. + +«Touchez, lui dit-elle, mais ne cassez rien.» + +Après avoir tourné, viré, s'asseyant sur le bras d'un fauteuil: + +«Vous m'engagez à attendre, vous en parlez à votre aise. Je n'ai pas +fermé l'oeil cette nuit; je suis éperdument, stupidement amoureux, et +croyez bien que le véritable amour est l'amour bête, et que l'amour bête +n'attend pas. Je n'ai pas la présomption de croire que je suis au bout +de mes peines, mais je suis au bout de ma patience.» + +Elle se mit à rire. + +«De grâce, ne demeurez pas perché sur ce bras de fauteuil, asseyez-vous +convenablement, et tâchons de parler raison.» + +Il obéit, en disant: + +«Exige-t-on que les bêtes parlent raison? + +--Répondez à mes questions, reprit Mme Sauvigny. Que s'est-il passé hier +entre vous? Il me semble que vous avez sujet de vous louer d'elle, +qu'elle s'est montrée fort gracieuse. Mais j'ai remarqué que, dès qu'on +vous encourage, vous hasardez le paquet; vous devenez audacieux, +téméraire, et vos témérités ne sont pas heureuses. Je crains que vous +n'ayez lâché quelque parole imprudente.... Que lui avez-vous dit? + +--Vous me calomniez, madame. J'ai été tout le jour très prudent, très +réservé. Je n'ai pas osé offrir la bataille, tout au plus ai-je engagé +une légère escarmouche. + +--Je vous prie, quelques minutes avant minuit, au moment de partir, que +lui avez-vous dit? + +--Puisque vous voulez le savoir, je lui ai dit: «Mademoiselle, vous +m'avez fait ce soir l'honneur de me prendre pour votre avocat; me +permettez-vous demain de vous prendre pour mon juge et de mettre mon +sort dans vos mains?» + +--Voilà ce que vous appelez une légère escarmouche!... Et qu'a-t-elle +répondu? + +--Elle n'a répondu ni oui ni non, ou plutôt, pour être tout à fait +exact, elle a dit non, mais je vous jure sur mon honneur que son sourire +disait oui. + +--Un sourire de ma chère petite soeur! répliqua Mme Sauvigny. La belle +caution! la belle garantie! + +--Vous ne l'aimez donc plus? + +--Je l'aime tous les jours davantage. + +--Mais vous croyez que je lui déplais? + +--Je crois que vous êtes de tous les hommes celui qui lui déplaît le +moins; je crois aussi qu'il faudra l'aller chercher avec la croix et la +bannière pour la réconcilier avec le mariage, qui de toutes les chaînes +est à ses yeux la plus lourde et la plus humiliante. + +--Je me charge de la lui faire aimer; je la lui rendrai si légère! Que +dis-je, c'est moi qui la porterai. Vous me tenez, n'est-ce pas? pour un +très bon garçon, d'humeur commode. Ah! par exemple, il est des points +sur lesquels je suis intraitable; mais dans le détail de la vie, et +après tout la vie se compose de détails, je serai très doux, très +facile, très complaisant, c'est dans ses yeux que je chercherai ma +volonté.... Faites venir cette Diane, qui méprise les hommes; vous lui +expliquerez en ma présence que je ne suis plus un homme, qu'elle m'a +réduit à l'état de bête, que je serai son caniche, qu'elle me mènera en +laisse, qu'elle m'aura à sa merci, que je suis un de ces toutous qui +lèchent la main qui les frappe. + +--Et si elle commande à Azor de brûler ses livres de mathématiques? + +--Azor les brûlera tous jusqu'au dernier. Le calcul infinitésimal a +toujours été ma consolation. Si j'épouse cette divine et exécrable +créature, de quoi me servira-t-il? La joie où je serai de la posséder à +jamais me consolera suffisamment de tous les déplaisirs qu'il lui plaira +de me donner.... Faites-la appeler, madame. Vous lui direz que je suis +venu vous demander sa main; je ne peux plus attendre; qu'elle ordonne de +mon sort! + +--Malheureux, vous êtes fou, lui repartit Mme Sauvigny; vous jouez à +tout perdre. Vous m'aviez priée, il y a quelque temps, de vous venir en +aide, et je vous avais répondu: «C'est à vous de la persuader!» Je me +ravise; vous êtes un de ces fiers maladroits; une de ces têtes chaudes +qui prétendent brusquer les places qu'il faut assiéger en forme. +Confiez-moi le soin de vos intérêts; mais j'exige que vous soyez très +sage, très docile. Convenons de nos faits. + +--Commandez, vous serez obéie. + +--Promettre et tenir sont deux. Je le prévois, vous gâterez nos affaires +par quelque échappée, par quelque frasque. Voulez-vous savoir ce que +vous feriez si vous étiez vraiment sage? + +--Quoi donc? + +--L'hiver dernier, à Nice, vous aviez lié connaissance avec un grand +propriétaire anglais, réputé l'un des plus habiles éleveurs de tout le +Royaume-Uni. Il vous a écrit récemment pour vous presser d'aller faire +un séjour chez lui. Si vous m'en croyez, vous irez étudier de près ses +moutons, ses vaches, ses chevaux et ses porcs, vous passerez un mois +dans cette agréable société. Pendant ce temps, la taupe travaillera; si +elle ne réussit pas, ce ne sera pas faute de zèle.» + +Il leva les bras au ciel. S'éloigner, s'en aller, être un grand mois +sans la voir! Impossible! + +Elle insista, parla haut et clair, le menaça de l'abandonner à son +mauvais destin; il finit par se rendre. + +«Que le ciel bénisse cette bonne taupe, s'écria-t-il, et l'aide à +creuser sa galerie! Demain soir, j'aurai passé la Manche.» + +Et, lui ayant baisé les mains, il partit. Dix minutes plus tard, +Jacquine entrait. Elle avait l'oeil scintillant de malice. + +«Décidément, Charlotte, ce jeune homme est fort ponctuel, on ne saurait +trop louer son exactitude. + +--De quel jeune homme pariez-vous, ma chère? + +--Je parle de M. André Belfons, qui sort d'ici. + +--Comment savez-vous.... + +--Je l'ai vu sortir, j'étais à ma fenêtre.... Ma petite maman, lui +avez-vous accordé ma main? + +--Je vous prie de croire qu'il ne me l'a pas demandée. + +--Quand Charlotte altère ou déguise la vérité, répliqua-t-elle, +Charlotte rougit, et dans ce moment Charlotte est rouge comme le feu. + +--Vous êtes donc sûre qu'il est venu faire sa demande? Cela prouve que +vous lui aviez donné quelque encouragement. + +--Je ne lui veux point de mal. Il est gentil, c'est un bon garçon, dont +la candeur m'amuse; quelque amorce que je mette au bout de ma ligne, le +poisson mord. + +--M. Belfons n'est pas seulement un bon garçon, dit Mme Sauvigny avec un +accent de reproche. C'est un homme de grand mérite et un coeur d'or, et +si j'étais Mlle Jacquine Vanesse, je ne serais pas tentée de m'amuser de +lui.» + +Au même instant, elle vit la porte du salon se rouvrir pour livrer +passage au docteur Oserel et à M. Saintis, qui venaient s'assurer +qu'elle ne se ressentait pas de ses fatigues de la veille. Jacquine leur +tournait le dos, mais juste en face d'elle il y avait une glace. Mme +Sauvigny l'avertit qu'elles n'étaient plus seules, en posant sur ses +lèvres l'index de sa main droite, et elle accompagna son geste d'un +chut! fort expressif. Jacquine ne remarqua ni le geste ni le chut! ou +plus probablement ne voulut pas les remarquer. Haussant la voix: + +«Après tout, dit-elle, je suis fort sensible à la démarche de M. +Belfons. Si un homme pouvait me réconcilier avec le mariage, ce serait +lui; mais ce ne sera pas l'affaire d'un jour; qu'il me laisse le temps +de réfléchir!» + +À ces mots, s'étant retournée, elle parut fort surprise de se trouver en +présence de M. Saintis, et elle se retira, l'oreille basse, comme si +elle eût été confuse de son étourderie. + +Mme Sauvigny et les deux survenants furent quelques secondes à se +regarder. Elle paraissait fort contrariée; M. Saintis avait le front +plissé et lugubre; le docteur seul semblait content. + +«Que ceux qui n'ont pas l'ouïe dure entendent! dit-il en se plongeant +dans un fauteuil qui craqua sous lui. Mlle Vanesse, plus avisée à +l'ordinaire et plus secrète, vient de nous apprendre que M. Belfons a +fait tout à l'heure une démarche qui l'a touchée. Elle demande à +réfléchir, cela est juste et naturel. Mais je crains que, livrée à +elle-même, sa sagesse n'ait bien du mal à triompher de son horreur pour +le mariage. Heureusement vous êtes là, madame; vous avez beaucoup +d'autorité sur elle, peut-être viendrez-vous à bout de ses virginales +résistances. + +--Je ferai mon possible, répondit-elle d'un ton bref; je suis convaincue +que ce mariage serait pour tout le monde un heureux événement. + +--Très heureux!» fit-il d'un air pénétré. + +Et il se frotta le nez avec la pomme de sa canne. + +«Ce serait un grand débarras, pensait-il; le malheur est que ce n'est +pas elle qui me gêne le plus; je commençais à m'y faire. Qui me +débarrassera de l'autre?» + +Il regarda de côté M. Saintis et s'avisa que ce musicien avait le teint +brouillé et la physionomie d'un homme qui vient d'avaler un grand verre +de vinaigre ou de vin de prunelle. + +M. Valery Saintis s'était promis de se bien tenir et de se taire; la +passion fut la plus forte, il parla. C'est un prodigieux effort de vertu +que de se laisser voler sans crier au voleur. + +«Je suis désolé de vous contredire, chère madame, fit-il d'un ton +brusque, grondeur, presque colère. Cet événement que vous qualifiez de +fortuné serait à mes yeux un vrai désastre, et si, usant de votre +autorité, que je crois très grande, vous arrachiez à votre pupille son +consentement, vous lui rendriez un triste service. Comment pouvez-vous +travailler à une union si mal assortie? Jamais projet ne fut plus +absurde. M. Belfons est fait pour épouser Mlle Vanesse comme moi pour me +marier avec la lune.... Il m'en coûte, poursuivit-il en s'échauffant, de +mal parler d'un de vos amis, mais je ne partage point votre admiration +pour ce propriétaire de biens-fonds. Il m'a toujours paru très +ordinaire, très médiocre, et Mlle Vanesse, qui a une rare intelligence, +aurait bientôt découvert les bornes de ce génie. Croyez-moi, cette +haine, cette répulsion qu'elle ressent pour le mariage est un +avertissement de sa nature, qui proteste contre la violence que vous +prétendez lui faire. Eh! que diable, laissez-la se rendre heureuse à sa +façon, consulter ses goûts et ses dégoûts, suivre les règles de conduite +qui conviennent à son caractère, à son tempérament. Je vous l'ai dit, +vous aimez trop à marier les gens. Ne vous mêlez pas de cette affaire, +ne poussez pas à la roue, vous assumeriez une lourde responsabilité. +C'est une belle chose que de faire le métier de providence; encore +faut-il y mettre quelque discrétion.» + +Il s'aperçut que Mme Sauvigny l'écoutait et le regardait avec un +étonnement croissant, voisin de la stupeur. Il s'empressa de tourner +bride. + +«Mais, à quoi pensai-je? reprit-il, en changeant de ton. C'est bien à +moi de vous donner des conseils! Vous n'en devez prendre que de +vous-même et de votre chère raison, qui a toujours raison. Grâce à Dieu, +vous n'êtes pas une étourdie comme ma soeur.» + +Là-dessus, il raconta que Mme Leyrol avait eu récemment la main +malheureuse, qu'après avoir marié le Grand-Turc à la république de +Venise, elle avait dû les aider à se démarier. Il tâchait de donner à +son histoire un tour plaisant; il s'évertuait, se trémoussait, se +battait les flancs, il parlait par saccades. Tout en discourant, il se +disait: «Il faut que je la voie. Cela presse. Elle est fantasque; je la +crois capable de faire un coup de tête, de dire oui dès ce soir.... Quel +jour est-il? Jeudi. C'est un des jours où elle va faire la lecture à +Mlle Racot. Ne pourrais-je pas aller l'attendre sur la route, à son +retour? À quoi bon? Elle ne sera pas seule.... La pendule marque trois +heures. Peut-être n'est-elle pas encore partie....» + +Il se leva, prit son chapeau, alléguant que l'aimable accompagnateur, +qui la veille avait tenu le piano, passait la journée chez lui, qu'il ne +pouvait décemment lui brûler plus longtemps la politesse, et il sortit, +après avoir prévenu Mme Sauvigny qu'il viendrait le lendemain lui +demander une tasse de thé. + +Il avait eu une bonne inspiration: comme il traversait la cour, il avisa +devant la grille un tilbury attelé et, à la tête du cheval, Mlle Vanesse +occupée à l'émoucher. Elle attendait son cocher, qui était monté +s'habiller. Il l'aborda, en disant: + +«Mademoiselle Jacquine Vanesse, je désire avoir avec vous une +conversation sérieuse. J'ai des choses très importantes à vous dire. + +--À votre aise, j'écoute. + +--Ah! permettez, cet entretien demande plus de mystère. Prenons un +rendez-vous; fixez vous-même l'heure et l'endroit. + +--Le puis-je? répondit-elle en détournant les yeux. Et si je le pouvais, +le dois-je? J'ai constaté avant-hier que vous êtes un homme peu sûr, un +homme dangereux, qui ne se contente pas d'user, qui abuse; je m'en suis +plainte à vous, et j'ai pris la résolution d'éviter les tête-à-tête. + +--Mademoiselle, je vous le répète, il faut absolument que nous causions +ensemble, répliqua-t-il d'un ton d'autorité. Il y va de votre bonheur et +du mien.» + +Après un instant d'hésitation: + +«Vous causez quelquefois avec votre jument blanche, fit-elle; j'ai deux +mots à dire à mon cheval.» + +Et, promenant ses mains sur les naseaux du poney, qui semblait goûter +ses caresses: + +«Prosper, la nuit sera belle, j'en profiterai pour donner la chasse aux +papillons nocturnes. Il y en a par ici de fort beaux, entre autres une +des plus grandes espèces de nos pays, la phalène du sureau, qui +s'appelle dans une langue que tu ne sais pas l'_urapteryx sambucaria_. +Cette phalène est d'un jaune de soufre et ses ailes sont rayées de brun. +L'exemplaire que j'en possède dans ma collection s'est détérioré, je +désire le remplacer. Ce soir, après dîner, vers neuf heures, je me +rendrai dans un bosquet qui termine l'avenue du parc où l'on passe le +moins. Tout près de là est un petit portail de bois, dont on ne retire +jamais la clef; nous habitons une maison où l'on ne craint pas les +voleurs. Mais, sais-tu, Prosper, on prétend que ce que femme veut, Dieu +le veut. Dans la maison que j'habite, ce sont les dieux qui veulent, et +la femme obéit.» + +Elle achevait sa harangue quand son cocher survint. Elle sauta lestement +dans le tilbury. Selon sa coutume, elle voulut conduire; elle prit le +fouet en main et rendit les guides au poney, qui partit au grand trot. + +«Ah! mais non, grommela entre ses dents M. Saintis, en la regardant +s'éloigner, cet imbécile ne l'aura pas. C'est un morceau trop friand, +trop délicat, trop cher pour lui. Je veux être perdu d'honneur s'il en +tâte.» + +Le docteur Oserel venait d'éprouver une douce surprise; un bonheur +inespéré lui était tombé du ciel. Il lui semblait qu'en un clin d'oeil +les affaires avaient changé de face, que, par un étrange retour de +fortune, tout conspirait pour lui, qu'avant peu il serait débarrassé de +ses ennemis et de ses anxiétés. La veille, pendant que tout le monde +s'amusait, il était rongé de dépit, d'envie et d'inquiétude; les +lendemains de fêtes étaient ses fêtes; il se sentait au coeur cette +surabondance de joie qui est le partage des âmes délivrées du +purgatoire. + +Il se renversa dans son fauteuil, se gratta le menton et dit: + +«Ah ça! madame, que se passe-t-il donc? Que signifie l'inconvenante +incartade que vous a faite M. Saintis, le noir chagrin qu'il a manifesté +en apprenant que M. Belfons avait des vues sur Mlle Vanesse? Il semblait +vraiment qu'on lui prit son bien.... Serait-il amoureux de cette jeune +personne?» + +Mme Sauvigny ne répondit pas. Il aurait pu deviner à sa pâleur qu'elle +avait eu la même pensée que lui, et il se fût montré généreux en la +laissant à ses réflexions. Il jeta de l'huile sur le feu; il fut brutal. + +«Votre ami a l'humeur changeante, poursuivit-il. Jadis il ne pouvait +souffrir Mlle Jacquine Vanesse, il l'avait en horreur; il s'est ravisé. +Il nous a dit un soir, s'il m'en souvient, qu'elle était à ses yeux un +joli, un très joli petit monstre; il aurait dû ajouter que les monstres, +quand ils sont jolis, ont pour les artistes un irrésistible attrait. Il +faut s'entendre sur le sens des mots et ne les employer que dans leur +acception rigoureuse. Pour les anciens, les monstres étaient les +gorgones, les griffons et les harpies; pour le vulgaire d'aujourd'hui, +ce sont les moutons à six pattes et les veaux à deux têtes. Ce qui +constitue le vrai monstre, dans le sens scientifique du terme, c'est une +conformation inusitée, insolite, qui peut être aussi séduisante que +singulière. La physiologie moderne a reconnu que toute anomalie est le +résultat d'un arrêt de développement, mais que la plupart du temps cet +arrêt correspond au développement prématuré, trop rapide, d'autres +parties de l'organisme. C'est le cas de Mlle Vanesse. À l'âge où les +petites demoiselles commencent à peine à se douter qu'on ne ramasse pas +les poupons sous les choux, elle avait toutes les curiosités et toutes +les divinations, elle connaissait l'envers des choses et les dessous de +la vie. En revanche, d'autres cases de son cerveau étaient demeurées en +friche, et elle n'acquerra jamais cet ensemble coordonné de notions +communes qu'on appelle le bon sens. Elle joint à une étonnante maturité +d'esprit les raisonnements puérils, les enfantillages. Elle ressemble à +ces fruits précoces, mais mal venus, qui, encore verts d'un côté, de +l'autre sont déjà blets. Cette fille subtile et déraisonnable n'a point +d'âge, et c'est peut-être ce qui la recommande à l'admiration de M. +Saintis.» + +Mme Sauvigny persistait à garder le silence, et à peine l'écoutait-elle, +occupée qu'elle était à démêler ses propres pensées. + +«Non seulement Mlle Vanesse n'a point d'âge, reprit-il après une courte +pause, elle n'a point de sexe. Je ne la soupçonnerai jamais d'être un +homme, et je nie qu'elle ait les nerfs et le coeur d'une femme. Sa +principale fonction dans ce monde, sa grande affaire est d'être et de +rester vierge. Soit orgueil, soit par l'effet d'un respect superstitieux +pour sa petite personne, elle met sa gloire à mépriser l'amour et à se +défendre contre toute attaque. Je l'ai définie dès le premier jour une +vierge noire, et sans doute la couleur de son âme la rend plus désirable +et plus précieuse à votre ami. Il a du goût pour l'extraordinaire et +pour les entreprises hasardeuses, et il se pique facilement au jeu. Il a +juré qu'il viendrait à bout de ce coeur qui se refuse, de cette chair que +rien n'émeut, qu'il dompterait ce joli petit monstre, qu'il dénouerait +cette indénouable ceinture....» + +Il parlait dans la plénitude de son coeur, on voyait briller dans ses +yeux la joie féroce du sanglier qui fait face au vautrait et découd le +ventre d'un chien. Il ne jouit pas longtemps de son triomphe; il eut une +alerte, qui fut vive, Mme Sauvigny s'était levée brusquement et lui +criait d'une voix frémissante: + +«En voilà assez; pas un mot de plus! Taisez-vous!... Si l'amitié est à +vos yeux un privilège qui dispense de tous les égards, dès aujourd'hui +rompons la paille.» + +Il sentit qu'il était allé trop loin; il s'humilia, fit amende +honorable, s'anéantit. Elle refusa d'entendre ses excuses. Elle ne +connaissait plus rien, ne se possédait plus. + +«Taisez-vous, vous dis-je, et laissez-moi. Votre langage me révolte, +votre figure m'est odieuse. Vous êtes un bourru malfaisant et vous avez +trop longtemps abusé de ma patience. Sortez, allez-vous-en; je vous +déteste. Attendez pour reparaître ici que je vous aie prié d'y revenir.» + +Il se retira en baissant la tête, les épaules serrées, le visage +bouleversé; il avait l'air d'un homme qui a reçu la foudre. Il venait +d'assister à une colère de Mme Sauvigny, et c'était une chose qu'il +n'avait jamais vue. Il avait toujours posé en principe que cette +nerveuse tranquille était incapable de se fâcher. Les savants se +trompent quelquefois. + + + + +XVIII + + +Une méthode recommandée pour la chasse aux papillons nocturnes consiste +à déposer dans un berceau de verdure une veilleuse allumée, qu'on y +laisse brûler toute la nuit. Il faut avoir soin de l'abriter par un +entonnoir en verre, qui empêchera le vent de l'éteindre et les papillons +de s'y rôtir les ailes. Le lendemain, Dieu aidant, vous aurez peut-être +le plaisir de surprendre dans leur repos une nombreuse compagnie de +phalènes, appliquées sur le tronc des arbres ou collées à la charpente +du berceau. + +Un papillon de grande taille avait hâte de se faire prendre: M. Valery +Saintis se présenta au rendez-vous bien avant le moment fixé. La nuit +secondait son entreprise; le ciel était voilé, mais la couche de nuages +était mince, et la lune dans son plein répandait sur la campagne une +clarté diffuse, à la faveur de laquelle il put regarder l'heure à sa +montre et s'assurer qu'il était en avance. Il descendit de sa bicyclette +à deux pas du petit portail à claire-voie, qui n'était fermé qu'au pêne, +et, quelques minutes après, il s'introduisait dans le bosquet de +sureaux, dont le milieu était occupé par une petite table de pierre. Il +s'assit dans un fauteuil rustique, et il attendit. Il était impatient, +mais il n'était pas inquiet. Il était sûr de sa somnambule et de son +empire sur elle; il l'avait à son commandement, elle avait fait voeu +d'obéissance. + +Il ne s'abusait pas; il aperçut dans le parc une lumière mouvante, qui +suivait les sinuosités d'un sentier et semblait se diriger vers le +bosquet. + +«C'est elle, se dit-il; je ne doutais pas qu'elle ne vînt.» + +Elle arriva bientôt, tenant à la main sa veilleuse enfermée dans une +lanterne. La soirée étant fraîche, cette déesse des bois s'était +affublée d'un collet, dont elle avait rabattu le capuchon sur sa tête. +Elle déposa sur la table de pierre sa lanterne, après en avoir essuyé +les verres avec son mouchoir. Il la regardait en silence et la trouvait +exquise. Il décida que cette esclave faisait honneur à son maître, que +la Circassie ne produisait aucune fleur digne de lui être comparée, +qu'elle valait à elle seule un harem tout entier, et son orgueil +s'arrondissait. + +«Le pacha turc le plus blasé, pensait-il, m'envierait ma conquête. Il y +a en moi plusieurs hommes, et l'un d'eux est un homme de théâtre; c'est +à lui que je la donne. Elle sera dans ma riche et heureuse existence la +part de la fantaisie.» + +Elle se tenait debout devant lui et ne lui jetait que des regards +furtifs. Elle semblait éviter ses yeux, dont elle redoutait la puissance +magnétique. + +«Vous le voyez, dit-elle en lui montrant du doigt la lanterne, c'est +bien pour chasser aux papillons que je suis venue dans ce bosquet de +sureaux. J'y rencontre par hasard mon maître et seigneur; je ne le +cherchais pas, ma conscience n'a rien à me reprocher. + +--Mademoiselle Jacquine Vanesse, convenez que votre conscience ne vous +tourmente pas souvent; je la crois très bonne fille, et il est des cas +où je la voudrais plus sévère. + +--De quel crime m'accusez-vous? + +--J'ai appris tantôt de votre bouche que M. Belfons avait demandé votre +main, que sa démarche vous avait touchée, qu'il était le seul homme qui +pût vous réconcilier avec le mariage. Vous l'avez dit, et vous avez la +conscience nette! Eh quoi! vous consentiriez à être la femme d'un +rustaud qui n'a pour lui que ses millions! Sachez qu'on ne violente pas +impunément sa nature et sa destinée. Je vous connais, vous ne tarderiez +pas à prendre en dégoût votre épais bonheur bourgeois. On vous a +longtemps reproché votre humeur chagrine et farouche. Ah! vraiment, on +vous a trop apprivoisée, vous êtes devenue trop accommodante. Appartenir +à ce bélître! La pièce s'annonçait bien; quel dénouement, bon Dieu!... +Vous allez me jurer solennellement que jamais, au grand jamais, quelques +conseils qu'on vous donne, quelque pression qu'on exerce sur vous, on ne +pourra vous déterminer à épouser M. Belfons.» + +Elle ne prononça pas le serment qu'il réclamait. Elle suivait des yeux +une petite phalène qui tournoyait autour de la veilleuse, et qui ne lui +inspirait qu'un médiocre intérêt; ce n'était pas une _urapteryx +sambucaria_. + +«Vous n'avez pas encore juré, reprit M. Saintis avec un peu +d'irritation. Il y a cent bonnes raisons pour que vous n'épousiez pas M. +Belfons, il n'y en a pas une pour que vous l'épousiez,... à moins +toutefois que vous ne l'aimiez. + +--Mon coeur, murmura-t-elle, n'a point de secret pour vous, et vous +savez mieux que personne ce qui s'y passe. Mais je crois M. Belfons +sérieusement épris de moi, et il pourrait arriver que, s'il s'obstinait +dans sa poursuite, de guerre lasse, dans un moment de faiblesse, touchée +de pitié.... + +--Vous vous imaginez donc, interrompit-il, que cet olibrius sait aimer? +Il mourra sans avoir pénétré les mystères de la grande passion. Par un +effort de son génie, il s'est avisé que vous étiez divinement jolie; le +beau mérite! Les vaches qui vous regardent passer le long des chemins +ont fait avant lui cette découverte; mais, comme les vaches, il ne saura +jamais ce que vous valez. Il faut avoir des yeux et un coeur d'artiste +pour sentir ce qu'il y a en vous de particulier, de rare et de +prenant.... Ah! croyez-moi, dispensez-vous de le plaindre, ce serait de +la pitié mal placée. + +--Si vous ne voulez pas que je le plaigne, permettez-moi d'avoir un peu +de compassion pour moi-même. Franchement, vous n'entrez pas dans mes +peines, vous vous souciez peu de mes intérêts. Ma situation n'est pas +gaie. Je vis dans une maison étrangère, où la charité m'a accueillie et +où me retient la plus tendre des amitiés. Mais dans quelques semaines +Mme Sauvigny sera la femme d'un célèbre musicien. Jusqu'ici elle m'a +prouvé par ses attentions que je lui étais chère et qu'elle tenait à +moi. Du jour où elle aura épousé l'homme qu'elle aime, peut-être, malgré +elle, me fera-t-elle sentir que je suis de trop dans son chalet. Je +serai prompte à m'en apercevoir; j'ai l'épiderme délicat, et mon orgueil +est chatouilleux. J'aurai bientôt fait de plier mon petit paquet et de +m'en aller pour ne plus revenir. Mais où irai-je? que deviendrai-je? Si +j'épousais M. Belfons, j'aurais un chez moi. Il est permis de songer à +l'avenir, et c'est pourquoi je ne prête pas le serment que vous +prétendez m'arracher. + +--Vous êtes injuste, mademoiselle, autant qu'ingrate, répliqua-t-il. +Vous vous figurez donc que je ne m'occupe point de vos intérêts, de +votre avenir? Pourquoi suis-je ici? Je désirais vous entretenir dès +aujourd'hui des projets que j'ai formés pour vous. Écoutez-moi: quoi +qu'en pense votre modestie, vous avez révélé hier une puissance de +talent et d'émotion que je ne vous soupçonnais pas, et quelques minutes +ont suffi pour changer l'opinion que j'avais de Mlle Vanesse, pour me +convaincre qu'il ne dépend que d'elle de devenir une grande artiste. En +retournant le soir dans son ermitage, M. Saintis eut une vision: il se +crut transporté dans une salle de spectacle où l'on donnait sa +_Roussalka_, représentée pour la première fois trois ou quatre ans +auparavant. Le succès avait été contesté; M. Saintis avait beaucoup +d'ennemis; il avait eu raison des jaloux et de leurs cabales, mais sa +victoire avait du plomb dans l'aile. Un directeur intelligent venait de +reprendre la _Roussalka_ pour les débuts d'une jeune cantatrice, dont on +ne parlait encore que sous le manteau de la cheminée, et grâce à sa +beauté étrange, à son admirable voix, à la sûreté de sa méthode, cette +reprise était un triomphe. La débutante, c'était vous, et vous étiez de +moitié dans la gloire du musicien. + +--Ah! monsieur, dit-elle, quand donc renoncerez-vous à vous moquer de +moi? + +--Jamais je ne fus plus sérieux. Cordes de la voix, cordes de l'âme, il +semble que ce rôle vous ait été destiné, qu'en écrivant ses vers et sa +musique, le compositeur n'ait cessé de penser à vous. J'ai acquis la +conviction que vous êtes un grand talent inculte, un diamant emprisonné +dans sa gangue. Je vous le répète, il ne tient qu'à Mlle Vanesse d'être +un jour une grande cantatrice. Ah! par exemple, ce ne sera pas l'ouvrage +d'un jour; c'est par un obstiné travail que vous arriverez.... Que mes +conseils soient pour vous des ordres! Dès le lendemain de ce mariage qui +vous inquiète, vous donnerez à entendre à Mme Sauvigny que désormais sa +maison vous déplaît, et vous retournerez à Paris. Je vous mettrai dans +les mains d'une femme qui est un incomparable professeur de chant. Elle +m'a des obligations; j'obtiendrai sans peine qu'elle vous prenne chez +elle, vous serez sa pensionnaire et son élève. Aussi bien je serai là, +je surveillerai, je dirigerai cette éducation. Ce sera l'affaire de deux +ans, et je me charge du reste.» + +Elle le regardait d'un air interdit. Puis, d'une voix sombre: + +«Être de moitié dans la gloire de M. Saintis! Quel rêve! Et pourtant, +quand ce rêve devrait s'accomplir, cela ne me suffirait pas. + +--Que vous manquerait-il encore? + +--Depuis deux mois, depuis le jour où j'eus la candeur de changer ma +coiffure dans la vaine espérance de plaire à un homme que je croyais +haïr, j'ai tant changé que je ne me reconnais plus.... Vous promettez +une couronne d'étoiles à l'artiste. Que donnerez-vous à la femme?» + +Il prit plaisir à lui faire attendre sa réponse. «Pauvre petite, qui +demandes l'aumône, pensait-il, sois tranquille, on te la fera.» Puis, se +penchant vers elle: + +«La femme est bien modeste dans ses prétentions, puisque, à la rigueur, +elle se contenterait de ce que peut lui offrir M. Belfons. + +--Ne parlez pas mal de lui. Il a sur d'autres hommes cet avantage que, +lorsqu'il aime, il le dit, et le dit si bien qu'on l'en croit. + +--Et si je vous disais que je vous aime, vous ne me croiriez pas?» + +Après un silence, elle murmura d'une voix altérée, qui n'était qu'un +souffle: + +«Si vous m'aimiez, vous ne songeriez pas à épouser Mme Sauvigny. + +--Seigneur Dieu! fit-il, que les petites filles ont le cerveau dur et +étroit! Et qu'il est difficile de leur expliquer certaines choses! +Livrées à leurs propres lumières, elles ne comprennent pas qu'il est des +femmes qu'on épouse et d'autres qu'on aime sans avoir aucune envie de +les épouser. + +--Mais, si je ne me trompe, c'est un mariage d'amour que vous faites. + +--N'en doutez pas.» + +Elle voulait parler, et la parole expirait sur ses lèvres. Elle réussit +enfin à dire: + +«Ce sacrifice serait trop grand? Vous ne pourriez vous résoudre à me le +faire? + +--Jamais, au grand jamais! s'écria-t-il. Vraiment les petites filles +sont insupportables, elles ne comprennent rien à rien, elles voient des +contradictions où il n'y en a point. M'entendez-vous? Mme Sauvigny est +nécessaire à mon bonheur, à mon talent, elle est adorable et je l'adore. +Elle est de ces femmes qui transportent un homme de la terre dans le +ciel; on en connaît d'autres qui font descendre le ciel sur la terre. +Les dieux ont l'humeur inquiète; ils s'ennuient parfois dans leur +Olympe, ils veulent voir autre chose.... Cette femme unique est une +magicienne bienfaisante, elle sait plus d'un secret et met des baumes +sur les blessures. Mais elle n'est pas experte en magie noire, et +l'amour qui est une fièvre, une extravagance, une maladie, un voluptueux +malheur, ce n'est pas auprès d'elle qu'on en savoure les délices.... +Mademoiselle Jacquine Vanesse, vous êtes une Roussalka, une sirène et la +plus charmante des empoisonneuses; vous m'avez infusé dans les veines un +peu de ce venin subtil, délicieux et funeste, qui brûle le sang, et +croyez-moi, ne me croyez pas, je suis à l'heure qu'il est follement +amoureux de vous.» + +Il avait la tête troublée, il n'était plus maître de lui. Le mystère de +cette entrevue nocturne et d'un visage qui tour à tour se dérobait dans +l'ombre d'un capuchon ou lui apparaissait à la clarté vacillante et +rougeâtre d'une veilleuse, un grand ciel sans étoiles, une lune qui +éclairait et qu'on ne voyait pas, une nuit baignée d'une vapeur de +lumière, le parfum pénétrant qu'exhalait un buisson de citronnelle en +fleur, des papillons tournoyants, qui cherchaient sans bruit leur +destin, une chouette cachée dans un sapin noir, son hôlement doux et +sinistre, dont les retours réguliers semblaient dire que ce qui doit +arriver arrive, que toutes les fatalités s'accomplissent.... Non, il ne +se possédait plus; il n'était pas jusqu'au son de sa propre voix qui ne +grisât son imagination et son coeur, et leur ivresse se communiquait à +ses sens. + +«Ne craignez point, dit-il en se levant. Vous me traitez d'homme +dangereux, je suis le sage des sages. Ma devise sera: feuille à +feuille.» + +Et s'avançant vers elle: «Je n'en ai pris qu'un avant-hier, il m'en faut +dix». + +Cette fois, elle se tenait en garde contre les surprises. Elle fit un +saut de côté et mit la table de pierre entre elle et lui. Ils se +mesurèrent un instant des yeux. Frappé d'étonnement, il ne +reconnaissait plus son esclave. Aussi droite qu'une statue, le front +sourcilleux, la bouche de travers, l'oeil plombé, elle le regardait avec +un sourire méprisant et lui jetait un défi. + +«Votre devise me plaît, dit-elle. Feuille à feuille! Quelles fêtes vous +me préparez! Et qu'ils aient ou non du génie, que les fats sont faciles +à tromper!.... Vous ne voyez donc pas que, depuis deux mois, vous vous +laissez mystifier par une petite fille au cerveau étroit et dur!... Vous +êtes un imprudent; vous saviez que la femme que vous vous étiez promis +d'épouser a le coeur aussi fier que tendre.» + +Puis, haussant le ton: + +«Dois-je dire à Mme Sauvigny, qui me croira, que vous goûterez un +plaisir extrême à la posséder, mais que vous comptez sur moi pour vous +consoler de votre bonheur?... Trouvez des raisons ou des prétextes pour +ne plus la voir, et je serai discrète comme une phalène.» + +La vipère s'était redressée et sifflait. Tout à coup, ce qui n'arrive +guère aux serpents, elle partit d'un éclat de rire, et ce rire strident, +saccadé, diabolique, qui jadis avait épouvanté Mme Vanesse et un valet +de ferme, fit reculer de deux pas M. Saintis. Il se heurta contre une +branche d'arbre, son chapeau tomba à terre, il se baissa pour le +ramasser; quand il se releva, la vipère avait disparu. Il ne vit plus +qu'une veilleuse, protégée par une lanterne contre les empressements +d'êtres ailés, désireux de se brûler à sa flamme. Ils semblaient +désespérés de ne pouvoir arriver jusqu'à elle, et pourtant M. Saintis, +en comparant leur sort au sien, le trouva digne d'envie. + +Après avoir eu cet accès de colère dont le docteur Oserel devait garder +éternellement la mémoire, Mme Sauvigny avait fait de grands efforts pour +s'apaiser, pour se calmer; mais, quoique son visage ne le dît pas, elle +était rongée par l'inquiétude. Il est des états d'esprit où l'on se +prend à douter que les choses, les âmes, les caractères soient gouvernés +par des règles: toutes les certitudes acquises s'évanouissent, on n'a +plus d'opinion arrêtée sur rien ni sur personne, les hommes sont des +fantômes dont on ignore les secrets, la vie a le décousu et les +déraisons d'un mauvais rêve, tout semble possible et tout fait peur. Il +semblait à Mme Sauvigny que le malheur rôdât autour de sa maison et +n'attendit pour entrer que de trouver une porte ouverte. + +Elle avait dîné tête à tête avec Jacquine, et s'était demandé plus d'une +fois si cette jeune fille assise à sa table était bien celle qu'elle +avait coutume d'y voir, si ce n'était pas une seconde demoiselle +Vanesse, qui ne ressemblait que de visage à la première, si cette +inconnue au coeur tortueux, à l'âme ténébreuse, avait comme l'autre une +sincère aversion pour l'amour et pour les hommes qui lui en parlaient. +Une heure plus tard, elle la vit sortir, une lanterne à la main, et se +dit: «Je suis folle; c'est bien la même Jacquine, puisqu'elle n'a que +ses papillons en tête». Tout à coup elle se prit à douter qu'il s'agit +de papillons dans cette affaire. Sa soeur cadette n'allait jamais en +chasse sans lui proposer de l'accompagner; l'inconnue s'était échappée +furtivement, en grand mystère. Il lui vint une idée qui lui parut +extravagante, absurde; mais il est des jours où, malgré soi, on croit à +l'absurde. Elle voulut en avoir le coeur net; elle voulait voir, elle +voulait savoir. Elle jeta une cape sur sa tête, sortit en hâte, suivit +de loin une lanterne dont la flamme lui semblait danser comme un feu +follet. Elle approchait du bosquet de sureaux, quand elle entendit une +voix d'homme qu'elle reconnut, et qui lui donna une secousse. Elle +mourait d'envie d'écouter de plus près ce que cette voix disait. Mais +elle se fit un crime d'avoir été sur le point de succomber à la +tentation. Sa fierté tenait l'espionnage pour un métier bas, honteux, +dégradant, et lui défendait de s'avilir, et sa fierté avait toujours le +dernier mot. + +Elle se retira, elle s'enfuit. Elle avait l'esprit si troublé qu'elle ne +voyait pas son chemin, et qu'à plusieurs reprises elle sentit son pied +enfoncer dans le terreau mou d'une plate-bande. Les jambes lui +flageolaient; elle s'assit sur un banc, et il lui paraissait évident que +l'invraisemblable seul est vrai, qu'elle devait renoncer désormais à +discerner les mensonges d'avec les vérités. Quand son coeur battit moins +fort, elle se remit en marche. Mais à peine eut-elle gravi les degrés du +petit perron en fer à cheval qui précédait la véranda, elle fut prise +d'un autre scrupule et se reprocha d'avoir, par une fausse délicatesse, +manqué à un devoir sacré: tant qu'elle avait la garde de Mlle Vanesse, +elle était tenue de la surveiller; ne répondait-elle pas de son honneur? +Elle allait sortir une seconde fois pour retourner au bosquet, +lorsqu'elle la vit arriver. Il lui suffit de la regarder pour s'assurer +que l'honneur était sauf. Mais que s'était-il passé? Cette jeune fille +qu'elle ne connaissait plus avait la tête haute, l'oeil ardent, le front +rayonnant de joie, et son sourire exprimait l'ivresse d'une victoire. + +«Vous vous disposiez à sortir, Charlotte. Voulez-vous que je vous +accompagne? + +--Merci, ma chère, je renonce à ma promenade. Je ne sais ce que j'ai ce +soir, ce parc me fait horreur. Je ferai mieux d'aller dormir.» + +Elle monta l'escalier, suivie de Jacquine fort étonnée. En atteignant le +haut de la rampe, elle se retourna: + +«Avec qui causiez-vous tout à l'heure dans le parc? + +--Mais, Charlotte, comment savez-vous.... + +--Je ne sais rien, j'ai entendu de très loin une voix d'homme que j'ai +cru reconnaître. Peut-être avez-vous des explications à me donner; je +vous les demanderai plus tard.» + +Et elle entra dans sa chambre, dont elle referma la porte sans avoir +pris la main que Jacquine lui tendait. + +Elle avait eu ses raisons pour retarder le moment des explications; elle +était si émue, si ébranlée que, quoi que Mlle Vanesse pût lui dire, elle +craignait de répondre avec des larmes; son bonheur avait sombré, elle +voulait que sa dignité réchappât de ce naufrage. Durant des heures, de +tristes pensées lui roulèrent dans l'esprit; elle avait sur le coeur un +poids d'amertume, et son chagrin était mêlé d'indignation: elle +protestait contre son sort, qu'elle n'avait pas mérité. Elle s'en +prenait à tout le monde, même à son Dieu. Elle se souvint que le jour où +elle avait projeté de servir de mère à une jeune fille qui lui inspirait +une profonde pitié, elle avait dit au grand inconnu: «Je t'offre ma +bonne action, bénis-la». Quelle étrange bénédiction il avait versée sur +elle! que cette manne céleste était douce à son palais! Après avoir +écouté ses plaintes, son Dieu, qui ne demeurait jamais court, lui +répondit par la bouche du moine qui a écrit l'_Imitation_: «Rien n'est +pur ni parfait de ce qui est mêlé d'intérêt propre. Ne demandez pas ce +qui est doux, mais ce qui me plaît.» Elle fit un retour sur elle-même: +elle s'était promis d'employer sa vie à travailler au bonheur des +autres, et elle avait cherché le sien, qui lui était apparu sous les +traits d'un jeune et glorieux Apollon, dont la tête, qui ne devait +jamais blanchir, était aussi légère que sa chevelure était blonde. Elle +s'était flattée de lui jeter un charme, de fixer pour toujours son +inconstance, et abusée par une chimère, elle avait cherché «ce qui est +doux». Qu'elle payait cher son erreur! À peine avait-elle approché de +ses lèvres le fruit rafraîchissant qu'un esprit de séduction avait +promis à sa soif, il s'était séché, réduit en cendre, et cette cendre +insipide, nauséabonde, criait sous ses dents. De quoi se plaignait-elle? +c'était justice, elle avait reçu le châtiment de sa faute et appris, +comme l'avait dit un moine, «que rien n'est parfait de ce qui est mêlé +d'intérêt propre», qu'il ne faut pas se dévouer à moitié ni se reprendre +après s'être donné. + +Ces réflexions austères la calmaient, sans adoucir sa peine; mais +détachée d'elle-même, tantôt assise, tantôt marchant à petits pas, elle +causait avec sa tristesse comme avec une étrangère dont le martyre la +touchait, et à qui elle offrait des consolations. Après beaucoup +d'allées et de venues, elle finit par s'accroupir sur le pied de son +lit, et le front dans ses mains, les yeux clos, elle se plongea, +s'enfonça dans un de ces grands silences de l'âme et des sens, où l'on +s'engloutit comme dans un gouffre: tous les bruits de la terre s'étaient +éteints, son coeur ne parlait plus; perdue dans une immensité, sa vie +n'était qu'un point qu'elle avait pris pour un monde; elle sentait son +infinie petitesse et jouissait de son néant. Lorsque, à la pointe du +jour, elle sortit de cet abîme, elle avait fait son sacrifice. + +Le matin, de bonne heure, comme elle achevait de s'habiller, elle reçut +la visite de Mlle Vanesse, et son premier mot fut pour lui dire d'une +voix qui ne tremblait pas: + +«Puisque vous l'aimez, puisqu'il vous aime, il faut vous épouser.» + +Frappée de stupéfaction, Jacquine la regardait bouche béante. + +«À qui parlez-vous, Charlotte? Vous vous imaginez donc.... Êtes-vous +folle?» + +Mme Sauvigny s'était assise et attendait. + +«Il est bien fâcheux, reprit Jacquine, que vous soyez descendue hier +soir dans le parc; il est encore plus fâcheux que, nous ayant surpris +dans notre bosquet, M. Saintis et moi, vous n'ayez pas écouté ce que +nous disions. Me voilà obligée de parler, et je m'étais promis de me +taire; j'ai peu de goût pour la délation. J'avais donné à entendre à M. +Saintis que s'il trouvait des prétextes pour être quelque temps sans +reparaître ici, je ne vous ferais point part des propositions qu'il m'a +faites, que mon silence était à ce prix. Vous auriez cru à un +refroidissement de sa passion, vous vous seriez refroidie vous-même, le +lien se serait peu à peu dénoué, je vous aurais épargné le chagrin d'une +rupture. + +--Quelles propositions vous a-t-il faites?» demanda d'un ton tranquille +Mme Sauvigny. + +Mlle Vanesse en voulait à sa soeur aînée de s'être retirée la veille sans +lui donner la main, et d'avoir en ce moment un visage impassible, dont +la sévérité calme la démontait. Quand on s'avisait de l'intimider, elle +payait d'audace. + +«Soyons justes pour tout le monde, Charlotte, reprit-elle avec un accent +de froide ironie, ne calomnions pas M. Saintis. Il nous aime toutes les +deux, et aucune de nous ne sera sacrifiée à l'autre. C'est un galant +homme, qui veut bien faire les choses. Son coeur est si grand que deux +femmes y peuvent loger à l'aise, et du reste il estime que ce n'est pas +trop de deux pour en faire une. J'ajoute que, dans ce partage, vous avez +le beau rôle. Vous êtes la femme qui ouvre les portes du ciel et qu'on +épouse; je suis l'humble créature auprès de qui on oublie le ciel, et +qu'il n'est pas besoin d'épouser pour entrer en possession de sa +personne. Il me destine au théâtre; dans trois ans, dans quatre ans, que +sais-je? je chanterai sa _Roussalka_, et il me récompensera de mon zèle +en faisant de moi sa maîtresse. Il ne se pressera pas, il entend faire +durer le plaisir et me cueillir feuille à feuille.» + +Sa voix et son regard étaient de glace. Elle n'avait pas pris le temps +de se coiffer; ses cheveux, négligemment noués, se déroulèrent tout à +coup et tombèrent en boucles onduleuses sur ses épaules. Mme Sauvigny +crut voir une tête de Méduse et une chevelure de serpents. + +«Quand on médit de son prochain, poursuivit-elle, il est équitable de ne +pas trop s'épargner soi-même. Durant ces dernières semaines, j'ai pris à +tâche de rendre M. Saintis amoureux de moi; à la vérité, je n'y ai pas +eu grand'peine, il a fait les trois quarts du chemin. On peut expliquer +ma conduite de deux façons. Peut-être ai-je rêvé de vous le prendre; +peut-être aussi, persuadée que vous vous faisiez de dangereuses +illusions sur son caractère, ai-je voulu vous montrer ce qu'il valait et +dissoudre un mariage qui eût fait le malheur de votre vie. Cette seconde +explication me paraît la plus vraisemblable; mais je vois bien que, +quelles qu'aient été mes intentions, vous ne me pardonnerez jamais le +chagrin que je vous cause.... Mon Dieu! tout peut se réparer. Je vous le +déclare franchement, M. Saintis n'a d'affection sérieuse que pour vous; +il ne s'est agi entre lui et moi que d'un simple flirtage; demain il +m'aura oubliée, il ne vous oubliera jamais. Épousez-le; vous en serez +quitte pour le surveiller et le tenir de court. Et puis, il y a encore +une autre ressource. Persuadez-vous que je vous en impose, que je vous +fais des contes en l'air, que nous avons passé notre temps dans ce +bosquet à contempler la lune et des papillons tournant autour d'une +lanterne. Rien ne prouve que je sois véridique, rien ne vous force à me +croire. + +--Le malheur est que je vous crois, répondit Mme Sauvigny; mais vous +n'attendez pas, je pense, que je vous remercie. + +--Et pourtant, répliqua-t-elle en se dirigeant vers la porte, vous +m'avez une grande obligation, je m'en rapporte à votre conscience, qui +un jour vous accusera d'ingratitude.» + +À peine fut-elle sortie, Mme Sauvigny écrivit un petit billet ainsi +conçu: + +«Le hasard a voulu que je vous aie surpris hier soir causant tête à tête +avec Mlle Vanesse. Si vous avez quelque chose à dire pour votre +justification, venez vous en expliquer avec moi en sa présence.» + +L'exprès qu'elle dépêcha à l'Ermitage revint au bout d'une heure avec la +nouvelle que M. Saintis était parti subitement pour Paris, que son valet +de chambre, qui devait le rejoindre dans la journée, lui remettrait le +billet. + + + + +XIX + + +On avait décousu, et on renonçait à recoudre. On déjeunait, dînait +ensemble, on se promenait côte à côte, les corps se touchaient, et les +deux âmes ne se touchaient plus, elles étaient loin l'une de l'autre. On +ne parlait plus que de choses indifférentes, et on se les disait +froidement. On mangeait du même pain, on vivait sous le même toit, et la +vie commune avait cessé. Mlle Vanesse ne se reprochait rien; elle +pensait avoir mérité les plus grands éloges. Comme Mme Sauvigny l'avait +écrit un soir, quoique son caractère parût compliqué, elle n'avait +d'autres règles de conduite qu'un petit nombre d'idées très simples, qui +étaient à ses yeux des vérités évidentes, des axiomes. Elle s'était +vengée d'un homme qui lui avait fait une grave insulte; elle estimait +que la vengeance n'est pas seulement un droit, mais un devoir. Elle +l'avait privé d'un bonheur dont sa fatuité ne sentait pas le prix; elle +avait fait un exemple, exécuté un acte de haute justice, et la justice +est la première des vertus. Mais, ce qui lui tenait encore plus au coeur, +elle venait de rendre à Mme Sauvigny un inappréciable service. Qui +pouvait nier qu'en l'empêchant de se donner à un homme indigne de la +posséder, elle ne lui eût épargné d'amers déboires, de cruels chagrins +et les humiliantes tristesses d'une déchéance! Elle lui avait sauvé la +vie et l'honneur, et Mme Sauvigny lui en voulait. Quel aveuglement! Elle +ressentait contre cette ingrate une sourde irritation, qui s'aigrissait +de jour en jour. + +Une semaine s'écoula, les âmes ne se rapprochaient pas, et on éprouvait, +sans oser le dire, le besoin de rester quelque temps sans se voir. +Comment sortir de cette situation embarrassante? M. Vanesse, revenu +récemment du Brésil, se chargea de trouver l'expédient qu'on cherchait; +il fut le dieu secourable qui intervient pour dénouer les tragédies. Il +avait été gravement malade, et on l'avait envoyé rétablir ses forces en +Europe. Après avoir séjourné un mois à Lisbonne où il avait des affaires +à régler, il était venu se reposer tout à fait en s'enterrant dans une +petite ferme qu'il possédait en Brie, près de Provins; c'était le seul +débris de son patrimoine qui, faute d'acquéreur, lui fût demeuré pour +compte. Il désirait y passer quelques semaines, mais l'endroit lui parut +fort retiré, et si, dans ses convalescences, il aimait le repos, il +n'avait jamais aimé la solitude. Ne pouvant demander à Mme Vanesse de +venir partager la sienne, ce fut à sa fille qu'il eut recours. Elle le +vit un matin arriver au Chalet, en lui disant: «Je t'enlève». Elle se +laissa enlever. + +M. Saintis était un homme bien informé, il avait l'art de se renseigner. +Deux jours après le départ de Jacquine, dont il fut averti on ne sait +comment, il adressait de Paris à Mme Sauvigny une longue, tendre et +suppliante missive et lui demandait une audience. Cette lettre mit un +peu de baume sur sa blessure: quelque sainte qu'on soit, on a son +amour-propre de femme, et il est dur d'être quittée. Elle répondit non. +Le surlendemain, nouvelle missive plus pressante encore que la première. +Cette fois la réponse fut un peu plus longue: + +«Vous perdez votre temps. Vous avez souvent vanté ma douceur; ce sont +les âmes douces qui s'obstinent le plus dans leurs refus. Je veux croire +que vos protestations sont sincères, qu'il n'y avait rien de sérieux ni +dans vos sentiments pour Mlle Vanesse, ni dans les propositions que vous +lui avez faites, que les artistes se grisent quelquefois de leurs +paroles, que tout cela n'était qu'un jeu d'enfant. Convenez que vous +avez été fort léger; la confiance est morte, vous ne la ressusciterez +pas. Vous êtes un ami charmant, très obligeant, que je regretterai +toujours; mais j'avais commis une erreur déplorable en me laissant +arracher un consentement que je n'aurais pas tardé à regretter. Le jour +où vous serez aussi convaincu que moi que notre projet était insensé, +vous retrouverez en moi l'amie d'autrefois; mais ne me parlez plus +d'amour; vous me condamneriez à ne jamais vous revoir.» + +Il se le tint pour dit; elle apprit bientôt qu'il avait rendu au +propriétaire les clefs de l'Ermitage. + +Les deux lettres lui avaient apporté un léger soulagement, elle n'en +sentit pas longtemps la douceur. Que la vie lui était amère! Que les +heures lui semblaient lourdes! Que sa maison lui semblait vide! Elle n'y +voyait plus les deux êtres qui l'intéressaient le plus dans le monde, et +le monde lui-même avait changé d'aspect; tout était gris, terne, morne, +couleur de plomb, de fumée ou de brouillard. Elle ne pouvait passer +devant son piano sans éprouver un frisson: il lui demandait des +nouvelles du pianiste sous les doigts duquel il aimait à vibrer. Le +matin, à son réveil, son coeur se serrait, parce qu'elle n'entendait plus +au-dessus de sa tête un pas sautillant et léger, et bientôt après le +bruit d'une fenêtre s'entr'ouvrant pour laisser entrer le souffle frais +du matin: qu'était devenue la voix pure qui mêlait à cette fraîcheur la +gaîté d'une chanson? + +Le docteur Oserel, qui avait obtenu sa grâce, n'était qu'à demi content. +Débarrassé de ses deux rivaux, demeuré maître du champ de bataille, il +ne s'était pas senti de joie; mais Mme Sauvigny le désolait par sa +gravité mélancolique. Il constatait avec chagrin qu'en vaquant à ses +fonctions accoutumées, elle semblait s'en acquitter sans plaisir, par +devoir, pour l'acquit de sa conscience. Il ne pouvait se dissimuler +qu'il ne suffisait pas à son bonheur. Il aurait bien voulu connaître la +cause déterminante des deux départs; une fâcheuse expérience l'ayant +rendu prudent, il s'abstenait de faire aucune question. Il savait +désormais que les colères des nerveuses tranquilles sont terribles, il +craignait de rallumer des foudres mal éteints. + +«Que les femmes sont absurdes! pensait-il en mâchant son mors. Les +servitudes leur plaisent, et on les désoblige en les délivrant. C'est +l'éternelle histoire de Martine qui voulait être battue.» + +Jacquine était partie depuis un mois, quand Mme Sauvigny reçut la visite +de M. Belfons, débarqué de la veille. Il avait tenu loyalement sa +parole, il avait passé quatre semaines en Angleterre, témoignant ainsi +de l'entière confiance qu'il mettait en son amie. Elle le consterna en +lui apprenant que Mlle Vanesse n'était plus au Chalet. + +«Mais comment se peut-il, madame, que vous m'ayez laissé si longtemps +sans nouvelles? + +--J'espérais que vous commenciez à l'oublier. Loin des yeux, loin du +coeur. + +--Ce proverbe n'est point à mon usage, et vous ne connaissez pas les +mathématiciens. De près, de loin, j'aimerai toujours Mlle Vanesse. Mais +vous avez donc changé d'idée? Vous ne voulez plus me la donner? Vous ne +me jugez plus digne de posséder cette princesse? + +--Je craindrais, en vous la donnant, de vous faire un présent funeste. +Mon pauvre ami, elle vous rendrait très malheureux. + +--Et si je vous disais que j'aime mieux souffrir avec elle que d'être +heureux avec une autre!... + +--J'en serais quitte pour vous répondre que vous êtes fou. Libre à vous +de conspirer contre vous-même, je me ferais conscience de tremper dans +ce complot.» + +Et comme il se récriait: + +«Elle est ce qu'elle est, vous ne la changerez pas. Je m'étais attelée à +la plus chimérique des entreprises; j'en ai été punie, j'ai essuyé une +défaite, qui est un jugement de Dieu. Je m'étais fait illusion sur ses +incurables défauts; elle s'est chargée de m'ouvrir les yeux; je lui +croyais du coeur, elle n'en a point. Elle m'a prouvé que la haine du mal, +qui n'est pas accompagnée de l'amour du bien, est un poison ou, si vous +l'aimez mieux, un mauvais levain qui corrompt et aigrit la pâte. Ah! mon +ami, ne mangez pas de ce pain, il n'est pas mangeable.... Elle m'a +prouvé aussi qu'on ne respire pas impunément un air vicié. Le monde +infect où elle a trop longtemps vécu a perverti son sens moral; elle +avait pris son entourage en dégoût, elle le méprise et elle en portera +toujours la marque. On l'a dit avant moi, elle est pure, mais perverse. +Ajoutez qu'elle a des ruses de sauvage, la manie des machinations +secrètes, l'amour des voies obliques et des chemins tortueux. Il n'y a +pas pour elle d'autre vertu que la propreté du corps et de l'âme, et +soyez sûr que telle pécheresse est plus près du ciel que cette vierge +immaculée. L'hermine est fière de la blancheur de sa fourrure, mais +l'hermine est, paraît-il, un carnassier farouche et inapprivoisable. +J'avais tenté d'apprivoiser une hermine et j'ai misérablement échoué. Je +me dois une revanche à moi-même. J'élèverai une petite fille, que +j'aurai soin de choisir parmi celles qui, en barbotant dans le ruisseau, +se sont crottées jusqu'aux oreilles; Dieu aidant, je la nettoierai. Plût +au ciel que Mlle Vanesse y eût attrapé une tache, une petite tache! Si +imperceptible que fût l'éclaboussure, son orgueil, qui est son idole, ne +s'en consolerait pas, et, devenue plus humble, peut-être aurait-elle du +coeur. Mon pauvre ami, faites des mathématiques et oubliez-la. Je +voudrais bien l'oublier, moi aussi; hélas! on se souvient à jamais d'une +hermine toute blanche qu'on caressait et qui vous a mordu jusqu'au +sang.» + +Il l'écoutait avec un étonnement profond: + +«Ah! madame, est-ce bien vous qui parlez? Elle doit vous avoir fait un +abominable trait. Que s'est-il passé entre vous? + +--Ne m'interrogez pas. Qu'il vous suffise de savoir qu'elle m'a rendu +service, qu'elle m'a préservée d'un danger par un moyen indigne, par un +vilain moyen. + +--Très vilain? + +--Par une odieuse perfidie. + +--Vous me voyez désolé, navré.... Sans doute, elle en est aux regrets. + +--Que vous la connaissez peu! Elle ne regrette rien, elle fait gloire de +sa méchante action. + +--C'est fâcheux, très fâcheux. Mais, je vous prie, le service qu'elle +vous a rendu était-il important, essentiel?» + +Mme Sauvigny ne répondit pas. + +«Tout compté, tout rabattu, faisons-lui grâce, s'il vous plaît, +reprit-il. Tant de gens emploient les vilains moyens à de vilaines fins +qu'il faut être indulgent pour les perfidies bienfaisantes, pour les +jeunes filles qui appliquent aux bonnes oeuvres les méthodes du diable.» + +Puis il s'écria: + +«Que voulez-vous? On n'échappe pas à son destin, et le mien est d'aimer +Mlle Jacquine Vanesse. Perfidies, incurables défauts, ruses de sauvage, +machinations secrètes, voies tortueuses, appétits carnassiers, +coquetteries criminelles, entraînements diaboliques, je l'aime en bloc +comme les jacobins aiment la Révolution française, sans vouloir y rien +ajouter, ni en rien retrancher, et, croyez-moi, les hommes qui n'aiment +pas en bloc ne connaissent pas le véritable amour. Mais vous ne me +persuaderez jamais que cette hermine n'ait pas de coeur. Ah! madame, elle +vous adore, elle vous a voué un tendre et fidèle attachement.» + +Elle l'interrompit en lui disant d'une voix éteinte: + +«Il vous plaît de le croire. Apprenez que, depuis un mois qu'elle m'a +quittée, elle ne m'a pas donné signe de vie, qu'elle ne m'a pas écrit un +mot, un seul mot.» + +Sa réplique porta coup; il en fut atterré: + +«C'est autre chose, dit-il. S'il est vrai qu'après avoir vécu près d'un +an dans votre intimité, elle vous ait reniée, chassée de son coeur et de +son souvenir, je renonce à l'aimer. Il faut avoir l'âme dénaturée pour +rompre avec une femme telle que vous. Allons, voilà qui est fait, qu'on +ne me parle plus d'elle, je la laisse à qui veut la prendre.» + +Et, l'instant d'après, cet imperturbable optimiste ajoutait: + +«Eh bien! madame, figurez-vous que je n'en crois rien. Elle est en +délicatesse avec vous, et en pareil cas on n'écrit pas au courant de la +plume, on cherche péniblement ses mots, on craint d'en trop dire ou de +n'en pas dire assez. Je me porte caution pour elle, soyez certaine +qu'elle a commencé vingt lettres qu'elle n'a pas achevées. Madame, ayez +un peu de patience, et prenez note de ma prophétie, je donne ma tête à +couper qu'avant quinze jours elle vous écrira.» + +Cet amoureux avait dit vrai; quinze jours plus tard ou peu s'en faut, +Mme Sauvigny recevait la lettre que voici: + +«On ne sait qui vit ni qui meurt. Il est certain que je vis encore, et +j'en profite pour vous écrire. Après ce qui s'est passé, êtes-vous +capable de vous intéresser à moi? Rassurez-vous, ma lettre sera courte, +je désire que vous la lisiez jusqu'au bout. Mon père m'a quittée; il est +parti pour Bordeaux, et dans la quinzaine il retournera au Brésil. Il +est très désireux de m'y emmener; il a découvert à sa vive surprise que +je savais tenir un ménage. Je ne crois pas qu'il me trouve sur le quai +le jour où il s'embarquera. Quoiqu'il m'ait fait de grandes promesses, +le Brésil ne m'attire point. Depuis quarante-huit heures, je suis reine +et maîtresse de ma petite maison rustique, où le temps coule comme +ailleurs; il ne tiendrait qu'à moi d'y manger mes petites rentes jusqu'à +la fin de mes jours. Je n'ai pas d'autre société que celle de ma femme +de chambre, du fermier et de sa famille. Je lis, je me promène, je +brode, je chante et j'apprends à battre le beurre; je ne m'ennuie pas, +vous savez que je ne m'ennuie jamais. Si quelque jour un heureux hasard +vous amène à Provins, poussez jusqu'à la petite ferme des Volandes; vous +m'y trouverez peut-être trayant les vaches. En attendant, donnez-moi de +vos nouvelles; je vous en serais fort obligée, et je vous prie de croire +à tous mes sentiments.... + +«Eh bien! non, Charlotte, je ne puis finir ainsi ma lettre, et je mets +ma fierté sous mes pieds. Je m'étais appliquée à me passer de vous, j'ai +fait l'impossible pour vous oublier, j'ai cent fois chassé l'obsédante +image, elle revenait sans cesse. À la bonté vous joignez un charme qui +vous rend redoutable, et quand on a eu le bonheur ou le malheur de vivre +sous votre toit, on ne peut plus vivre ailleurs. Dans un des volumes que +je feuillette, j'ai trouvé ces mots: «Être avec les gens qu'on aime, +cela suffit; rêver, parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à +des choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal». Et je +me disais: J'ai connu cela; pourvu que je la sentisse près de moi, toute +occupation me plaisait; pourvu qu'elle fût là, tout me semblait égal. +Elle existait; c'était tout ce que je voulais d'elle.... Elle n'existe +plus. + +«Je vous le répète, la maison que j'habite a tout ce qui peut me plaire; +j'y suis parfaitement libre, et vous savez que jadis la liberté était +pour moi le premier des biens. Pourquoi vous ai-je connue? Peut-être +apprendrez-vous avant peu que je suis morte d'ennui. + +Ce serait la meilleure aventure qui pût m'arriver. Vous sentiriez, j'en +suis certaine, se ranimer dans votre grand bon coeur une tendresse mal +éteinte qui couve sous la cendre, et vous oublieriez les chagrins que +j'ai pu vous donner. Pourquoi vous ai-je fait souffrir? C'est que, +haines ou affections, je suis violente dans tous mes sentiments, et +qu'après m'être longtemps défendue de vous aimer, je vous ai trop aimée. + +«Ma grande soeur, ma petite maman, promettez-moi que, si je meurs, vous +recommencerez à m'aimer. Je voudrais que votre coeur fût ma tombe; j'y +aurais chaud.» + +Cette lettre causa à Mme Sauvigny une violente émotion, mêlée de remords +et d'inquiétude. Elle fit appeler en hâte M. Belfons et lui dit: + +«Vous aviez raison, j'ai manqué de foi. Lisez.... Que dois-je lui dire +de votre part?» + +Il lut et s'écria: + +«Que bénie soit à jamais la trahison qu'elle vous a faite! Ayant +beaucoup à réparer, elle ne peut rien vous refuser. Madame, vous lui +direz de ma part que j'ai des chevaux qui vont comme le vent, et qu'ils +mourraient de honte s'ils mettaient plus de dix minutes à me transporter +de la Givrine dans un chalet qu'on ne peut quitter; vous lui direz qu'en +devenant ma femme, elle ne cessera pas de vivre avec vous.» + +Sept ou huit heures après, un peu avant la tombée de la nuit, Mlle +Vanesse était assise au bord d'un étang que la canillée recouvrait ça et +là d'un tapis vert, et qu'enfermaient de tous côtés de grands arbres +penchés, qui s'appliquaient à lui cacher le ciel. Au pied des berges, +alentour des joncs, croissaient des plantes tristes, la pesse, +l'utriculaire aux feuilles submergées, le marrube aux petites fleurs +blanches striées de rouge. De temps à autre, une couleuvre se glissait +parmi les hautes herbes; parfois aussi des bulles d'air montaient à la +surface de cette eau immobile et lourde, et on pouvait croire que dans +la vase du fond respirait un monstre qui n'osait se montrer ou qui, +embusqué, guettait sa proie. Jacquine venait souvent dans ce lieu +malsain qui plaisait à sa mélancolie. En ce moment, elle tenait à la +main un livre qu'elle ne lisait pas. Elle regardait l'eau et les bulles +d'air, et peut-être le monstre invisible adressait-il de secrets appels +à cette âme en détresse. Comme aux mauvais jours de son histoire, elle +trouvait que la vie humaine et les mares se ressemblent beaucoup. + +Absorbée dans sa lugubre songerie, elle n'entendit pas quelqu'un marcher +derrière elle. Tout à coup deux doigts longs et menus, qui s'étaient +insinués entre sa collerette et sa nuque, pincèrent doucement sa peau +rosée de blonde. Elle poussa un cri de joie, se leva brusquement, se +retourna, contempla pendant quelques secondes un visage que par instants +elle désespérait de revoir, reconnut le sourire d'autrefois, et Mme +Sauvigny sentit s'enlacer autour de son cou deux bras souples, qui pour +la première fois lui parurent moelleux, tandis que collée à son oreille, +une bouche pâlie par le chagrin murmurait: + +«Je ne vous remercie pas; j'étais sûre que je vous manquais autant que +vous me manquez.» + +Durant deux heures, elles furent à la joie de se retrouver; mais dans la +soirée un vif débat s'engagea. L'une disait: «Il le faut, je le veux». +L'autre répondait: «Vous êtes donc bien pressée de vous débarrasser de +moi?» À quoi Mme Sauvigny répliquait que la femme est faite pour se +donner, que la vierge qui de propos délibéré entend rester vierge sans +se consacrer à Dieu ou au service de la misère humaine, fût-elle blanche +comme une hermine, sera toujours une vierge noire. + +On était de retour depuis une semaine, et la querelle commencée dans la +petite ferme des Volandes n'était pas encore vidée. Enfin Mlle Vanesse +se rendit, en disant: + +«C'est la plus grande marque d'amitié et de confiance que je puisse vous +donner; c'est le plus grand sacrifice que vous puissiez exiger de moi.» + +Le lendemain, le docteur Oserel, assisté de Mme Sauvigny, fit une belle, +difficile et glorieuse opération. Comme ils sortaient de la maison de +santé pour aller déjeuner au Chalet, elle l'informa de l'événement qui +la réjouissait. Il en eût été charmé s'il avait pu penser que M. Belfons +cloîtrerait sa femme ou la déporterait en Amérique. Il était condamné à +ne goûter que des bonheurs imparfaits, ses plaisirs les plus doux +étaient toujours mêlés d'amertume. Il se disait mélancoliquement que +rien n'est plus propre à exalter les amitiés déraisonnables et à les +éterniser que de ne pas vivre ensemble, mais porte à porte, que ces deux +femmes, ces deux folles, ne seraient pas un jour sans courir l'une après +l'autre. Mais dorénavant il s'observait beaucoup, il surveillait sa +langue, il mettait la sourdine à ses plaintes. Il se hasarda pourtant à +dire: + +«Convenez que Mlle Jacquine Vanesse a de la chance. Grande fortune, nom +sans tache, mère respectable, caractère de tout repos, l'argent, la +considération, les garanties, c'est lui qui apporte tout. + +--Elle apporte sa personne, qui vaut une fortune, repartit vivement Mme +Sauvigny. Elle apporte aussi sa bonne volonté, et si on mesure le prix +du don à l'étendue du sacrifice, soyez certain que ce n'est pas elle +qui doit du retour. + +--Là, madame, vous pensez vraiment qu'ils seront heureux? grommela-t-il. +Pour commencer, que de difficultés elle va faire!» + +Mme Sauvigny se reprochait d'avoir manqué un jour de foi; elle chanta la +palinodie: + +«Vous ne l'aimez pas, vous ne l'avez jamais aimée, vous n'aimez que les +femmes qui se pâment devant vos laparotomies et vous aident à endormir +vos patients, répondit-elle avec une volubilité inaccoutumée qui le +déconcerta, l'étourdit. Docteur, vous êtes un gros jaloux et vous avez +un détestable caractère. J'admire infiniment vos mains de +prestidigitateur et la sûreté de votre science; mais, foi d'honnête +femme, mon bon voisin, elle a ses bornes. Vous nous donnez pour des +oracles vos explications qui expliquent tout, sauf l'inexplicable. Notre +vie est gouvernée par une puissance mystérieuse qui aime à se jouer des +règles. Comment faut-il la nommer? Il n'importe. Appelons-la, si vous le +voulez bien, la divine ironie ou plutôt la grâce divine, et croyons à un +royaume de la grâce où il se passe des choses fort étonnantes. Que vous +dirai-je? la nature elle-même est une véritable boîte à surprises, la +nature abonde en exceptions, en singularités. Mon bon docteur, +savez-vous quelle est la pomme de discorde entre les femmes et les +savants? Elles croient facilement aux exceptions, parce qu'elles les +aiment, et vous autres, vous avez peine à y croire, parce que vous ne +pouvez les souffrir; vous leur en voulez de troubler votre quiétude, de +vous déranger, de contrarier vos chers petits principes. Je m'étonnais +l'an dernier d'avoir découvert cinq variétés de pavots dans mon jardin, +qui jusqu'alors n'en possédait qu'une, et j'attribuais ce miracle à +l'industrie ou, pour mieux dire, à l'instinct divin de la mouche à miel. +Vous avez levé les épaules, vous avez ri de moi et de mes crédulités +mystiques. Je gagerais bien que vous ne croyez pas au trèfle à quatre +feuilles, qui porte bonheur à qui le rencontre; vous vous figurez qu'il +n'existe que dans ma folle imagination, et, à la vérité, vous feriez dix +fois le tour de cette pelouse sans en trouver. J'en trouve souvent, ne +vous déplaise, moi qui vous parle.» + +Elle s'arrêta, laissa vaguer dans le gazon ses yeux qui voyaient tout. + +«Eh! tenez, on voilà un!» s'écria-t-elle. + +Et ayant cueilli son trèfle à quatre feuilles, elle le promena sous +l'énorme nez crochu du docteur. Mécontent de n'avoir pu placer un mot, +impatient d'avoir sa revanche, il mesurait, pesait, soupesait dans sa +tête les termes d'une réplique très courtoise, mais péremptoire et +foudroyante; toute réflexion faite, il préféra la garder pour lui, tant +il était devenu circonspect. Il se contenta de dire sans grimacer: + +«À vos souhaits, chère madame! Et puisse la grâce divine se mêler de +l'affaire qui vous réjouit si fort! M. Belfons lui devra un beau +cierge.» + + +Coulommiers.--Imp. PAUL BRODARD.--85-98. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Jacquine Vanesse, by Victor Cherbuliez + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JACQUINE VANESSE *** + +***** This file should be named 29857-8.txt or 29857-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/9/8/5/29857/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/29857-8.zip b/29857-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..1c92549 --- /dev/null +++ b/29857-8.zip diff --git a/29857-h.zip b/29857-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..bb14c41 --- /dev/null +++ b/29857-h.zip diff --git a/29857-h/29857-h.htm b/29857-h/29857-h.htm new file mode 100644 index 0000000..e1d15f0 --- /dev/null +++ b/29857-h/29857-h.htm @@ -0,0 +1,10692 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> +<title> + The Project Gutenberg eBook of +Jaquine Vanesse, par Victor Cherbuliez. +</title> +<style type="text/css"> + p {margin-top:.75em;text-align:justify;margin-bottom:.75em;text-indent:2%;} + +.c {text-align:center;text-indent:0%;} + +.date {text-align:right;margin:5% 10% auto auto;} + + h1 {text-align:center;clear:both;} + + h3 {margin-top:15%;text-align:center;clear:both;} + +.top5 {margin-top:5%;} + +.top15 {margin-top:15%;} + + hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;} + + hr.full {width:100%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;} + + table {margin:5% auto 5% auto;} + + body{margin-left:10%;margin-right:10%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} + +a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + + link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + +a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} + +a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} + +.smcap {font-variant:small-caps;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:95%;} + + sup {font-size:75%;} + +.poem {margin-left:25%;white-space:nowrap;text-indent:0%;} +</style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of Jacquine Vanesse, by Victor Cherbuliez + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Jacquine Vanesse + +Author: Victor Cherbuliez + +Release Date: August 30, 2009 [EBook #29857] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JACQUINE VANESSE *** + + + + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + +<hr class="full" /> + +<h3>VICTOR CHERBULIEZ</h3> + +<p class="c">de l'Académie française</p> + +<hr style="width:5%;" /> + +<h1>JAQUINE VANESSE</h1> + +<table summary="six" +cellpadding="5" +cellspacing="0"> +<tr><td +style="border-top:black 1px solid;font-weight:800;font-size:80%; +border-bottom:black 1px solid;">SIXIÈME ÉDITION</td></tr> +</table> + +<h3 class="top5">PARIS<br /> +LIBRAIRIE HACHETTE ET C<sup>ie</sup></h3> + +<p class="c smcap">79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79</p> + +<p class="c">1906</p> + +<p class="c">Droits de traduction et de reproduction réservés.</p> + +<hr class="full" /> + +<h1 class="top15">JACQUINE VANESSE</h1> +<table summary="chapitres" +cellpadding="0" +cellspacing="0"> +<tr><td><a href="#I">Chapitres: I, </a> +<a href="#II">II, </a> +<a href="#III">III, </a> +<a href="#IV">IV, </a> +<a href="#V">V, </a> +<a href="#VI">VI, </a> +<a href="#VII">VII, </a> +<a href="#VIII">VIII, </a> +<a href="#IX">IX, </a> +<a href="#X">X, </a> +<a href="#XI">XI, </a> +<a href="#XII">XII, </a> +<a href="#XIII">XIII, </a> +<a href="#XIV">XIV, </a> +<a href="#XV">XV, </a> +<a href="#XVI">XVI, </a> +<a href="#XVII">XVII, </a> +<a href="#XVIII">XVIII, </a> +<a href="#XIX">XIX</a> +</td></tr> +</table> + +<hr /> + +<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3> + + +<p>«...Vous me demandez qui est Mme Sauvigny et s'il est vrai que le fameux +docteur Oserel ait conçu l'idée bizarre.... Le bruit court, dites-vous, +qu'ils s'épouseront avant peu. N'en croyez rien, madame. Le docteur +n'est pas un homme qu'on épouse, et Mme Sauvigny n'est pas de ces veuves +qui se remarient. Elle s'est fait une existence à son goût, elle n'y +voudrait rien changer.</p> + +<p>«Pour savoir qui est Mme Sauvigny et ce qu'elle vaut, il faut l'avoir +longtemps pratiquée. Je connais des étourdis, et je suis du nombre, qui +ont passé plus d'une fois près d'elle sans la remarquer. Elle-même se +croit très ordinaire, et elle ne ressemble à personne. Elle a de rares +qualités, et n'a pas grand mérite à les avoir: c'est la nature qui en +fait tous les frais. Elle emploie sa vie à faire le bien; ne l'en louez +pas; elle vous dirait de la meilleure foi du monde qu'elle ne s'occupe +que de se rendre heureuse, qu'elle ne cherche que son plaisir. Fille +unique d'un riche négociant en tissus de la rue du Sentier, mariée très +jeune à un banquier qui ne l'était plus, elle a perdu dans l'espace de +quelques années son père, sa mère, son mari, et à l'âge de vingt-cinq +ans, elle restait seule, sans enfants et sans devoirs, à la tête d'une +grosse fortune qui ne tarda pas à l'incommoder. Elle allégea sa charge +en se consacrant aux œuvres de bienfaisance; elle a désormais quelques +millions de moins à porter: vous voyez bien qu'elle ne cherche que ses +aises.</p> + +<p>«Elle possédait à quinze lieues de Paris une grande terre et un grand +château, qu'elle a converti, par pur égoïsme, en un asile de vieillards +des deux sexes. Elle le dirige en personne; elle a le génie de l'ordre +et de l'administration, et on a toujours du plaisir à exercer ses +talents. Cette maison est un hospice modèle; vous pouvez m'en croire: +vastes cours plantées d'ormes, jardins, vestibules, escaliers, magasin +aux provisions, pharmacie, cuisines, cabinets de bains, buanderies, +dortoirs et réfectoires chauffés à la vapeur, offices chauffés au gaz, +j'ai tout vu, tout admiré, et particulièrement la lingerie, qui est un +rêve. Je ne m'étais jamais douté jusqu'ici qu'on pût rêver devant des +armoires profondes, regorgeant de gros et de menu linge savamment +empilé; il est vrai de dire que ce linge, blanc comme neige, fleure la +lavande et le mélilot. Voilà les récréations que se donne cette femme; +plus sévère pour moi-même, je ne m'en donnerai jamais de si coûteuses.</p> + +<p>«Ses bons vieux et ses bonnes vieilles, qui sont vraiment sans façons, +l'ayant dépossédée de son château, évincée, mise à la porte, elle s'est +construit à l'autre extrémité de son grand parc un simple chalet. +Gardez-vous de la plaindre; si elle n'aime pas qu'on la loue, elle aime +encore moins qu'on la plaigne, et ce chalet, moitié briques, moitié +bois, où la maçonnerie s'assortit agréablement avec la charpente, est +aussi confortable que rustique. Assis sur un soubassement de pierre de +taille, il occupe le milieu d'une terrasse bordée de balustres et +ombragée de vieux tilleuls, au pied de laquelle passe une route et coule +une rivière. L'étage inférieur, flanqué de galeries à claire-voie, la +façade en pignon aigu, protégée par un large avant-toit, les corniches +et les balcons des fenêtres géminées, les boiseries d'un beau rouge +foncé, tout dans cette demeure est frais, attirant et donne aux passants +envie d'entrer. Mme Sauvigny est une égoïste qui a du goût, et, par +vanité sans doute, elle a voulu que son refuge eût bon air, que personne +n'allât s'imaginer qu'elle s'était dépouillée pour ses vieillards.</p> + +<p>«Malheureusement, madame, qu'elles fassent le bien ou le mal, les femmes +sont des êtres intempérants. À mon avis, Mme Sauvigny fait le bien avec +excès, elle a l'intempérance du cœur. Son hospice ne suffit pas à la +rendre heureuse. Qu'elle couru les grands chemins, par tous les temps, +pour visiter les pauvres et les malades des environs, soit! Si je +m'avisais d'y trouver à redire, elle me répondrait que ce sont des +distractions utiles à sa santé, des exercices hygiéniques, que la +charité qui court est son sport, comme le cheval et la bicyclette sont +les miens. Mais je lui en veux d'avoir attiré dans ce pays le docteur +Oserel. Quoiqu'elle n'en convienne pas, ce fut une faute et une grande +complication dans sa vie.</p> + +<p>«Votre lettre m'a prouvé que vous connaissiez de réputation le docteur +Oserel. Vous savez que ce savant praticien est un de ces chirurgiens de +province qui vont de pair avec les plus célèbres de Paris, qu'il +excelle surtout dans le traitement des maladies de femmes qui relèvent +de la médecine opératoire. Mais peut-être ignorez-vous que, quoique très +mûr, il appartient à la jeune école. Ah! madame, que le ciel vous +préserve de tomber jamais dans ses mains redoutables! Il a daigné +travailler à mon instruction; il m'a appris que, depuis la découverte +des anesthésiques, les chirurgiens, n'ayant plus besoin de se presser, +libres d'en prendre à leur aise, multipliaient les précautions, que +leurs deux pratiques favorites étaient le morcellement des tumeurs et +l'hémostase, ou arrêt de l'hémorragie au moyen des pinces et appareils +de compression. On a changé tout cela. On estime que le point est +d'aller vite, d'épargner au patient l'épuisement nerveux causé par les +longs tripatouillages et par la meurtrissure des tissus. On pose en +principe que <i>chi va presto va sano</i>. Mais, pour aller <i>presto</i>, il faut +que l'opérateur s'entende à travailler dans le sang, qu'il ait des mains +aussi subtiles que carnassières et des yeux au bout des doigts.</p> + +<p>«Le docteur Oserel est du nombre de ces opérateurs qui font en vingt +minutes ce que les plus habiles faisaient autrefois en une heure. On +assure que les patients s'en trouvent bien. Que le bon Dieu le bénisse! +On affirme aussi que, quelque amour qu'il ait pour son art, il n'opère +que dans les cas où il y a des chances sérieuses de réussite, que s'il +approuve les audacieux, il réprouve les téméraires. Bref, il ne souhaite +pas la mort de son prochain, c'est une justice à lui rendre, et, pour +être tout à fait équitable à son égard, j'ajouterai que ce représentant +de l'école du <i>fa presto</i>, qui n'a jamais l'esprit plus lucide que +quand la liqueur rouge coule à flots, n'est pas un homme rapace. S'il +était riche, il opérerait pour le seul plaisir d'opérer; ne l'étant pas, +il rançonne les malades payants, mais il opère avec autant de plaisir +ceux qui ne paient point. Telles sont ses bonnes qualités; j'ai tout +dit, je pense avoir épuisé le sujet.</p> + +<p>«Madame, ils eurent bientôt fait de s'entendre comme larrons en foire. +Elle l'avait fait venir d'Orléans pour examiner une de ses protégées, +dont la maladie était bizarre. Elle l'emmène déjeuner au Chalet. En +sortant de table, elle lui fit visiter son asile de vieillards, qui +l'intéressa peu: vieux ou jeunes, il ne s'intéresse vraiment qu'aux gens +qui ont des tumeurs. Puis on fit le tour du parc, d'où la vue plonge sur +toute la vallée. Le docteur s'enfonça bientôt dans une profonde rêverie; +ce n'était pas le paysage qui le touchait, car il s'écria tout à coup: +«—Ah! madame, vous avez manqué votre affaire; c'était une maison de +santé, une clinique chirurgicale qu'il fallait fonder ici. Qu'on serait +bien chez vous pour faire de la médecine opératoire!»</p> + +<p>«Il faut vous dire que dans son enfance il mena les oies aux champs. Il +lui en est resté quelque chose; les villes sont pour lui des prisons et +il est fermement convaincu qu'on n'opère bien qu'au village. L'endroit +lui parut offrir toutes les conditions désirables. Le parc de Mme +Sauvigny et le village adjacent sont exposés au midi et adossés à un +plateau rocheux, qui les abrite contre les vents du nord; grâce aux +émanations d'une immense forêt de chênes, de hêtres et de pins, l'air y +est plus salubre qu'ailleurs: les forêts sont de puissants +antiseptiques. Le docteur avait pensé à autre chose encore, il pense à +tout. Il s'était dit que, si Mme Sauvigny consentait à passer un bail +avec lui, il serait le proche voisin de plusieurs petites villes trop +éloignées de Paris pour que leurs habitants aillent s'y faire traiter, +et il comptait sur son génie, sur sa renommée pour persuader à Paris de +lui envoyer, malgré la distance, des tumeurs à opérer.</p> + +<p>«Mme Sauvigny s'est résolue sans peine à lui bâtir sa maison de santé, +qui est connue dans tout le pays sous le nom de maison Oserel, et dont +il paie un loyer dérisoire. D'un commun accord, ils avaient inséré dans +le contrat une clause portant qu'il donnerait des consultations +gratuites et réserverait un pavillon aux pauvres, à l'entretien desquels +elle pourvoit. Le corps de logis est habité par des pensionnaires, dont +elle ne s'occupe point; elle n'entendait pas se faire marchande de +soupes. Le docteur a pour premier ministre une vieille intendante, qui +fut sa ménagère depuis le jour où il perdit sa femme. On la dit fort +industrieuse, très experte en son métier; conseillé par cette Égérie, +s'il fait des cures admirables, il fait aussi d'excellentes affaires; +c'est du moins le bruit public, mais on lui rend le témoignage qu'il +acquitte religieusement ses charges. Il a gagné son pari, sa confiance +en son étoile n'a pas été trompée: Paris ne tarda pas à venir, Paris +donne tant que cette année il a dû refuser du monde, et je ne serais pas +surpris qu'il fût en instance auprès de Mme Sauvigny pour qu'elle lui +agrandisse sa maison, désormais trop étroite.</p> + +<p>«Elle en passera par là, elle ne sait rien lui refuser. Comment +expliquer la déférence, l'étrange attachement qu'elle a pour lui? Il +faut croire que, très curieuse de médecine, elle aime à feuilleter ce +gros dictionnaire. Ce n'est pas tout: cette femme si délicate, si fine, +fait à ce rustre l'honneur de le regarder comme son congénère. S'il a +gardé les oies dans son enfance, elle est elle-même la petite-fille +d'un paysan du Jura, dont elle prétend tenir beaucoup; elle croit à +l'atavisme; elle se sent, dit-elle, très paysanne. Elle sait gré au +docteur d'être un fils de la glèbe et de sacrifier comme elle aux dieux +des champs et des bois.</p> + +<p>«Homme supérieur, tant qu'on voudra, ce grand faiseur de cures +miraculeuses est un affreux despote, possédé du démon de la jalousie. Il +désire qu'elle lui appartienne, qu'elle soit sa chose, et il lui +reproche comme de criminelles infidélités toutes les occupations où elle +trouve son plaisir. Il est jaloux du ses vieillards, des pensées et du +temps qu'elle leur donne, jaloux de ses relations de voisinage, des amis +qu'elle reçoit, des pauvres qu'elle visite, de ses chiens, de ses chats, +de ses chevaux, de son jardin et de son jardinier, jaloux des livres qui +l'amusent et du mélilot qu'elle cueille pour parfumer sa lingerie, +jaloux des fleurs qu'elle regarde, jaloux de l'air qu'elle respire. Il +voudrait qu'elle n'eût pas d'autre intérêt dans la vie que celui qu'elle +porte à ses prouesses chirurgicales, aux énormes fibromes qu'il enlève +par l'ouverture complète de la cavité abdominale. Que dis-je? il ne lui +suffit pas qu'elle s'intéresse à ses laparotomies, il exige qu'elle y +assiste et qu'elle s'en mêle. Vous n'imaginez pas les épreuves, les +servitudes qu'il lui impose. Il a découvert qu'elle s'entendait mieux +que son interne à administrer le chloroforme, qu'elle endormait les +malades par enchantement, et dans tous les cas graves, il lui inflige +cette abominable corvée. Je l'ai vue entrer dans la salle des opérations +aussi pâle qu'un condamné qu'on traîne à la guillotine; c'est par un +effort suprême de sa volonté qu'elle surmonte son angoisse, commande à +ses nerfs et s'en fait obéir. Je l'ai mainte fois exhortée à secouer le +joug; mais non, elle subira jusqu'au bout cette odieuse tyrannie. Le +monstre a réussi à lui persuader que pour qu'il ait toute sa tête, il +faut qu'elle soit là, et elle se résigne à être là.</p> + +<p>«N'allez pas croire toutefois qu'elle se résignerait à l'épouser. S'il +s'avisait de lui en faire la proposition, il essuierait, je gage, un +refus catégorique; mais il n'aurait garde de s'exposer à ce hasard. Tout +veuf qu'il soit, il est marié: il a épousé la chirurgie, et il est trop +content de sa femme pour se soucier d'en avoir deux. Soyez certaine +d'ailleurs que, si monstrueux que soit son orgueil, il rend justice à sa +figure. Épais, massif, grossièrement équarri, la peau rugueuse, l'œil +jaune et inquiétant, je vous donne le docteur Oserel pour un des hommes +de France les plus laids. Avez-vous ainsi que moi relu récemment <i>Don +Quichotte</i>? Vous souvient-il de cet écuyer du bachelier Samson Carrasco, +dont le nez informe et colossal épouvanta Sancho? Celui du docteur a cet +avantage qu'il n'est pas en carton et qu'il est très expressif; il lui +sert à manifester tous ses sentiments, ses joies superbes, ses chagrins, +ses dépits, ses soupçons, ses transports jaloux. Non, ce n'est pas un +nez, c'est quelque chose qui ressemble à la trompe charnue et rétractile +d'un tapir. Songez aussi que notre homme a cinquante ans sonnés et en +paraît soixante, qu'elle en a trente-cinq, que dans ses bons jours, ses +yeux de brune claire en ont seize, que son sourire n'en a jamais plus de +vingt, qu'elle a des gaietés d'enfant, et que vous chercheriez vainement +un cheveu gris sur cette tête sérieuse, qui caresse parfois des chimères +et à laquelle les fardeaux lourds sont aussi légers qu'un roitelet à la +branche où il se pose. Y pensez-vous, madame? En bonne foi, vous +voudriez donner cette adorable femme, corps et âme, au plus maussade des +pachydermes! J'en ai juré par mon piano, ce crime ne se commettra pas!</p> + +<p>«D'ailleurs, je vous le répète, pourquoi se remarierait-elle? Quoi qu'il +en dise, malgré son horreur pour les grandes villes, M. Oserel finira +par s'établir à Paris, seul théâtre qui soit digne de ses exploits. Elle +aimait beaucoup Paris, elle ne le regrette pas. Quand elle y était, elle +pensait quelquefois à des bœufs dont le mugissement l'appelait, à des +prés verts ou à des champs jaunes, qui lui faisaient signe d'accourir; +depuis qu'elle est au village, elle n'a jamais rêvé à la loge qu'elle +avait jadis à l'Opéra. Et voilà ce que c'est que d'avoir eu un +grand-père qui mettait sa gloire à tenir d'une main ferme le manche de +sa charrue! Le monde ne lui manque point; elle est heureuse, +parfaitement heureuse; elle n'a pas un moment d'ennui. Son hospice, ses +pauvres, des registres à revoir, des comptes à apurer, des projets, des +plans, des devis, des malheurs consolés, des misères soulagées, qui +apprennent à sourire, voilà ses spectacles, ses fêtes et ses délices. En +vérité, si beaucoup de femmes entendaient ainsi la vie, la question +sociale serait bientôt résolue.</p> + +<p>«L'amour des champs est contagieux, paraît-il, et il commence à me +gagner. J'ai trouvé à louer ici une cabane et un enclos, qui s'appelle +l'Ermitage, et aussi vrai que Mme Sauvigny se sent paysanne, je me sens +devenir ermite. Le docteur affirme qu'on n'opère bien qu'au village, +elle déclare que c'est là seulement qu'on est heureux. Je ne sais qu'en +penser, mais je suis tenté de croire qu'il y a dans ce pays un charme +mystérieux qui agit surtout sur les musiciens, et qu'ils y composent de +bonne musique. Être inspiré si loin de vous! Cela tient du miracle. Je +m'étais promis de vous dire que je périssais d'ennui; je veux être +franc, madame, je ne m'ennuie pas.»</p> + +<p>Voilà ce que le jeune, brillant et déjà célèbre compositeur Valery +Saintis écrivait le 23 août 189... à la comtesse de R..., qui cette +année avait cherché en vain à l'attirer dans sa villa de Trouville, où +l'été d'avant il avait fait un long séjour. La maison était pleine, et +cependant sa place restait vide. Ce grand musicien était un merveilleux +pianiste, d'une prodigieuse mémoire, et si l'envie lui en venait, un +improvisateur incomparable, grande ressource pour les jours de pluie, +sans compter que l'homme était un charmeur. Sa figure sans traits, d'un +dessin plus agréable que correct, semblait comme inachevée et avait le +mystère d'une esquisse, mais d'une esquisse de maître. Ses cheveux d'un +blond doré, sa bouche grasse et sensuelle, son front large, puissant, où +se jouait un rayon, ses yeux d'un bleu dur, qui s'adoucissaient +subitement, la mousse pétillante de folie qu'il avait parfois dans le +regard, le signalaient à l'attention. Sa voix chaude, sa parole +vibrante, les séductions de son sourire lui avaient valu de glorieux +triomphes. Il avait reçu de la nature le don de croire et de persuader, +et quoiqu'il se passât plus de choses dans son imagination que dans son +cœur, on s'y trompait et il s'y trompait lui-même.</p> + +<p>Les hommes le goûtaient peu; ils le soupçonnaient vaguement de les +mépriser. C'était une fausse apparence, il n'était ni fat ni +malveillant. Il avait une haute idée de lui-même; mais son orgueil +débonnaire se consolait facilement des victoires d'autrui; les siennes +lui suffisaient, et, se jugeant hors de pair, les comparaisons +chagrines n'empoisonnaient point sa vie. L'attaquait-on, la riposte +était vive, mais il mêlait toujours quelque grâce à ses impertinences. +Quand son amour-propre n'était pas en jeu, il était bon prince, +serviable, généreux, obligeant; il savait se déranger, et il tenait ses +promesses. Son amitié n'était point un de ces figuiers stériles que le +Christ condamnait au feu.</p> + +<p>Si les hommes se défiaient de lui, les femmes lui faisaient fête, lui +prodiguaient les attentions, les avances, les paroles flatteuses. Il +savourait ce nectar; il ne détestait pas la cajolerie, mais il ne s'en +contentait point; en matière de sentiment, il cherchait le réel, le +solide. Il avait de fougueux désirs, et dès que ses fougues le +prenaient, il devenait entreprenant, audacieux jusqu'à la témérité. Il +s'était acquis la réputation d'un homme dangereux, et les femmes les +plus résolues à résister ne sont pas fâchées d'avoir à se défendre.</p> + +<p>Mme de R..., désolée que par un inconcevable caprice il ne se fût pas +rendu à ses pressants appels, s'était demandé quelle était la raison +secrète, l'aventure de cœur qui retenait dans une solitude, dans un +désert, cet homme si répandu et si sociable, car les belles dames sont +disposées à croire que les endroits où elles ne sont pas sont des +déserts. Elle était allée aux renseignements, et soit hasard, soit +divination, elle avait rencontré juste dans ses conjectures. La lettre +qui fut lue ce soir-là, à haute voix, devant une nombreuse assistance, +leva ses derniers doutes. Chacun la commenta, dit son mot. On décida +d'un commun accord que M. Saintis était éperdument amoureux de Mme +Sauvigny, que c'était là le charme mystérieux qui le retenait prisonnier +en Seine-et-Marne, et la cause de son mauvais vouloir contre le fameux +docteur Oserel.</p> + +<p>On n'était pas content de lui, on se vengea de cet infidèle en discutant +son talent.</p> + +<p>«Qu'il en ait beaucoup, dit un membre de l'Académie des Beaux-Arts, +personne n'en doute. Donnera-t-il jamais tout ce qu'il est capable de +donner? C'est une autre question. La vie lui a été trop facile. Il avait +des rentes, une santé imperturbable, l'humeur folâtre, le vin gai et le +ferme désir de se rendre heureux, sans trop regarder aux moyens. Il n'a +pas contracté l'habitude des grands efforts, de ces tourments +volontaires qui sont le secret du génie: c'est la souffrance qui nous +révèle à nous-mêmes. Les enfants ne font pas leurs dents sans souffrir, +et les oiseaux sont malades pendant la mue. L'existence des vrais +artistes a sa crise inévitable, douloureuse, qui les perd ou qui les +sauve. Ils se sont mis en règle avec le passé, ils ont appris les +traditions et le métier, il leur reste à se chercher et à se trouver. +Dressés, façonnés par un maître, ils furent quelque temps de serviles +imitateurs: il faut avoir servi pour mériter d'être libre, il faut +s'être donné pour avoir le droit de s'appartenir. Raphaël et Van Dyck, +Mozart et Beethoven ont parlé une langue apprise avant de trouver la +leur. Tout véritable artiste est un esclave affranchi. Je crains que +Valery Saintis ne s'affranchisse jamais qu'à moitié de la servitude +étrangère. On ne peut dire qu'il ait eu un maître, il en eut vingt, +qu'il admirait tous, sans en préférer aucun. Tant d'équité faisait +honneur à la rectitude de son jugement; mais il est bon qu'un jeune +homme, à l'âge des déraisons, ait été résolument, passionnément injuste, +qu'avant de dire: «J'aime Platon, j'aime encore «mieux la vérité», il +ait commencé par sacrifier la vérité à Platon. Ce beau papillon a +coqueté avec toutes les fleurs. Il sait ses classiques par cœur, et le +piano que voici m'est témoin qu'il rend les styles les plus divers avec +une égale perfection. Je crains vraiment qu'il n'ait trop de souplesse +et trop de mémoire, et je le soupçonne de prendre quelquefois des +réminiscences pour des inspirations. On a dit d'un célèbre jacobin qu'il +avait une facilité meurtrière à revêtir la nature d'autrui. Notre ami +Saintis a une facilité excessive à s'approprier les procédés et le génie +des autres. Le jour viendra-t-il où, dégorgeant ses souvenirs d'érudit, +il sera tout à fait lui-même, pleinement et sans mélange? Je le souhaite +pour sa gloire et pour notre bonheur.»</p> + +<p>Mme de R... le regarda de travers; elle n'admettait pas qu'on touchât à +son Saintis, dont elle adorait le talent. Elle n'eut garde de relever +les assertions blasphématoires de ce censeur hargneux et disert. Les +femmes ne discutent point; mais, après qu'on a tout dit, elles répètent, +comme Galilée: <i>E pur si muove!</i></p> + +<p>«Cette femme, qui se croit ordinaire, nous l'a pris, dit-elle avec +mélancolie, en froissant la lettre dans sa main; il est perdu pour nous.</p> + +<p>—Et soyons de bonne foi, nous aurons peine à le remplacer», dit la +baronne de B.....</p> + +<p>Il y avait parmi les hôtes de la comtesse un juge d'instruction, beau +parleur, grand conteur d'anecdotes, à la mine fringante, à l'esprit +pincé. Il était seul à ne point s'affliger de la désertion de +l'infidèle, qui, l'année précédente, lui avait causé des chagrins, en le +condamnant à ne jouer que les seconds rôles. Il ne faut jamais deux coqs +dans un poulailler.</p> + +<p>«C'est votre faute, mesdames, dit-il avec un peu d'aigreur, vous l'avez +trop gâté. S'il néglige ses devoirs et ne suit que sa fantaisie, vous +devez vous en prendre à vous. Mais vous pouvez vous rassurer, il vous +reviendra. Mme Sauvigny me paraît être une de ces places qu'on n'emporte +pas d'emblée; pour peu que le siège traîne, il se rebutera; à sa +manière, comme le docteur Oserel, il appartient à l'école du <i>fa +presto</i>. Soyez certaines que vous le reverrez avant peu, et surtout ne +craignez pas qu'il vous fasse l'affront d'épouser telle veuve dont le +sourire a vingt ans. Il aimerait mieux se pendre que de renoncer à sa +vie de garçon. Vous la lui rendez si douce! Vous l'étouffez sous les +roses.»</p> + +<p>La semaine d'après, M. Valery Saintis recevait de Trouville un billet +très court, ainsi conçu: «Vous êtes un ingrat, et si je m'en croyais, je +ne vous reverrais de ma vie». Cette menace ne l'émut point. Il descendit +dans son jardin, contempla ses pruniers, couverts de reines-Claude aussi +dorées que ses cheveux. Il en mangea, en se disant:</p> + +<p>«Cette chère comtesse ne s'en croira pas; je la reverrai quand il me +plaira de la revoir.»</p> + +<p>Dans ce moment, à trois kilomètres de là, le docteur Oserel venait +d'achever une hystérectomie, qui lui avait donné quelque souci. Il +appréhendait des complications; il craignait aussi que le sujet ne fût +rebelle au chloroforme, et il avait exigé que ce fût Mme Sauvigny qui +l'endormît. Tout avait marché à souhait; ils étaient heureux l'un et +l'autre. Il avait allumé une cigarette, et on assure que la première +cigarette que fume un opérateur, après s'être lavé les mains, a une +saveur exquise. De son côté, elle était aussi contente qu'on l'est +d'habitude quand on s'est acquitté d'une corvée, tiré à sa gloire d'une +affaire désagréable qui vous faisait peur: rien n'est plus propre à +rafraîchir le sang.</p> + +<p>Dès qu'il eut fini sa cigarette, elle emmena le docteur déjeuner au +Chalet. Jusqu'au dessert, il lui expliqua savamment ce qu'avait eu de +particulier l'opération du jour, en raconta d'autres qui semblaient +identiques et ne l'étaient pas, cita des faits, ébaucha des systèmes, +lui fit un cours d'anatomie; elle écoutait avec recueillement, avec +dévotion, en se reprochant de ne pas tout comprendre. Ils prirent le +café dans une petite loge ou méniane en avant-corps, aux pans coupés, +construite en cul-de-lampe, laquelle avait vue sur la terrasse et sur la +route qui longeait la rivière. Le docteur avait entamé un second +discours; il parlait avec feu de certains changements que, sur le +conseil de son intendante, il se proposait d'introduire dans le train de +sa maison. Si attentive qu'elle fût, elle eut une distraction: elle +avait cru entendre le trot d'un cheval, qu'elle soupçonnait d'être une +jument blanche. Elle se leva; elle ne s'était pas trompée. Le cavalier +lui fit face et la salua; elle répondit par un sourire. Il +l'interrogeait des yeux, il semblait dire: «Êtes-vous seule?» Au même +instant, il vit apparaître la grosse tête du docteur, qui s'était levé, +lui aussi, et le regardait. Il salua une seconde fois et partit à franc +étrier.</p> + +<p>«J'aurais parié que c'était lui», grommela le docteur.</p> + +<p>Il se rassit et tambourina une marche guerrière sur l'un des bras de son +fauteuil. Elle devinait au froncement de ses narines qu'il couvait une +colère.</p> + +<p>«Madame, dit-il enfin, au risque de vous désobliger, je vous déclare que +vous êtes à la fois la plus admirable et la plus étonnante des femmes +que je connaisse.</p> + +<p>—Je vous dispense, répondit-elle en riant, de m'expliquer ce que je +puis avoir d'admirable; dites-moi tout de suite en quoi je vous étonne.</p> + +<p>—Non, je n'écourterai pas ma harangue; eh! que diable, qui dit le mal +doit dire le bien, et quand les pilules sont amères, c'est bien le moins +qu'on les dore. J'ai toujours admiré la justesse et la sûreté de votre +coup d'œil, la solidité de votre jugement. Si vous endormez si bien les +malades, c'est que vous discernez les cas, que vous avez la science des +doses, et que vous gardez votre sang-froid. Tout à l'heure, nous avons +eu un moment difficile; mon interne, qui manque de tempérament, a failli +perdre la tête; vous aviez toute la vôtre. Vous possédez, madame, un +grand bon sens naturel, fortifié par l'éducation et par la religion que +vous a donnée le hasard de votre naissance. Elle vous a accoutumée de +bonne heure à tout examiner et à retenir ce qui est bon. Je vous crois +très attachée à votre confession; si vous pratiquez peu, ce n'est pas +votre faute, il n'y a pas de temple dans les environs. Et cependant, si +bonne protestante que vous soyez, autre preuve de bon sens, vous êtes la +tolérance même.</p> + +<p>—Le vilain mot! fit-elle. Je ne tolère pas, je respecte.</p> + +<p>—Il est déjà bien beau de tolérer; il y a tant d'intolérants, tant de +sots, qui trouvent leur tête si bien taillée qu'ils voudraient que +toutes les autres fussent faites sur ce patron! Vous avez montré qui +vous étiez le jour où vous avez résolu de confier à des religieuses le +service de votre asile. Vous aviez su comprendre que les surveillantes +laïques ont des attaches au dehors, des intérêts de famille qui les +distraient de leurs fonctions, que, comme on l'a dit, elles ont +rarement cette tenue, cette rigoureuse propreté, cet esprit d'ordre que +les religieuses acquièrent par la discipline des couvents.</p> + +<p>—Mes bonnes petites sœurs, dit-elle, ont l'amour de la règle, parce +qu'elles croient à quelque chose.</p> + +<p>—Votre action généreuse, madame, a été récompensée. Lorsque le curé de +votre village, l'abbé Blandès, eut appris qu'une hérétique, qu'on disait +très riche et d'humeur très libérale, venait s'établir à poste fixe dans +sa paroisse, il prévit en homme d'esprit qu'elle y ferait la pluie et le +beau temps. Il s'inquiéta, vous fit une guerre sourde, sema des bruits +fâcheux, adjura ses ouailles de se tenir en garde contre la dangereuse +séductrice. La guimpe blanche de vos religieuses et la jolie chapelle +que vous leur avez bâtie l'ont subitement amadoué, et vous êtes, vous et +lui, dans les meilleurs termes, à ce point que, s'il en faut croire la +chronique, ce prêtre zélé ne se fait aucun scrupule de mettre lui-même +la séductrice à contribution.</p> + +<p>—Je vous en prie, docteur, interrompit-elle, dites-moi ce que j'ai +d'étonnant.</p> + +<p>—Nous y venons. Un peu de patience! vous ne perdrez rien pour avoir +attendu. Mais je tiens à vous dire une fois de plus que j'admire +infiniment votre perspicacité et votre esprit de conduite. Vous séparez +la balle d'avec le grain. On vous trompe difficilement. Les solliciteurs +qui assiègent votre porte et vos oreilles n'ont qu'à se bien tenir; vous +n'êtes dupe ni des histoires, ni des visages. Si bonne que vous soyez, +vous savez dans l'occasion éconduire les fausses misères, et quoique les +refus vous coûtent, vous dites quelquefois non, et j'ai cru remarquer +que ce <i>non</i> protestant était plus net, plus décisif, plus péremptoire +qu'un <i>non</i> catholique.»</p> + +<p>Il contempla un instant ses mains, ses longues, ses larges mains, qui +savaient se faire toutes petites et souples comme des anguilles quand +elles vaquaient aux délicates et sanglantes besognes de leur métier. +Puis, haussant la voix:</p> + +<p>«Eh bien! madame, puisqu'il faut enfin vous le dire, je m'étonne qu'une +femme si avisée, si raisonnable, si clairvoyante, si judicieuse, si +habile à distinguer les chiens d'avec les loups et à discerner les vrais +pauvres des faux, qu'une femme qu'on n'abuse point, qui ne prend jamais +le change, soit dans certains cas d'une si déplorable crédulité.</p> + +<p>—Dans quels cas? demanda-t-elle.</p> + +<p>—Dans tous les cas de conscience, dont vous avez la fureur de vous +occuper. Il faut que cela sorte, il y a beau jour que je ronge mon +frein. Eh! madame, toutes les peines que vous vous donnez pour assainir +le corps de votre prochain, le bon Dieu vous en tiendra compte, et quand +vous m'aidez à opérer une tumeur, vous vous employez à une œuvre pie et +méritoire. C'est un genre d'opérations qui produit de visibles +résultats. Mais les tumeurs de l'âme, sacrebleu! laissez au ciel le soin +de les guérir. Je donnerais ma main à couper que de tous les genres de +charité, c'est encore celui qui vous intéresse le plus. Vous n'êtes pas +fâchée qu'il y ait des âmes malades; vous avez tant de plaisir à les +dorloter, à les panser! Vous ne savez pas encore que le Maure entre noir +au bain, que noir il en ressort; vous croyez à l'efficacité des bonnes +paroles, et c'est ainsi que vous êtes tour à tour la plus raisonnable et +la plus chimérique des femmes.... Madame, excusez-moi, je ne crois pas +aux cures d'âmes. J'ai cinquante ans, et je vous affirme qu'à ma +connaissance il n'en est pas une qui ait réussi.</p> + +<p>—C'est une opinion très contestable, répliqua-t-elle, en hochant la +tête. Mais à quel propos me faites-vous cette grosse querelle?</p> + +<p>—À propos du jeune homme qui tout à l'heure faisait caracoler sous +votre fenêtre une jument blanche. Puisse-t-elle avoir les éparvins ou +devenir lunatique!</p> + +<p>—Pauvre bête! que vous a-t-elle fait? Il ne vous suffit donc pas d'être +dur aux humains?»</p> + +<p>Et après un silence:</p> + +<p>«Vous n'aimez pas M. Saintis, et c'est un tort que je vous reproche.</p> + +<p>—M'autorisez-vous, une fois pour toutes, une bonne fois, à vous parler +librement de lui? S'il me déplaît, c'est que je n'ai de goût que pour +les gens sûrs, et je regrette que vous vous plaisiez tant dans sa +compagnie. Qu'il soit un grand musicien, c'est possible; je ne m'y +connais guère. La musique, j'en conviens, est pour moi le plus obscur +des grimoires, une impénétrable énigme, dont ma pauvre intelligence a +renoncé depuis longtemps à trouver le mot. Le seul instrument que je +comprenne est le tambour; celui-là du moins dit clairement ce qu'il +pense. Mais je veux que M. Saintis ait autant de génie qu'il lui plaît +de le croire: vous voyez que je lui fais bonne mesure, que je ne lui +refuse rien. Il m'est tombé l'autre jour sous les yeux un article de +journal plein d'allusions malignes à ses bonnes fortunes, aussi +célèbres, paraît-il, que ses opéras, et je trouve en vérité qu'il vient +trop souvent ici.»</p> + +<p>Et, roulant les yeux, il ajouta d'un ton presque tragique:</p> + +<p>«Prenez-y garde, madame; je suis tourmenté de l'idée qu'il finira par +vous compromettre.»</p> + +<p>Elle ne put s'empêcher de sourire, pendant qu'une légère rougeur lui +montait aux joues. L'idée du docteur lui semblait bizarre, baroque, et +même un peu comique. Qu'on pût la compromettre, que ses vieillards et +ses pauvres fussent capables de se mettre en tête qu'elle avait une +aventure, quelle invraisemblance! quelle énormité! Cependant, à y bien +réfléchir, cette idée énorme avait son côté flatteur. Un homme de sens +rassis, tel que le docteur Oserel, trouvait donc qu'elle était encore +une assez jolie femme pour qu'on pût croire, s'imaginer.... Il lui +faisait beaucoup d'honneur, et c'est pourquoi elle avait en même temps +souri et rougi.</p> + +<p>«Qu'avez-vous à répondre? reprit-il.</p> + +<p>—Beaucoup de choses. Et d'abord, vous ne savez pas, mon bon monsieur, +que M. Saintis a été mon ami d'enfance, que nous sommes nés tous deux au +Sentier, lui dans les soieries, le demi-gros, le rassortiment, moi dans +les tissus, dans le gros, que nos familles étaient intimement liées, que +je ne vais jamais à Paris sans passer au moins une demi-journée avec sa +sœur, Mme Leyrol. Autre détail: avant d'acheter son château, mon père +louait une villa à Louvecienne, et le petit Valery Saintis y a fait de +nombreux séjours. Nous allions ensemble à la maraude; nous avons croqué +tête à tête des pommes vertes, clandestinement cueillies chez le voisin, +ce qui leur donnait un goût particulier. Ce sont là des complicités qui +unissent deux cœurs à jamais. Je l'appelais mon petit Valery, il +m'appelait Lolotte.</p> + +<p>—Et vous appelle-t-il encore Lolotte?</p> + +<p>—Non, le respect est venu. Pendant que je devenais respectable, il a +fait un chemin fort brillant dans le monde, et, j'en conviens, je me +sens flattée d'être l'amie d'un homme célèbre; si vous-même vous +l'étiez moins, peut-être me seriez-vous plus indifférent; les femmes +sont si vaniteuses! Mais ce qui me touche plus encore que sa renommée, +c'est son talent. Je ne suis pas comme vous; sans être musicienne, +j'aime passionnément la musique; elle me détend, me délasse. À peine M. +Saintis s'est-il assis devant mon piano et laisse-t-il courir ses doigts +sur le clavier, mes fatigues, mes soucis s'évanouissent; nous en avons +tous et nous sommes heureux de les oublier. En l'écoutant, il me semble +que la vie est une histoire qui finit bien.</p> + +<p>—Est-ce là vraiment tout ce qui se passe entre vous? Allez, madame, on +n'en fait pas accroire à un vieux médecin. Avouez que cet homme de génie +se complaît à dévider devant vous son écheveau très compliqué, qu'il +vous conte avec une joie secrète ses nombreux péchés, que vous ne perdez +pas un mot de ce qu'il vous dit, que son cas vous paraît intéressant, +que vous lui prodiguez les sages conseils, que vous vous êtes promis de +le convertir, qu'il feint une contrition qu'il ne ressentira jamais, que +vous lui imposez de douces pénitences, et qu'il n'a pas besoin de les +accomplir pour que vous lui donniez l'absolution. Selon moi, le grand +tort de la morale chrétienne est de glorifier le repentir; le vrai +repentir, madame, est aussi rare que l'oiseau bleu.... Ai-je deviné +juste? Est-il vrai que depuis trois mois que votre ami d'enfance est +venu planter sa tente dans ce pays, vous vous livrez souvent à ces +savoureux et périlleux entretiens, qui remplacent avec avantage les +pommes vertes d'autrefois? J'envie son sort; heureux les pécheurs qui se +confessent à vous!</p> + +<p>—Quand on est un homme de science, reprit-elle, d'un ton grave, on doit +se piquer d'être exact. M. Saintis n'est dans ce pays que depuis six +semaines, et vous savez que je suis très occupée, qu'on me dérange à +tout moment, qu'il n'est pas toujours facile de s'entretenir seul à +seule avec moi.... Au surplus, docteur, est-il défendu aux femmes +d'avoir, comme vous autres, leurs secrets professionnels?»</p> + +<p>Il se leva brusquement et n'attendit pas d'être à la porte pour se +coiffer de son chapeau à grands bords.</p> + +<p>«Eh! parbleu, de quoi vais-je me mêler? Sont-ce là mes affaires? +Pardonnez, madame, son indiscrétion à un vieux radoteur, qui retourne +voir ses opérées, moins intéressantes à coup sûr qu'un grand musicien +qui s'amusa beaucoup.»</p> + +<p>À ces mots, il partit sans lui avoir donné la main; cela arrivait +quelquefois. Elle releva une mèche de ses cheveux châtains qui s'égarait +souvent sur son front, s'accouda sur l'appui de la fenêtre, et comme il +traversait la terrasse, avançant la tête:</p> + +<p>«Docteur, mon bon docteur, lui cria-t-elle, je ne suis ni admirable, ni +étonnante.»</p> + +<p>Il ne répondit point; il se contenta de hausser deux fois de pitié ses +larges et puissantes épaules, et doubla le pas.</p> + +<p>N'ayant jamais été amoureux, il dépensait son fonds de jalousie innée +dans ses amitiés, qui étaient ses romans; c'est ainsi qu'il payait son +tribut à l'humaine faiblesse. Il avait chagriné Mme Charlotte Sauvigny, +qui aurait voulu que ses amis s'aimassent comme elle les aimait; elle +leur en demandait trop, et puis, s'ils se jalousaient, elle y était, +malgré elle, pour quelque chose: nature contenue, réservée, discrète, +ses moindres attentions avaient beaucoup de prix; il était naturel qu'on +se les disputât.</p> + + + +<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3> + + +<p>Si, quelques mois auparavant, on avait annoncé à M. Saintis que, +plantant là ses belles amies, il irait s'installer dans un lieu +solitaire, en pleins champs, au bord d'une route où il passait plus de +voitures de roulier et de chariots de foin que d'équipages; que, pendant +toute une saison ou mieux encore durant toute une année, il ne +quitterait que de loin en loin et pour affaires pressantes sa thébaïde +si cruellement tranquille; qu'il y serait pauvrement logé, qu'il +habiterait une maison de paysan, sans autre société quotidienne que +celle de son valet de chambre, d'une cuisinière louée dans le pays, d'un +grand tilleul, de deux pruniers, de quelques groseilliers à maquereau, +de cinq ou six poules, d'une lapine toujours près de mettre bas, d'un +carré de choux, d'une chatte et d'une vieille girouette rouillée, qui +grinçait lamentablement en tournant, mais qui par bonheur ne tournait +presque jamais; si on l'avait assuré que, dans sa profonde retraite, il +n'aurait pas un moment d'ennui, qu'il travaillerait d'arrache-pied, +emploierait ses jours et ses longues soirées à composer un opéra et, par +manière de passe-temps, des concertos et des élégies pour piano, mais +qu'il changerait sa méthode de travail, que dorénavant grand éplucheur +et devenu sévère à lui-même, il répéterait sans cesse: «C'est bien, et +pourtant ce n'est pas encore cela»; si quelqu'un lui avait dit comment +il amuserait ses loisirs et que sa principale, sa seule récréation +serait de se rendre à cheval ou à bicyclette dans une villa distante de +trois kilomètres, laquelle n'aurait pas d'autres fêtes à lui offrir que +les divertissements qu'on peut trouver dans un hospice de vieillards et +dans une salle d'opérations, il aurait sûrement traité le prophète +d'imposteur.</p> + +<p>L'hiver de l'année précédente, il avait remporté une de ces victoires +qui font époque dans la vie, qui décident d'une destinée. Jusqu'alors, +il n'était guère connu que des amateurs de concerts et des gens du +métier, lesquels faisaient grand cas de quelques-unes de ses +compositions pour piano ou pour orchestre, en louaient la savante et +ingénieuse facture. Il commençait à peine à percer, le grand public +s'obstinait à ignorer son nom, et il n'était pas homme a se contenter de +sa gloire obscure. Il préparait un coup, c'était son expression; paroles +et musique, il composait secrètement un opéra en quatre actes, intitulé +<i>l'Alcade de Zalamea</i>, dont il avait emprunté à Calderon le sujet et +l'intrigue. Un maréchal du second Empire assurait que, pour réussir, il +faut posséder trois choses: le savoir, le savoir-vivre, le savoir-faire. +Valery Saintis les avait toutes les trois, et il y joignait le bonheur, +qui est peut-être la plus précieuse de toutes. La première fois qu'il +frappa à la porte de l'Opéra-Comique, il fut reçu, et ce qui est plus +extraordinaire, aussitôt reçu, il fut joué. Un soir, à huit heures, il +était encore un ignoré; à minuit, il était un homme célèbre. Une salle +enthousiaste, emballée, délirante avait fait une ovation à <i>l'Alcade</i>, +témoigné par ses frénétiques applaudissements qu'elle tenait cet opéra +pour un chef-d'œuvre et l'auteur pour un grand musicien. En réalité, +c'était une œuvre pleine de promesses, jeune, charmante, souvent +exquise, parfois puissante, mais inégale et incomplète. Qu'importe? Il y +a des défauts qui plaisent, et, quelque bonne fée lui venant en aide, il +avait obtenu un de ces succès rares, excessifs, fous, que les ennemis +traitent tout haut de scandaleux, que les amis déclarent tout bas +inexplicables.</p> + +<p>Les grands bonheurs se paient. Les hommes du métier qui trouvaient +injuste qu'il ne perçât pas s'indignaient qu'il eût trop percé. La +critique se montra malveillante, grincheuse. Les plus indulgents de ses +juges lui reconnaissaient une remarquable virtuosité, la science de +l'instrumentation, certaines qualités mélodiques et l'entente des +développements; ils vantaient certain solo de hautbois qui avait ravi en +extase les premières loges et qu'on avait trissé; mais ils accusaient ce +jeune homme trop heureux de s'amuser à la moutarde, aux curiosités de +l'art, aux effets d'orchestre, aux combinaisons de timbres, aux +sonneries de trompettes, aux carillons de cloche, de mêler à ses +nouveautés trop d'archaïsmes, d'être plus industrieux que vraiment +personnel. Un autre disait: «C'est du Mozart, du Weber, du Gounod, du +Verdi; ce sera, quand vous voudrez, du Schumann, du Brahms ou du Wagner; +ce ne sera jamais du Saintis. Le poisson n'est pas de lui, il y met sa +sauce.» Ce feuilletoniste venimeux n'ajoutait pas qu'il eût donné vingt +palettes, une pinte de son sang pour trouver la recette de la sauce +Saintis, qui alléchait si fort un public pâmé. Un troisième écrivait: +«Ce n'est pas, comme on le prétend, un génie, ce n'est qu'un habile +sans convictions, qui met toutes ses voiles au vent. À quelle école +appartient-il? à celle du succès.»</p> + +<p>Ces épigrammes l'affectaient peu; il était si content, si radieux! Il +pensait à ce qu'avait dit Voltaire de l'insecte qui dépose ses œufs +dans le fondement des chevaux; cela les incommode, mais ne les empêche +pas de courir. Son <i>Alcade</i> faisait salle comble; on avait vu rarement +pareille vogue; c'était une fureur, la feuille de location en +témoignait. Il se sentait hors d'insulte et hors d'atteinte, et il avait +toutes les femmes pour lui. Comme le disait un certain juge +d'instruction à la comtesse de R..., elles l'étouffaient sous les roses; +ce supplice lui semblait délicieux. On ne pouvait lui pardonner son +insolent, son indécent succès, et on lui enviait ses bonnes fortunes; on +lui en prêtait d'étourdissantes; on prétendait que ce sultan jetait le +mouchoir.</p> + +<p>Dix-huit mois durant, ce fut une ivresse; mais il avait trop de vrai +talent pour se griser plus longtemps de fumée. Il entra un jour dans un +café où des inconnus parlaient de lui; l'un d'eux disait:</p> + +<p>«Vous verrez qu'il ne fera plus rien, qu'il n'avait qu'un opéra dans le +ventre.»</p> + +<p>Une petite goutte d'eau froide suffit quelquefois pour calmer subitement +un gaz en effervescence. L'inconnu en avait menti; il se sentait capable +de pondre beaucoup d'œufs, d'étonner amis et ennemis par sa fécondité. +Une légende du Nord qu'on lui avait contée avait fait travailler son +esprit, lui avait suggéré une idée, un sujet, un plan: cette fois +encore, il serait son propre librettiste, et cela s'appellerait <i>la +Roussalka</i>, et ce serait une belle chose. Il savait que les envieux +l'attendaient à son second opéra, que le public est sujet aux retours, +qu'il se paie de ses excès d'indulgence par d'injustes sévérités. Il se +promit de ne point se presser, de prendre son temps, de donner cette +fois toute sa mesure, de faire une œuvre irréprochable, qui fermerait la +bouche à la critique. Ce sage qu'on croyait fou se promit aussi de se +mettre en garde contre Paris et ses dissipations; ce pays lui était +funeste, ce n'était pas un lieu de recueillement, et il avait besoin de +se recueillir. Il résolut de s'arracher aux tentations du diable, aux +jardins d'Armide, de faire une retraite, de s'en aller très loin, de +s'expatrier pour un an. Où irait-il? Peut-être aux Îles Baléares, à +moins qu'il ne poussât jusqu'aux Canaries; un maître lui en avait donné +l'exemple. Il commençait déjà ses préparatifs, quand un heureux hasard +le fit changer de résolution et revenir a toutes jambes des Canaries.</p> + +<p>Il avait fort négligé son amie d'enfance. Elle s'était mariée à seize +ans et avait été introduite par son mari dans le monde de la finance, +qui n'était pas celui qu'il fréquentait. Depuis qu'elle s'était retirée +dans un chalet, c'est-à-dire depuis dix années bien comptées, il l'avait +perdue entièrement de vue, elle avait disparu de son horizon. Elle était +venue passer quelques jours à Paris, où elle avait conservé un +pied-à-terre. Il la rencontra un soir chez sa sœur, Mme Leyrol, qui +donnait un grand dîner. Elle fut sa voisine de table, et, heureuse de le +revoir, elle se mit en frais pour lui. Il lui parut qu'elle avait un +visage tout nouveau; que c'était une étrangère, qu'il voyait pour la +première fois. Il s'occupa beaucoup d'elle, et quand il sortit de table, +il avait décidé qu'il connaissait nombre de femmes plus brillantes ou +plus belles, qu'il n'en connaissait aucune qui fût plus distinguée et +plus charmante. Cette rencontre lui avait fait une si profonde +impression, lui avait laissé un si vif souvenir que, huit jours après, +elle eut la surprise de le voir entrer dans son chalet et d'apprendre +qu'il avait loué une maison de paysan, qu'il s'y trouvait fort bien, +qu'il se proposait d'y passer plusieurs semaines, plusieurs mois +peut-être, qu'étant devenu son voisin, il comptait la voir très souvent. +Cette aventure l'étonna et lui plut, et quand elle sut quelles raisons +l'avaient déterminé à s'enfermer dans un ermitage, elle les jugea bonnes +et n'hésita pas à le lui dire.</p> + +<p>Il tint parole. Elle le voyait souvent arriver, mais il ne restait +longtemps que lorsqu'elle était seule; un fâcheux interrompait-il leurs +entretiens, peu maître de ses impressions, il en témoignait de l'humeur. +Les choses ne se passaient pas comme l'avait prétendu le docteur. Il ne +lui faisait point le détail de ses péchés; il lui contait quelquefois +des historiettes plus ou moins scandaleuses, en cherchant à lui +persuader qu'il n'en était point le héros; elle en pensait ce qu'elle +voulait. La plupart du temps, il lui déclarait d'un ton contrit qu'il +était bien revenu des vanités du monde et de ses caresses perfides, des +folles amours, des gourmandises de l'amour-propre, des creux plaisirs +que procurent les joies tapageuses, leurs grosses caisses et les +clochettes de leurs chapeaux chinois; que les seuls biens solides +étaient les affections sérieuses et le travail, que le reste ne valait +pas le zeste d'un citron. Elle approuvait, elle encourageait d'un signe +de tête ses bons sentiments, ses repentirs, auxquels elle ne croyait que +par intermittences. Elle avait la passion de la règle; si elle aimait à +ranger les armoires, les papiers, elle aimait encore plus à remettre un +peu d'ordre dans les âmes troublées, désorientées, et aucune âme ne lui +paraissait plus intéressante ni plus précieuse que celle de cet ami +d'enfance, qui était devenu un grand musicien. Mais elle ne le +sermonnait point; quoique protestante, elle n'était point prêcheuse; +elle ne croyait qu'aux leçons de choses et elle s'appliquait à rendre sa +maison agréable à ce malade désireux de guérir; elle constatait avec +joie et un peu d'orgueil qu'il semblait s'y plaire. Elle en concluait +que le fond du cœur n'était pas gâté, et elle lui marquait un bon point.</p> + +<p>Quand ils avaient eu un long entretien, que personne n'avait interrompu, +il s'en retournait content d'elle, content de lui, rasséréné, reposé, +rafraîchi, et il se disait que cette magicienne bienfaisante connaissait +ces philtres, ces enchantements qui rajeunissent les cœurs. Où +avait-elle appris ce secret? Ce n'était pas dans la rue du Sentier. Plus +il allait, plus le charme opérait. Mainte fois aussi, en la quittant, il +lui arriva de trouver à l'un des détours du chemin une idée musicale, +qu'il avait longtemps pourchassée et qui tout à coup se laissait +prendre. Apparemment, il y avait dans cette âme une musique cachée, +mystérieuse, qui se communiquait, et il ne tenait qu'à l'auteur de +<i>l'Alcade</i> d'exploiter cette mine. Pourquoi l'imbécile s'en avisait-il +si tard? Ce n'était pas tout. En revoyant une amie d'autrefois, +longtemps et sottement négligée, il avait fait une découverte; il savait +désormais qu'on peut concevoir pour une femme un sentiment étrange, un +attachement passionné, qui n'est pas de l'amour, mais qui en tient, une +sorte d'amitié amoureuse, à laquelle se mêle une profonde vénération. Il +venait de faire connaissance avec le respect; aucune autre femme ne lui +avait rien inspiré de pareil, et il éprouvait des sensations toutes +nouvelles qui, lui semblait-il, ennoblissaient sa vie.</p> + +<p>Mais, peu de jours après, comme il fumait une pipe dans son jardin entre +onze heures et minuit, il se confessa à lui-même que ses subtilités, ses +tortillages psychologiques n'étaient que des subterfuges, des +échappatoires puériles, par lesquelles il s'abusait volontairement, que +ces nuages, ces fantômes étaient destinés a lui cacher une évidente et +terrible vérité, que son amitié respectueuse et romanesque était un +amour lancinant, qui commençait à le faire souffrir, qu'il ne lui +suffisait plus de voir, qu'il voulait posséder, et que le cas était +grave. Il se souvint que jadis, six ou sept ans après le mariage de Mlle +Charlotte Callaix avec M. Sauvigny, lorsqu'elle avait vingt-deux ou +vingt-trois ans, ayant demandé à un jeune homme qu'il savait lié avec +elle s'il la voyait souvent, ce joli garçon, qui passait pour n'être +point timide, lui avait répondu d'un air navré:</p> + +<p>«Je ne la vois plus, mon cher, j'étais pincé, et je n'aurais jamais osé +le lui dire.»</p> + +<p>On était maintenant plus libre de le lui dire, mais c'était une affaire +de grande conséquence. Il avait lu dans les fins contours de ce front si +pur, dans ces yeux d'un brun si doux, dans ce regard immaculé, dans la +limpidité de ce sourire et jusque dans les lignes de ces mains aux longs +doigts menus, jusque dans les plis de cette robe, que, pour la posséder, +il se verrait contraint de se déjuger, de démentir tous ses principes, +toutes ses maximes. Combien de fois n'avait-il pas déclaré, +hautainement, que le mariage lui faisait horreur, que cette funeste +institution était le tombeau du talent, que jusqu'à sa mort il +resterait le très humble esclave de sa chère liberté! En proie à de +violents combats intérieurs, perplexe, tourmenté, il tourna, vira dans +son enclos jusqu'à deux heures du matin. Sa conclusion fut que le mieux +était de s'en aller, d'en revenir à sa première idée, de partir bien +vite pour les Canaries, après quoi il découvrit qu'on ne veut pas +toujours ce qu'on veut.</p> + +<p>Le lendemain, à la tombée de la nuit, il se présentait chez Mme Sauvigny +et, pour sonder le gué, il lui parlait d'une affaire importante, sur +laquelle il désirait avoir son avis: il lui était venu, depuis peu, +disait-il, une vague envie de se marier; était-ce un bon ou un mauvais +mouvement? Qu'en disait l'oracle? Elle répondit que son idée lui +paraissait heureuse; elle ajouta on riant qu'elle n'avait jamais compris +les répugnances des artistes pour le mariage, que, loin de refroidir ou +d'étouffer l'imagination, l'air des prisons l'excite et l'exalte, que +Rousseau se plaignait de n'avoir jamais été mis à la Bastille, où il +aurait fait, assurait-il, les plus beaux rêves de sa vie.</p> + +<p>«Le cas échéant, poursuivit-elle, j'aurais un parti à vous proposer. Il +y a près d'ici une petite demoiselle que j'ose vous recommander; je la +connais assez pour être sa caution. Elle est d'excellente famille, +jolie, bien élevée, riche et assez intelligente pour être sensible à +l'honneur d'épouser un homme célèbre. Quand vous serez décidé, +avertissez-moi; mais avant que je me mette en campagne, vous m'aurez +promis solennellement de la rendre heureuse.»</p> + +<p>Ce soir-là, il ne poussa pas plus loin sa pointe; il se mit au piano et +lui joua tous les airs qu'elle lui demanda.</p> + +<p>Deux jours après, le 31 août, il était à Paris, où son premier soin fut +d'aller voir sa sœur. Elle revenait d'une plage et se disposait à +accompagner M. Leyrol chez des amis, qui les attendaient pour ouvrir la +chasse. Elle avait reçu tout récemment de son frère une lettre dans +laquelle il célébrait les louanges de Mme Sauvigny avec une chaleur, une +exaltation extraordinaires, et cette lettre l'avait fort réjouie. +Convaincue que, dans l'intérêt de son talent, il importait de le marier +au plus tôt, elle s'était dit que le plus grand bonheur qui pût lui +arriver serait d'épouser la seule femme qui, à sa connaissance, pût le +tenir et le gouverner, la seule qui fût capable à la fois de donner +d'excellents conseils et l'envie de les suivre. Elle avait pris cette +affaire à cœur, répondu courrier par courrier. Elle fut charmée de le +voir et de battre le fer pendant qu'il était rouge.</p> + +<p>«Eh bien! lui dit-elle sans autre préambule, quand épouses-tu +Charlotte?»</p> + +<p>Il lui repartit d'un ton d'humeur qu'elle était trop pressée, qu'elle +brûlait les étapes, et il lui fit un long discours, qu'il termina en +disant qu'il craignait de s'exposer à un refus, que cette mésaventure +lui paraîtrait fort désobligeante.</p> + +<p>«Pourquoi voudrait-elle de moi? Il ne lui manque rien.</p> + +<p>—Elle aime tant la musique! répliqua Mme Leyrol; il lui manque un +musicien. Elle l'a, elle sera bien aise de le garder.»</p> + +<p>Puis, d'un ton plus sérieux, elle lui expliqua que M. Sauvigny avait été +un de ces maris médiocres, assez agréables pour ne pas dégoûter une +femme du mariage, mais pas assez pour qu'elle désespère de trouver +mieux, qu'à deux reprises sa veuve avait eu l'occasion de se remarier, +qu'elle s'y était refusée, non qu'elle eût un parti pris, mais parce +que les deux prétendants ne lui plaisaient qu'à moitié et que, devenue +difficile, elle entendait qu'on lui plût tout à fait. Mme Leyrol ajouta +que les mauvais sujets réussissent souvent où échouent les bons garçons.</p> + +<p>Voyant qu'il hésitait encore, elle voulut frapper un grand coup.</p> + +<p>«Si tu tergiverses, dit-elle, on te la volera. Situation, grande +fortune, dons du cœur et de l'esprit, elle a tout ce qui peut séduire +les hommes, et si sa figure est journalière, tu sais mieux que personne +qu'il y a des heures et de longues heures où elle est encore plus jolie +que moi. Monstre, vous me l'avez écrit!»</p> + +<p>Là-dessus, pour l'inquiéter, elle lui parla non du docteur Oserel, qui +n'était pas un rival bien redoutable, mais d'un certain M. André +Belfons, proche voisin de Mme Sauvigny, grand et riche propriétaire, +réputé excellent agronome, et qui passait pour un homme d'un commerce +aussi attrayant que sûr et d'une figure assez engageante. On le voyait +souvent au Chalet.</p> + +<p>«Le printemps dernier, j'ai fait un séjour d'une semaine chez Charlotte, +qui nous a fait dîner ensemble. J'ai cru m'apercevoir qu'il tournait +beaucoup autour d'elle, et de son côté, j'en suis certaine, elle a pour +lui une grande estime, une vive sympathie. Peut-être le trouverait-elle +un peu jeune, mais c'est aussi ton cas, et ce n'est pas une affaire. +Défie-toi, Valery, défie-toi.»</p> + +<p>Elle avait mis le feu aux poudres, et peu s'en fallut que la poudrière +ne sautât. Il avait dîné, lui aussi, avec M. Belfons; il décida que ce +grand propriétaire était un danger et avait toute la mine d'un voleur. +Il déclara à sa sœur avec une menaçante véhémence qu'à l'extrême +rigueur, pourvu qu'il vît tous les jours Mme Sauvigny, il pouvait se +résigner à vivre sans l'épouser, mais que si elle lui faisait le chagrin +d'épouser M. Belfons, il penserait sérieusement à se brûler la cervelle. +Il disait vrai; c'était bien là le véritable état de son cœur.</p> + +<p>Il regagna précipitamment son terrier, et dès le lendemain, comme elle +achevait de déjeuner, Mme Sauvigny les avait aperçus sous sa fenêtre, +lui et sa jument blanche; mais la grosse tête du docteur Oserel était +apparue et l'avait mis en fuite. Il revint dans la soirée. Il la trouva +seule, occupée a écrire une lettre d'affaires; elle en écrivait +beaucoup. S'empressant de poser sa plume et de fermer son buvard, elle +lui tendit la main et remarqua qu'il avait un air singulier. Elle lui +avait dit, peu de jours auparavant: «Quand vous serez décidé, +avertissez-moi, je me mettrai en campagne.» Elle pensa qu'il s'était +décidé et qu'il venait le lui dire. L'autre fois, il avait commencé par +les paroles et fini par la musique; cette fois-ci, il fit tout le +contraire, ce fut par la musique qu'il commença. Se sentant la gorge +serrée, incertain s'il aurait le courage de parler, il se mit au piano, +essaya d'improviser une fugue, qu'il interrompit dès les premières +mesures.</p> + +<p>«Non, fit-il, ce n'est pas là ce que je veux vous dire, et ce que je +veux vous dire ne peut s'exprimer qu'en mots.»</p> + +<p>Il la prit par la main, la conduisit dans la petite loge vitrée, la fit +asseoir dans un fauteuil, s'assit modestement sur un simple tabouret, et +il eut un instant l'air d'un écolier bien sage qui se dispose à réciter +sa leçon. Mais ce n'était pas une leçon apprise, ce fut vraiment son +cœur qui parla.</p> + +<p>«Il faut, madame, qu'avant toute chose, je vous dise <i>grosso modo</i> le +bien que je pense de vous et qui vous êtes.</p> + +<p>—C'est donc un complot! s'écria-t-elle. L'autre jour, le docteur m'a +forcée d'entendre l'énumération de mes vertus; à la vérité, il me trouve +encore plus étonnante qu'admirable. Je suis ce que je suis, et je n'ai +jamais aimé qu'on m'analysât, qu'on me disséquât.</p> + +<p>—Il faut pourtant que vous m'entendiez; si je supprimais mes prémisses, +ma conclusion serait en l'air. Le docteur est sans doute un grand +savant, mais je le défie de vous connaître à fond; il faut être artiste +pour vous comprendre. Qu'est-ce que l'art? il consiste à fondre dans +l'harmonie d'un ensemble des oppositions, des dissonances ingénieusement +préparées et sauvées. Votre âme, chère madame, est une œuvre d'art, et +je le répète, un artiste seul peut savoir ce que vous valez.»</p> + +<p>Ne pouvant l'arrêter, elle s'était résignée à l'entendre; elle se +renversa dans son fauteuil, croisa les bras, ferma les yeux.</p> + +<p>«Vous réunissez des qualités qu'on pourrait croire incompatibles, +inconciliables, vous êtes pleine de contrastes, de contradictions +apparentes, et cependant tout s'arrange, tout s'assortit, tout +s'accorde. Vous combinez l'amour de l'ordre avec la fantaisie, la +passion des choses utiles avec le culte de l'inutile; vous agissez sans +cesse et vous aimez à rêver; vous êtes Marthe et vous êtes Marie. +Naturellement timide, dans l'occasion, vous osez beaucoup. Vous alliez, +je ne sais comment, un fonds de mélancolie douce avec des gaietés de +petite fille. Vous avez une forte dose de cette fierté qui sied aux +femmes, et vous ne laissez pas d'être si modeste, si défiante de +vous-même que vous croyez facilement à la supériorité des autres, et, +dans ce moment, j'en jurerais, vous êtes à mille lieues de vous douter +que, telle que vous voilà, vous êtes délicieusement jolie.... Vous +souriez?»</p> + +<p>Elle avait souri parce qu'elle pensait qu'il y avait un grain de vérité +dans ce qu'il disait, mais qu'il exagérait beaucoup, que les artistes +exagèrent toujours.</p> + +<p>«Est-ce tout?» dit-elle en rouvrant les yeux.</p> + +<p>Elle aurait voulu que ce fût tout; elle commençait à se demander avec un +peu d'inquiétude où il voulait en venir.</p> + +<p>«Non certes, ce n'est pas tout; comme les bons avocats, j'ai réservé +pour la fin le meilleur de votre affaire. Je continue. Quoique vous +soyez bonne, bonne, bonne, vous êtes très malicieuse; mais, chose +étrange, votre malice ne s'attaque qu'aux ridicules, aux prétentions, et +vous êtes pleine d'indulgence pour les péchés, pleine de mansuétude pour +les pécheurs. Vous êtes la femme la plus pure que je connaisse, et je +gagerais bien qu'incapable non seulement de faire le mal, mais d'en +concevoir la pensée, vous n'avez jamais transgressé un seul des dix +commandements, même en rêve, que votre imagination n'a jamais péché. +Vous ne résistez pas aux tentations, vous passez à côté d'elles sans les +voir. C'est le secret de votre modestie, vous triomphez sans gloire +parce que vous avez vaincu sans péril, et c'est aussi le secret de votre +grâce: votre vertu n'est pas un effort, mais une divine facilité de bien +faire, et comme les oiseaux vos bonnes actions ont des ailes. Et +cependant votre imagination si chaste est étrangère à toute pruderie; +elle ne s'effarouche, ne se scandalise jamais; elle ne s'offense de +rien, ni des opérations répugnantes du docteur Oserel, ni des crudités +de son cours d'anatomie, ni des histoires saugrenues dont votre +serviteur vous régale quelquefois. Mais voici, selon moi, votre marque +distinctive. Vous êtes nerveuse, très nerveuse, et vos nerfs vous +servent à vivre dans le cœur et l'esprit de votre prochain et à savoir +ce qui s'y passe, ils ne vous servent jamais à vous agiter et jamais +vous ne les employez à agiter les autres. Vous êtes de toutes les femmes +la plus reposante; vos pensées sont fraîches comme des fleurs de +montagne, et votre âme est enveloppée d'un mystère paisible, aussi doux +que les longs silences des bois. Le docteur, qui a parfois des clartés, +s'est montré un homme de grand sens le jour où il vous a définie devant +moi: une nerveuse tranquille... Ah! madame, savez-vous quelle est la +vraie destination et l'office propre d'une nerveuse tranquille?... Le +plus sacré de ses devoirs est d'épouser un artiste, de le gouverner, de +le calmer, de l'inspirer et de doubler son talent, en lui révélant des +joies que le monde n'a jamais données.»</p> + +<p>Elle pâlit, et un frisson lui courut dans tout le corps, frisson +d'épouvante, frisson de bonheur. Il s'était laissé couler à ses pieds, +et il lui disait:</p> + +<p>«Charlotte, ma Lolotte d'autrefois, voulez-vous?»</p> + +<p>Dans ses émotions, elle ne trouvait plus ses mots: elle fut quelques +instants sans parler. Puis, l'ayant obligé à se rasseoir sur son +tabouret:</p> + +<p>«Souffrez, dit-elle, que nous raisonnions un peu.</p> + +<p>—Je vous en conjure, ne raisonnons pas; c'est la plus sotte chose qu'on +puisse faire dans certains cas.... Vraiment, vous raisonnez trop, vous +êtes trop protestante, c'est votre seul défaut.»</p> + +<p>Elle n'avait pas l'habitude d'argumenter en forme: elle supprimait les +idées intermédiaires, arrivait tout de suite à sa conclusion, qu'elle +formulait brièvement, et vous laissait la peine de rétablir le reste du +discours.</p> + +<p>«J'ai trente-cinq ans, vous en avez trente-trois.</p> + +<p>—La belle affaire! comme dit ma sœur. Je vous déclare que vous êtes et +serez toujours beaucoup plus jeune que moi.»</p> + +<p>Après une pause:</p> + +<p>«J'ai dans ce pays des attaches que je ne romprai jamais. Serait-il +raisonnable de lier votre sort à celui d'une prisonnière?</p> + +<p>—Je ne me soucie pas d'être raisonnable, je ne me soucie que d'être +heureux.... Mais, Seigneur Dieu! à quelles objections vous arrêtez-vous? +Je m'étais imaginé qu'à deux pas d'ici, et presque à votre porte, il y +avait un chemin de fer qui mène en deux petites heures à Paris, où vous +avez un pied-à-terre.»</p> + +<p>Elle lui jeta un regard droit, et d'une voix sourde:</p> + +<p>«Mon pauvre ami, je ne vous suffirais pas longtemps, et je veux +suffire.»</p> + +<p>Il sentit que c'était là l'objection capitale, l'empêchement dirimant, +la grave difficulté qu'il aurait de la peine à lever, et il s'indigna. +Il lui demanda pour qui elle le prenait. Était-il à ses yeux un drôle ou +un imbécile? Il n'y avait qu'un imbécile qui pût se flatter de la +tromper, il n'y avait qu'un drôle qui pût être assez vil pour la trahir.</p> + +<p>«Comment pouvez-vous croire.... Ce que je trouve extraordinaire, ce +n'est pas ce que vous dites, ce n'est pas ce que vous faites, c'est ce +que vous êtes. Bonté, tendresse, sainte pitié, douceur, grâce, charme +infini, vous êtes la plus femme de toutes les femmes, et je vous +jure....»</p> + +<p>Il n'acheva pas; il comprit qu'il aurait beau jurer, elle ne serait +point convaincue; peut-être savait-elle qu'il n'avait pas tenu tous les +serments qu'il avait faits. Il mit sa tête dans ses mains et réfléchit.</p> + +<p>«Charlotte, dit-il en se redressant, ce qui vous manque c'est la +confiance, et elle ne se commande pas. Après tout, vous avez le droit de +vous défier et de me mettre à l'épreuve. Écoutez-moi. Si je passe une +année entière dans ma maisonnette, sans la quitter, hormis les cas où +mes affaires m'appelleront à Paris, si je continue à m'y trouver bien, +si j'y travaille, si j'y finis mon opéra, si vous arrivez, à vous +convaincre que le plaisir de vous voir souvent me tient lieu de tous les +autres, si pendant tout un hiver, un printemps et un été, vivant en +quelque sorte sous vos yeux, je ne vous donne aucun sujet de +mécontentement ou d'inquiétude.... Nous sommes le 1<sup>er</sup> septembre. Si +l'an prochain, à pareille date, je me présente ici pour implorer une +seconde fois la grâce que vous me refusez, y a-t-il quelque apparence +que vous disiez oui?»</p> + +<p>Elle devint très rouge et répondit sans hésiter:</p> + +<p>«Franchement, je le crois.»</p> + +<p>Il poussa un cri de joie.</p> + +<p>«Ah! dit-il, j'ai gagné mon procès. Mais je veux faire mieux, madame. +Vous me soupçonnez d'être l'ennemi de vos occupations favorites, de +vouloir vous enlever à vos œuvres pour vous avoir tout entière à moi. Il +en est une à laquelle je prétends m'associer, dont je ferai mon affaire. +Vous vous êtes mis en tête de donner à la jeunesse de votre village le +goût de la musique: vous souhaitez qu'il y ait des fleurs dans les plus +humbles maisons et un coin de poésie dans les plus prosaïques +existences, qu'elles oublient par instants les sévérités de leur sort +et les préoccupations du sordide intérêt. C'est une de vos nombreuses +idées, et, bonnes ou mauvaises, j'ai été mis au monde pour les approuver +toutes. Vous avez fait construire un grand kiosque fermé dans un endroit +retiré de votre immense parc, de ce vaste capharnaüm où, chirurgien, +religieuses, opérés, invalides, on trouve de tout; je dois convenir +qu'on y rencontre même des arbres, et désormais les beaux-arts y ont +leur place. Il y a près d'un an, vous avez obtenu que deux fois par +semaine, un maître et une maîtresse d'école rassemblassent dans votre +nouveau pavillon une vingtaine de jeunes filles qui ont de la voix, +qu'ils leur apprissent les éléments de la musique et les fissent chanter +par parties. Ces braves gens les ont bien commencées, mais ayant plus de +zèle que de méthode, ils ne les mèneront pas loin. Je m'engage à les +remplacer quelque temps, à leur montrer comment il faut s'y prendre. +Oui, madame, deux fois chaque semaine, je sortirai de mon trou pour +venir ici donner leur leçon à vos petites demoiselles. Je n'en ferai pas +des Delna; il n'y en aura jamais qu'une; mais je me crois le génie de +l'enseignement, et si je ne tire pas un surprenant parti de ces gosiers +rebelles, je vous autorise à me déclarer indigne de prétendre à votre +main et déchu de toutes mes espérances.</p> + +<p>—Valery, s'écria-t-elle, l'œil humide de plaisir, c'est vous qui êtes +mille fois bon. Ce grand maëstro se faisant, pour me plaire, le maître à +chanter de vingt petites villageoises! Jacob n'en fit pas tant, et +Rachel serait jalouse de moi.»</p> + +<p>Cédant à un entraînement de son cœur, elle fut sur le point de le +dispenser de toute épreuve, de prendre son parti sur-le-champ, de ne pas +attendre un an pour dire oui. Sa réserve, sa circonspection naturelle +la retinrent: il faut du temps aux nerveuses tranquilles pour +s'apprivoiser avec les situations nouvelles et imprévues. Elle se dit +qu'après tout cette épreuve qu'il s'imposait à lui-même de si bonne +grâce était nécessaire. Elle se souvint que son père avait un adage, que +cet habile négociant, qui avait eu la principale part dans son +éducation, disait et répétait: «Qui ne sait attendre n'est pas digne de +cueillir.» Elle pensait beaucoup à lui, elle sentait souvent la présence +de ce mort dans sa vie.</p> + +<p>«C'est donc le 1<sup>er</sup> septembre de l'an prochain, reprit-elle, que nous +reparlerons de notre affaire. Peut-être me sera-t-il venu quelques +cheveux gris, qui vous donneront à réfléchir. Mais, jusque-là, +promettez-moi....</p> + +<p>—Oh! je sais ce que vous allez me dire, interrompit-il. Vous attendez +de moi que jusque-là je sois très réservé, très discret dans ma conduite +comme dans mes propos, que je ne dise ni ne fasse rien qui puisse +éveiller les soupçons de votre infernal docteur. Quand une idée lui +trotte par la tête, il a de surprenantes divinations, et il condamne les +gens sur de simples indices. La vertu est toujours récompensée; en vous +proposant de faire chanter vos petites villageoises, je me suis procuré +un prétexte honnête pour venir vous voir très souvent et à des jours +réglés, sans que personne ait le droit de dire: «Il est bien assidu; que +vient-il faire?» Je suppose qu'après la leçon, vous me retiendrez à +dîner; c'est un égard que vous me devez. Que le docteur dîne avec nous, +j'aurai l'air d'en être charmé, et je serai si correct, je me tiendrai +si bien que sa malice noire ne devinera rien. J'entends que ce gros +jaloux ne flaire pas de loin l'affreux tour que je me promets de lui +jouer, eussiez-vous alors, contre toute vraisemblance, une demi-douzaine +de cheveux gris.... Voilà qui est convenu, ajouta-t-il. Dès demain, je +serai aussi cafard, aussi canaille qu'un vieux bonze et je m'engage à +jeûner durant tout mon carême; mais vous m'autorisez, j'imagine, à fêter +mon mardi-gras.»</p> + +<p>Et à ces mots, s'agenouillant de nouveau devant elle, il s'empara d'une +de ses mains, dont il baisa les cinq doigts successivement et +tendrement, après quoi, excité par cet exercice, il profita de ce +qu'elle avait des manches ouvertes, pour promener ses lèvres tout le +long d'un avant-bras mince, ténu, mais ferme, et finit par arriver +jusqu'à un coude, qui frémit et se déroba.</p> + +<p>«Que ce jeune homme est resté jeune! fit-elle. Si pauvre que soit le +verger, il a gardé l'amour de la maraude et des pommes volées.»</p> + +<p>Ses émotions d'esprit et de cœur ne troublaient pas son sommeil. Elle +dormit tranquillement toute la nuit, et au matin, en rouvrant les yeux, +d'un seul coup tout lui revint en mémoire. Dès qu'elle fut habillée, +elle se mit à sa fenêtre. Elle contempla un instant la rivière, que le +soleil faisait fumer, et un grand pré herbu où sautillaient deux pies. +Elle écouta le tic-tac d'un moulin, dont elle voyait tourner la roue, +et, dans le ciel, le cri aigu et saccadé d'un émouchet qui planait, et +qui ne lui parut pas inquiétant. Elle éprouvait le besoin de fêter +quelqu'un; n'ayant personne sous la main, elle avisa de l'autre côté de +l'eau, à l'extrémité d'un petit promontoire, un vieux saule crevassé, +auquel il ne restait plus guère que son écorce, et qui nonobstant jetait +encore quelques scions d'un vert pâle; on fait ce qu'on peut. Il lui +sembla que ce saule creux la regardait avec bienveillance, et posant +sur sa bouche l'index de sa main droite, elle lui lança au travers des +airs un baiser très discret. Puis, selon son usage quotidien, elle +descendit dans son parc, qu'elle traversa tout entier pour aller prendre +des nouvelles de ses vieillards et s'assurer qu'ils étaient tous en +vie.</p> + + + +<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3> + + +<p>Quoique la charité de Mme Sauvigny s'imposât la loi de ne faire comme la +justice aucune acception de personnes et d'accueillir avec une égale +sollicitude tous les genres de malheur, ne pouvant les soulager tous, +les misères qui lui paraissaient les plus intéressantes étaient celles +qu'elle avait vues, auxquelles elle pouvait donner un visage: tous les +hommes en sont là comme les femmes, mais les femmes encore plus que les +hommes. Peu avant la mort de son père, un vieil ouvrier, qui avait +longtemps travaillé pour lui, était devenu subitement infirme. On avait +négligé de s'enquérir et de lui venir en aide; il n'aimait pas à +demander, il était fier. Réduit aux extrémités, il avait résolu d'en +finir. Un soir, sa femme et lui avaient hermétiquement clos leur porte +et leur fenêtre et allumé un réchaud. Cette catastrophe avait laissé à +Mme Sauvigny un souvenir aigu comme un remords. Il en était résulté que, +de toutes les œuvres entre lesquelles elle pouvait choisir, c'était +l'assistance de la vieillesse qui l'avait le plus attirée, et qu'elle +avait converti son château en un asile de vieillards.</p> + +<p>Quelques jours après son entretien avec M. Saintis, une misère d'une +tout autre espèce lui apparut sous les traits d'une jeune fille qu'elle +rencontra dans un chemin creux, et que, bon gré, mal gré, il lui fut +impossible d'oublier.</p> + +<p>À trois ou quatre cents pas des dernières maisons du village et presque +à la lisière de la forêt se trouvait une villa, nommée Mon-Refuge, jadis +fort élégante et maintenant quelque peu délabrée. Cette habitation, avec +le jardin et le petit parc attenant, était le triste débris d'un beau +domaine, qui avait appartenu à M. Vanesse, riche fabricant de papiers +peints, et après sa mort à son fils, grand mangeur d'argent, lequel, ne +fabriquant rien et dépensant beaucoup, avait dans ses embarras démembré, +aliéné sa terre par parcelles. Le peu qui en restait avait été cédé par +lui à sa femme, à titre de restitution partielle de dot. Séparée de +biens depuis plusieurs années, Mme Vanesse n'avait jamais habité sa +villa déchue, qu'elle traitait dédaigneusement de cabane à lapins: elle +en tirait parti en la louant très cher à des Parisiens en villégiature; +mais s'étant refusée à faire les frais d'urgentes réparations +d'entretien, elle avait perdu ses locataires et n'avait pas trouvé à les +remplacer. Mme Sauvigny avait conçu un instant la pensée d'acheter +Mon-Refuge, pour y établir une succursale de la Maison Oserel, qui ne +suffisait plus à loger commodément les malades qu'attirait de partout la +vogue croissante du grand opérateur. Elle avait prié son notaire de +s'aboucher avec Mme Vanesse, dont les propositions et les exigences +furent si extravagantes qu'elle battit promptement en retraite. Elle +n'eût pas été la fille de son père si elle avait consenti à conclure un +marché ridicule et souscrit à des conditions léonines. Elle s'était dit +une fois de plus: «Sachons attendre, nous finirons peut-être par +cueillir.»</p> + +<p>Désespérant de louer cette année sa cabane à lapins, qu'il eût suffi de +réparer et d'entretenir pour la transformer en une demeure des plus +sortables, Mme Vanesse s'était résolue à y faire un séjour de quelques +mois. Elle était apparue dans les premiers jours d'août, accompagnée de +sa fille âgée de vingt-deux ans, et, une semaine plus tard, un homme +très beau et très barbu était venu les rejoindre. Les innocents et les +simples l'avaient pris d'abord pour M. Vanesse; mais les gens bien +informés leur apprirent que le dissipateur était parti pour le Brésil, +dans l'espérance de s'y refaire une fortune. Dès ce moment, Mon-Refuge +et le trio qui venait de s'y installer devinrent l'objet de la curiosité +publique et de plus d'un entretien; on aurait donné beaucoup pour +connaître le fond des choses. Cette maison avait un air de mystère; +quoiqu'elle fût proche de la route, un inextricable fourré de hauts +buissons et de grands arbres, qui n'avaient jamais été émondés, +l'abritait contre les regards indiscrets. On n'y recevait personne, a +l'exception des fournisseurs, et les gens de service, une cuisinière +grondeuse et une femme de chambre qui passait pour une fine mouche, +avaient l'ordre de ne prononcer jamais une parole inutile. Cependant les +fournisseurs ont l'art de faire parler les murailles. Le boucher et +l'épicier donnèrent quelques renseignements. On apprit d'eux que ce +ménage était bizarrement conduit, que c'était «une vraie billebaude», +que Mme Vanesse alliait les prodigalités à la lésinerie, qu'elle faisait +jeter quelquefois au fumier des gigots à peine entamés, que souvent +aussi elle coupait un liard en deux, que le bel homme à la barbe noire +était un étranger, un Russe ou un Suédois, qu'il s'appelait le comte +Krassing, qu'il était sur sa bouche et que c'était lui qui réglait les +menus; ils ajoutaient en clignant de l'œil qu'on aurait tort de +s'imaginer qu'il fût le prétendu de Mlle Jacquine, qu'il s'occupait +beaucoup plus de Madame.</p> + +<p>D'habitude, pendant toute la matinée, Mon-Refuge semblait mort; dans +l'après-midi, il se ranimait, et ses habitants sortaient quelquefois, +montés sur des ânes, et s'acheminaient vers la forêt en file indienne. +Le soir, quand les fenêtres étaient ouvertes, les passants entendaient +le ronflement continu d'une voix de basse-taille, et, sans être +sorciers, ils en inféraient que l'étranger faisait la lecture à ces +dames. De temps en temps, une autre voix limpide, pure comme un cristal, +fredonnait une chanson, qu'elle n'achevait jamais. Il arriva qu'une +nuit, un valet de ferme qui s'était oublié au cabaret, si pressé qu'il +fût de regagner sa soupente, s'arrêta à la grille de cette villa +paisible, on se disant: «Quel sabbat font-ils donc?» Évidemment on se +querellait et de minute en minute la bataille s'échauffait, quand tout à +coup retentit un éclat de rire strident, prolongé, convulsif, et tout +rentra dans le silence: il y a des rires auxquels on ne trouve rien à +répondre. Le valet de ferme parla de celui-là comme d'une chose si +extraordinaire, si prodigieuse que le lendemain, à la nuit tombante, +quelques gamins du village, intrépides amateurs de curiosités, se +dirigèrent à pas de loup vers Mon-Refuge, dans l'espoir trompeur d'être +à leur tour les témoins de ce phénomène surnaturel. Comme ils +approchaient de la grille, ils se heurtèrent contre le comte Krassing, +qui leur fit d'un ton peu engageant la proposition de leur allonger les +oreilles, et la bande épouvantée s'enfuit à toutes jambes.</p> + +<p>Un matin, Mme Sauvigny eut une course à faire dans le voisinage de +Mon-Refuge, et quand elle n'allait pas loin, aimant à marcher, elle +sortait à pied. Au moment où elle arrivait devant la fameuse grille, +elle se trouva face à face avec Mlle Jacquine Vanesse, qui, vêtue d'une +blouse grise, armée d'un filet de gaze verte, portant en sautoir une +boîte de fer-blanc, partait pour la chasse aux papillons. Elle n'avait +pas encore mis ses gants, qu'elle tenait dans sa main gauche; sans s'en +apercevoir, elle en laissa tomber un. Mme Sauvigny le ramassa et le lui +rendit; la jeune fille la remercia avec une politesse un peu courte et +continua son chemin. Leur entrevue avait duré dix secondes, qui avaient +suffi à Mme Sauvigny pour constater que mince, svelte, élancée, Mlle +Vanesse avait les joues rondes, une petite bouche, une fossette au +menton, le nez très fin, légèrement arqué, presque droit, une grande +fraîcheur de teint, le front un peu bas comme celui d'une statue +antique, des cheveux soyeux et voltigeants, d'un blond pâle, qu'elle les +tressait en natte, que cette natte lui descendait le long du dos jusqu'à +la ceinture, que ses sourcils et ses cils recourbés étaient d'un blond +plus foncé que ses cheveux, que ses yeux étaient d'un gris doux, de +nuance indécise, couleur de lin ou de nuage, que l'ensemble était +singulier et délicieux.</p> + +<p>Elle se retourna pour la suivre un instant du regard; elle la vit +escalader lestement un monticule abrupt, qui était comme un poste avancé +de la forêt. À l'élégante gracilité de sa personne, à sa légère et vive +démarche, à ses pieds qui touchaient à peine la terre, elle croyait voir +une Diane chasseresse, lasse de tuer des cerfs, mais toujours ardente à +la proie, s'adonnant à la poursuite de ces êtres ailés, charmants et +poudrés, dont la vie d'un jour se passe à sucer le nectar des fleurs. +S'étant remise en route, elle crut se souvenir qu'on donnait le nom de +vanesse à un genre de papillons remarquables par la vivacité de leurs +couleurs, et elle s'imagina que, si Mlle Jacquine aimait les papillons, +c'est qu'elle croyait être de leur famille. Puis elle se demanda +pourquoi cette jeune personne, qui avait, disait-on, vingt-deux ans, +s'obstinait à se coiffer comme une petite fille. Mais un oiseau chanta, +et elle pensa longuement à un autre oiseau qui la suppliait de le mettre +en cage et dont elle s'occupait beaucoup, après quoi elle ne pensa plus +qu'à l'indigent qu'elle venait voir.</p> + +<p>Un clou chasse l'autre; mais les idées que chassait Mme Sauvigny étaient +sûres d'avoir leur tour. Dans l'après-midi, à l'heure habituelle de ses +audiences, elle reçut la visite de l'abbé Blandès, qui avait une requête +à lui présenter. Avant qu'il pût placer un mot:</p> + +<p>«Monsieur le curé, lui dit-elle, apprenez-moi qu'il n'y a rien de vrai +dans les méchants bruits qui courent sur Mon-Refuge et ce qui s'y passe.</p> + +<p>—J'en suis désolé, madame, mais on ne dit rien de trop, et je déplore +le scandale que donne Mme Vanesse à ma paroisse. Comme les saintes +Écritures, appelons les choses par leur nom. Que pouvons-nous penser +d'une mère assez éhontée pour loger son amant chez elle sous les yeux de +sa fille?»</p> + +<p>Là-dessus il exposa l'affaire qui l'amenait. Tout en l'écoutant, Mme +Sauvigny, qui avait la faculté de suivre deux pensées à la fois, se +disait:</p> + +<p>«Cette jeune fille est-elle une innocente qui ne voit, qui ne sait rien, +ou une créature perverse ou avilie qui boit comme de l'eau sa honte et +celle des autres?»</p> + +<p>Et elle croyait revoir ses joues rondes, ses cheveux blonds, ses yeux +d'un gris chatoyant, sa démarche de jeune déesse qui s'ébat, son air de +printemps et de fierté virginale.... Était-il possible? Une telle plante +avait-elle pu croître et fleurir dans ce bourbier? Hélas! il y a des +mares infectes où fleurissent des nénuphars.</p> + +<p>Quand elle eut accordé à l'abbé sa demande:</p> + +<p>«Monsieur le curé, reprit-elle, quelle preuve a-t-on que ce ne sont pas +de pures calomnies?</p> + +<p>—Mme Vanesse, répondit-il, a eu l'imprudence de renvoyer dans un moment +d'humeur sa cuisinière, qui l'en a punie en jasant.»</p> + +<p>Et avant de sortir, il fit un geste qui signifiait: «Qu'y pouvons-nous? +C'est au bon Dieu d'y pourvoir.»</p> + +<p>Mme Sauvigny avait entendu parler autrefois de M. et de Mme Vanesse, des +fêtes brillantes qu'ils donnaient dans le temps de leurs prospérités; +elle connaissait peu leur histoire. Elle interrogea M. Saintis, qui, +sans avoir été un ami de la maison, y était allé souvent. Il lui dit ce +qu'il savait, mais il ne savait pas tout. Connaît-on les gens chez qui +l'on va?</p> + +<p>Mme Vanesse appartenait à une vieille famille du Limousin, jadis très +riche et réduite peu à peu par des malheurs et des folies à cet état de +médiocrité mal dorée, dont un philosophe s'accommode, mais qui pèse à +quiconque a des prétentions à soutenir. On avait dit depuis longtemps:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;">Dans la maison de Salicourt,</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Le mari dort, la femme court.</span><br /> +</p> + +<p>Ce dicton était encore vrai. Le marquis Honoré de Salicourt avait épousé +sa cousine germaine, qui courut beaucoup, et il avait dormi ou fait +semblant de dormir. Ce sage débonnaire avait deux goûts consolateurs, +l'amour des vieux livres et la passion de l'entomologie. La marquise +étant morte d'une chute de cheval, il n'eut plus d'autre souci que celui +de marier sa fille, âgée alors de vingt-cinq ans, laquelle, ayant hérité +du tempérament fougueux de sa mère, était de garde difficile. Ce fut +dans une ville d'eaux, où elle l'avait entraîné, qu'elle fit la +connaissance de M. Julien Vanesse, qui venait de perdre son père et de +recueillir une grosse succession. L'irréprochable et hautaine beauté de +Mlle Aurélie de Salicourt lui inspira dès leur première rencontre une +admiration passionnée et foudroyante. Il fut adroit, il fut tenace, et +finit par se faire agréer. Elle ne le goûtait cependant qu'à moitié; +elle lui reprochait de ne pas joindre à sa richesse l'éclat d'un nom, +elle eut toujours pour lui un secret mépris. Trop fière pour consentir à +tout recevoir de ce millionnaire, elle mit le marquis en demeure de la +doter. Le mariage se fit à Paris. Dès le lendemain, il retournait se +blottir dans son vieux castel et dans sa terre, désormais grevée de +lourdes hypothèques. Il y vécut de peu, dans la compagnie de ses livres, +de ses insectes, d'un vieux chien de chasse, et son sort lui parut doux, +tant il était charmé d'être à jamais débarrassé de son impérieuse fille.</p> + +<p>Durant dix-huit mois, M. Vanesse fut amoureux de sa femme, et pendant +tout ce temps, malgré le secret mépris dont j'ai parlé, elle trouva +quelque plaisir à se laisser aimer. Quand ils furent au bout de leur +bail, ils décidèrent d'un commun accord que leur bonheur consisterait +désormais à suivre chacun leurs fantaisies, à tout se permettre, et leur +sagesse à avoir l'un pour l'autre une absolue tolérance. Ils avaient +cependant des joies communes: leur train de maison était princier et +ils donnaient ces fêtes magnifiques dont Mme Sauvigny avait ouï parler. +Si forte que fût la dépense, elle n'excédait pas leur revenu; ils +auraient pu être heureux longtemps, conformément aux clauses de leur +convention, si aux prodigalités qui embellissent la vie, M. Vanesse +n'avait ajouté les sottes profusions qui ne rapportent ni honneur ni +plaisir. Ce n'étaient pas les femmes qui le ruinaient; sur cet article, +il se contentait à peu de frais; mais ses amitiés lui coûtaient beaucoup +plus cher que ses amours. Il s'était acquis la dangereuse réputation +d'un bon enfant qui, soit faiblesse, soit vanité, ne savait rien +refuser. Prêts gratuits, avances inconsidérées, déplorables +complaisances pour tous les faiseurs de projets qui l'intéressaient à +leur chimère, fonds hasardés dans des entreprises idiotes, il +connaissait et pratiquait tous les genres de gaspillage, et ce poisson +mordait à toutes les amorces. Cette grande fortune fondit en quelques +années; aux difficultés succédèrent les embarras, aux embarras les +détresses, et à bout de voie, ce bon enfant dissipa par des moyens +subreptices une partie de la dot si péniblement amassée par le marquis +de Salicourt. Tout entière à ses amusements, courant d'aventure en +aventure, ivre de bruit et de fumée et comme perdue dans sa gloire, Mme +Vanesse ne se doutait point du cruel réveil qu'il lui préparait. Comme +la femme de Babylone, elle disait: «Je suis une reine sur son trône, et +il n'y a ni soins, ni chagrins qui m'occupent.» Mais un jour, du haut +des nues où elle planait, elle aperçut le gouffre, et les tempêtes +éclatèrent.</p> + +<p>De ce mariage, bien ou mal assorti, était née une fille sur laquelle M. +Saintis ne put renseigner que vaguement Mme Sauvigny. À peine +l'avait-il entrevue de loin, et l'eût-il vue de près, elle n'était pas +facile à pénétrer. Elle avait fait preuve dès son enfance d'une +remarquable précocité d'esprit; elle semblait être née avec le goût et +le don de l'observation. Peut-être était-ce un héritage de son +grand-père, le seul ou peu s'en faut qu'il dût lui laisser. Mais tandis +que ce naturaliste passionné employait sa sagacité a étudier les mœurs +des insectes, elle étudiait de préférence, en ce temps du moins, les +mœurs des hommes et des femmes avec qui elle vivait ou qu'elle avait +l'occasion de rencontrer. À l'âge où les petites filles jouent à la +poupée, son plus grand plaisir était d'observer les visages, les +sourires, les grimaces, d'essayer de lire dans les cœurs, en se +promettant de n'être dupe de rien ni de personne. Elle voyait tout et +elle écoutait beaucoup. À vrai dire, elle n'écoutait jamais aux portes: +sa fierté naturelle l'en eût empêchée, et au surplus, à quoi bon? elle +vivait dans une maison où l'on s'exprimait sur toute chose avec un +parfait sans-gêne, avec une liberté cynique; cela entrait dans l'idée +qu'on s'y faisait du bonheur, c'était un des articles du programme.</p> + +<p>Elle n'avait pas eu grand mérite à découvrir que sa mère appartenait à +la tribu des égoïstes féroces et son père à la famille des gens sans +caractère; mais, elle savait aussi, et elle ne demandait pas mieux que +de l'expliquer aux gens qui ne le savaient pas, ce que c'était qu'un +amant et une maîtresse, et d'après les informations qu'elle avait +recueillies, elle tenait pour certain que, comme son père, tous les +hommes avaient des maîtresses, que, comme sa mère, toutes les femmes +avaient des amants. Elle ne songeait point à s'en étonner ni à s'en +indigner; c'était une mode, un usage reçu, et il faut bien se conformer +aux usages. Un jour qu'elle s'en expliquait à son institutrice, Mlle +Brehms, cette jeune Badoise, a l'œil candide, à l'oreille chaste, aux +lèvres pudiques, lui reprocha sévèrement la témérité de ses opinions et +l'indécence de son langage, la chapitra, la sermonna. Elle écouta son +discours sans sourciller et sans répliquer; mais elle pensa que Mlle +Brehms n'était pas au fait, que cela tenait peut-être à ce que le +grand-duché était un endroit sauvage où ne pénétraient pas les modes de +Paris; elle s'étonnait pourtant que deux pays si rapprochés eussent des +mœurs si différentes. Quelques semaines après, étant entrée trop +brusquement dans l'appartement de son père, elle l'aperçut tenant sur +ses genoux la jolie sermonneuse, dont la tête reposait mollement sur son +épaule droite. De ce jour, quoique son institutrice eût une voix fort +agréable et qu'elle aimât à l'entendre chanter, elle la traita avec le +dernier mépris, non parce que Mlle Brehms avait un amant, mais parce que +les menteurs sont méprisables. Sur ce point, elle avait son jugement +assis. Vivant avec des gens qui se donnaient à peu près pour ce qu'ils +étaient, l'hypocrisie lui faisait l'effet d'une irrégularité, d'une +anomalie monstrueuse et, pour tout dire, d'un vilain cas.</p> + +<p>Mais, hors Mlle Brehms et les hypocrites, elle ne jugeait personne; elle +observait, elle constatait. Elle avait alors quatorze ans; elle venait +de faire sa première communion et savait son catéchisme sur le bout du +doigt; elle l'avait étudié avec une vive curiosité; elle était si +curieuse! Elle avait conclu de cette étude qu'il y a deux morales, l'une +qu'on enseigne et qu'on ne pratique pas, l'autre qu'on pratique et qu'on +n'enseigne qu'à soi-même. Cette contradiction ne la choquait point; +c'était encore un usage. Tout occupée de faits et désireuse de +s'instruire, elle était dans une indifférence absolue pour toutes les +questions de principes; elle en fut tirée par un incident heureux. Dès +les premiers jours de sa vie, sa mère avait eu contre elle un de ces +griefs qui ne s'oublient pas: ayant eu des couches laborieuses, Mme +Vanesse n'avait pu pardonner à sa fille la liberté qu'elle avait prise +de la faire souffrir en venant au monde. Dans ces dernières années, +quoiqu'elle ne trouvât pas deux minutes pour s'occuper d'autre chose que +de son moi, cette égoïste féroce avait cru s'apercevoir que Jacquine +avait le regard chercheur, l'oreille toujours attentive et savait trop +de choses. Elle jugea bon de l'éloigner pour quelque temps; sans avis +préalable, elle l'expédia subitement dans le Limousin, où un vieux +marquis la reçut à bras ouverts.</p> + +<p>Le séjour de deux ans qu'elle fit chez son grand-père modifia son +caractère et lui laissa un ineffaçable souvenir. Ils s'étaient pris tout +de suite en grande amitié; ce fut un coup de foudre. Ils ne se +quittaient pas, et ils étaient pleins d'égards l'un pour l'autre. Ils +vivaient presque tête à tête; le marquis était devenu sauvage, ne voyait +personne. Quelle tranquillité, quelle paix dans ce manoir isolé et +silencieux, dont on avait désappris le chemin! Qu'il ressemblait peu à +la maison qu'elle venait de quitter, demeure trop hospitalière, ouverte +à tout venant, toujours inquiète et remuante, où l'on méprisait les +bonheurs qui ne font pas de bruit, où la grande affaire était de +s'agiter, de se dissiper, de s'étourdir, où l'on se plaignait de n'être +jamais assez loin de soi-même! Il y avait dans le Limousin un château +mal meublé, où vivaient un vieillard et une petite fille à qui rien ne +manquait lorsqu'ils étaient ensemble. Eh! bon Dieu, qu'il est facile +d'être heureux! Rien de si simple.</p> + +<p>M. de Salicourt avait eu cependant un grand chagrin: le feu avait pris +une nuit dans l'aile de son château où il logeait son petit musée +d'histoire naturelle, et sa collection de lépidoptères avait péri dans +les flammes. Il engagea sa petite-fille à en commencer une; il lui +expliqua les mœurs des papillons, lui enseigna comment on les capture +sans les gâter, comment on les étale, comment on les pique dans la +rainure de l'étendoir, puis dans les boîtes, et les soins qu'il faut +prendre pour les préserver des anthrènes et des mites. Ce nouveau genre +d'étude l'intéressa passionnément et cette passion devait lui rester +toujours. En automne, il l'emmenait chasser la perdrix et le lièvre, car +il chassait encore. Les soirées d'hiver se passaient en de longs +entretiens qu'elle ne trouvait jamais trop longs. Quand il ne causait +pas papillons, il lui racontait des histoires destinées à lui prouver +que les égoïstes ne sont pas heureux, que les libertins finissent mal, +qu'on se trouve toujours bien de faire le bien. Il dissertait, il +raisonnait, il s'appliquait à rectifier l'idée qu'elle se faisait de +l'espèce humaine et de ses variétés. D'accord sur le fond des choses, +ces deux naturalistes ne s'entendaient qu'à moitié en matière de +classification. Le marquis divisait les hommes en trois catégories: les +honnêtes gens, ceux qui, moins honnêtes, négligent les devoirs, mais +respectent les bienséances, enfin les pécheurs endurcis, qui se mettent +au-dessus des bienséances et des devoirs, et qu'un jour Dieu punira. +Jacquine ne mêlait pas Dieu à cette affaire, et elle admettait quatre +classes d'êtres humains, rangeant dans la première ceux qui s'amusaient +et ne s'en cachaient pas; dans la seconde ceux qui, a l'exemple de Mlle +Brehms, s'amusaient en catimini, avec beaucoup de mystère; dans la +troisième, les vaniteux qui, préférant leur gloire à leur plaisir, se +condamnaient à faire des choses ennuyeuses à la seule fin de s'attirer +des éloges; dans la quatrième, les oiseaux rares que son grand-père +appelait les honnêtes gens; mais ils lui semblaient bien clairsemés sur +la surface de ce globe, et elle soupçonnait véhémentement que, tout +compté, tout rabattu, il n'y en avait qu'un et que c'était lui.</p> + +<p>De jour en jour elle s'attachait davantage à ce grand-père qui lui avait +révélé l'existence d'une sorte d'hommes qu'elle avait toujours tenus pour +des êtres fabuleux et chimériques. Elle lui découvrait sans cesse de +nouveaux mérites, de nouvelles vertus. Il avait lu tant de livres qu'il +possédait les belles-lettres autant que les sciences, et il était si bon +qu'une nuit il se releva pour faire des excuses à son valet de chambre +qu'il avait rudoyé. Elle lui savait un gré infini d'être un beau +vieillard frais, qui avait eu de grands chagrins et le courage de les +oublier. Elle admirait ses talents d'observateur subtil et sagace des +choses de la nature. Elle lui était reconnaissante de lui avoir appris à +tirer la perdrix et à connaître les papillons. Elle l'aimait pour ses +histoires, qui l'intéressaient sans la convaincre, pour ses convictions +religieuses, qu'elle respectait sans les partager, pour ses morales +qu'elle trouvait appétissantes, parce qu'elles sortaient du fond de son +vieux cœur et qu'il les lui servait toutes chaudes. Elle l'aimait parce +qu'il était aimable. Elle l'aimait surtout parce qu'il l'aimait et que +jusqu'alors personne ne l'avait aimée.</p> + +<p>Elle souhaitait qu'il vécût longtemps encore. Quelle bonne vie! Quels +jours paisibles et doux ils couleraient ensemble! Un soir, en se +mettant au lit, il fut frappé d'apoplexie, et peu d'heures après, il +n'était plus. Elle ne le pleura pas, elle n'avait pas le don des larmes; +mais elle le regretta amèrement, de toute son âme, et, au sortir de ce +château où elle avait fait de si agréables découvertes, elle emporta ce +mort dans son cœur et lui promit de l'y garder toujours.</p> + +<p>En rentrant dans la maison paternelle, Jacquine n'y trouva rien de +changé, mais elle fut étonnée de s'y voir, et dut faire un grand effort +pour se réhabituer aux institutions du pays et aux mœurs des indigènes; +elle avait vu autre chose et s'en souvenait. Heureusement on était dans +le fort de l'été; ses parents venaient de s'installer dans leur luxueuse +villa de Saint-Cloud; elle ne tarda pas à découvrir que le parc était +riche en papillons. À Saint-Cloud, comme dans leur hôtel des +Champs-Elysées, M. et Mme Vanesse tenaient table ouverte; leur +hospitalité était si généreuse que, parmi les convives, il y avait +toujours un ou deux visages sur lesquels ils auraient été embarrassés de +mettre un nom; mais c'était le moindre de leurs soucis. Tout d'abord, +Jacquine avait formé le ferme propos de se tenir à l'écart de ces +réunions brillantes et bruyantes, où les actions étaient souvent aussi +libres que les paroles. On ne cherchait point à l'y attirer; on était +bien aise qu'elle s'effaçât: si elle l'avait ignoré, le premier regard +que sa mère avait jeté sur elle à son retour lui eût appris qu'elle +avait seize ans et une beauté qui devenait inquiétante. Peu à peu elle +se ravisa; sa curiosité s'était réveillée, elle résolut de reprendre le +cours de ses études anthropologiques et mondaines. Mais elle ne se +contentait plus d'observer, elle n'était plus indifférente. L'air +qu'elle avait respiré dans un vieux château l'avait changée; elle avait +rapporté du Limousin une conscience, c'était un cadeau que lui avait +fait son grand-père. Quand on a une conscience, on s'en sert pour porter +des jugements, et les siens étaient sévères; elle ne disait plus: «Que +voulez-vous? c'est l'usage», et désormais ce n'étaient pas seulement les +menteurs qu'elle méprisait. Il lui parut clair comme le jour que, dans +la société élégante et mêlée que ses parents avaient tant de plaisir à +fêter, à quelque classe qu'elles appartinssent, les femmes étaient +toutes légères, que toutes avaient eu leur aventure, que tous les hommes +étaient des viveurs et nombre de ces viveurs des aigrefins. Quelques-uns +cependant avaient quelque décence dans leurs discours comme dans leur +maintien; c'étaient des hypocrites, elle l'eût juré sur l'Évangile, et +il n'en était pas un, vous entendez, pas un, qui n'eût un désir honteux +dans le cœur et une tare secrète dans sa vie. Ne faisant grâce à +personne, elle se confirmait résolument dans la conviction qu'il n'y +avait jamais eu sur la surface du globe qu'un parfait honnête homme, qui +n'y était plus. Mais elle faillit s'en dédire.</p> + +<p>Un vieux garçon, M. Lunil, orientaliste de quelque mérite, disait-on, et +tout plongé dans ses chères études, passait ses étés à Saint-Cloud. Ce +septuagénaire bien conservé, au vaste front couronné de cheveux blancs, +à la figure grave et presque auguste, portait des lunettes d'or, +derrière lesquelles souriaient de grands yeux bleus, qui exprimaient la +douceur de son âme et la paix d'une conscience pure. Il dînait souvent +dans la villa, où il semblait ne se plaire qu'à moitié; sans doute il se +trouvait déplacé dans un monde d'évaporés et d'agités; mais quand on a +du savoir-vivre, on s'impose quelquefois des devoirs fastidieux. Un soir +qu'il y avait spectacle et que Mme Vanesse, fort décolletée, jouait le +principal rôle dans une comédie fort légère, M. Lunil distingua dans un +parterre houleux, qui riait à gorge déployée, une jeune fille qui ne +riait pas. Jusqu'à la fin de la représentation, il eut les yeux sur +elle, et son regard semblait lui dire: «Ils sont fous, mais il y a ici +deux sages». On se lia. Il prenait souvent Jacquine à part, et ils +avaient ensemble de longs entretiens, toujours sur des sujets sérieux. +Elle l'étudiait avec intérêt, mais avec défiance, et ne découvrait en +lui rien de suspect. Elle se demanda si elle n'avait pas fait tort a +l'humanité; elle était tentée de croire qu'elle s'était trop pressée de +condamner Ninive en bloc, qu'il s'y trouvait encore quelques justes +épars, qu'elle venait d'en rencontrer un égaré parmi les pécheurs. Elle +se souvenait d'avoir vu autrefois au Jardin d'acclimatation, dans une +des vitrines de l'aquarium, une belle sole blanche, nageant innocemment +au milieu de crabes embusqués, qui méditaient des crimes. Elle comparait +M. Lunil à cette innocente sole blanche, et la sole, qui aimait à donner +des conseils, l'engageait quelquefois, à mots couverts, à se garer des +crabes et de leurs embûches. Plus elle allait, plus elle prenait en gré +cet homme vénérable, et, de son côté, il lui témoignait chaque jour une +affection plus paternelle.</p> + +<p>À quelque temps de là, par un beau soleil de septembre, elle était +descendue dans le parc et, son filet à la main, se dirigeait vers des +buissons autour desquels elle avait vu voltiger la veille un magnifique +paon du jour, <i>Vanessa Io</i>. M. Lunil, qui était en promenade, l'aperçut +de loin et, s'étant assuré qu'une petite porte percée dans le mur de +clôture n'était fermée qu'au pêne, il entra, rejoignit sa jeune amie, +lui demanda la permission de l'accompagner. Chemin faisant, il lui +apprit comment le papillon se nomme en sanscrit, en zend, en copte et en +syriaque. Puis, il changea de propos, il lui parla du penchant qu'ont +les vieux savants pour les jeunes filles et de la confiance que les +jeunes filles devraient avoir dans les vieux savants, qui seuls sont des +confidents discrets, des amis sûrs, des conseillers désintéressés, de +sages et obligeants pilotes auxquels elles peuvent s'en remettre du soin +de conduire leur barque, si elles veulent naviguer sans péril à travers +les écueils d'un monde frivole et corrompu: son discours lui parut +diffus et trop imagé. Mais c'est un péché véniel. L'instant d'après, +elle ne l'écoutait plus; ils venaient d'atteindre les buissons où elle +se flattait de retrouver son paon du jour, qui s'était gardé d'y +revenir: elle aperçut un grand mars, lui donna la chasse, le prit, et le +rapportant en triomphe, elle le fit admirer à M. Lunil, qui s'extasia +sur la beauté de ce nymphalide, sur ses longs palpes écailleux, sur ses +ailes brunes à reflets violets. Il était dans un ravissement qui sans +doute lui troublait un peu l'esprit, car il pinçait doucement le bout +des doigts de Jacquine et poussait de gros soupirs. Ce procédé lui parut +choquant, et elle allait le lui dire, quand elle se sentit saisir par la +taille; du même coup, elle s'avisa que l'homme vénérable cherchait à la +presser contre son cœur, que ses lèvres balbutiaient un tendre aveu, et +qu'il attachait sur elle des yeux de vieux libertin, qui lui inspirèrent +une telle horreur que, se dégageant violemment, elle le souffleta sur +les deux joues. De cette affaire, les lunettes d'or volèrent en éclats.</p> + +<p>Oh! Ninive, Ninive!... Quoi! pas même un juste!... Le souvenir de cette +aventure la poursuivit, l'obséda longtemps et lui causait d'affreux +dégoûts, des nausées.... C'était donc ça, l'amour! Elle ne pouvait plus +entendre prononcer ce mot sans revoir les yeux de M. Lunil, sans songer +à l'horrible regard dont elle croyait encore sentir sur elle la +souillure. Prenant sa conscience à témoin, elle prêta le serment que +jamais, au grand jamais, vieux ou jeune, aucun homme ne pourrait se +vanter d'être aimé de Jacquine Vanesse.</p> + +<p>Pendant l'hiver qui suivit, elle pensa sérieusement à entrer en +religion. Il y avait une difficulté: elle ne croyait pas. Elle lut +beaucoup de livres de dévotion, elle s'en gorgea sans profit. Elle +évoquait l'ombre de son grand-père, qui avait toujours été un vrai +croyant, elle l'adjurait de la délivrer de ses doutes; l'ombre ne disait +rien de décisif. Elle finit par se rebuter, et, au printemps, elle +prononça des vœux fort étranges.</p> + +<p>Peu de mois avant la mort du marquis, on avait déterré dans une friche +qu'il faisait défoncer une statuette antique, haute d'un pied ou +approchant. On n'eut pas besoin de consulter les archéologues de la +province pour reconnaître, après l'avoir décrassée, que cette statuette, +d'une remarquable conservation, représentait une Diane bocagère, +laquelle, le carquois sur l'épaule, lancée au pas de course, menaçait +d'un dard, qu'elle brandissait de sa main droite, une bête ou un homme +qui avaient déplu à ses yeux de déesse. Jacquine s'étant éprise de ce +joli bronze, son grand-père le lui avait offert, en lui disant: «C'est +singulier, cette Diane te ressemble. Elle a ton front, ton nez, et sa +bouche est aussi petite que la tienne; mais, grâce à Dieu, elle a un air +méchant que tu n'as pas.»</p> + +<p>Jacquine avait rapporté du Limousin trois choses: une conscience, une +collection commencée de papillons et cette statuette, à laquelle elle +attachait le plus grand prix. Elle l'avait serrée dans une armoire et +l'en tirait souvent pour la regarder. Du jour où elle renonça à se faire +religieuse, elle la regarda plus souvent encore. Elle la sortit de sa +cachette et la mit en évidence, perchée sur un socle, entre deux vases +qui ornaient sa cheminée. Elle lui dit un soir: «Il y a des femmes qui +font vœu de virginité pour se consacrer aux œuvres de miséricorde; je +garderai la mienne parce que je hais et méprise les hommes. Oui, je +resterai vierge ainsi que toi, et ainsi que toi, j'aurai le cœur dur; +comme toi, je lancerai des flèches.» Dès ce moment, comme par l'effet +d'une transfusion d'âmes, quand elle se regardait dans sa glace, elle +croyait y apercevoir la déesse à qui elle s'était promis de ressembler +de cœur autant que de visage.</p> + +<p>Jusqu'à cette mémorable soirée, elle avait fait à sa mère le plaisir de +s'effacer; elle ne s'effaça plus. On la soupçonnait d'être curieuse, de +s'amuser à découvrir les dessous et à déchiffrer les visages; mais on +pensait que tout lui était égal, on ne la croyait point disposée à +moraliser sur les actions humaines; si vénéneux que soient leurs sucs, +le botaniste accuse-t-il d'immoralité la jusquiame et la ciguë? +Dorénavant, on put lire quelquefois dans ses yeux devenus parlants ses +dégoûts et ses mépris. Elle avait toujours été taciturne; sa langue se +dénoua; elle décochait des mots piquants, des épigrammes; comme sa +déesse, elle lançait des flèches.</p> + +<p>Mme Vanesse, qui passait des journées entières sans se souvenir qu'elle +avait une fille, ne pouvait plus douter de son existence; il est +difficile d'oublier une écharde qui vous est entrée sous l'ongle. Elle +dit un matin à son mari:</p> + +<p>«Votre fille s'est gâtée chez mon père; elle est devenue insupportable. +Il est temps d'aviser; vous devriez lui parler sévèrement.»</p> + +<p>Il lui parla, mais sans sévérité; il n'était pas sévère de son naturel.</p> + +<p>«Ta mère, lui dit-il, te trouve fort déplaisante, et c'est aussi mon +opinion. J'en atteste tes joues roses et ta natte qui te bat sur les +talons, tu as l'air fort jeunet, et tu te piques de loger dans ta tête +la sagesse morose d'une vieille douairière, qui médit du diable parce +qu'il ne veut plus d'elle. Il faut prendre un parti; sois jeune ou +vieille à ton choix. Le malheur est que tu n'as jamais été jeune et que +tu ne vieilliras jamais; tu me fais l'effet d'une sardine salée dans sa +malice.</p> + +<p>—À qui la faute?» répliqua-t-elle, en lui tirant sa révérence.</p> + +<p>Il répondit par une pirouette, et l'entretien en demeura là.</p> + +<p>Elle avait dix-huit ans quand le comte de Saint-Isle demanda sa main; +Mme Vanesse l'épaulait de tout son crédit, qui n'était pas grand dans +cette circonstance. Le bruit courait qu'elle avait eu des bontés pour le +comte, et Jacquine le laissa entendre. Mme Vanesse s'emporta, mais elle +n'eut pas le dernier mot.</p> + +<p>De cuisants soucis firent bientôt diversion à ses querelles avec sa +fille. Si elle avait eu des bontés pour le comte de Saint-Isle, elle +avait refusé d'en avoir pour l'un des rois de la finance internationale, +le baron Mark, qui faisait sans cesse la navette entre Vienne et Paris. +De ses nombreux poursuivants, c'était peut-être le plus épris, et il ne +se consolait pas de son échec; tant d'autres avant lui avaient réussi! +Mais il avait la mine basse, et elle voulait qu'on eût l'air d'un +parfait gentleman. Aussi légère que superbe, exclusivement occupée de +sa précieuse personne et vivant au jour le jour, elle n'avait aucun +soupçon de la situation lamentable où l'allaient réduire les ineptes +faiblesses et les extravagances de son mari. Le baron Mark se chargea de +lui ouvrir les yeux, et il lui démontra qu'il n'y avait plus de +ressources, que M. Vanesse les avait toutes épuisées. Dans ses colères, +elle ne gardait aucun ménagement. Pour ajouter à l'humiliation du +coupable, ce fut en présence de leur fille que, l'œil en feu, la voix +frémissante, contractant ses noirs et implacables sourcils, elle lui +demanda compte de dilapidations qu'elle traitait d'escroqueries. Il +commença par plier la tête et les genoux, s'avilit; puis, se redressant +sous l'insulte, il riposta, attaqua à son tour, rendit coup pour coup. +Jacquine vit ce jour-là le fonds et le tréfonds de ces deux belles âmes.</p> + +<p>Ce qui suivit cette scène violente la confondit d'étonnement. Elle +savait ses parents ruinés, et il n'y eut rien de changé dans leur vie. +Ils ne songeaient à vendre ni leur hôtel ni leur villa; ils ne +réduisaient point leur dépense, ils ne retranchaient rien aux +somptuosités de leur train de maison. Elle chercha le mot de l'énigme. +Quel était le Jupiter qui faisait tomber cette pluie d'or? Un matin, +ayant rencontré M. Mark dans l'escalier de l'hôtel, il la salua avec un +sourire si protecteur que, par une soudaine illumination, elle se dit: +«C'est lui». Elle ne se trompait pas, c'était bien lui.</p> + +<p>Que sa mère se vendît et que son père s'y prêtât, c'était leur affaire; +mais elle ne pouvait vivre avec eux sans se condamner à recevoir chaque +jour quelques gouttes de la pluie d'or, et sa fierté s'en indignait. +Elle résolut sur-le-champ de se faire institutrice, ouvrière en linge ou +en modes, il n'importait, pourvu qu'elle sauvât sa fierté. N'était-elle +pas la petite-fille de son grand-père et la vivante image d'une vierge +divine? Comme autrefois les yeux de M. Lunil, le sourire du baron Mark +lui avait fait horreur. Elle se mit secrètement en campagne, et elle +s'était déjà renseignée dans un bureau de placement, quand un incident +heureux la dispensa de recourir à ce parti extrême. Elle calomniait la +vie; il lui arrivait parfois des bonheurs, éphémères ou incomplets, il +est vrai.</p> + +<p>Mlle Hortense de Salicourt, sœur cadette du feu marquis, était à son +exemple restée fidèle au Limousin. N'ayant pas eu de fille à doter et +ayant hérité de parents éloignés, au demeurant aussi économe qu'une +fourmi, elle était beaucoup plus riche que ne l'avait jamais été son +frère. Comme lui, elle avait le goût de la lecture et l'esprit orné; +mais elle n'aimait point la solitude, elle recherchait le commerce des +humains; aussi ne vivait-elle pas à la campagne; elle possédait et +habitait la plus belle maison de la petite ville de X.... Depuis +quelques années, elle était fort tourmentée de la goutte et, par +surcroît de malheur, une affection des yeux l'avait mise peu à peu dans +l'impossibilité de lire. Elle avait cherché, sans la trouver, une jeune +fille à son gré, dont elle pût faire sa demoiselle de compagnie et sa +lectrice. Le bruit vint jusqu'à elle qu'en dépit des apparences M. +Vanesse était en pleine déconfiture; elle avait toujours porté à son +neveu par alliance et plus encore à sa nièce une haine de vieille fille +qui, ne s'étant jamais amusée, voulait mal de mort aux gens qui +s'amusaient. Elle applaudit à cette catastrophe, qui lui parut un juste +châtiment du ciel, et comme elle ne s'oubliait pas, elle s'avisa de la +faire servir à ses intérêts particuliers. Six ou sept ans auparavant, +son frère lui avait présenté une petite blonde, qui lui avait fait une +agréable impression. Elle écrivit aussitôt à Jacquine pour l'engager à +venir vivre avec elle et lui annoncer qu'elle comptait léguer sa fortune +à un orphelinat qu'elle patronnait, mais que, si sa petite-nièce agréait +sa proposition, elle serait charmée de lui assurer par un codicille une +rente viagère de douze mille francs. Elle insinuait qu'elle offrait la +rente et non le capital parce qu'il y avait de par le monde des mains +crochues dont elle se méfiait, et auxquelles elle n'entendait pas +laisser une parcelle de son avoir. «Douze mille francs de rente! se dit +Jacquine avec un peu d'émotion dans le pouls; ce n'est pas la richesse, +mais c'est l'indépendance.» Et courrier par courrier, elle répondit +qu'elle acceptait.</p> + +<p>Pour se sentir heureuse ou à peu près chez sa grand'tante, elle dut y +mettre du sien. Sans être une égoïste féroce, Mlle de Salicourt n'avait +pas l'humeur commode. S'écoutant beaucoup, attentive à ses moindres +sensations et très attachée à ses habitudes, les minuties étaient pour +elle des affaires d'État. À mesure que sa santé déclinait, elle devenait +plus exigeante. Elle témoignait à Jacquine une sincère affection; mais, +sujette aux insomnies, elle abusait parfois de sa complaisance jusqu'à +l'obliger à lui faire la lecture pendant des nuits entières. Bien en +prenait à sa petite-nièce d'avoir des nerfs solides et une santé de fer; +elle n'avait jamais été malade, elle disait elle-même que ce n'était pas +dans ses moyens. Ce qui l'agaçait le plus, c'étaient certaines manies de +Mlle de Salicourt et ses perpétuelles frayeurs. La foudre, le feu, le +vent, les voleurs, tous les bruits insolites, les chevaux, les chiens, +les vaches, les souris, elle avait peur de tout. La mort lui causait un +tel effroi qu'il était interdit de prononcer devant elle ce mot +malsonnant. Elle s'étonnait quelquefois de ne plus recevoir la visite de +tel et tel; on les disait absents, on n'osait pas lui confesser qu'ils +étaient enterrés depuis six mois. Tant de pusillanimité scandalisait +Jacquine, qui n'avait peur de rien; mais elle n'était pas chargée de +faire l'éducation de sa grand'tante, qui faisait la sienne en la forçant +de joindre à ses fonctions de demoiselle de compagnie un dur service de +garde-malade. Elle ne s'en plaignait pas, elle portait allégrement son +double fardeau. Cette fille d'un homme improbe avait une probité +naturelle qui lui faisait désirer de ne pas être en reste avec Mlle de +Salicourt; elle voulait pouvoir dire, quand elle serait en possession de +ses rentes: «En vérité, je n'ai pas volé mon argent». Elle savait que le +testament était en règle; pour encourager son zèle, sa tante avait voulu +que le notaire le lui montrât, et elle était certaine que cette pauvre +femme à qui il ne fallait pas parler de la mort ne le referait pas; il +lui en avait trop coûté de le faire: pendant une heure, elle s'était +crue mortelle.</p> + +<p>Jacquine ne s'ennuyait jamais. Sa principale distraction était +d'observer les mœurs, les jeux de physionomie des nombreux visiteurs qui +venaient faire leur cour à une vieille fille d'humeur bourrue, qu'on +savait goutteuse et riche. Il va sans dire qu'elle expliquait leurs +assiduités par des vues intéressées; c'était peut-être vrai de +quelques-uns; mais elle généralisait trop; elle n'admettait point +d'exceptions: son siège étant fait, il n'était pas au pouvoir des +habitants de la petite ville de X.... de la réconcilier avec la triste +espèce humaine. Ils lui faisaient de grandes politesses, des avances +flatteuses, qu'elle recevait avec courtoisie, en ne gaussant à part soi +de la simplicité crédule ces pauvres gens, qui lui supposaient plus de +crédit qu'elle n'en avait. Il lui arriva quelquefois de les amuser de +belles paroles, de vaines espérances. Elle avait décidé que, somme +toute, il y avait mieux à faire que de décocher des épigrammes à son +prochain; qu'il est plus doux de se divertir sournoisement à ses dépens, +de le berner, de le mystifier par des patelinages fourrés de malice et, +quand on le peut, par de diaboliques artifices. Sa tante s'était fait +lire par elle la première partie de <i>Faust</i>; Méphistophélès avait fait +sa conquête; ce modèle lui semblait bon à suivre, et sa petite Diane de +bronze, qui n'y trouvait rien à redire, l'exhortait elle-même à +s'exercer dans l'art de manier l'ironie et de porter des coups fourrés. +Tous les grands artistes ont eu plusieurs manières: elle en avait eu +deux, c'était la troisième, et, la jugeant bonne, elle se promettait de +s'y tenir.</p> + +<p>Garde-malade toujours attentive et dure à la peine, apprentie studieuse +en magie noire, elle faisait avec application son double métier, quand +Mlle de Salicourt, à qui la goutte était remontée dans la poitrine, +mourut presque subitement, sans se douter qu'elle mourait. Qu'allait +faire Jacquine? Par une disposition du testament, la maison qu'elle +avait habitée pendant deux ans et demi devait être vendue aux enchères +dans un bref délai. Quel serait désormais son domicile? Peut-on vivre +seule à vingt et un ans? Une lettre qu'elle reçut la tira de son +embarras. Cette longue et verbeuse missive lui apprenait que son père +venait de partir pour le Brésil, que sa mère occupait au quatrième étage +d'une maison bourgeoise de la rue Pierre-Charron un modeste appartement, +situé au nord, et la pressait de venir l'y rejoindre.</p> + +<p>«Voilà ce que c'est que d'avoir des rentes, pensa-t-elle; on vous +recherche, on vous désire. Acceptons provisoirement; quand j'aurai vu, +j'aviserai.»</p> + +<p>Il faut être juste envers tout le monde: l'orgueil de Mme Vanesse lui +tenait quelquefois lieu de vertu. Elle voulait bien qu'on l'entretînt, +mais elle entendait qu'on la respectât, et, le baron Mark lui ayant +parlé un jour sur un ton cavalier, elle avait rompu avec éclat. Ce +pauvre homme était plein de bonnes intentions; mais, étant mal né, il +avait des formes un peu rudes et des expressions malheureuses. Aimant +les beautés mûres et dégoûté, disait-il, des perruches, il avait cru +conclure avec Mme Vanesse un arrangement à long terme; il ne se +connaissait guère en femmes; ce Louis XIV s'était flatté d'avoir trouvé +sa Maintenon. Il était loin de compte, et elle le lui fit bien voir. Il +eut beau gémir, supplier, elle fut intraitable; il se convainquit +bientôt qu'il n'y avait aucune espérance de retour.</p> + +<p>Les têtes les plus fumeuses ont leurs éclairs de bon sens. Pour la +première fois de sa vie, Mme Vanesse avait fait son examen de conscience +et reconnu que, le joug fût-il doré comme un calice, toute servitude lui +était insupportable, qu'elle aimait mieux se priver que de cesser de +s'appartenir, qu'au surplus elle avait quarante-huit ans, qu'il faut +savoir quitter le monde avant qu'il nous quitte, que la retraite avait +peut-être ses douceurs et ses plaisirs, que, quand son refuge serait une +steppe, elle était assez ingénieuse pour y faire pousser des fleurs. Par +l'entremise et les bons offices du baron, elle avait recouvré les trois +quarts de sa dot; c'était juste de quoi vivre, en renonçant à toutes les +fantaisies; mais il lui aurait été dur de les sacrifier toutes. Elle se +souvint qu'elle avait toujours eu un bonheur insolent au jeu. Elle +courut deux fois à Monte-Carlo, y gagna gros et eut assez de force d'âme +pour se retirer sur son gain.</p> + +<p>En arrivant chez sa mère, Jacquine la trouva un peu vieillie, mais elle +gardait ce qui ne se perd pas, la ligne, le grand air, et elle avait le +bon goût de dédaigner les artifices. L'hiver s'écoula tranquillement. On +allait quelquefois au théâtre, on n'allait jamais dans le monde. Mme +Vanesse racontait à sa fille de longues histoires, où il y avait, par-ci +par-là, un grain de vérité, et lui exposait les principes de sa nouvelle +philosophie. Jacquine commençait à croire au sérieux amendement de sa +mère, et jamais elle n'avait eu l'humeur si douce, si pacifique. Elle ne +l'espionnait pas, ayant en mépris l'espionnage et les espions; mais ses +terribles, ses inévitables yeux, qu'on était sûr de rencontrer lorsqu'on +essayait de les fuir, ne découvraient rien de suspect dans l'appartement +de la rue Pierre-Charron, et à quelque heure qu'elle y rentrât, elle +avait la conviction qu'elle pourrait ouvrir toutes les armoires sans y +trouver un homme.</p> + +<p>L'été suivant, Mme Vanesse proposa à sa fille d'aller passer quelques +mois à Mon-Refuge. Elle accepta avec empressement; il y avait si +longtemps qu'elle ne s'était mise au vert! On partit, on s'installa. Au +bout de la première semaine, un jour qu'il pleuvait à verse, un homme +frappait à la porte; elle s'ouvrit, il entra, on lui offrit la table et +le logement, et, six semaines plus tard, il était encore là. À la +vérité, tout se passait avec une décence apparente, on prenait des +précautions, on observait toutes les formes. Mme Vanesse avait dit à +Jacquine:</p> + +<p>«Ce pauvre comte Krassing a une santé fort délicate; son médecin lui a +recommandé de respirer l'air des forêts. C'est une bonne œuvre que nous +faisons.»</p> + +<p>Elle n'avait rien répondu, mais il lui parut que sa mère avait abusé de +sa confiance, l'avait indignement trompée, et elle jura de l'en faire +repentir.</p> + +<p>«Soit! lui disait-elle <i>in petto</i>. Tu veux la guerre, tu l'auras.»</p> + +<p>Et fidèle à sa nouvelle méthode, affectant de ne rien voir, de ne rien +soupçonner, elle préludait à sa vengeance par de sourdes pratiques.</p> + +<p>Mme Vanesse avait fait à Monaco la connaissance de cet hôte indiscret, +joueur malheureux, mélancolique décavé, qu'elle avait cru devoir +consoler. Le comte Krassing était un Scandinave qu'à sa beauté étrange, +à l'ampleur de son front, à la blancheur lumineuse de son teint, au +mystère de son regard et de son sourire, on était tenté de prendre pour +un homme de génie; mais il était tout en façade; qui avait vu la +devanture, avait tout vu. Doué d'une grande mémoire et d'une audace plus +grande encore, s'il avait peu de jugement et manquait d'esprit, il +savait du moins se servir de l'esprit des autres. Nourri des +littératures du Nord, il était si bien entré dans la peau des +personnages d'Ibsen qu'il s'y croyait chez lui, et on avait peine à l'en +faire sortir. Il s'attribuait le don d'ensorceler, de fasciner les +femmes; il se flattait d'être un de ces hommes ténébreux, qu'elles ne +peuvent aimer «sans sentir planer sur leur tête de grandes ailes noires +et silencieuses», et qui leur révèlent «le grand inconnu, les délices de +cette vie marine après laquelle soupirent les animaux terrestres». Il se +piquait aussi d'avoir des visions, qu'il racontait éloquemment, et quand +il se mettait sur ce sujet, il avait l'accent prophétique, l'œil +vaticinant. Jacquine avait jugé, dès le premier jour, que ce prophète +n'était qu'un vulgaire pique-assiette. Elle se rappelait avoir vu, assis +sur un tas de cailloux, au bord d'un grand chemin, un mendiant très beau +et très barbu, qui avait la tête d'un Isaïe ou d'un Ézéchiel et aurait +pu poser pour un tableau de sainteté, ce n'était pourtant qu'un +mendiant. Mais il y a des mendiants honnêtes qui se donnent pour ce +qu'ils sont, et elle tenait pour certain que le comte Krassing était un +faux comte et un chevalier d'industrie.</p> + +<p>Elle lui faisait bon visage, lui parlait d'un ton caressant. Elle +l'interrogeait sur son passé, sur tel épisode de son orageuse existence +qu'il lui avait déjà conté, et lui posant des questions captieuses, +perfides, l'obligeant à préciser les faits, les dates, les lieux, elle +lui signalait d'un air de parfaite innocence les contradictions +grossières dans lesquelles tombait ce véridique historien, qui, +démentant son caractère et l'exquise courtoisie dont il se targuait, +entrait en fureur, la traitait de diable en jupon.</p> + +<p>Elle s'amusa bientôt à un autre jeu. Elle s'aperçut que le comte +essayait souvent sur le diable en jupon la puissance magnétique de son +regard. Mme Vanesse ne se levant jamais avant midi, il profitait de ses +matinées pour se ménager des tête-à-tête avec Jacquine, et, de jour en +jour, il devenait plus tendre, plus pressant. Elle ne permettait pas +qu'il prit aucune liberté, mais elle ne le décourageait point, elle +n'avait garde de lui ôter toute espérance. Il fut imprudent, et, dès ce +moment, Mme Vanesse le surveilla, le tint en sujétion. À la moindre +peccadille, elle lui prodiguait les algarades, les duretés, les menaces. +La jalousie la tourmentait, et elle souffrait aussi de la contrainte +qu'elle devait s'imposer pour ne pas se trahir devant Jacquine. Un +soir, elle éclata. Elle les prit tous deux à partie, reprochant au comte +de compromettre sa fille, à sa fille d'être une coquette qui jouait les +Agnès. La scène fut terrible: Jacquine y avait mis fin par cet éclat de +rire strident qui avait frappé de stupeur un valet de ferme aviné.</p> + +<p>Il y avait des jours où, lasse de ses tristes jeux, désireuse de se +détendre et d'oublier, elle s'en allait toute seule se promener en +forêt, emportant dans sa boîte de fer-blanc une aile de poulet ou des +œufs durs, avec un flacon de vin trempé, et elle déjeunait à l'ombre +d'un buisson, et l'oubli venait, et durant quelques heures ce monde, ce +vilain monde lui apparaissait comme un endroit charmant, où l'on attrape +des papillons, en pensant à un bon vieillard qui connaissait leurs +coutumes et leurs mœurs. Mais, en d'autres jours, elle se sentait la +bouche si amère, un tel poids de dégoût dans le cœur, une telle +lassitude de vivre, qu'elle enviait de toute son âme la félicité +silencieuse des morts. Sa destinée lui faisait l'effet d'une impasse, +d'un cul-de-sac, l'endroit charmant n'était plus pour elle qu'un mauvais +lieu, où elle avait hâte de ne plus être, et l'angoisse qui se peignait +dans son regard errant semblait dire:</p> + +<p>«Par où s'en va-t-on?»</p> + + + +<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3> + + +<p>L'abbé Blandès avait un gros souci: l'abside de son église était +endommagée, il avait besoin de trois mille francs au moins pour la +réparer, et le conseil municipal les lui avait refusés. Il aimait +tendrement son église; il se plaisait à dire qu'il l'avait épousée, et +il était aussi chagrin qu'un mari amoureux, mais nécessiteux, qui ne +peut payer une robe à sa femme. Homme de ressource et fort avisé, il +s'était dit que, par un hasard providentiel, un grand musicien était +venu s'établir dans le pays, que, si ce grand musicien daignait donner +un concert au bénéfice de son abside, il ne serait pas loin d'avoir ses +trois mille francs, qu'une quête lui procurerait le reste, mais qu'il +n'y avait qu'une seule personne qui pût décider M. Saintis à lui faire +cette grâce. Il s'en fut trouver Mme Sauvigny, la supplia d'intercéder +auprès de son ami d'enfance. Après une courte discussion, elle fit +atteler et alla relancer l'ermite dans sa bicoque, qui n'était pas aussi +bicoque qu'il le prétendait. À peine lui eut-elle présenté sa requête:</p> + +<p>«Je consens, dit-il, à tout ce que vous voulez; mais je fais mes +conditions. La première est que, pour la rareté du fait, je donnerai +mon concert dans une grange, une véritable grange. La seconde est que je +jouerai sur votre piano; non seulement c'est un Pleyel juste à son point +de maturité, mais jadis, quand vous cultiviez encore les beaux-arts, +vous en avez touché quelquefois, et il y a dans ce piano un peu de +vous.»</p> + +<p>Séance tenante, ils composèrent un programme. Restait à trouver la +grange; deux fermiers offrirent la leur; on choisit la plus grande, qui +était aussi la mieux tenue. Mme Sauvigny se chargea de la mettre en +état, de la garnir de bancs et de chaises, d'y dresser une estrade. Puis +elle rédigea une circulaire, et programmes, circulaires, billets furent +expédiés par ses soins partie au sous-préfet de l'arrondissement, qui +était de ses amis et en plaça beaucoup, partie dans les villas et les +châteaux des environs.</p> + +<p>«Vous avez mis vos billets à un prix extravagant, lui dit le docteur +Oserel, qui ne manquait guère une occasion de grogner; vous verrez qu'on +vous les renverra tous.»</p> + +<p>On en renvoya très peu, tant on était désireux de lui être agréable +ainsi que d'entendre et surtout de voir le jeune et célèbre maëstro, +qui, depuis le prodigieux succès de son opéra, ne s'était jamais produit +en public.</p> + +<p>Quand le grand jour fut arrivé, la vieille grange, étonnée de sa gloire, +se trouva comble; il n'y avait pas un siège vide; les billets restés en +compte, qu'on vendait sous le porche, furent tous enlevés. Le chemin de +fer du Bourbonnais avait amené les bourgeois des petites villes +avoisinantes, les châtelains étaient venus dans leurs voitures; jamais +le village n'avait vu circuler dans ses rues tant de landaus, tant de +victorias, tant de livrées, de galons et de si brillantes toilettes. Le +jeune maître se surpassa; il joua avec une égale perfection du Bach, du +Mozart, du Beethoven, du Chopin, du Schumann et du Saintis; il fut fêté, +acclamé. Ceux qui tenaient surtout à le voir étaient aussi satisfaits +que ceux qui désiraient l'entendre. Les cheveux en désordre, le front +moite, l'œil étincelant, il ressemblait à un jeune dieu qui a la tête +échauffée par de trop copieuses libations de nectar, et son ivresse +céleste le rendait beau. Lorsqu'il eut frappé ses derniers accords et +que, descendu de son estrade, il enfila le long couloir ménagé entre les +deux rangées de bancs, il y eut presse pour rapprocher; de jeunes femmes +étaient montées sur leurs chaises et lui envoyaient des sourires. Mme +Sauvigny ressentit comme un chatouillement d'orgueil.</p> + +<p>«Elles ne savent pas qu'il est à moi», pensait-elle.</p> + +<p>Et vraiment il était bien à elle, c'est à elle seule qu'il en avait. Ils +sortirent ensemble, et il attendit que la foule se fût écoulée, pour lui +dire tout bas:</p> + +<p>«Eh bien! Lolotte est-elle contente?</p> + +<p>—Oui, répondit-elle, Lolotte est très contente, et elle se rengorge +comme le sonneur de cloches qui s'écriait: Que nous avons bien prêché ce +matin!»</p> + +<p>Elle ne lui avoua pas que, si passionnée qu'elle fût pour la musique, +elle avait eu de fréquentes distractions pendant le concert. Peu +d'instants avant qu'il se mît au piano, elle avait vu entrer Mme Vanesse +et le comte Krassing, qu'elle ne connaissait pas, suivis d'une jeune +fille qu'elle connaissait; et, en revoyant cette tête blonde et ce frais +visage, une idée, qu'elle avait tenté de chasser, lui était revenue, +plus obsédante que jamais. À plusieurs reprises, elle avait cru sentir +sur elle le regard de Jacquine: pure illusion; la charité s'en fait +comme l'amour, et ce n'était pas Mlle Vanesse qui la regardait, c'était +son idée.</p> + +<p>Elle retourna dans la grange, une heure plus tard, pour s'assurer qu'on +avait grand soin de son piano, qui désormais lui était doublement +précieux, qu'on le lui ramènerait sain et sauf. En entrant, elle aperçut +à terre, sous une des chaises qu'avait occupées le trio qui faisait +parler de lui, un joli carnet en maroquin agrémenté d'ivoire. Elle le +ramassa et y vit un chiffre gravé, qu'elle n'eut pas de peine à +déchiffrer. Ce carnet lui parut de bonne prise; elle le glissa dans sa +poche.</p> + +<p>Le lendemain, vers le milieu de la matinée, elle se présentait au +presbytère. L'abbé Blandès arpentait une des allées de son petit jardin, +dont il s'occupait beaucoup. Elle lui annonça que la recette du concert +se montait à près de deux mille quatre cents francs, qu'elle s'était +donné le plaisir de compléter la somme dont il avait besoin pour être +tout à fait heureux, et elle lui remit un pli cacheté, contenant trois +billets. Il la remercia avec effusion. Ayant été autrefois professeur de +rhétorique dans un petit séminaire, il avait l'esprit fleuri et le goût +des citations.</p> + +<p>«Ah! madame, s'écria-t-il d'une voix émue, je ne dirai jamais comme +Cornélie: «Que de vertus vous me faites haïr!» Mais vous savez ce que je +vous souhaite, ce que je demande à Dieu dans mes prières. Le jour où +vous aurez la vraie foi, vous serez parfaite, et ce jour viendra, j'en +ai l'assurance. Pour tout vous dire, je soupçonne que dès maintenant, +dans le fond de votre cœur, vous êtes à nous.»</p> + +<p>Elle détestait la controverse et il l'aimait beaucoup: c'était le seul +défaut qu'elle lui trouvât.</p> + +<p>«Vous présumez trop de moi, dit-elle. Hélas! mon erreur m'est chère. On +aime la religion qu'on a sucée avec le lait comme on aime son pays +natal; c'est une fatalité.</p> + +<p>—Singulière patrie, riposta-t-il, qu'une église où l'on ne s'entend sur +rien, où règne la discorde, où l'on se chamaille sans cesse! Le +caractère de la vérité divine est l'unité, et dans l'église qu'elle a +créée à son image, il n'y a qu'un chef, qu'une discipline, qu'une règle +de foi.</p> + +<p>—En êtes-vous bien sûr! Cette unité est-elle aussi réelle que vous le +dites? Je suis portée à croire que, dans votre église comme dans la +nôtre, il y a beaucoup de dissidences, que plus un catholique a de vrai +zèle, plus il est enclin à avoir ses opinions particulières. Il en est +des dogmes, à ce qu'il me semble, comme de la musique, que chacun, sauf +les indifférents, interprète à sa façon et au gré de son cœur. Pour que +le dogme ait une action sur la vie, il doit se convertir en sentiment, +et nos sentiments nous sont très personnels, nous y mettons notre +marque. Monsieur le curé, ai-je tort de m'imaginer que les plus grands +saints ont eu leurs petites hérésies? Il n'y a que les indifférents qui +n'en aient point.... Mais Dieu me garde de discuter avec vous! Beaucoup +plus fort, beaucoup plus savant que moi, vous finiriez peut-être par me +convaincre, et les femmes sont si déraisonnables que, lorsqu'on les a +convaincues, on ne les a pas persuadées.»</p> + +<p>Il allait s'échauffer, quand ses yeux se portèrent sur le pli cacheté +qu'il tenait dans sa main droite. Il pensa à ses trois billets de mille +francs, à l'abside de sa pauvre église, à la joie qu'il éprouverait en +rhabillant sa femme, et il se calma comme par enchantement.</p> + +<p>«Madame, reprit-il, ce qui me paraît aussi certain qu'un dogme, c'est +que vous êtes la femme la plus généreuse, la plus obligeante que je +connaisse, et vous pouvez m'en croire, je voudrais trouver une occasion +de vous rendre à mon tour un grand ou un petit service.</p> + +<p>—Précisément, dit-elle, je venais vous en demander un.»</p> + +<p>Il ne manquait point de finesse; il reconnut sur-le-champ à son air +qu'elle avait une commission désagréable à lui donner, et il regretta de +s'être trop avancé. Elle lui parla de Mon-Refuge, de la jeune fille dont +le sort la préoccupait, de son vif désir d'en avoir le cœur net, +d'éclaircir ses doutes par une enquête dont elle le priait de vouloir +bien se charger.</p> + +<p>«Eh! madame, qui peut la faire mieux que vous? Vous avez l'esprit si +délié! Vous savez si bien forcer l'entrée des cœurs!»</p> + +<p>Elle rougit: «Je veux vous confesser ma faiblesse, répondit-elle, cette +maison mal habitée me fait l'effet d'une caverne, et les cavernes me +font peur.</p> + +<p>—Et vous y envoyez les curés, dit-il en riant, dussent-ils y +compromettre leur soutane!</p> + +<p>—Les curés ont le droit d'entrer partout, et quand ils vous +ressemblent, leur soutane n'est jamais compromise.</p> + +<p>—Ah! permettez, quoique ces dames soient venues une ou deux fois à la +messe, ce sont des étrangères de passage que je ne compte point parmi +mes ouailles. Nous vivons dans un temps où les prêtres ne sauraient être +trop circonspects; on est si prompt à les accuser d'indiscrétion!»</p> + +<p>Et comme elle insistait, il ajouta imprudemment:</p> + +<p>«Encore faudrait-il un prétexte.</p> + +<p>—Le voici», dit-elle, en lui tendant le carnet qu'elle avait ramassé la +veille. Et elle lui représenta que Mme Vanesse l'avait perdu dans un +concert donné au bénéfice d'une église: n'était-il pas juste que le +desservant de cette église se chargeât de lui rapporter son bien?</p> + +<p>«Et d'ailleurs, continua-t-elle, Mme Vanesse se lève si tard que, selon +toute apparence, elle ne pourra vous recevoir. Si vous désirez me +plaire, vous demanderez à parler à sa fille, et, sagace comme vous +l'êtes....</p> + +<p>—Mais enfin, interrompit-il, quel résultat espérez-vous de ma démarche +et de mon entretien avec cette jeune personne?</p> + +<p>—De deux choses l'une: peut-être s'accommode-t-elle du milieu où elle +vit, peut-être aussi aspire-t-elle à en sortir. Si elle est heureuse, il +n'y a rien à faire; si elle ne l'est pas, je réussirai peut-être à faire +quelque chose.»</p> + +<p>Il se trouvait pris; il s'exécuta de bonne grâce.</p> + +<p>«Madame, dit-il, retournez dans votre chalet; je me rends de ce pas dans +la caverne; si j'en sors vivant, j'irai sans retard vous porter des +nouvelles de mon expédition plus fâcheuse que lointaine.»</p> + +<p>Elle était si pressée d'en avoir qu'elle lui dit:</p> + +<p>«Avec votre agrément, je les attendrai dans votre jardin. Vous avez de +si beaux œillets, monsieur le curé!...»</p> + +<p>Il partit d'un bon pas, comme il l'avait promis; mais il ralentit +bientôt sa marche; sa mission lui pesait. Il faut compter avec les +accidents et avec l'humeur contrariante des femmes: ne pouvait-il pas se +faire que ce jour-là, tout exprès. Mme Vanesse se fût levée une heure +plus tôt que d'habitude à la seule fin de se montrer dans sa gloire à +un curé qui se souciait peu de la contempler de près? Elle lui imposait +beaucoup; il lui avait paru que son impériale et impérieuse beauté, sa +grande tournure, ses grands airs la rendaient redoutable. Il maugréait à +part lui contre Mme Sauvigny et l'intempérance de son zèle.</p> + +<p>«De quoi se mêle-t-elle? pensait-il. Sa charité dégénère parfois en +manie. Ne soyons excessifs en rien: <i>medio tutissimus ibis</i>. À quoi bon +se créer des devoirs de fantaisie? Eh! vraiment c'est assez des devoirs +évidents pour remplir les heures et les journées.»</p> + +<p>Lorsqu'il atteignit la grille de Mon-Refuge, il s'avisa qu'elle était +hermétiquement close et que, pour se la faire ouvrir il fallait tirer +une sonnette grosse comme une cloche. Il lui répugnait de s'introduire +dans ce vilain endroit avec tant de fracas. Il prit le plus long, poussa +jusqu'à une porte bâtarde ouvrant dans le parc, qui lui parut plus +rassurante. Il entra, et, après avoir traversé des bosquets changés en +halliers, il longea un jardin peu fleuri, mal tenu, et il se dit que, +lorsqu'on néglige de nettoyer ses plates-bandes, on est sans doute peu +disposé à nettoyer sa conscience. Puis il suivit une avenue verte de +mousse, qu'envahissaient par endroits les ronces et les orties, et il se +dit encore que quand on laisse pousser des orties dans ses allées, on en +laisse pousser dans son âme, que le désordre appelle le désordre, que +l'abîme appelle l'abîme, et il le disait en latin: <i>Abyssus abyssum +vocat</i>.</p> + +<p>Enfin il aperçut la maison, qu'il abordait par ses derrières, et si +forte était sa prévention qu'il trouva à cette maison une face de +réprouvé. Il aurait suffi cependant de la regretter, de boucher quelques +lézardes pour lui donner bon air: c'est ainsi qu'en jugeait Mme +Sauvigny, puisqu'elle voulait l'acheter.</p> + +<p>Il n'eut pas la peine de sonner. Une femme de chambre accorte et +délurée, qui s'occupait de cueillir une rose pour en orner son corsage, +vint au-devant de lui. Il s'informa si Mme Vanesse était visible.</p> + +<p>«Madame aura bien du regret, elle n'est pas encore levée.</p> + +<p>—Et puis-je causer un instant avec Mlle Vanesse?</p> + +<p>—Mademoiselle est en promenade; c'est le jour des papillons.»</p> + +<p>L'abbé se sentit fort soulagé, bénit la Providence de la grâce qu'elle +lui faisait et de l'heureux tour que prenait son aventure, tira de sa +poche le carnet et pria la femme de chambre de le rendre à sa maîtresse, +à qui sûrement il appartenait.</p> + +<p>«Ne doutez pas, dit-elle, qu'il ne lui appartienne et qu'elle ne soit +ravie de le retrouver. Elle le conserve comme la prunelle de ses yeux.»</p> + +<p>Puis d'un ton de mystère:</p> + +<p>«Il y a, dans ce carnet, une pochette où elle serre son fétiche.»</p> + +<p>L'abbé fit un saut en arrière. Eh! quoi, cette odieuse femme ne se +contentait pas de scandaliser une paroisse par son inconduite notoire et +d'être une abominable mère; elle adorait les dieux fétiches! Son +effarement fit sourire la femme de chambre.</p> + +<p>«Je vois bien que M. le curé n'est pas au fait. Le fétiche de Madame est +un petit bout de ficelle, détaché de la corde d'un pendu. Il paraît que +c'est souverain pour gagner au jeu. Aussi Madame ne perd-elle jamais.</p> + +<p>—Vous lui en ferez, répliqua-t-il, mon très sincère compliment.»</p> + +<p>Et, tournant les talons, il s'en alla comme il était venu. Oui, son +aventure avait bien fini, il en était quitte à bon compte. Mais au +moment d'atteindre la porte bâtarde, il vit surgir soudain devant lui, +sous une voûte de sombre verdure à la physionomie sinistre, une jeune +fille en blouse, qui, alerte et toute pimpante, revenait d'un autre +monde: pendant trois heures, elle avait couru les bois, où elle avait +trouvé l'oubli. Elle s'effaça gentiment pour le laisser passer en lui +disant.... Ce qu'elle lui dit fit sur l'abbé Blandès une telle +impression qu'il ne lui fallut que cinq minutes pour regagner son +jardin.</p> + +<p>«Eh bien, lui demanda Mme Sauvigny, vous l'avez vue?</p> + +<p>—Je l'ai non seulement vue, mais entendue, répondit-il. Madame, +laissez-moi recueillir mes esprits; je tiens à vous répéter sa phrase +mot pour mot; il ne faut pas gâter les belles choses. Elle m'a dit.... +Et notez qu'elle avait le ton fort badin, le visage fort enjoué et un +sourire agréable sur les lèvres.... «Monsieur le curé, m'a-t-elle dit, +que venez-vous faire ici? Allez-vous-en bien vite. On ne reçoit dans +cette maison que les sept péchés capitaux.» Ah! madame, je vous l'avoue +sincèrement et tristement, je la tiens pour une âme perdue, qu'un +miracle seul peut sauver, et il n'y a que Dieu qui en fasse. Vous +vouliez savoir, vous savez. Croyez bien qu'elle est heureuse, qu'il ne +manque rien à son bonheur, que vous la désobligeriez beaucoup en +l'empêchant de vivre dans l'aimable société de l'orgueil, de la colère, +de l'envie, de la gourmandise, de l'avarice, de la paresse et de la +luxure.»</p> + +<p>Mme Sauvigny se retira consternée.</p> + + + +<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3> + + +<p>Vers la fin de septembre, Mme Sauvigny était allée un soir, en compagnie +du docteur Oserel, dîner chez des amis, à deux lieues de son chalet. Ils +s'en retournaient entre onze heures et minuit, et leur voiture allait +grand train, lorsque, arrivés à l'endroit où la route serre de près la +rivière, dont les abondantes vapeurs avaient comme submergé ses rives +plates, ils se trouvèrent plongés dans un brouillard si épais qu'on +voyait difficilement à se conduire. Crainte d'accident, Mme Sauvigny +ordonna à son cocher de mettre les chevaux au pas; elle se défiait +d'eux, elle les savait sujets à fringuer, à se faire des fantômes de +rien. Tout à coup, comme on approchait du pont, elle entendit dans la +direction du petit promontoire qui faisait face au Chalet, le bruit +d'une détonation, suivi d'un grand cri.</p> + +<p>«On assassine quelqu'un», dit-elle au docteur en lui serrant le bras.</p> + +<p>Il avait bien dîné et sommeillait.</p> + +<p>«Bah! dit-il en se frottant les yeux, c'est quelque nigaud qui revient +de la chasse aux canards; son fusil s'est accroché à un buisson, et le +coup lui est parti entre les jambes. Rassurez-vous, il a eu plus de +peur que de mal.</p> + +<p>—On ne revient pas de la chasse si tard, répondit-elle, et le cri que +j'ai entendu était sûrement un cri de femme.»</p> + +<p>Malgré ses protestations, elle mit pied à terre, et tâchant de se +réveiller, il suivit machinalement son exemple. Le groom prit une des +lanternes de la voiture, et, précédés par lui, ils descendirent dans une +prairie que traversait un sentier sinueux. Quoiqu'ils eussent de la +peine à se guider, ils atteignirent bientôt la berge de la rivière. Ils +cherchaient et désespéraient de rien trouver, tant la nuit était sombre, +tant le brouillard était épais.</p> + +<p>«Y a-t-il ici quelqu'un qui ait besoin de secours?» demanda le docteur +de sa plus grosse voix.</p> + +<p>Personne ne répondit.</p> + +<p>«Après tout, madame, dit-il, sommes-nous bien certains, vous et moi, +d'avoir entendu ce cri? J'ai cru l'entendre, mais je dormais et mon +témoignage a peu de poids. Le vôtre assurément en a davantage. Cependant +les femmes ont un appareil nerveux si prompt à s'ébranler, tant de goût +pour ce qui tient du roman, que les plus raisonnables sont sujettes à +caution.»</p> + +<p>Il finissait sa phrase quand se produisit un changement à vue, opéré, +pouvait-on croire, par la baguette d'une fée. Le brouillard dense, mais +bas, rampant, dont la hauteur dépassait à peine trois mètres, fut frappé +tout à coup par les rayons de la lune en décours, qui venait de se +lever. Cette fumée grise et opaque, devenue subitement diaphane, s'était +comme imprégnée d'une clarté laiteuse, et Mme Sauvigny aperçut quelque +chose qu'elle montra du doigt au docteur. Trois ou quatre pas plus +loin, au pied d'un vieux saule creux à qui elle avait naguère envoyé un +baiser discret, gisait tout de son long, étendue sur le dos, endormie ou +morte, une jeune fille dont le corps et les vêtements en désordre +semblaient baigner dans une rosée de lumière magique; son visage et ses +mains étaient d'argent.</p> + +<p>«Ma parole! dit M. Oserel, la nature s'amuse quelquefois à singer des +effets d'opéra, et si votre grand compositeur était ici....</p> + +<p>—Voyez plutôt, interrompit Mme Sauvigny, j'en étais sûre, c'est elle.»</p> + +<p>En effet, c'était elle, et déjà le docteur, agenouillé dans l'herbe, +l'examinait, l'auscultait.</p> + +<p>«Ah! lui disait Mme Sauvigny d'une voix sourde, en couvrant sa figure de +ses mains, ne m'apprenez pas qu'elle est morte.</p> + +<p>—Rassurez-vous, elle n'est qu'évanouie; mais j'ai bien du mal à lui +ôter d'entre les doigts la crosse de son pistolet. Qu'est devenu le +reste? le diable seul pourrait nous le dire.... Je ne sais en vérité +comme est bâtie cette demoiselle. Elle a tout fait pour se massacrer, +elle en est quitte pour une égratignure au pouce et une bosse à la tête.</p> + +<p>—Ainsi vous me répondez de sa vie?</p> + +<p>—Je vous en réponds, quoique, à vrai dire, je n'en sois pas +responsable; je compte l'examiner tantôt, plus à mon aise et dans un +lieu plus commode, car je ne pense pas que votre intention soit de la +laisser ici.... Mais ne vous dérangez pas, je n'ai pas besoin qu'on +m'aide à la soulever et mon paquet me pèsera peu. Elle est légère comme +une plume.»</p> + +<p>Après lui avoir desserré ses vêtements, il l'emporta dans ses robustes +bras. Cinq minutes plus tard, ils étaient remontés en voiture, et +Jacquine était couchée sur leurs genoux. On lui avait fait respirer des +sels; bien que ses yeux fussent toujours clos, elle semblait se ranimer.</p> + +<p>«Quelle étrange créature! murmurait le docteur. Son évanouissement n'est +pas sérieux; c'est une simple lipothymie.... Voyez plutôt, tâtez-la, le +cœur s'est remis à battre, et elle respire.»</p> + +<p>Mme Sauvigny ne parlait pas; mais elle disait tacitement:</p> + +<p>«Pauvre petite! comme on te calomniait! On osait prétendre que tu étais +heureuse!</p> + +<p>Et, se penchant sur ce visage livide, sur ces cheveux blonds trempés par +le brouillard, couvant des yeux cette proie qu'elle avait convoitée:</p> + +<p>«C'est la Providence qui te donne à moi. Je te tiens, et ils auront +dire, je te garderai.»</p> + +<p>Cependant le docteur, dont l'esprit actif avait déjà reconstitué la +scène telle qu'elle avait dû se passer, lui donnait des explications +qu'elle n'écoutait que d'une oreille.</p> + +<p>«Voulez-vous savoir exactement, madame, comment la chose est arrivée? +Pour être plus sûre de son fait, cette jeune folle avait fait son plan +de se brûler d'abord la cervelle et de se noyer ensuite. Elle était +venue se poster à l'extrémité du petit promontoire, dans l'espérance +que, le coup parti, elle tomberait dans l'eau, et que les gens dont elle +a peut-être à se plaindre auraient le plaisir de l'y chercher. Soit que +son pistolet fût hors de service, soit qu'elle l'eût mal chargé, il lui +a éclaté dans la main. Selon toutes les règles de la logique humaine et +divine, elle aurait dû se mutiler horriblement; je vous l'ai dit, elle +en est quitte pour une égratignure. Dans la surprise que lui a causée +l'explosion, et qui lui a fait pousser un cri, elle a pivoté sur +elle-même; au lieu de choir dans l'eau, ses pieds ayant glissé sur +l'herbe humide, elle est tombée lourdement sur une des racines traçantes +du saule et elle n'a point de plaie. Je vous répète qu'elle est bâtie à +chaux et à ciment. La moralité de cette histoire est que lorsqu'on a la +vie dure et qu'on veut se tuer, il faut se procurer des pistolets en bon +état. Rien n'est plus désagréable que de se rater: il faut recommencer à +vivre, et c'est une habitude qui se perd très vite, on ne sait plus +comment s'y prendre.</p> + +<p>—Théodore, disait Mme Sauvigny à son cocher, poussez donc vos chevaux, +nous n'arriverons jamais.»</p> + +<p>Elle ne craignait plus qu'ils se cabrassent, et six minutes lui parurent +un siècle. Le docteur se moquait de son impatience, les docteurs seuls +ne perdent jamais la notion du temps réel. On arriva bientôt, et ce fut +assez d'un petit quart d'heure pour que Jacquine fût transportée dans +une chambre vacante de la maison de santé, déshabillée par la religieuse +de service, couchée dans un lit moelleux, examinée à nouveau par le +docteur, qui à son diagnostic joignit un pronostic.</p> + +<p>»Chère madame, dit-il, je vous affirme que durant deux ou trois jours +cette jeune personne aura une forte fièvre, qui vous causera une +mortelle inquiétude, que cette fièvre tombera brusquement et qu'avant la +fin de la semaine, elle pourra retourner chez elle et s'y rendre à +cloche-pied, si le cœur lui en dit.</p> + +<p>—Retourner dans cette caverne! pensa Mme Sauvigny. Elle en est sortie, +elle n'y rentrera pas.»</p> + +<p>Jacquine avait rouvert les yeux. Elle les tint fixés un instant au ciel +de son lit, puis les laissant vaguer dans la chambre:</p> + +<p>«Où puis-je bien être?» murmura-t-elle.</p> + +<p>Mme Sauvigny s'avança vivement, en disant:</p> + +<p>«Vous êtes, mon enfant, dans un endroit où vous serez soignée et aimée.»</p> + +<p>Elle n'en put dire davantage, le docteur lui avait saisi le bras droit +dans l'une de ses grosses pinces de homard.</p> + +<p>«Pour l'amour de Dieu, pas un mot et surtout pas de sentiment! Le +sentiment et la médecine ne furent jamais bien ensemble.... Mais, +vraiment, je ne vous reconnais pas. Il faut que cette scène ait +terriblement pris sur vos nerfs, dont vous êtes d'habitude dame et +maîtresse.... Allez-vous-en, je vous prie, allez-vous-en. Laissez-moi +panser ma malade.»</p> + +<p>Et il la poussait vers la porte. Elle consentit à se retirer, après +avoir fait promettre à la sœur que, s'il survenait la moindre +complication, on s'empresserait de l'en informer. Elle se mit au lit et +ne tarda pas à s'endormir; elle dormait toujours, mais elle dormit mal. +Elle se leva de très bonne heure et griffona en hâte un petit billet +ainsi conçu: «Mlle Vanesse a tenté hier soir de se tuer; elle a été +trouvée évanouie au bord de la rivière par M. le docteur Oserel et Mme +Sauvigny, qui l'ont transportée dans la maison de santé, où elle recevra +tous les soins qu'exige son état, qui pour le moment n'a rien de grave». +Elle fit aussitôt porter ce billet à Mon-Refuge.</p> + +<p>Mme Vanesse ressentit une vive surprise lorsqu'à son réveil, dont sa +femme de chambre, vu la circonstance, se permit d'avancer l'heure, elle +apprit l'escapade nocturne de sa fille et cette extraordinaire tentative +de suicide, à laquelle rien ne l'avait préparée. Depuis leur violente +querelle, promptement assoupie, tout était rentré dans l'ordre, la paix +n'avait plus été troublée. Le comte Krassing, devenu circonspect, avait +fait de prudentes réflexions; quoiqu'il fût très infatué de son mérite +et de sa personne, et que la fatuité obscurcisse l'entendement, il avait +fini par comprendre que Jacquine s'amusait à le mystifier: il s'était +fait une loi de ne plus s'occuper d'elle, et elle-même ne s'occupait +plus de lui. Ayant arrêté sa résolution, en se promettant d'attendre +pour l'exécuter le jour où elle entrerait dans sa vingt-troisième année, +dont elle entendait faire une page blanche, les choses de ce monde la +laissaient dans la plus complète indifférence; elle était sortie du jeu; +taciturne, mais souriante, elle semblait dire: «Rien ne m'est plus de +rien». Qu'elle eût conçu pour sa mère un dégoût qui, par un choc en +retour, lui inspirait le dégoût d'elle-même et de la vie, cette bonne +mère était à mille lieues de s'en douter. Il manquait à Mme Vanesse un +certain nombre d'idées, et partant, certains états d'esprit étaient pour +elle d'incompréhensibles mystères.</p> + +<p>Elle s'expliqua le coup de désespoir que lui annonçait Mme Sauvigny par +un accès de folie, dont l'éclat de rire qui l'avait épouvantée avait été +le signe précurseur. Peut-être y avait-il de l'hérédité dans cette +affaire; elle se souvint qu'un de ses grands-oncles s'était tué sans +qu'on sût pourquoi. Son étonnement était mêlé d'inquiétude et de +chagrin. Elle pensait au bruit que cette sotte aventure allait faire +dans le pays, et elle n'aimait plus le bruit: sa nouvelle philosophie +lui enseignait qu'à son âge et déchue de ses grandeurs, elle devait se +contenter désormais des bonheurs silencieux, que le silence a sa +douceur. Mais ce qui la touchait encore plus, c'était la rente viagère +laissée par Mlle de Salicourt à sa petite-nièce, et dont le capital, +par la volonté expresse de la testatrice, devait, l'usufruitière venant +à mourir, faire retour à un orphelinat. Elle voyait dans cette pension +un précieux appoint à ses propres ressources: Jacquine s'était engagée à +prendre à sa charge, tant qu'elle vivrait avec sa mère, la moitié de la +dépense du ménage, et au risque d'enrichir des orphelins, cette folle +venait d'attenter à sa vie! En vérité, cet incident était aussi +désagréable qu'étrange.</p> + +<p>Elle se livrait à ces réflexions chagrines, en se faisant coiffer à la +hâte par sa femme de chambre, qu'elle accusa ce jour-là de n'être pas +assez expéditive. À dix heures sonnantes, elle arrivait au parloir de la +maison Oserel. Au moment ou elle y entrait, Mme Sauvigny se disposait à +en sortir. Elle l'arrêta au passage pour lui demander des nouvelles de +sa fille. On lui avait parlé de Mme Sauvigny comme d'une femme +extraordinaire qui, par l'emploi qu'elle faisait de sa fortune, s'était +acquis une grande considération, était devenue une puissance. Elle avait +toujours posé en principe que les puissances se reconnaissent à un air +de majesté répandu dans toute leur personne, et en ce qui la concernait, +elle avait joint la pratique à la théorie. Mme Sauvigny, qu'elle voyait +de près pour la première fois, lui sembla peu majestueuse. Il lui parut +même qu'elle l'intimidait; elle en conclut que cette riche bourgeoise se +sentait pénétrée de respect en présence de la fille d'un marquis.</p> + +<p>«Je vous fais mille excuses, madame, lui dit-elle avec une politesse +hautaine, pour tout le dérangement que vous a causé cette malheureuse +enfant; mais permettez-moi de m'étonner qu'on l'ait transportée ici au +lieu de la ramener chez moi.</p> + +<p>—Le docteur était pressé de l'examiner à fond, et d'ailleurs où +pourrait-elle être mieux soignée qu'ici?</p> + +<p>—Rien ne remplace, madame, les soins d'une mère», répondit +audacieusement Mme Vanesse.</p> + +<p>Mme Sauvigny ne répliqua pas; mais le regard qu'elle lui jeta et qui +venait de très loin la troubla un peu; c'était la bourgeoise qui à son +tour intimidait la fille de marquis. Elle cacha son embarras d'un +instant sous un redoublement de morgue.</p> + +<p>«S'il tardait au docteur d'ausculter ma fille, reprit-elle, peut-être +étiez-vous impatiente de vous faire expliquer par elle les raisons de +son inexplicable coup de tête. Vous l'avez, sans doute interrogée? Que +vous a-t-elle répondu?</p> + +<p>—Hélas! je n'ai pu encore satisfaire, mon indiscrète curiosité. Mlle +Vanesse a une forte fièvre, et M. Oserel a interdit l'entrée de sa +chambre à toute autre personne qu'à la religieuse qui la soigne.</p> + +<p>—Ainsi vous pensez que moi-même....</p> + +<p>—Oui, je crains que vous-même, interrompit Mme Sauvigny en pesant sur +ces deux derniers mots, ne vous heurtiez contre une impitoyable +consigne. Le docteur est très autoritaire, et il n'a d'autre règle de +conduite que l'intérêt de ses malades.</p> + +<p>—Soit! j'attendrai que la consigne soit levée.... Mais si vous n'avez +pas eu le plaisir de faire causer ma fille, vous avez sûrement formé +quelque conjecture. Pensez-vous que cette tentative de suicide ait été +bien sérieuse? Les jeunes filles aiment à se rendre intéressantes et +elles sont quelquefois d'assez bonnes comédiennes.</p> + +<p>—Ah! madame, quelle prévoyance vous supposez à Mlle Vanesse! Elle avait +deviné que son pistolet lui éclaterait dans les mains et que, par un +vrai miracle, elle en serait quitte pour une légère blessure et une +syncope! Elle avait deviné aussi qu'un docteur passerait à point nommé +sur la grande route, la chercherait à travers un épais brouillard et +l'emporterait évanouie chez lui! Jamais comédienne ne fut si avisée.»</p> + +<p>L'ironie était de toutes les figures de rhétorique celle qui plaisait le +moins à Mme Vanesse; Jacquine en avait fait l'expérience, et la douceur +de l'accent la lui rendait plus désagréable encore. On lui avait dépeint +Mme Sauvigny comme une personne très débonnaire; sa bonté avait donc des +griffes! Elle fut sur le point de se fâcher; toutefois la prudence +prévalut sur l'indignation.</p> + +<p>«Si, comme il vous plaît de le croire, Jacquine a sérieusement songé à +se tuer, cela ne peut s'expliquer que par un accès d'aliénation mentale. +Je dois avouer que j'avais cru découvrir en elle des symptômes de +dérangement d'esprit.</p> + +<p>—Et vous ne l'avez pas surveillée? demanda doucement Mme Sauvigny.</p> + +<p>—Que vous êtes bonne de travailler à mon éducation, en me rappelant à +mes devoirs de mère! Je veux en retour vous donner un petit conseil. +Défiez-vous des histoires que pourra vous conter ma fille; nous avons +tous nos défauts; le sien est d'aimer quelquefois à mystifier son +prochain.... Puis-je espérer du moins, ajouta-t-elle, qu'il me sera +permis de venir prendre de ses nouvelles?</p> + +<p>—Soyez sûre que cette peine vous sera épargnée, je verrai à ce qu'un +bulletin de sa santé vous soit envoyé chaque matin et chaque soir.</p> + +<p>—Vous me comblez, madame», répondit-elle.</p> + +<p>Et elle partit de son air le plus Salicourt, mais mécontente +d'elle-même, furieuse de s'être laissé déconcerter par cette mince et +insignifiante bourgeoise, de n'avoir pas su remettre à sa place cette +puissance dépourvue de tout prestige.</p> + +<p>Le pronostic du docteur se vérifia de point en point. Jacquine eut une +forte fièvre, accompagnée d'un peu de délire, qui tomba le quatrième +jour, et M. Oserel autorisa Mme Sauvigny à entrer dans la chambre de la +convalescente, mais il la pria d'y rester peu et de ne pas la faire +causer. En s'approchant du lit, elle constata que Jacquine avait déjà +repris des couleurs, et comme pour l'en remercier, elle la regarda +quelques instants en silence, le sourire aux lèvres. Jacquine parut +étonnée; cette savante observatrice n'avait pas encore vu dans le monde +quelque chose qui ressemblât à ce sourire; rien de pareil ne figurait +dans ses amples collections de souvenirs ni dans son musée d'histoire +naturelle: c'était une nouveauté, et cette nouveauté était une énigme +dont elle ne trouvait pas le mot.</p> + +<p>«Eh! oui, madame, dit-elle d'une voix âpre et sèche, je recommence à +vivre. J'ai été une fière maladroite; tout métier demande un +apprentissage, nous ferons mieux une autre fois.»</p> + +<p>À ce propos malsonnant, Mme Sauvigny eut un tressaillement; mais, se +rappelant la recommandation du docteur:</p> + +<p>«Je vous répondrai plus tard, dit-elle; on m'a enjoint de ne pas vous +fatiguer.»</p> + +<p>Jacquine lui montra du doigt une chaise au pied de son lit, lui fit +signe de s'y asseoir et se mit à la regarder fixement. Il sembla à Mme +Sauvigny que ce regard perçant et dur pénétrait dans sa chair et jusque +dans la moelle de ses os, furetait, fouillait dans son cœur. Elle +ressentait un indéfinissable malaise; pour se donner une contenance, +elle gratta une petite tache qu'elle venait d'apercevoir sur une des +franges de la courtepointe. Quand elle releva les yeux, Jacquine ne la +regardait plus et commençait à s'assoupir.</p> + +<p>Elle se leva et à son tour se donna le plaisir de l'examiner à son aise. +«Dès maintenant, pensait-elle, je la connais assez pour savoir qu'elle +ne sera pas facile à apprivoiser; mais si je ne suis pas, moi aussi, une +fière maladroite, un jour nous serons de bonnes amies.» Les femmes sont +plus artistes que nous dans les choses de la vie; le fond ne leur fait +jamais oublier la forme, et entre toutes les bonnes œuvres, elles ont +une préférence secrète pour celles dont le visage est agréable à +regarder. Mme Sauvigny se pencha sur cette jeune tête, dont elle +admirait la finesse, et elle disait à ces cheveux d'un blond pâle: «Je +remplacerai votre natte par une coiffure de mon goût». Elle disait à ces +yeux clos, aux longs cils frisants: «Vous avez vu beaucoup de vilaines +choses; nous veillerons à ce que vous n'en voyiez point chez moi», et à +cette petite bouche contractée, qui semblait bouder la vie: «Vous avez +prononcé tout à l'heure une mauvaise parole, nous vous apprendrons à +mieux parler». Puis elle lui effleura le front de ses lèvres, et dans +son sommeil Jacquine fut saisie d'un frisson: ce baiser lui semblait +sans doute aussi nouveau que le sourire qu'elle n'avait pu déchiffrer.</p> + +<p>Le jour suivant, le docteur dit à Mme Sauvigny:</p> + +<p>«Cette petite fille n'a plus besoin de nous, et nous avons besoin de sa +chambre. Demain elle sera sur pied; je l'enverrai se promener dans le +jardin. Après-demain, nous lui donnerons la clef des champs et elle ira +retrouver l'auguste sultane de Mon-Refuge.</p> + +<p>—Oh! ceci est une autre affaire, pensa Mme Sauvigny, et une affaire qui +ne regarde que moi.»</p> + + + +<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3> + + +<p>Le soir de ce même jour, Mme Sauvigny eut à dîner le docteur Oserel, M. +Saintis et M. André Belfons, ce jeune et riche propriétaire que Mme +Leyrol avait signalé à son frère comme un rival dangereux. M. Belfons +s'était destiné dès l'enfance au métier d'ingénieur. Entré en bon rang à +l'École polytechnique, il en était brillamment sorti. Mais la mort +subite de son père avait bouleversé ses plans; il s'était rendu aux +instances de sa mère, qui désirait qu'il prît en main l'administration +du grand domaine dont il venait d'hériter. Il avait un bon caractère, il +s'était résigné, et fort intelligent, il était devenu en peu de temps un +habile agriculteur. Il pensait que quelque métier qu'on fasse, c'est la +sauce qui fait manger le poisson; il avait soigné la sienne, et +désormais il y trempait volontiers son pain.</p> + +<p>Ne payant pas de mine, maigrelet, de courte taille, mais souple et +vigoureux, l'air éveillé, la physionomie mobile, le nez retroussé, de +petits yeux gris tirant sur le rose comme ceux des furets, le regard +tantôt très vif, tantôt doux et caressant, l'humeur franche, le cœur sur +la main, il plaisait beaucoup. Mme Leyrol l'accusait, à tort et sans +cause, d'avoir des vues sur Mme Sauvigny. Plus jeune qu'elle de sept ou +huit ans, il lui avait voué la plus respectueuse affection, un vrai +culte de dulie. Mais, quoi que pût lui dire sa mère, il était déterminé +à ne faire qu'un mariage d'inclination passionnée, et il tenait que le +respect n'a rien à démêler avec la passion, que l'amour est un accident +déraisonnable et inexplicable, que du moment qu'il s'explique, ce n'est +plus de l'amour. Il attendait le coup de foudre, et le coup de foudre +s'était fait attendre jusqu'au jour où un concert, donné dans une +grange, lui avait fourni l'occasion de rencontrer et de contempler de +près Mlle Jacquine Vanesse. Il n'y avait sans doute rien d'étonnant à ce +qu'un homme de goût s'éprît à première vue d'une aussi jolie fille; mais +ce qui l'avait séduit, subjugué, ce n'était pas tant la merveilleuse +finesse de son visage qu'une grâce étrange dont toute sa personne lui +avait paru enveloppée. Pour la première fois, il s'était passé dans son +cœur quelque chose d'inexplicable. Un mois s'était écoulé sans qu'il la +revît; cependant il n'avait pu l'oublier, elle lui apparaissait sans +cesse comme une figure de rêve, et en apprenant qu'elle avait tenté de +se tuer, il s'était senti plus que jamais sous l'empire de +l'inexplicable charme. Devenu malgré lui bon agronome, mais fidèle dans +sa nouvelle vie à ses premiers penchants, il avait conservé le goût des +mathématiques, et, sans en avoir l'air, les mathématiciens ont souvent +l'esprit romanesque.</p> + +<p>Le dîner fut agréable; on mangeait bien chez Mme Sauvigny, et en sa +présence on ne se querellait jamais. Quelque antipathie qu'ils eussent +l'un pour l'autre, le docteur Oserel et M. Saintis se faisaient bon +visage, ne se montraient point les dents. Le docteur disserta savamment +sur une question médicale qui le préoccupait, et M. Saintis parut +l'écouter de toutes ses oreilles; M. Saintis raconta des commérages de +théâtre, des anecdotes de coulisses, et le docteur sembla y prendre un +extrême plaisir. Pour Mme Sauvigny, anecdotes et dissertations +l'intéressaient également; cette abeille faisait son miel de tout. Selon +la coutume, on prit le café dans la logette vitrée, qui servait de +fumoir: la maîtresse de la maison exigeait qu'on fumât devant elle, et +pour mettre ses invités à l'aise, elle allumait parfois une cigarette, +dont elle tirait quelques bouffées.</p> + +<p>Tout à coup le docteur s'écria:</p> + +<p>«Nous sommes entre amis, nous pouvons parler librement. Je veux, +messieurs, vous soumettre un cas encore plus bizarre, ce me semble, que +la maladie dont je vous parlais à table, vous en serez les juges. Malgré +son air de parfaite innocence, Mme Sauvigny, telle que vous la voyez, a +formé le plus absurde, le plus extravagant, le plus chimérique de tous +les projets. Elle ne m'a point mis dans sa confidence, mais il m'était +venu des soupçons, qui se sont changés en certitude. Vous êtes au fait, +comme moi, de l'aventure de Mlle Vanesse et du coup de pistolet qu'elle +s'est tiré de l'autre côté de l'eau, juste en face de cette fenêtre. Je +l'ai raccommodée, et je n'en fais point gloire, le dégât n'était pas +grand. Demain je lui signerai sa feuille de route. Eh bien! messieurs, +ou je suis un idiot, ou Mme Sauvigny s'est mis en tête de la garder chez +elle. Ai-je raison, chère madame?»</p> + +<p>Elle fut déconcertée par cette brusque attaque à laquelle elle ne +s'attendait point.</p> + +<p>«En quoi mon projet est-il absurde?» répondit-elle, rougissante et +confuse comme une jeune pensionnaire qu'on a surprise lisant un mauvais +livre ou écrivant une lettre amoureuse.</p> + +<p>«Avant toute chose, reprit-il, soyez assez bonne pour répondre à la +question que voici; que comptez-vous faire de cette demoiselle?</p> + +<p>—Conjurer, s'il est possible, le malheur de sa naissance, +répliqua-t-elle d'une voix plus ferme, l'arracher à sa triste destinée, +à son vilain entourage, à ses dégoûts, à ses idées noires, mettre un peu +d'ordre dans sa conscience, un peu de bonheur dans sa vie, la +réconcilier avec ce pauvre monde et, le moment venu, la marier à un +honnête homme.... Puisqu'on me met sur la sellette, ajouta-t-elle en se +tournant vers M. Belfons, me trouvez-vous si extravagante?»</p> + +<p>M. Belfons ne se prononça pas, mais il lui témoigna par une inclination +de tête et un sourire velouté combien sa folie lui plaisait.</p> + +<p>«Nous ne sommes pas ici pour nous faire des compliments, reprit M. +Oserel en fronçant le sourcil. Une femme, à laquelle nous sommes +profondément attachés, est près de commettre une grave imprudence; le +meilleur de ses amis sera celui qui l'avertira du danger avec le plus de +franchise. Je traite d'extravagante une entreprise qui peut avoir des +suites funestes pour l'entrepreneur, lui causer de grands ennuis, de +grands chagrins, sans aucun profit pour personne. Madame, si vous vous +flattez de faire l'éducation de Mlle Vanesse, que n'ai-je la tête +couverte, j'ôterais mon chapeau à votre démence!»</p> + +<p>Elle se tourna vers M. Belfons, le seul de ses juges qui lui parût bien +disposé, et elle lui dit:</p> + +<p>«Vous voyez comme on me traite!»</p> + +<p>Puis, s'adressant au docteur:</p> + +<p>«J'avais un rosier qui ne fleurissait jamais. Je l'ai fait transplanter +dans un endroit bien exposé, en pleine lumière, et dans une couche de +pur terreau. Il m'a donné cette année vingt belles roses.</p> + +<p>—J'en suis fâché, madame, votre comparaison boite. Les rosiers ont été +faits pour donner des roses, mais Mlle Vanesse n'a rien de commun avec +les plantes qui décorent votre jardin. Transplantez dans une couche de +terreau une petite ortie, je ne doute pas qu'elle n'y prospère; mais +elle ne deviendra jamais qu'une grande ortie, que vous ne pourrez +toucher sans vous piquer les doigts.... Je l'ai étudiée quelque peu, +cette jeune blonde, avant, pendant et après sa fièvre; mais vous +récuserez mon témoignage. Vous avez longuement causé avec sœur Eulalie, +qui, à votre demande, lui a prodigué ses soins. Que vous a dit sœur +Eulalie?</p> + +<p>—Je veux être tout à fait sincère. Sœur Eulalie n'a pas été +encourageante: elle m'a confessé qu'elle avait eu beaucoup de peine à +tirer trois paroles de sa malade, qu'elle la croyait hautaine, ingrate, +méprisante, et pour citer ses propres expressions: «Cette jeune fille, +m'a-t-elle dit, a le cœur haut, mais dur comme un caillou; en revanche, +je suis persuadée qu'elle est restée pure et chaste.»</p> + +<p>—Sœur Eulalie est une personne de grand sens. Eh! oui, je crois comme +elle que cette araignée aquatique, cette argyronète, réfugiée sous sa +cloche de plongeur, est restée propre sur elle au milieu des souillures +de sa mare. Mais, de grâce, défiez-vous de son immaculée chasteté. J'ai +soigné longtemps, moi qui vous parle, une vieille demoiselle qui avait +vécu chastement et virginalement dans un monde où l'on s'amusait +beaucoup. Bien qu'elle affectât de mépriser les plaisirs que sa pruderie +lui avait interdits, elle éprouvait, j'imagine, une secrète envie pour +les pécheurs et les pécheresses, et comme il faut que chacun ait son +divertissement, le sien était de décharger sa bile sur tout le genre +humain. Elle ne se contentait pas d'être méchante, elle était +mauvaise.... Voulez-vous savoir, madame, qui est Mlle Vanesse? +Écoutez-moi bien, c'est une vierge noire, et je n'aime les vierges que +lorsqu'elles sont blanches.»</p> + +<p>Ce mot, prononcé d'un ton doctoral, fit sensation, et il y eut un moment +de silence. M. Belfons jeta à Mme Sauvigny un regard furtif et +suppliant, comme pour lui dire:</p> + +<p>«Ne vous laissez pas décourager; les arrêts de la Faculté ne sont pas +infaillibles, et les vierges qui sont étranges ont tant de charme!</p> + +<p>—Je ne sais, reprit-elle enfin, si Mlle Vanesse, qui a les cheveux d'un +blond si doux, est une vierge blanche ou noire; mais je sais, docteur, +que vous êtes un homme sans entrailles et sans miséricorde. Vous ne +croyez donc pas aux métamorphoses? Vous tenez pour impossible la +régénération d'une pauvre créature mutilée par la vie? Notez, que, comme +moi, sœur Eulalie la croit très intelligente, et il y a toujours de la +ressource avec les êtres intelligents.</p> + +<p>—À quoi vous servent donc mes leçons? s'écria-t-il. Que vous êtes +encore peu versée dans les lois et les secrets de la biologie! Vous vous +imaginez que plus un être a d'intelligence, plus il lui est facile de se +régénérer. Erreur grossière! La biologie nous enseigne qu'il ne tient +qu'aux vers de terre de régénérer leur queue et quelquefois leur tête, +que les escargots reproduisent à volonté leurs tentacules, les crabes +leurs pattes, les myriapodes leurs antennes, que, quand on coupe le bras +à un triton, ce bras repousse. Mais la biologie nous enseigne aussi que +la régénération n'est une puissance active que dans les êtres inférieurs +et très inintelligents, dans les mollusques, dans les infusoires, +qu'elle est faible et presque nulle chez les poissons, les reptiles, les +oiseaux, les mammifères. Un naturaliste parle à la vérité d'une cigogne +qui avait régénéré son bec; j'attendrai de l'avoir vu pour le croire. +Mais, dès aujourd'hui, je crois et j'affirme que, si Mlle Vanesse était +une jeune holothurie et qu'elle eût perdu son tube digestif, neuf jours +lui suffiraient pour s'en refaire un autre, et j'affirme aussi +péremptoirement que, n'étant pas une holothurie, cette petite-fille d'un +marquis aurait beau s'appliquer, aidée de vos conseils, à se refaire la +conscience et le cœur qu'elle a perdus, elle échouerait misérablement +dans son entreprise, avec cette consolation toutefois qu'il est plus +facile de se passer de conscience que d'un tube digestif.</p> + +<p>—Docteur, vous m'étourdissez de vos grands mots; je ne me connais ni en +holothuries ni en tritons. Mais je sais par expérience que moyennant une +opération très simple, qu'au besoin je me chargerais de pratiquer +moi-même on transforme un poirier sauvage et on lui fait produire des +poires savoureuses.</p> + +<p>—Oh! les femmes, les femmes! ne leur demandez pas de résoudre les +difficultés, elles les esquivent, en déplaçant le point de la question. +Tout à l'heure Mlle Vanesse était pour vous une pauvre créature mutilée +par la vie, qu'il s'agissait de régénérer; à présent ce n'est plus +qu'une jeune sauvagesse, que vous civiliserez en la greffant. Eh bien! +madame, je vous suis sur ce terrain, et de nouveau la biologie +démontrera l'extravagance de votre projet. Mon Dieu! oui, la greffe fait +des merveilles, puisqu'on a réussi à faire vivre et prospérer des +queues de rat sous la peau d'un surmulot, et nous autres chirurgiens, +nous obtenons d'assez beaux résultats par la greffe épidermique et la +rhinoplastie. Mais tout biologiste sérieux vous dira que la greffe ne +réussit qu'entre les variétés d'une même espèce, quelquefois aussi entre +les espèces d'un même genre, que du genre à genre on n'obtient jamais +qu'une soudure temporaire, mais que lorsque les deux sujets +appartiennent à des familles différentes, le greffeur est condamné +d'avance à un pitoyable et humiliant échec. Or Mme Sauvigny et Mlle +Vanesse ne représentent pas deux variétés d'une seule espèce, ni même +deux espèces d'un seul genre, elles diffèrent entre elles autant qu'une +légumineuse peut différer d'une rosacée; je n'en dis pas assez, elles +appartiennent à deux familles d'âmes et d'esprits aussi étrangères, +aussi opposées l'une à l'autre que le blanc l'est au noir, et je vous +défie, madame, de greffer sur ce sauvageon un seul de vos sentiments, +une seule de vos idées, la moindre particule de votre être. Si, contre +toute attente, le greffon prenait, il serait bientôt résorbé, éliminé, +il ne tiendrait pas, ou ce serait un miracle, et si je crois à la greffe +des queues de rat sur le surmulot, je ne crois pas aux miracles.</p> + +<p>—Il s'en fait pourtant, docteur, il s'en fait, et sans sortir de mon +jardin....</p> + +<p>—Oh! de grâce, interrompit-il, sortez-en.</p> + +<p>—Que voulez-vous? la botanique est la seule science que je possède un +peu, et mon jardin est mon école; on apprend beaucoup de choses dans les +jardins. Figurez-vous que, l'an dernier, je n'avais dans mes +plates-bandes qu'une variété de pavots, une seule. Cette année, à ma +vive surprise, j'en ai compté cinq. Mon jardinier, à qui j'exprimais +mon étonnement, m'a répondu: «Eh! madame, c'est bien simple, vous les +devez à la mouche à miel.» Et il a ajouté, je ne le lui fais pas dire, +docteur, il a ajouté: «Madame ne sait donc pas que la mouche fait des +miracles?»</p> + +<p>—Le mysticisme, riposta-t-il en faisant une affreuse grimace, est pour +moi un gaz irrespirable. Votre jardinier m'a toujours déplu, mais je ne +le savais pas mystique, cela l'achève, et puisque ses décisions font +autorité, je lui tire ma révérence et lui quitte la place.»</p> + +<p>Là-dessus, il se réfugia dans le fond de la loge, pendant qu'elle lui +disait:</p> + +<p>«Un jour que vous ne grognerez pas, vous m'expliquerez pourquoi j'ai +cinq variétés de pavots, et je vous promets de vous croire.»</p> + +<p>Pendant ce débat, M. Saintis avait gardé le silence, mais il semblait +fort ému et s'agitait beaucoup. Il tordait entre ses doigts le cordon de +son monocle, il avait des inquiétudes dans les jambes, il étendait les +bras, allongeait le cou comme si le col de sa chemise l'eût gêné, et dix +fois il avait laissé s'éteindre son cigare et l'avait fiévreusement +rallumé. Il traitait le docteur Oserel de vieux jaloux; pour être jeune, +sa jalousie n'en était que plus féroce. Ce musicien, qui avait aimé bien +des femmes, n'aimait véritablement que depuis un mois, et la parole +qu'il n'osait prononcer, mais que murmurait sans cesse son âme +d'artiste, était le mot de Jéhovah: «Tu n'auras pas d'autre Dieu devant +ma face!» C'était lui faire outrage que de le préférer, il entendait +régner seul, et les distractions étaient à ses yeux des crimes comme les +infidélités. Il se sentait âprement jaloux de Mlle Jacquine Vanesse, +jaloux de ses cheveux d'un blond que Mme Sauvigny trouvait si doux, +jaloux du coup de pistolet qui l'avait métamorphosée en héroïne de +roman, jaloux de la pitié qu'elle inspirait à une femme qui aurait dû ne +s'occuper que de lui, jaloux de la place qu'un jour peut-être cette +intruse usurperait dans un cœur qu'il voulait posséder tout entier. Il +l'avait prise en grippe, en aversion; il y paraissait à son air, il y +parut à son discours.</p> + +<p>S'étant levé brusquement, ayant remis et assujetti son menaçant monocle +dans le coin de son œil droit, il vint se poster devant Mme Sauvigny, et +d'une voix vibrante:</p> + +<p>«Eh! vraiment, madame, M. Oserel a mille fois raison et votre projet est +insensé. À quoi bon compliquer encore votre vie déjà si occupée, si +affairée? Gardez-vous d'ajouter à toutes vos tâches la plus laborieuse, +la plus stérile, la plus ingrate des besognes, en vous chargeant +d'élever une jeune fille qui ne vous est de rien, et que vous ne +changerez pas, qui mourra dans sa peau. Elle est blonde et son visage +vous a plu. Défiez-vous et de vos yeux et des entraînements +déraisonnables de votre pitié. Il y a sous le soleil de très jolis +petits monstres, et si jolis qu'ils soient, les monstres sont des +monstres!... J'en conviens, je n'ai vu Mlle Vanesse qu'en passant; je ne +la connais, je vous l'ai dit, que pour avoir autrefois dîné avec elle en +grand gala chez sa mère. Cela m'a suffi, je la sais par cœur, et comme +sœur Eulalie, je vous donne ma parole qu'elle n'en a point, que si elle +n'est pas vicieuse, elle n'en vaut guère mieux, qu'elle a le caractère +sournois, vindicatif, haineux. Vous vous attendrissez sur son sort; vous +vous dites que pour qu'elle ait tenté de se tuer, elle doit avoir +beaucoup souffert. J'admets qu'elle soit malheureuse. Croyez-moi, son +principal malheur est d'être ce qu'elle est, et ce malheur, qui est +entré dans ses chairs, elle le portera partout avec elle. Ah! madame, +votre maison est pour vous et pour vos amis un lieu de paix; n'y +installez pas le diable.... Franchement, vous vous sacrifiez trop, et +votre altruisme dégénère en fureur. Soyez humaine, charitable, +bienfaisante, mais, de grâce, vivez un peu pour vous. Comme la charité, +l'esthétique est une science divine, et une voix d'en haut nous dit: +«Cultive tous les goûts, les talents; ne laisse pas la vigne en friche +et mange quelquefois de tes raisins; ordonne harmonieusement ton +existence; qu'elle soit une belle statue, un beau tableau, une belle +sonate!» Vous êtes née musicienne, madame; vous avez une voix charmante +et très juste; vous ne chantez plus. Vous avez peint jadis de jolies et +fines aquarelles, vous ne touchez plus à vos pinceaux, et, encore un +coup, l'altruisme mange votre vie. Vous êtes, je le répète, trop +sensible aux séductions du malheur et de la pitié. J'admire vos vertus, +mais n'en soyez pas la dupe et la victime. Laissez cette jeune étrangère +régler comme elle l'entend son procès avec la destinée, et pour l'amour +de Dieu, qui nous commande d'orner sa maison et de fleurir ses autels, +je vous en conjure....»</p> + +<p>Il s'arrêta tout court; elle lui avait caressé la main du bout de son +éventail, et en attachant sur lui des yeux encore plus doux à regarder +que les cheveux de Mlle Vanesse, elle avait dit:</p> + +<p>«Valery, je suis heureuse; ne faut-il pas que je paie mon bonheur?»</p> + +<p>Cette parole, accompagnée d'un regard qui la traduisait et dont il +démêlait seul le sens mystérieux, lui remua délicieusement le cœur et +fit tomber en même temps son monocle et sa colère.</p> + +<p>«Madame, dit à son tour M. Belfons, je veux, moi aussi, faire +publiquement ma profession de foi. Je crois que la raison est une +admirable chose, mais que l'instinct d'une femme aussi femme que vous +l'êtes est une chose plus admirable encore. Je crois qu'on vous reproche +à tort de ne pas cultiver vos talents et vos goûts, attendu que votre +charité est un goût et un talent et qu'artiste à votre manière, non +seulement vous faites le bien, mais vous avez l'art de le bien faire. Je +crois que j'avais renvoyé de chez moi une ouvrière à la journée qui +joignait à de bonnes qualités un faible trop prononcé pour l'alcool, que +vous l'avez prise à votre service, que vous l'employez dans l'infirmerie +de votre asile, et qu'elle n'a donné jusqu'ici aucun sujet de plainte à +vos religieuses. Je crois que d'autres raisonnent, ou moralisent, ou +grondent, ou se fâchent, que vous ne grondez point, que vous ne +moralisez pas, que vous raisonnez rarement, mais que votre douceur et +votre sourire ont une puissance secrète, à laquelle ne résistent ni les +alcooliques ni les vierges noires. Je crois, madame, aux miracles de la +mouche et je crois aux vôtres.</p> + +<p>—Oh! vous, dit-elle en lui tendant la main, vous avez toujours été très +gentil pour moi.</p> + +<p>—Vil flatteur!» grommela M. Oserel, qui avait sauté sur ses pieds et +venait de prendre son chapeau.</p> + +<p>En sortant, il dit à Mme Sauvigny, sans la regarder: «Règle générale: +dans la conduite de la vie, les nerveuses tranquilles sont de douces +entêtées. Que le ciel bénisse votre jardin et votre jardinier!»</p> + +<p>M. Saintis la regarda, et lui baisant le bout des ongles:</p> + +<p>«Je vous admire, même quand je ne vous comprends pas.»</p> + +<p>M. Belfons s'inclina devant elle, sans rien lui dire; mais il se disait +à lui-même:</p> + +<p>«J'ai beaucoup de plaisir à venir dans cette maison; elle me plaira +davantage encore du jour où j'aurai quelque chance d'y rencontrer Mlle +Vanesse.»</p> + +<p>Restée seule, Mme Sauvigny alla se tapir dans l'angle le moins éclairé +de son salon, elle mit devant elle un écran, et, assise sur un fauteuil +à bascule, où elle se balança doucement, les yeux à demi fermés, elle se +plongea dans une méditation. Elle voulait se rendre un compte exact des +raisons qu'elle pouvait avoir de s'obstiner dans un projet qui +contrariait vivement deux de ses amis, qu'elle n'aimait pas également, +mais qu'elle tenait à ménager l'un et l'autre. La première de ces +raisons était sans contredit la pitié qu'elle ressentait pour Mlle +Vanesse; pourtant, comme le disait M. Saintis, il faut se défier +quelquefois des séductions du malheur et réserver ses soins, ses secours +aux misères qu'on est sûr de pouvoir guérir. Lui était-il vraiment +possible de guérir cette jeune fille de son dégoût de la vie, de sauver +du naufrage cette existence désemparée? Elle en doutait, mais elle se +faisait un crime d'en douter.</p> + +<p>Quelque respect qu'elle eût pour la science et les aphorismes +biologiques du docteur Oserel, elle cherchait plus volontiers ses règles +de conduite dans sa petite théologie particulière, dont elle ne parlait +jamais à personne, et qui pouvait se résumer ainsi: Dieu est le grand +inconnu, dont notre petitesse est incapable de prendre la mesure; il +nous est facile de croire à sa sagesse, à sa puissance, à sa bonté, à +toutes ses perfections, mais nous ne verrons jamais jusqu'au fond de cet +abîme. Pascal, qu'elle vénérait beaucoup, lui avait appris «que Dieu est +demeuré caché sous le voile de la nature qui nous le couvre, jusqu'à +l'incarnation, et que quand il a fallu qu'il ait paru, il s'est encore +plus caché en se couvrant de l'humanité». Mais si la nature, où il vit +dans l'abaissement, dans une servitude volontaire, le cache et le +déforme, si la religion révélée n'est elle-même qu'un voile à demi +transparent, si l'être indéfinissable, que nous devons aimer sans le +connaître, se refuse à notre intelligence, il se communique +généreusement à notre cœur; il nous fait sentir son invisible présence +en se mêlant à nos fêtes, qui sans lui seraient incomplètes, à nos +douleurs, qui sans lui seraient inconsolables. Parfois il se manifeste à +nos sens par de grands spectacles, des effets extraordinaires, des +images symboliques. La splendeur et l'infini des nuits étoilées, la +magnificence des levers et des couchers de soleil, les grâces +pénétrantes du premier printemps, l'éclat et le parfum des fleurs, l'art +aussi, et surtout la musique, cet art divin auquel les réalités de ce +monde, qui sont des ombres et des songes, ont dit leur secret, tous ces +véridiques témoins certifient qu'il y a dans l'univers quelque chose qui +surpasse l'univers. Si, par ses prestiges, l'être sans visage et sans +nom nous fait rêver de lui, il se découvre plus directement à chacun de +nous par l'action de sa grâce sur nos consciences, par des +avertissements intérieurs, par des désirs qu'il peut seul inspirer, par +des idées qui ne viennent pas de nous, par de mystérieux appels auxquels +nous ne saurions résister, sans nous exposer aux tourments d'une +inguérissable inquiétude.</p> + +<p>Ainsi raisonnait cette mystique, qui dans le détail de la vie n'avait +d'autre guide que son bon sens exquis et tranquille, et qui toutefois ne +se lançait jamais dans une entreprise avant que le grand inconnu lui en +eût parlé. Or il venait de parler nettement. Après une tentative +timide, elle s'était laissé décourager par le fâcheux rapport de l'abbé +Blandès; elle avait résolu de se désister, de ne plus penser à Mlle +Vanesse, d'effacer son souvenir, et un soir, au bord d'une rivière, un +visage pâle, argenté par la lune, lui avait reproché son renoncement +précipité et son criminel oubli. Décidément, il le voulait, et quand il +veut, il n'y a pas d'objections qui tiennent; et il faut savoir au +besoin contrarier ses amis.</p> + +<p>C'était là, dans cette circonstance comme dans beaucoup d'autres, sa +grande raison, son grand mobile; mais était-ce le seul? Comme elle ne se +faisait point d'illusions sur elle-même, son examen de conscience la +conduisit à reconnaître qu'à sa raison déterminante s'en joignaient +d'autres, plus personnelles et plus humaines, que si Mlle Vanesse +sortait des mains de sœur Eulalie, pour rentrer dans une maison impure +et mal famée, Mme Sauvigny en éprouverait comme une douleur physique, +qu'elle en serait malade, que cette bonne dormeuse ne dormirait plus, +qu'elle était ainsi faite que tout désordre, une chambre en confusion, +une armoire mal rangée, une fausse note, une porte qui grinçait ou qu'on +claquait, une toilette aux tons criards, une tache de graisse sur une +nappe.... Oh! les taches surtout lui étaient insupportables, et quelle +tache sur la terre qu'une maison où vivaient côte à côte une mère, son +amant et sa fille! Ces taches-là ne s'en vont pas avec de l'eau de +javelle.</p> + +<p>«Un poète n'a-t-il pas dit que quand Dieu fit la femme, il prit une +argile trop fine? J'ai des nerfs trop sensibles, trop subtils, trop +délicats, et ils jouent peut-être un rôle dans cette affaire; c'est par +leur secrète instigation que j'apporte tant de zèle à ma louable, mais +douteuse entreprise. Bah! ne médisons pas de nos nerfs lorsqu'ils nous +poussent au bien. Selon les cas, ils sont une faiblesse et ils sont une +force; ils nous aident à souffrir, ils nous aident à vouloir.»</p> + +<p>Mais ce n'était pas encore tout. Quoiqu'elle aimât beaucoup son chalet, +elle ne pouvait s'empêcher de trouver qu'il y manquait quelque chose. +Elle s'était difficilement consolée de n'avoir point d'enfants. +Maintenant encore, de loin en loin, il lui arrivait de regretter la +fille qu'elle n'avait pas; elle la voyait en imagination, elle se la +figurait jolie, mais surtout très élégante, et le jour qu'elle avait +rencontré pour la première fois Mlle Vanesse, avant de la comparer à une +Diane, elle s'était dit: «Pourtant, si c'était elle!» Et dans ce moment, +elle se disait:</p> + +<p>«À la vérité, il faudrait lui ôter quelques années pour qu'elle pût être +ma fille. Eh! qu'importe? Les femmes sont ingénieuses à tromper leurs +regrets, et si Mlle Vanesse.... Oui vraiment, ce serait le plus joli +meuble de ma maison, et il ne manquerait plus rien à mon chalet.»</p> + +<p>Elle cessa de raisonner, dans la crainte de découvrir que ses petites +raisons prévalaient sur la grande, que dans tout cela elle songeait +surtout à elle-même, que le bonheur de Mlle Vanesse lui importait moins +que le sien, qu'elle était une parfaite égoïste. Elle pencha la tête, et +sans trop savoir ce qu'elle faisait, joignant ses deux mains en forme de +coupe et les soulevant à la hauteur de ses yeux, elle dit mentalement à +quelqu'un qui tour à tour se montre ou se cache, mais dont elle était +sûre d'être écoutée:</p> + +<p>«Sépare le grain de la paille; telle qu'elle est, je t'offre ma bonne +action; elle vaut ce qu'elle vaut; tu es indulgent, bénis-la!»</p> + +<p>Puis, tout à coup, une pensée lui vint, qui la fit sourire. Son La +Fontaine, pour qui elle avait autant d'amitié qu'elle avait de respect +pour Pascal, lui étant revenu en mémoire, elle récita gaiement ces +quatre vers:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;">C'était le roi des ours au compte de ces gens,</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Le marchand à sa peau devait faire fortune;</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Elle garantirait des froids les plus cuisants;</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">On en pourrait fourrer plutôt deux robes qu'une.</span><br /> +</p> + +<p>«Mon Dieu, oui, il ne reste plus qu'à tuer l'ours, et les ours, comme +dit la fable, ne se laissent pas toujours mettre par terre. Si Mlle +Vanesse se doutait de mes projets, elle trouverait que je dispose +cavalièrement de sa personne. Il se peut qu'elle refuse; cela prouvera +que je m'étais trompée, et ils seront contents, le docteur et lui.»</p> + + + +<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3> + + +<p>Le lendemain était le premier jeudi d'octobre, et le premier jeudi de +chaque mois, Mme Sauvigny faisait l'inspection de la lingerie de +l'Asile. La religieuse chargée de ce service constata que, contre sa +coutume, elle se contentait d'un examen superficiel et rapide, qu'elle +n'entrait dans aucun détail, qu'elle semblait distraite, que ses pensées +étaient ailleurs. Au sortir de l'Asile, elle se dirigea vers la maison +de santé, et comme elle allait y entrer, elle aperçut de loin Mlle +Vanesse, qui était descendue au jardin et se promenait le long d'une +avenue de tilleuls, déjà jaunis par l'automne. Elle marchait d'un pas +languissant: ce n'était pas Diane, c'était une chevrette qui a reçu du +plomb.</p> + +<p>Mme Sauvigny arrivait-elle en temps opportun? Avait-elle bien choisi son +moment pour réussir dans sa négociation? Les auspices étaient-ils +favorables? Il y avait du pour et du contre. D'une part, Jacquine était +depuis quelques heures mal disposée à son endroit. Sœur Eulalie, qui +avait voué la plus chaude affection à cette fondatrice d'établissements +de bienfaisance, et qui, plus coulante que l'abbé Blandès en matière de +dogmes, l'admirait sans restriction et sans réserve, avait eu +l'imprudence de faire son éloge ou plutôt son panégyrique à Mlle +Vanesse. Elle avait conclu, en disant:</p> + +<p>«Soyez sûre que c'est une sainte, que, quand elle sera morte, vous +pourrez la prier.»</p> + +<p>Mlle Vanesse, qui était payée pour ne croire ni aux saints ni surtout +aux saintes, avait secoué les oreilles; il lui avait paru clair que Mme +Sauvigny était une habile femme et sœur Eulalie une niaise.</p> + +<p>Mais, d'autre part, elle se trouvait dans un de ces embarras d'esprit où +les expédients sont les bienvenus, vous fussent-ils proposés par une +habile comédienne. Le docteur Oserel venait de lui signifier d'un ton +bourru qu'elle n'avait plus besoin de ses bons offices, qu'elle eût à +s'arranger pour prendre dès le lendemain matin la clef des champs et +céder sa chambre à une malade plus intéressante. Qu'allait-elle faire de +sa triste personne? Elle balançait entre deux partis, presque aussi +déplaisants l'un que l'autre: ou elle retournerait chez sa mère, qu'elle +mettrait en demeure de renvoyer de Mon-Refuge le comte Krassing dans le +plus bref délai, ou bien elle partirait pour le Brésil, où son père lui +proposait d'aller tenir son ménage. Dans une lettre qu'elle avait reçue +la veille, il lui fournissait quelques vagues renseignements sur le +genre de vie qu'il menait près de Bahia, en face de la baie de +Tous-les-Saints; pour l'allécher, il lui déclarait que le Brésil est la +patrie des plus beaux papillons du monde, et il lui donnait à entendre +subsidiairement que sa maison était propre, qu'elle n'y trouverait rien +qui pût offusquer ses yeux.</p> + +<p>«J'ai juste assez de confiance en lui, pensait-elle, pour croire que sa +maison était propre le jour où il me l'écrivait; mais depuis? mais +aujourd'hui? mais demain?»</p> + +<p>Encore un coup, qu'allait-elle faire? à quoi se décider? Dans sa peine +d'esprit, qui était presque une détresse, elle aurait voulu pousser le +temps avec l'épaule, avoir au moins quelques jours à elle pour +délibérer, pour fixer ses incertitudes, et c'est à cela qu'elle songeait +en se promenant dans son allée de tilleuls. Arrivée au bout, elle se +retourna et se trouva face à face avec Mme Sauvigny, qui lui dit, en lui +tendant la main:</p> + +<p>«Mademoiselle, voulez-vous me permettre de causer quelques instants avec +vous?»</p> + +<p>Dans le train ordinaire de sa vie, elle eut reçu froidement cette +avance, se fût montrée avare de ses paroles; mais elle avait l'esprit +perplexe, le cœur serré, et comme la joie, l'angoisse fait chanter +l'oiseau.</p> + +<p>«Vous êtes, madame, mille fois aimable d'avoir bien voulu venir me +trouver; croyez que je ne serais pas partie d'ici sans m'être présentée +chez vous pour vous remercier de vos bontés. Quoique je n'attache pas un +très grand prix au service que vous m'avez rendu, je suis sensible à +votre intention et aux peines que vous vous êtes données pour moi. C'est +vous qui m'avez ramassée sous mon saule, et je ne sais ce qui serait +arrivé si, au sortir de mon évanouissement, je m'étais trouvée toute +seule, près d'une rivière.... Vous êtes sans doute curieuse de savoir à +qui vous avez sauvé la vie et pour quelle raison j'ai essayé de me tuer. +En deux mots, est-ce ma faute, est-ce la faute des autres? je suis ou je +me crois très malheureuse. Un matin, en revenant de la forêt, comme je +passais près d'un cimetière.... Eh! tenez, on l'aperçoit d'ici. Il y a +dans ce cimetière une tombe qui porte cette inscription: «Rosine +Cleydox, morte à vingt-deux ans.» Le sort de Mlle Rosine Cleydox me +parut très enviable, et je décidai que le jour où j'entrerais dans ma +vingt-troisième année....</p> + +<p>—J'ose espérer, interrompit Mme Sauvigny, que désormais....</p> + +<p>—Oh! madame, quand pour son coup d'essai on ne s'est tuée qu'à moitié, +on ne se retue pas de sitôt. Le suicide demande un état d'esprit tout +particulier, une exaltation de tête qu'on ne se procure pas à volonté, +une sorte de fièvre, causée par le travail d'une idée fixe qui exclut +toutes les idées de traverse. C'est un acte d'irréflexion, et d'habitude +je réfléchis beaucoup, et dans le fond c'est une lâcheté, et je suis +courageuse.... Mais je vous assure que j'ai besoin de tout mon courage +pour recommencer à vivre. J'ai amèrement regretté, pendant mes jours +d'hôpital, de n'avoir pas donné suite à un projet que j'avais formé, il +y a quatre ou cinq ans: je voulais entrer en religion. Aujourd'hui, il +est trop tard, j'ai changé d'humeur, tandis qu'alors.... Telle que vous +me voyez, je suis une assez bonne garde-malade. J'ai très bien soigné +les rhumatismes de mon grand-père, parce que je l'aimais, et la maladie +de cœur de ma tante, Mlle de Salicourt, parce qu'elle m'avait promis une +pension qui m'assurerait l'indépendance. Oui, j'aurais été une bonne +sœur hospitalière, si je ne m'étais laissé détourner de mon idée par de +sottes objections que je me suis faites à moi-même. Je n'avais pas la +foi; la belle affaire! Je crois à l'empire des habitudes. Je serais +devenue une petite machine marchant au doigt et à l'œil, ne pensant à +rien, et je pense trop. Mon imagination, qui me tracasse, se serait +assoupie, éteinte; quand on s'abêtit, on est heureux. En ce moment, je +verrais devant moi mon chemin tout tracé, jusqu'au grand fossé où l'on +fait la culbute, et je n'aurais pas à me demander ce que je dois faire. +Je suis très embarrassée; de deux choses l'une, ou je retournerai chez +ma mère....</p> + +<p>À ce mot, Mme Sauvigny eut un sursaut.</p> + +<p>«Je vois, madame, que ce parti vous agrée peu, il me déplaît encore plus +qu'à vous. Je n'en ai pas d'autre à prendre que de partir pour le +Brésil, où mon père m'engage à le rejoindre. Il désire m'avoir auprès de +lui; il le désirait du moins le 20 septembre de cette année, c'est la +date de sa lettre. Le désire-t-il encore? Je crois à sa sincérité, il +dit toujours ce qu'il pense; le malheur est qu'il ne pense pas de même +deux jours de suite; c'est un homme à lubies, qui vit de fumée. En tout +cas, avant de m'embarquer, je voudrais savoir exactement quelle est sa +situation là-bas, quelle vie m'attend dans sa maison, et il va sans dire +que je lui ferai mes conditions. Tout cela demande du temps, et le +docteur Oserel, qui est un brutal, ne veut m'accorder aucun sursis. Il a +hâte de se débarrasser de moi, de me remplacer, dit-il, par une malade +plus intéressante. Tout dépend du point de vue, je me trouve très +intéressante; vrai, madame, je me ressens de mon accident, je ne suis +pas dans mon assiette. Qu'il me laisse ma chambre pendant trois semaines +encore; je la lui paierai aussi cher qu'il lui plaira. On m'a dit qu'il +vous avait de grandes obligations, que vous étiez en droit de tout lui +demander. Faites-moi la grâce d'appuyer ma requête.»</p> + +<p>Dès ce moment, Mme Sauvigny fut convaincue que «le grand inconnu le +voulait», puisqu'il se chargeait lui-même d'ouvrir et de dégager les +voies. Elle représenta à Jacquine que la maison de santé était surtout +destinée aux malades dont le cas exigeait un traitement chirurgical, que +la place manquait, qu'elle craignait d'essuyer un refus.</p> + +<p>«Heureusement, mademoiselle, j'ai autre chose à vous offrir.</p> + +<p>—Quoi donc, madame?</p> + +<p>—Ma maison n'est qu'un chalet, mais mon chalet est grand, et je serais +charmée de vous y recevoir.</p> + +<p>—En vérité! s'écria Mlle Vanesse, qui était loin de s'attendre à une +telle proposition, c'est trop de bonté, et je vous suis très +reconnaissante. Si vous consentiez à me donner l'hospitalité pendant +quelques jours, je tâcherais de hâter les affaires, et je demanderais à +mon père de me répondre courrier par courrier. À votre tour, vous seriez +bientôt débarrassée de moi. Mais je ne sais si j'ose....</p> + +<p>—Osez, interrompit Mme Sauvigny. Je veux être tout à fait sincère; je +suis plus ambitieuse que vous ne le pensez; je souhaite que vous vous +trouviez assez bien chez moi pour avoir envie d'y rester longtemps. Ce +grand Brésil me fait peur.»</p> + +<p>Jacquine, de plus en plus étonnée, lui jeta un de ces regards perçants +qui fouillaient dans les cœurs. Puis, se mettant à rire:</p> + +<p>«Vous avez peur du Brésil et vous n'avez pas peur de moi. Il faut +pourtant que je vous mette au fait. Bien qu'en définitive je sois une +assez bonne fille, on prétend que je n'ai pas le caractère commode, et +je dois confesser que lorsqu'on m'exaspère, je deviens terrible.</p> + +<p>—J'éviterai soigneusement de vous exaspérer», repartit Mme Sauvigny en +souriant.</p> + +<p>Mais elle cessa de sourire, quand Mlle Vanesse, le front plissé et d'une +voix rêche:</p> + +<p>«Non, je ne veux pas vous prendre en traître. Depuis que je suis au +monde, je n'ai jamais aimé personne, à l'exception de mon grand-père, +que j'adorais. Il en est de mon cœur comme de la maison Oserel, la place +y manque, et il ne sera jamais habité que par un mort.</p> + +<p>—Ah! mademoiselle, répliqua Mme Sauvigny avec un accent de douce +ironie, vous vous défendez avant qu'on vous attaque. Il serait bien +étrange que, dès notre premier entretien, j'eusse la ridicule prétention +de me faire aimer de Mlle Vanesse.</p> + +<p>—Mais enfin quelle raison pouvez vous avoir pour m'attirer chez vous?</p> + +<p>—Chacune de nous a sa toquade. La mienne est un sot, mais obstiné +regret de n'avoir pas d'enfants. Tout récemment, encore je me disais: +«Si j'avais une fille, m'étant mariée très jeune, elle aurait peut-être +dix-huit ans....»</p> + +<p>—Je dois vous prévenir que je ne vous entends pas, que vous me parlez +une langue étrangère, interrompit Jacquine d'un ton glacial.</p> + +<p>—Vous vous méprenez sur ma pensée; Dieu me garde de faire du sentiment! +J'allais vous dire, quand vous m'avez interrompue, que si j'avais une +fille de votre âge ou un peu plus jeune, ce serait pour moi une agréable +distraction. J'ai d'excellents amis, que je vois presque tous les jours, +mais il est des choses qu'une femme n'aime à dire qu'à une femme, parce +qu'elle est sûre d'être comprise à demi-mot et qu'il faut tout expliquer +aux hommes, et encore ces malheureux ne comprennent-ils pas toujours ce +qu'on leur explique.»</p> + +<p>Jacquine s'était remise de son émoi.</p> + +<p>«Il paraît, répondit-elle plus gaiement, que vous aimez les menus +propos, les ragots, les potins.... Je ne les déteste pas.»</p> + +<p>En ce moment, elle aperçut, traversant l'allée, une belle chenille +verte, aux anneaux noirs ponctués de rouge. Elle s'arrêta pour la +regarder, et changeant de ton:</p> + +<p>«Madame, je vous prie, vous connaissez-vous en chenilles? Celle-ci est +une larve de papillon machaon ou grand porte-queue. Elle a résolu de +faire sa retraite, et elle cherche son endroit.... Aimez vous les +chenilles, madame?</p> + +<p>—Franchement parlant, je les crains plus que je ne les aime.»</p> + +<p>Elle partit d'un éclat de rire.</p> + +<p>«Vous êtes donc comme ma tante de Salicourt? Le Brésil, les chenilles, +vous avez peur de tout. Et pourquoi vous font-elles peur?</p> + +<p>—J'ai une répulsion naturelle pour tout ce qui rampe.</p> + +<p>—Elles ne rampent pas, elles marchent, elles ont jusqu'à quatorze ou +seize pattes.</p> + +<p>—Je ne sais que vous dire, elles m'ont toujours fait l'effet d'êtres +immondes.</p> + +<p>—Immondes! les chenilles!... Je ne connais pas d'autres animaux +immondes que l'homme.</p> + +<p>—Vous ne nierez pas du moins qu'elles ne soient venimeuses.</p> + +<p>—Autre calomnie. Voulez-vous que je vous explique ce qui leur a valu +cette réputation? Vous n'ignorez pas qu'elles se dépouillent plusieurs +fois avant de se changer en chrysalides.</p> + +<p>—Je l'ignorais. Vous voyez que quand nous ne potinerons pas, il ne +tiendra qu'à vous de m'apprendre beaucoup de choses. Je suis curieuse.</p> + +<p>—Oh! pas autant que moi. Mais, de bonne foi, est-ce leur faute si leurs +vieux poils, secs et fins, s'envolent à tout vent et, nous entrant dans +la peau, y déterminent une cuisson? Là, est-ce un crime? Et plût à Dieu +qu'il n'y eût pas dans la vie de maux plus cuisants!»</p> + +<p>Elle se baissa, ramassa délicatement cette larve de machaon, qui, fort +intimidée, se pelotonna dans le creux de sa main.</p> + +<p>«Nigaude, on ne veut point te faire de mal. Je tenais à prouver que tu +n'es pas venimeuse.»</p> + +<p>Cette fille si mûre, désabusée du monde, revenue de tout, avait +subitement rajeuni. Dépouillant ses années comme les chenilles +dépouillent leur peau, elle n'avait plus que vingt-deux printemps, dont +elle ne sentait guère le poids. Elle venait de découvrir dans ce laid +univers quelque chose qui l'enchantait, et elle avait oublié tout le +reste, Mon-Refuge, sa mère et le comte Krassing, sa tentative de +suicide, le vieux pistolet de son grand-père qui lui avait éclaté dans +la main, la violence qu'elle se faisait pour recommencer à vivre, les +offres de Mme Sauvigny et les perplexités de Mlle Vanesse. Son visage +s'était transformé; elle n'avait plus le teint brouillé, ses joues +avaient repris leur fraîcheur, le pli creusé entre ses deux sourcils +s'était évanoui, son front rayonnait, ses yeux couleur de nuage avaient +l'éclat, la gaîté, la jeunesse, le sourire d'un joli ciel d'avril.</p> + +<p>Et pendant qu'elle contemplait sa chenille, Mme Sauvigny lui disait à +part soi en la regardant:—Me voilà rassurée, tu as beau traiter tous +les humains d'animaux immondes, tu as beau me dire insolemment que +lorsque je t'offre mon amitié, je ne te parle pas français, tu as beau +prétendre qu'il n'y a de place dans ton cœur que pour le mort qui +l'habite, en dépit de la farouche misanthropie, tu es restée jeune. Si +c'est à ce mort que tu le dois, qu'il soit béni! Oui, tu es fière, tu es +franche, tu es pure, tu es jeune, et on ose me soutenir qu'il n'y a plus +de ressource!</p> + +<p>Jacquine avait posé la chenille à terre.</p> + +<p>«Va ton chemin, petite, lui dit-elle. Tu sais où tu veux aller, tu es +plus savante que moi, qui ne sais pas ce que je veux faire.»</p> + +<p>Et après un court silence:</p> + +<p>«Mon Dieu! oui, je le sais. J'accepte votre offre, madame. Après tout, +nous ne nous engageons à rien; c'est un essai que nous ferons. Puisque +vous voulez bien m'assurer que je serai pour vous une agréable +distraction, je ne me presserai pas d'écrire à mon père. Si nous venons +à découvrir qu'il y a entre nous une incompatibilité d'humeur, j'aurai +bientôt fait de plier mon paquet.... Une fois décidée, j'aime à aller +vite en besogne. Quand pouvez-vous me recevoir?</p> + +<p>—Mais tout de suite, dès aujourd'hui, il y a dans mon chalet un +appartement réservé aux amis en demeure; ce sera jusqu'à nouvel ordre +l'appartement de Mlle Vanesse. Il se compose d'un vestibule, d'un petit +salon, d'une chambre à coucher et d'un cabinet de bains. Il est au +second étage et ses fenêtres donnent sur la campagne. J'espère qu'il +vous plaira.»</p> + +<p>Comme Mme Vanesse, Jacquine prenait dans l'occasion de grands airs, que +son père, qui en avait pâti, appelait les airs Salicourt. Dressant la +tête:</p> + +<p>«Il est bien convenu, madame, que vous me prenez en pension; j'entends +payer ma dépense et celle de Rosalie, ma femme de chambre. Vous me +taxerez d'office, je suis solvable.»</p> + +<p>Elle ajouta sur un ton de royale condescendance:</p> + +<p>«Cela n'ôtera rien aux sentiments de gratitude que je vous dois.»</p> + +<p>Mme Sauvigny lui signifia par une légère inclination du menton qu'elle +en passerait par où il lui plairait.</p> + +<p>«Il ne me reste plus qu'à m'habiller pour aller annoncer à ma mère....»</p> + +<p>Mme Sauvigny eut un nouveau sursaut.</p> + +<p>«Comme le Brésil, comme les chenilles, elle vous fait peur?</p> + +<p>—Vous vous trompez, mademoiselle. Vous m'avez dit tout à l'heure que +vous ne vous sentiez pas dans votre assiette, et si vous m'y autorisez, +j'irai voir moi-même Mme Vanesse et lui expliquer l'accord que nous +venons de conclure. Je désire qu'elle ne me prenne pas pour une voleuse +d'enfants.... Mais peut-être est-il trop tôt pour me présenter chez +elle.</p> + +<p>—Soyez sûre qu'elle se dérangera pour vous, que vous serez reçue; mais +soyez sûre aussi qu'elle vous recevra mal. Je vais bien vous étonner, +figurez-vous que tout compté, tout rabattu, elle tient à me garder. Elle +a découvert que sa villa était logeable, et elle se propose d'y passer +l'hiver: mais elle n'y peut rester décemment seule à seul avec le comte +Krassing. J'étais leur chaperon, j'étais aussi sa pensionnaire, et je +payais grassement. Ne vous apitoyez pas sur son sort; je suis au courant +de ses petites affaires, sa pauvreté est plus cossue qu'elle ne le dit. +Elle a ses morceaux taillés, mais il ne tiendrait qu'à elle de se les +tailler moins courts. Dites-lui, je vous prie, que j'enverrai chercher +tantôt mon petit bagage qui n'est pas bien lourd, mon linge, mes robes, +l'armoire qui contient mes vitrines à papillons.... Non, ne lui dites +rien. Rosalie est venue prendre de mes nouvelles, elle est encore ici. +Je lui donnerai mes ordres; c'est une fille de tête, elle veillera au +grain.»</p> + +<p>Et tout à coup, laissant là ses grands airs, elle lui tendit les deux +mains, en lui disant avec un sourire bon enfant:</p> + +<p>«Merci, madame. Vous m'avez rendu ce matin un plus précieux service que +le soir où vous m'avez sauvé la vie.»</p> + +<p>Le visage de Mme Sauvigny, qui s'était contracté, s'épanouit, et elle +s'empressa de partir sur cette bonne parole.</p> + +<p>«Après la pluie le beau temps, pensait-elle; c'est, je le prévois, un +proverbe que je me répéterai souvent. Quand l'averse m'aura trempée, je +croirai au soleil et je l'attendrai.»</p> + +<p>Mais avant tout, puisqu'elle l'avait voulu, elle devait s'acquitter +d'une mission qui lui était amère, aller en visite dans une maison +qu'elle comparait à une caverne. Entre deux maux, elle avait choisi le +moindre. Mlle Vanesse pouvait-elle sans danger revoir, sitôt après +l'évènement, l'endroit où elle avait conçu son sinistre dessein? +N'était-il pas à craindre qu'elle n'y fût reprise de ses visions noires, +ressaisie par son passé, que son cœur ne se retrouvât le même dans les +mêmes lieux? Mme Sauvigny s'était sacrifiée pour la soustraire à cette +épreuve. Aussi bien elle avait une affaire à traiter avec Mme Vanesse. +Elle songeait à l'avenir. Ne croyant qu'aux leçons de choses, elle +comptait sur l'influence bienfaisante d'un milieu tout nouveau pour +renouveler et assainir l'âme si jeune et si vieille qu'elle avait prise +sous sa garde. Elle aurait voulu éloigner de sa pensionnaire tout ce qui +pouvait réveiller de fâcheux souvenirs; elle souhaitait ardemment que, +dans ses promenades, Jacquine pût espérer de rencontrer sur son chemin +des chenilles vertes ou brunes, mais fût certaine du ne rencontrer +jamais ni sa mère, ni le comte Krassing. Elle se flattait d'en avoir +trouvé le moyen.</p> + +<p>L'abbé Blandès s'était introduit à Mon-Refuge par la petite porte: elle +y entra par la grande, traversa une cour dallée et, en arrivant sous la +marquise, au moment de franchir le seuil, elle ressentit le malaise que +peut éprouver une hermine, condamnée à promener la blancheur de sa robe +dans une soute au charbon. Dès qu'elle se fut annoncée, Mme Vanesse la +fit prier de l'attendre un instant, et on la conduisit au salon où, pour +son malheur, le premier objet qu'elle aperçut fut le comte Krassing, +occupé à lire un journal scandinave. Il se leva précipitamment, +bruyamment, il aimait le bruit, courut à sa rencontre, lui avança un +fauteuil, s'assit en face d'elle, la contempla un quart de minute sans +mot dire, car, s'il aimait le bruit, il connaissait le prix du silence, +et après l'avoir suffisamment contemplée, il lui fit la sanglante injure +de la trouver fort à son goût.</p> + +<p>«Ah! madame, s'écria-t-il, soyez la bienvenue, et croyez que je m'estime +heureux d'être dans ce salon juste à point pour avoir l'honneur de vous +y recevoir. Vous nous apportez sans doute des nouvelles de la +malheureuse enfant qui cause à sa mère de si mortels chagrins. Quel coup +de tête! quelle aberration! comment peut-il se faire qu'un soir, sans +motif, sans prétexte, une jeune fille entourée d'égards, des plus +tendres soins.... Elle vous a sûrement expliqué à sa façon son +inconcevable équipée. Ne l'écoutez que d'une oreille, elle est sujette à +de véritables hallucinations et prend ses chimères pour des réalités.»</p> + +<p>Mme Sauvigny demeurait immobile et silencieuse comme une souche. Il +pensa qu'il lui imposait; pour la mettre à l'aise, il adoucit sa voix, +emmiella ses regards, et passant ses deux mains sur sa barbe noire, +qu'il aimait à caresser:</p> + +<p>«Madame, reprit-il, je bénis l'occasion qui s'offre à moi de vous +témoigner mon respect et mon admiration. Je sais qui vous êtes, il n'est +question dans ce pays que de votre incomparable charité, de vos œuvres, +de votre vie de sacrifices et de dévouement.»</p> + +<p>Puis, s'exaltant:</p> + +<p>«Vous pratiquez, madame, le véritable amour qui est l'aspiration au bien +des autres et le renoncement à son propre bien. Qui de nous ne connaît, +pour l'avoir éprouvé au moins une fois, surtout dans notre enfance, ce +sentiment de félicité et de tendresse qui nous pousse à tout aimer, et +nos proches, et nos frères et les méchants eux-mêmes, et le chien et le +cheval, et le brin d'herbe? C'est là le véritable amour, et l'amour vrai +est la vraie vie de l'homme.—Ah! répondra-t-on, vivre d'amour est +absurde, impossible, c'est de la sentimentalité.—Malheureux qui ne +savez pas qu'aimer, c'est vivre, et qui jouissez d'une vie qui est une +mort, vous découvrirez un jour que vos plaisirs sont un pur néant, qu'en +vain vous les multipliez, tout le bien que peut produire l'existence +charnelle est égal à zéro, et qu'un zéro multiplié par cent, multiplié +par mille, reste toujours égal à n'importe quel autre zéro!»</p> + +<p>Il continua longtemps sur ce ton. Mme Sauvigny croyait se souvenir +vaguement d'avoir lu quelque part les sentences qu'il lui débitait, en +les déclamant comme des tirades de tragédie. Elle ne se trompait pas: il +lui récitait du Tolstoï; les meilleurs maîtres sont exposés à avoir des +disciples compromettants.</p> + +<p>«Cet homme, pensait-elle, me fera prendre la charité en horreur.»</p> + +<p>Il avait tout ce qu'il fallait pour lui déplaire. Il était trop beau et +trop certain de l'être, sa barbe noire comme du jais était trop soignée, +ses ongles étaient taillés avec trop d'art, il portait trop de bagues, +qu'il étalait avec ostentation comme des trophées amoureux, et, ce qui +était pire encore, il exhalait une forte odeur de musc, parfum qu'elle +détestait. Si elle avait de l'aversion pour les serpents, c'est qu'ils +sont des animaux rampants et musqués; mais elle leur trouvait en ce +moment une grande qualité: ils ne prêchent pas. Son long tête-à-tête +avec ce filandreux prédicateur, qu'elle avait défini un fat ténébreux, +la mettait au supplice, et comme tout est relatif dans ce monde, +lorsqu'elle vit enfin paraître Mme Vanesse, son carlin sous son bras, +elle lui montra un visage ami, l'accueillit comme une libératrice. +Toutefois, sa délivrance fut incomplète; le comte Krassing ne sortit +point du salon, il se retira dans l'embrasure d'une fenêtre, où, armé +d'une petite brosse de poche, il s'occupa de lustrer sa barbe, qu'il +polissait et repolissait.</p> + +<p>«Je crains, dit d'entrée Mme Vanesse, que vous n'ayez une mauvaise +nouvelle à me donner, puisque vous l'apportez vous-même.»</p> + +<p>À ce propos d'une bienveillance équivoque, Mme Sauvigny répondit, avec +un peu d'embarras, qu'elle n'apportait que de bonnes nouvelles, que Mlle +Vanesse, sans être entièrement rétablie, allait aussi bien qu'on pouvait +le souhaiter, que le docteur Oserel, dont la maison était comble, ne +pouvant la garder plus longtemps chez lui, Mme Sauvigny avait proposé à +cette convalescente de venir passer quelques jours dans un chalet où +elle jouirait du précieux avantage d'avoir son médecin sous la main, que +Mlle Vanesse avait accepté cette proposition et avait chargé Mme +Sauvigny d'en informer sa mère. Ce n'était ni toute la vérité ni rien +que la vérité, et en prononçant son petit discours, elle avait changé de +couleur, comme il lui arrivait lorsqu'elle se voyait contrainte de +déguiser un fait ou de gauchir dans une de ses réponses. Hélas! +quoiqu'on aime à aller droit, le monde est ainsi bâti qu'il faut biaiser +quelquefois. Mme Vanesse avait peu d'idées générales; mais dès que ses +intérêts et sa personne étaient en jeu, elle avait l'esprit fort alerte. +Elle devina sur-le-champ la gravité du cas.</p> + +<p>«Vous ne doutez pas, répliqua-t-elle, qu'en une pareille circonstance, +il ne me soit dur et amer de me séparer de ma fille et de la savoir +soignée par d'autres que moi. J'espère que cette séparation sera de +courte durée.</p> + +<p>—Libre à Mlle Vanesse, repartit Mme Sauvigny en raffermissant sa voix, +de rester chez moi aussi longtemps qu'elle s'y plaira, je ne la +renverrai point; mais vous pouvez être certaine que du jour où elle sera +disposée à me quitter, je ne chercherai pas à la retenir. Dès maintenant +je la connais assez pour savoir qu'il n'est pas facile de contraindre +son humeur et sa volonté.»</p> + +<p>«C'est évidemment une conspiration», pensa Mme Vanesse.</p> + +<p>Et montant sur ses ergots:</p> + +<p>«Ce qui m'étonne dans cette affaire.... Oui, madame, j'ai peine à +m'expliquer l'intérêt si tendre, si extraordinaire que vous portez à ma +fille. Il y a quelques jours encore, elle n'était pour vous qu'une +jeune inconnue, et je ne pense pas qu'elle vous ait séduite à première +vue par l'angélique douceur de son caractère.</p> + +<p>—Quoique le hasard ait tout fait, elle prétend que je lui ai sauvé la +vie; mais elle ne m'en sait aucun gré et ne me remercie que du bout des +lèvres. Cela me désole, je me pique au jeu. Je voudrais que le jour où +nous nous quitterons, elle me confessât de bonne foi qu'elle est +heureuse d'être encore au monde. Ne pensez-vous pas comme moi que, pour +changer le cours de ses idées, il lui sera bon de vivre quelque temps +avec des visages étrangers? La jeunesse a l'esprit mobile et vit +d'impressions. Mon remède vous semble peut-être anodin. Jadis mon +médecin m'a guérie d'une gastrite invétérée, que je croyais incurable, +en me prescrivant une simple cure de petit-lait. C'est une cure de +petit-lait que mademoiselle votre fille fera chez moi.»</p> + +<p>Le carlin de Mme Vanesse s'était accroupi sur le bord de sa robe; elle +le prit sur ses genoux, et caressant ce museau noir et écrasé:</p> + +<p>«Vous aurez un moyen bien simple de vous concilier l'affection de +Jacquine; vous la plaindrez d'avoir eu tant à souffrir des brutalités du +sa mère.»</p> + +<p>Mme Sauvigny la regarda fixement:</p> + +<p>«Ah! madame, personne, que je sache, ne vous a accusée de brutaliser +mademoiselle votre fille.»</p> + +<p>Mme Vanesse perdit un instant contenance; elle constata, une fois +encore, que cette timide était intimidante; elle n'en avait pas les +gants, d'autres avant elle avaient fait cette découverte. Son usage +étant de déguiser son trouble sous des dehors arrogants:</p> + +<p>«En voilà assez sur ce sujet, dit-elle avec hauteur. J'interrogerai ma +fille; vous ne m'en voudrez pas si, avant d'ajouter foi à l'étrange +nouvelle que vous avez mis un si gracieux empressement à me +communiquer, j'attends qu'elle me l'ait confirmée de sa propre bouche. +Et vraiment je m'étonne qu'elle ait chargé une étrangère....</p> + +<p>—Elle voulait venir, interrompit Mme Sauvigny; mais je tenais à vous +voir, madame; j'ai à cœur de vous entretenir d'une affaire dont nous +avons traité autrefois, qui à mon vif regret n'a pas abouti... et qui ne +concerne que vous et moi», ajouta-t-elle en regardant le comte Krassing, +dont la présence lui était d'autant plus insupportable qu'à plusieurs +reprises, par-dessus l'épaule de Mme Vanesse, il lui avait témoigné par +des gestes, pendant qu'elle parlait, la profonde admiration qu'il +ressentait pour son éloquence et ses vertus.</p> + +<p>Au mot d'affaire, Mme Vanesse avait tressailli, et sa physionomie +s'était adoucie; elle avait compris tout de suite qu'elle allait +conclure avec une femme qui avait quelque chose à se faire pardonner un +marché avantageux, que ce serait pour elle, faute de mieux, une fiche de +consolation. Comme on change! durant de longues années les affaires et +les marchés lui avaient paru si peu intéressants! Elle tourna +majestueusement la tête, ses yeux d'impératrice notifièrent au comte +Krassing qu'il était de trop. Elle lui passa le carlin, qu'il emporta, +et dès qu'il fut sorti, il sembla à Mme Sauvigny qu'elle avait un poids +de moins sur la poitrine, que le salon avait changé d'aspect.</p> + +<p>On commença à débattre la grande affaire, qui ce jour-là devait aboutir. +Elle s'était dit en venant: «Je lui achèterai sa maison, et je +m'imposerai un sacrifice pour l'obliger à s'en aller au plus vite». La +chose se trouva plus facile qu'elle ne pensait, elle arrivait dans un +moment propice, Mme Vanesse était disposée à vendre. L'esclandre causé +par ce qu'elle appelait la frasque de sa fille, les commentaires, les +réflexions qu'on avait faites, un commencement d'enquête ordonnée par le +maire, les informations prises par des gendarmes trop curieux, l'avaient +dégoûtée du pays et de Mon-Refuge. Ce n'était pas tout, elle aspirait à se +débarrasser de son aventurier, cause première de tout le mal. Prompte à +s'engouer, prompte à se déprendre, elle était la plus fantasque des +femmes, et on pouvait prévoir que d'inconstance en inconstance, de +lassitude en lassitude, elle chercherait jusqu'à la fin et ne trouverait +jamais. La ténébreuse fatuité d'un bellâtre l'avait subjuguée quelque +temps; s'étant imaginé que sa fille projetait de le lui ravir, elle +avait défendu du bec et de l'ongle le bien qu'on disputait à sa +jalousie; mais à peine s'était-elle avisée que Jacquine s'amusait d'elle +et de lui, le comte Krassing avait perdu subitement tout son prestige; +elle avait percé ce masque de théâtre, reconnu que son idole sonnait +creux. Bref, elle guettait l'occasion d'éconduire, de renvoyer à sa +besace un hôte indiscret, qui depuis quelques jours l'ennuyait +mortellement; Mme Sauvigny la lui offrait.</p> + +<p>On ne disputait plus que sur le prix. Le vendeur, pour prouver à +l'acheteur que ses prétentions n'étaient pas exorbitantes, lui fit faire +le tour de la maison, dont le gros œuvre, il faut en convenir, était +intact; on visita aussi le parc, le jardin, qui n'avaient rien +d'attrayant.</p> + +<p>Après quelques dits et contredits:</p> + +<p>«Je serais charmée de pouvoir m'arranger avec vous, conclut Mme +Sauvigny. Je vous avais fait offrir dans le temps soixante mille francs, +et ce prix me semblait avantageux pour vous. Je consens à en donner dix +mille de plus, mais à une condition. Je me propose, en acquérant +Mon-Refuge, d'en faire une annexe de la maison Oserel, qui regorge; +avant que je puisse livrer à mon locataire le terrain et la maison, je +devrai faire de grands travaux d'aménagement et de réparation. Nous +sommes très pressés; nous désirons que notre architecte et nos ouvriers +puissent se mettre sans retard à l'ouvrage.»</p> + +<p>Elle éprouva une agréable surprise, quand Mme Vanesse, faisant la moitié +du chemin, l'interrompit pour lui dire:</p> + +<p>«Qu'à cela ne tienne, j'aurai vidé les lieux dans quatre ou cinq jours, +et j'espère que les malades qui guériront ici me sauront gré de la +facilité d'humeur dont je fais preuve aujourd'hui. Les paroles sont +échangées, madame; nos notaires feront le reste.»</p> + +<p>Puis, lui montrant l'avenue qui conduisait à la petite porte par où +l'abbé Blandès était entré: «Voilà votre plus court».</p> + +<p>Elle se disposait à la reconduire; Mme Sauvigny la pria de s'épargner +cette peine et ne tarda pas à s'en repentir, car à peine avait-elle fait +cent pas qu'elle vit sortir de derrière un buisson le comte Krassing +qui, la happant au passage et se collant à sa jupe:</p> + +<p>«Ah! madame, s'écria-t-il, il y a longtemps que je vous admire, et je +croyais savoir tout ce que vous valez; je ne le sais que d'aujourd'hui. +S'il est beau d'assister des vieillards dans leurs besoins, il est +encore plus beau de sauver des âmes. C'est un art où vous excellez. +Soyez bénie, madame! Vous avez formé le noble dessein de rendre la paix +et le repos à l'âme tourmentée d'une jeune fille qui nous intéresse +également, vous et moi.»</p> + +<p>Si modeste qu'elle fût, ce <i>nous</i> lui parut insolent, l'exaspéra, la +suffoqua. Le comte Krassing et Mme Sauvigny faisant un <i>nous</i>!</p> + +<p>«J'avais tenté moi-même, poursuivit-il, d'initier au culte de l'idéal ce +jeune cœur impatient de toute règle, fermé jusqu'ici à toutes les +inspirations d'en haut. Vous serez plus heureuse que moi; il y a en vous +une céleste douceur, capable d'attendrir les cœurs les plus durs. Et que +sait-on? votre sublime entreprise sera peut-être moins laborieuse que +nous ne le pensons. Qui pénétrera le mystère des âmes? Notre vie +terrestre m'apparaît comme un segment de cône, dont je n'aperçois ni le +sommet ni la base, et j'en conclus que notre vie visible n'est qu'une +portion de notre véritable vie, laquelle a commencé avant notre +apparition dans ce monde et se prolongera après notre mort. Ne +croyez-vous pas comme moi, madame, que Mlle Vanesse a vécu avant sa +naissance charnelle? Peut-être ses existences antérieures ont-elles +laissé dans son âme des prédispositions, des virtualités secrètes qui ne +se sont pas encore révélées, et qui vous faciliteront votre tâche. Quand +je vois passer un homme sous ma fenêtre, je sais incontestablement, +quelle que soit son allure, qu'il existait avant de se montrer à moi, +qu'il continuera d'exister après que je l'aurai perdu de vue. Nous +voyons Mlle Vanesse telle qu'elle est dans cet instant si court que nous +appelons follement notre vie, nous ne savons pas ce qu'elle fut avant de +naître, nous ignorons ce qu'elle sera. Ah! madame, nous le savons, +puisque, par une dispensation providentielle, ce sont vos blanches mains +qui façonneront cette cire. Oui, vous déciderez de ses éternelles +destinées. J'ai en vous une confiance absolue; vous n'êtes pas de ces +femmes qui font les choses à demi. Vous êtes divinement bonne, vous +serez divinement patiente. Vous n'abandonnerez votre ouvrage qu'après +l'avoir parachevé. Vous ressemblerez au forgeron qui brise et rejette au +feu le fer de cheval, jusqu'à ce qu'il soit à point.»</p> + +<p>C'était encore du Tolstoï. Heureusement Mme Sauvigny avait tant pressé +le pas qu'elle venait d'atteindre la petite porte, et elle se hâta de +prendre le large. Hélas! elle emportait avec elle, comme souvenir du +comte Krassing, un odieux parfum de musc, qui la poursuivit pendant +plusieurs heures. Sa seule consolation était de penser que, si elle +avait été contrainte de l'entendre, elle était partie sans lui avoir une +seule fois adressé la parole; elle se flattait que sa taciturnité +méprisante lui aurait fait sentir la répulsion qu'elle éprouvait pour un +homme qui offensait également sa conscience, ses yeux, ses oreilles et +son odorat. Elle se trompait; ce grand fascinateur, certain de lui avoir +jeté un charme, attribuait son obstiné silence à une de ces fortes +émotions qui paralysent la langue. En la regardant s'éloigner, il se +disait qu'il n'avait pas perdu sa journée, que cette guérisseuse d'âmes, +qui lui avait paru fort attirante et qu'il savait très riche, serait, le +cas échéant, sa ressource, son suprême recours. N'avait-il pas, lui +aussi, une âme digne d'être sauvée? Peut-être pressentait-il vaguement +que Mme Vanesse ne tarderait pas à le débarquer. Les sots ont +quelquefois des lueurs.</p> + + + +<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3> + + +<p>Mme Vanesse achevait de déjeuner quand elle vit arriver Rosalie, qui, +assistée de deux déménageurs, venait chercher le bagage de sa maîtresse. +Hors d'elle-même, elle déchargea sa colère sur le comte Krassing. Il +n'opposa à ses virulentes sorties que la résignation d'un juste méconnu. +Plus d'une fois on s'était brouillé et rapatrié; plus d'une fois la +longanimité de cette enclume avait usé les fougues de ce marteau.</p> + +<p>Quoiqu'elle désespérât de faire revenir Jacquine sur sa résolution, Mme +Vanesse pensait au lendemain et tenait à la voir, à s'assurer des +chances qui lui restaient de la regagner un jour. Elle la trouva +traversant le parc pour aller prendre possession de son nouvel +appartement, et l'aborda le sourire aux lèvres. Depuis la tentative de +suicide, elle la considérait comme une toquée, comme un cerveau +détraqué, dont l'inquiétante démence demandait des ménagements. +Contenant son indignation, ce fut d'une voix dolente que cette mère +outragée, mais miséricordieuse, remontra à sa fille l'injure qu'elle lui +faisait.</p> + +<p>«Que voulez-vous? répondit Jacquine. J'ai grand besoin de repos, pour +quelque temps du moins, et confessez, chère maman, que vous n'êtes guère +reposante.»</p> + +<p>Mme Vanesse n'eut garde de s'engager dans une discussion où elle était +sûre d'avoir le dessous. Elle se contenta de dire:</p> + +<p>«Tu as un étrange caractère, et tu m'as souvent étonnée, mais je te +croyais trop fière pour accepter l'hospitalité d'une inconnue.</p> + +<p>—Vous n'êtes pas au fait: il a été convenu entre Mme Sauvigny et moi +que je payerais pension, et je me propose d'acquitter dès demain par +anticipation le premier quartier.»</p> + +<p>Le coup fut cruel à Mme Vanesse, qui dut se faire violence pour +dissimuler son dépit.</p> + +<p>«C'est donc une affaire qu'elle fait avec toi? Elle en fait, paraît-il, +avec tout le monde, avec le docteur Oserel, à qui elle loue des maisons, +avec moi à qui elle vient d'acheter Mon-Refuge.</p> + +<p>—À un bon prix?</p> + +<p>—À un prix dérisoire, mais j'étais résolue à m'en défaire coûte que +coûte. Comment ne prendrais-je pas en dégoût un pays où ma fille a voulu +mourir?</p> + +<p>—Je ne vous comprends pas: vous vous êtes plainte quelquefois que +c'était un pays trop tranquille, qu'il ne s'y passait jamais rien, j'ai +voulu vous prouver qu'il pouvait s'y passer quelque chose.</p> + +<p>—Mais enfin que te veut cette femme? reprit Mme Vanesse en froissant +les brides de son chapeau. Quelles sont ses intentions sur toi? Sans +doute elle avait besoin d'une demoiselle de compagnie, et elle a si bien +manœuvré qu'elle ne la paie pas, c'est la demoiselle qui paie. Elle est +vraiment très forte. Je te croyais aussi fine que fière; comment +t'es-tu laissé prendre aux paroles sucrées de cette enjôleuse?</p> + +<p>—Vous savez que la curiosité est mon péché mignon; je désire savoir qui +elle est, comment est fait le fond de son cœur, quelles raisons elle a +pu avoir de renoncer à la jouissance d'un beau château et d'un parc de +cinq cents arpents, à la seule fin de se rendre agréable à des +vieillards et d'obliger un docteur, que je vous donne pour un vrai fagot +d'épines. Avouez que c'est un cas qui mérite d'être étudié.</p> + +<p>—Bah! tu découvriras bien vite que les femmes qui affectent de +s'adonner aux œuvres de miséricorde sont ou des intrigantes qui aiment à +tracasser ou des pécheresses repenties.</p> + +<p>—Oh! bien, les pécheresses qui se repentent sont une variété de +l'espèce humaine que je ne connaissais pas encore. Cela me changera.»</p> + +<p>Mme Vanesse s'était promis de ne pas se fâcher: elle ne se fâcha pas. +Après un court silence:</p> + +<p>«J'ai une proposition à te faire, dit-elle, et tu l'accepteras, s'il +t'est possible d'être raisonnable une fois dans ta vie. Mme Sauvigny, +qui décidément est une forte tête, a obtenu de moi que je lui remettrais +au premier jour les clefs de ma maison, et dès après-demain, je serai de +retour à Paris. Tu es une honnête fille, et tu as je ne sais comment une +imagination dévergondée, qui voit partout des mystères et des noirceurs. +Quelque absurdes, quelque extravagantes que soient certaines idées que +tu t'étais fourrées dans la cervelle, si tu me promets de partir avec +moi, tout à l'heure, en rentrant, je donnerai son congé au comte +Krassing.»</p> + +<p>Jacquine la regarda dans les yeux; ce regard et le sourire qui +l'accompagnait disaient avec une suffisante clarté: «Lui avez-vous +trouvé un remplaçant?»</p> + +<p>«Je suis touchée, chère maman, répliqua-t-elle, du sacrifice que vous +voulez bien me faire; mais, je vous le répète, c'est la curiosité qui me +retient ici, et je ne m'en irai qu'après avoir terminé le cours de mes +études. Le voyage de découvertes que je vais entreprendre dans le pays +du bleu aura pour vous cet avantage qu'il purifiera mon imagination +dévergondée; quand nous nous reverrons, j'aurai le cœur d'un innocent +agneau, et je ne vous chagrinerai plus par mes soupçons injurieux et +téméraires.</p> + +<p>—Soit! fais ce qu'il te plaira», lui repartit sa mère, qui avait hâte +de la quitter, se sentant, malgré ses résolutions, sur le point de se +fâcher. «Je ne te dis pas adieu; il n'est pas besoin d'être grand +sorcier pour prévoir que tu t'ennuieras à la mort dans ce lieu de +délices, que tu me reviendras et que je serai assez bonne pour te +recevoir.»</p> + +<p>Pendant deux heures, Jacquine vaqua aux soins de son emménagement. +S'étant fait une loi de prendre en toute chose le contre-pied des us et +coutumes de son père et de sa mère, dont on pouvait dire que le désordre +était leur élément, elle poussait jusqu'à la minutie l'amour de l'ordre +et de la tenue, et elle avait dressé, stylé à sa mode sa femme de +chambre, qu'elle s'était attachée par ses générosités et à qui elle +imposait beaucoup. Quoiqu'elle la traitât civilement, elle lui inspirait +une admiration craintive. Cette Bretonne d'humeur grave et d'esprit +crédule tenait sa jeune maîtresse pour un être à part; elle trouvait +quelque chose de redoutable dans le mystère de ses yeux de teinte +indécise, qu'elle soupçonnait de jeter des sorts, et elle respectait +aveuglément ses moindres volontés comme les arrêts d'une sagesse +supérieure, qu'il était dangereux de discuter. Lorsqu'elle eut vidé les +malles, serré le linge et les robes, placé en un lieu convenable et à +leur jour les vitrines et leurs papillons, tout épousseté, tout rangé +comme l'entendait mademoiselle, qui exigeait qu'on fit bien et qu'on fit +vite, Jacquine la renvoya en lui disant qu'elle éprouvait le besoin de +se reposer et la priant de ne pas revenir avant qu'elle l'eût sonnée.</p> + +<p>Restée seule, elle s'installa dans un fauteuil, promena son regard +autour d'elle, décida que son salon lui plaisait, que le rose très pâle +de la tenture se mariait bien avec le blanc crémeux d'un ameublement +laqué et réchampi, avec les teintes moelleuses des étoffes, du tapis, +des rideaux, que par son élégante simplicité et ses tons clairs qui +caressaient les yeux, ce salon ressemblait à la personne qui l'avait +habillé et dont les qualités apparentes étaient la douceur, la grâce et +la distinction. Mais que cachaient cette distinction, cette grâce, cette +douceur? C'était là ce qu'il s'agissait de savoir. Toutes les âmes sont +des bottes à double fond, et il ne faut jamais être dupe des apparences.</p> + +<p>Elle avait peine à admettre que, comme le prétendait sa mère, Mme +Sauvigny fût une pécheresse repentie ou une vulgaire intrigante, une +tracassière. Non, ce n'était pas là ce que disaient sa figure et son +sourire. Toute réflexion faite, elle inclinait à croire que ce +mystérieux sourire, qu'elle n'avait pas encore déchiffré, était un appât +destiné à prendre les cœurs, un attrape-nigaud; que cette charmeuse, qui +s'attribuait le don d'attraction magnétique, se servait de sa grâce pour +exercer sur ses crédules et heureuses victimes un irrésistible empire, +que son visage exprimait sa pleine confiance dans la vertu de son fluide +et la certitude d'une prompte et facile victoire. Elle avait appris de +sœur Eulalie que Mme Sauvigny était protestante, et elle croyait savoir +que les protestantes sont souvent d'intrépides convertisseuses, que ces +femmes qui ne se confessent pas aiment à confesser, qu'elles prennent +plaisir à manipuler, à gouverner les âmes, que les joies que procure à +leur orgueil le métier de directrices de consciences leur tiennent lieu +des friandises mondaines qu'elles se refusent.</p> + +<p>«Elle a su couvrir son jeu; mais sûrement son offre aussi obligeante +qu'imprévue cachait un piège, et en m'attirant chez elle, elle avait une +arrière-pensée. Mon cas lui a paru intéressant; ma mère lui aura dit que +j'avais «un caractère indomptable», c'est son mot sacramentel, et elle +s'est promis de me dompter.... Ah! madame, vous trouverez à qui parler!»</p> + +<p>Une fois entré dans sa cervelle, ce soupçon n'en devait plus sortir, et, +se raidissant d'avance contre la charmeuse, elle la mettait au défi; le +porc-épic hérissait tous ses piquants.</p> + +<p>Elle se leva, ouvrit une porte-fenêtre; elle voulait savoir ce qu'on +voyait de son balcon, elle alla prendre l'air. Il avait fait très beau +ce jour-là, et quoiqu'on fût en octobre, il soufflait un vent tiède. +Elle regarda tour à tour en haut et en bas. Le ciel lui montra de petits +nuages floconneux, que le soleil couchant teintait de rose, la terre un +pré clos de haies vives, où une jument, qui avait cessé de paître, +folâtrait avec son poulain, un noyer au front dépouillé, autour duquel +tournoyaient deux corbeaux, dans la vaine espérance d'y découvrir une +noix oubliée; plus près d'elle, une rivière lente, traînant si +paresseusement ses eaux verdâtres qu'elle semblait, en s'en allant, +avoir regret à quelque chose; parmi les roseaux un râle brun fauve, qui, +sa journée faite, regagnait son nid; plus loin, dans le fond, une des +arches d'un pont de pierre et une petite île où croissaient de grands +peupliers, auxquels une vigne de Canada suspendait ses draperies d'un +rouge d'écarlate. Quel éclat! quelle splendeur! dans quel ironique +dessein la nature se mettait-elle en frais pour parer notre demeure, +pour embellir par la pompe de ses spectacles cette sotte rapsodie qu'on +appelle la vie humaine? C'était se moquer de nous, insulter à notre +misère. Un si riche décor pour une si pauvre pièce!</p> + +<p>Les nuages roses, les cabrioles de la jument et de son poulain, la +rivière, le râle, la vigne et ses taches rouges, elle ne regarda plus +rien, sauf une petite fumée grise qui s'échappait d'un toit voisin, +pointait un instant vers le ciel et se dissipait bientôt, s'évanouissait +dans l'air. Que cette fumée lui parut heureuse! et qu'elle enviait son +bonheur! S'évaporer et disparaître à jamais, quelle félicité! Ô délices +de ne plus être!... Où est-elle? Ne la cherchez pas: elle s'en est allée +en fumée, vous ne la reverrez point.... Mais elle fit la réflexion que, +pour jouir du bonheur de n'être plus, il faudrait être; que dans ce +misérable monde, la mort elle-même est une duperie. Elle ne voulut plus +voir ni la terre ni le ciel, et elle rentra dans son salon clair, que la +nuit commençait à envahir.</p> + +<p>Son entretien avec sa mère l'avait profondément irritée, avait exaspéré +ses nerfs, ravivé ses vieilles haines, ses vieux dégoûts, ses vieilles +rancunes contre la vie; elle avait senti se remuer au fond de son cœur +toute cette lie qui lui empoisonnait le sang, et elle était entrée dans +une maison de paix la bouche amère, le défi aux lèvres, la guerre dans +l'âme.</p> + +<p>Pour soulager ou tromper son fiévreux chagrin elle voulut ne penser, +pendant quelques instants du moins, qu'au seul être qui l'eût aimée, à +ce mort qu'elle avait comme embaumé dans son souvenir. Elle tira ses +rideaux; sa cheminée était ornée de deux beaux candélabres de cristal, +dont elle alluma toutes les bougies pour faire fête à l'image qu'elle +évoquait. Elle s'assit devant une table ovale, couverte d'un tapis de +velours, elle y allongea ses bras, y posa sa tête, qui était lourde, +ferma les yeux, et le fantôme lui apparut.</p> + +<p>Son imagination l'avait transportée dans une salle d'un vieux château, +où tout était vieux, hormis le cœur d'un beau vieillard propret, doux et +frais, vêtu de gris, dont l'haleine avait une agréable odeur de luzerne +coupée. Il avait eu de grands ennuis, des soucis cuisants, et il avait +employé sa vive intelligence à se distraire et à se consoler. Au moment +où elle l'aperçut, il était à demi couché sur un sopha quelque peu +dépenaillé; un chien de chasse édenté, décrépit, dormait à ses pieds; un +peu plus loin, lui faisant face, une petite fille travaillait à une +tapisserie destinée à remplacer la brocatelle usée du sopha; il désirait +que les petites filles fussent toujours occupées, que tour à tour elles +fissent travailler leur esprit ou leurs mains; rien n'était plus propre, +selon lui, à les préserver des tentations. Ce soir-là, il venait +d'entamer un discours en trois points, et tout en parlant, il croquait +des talmouses; il aimait presque également les talmouses et les longs +discours. Parfois le mot ne lui venait pas, il se penchait sur son +chien, lui tirait paternellement les oreilles, et le mot venait comme +par miracle.</p> + +<p>Il était en train d'expliquer à sa petite-fille que sans doute il y +avait dans ce monde de grands désordres et de grands fléaux, que le pire +de tous était la femme impudique qui enlace les cœurs et déshonore les +maisons, qu'en tolérant le mal, la Providence avait sûrement ses +intentions secrètes qui nous échappent, que nous devons tenir pour des +épreuves salutaires les souffrances qu'elle nous inflige, que, dans le +fond, quoi qu'il nous en semble, Dieu est infiniment bon et veut le bien +de ses créatures. Elle avait peine à l'en croire; dès sa plus tendre +jeunesse, le peu qu'elle connaissait du monde, tout ce qu'elle avait vu +autour d'elle la disposait à croire que Dieu est un grand indifférent, +qui laisse aller les choses, ou qu'il a trop d'affaires sur les bras +pour se mêler des nôtres: quand on a des soleils hors de service à +raccommoder, a-t-on le loisir de s'occuper des petites filles et +d'écouter leurs innocentes prières? Peut-être était-il appelé à voyager +souvent dans son immense univers; on croyait le tenir, il était absent, +il était en courses. Peut-être aussi faisait-il de longs sommes et, +avant de s'endormir, défendait-il qu'on le réveillât. Depuis ce temps, +toutes les expériences qu'elle avait faites l'avaient confirmée dans ses +opinions d'enfant. Quelle grâce lui avait accordée ce Dieu infiniment +bon? Il l'avait laissée choir dans une mare, en lui disant: «Nage, +tire-toi d'affaire comme tu pourras». Et elle avait nagé au milieu des +crapauds, des têtards et des couleuvres. À la vérité, il avait inspiré à +Mlle de Salicourt l'heureuse idée de léguer une pension à sa +petite-nièce; elle lui avait su gré de ce bon mouvement, elle lui avait +marqué une bonne note. Mais jusqu'ici, à quoi avait servi cette pension? +À gorger de faisans et de perdreaux un comte Krassing, à l'abreuver de +vins fins et à lui payer des épingles de diamant. Ô dispensations +providentielles!</p> + +<p>De réflexion en réflexion, elle avait oublié qu'elle se trouvait dans un +vieux château. Elle y retourna. Passant au second point de son sermon, +le marquis de Salicourt s'appliquait à démontrer que, l'infinie bonté +étant le principal attribut de Dieu, nous sommes tenus d'être bons, très +bons si nous voulons lui ressembler, et pour prêcher d'exemple, il +partagea une talmouse avec son vieux chien. Il ajouta que non seulement +le pardon des injures nous est commandé par l'Évangile, que c'est de +toutes les vertus celle qui ennoblit, honore le plus l'homme qui la +pratique et qu'elle donne à la femme une grâce céleste, et il exhorta sa +petite-fille à avoir toute sa vie l'horreur du mal et une grande pitié +des pécheurs, lesquels sont toujours malheureux.</p> + +<p>Ce qu'il lui avait dit alors, il le lui répétait en cet instant. Il +était sorti de son tombeau pour venir la trouver. Elle sentait qu'il +était là, derrière son fauteuil; mais elle n'avait garde de se retourner +et de rouvrir les yeux; on ne voit les fantômes que les yeux fermés. Il +était si près d'elle qu'elle respirait son haleine; pouvait-elle en +douter? elle avait reconnu la douce odeur de luzerne coupée. De son +vivant, il lui imposait tant de respect qu'elle l'écoutait sans +contester. On prend plus de libertés avec les morts; on a avec eux un +commerce plus intime; on ose leur dire tout ce qu'on a sur le cœur. Elle +osa lui représenter que les haines vigoureuses sont nécessaires à la +santé de l'âme, que ce sel divin les empêche de se corrompre, que la +loi du talion est sainte, qu'en rendant le mal pour le mal, on remplit +une mission sacrée, qu'on travaille au rétablissement de l'ordre, qu'on +remet les choses à leur place, que s'il y a une justice céleste, on +devient son instrument et l'ouvrier de ses vengeances.</p> + +<p>Il répliquait, elle ripostait; mais craignant de le chagriner, elle +couvrait de baisers ses longues mains pâles de vieillard. Elle lui +disait: «Ce n'est pas Dieu qui est infiniment bon, c'est vous. Je vous +ai aimé dès le premier jour, et toujours je vous aimerai. Mais on ne se +refait pas, on ne violente pas ses penchants, ses instincts. On a été +dur pour moi, je serai dure pour les autres. Vous ne savez pas quelle +fatalité s'est appesantie sur votre petite-fille. Je veux vous conter +tout ce que j'ai souffert, je veux tout vous expliquer. Et d'abord....»</p> + +<p>«Mademoiselle, vous avez bien dressé votre femme de chambre, dit en +souriant Mme Sauvigny, qui, avant d'entrer dans un salon, qu'elle +s'étonnait de trouver si brillamment illuminé, avait frappé deux fois à +la porte. Quoi que j'aie pu lui dire, exécutant vos ordres à la lettre, +elle attendait que vous l'eussiez sonnée pour venir vous avertir que le +dîner était servi. N'avez-vous pas entendu la cloche?</p> + +<p>—Excusez-moi, madame, répondit Jacquine d'un ton cérémonieux, je +m'étais endormie.»</p> + +<p>Mme Sauvigny remarqua qu'elle avait les yeux rouges. Peut-être +avait-elle pleuré. C'était la première fois qu'il lui arrivait pareille +aventure.</p> + + + +<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX</h3> + + +<p>Dès le jour où son château s'était converti en hospice, Mme Sauvigny +avait tenu un journal quotidien et circonstancié de tout ce qui s'y +passait. Elle y consignait, avec les menus détails qu'elle craignait +d'oublier, un résumé de ses expériences heureuses ou fâcheuses et des +remarques sur le caractère de ses quatre-vingts vieillards des deux +sexes, valides ou infirmes, payants ou non payants, qu'elle connaissait +tous et avec qui elle avait de fréquents entretiens. Son journal leur +était exclusivement consacré; mais cette année-là, à partir du mois +d'octobre, il lui arriva de loin en loin d'y insérer des notes et des +réflexions qui ne les concernaient point, et qui prouvaient que leur +bonheur n'était plus son unique souci, qu'une complication survenue dans +sa vie l'occupait beaucoup.</p> + +<p>Elle écrivait, par exemple, le 5 novembre:</p> + +<p>«Quand Doubleix, ancien couvreur, soixante-seize ans, est entré à +l'asile, il avait été convenu qu'il paierait la demi-pension de 250 +francs. L'une de ses brus est venue crier misère et m'a demandé de le +recevoir parmi les non-payants. Informations prises, il se trouve que +son fils aîné, mécanicien à Paris, gagne dix francs par jour, que le +cadet, coquetier à Nemours, a récemment acheté un jardin. Après avoir +consulté notre trésorier, j'ai refusé et je tiendrai bon. Il ne faut pas +dispenser facilement des enfants de contribuer à l'entretien de leur +père. Ce serait d'un mauvais exemple, et dispenser les hommes de leurs +devoirs, c'est leur ôter l'honneur....</p> + +<p>«Ce soir, pour la première fois, le docteur m'a parlé d'elle:</p> + +<p>«Avouez que vos amis avaient raison et que vous regrettez de n'avoir pas +suivi nos conseils; que cette demoiselle répond mal à vos avances, +qu'elle vous désole par ses froideurs, que vous ne dégèlerez jamais ce +glaçon. Mais vous n'avouerez rien; les femmes n'avouent jamais qu'elles +se sont trompées.»</p> + +<p>«En effet, je n'ai rien avoué. Je lui ai dit: «Convenez de votre côté +que si elle s'en allait, mon chalet perdrait son plus bel ornement; elle +est si jolie, si élégante!</p> + +<p>«—Eh! oui, c'est une jolie diablesse, qui se fera une joie de vous +tourmenter. Quand on a une maladie chronique, il faut la prendre en +patience; mais s'en donner une de propos délibéré, de gaîté de cœur, +pour le seul plaisir de l'avoir, c'est un excès de déraison dont vous +êtes seule capable.</p> + +<p>«—Ne me plaignez pas, lui ai-je répliqué, j'aime mon mal.»</p> + +<p>«J'en disais trop, mon mal me fait souffrir, et il est certain qu'elle +me désole par ses froideurs.</p> + +<p>«Il faut pourtant qu'elle se trouve bien chez moi, puisqu'elle ne parle +point de s'en aller.</p> + +<p>«Espérons et patientons. Le monde est aux patients, disait mon père. Je +n'aspire pas à conquérir le monde; mon ambition se borne à vouloir +forcer l'entrée d'un cœur qui se garde et se ferme. La sentinelle crie: +«Passez au large!» Que sait-on? je finirai peut-être par entrer.»</p> + +<p class="date"> +16 novembre.<br /> +</p> + +<p>«Loquerol, pour qui sœur Agnès me reproche d'avoir un faible +inexplicable, est un alcoolique imparfaitement corrigé. Il m'est revenu +qu'il médisait de mon vin, qui est pourtant bon, qu'il le qualifiait +d'eau rougie. Le docteur m'a conseillé de lui octroyer de temps à autre +un petit grog au rhum; il m'a cité ce mot d'Hippocrate: «Il faut avoir +des égards pour les habitudes, surtout quand elles sont mauvaises.» +Loquerol aura ses grogs lorsqu'il aura fait réparation à mon vin....</p> + +<p>«Elle m'étudie, elle m'analyse, elle m'épluche, elle veut savoir qui je +suis. Dans la meilleure intention, sœur Eulalie m'avait rendu un mauvais +service, en lui faisant mon éloge; c'était le plus sûr moyen de la +prévenir contre moi. Elle a trop de monde pour me poser des questions +indiscrètes; ce sont ses yeux qui m'interrogent, et dans ces moments-là, +ils sont gris, luisants et froids comme la peau d'une couleuvre.</p> + +<p>«Nous avons passé la soirée tête à tête; nous brodions, assises en face +l'une de l'autre. Elle m'a conté gaiement quelques épisodes de son +séjour chez sa tante, qui était craintive et qui, à force de craindre, +tombait quelquefois de la poêle dans la braise. Je ne l'avais jamais vue +si expansive, si bonne fille. J'étais ravie; je me disais: Les glaces +fondent. J'ai laissé trop paraître mon contentement, son visage s'est +assombri et, changeant de ton, elle m'a débité un long réquisitoire +contre le genre humain, dont la conclusion était qu'il n'y a sur la +terre que des coquins et des coquines.</p> + +<p>«Les présents exceptés, lui ai-je dit.</p> + +<p>«—On les excepte toujours», m'a-t-elle répondu.</p> + +<p>«Long silence. Tout à coup j'ai éprouvé un secret malaise: il m'a semblé +que son regard, posé sur moi, descendait jusqu'au fond de mes entrailles +et fouillait partout. C'était une véritable visite domiciliaire.</p> + +<p>«J'ai pensé que, pour fléchir mon juge intraitable et effacer les +déplorables impressions qu'une amie trop zélée lui avait données de moi +en faisant mon panégyrique, je devais lui confesser mes faiblesses, et +je me suis exécutée galamment.</p> + +<p>«Comme Mlle de Salicourt, lui ai-je dit, je ne suis pas une coquine, +mais je suis fort peureuse, et ce ne sont pas seulement les chenilles +qui m'effraient.»</p> + +<p>«Son visage s'est détendu, ses yeux gris de couleuvre ont repris leur +couleur de nuage, son regard m'a paru moins dur et plus chaud. Elle se +sentait supérieure à moi, j'avais la tête de moins qu'elle, et dans cet +instant du moins, elle me pardonnait mes pauvres petites vertus, +imprudemment exaltées par sœur Eulalie. Elle m'a fait énumérer toutes +les choses qui me font peur; j'ai tout dit, les serpents, une maison où +j'entre pour la première fois, un cheval qui se cabre, les promenades +sur l'eau, la solitude et le silence des bois.</p> + +<p>«Que craignez-vous dans les bois?</p> + +<p>«—Les mauvaises rencontres.</p> + +<p>«—On n'en fait que dans les salons.</p> + +<p>«—Je gagerais, mademoiselle, que vous n'avez peur de rien.</p> + +<p>«—C'est une sensation que je n'ai pas encore éprouvée.»</p> + +<p>«Je voulus aller vite en affaire, et ma témérité ne fut pas heureuse.</p> + +<p>«Le courage se communique, repris-je; quand il vous plaira de vous +promener à pied dans la forêt, emmenez-moi, et vous verrez que sous la +conduite d'un tel chaperon, je n'aurai peur de rien.»</p> + +<p>«Je secouais trop tôt le prunier; la prune ne tomba pas. Ma pensionnaire +fronça légèrement ses blonds sourcils; jamais pouliche ne fut si +ombrageuse. Cependant, tout à l'heure, en me quittant, elle m'a presque +serré la main; jusqu'ici elle se contentait de me toucher le bout des +doigts. Oh! je ne me fais point d'illusions; nous ne nous embrasserons +ni cette semaine ni la semaine qui vient.»</p> + +<p class="date"> +25 novembre.<br /> +</p> + +<p>«Je suis sortie mélancolique de la lingerie. J'ai acheté; il y a un an, +pour quatre mille francs de linge, et il commence à s'user. C'était de +la marchandise d'occasion; je m'étais flattée d'avoir fait une bonne +affaire. On a raison de dire que rien n'est plus ruineux qu'une économie +mal entendue....</p> + +<p>«Ce désolant pessimisme, cette implacable misanthropie, cette +impossibilité de croire au bien, d'expliquer une action humaine par un +motif noble et désintéressé.... Les plus généreuses, celles qui se +présentent le mieux, qui ont le meilleur visage, lui sont suspectes: +ouvrez la pomme, vous trouverez le ver. Si elle écrivait des romans ou +des pièces de théâtre, elle excellerait dans la littérature cruelle. Qui +la guérira de sa maladie d'esprit? Il faudra que le bon Dieu s'en mêle.</p> + +<p>«Elle m'a procuré cet après-midi une agréable surprise en me proposant +de faire avec elle une promenade à pied, en forêt. J'ai accepté de bonne +grâce, sans y mettre trop d'empressement: elle fait mon éducation, +j'apprends à doser mes pilules. Le temps était presque doux, la forêt +sentait bon; j'aime beaucoup l'odeur des feuilles mortes. Nous avions +emmené mon gros bon loulou; elle a folâtré avec lui, elle avait douze +ans; pourquoi donc en a-t-elle si souvent soixante? Nous avons fait une +halte dans une clairière, au pied d'un éboulis. Assise sur un bloc de +grès, elle a observé quelque temps un pic, qui, après avoir grimpé en +spirale le long du tronc d'un vieux chêne, en trouait l'écorce à grands +coups de bec. Elle m'a expliqué que c'était un épeiche et en quoi il +différait d'un pivert. Tout en l'écoutant, je me disais que cette jeune +fille, le rocher de grès où elle était assise, et cet épeiche qui +cherchait des insectes ou des larves étaient tous les trois également +indifférents à tout ce qu'on pouvait penser d'eux, qu'ils n'avaient cure +de mon opinion, que ma pensionnaire était beaucoup plus près de la +nature que moi. C'est une étrange demoiselle. Aussi raffinée de ton et +de manières qu'on peut l'être, cette petite-fille de marquis est dans le +fond une vraie sauvagesse. Comme les sauvages, elle n'a d'autre règle de +conduite que des sensations, des images et un petit nombre d'idées très +simples, qu'elle prend pour des vérités évidentes et qui lui tiennent +lieu de raison et de conscience.</p> + +<p>«Valery, à qui je faisais part de ma réflexion, m'a dit:</p> + +<p>«Défiez-vous! cette sauvagesse est pour moi la preuve qu'on peut avoir à +la fois l'âme pure et perverse.»</p> + +<p>«Je me suis récriée.</p> + +<p>«Eh! oui, chère madame, elle a horreur du péché de la chair; mais +amusez-vous à lui chercher noise, faites-lui la plus légère offense, +tous les moyens lui seront bons pour se venger de vous. Les sauvages +empoisonnent leurs flèches.»</p> + +<p>«Nous étions seuls; il a ajouté de sa voix caressante, qui me plaît +autant que sa musique:</p> + +<p>«Quiconque n'aime pas Charlotte est à mes yeux un être pervers.»</p> + +<p>«Il m'a reproché de trop la ménager, d'être beaucoup trop indulgente.</p> + +<p>«Que voulez-vous? lui ai-je dît, je ne peux m'empêcher de l'admirer. Si +Charlotte avait vécu dans un vilain monde et s'y était rempli les yeux +de vilaines choses, je doute que, comme Mlle Vanesse, elle eût l'âme +pure.»</p> + +<p>«Il m'a défendu d'en dire davantage et s'est mis au piano. Elle a de +l'éloignement pour lui et il ne peut la souffrir. Me voilà bien +embarrassée. Je tâche de les rapprocher, j'espère qu'ils finiront par +s'entendre. Elle a tant de naturel! Ne m'a-t-il pas dit un jour, pour me +faire un compliment, qu'il n'avait de goût que pour les femmes qui lui +faisaient l'effet d'un morceau de nature?»</p> + +<p class="date"> +12 décembre.<br /> +</p> + +<p>«Longue conférence avec notre jardinier en chef. Désormais, dans le +jardin de l'hospice, les légumes et les arbres fruitiers, dont les +racines s'étendent de plus en plus, sont en guerre. Il faut opter entre +les uns et les autres, et il m'engage à sacrifier une partie des +légumes. «Le fruit est cher, m'a-t-il dit, et vous achèterez à bon +compte des pommes de terre et des fèves.» Il en parle à son aise. J'ai +remarqué que nombre de mes bons vieux et de mes bonnes vieilles +s'intéressaient beaucoup à leur jardin, qu'ils aimaient à voir fleurir +leurs fèves, qu'ils disaient volontiers: nos pommes de terre; et leurs +pommes de terre ne seront plus à eux si je les achète: j'aurai appauvri +leur vie et leur imagination. Ne serait-il pas possible de trouver dans +le voisinage un terrain bien exposé où nous transporterions notre +potager? Ce serait pour les plus valides un but de promenade. C'est une +question à étudier....</p> + +<p>«Trouvez-vous, madame, que ma petite Diane de bronze me ressemble?»</p> + +<p>«Et elle m'en faisait les honneurs. Assurément la ressemblance est +frappante: c'est la même finesse de traits, la même rondeur charmante +des joues et du menton; c'est aussi la même petite bouche pincée, +pareille à une fleur en bouton qui ne s'épanouira jamais.</p> + +<p>«Il y a toutefois entre vous, lui ai-je dit, une grande différence: elle +se coiffe autrement que Mlle Vanesse, elle a un chignon.</p> + +<p>«—Et vous n'aimez pas ma natte qui me bat les talons?</p> + +<p>«—Il me semble qu'elle n'est pas de votre âge.</p> + +<p>«—Oui, vraiment, c'est une natte de petite fille, et c'est pour cela +que j'y tiens; tant que je la porterai, il ne viendra à l'esprit d'aucun +jeune homme de me faire la cour. Il n'y a que les vieillards qui +s'amourachent des petites filles, et on les soufflette.»</p> + +<p>«Je connais pourtant un jeune homme qui tourne beaucoup autour d'elle; +c'est un de mes voisins, qui s'appelle M. André Belfons; elle ne daigne +pas s'apercevoir de ses petits manèges.</p> + +<p>«Ah! c'est pour cela que tu tiens à ta natte! Tu n'avais pas besoin de +me le dire, j'avais deviné ton beau secret. C'est égal, s'il ne tenait +qu'à moi, j'enterrerais ta déesse au fond d'une armoire; elle est +exquise, mais je la crois dangereuse; je soupçonne cette vierge noire +d'être ta confidente et de te donner de mauvais conseils.»</p> + +<p class="date"> +1<sup>er</sup> janvier.<br /> +</p> + +<p>«Il y a eu hier soir du désordre dans le quartier des femmes. Selon la +coutume, elles avaient fêté la Saint-Sylvestre, en mangeant de la dinde +aux marrons et en buvant du vin de ma cave. Elles en ont trop bu et ont +gâté leur joie. Après le dîner, dans la salle de lecture et de +récréation, la veuve Pricard, qui jouait au bésigue avec Mlle Maillet et +qui perdait, s'est consolée de sa malechance en faisant une allusion +détournée à un enfant qu'aurait eu cette pauvre créature à l'âge de +seize ans. Mlle Maillet l'a sommée de s'expliquer, la querelle s'est +échauffée, toute l'assistance a pris parti. Les religieuses de service, +impuissantes à mettre le holà, ont menacé ces folles de venir me +chercher, et peu à peu tout est rentré dans l'ordre. Ce matin, je me +suis fait envoyer Mme Pricard et je l'ai vertement semoncée. Je ne sais +pas si Mlle Maillet a fait une faute à seize ans, mais je sais qu'elle +en a soixante-sept, qu'elle a toujours vécu honnêtement de son métier de +ravaudeuse, qu'une affection des yeux, qui l'empêchait de coudre, +l'avait réduite à la misère, qu'elle n'a point de famille pour la +soutenir. Pauvre innocente brebis! Depuis longtemps la paix du ciel est +descendue sur son péché....</p> + +<p>«Jacquine aime les dentelles. J'en possédais de superbes, que mon père +avaient eues dans la liquidation d'un débiteur insolvable. Je mourais +d'envie de les lui donner; je n'osais pas et j'avais tort. Vers neuf +heures du matin, elle est entrée dans ma chambre pour me souhaiter une +heureuse année. Elle tenait à la main un écrin. Sa tante lui a laissé +tous ses bijoux de famille, parmi lesquels il en est de très beaux, +entre autres un camée antique sur pierre dure que j'avais admiré. Elle +venait me l'offrir, et je lui ai offert mes dentelles, en l'assurant que +je ne les avais jamais mises.</p> + +<p>«C'est dommage, m'a-t-elle dit d'un air de reine affable, elles n'en +auraient que plus de prix.»</p> + +<p>«Voilà, ce me semble, une année qui s'annonce bien.»</p> + +<p class="date"> +17 janvier.<br /> +</p> + +<p>«La bonne, la charmante journée! Et tout d'abord, sœur Agnès m'a dit un +mot qui m'est allé au cœur. Notre buanderie demande à être entièrement +refaite et le dallage de la chapelle a besoin d'une réparation sérieuse. +Je disais à sœur Agnès que j'avais dressé mon budget, que je désirais +renvoyer à l'an prochain l'une ou l'autre de ces deux dépenses +extraordinaires. Par laquelle devais-je commencer? Elle m'a répondu sans +hésiter:</p> + +<p>«Commencez par la buanderie. Il ne faut pas prendre aux pauvres pour +donner à Dieu; cela ne lui ferait pas plaisir et je le connais assez +pour savoir qu'il attendra volontiers.»</p> + +<p>«Nous nous faisons la même idée du grand inconnu.</p> + +<p>«Une heure plus tard, je conduisais Jacquine à l'étang de Serly qui +depuis huit jours est entièrement gelé. Elle m'avait dit qu'elle +patinait; elle ne s'était pas vantée d'être une virtuose, que dis-je? +une grande artiste, une étoile; enveloppée dans mes fourrures, assise +sur une planche, oubliant le froid qui pinçait et mes pieds morts, je me +suis délectée à la voir partir comme un trait, fendre le vent, la tête +haute, l'air aisé et vainqueur, plus déesse que sa Diane, puis s'arrêter +brusquement, faire une double pirouette, décrire des ronds, des huit, +des entrelacs, et ce qui me touchait davantage, me chercher quelquefois +des yeux, et quand elle se rapprochait de la berge, me lancer un regard +où je croyais découvrir une joie de vivre. Il y avait beaucoup de monde, +on était venu de Paris; on l'observait, on l'admirait, on ne voyait +qu'elle, on disait:—Savez-vous qui c'est? Et je me rengorgeais, mon +cœur se gonflait d'orgueil, comme si je l'avais inventée. Où +l'amour-propre va-t-il se nicher?</p> + +<p>«Je causais un instant avec Mme Potier, qui m'est fort obligée d'avoir +procuré à son mari une place de garde champêtre, quand je vis arriver la +déesse, remorquant un petit traîneau, où elle me somma de m'installer.</p> + +<p>«Je vous pousserai par derrière, me dit-elle, cela m'amusera beaucoup.</p> + +<p>«—Je n'en doute pas, lui dis-je: mais m'amuserai-je?»</p> + +<p>«Je lui reproche son caractère soupçonneux, et dans ce moment j'étais +moi-même fort méfiante; je lui attribuais de mauvaises intentions, +j'aurais juré qu'elle tramait quelque perfidie. Je me défendis quelque +temps, mais je me fis honte de ma pusillanimité, et je m'embarquai.</p> + +<p>«N'allez pas me l'endommager! lui cria Mme Potier. Quel malheur!</p> + +<p>«—Bah! répondit-elle, les morceaux en seront bons.»</p> + +<p>«Je m'abandonnai à mon destin, intimement persuadée que je touchais à ma +dernière heure, que j'allais disparaître dans un gouffre. Il y avait au +milieu de l'étang un endroit où la glace moins épaisse portait mal, et +que les patineurs évitaient avec soin. J'avais prévu que c'était là +qu'elle me conduirait. Je fermai les yeux; quand je les rouvris, nous +étions à deux pas de l'endroit dangereux; je ne pus retenir un cri +d'effroi, et mes ongles s'enfoncèrent dans les bras du traîneau; charmée +de m'avoir fait peur, elle le détourna adroitement et me débarqua saine +et sauve.</p> + +<p>«Nous avions apporté dans le caisson du break un panier couvert; je fis +servir notre déjeuner dans une cantine improvisée, que chauffait un +grand feu de coke. J'ai souvent des appétits de paysanne, des faims de +loup, de vraies fringales, surtout quand je viens de faire quelque chose +que je ne fais pas tous les jours. Lorsque je vis s'étaler sur mon +assiette une large tranche de pâté de faisan, mon cœur se dilata, et je +m'écriai sur un ton lyrique, prétend-elle:</p> + +<p>«Il faut avouer qu'il y a de bons moments dans la vie.»</p> + +<p>«Elle partit d'un éclat de rire, elle se disait sans doute: Ils sont +tous à l'encenser; elle n'est à tout prendre qu'une bonne petite femme +bien ordinaire.</p> + +<p>«Quel enthousiasme, fit-elle, pour une tranche de pâté!»</p> + +<p>«Elle a raison, je ne suis qu'une femme bien ordinaire. Cependant, si +elle me connaissait mieux, elle saurait que mes plaisirs de gourmande +affamée sont plus compliqués qu'elle ne le pense, qu'il y entre d'autres +ingrédients qui les ennoblissent, je m'en flatte du moins. Il m'arrive +d'éprouver des sensations très agréables et très vives, qui en +réveillent d'autres, et il s'y joint des sentiments, des idées, fort +disparates en apparence, qui ne laissent pas de former un ensemble +indivisible. Tout cela se mélange, s'amalgame, se combine, et il en +résulte une grosse joie, qui me fait croire et dire que la vie est +bonne. Tandis que je caressais des yeux mon assiette, je songeais au +plaisir que j'avais éprouvé en regardant patiner Jacquine, à +l'admiration qu'elle s'était attirée sans le savoir, à certains regards +qu'elle m'avait lancés et qui semblaient dire que désormais j'étais +quelque chose pour elle, au grand effort que j'avais dû faire sur +moi-même pour m'embarquer dans le traîneau, au gouffre où je n'étais pas +tombée, au soin qu'une déesse avait eu de ma fragile personne, et pour +brocher sur le tout, je me souvenais que ce matin-là, à mon réveil, +j'avais reçu d'un grand compositeur un petit billet où j'avais lu ceci: +«Vous êtes très réservée, très avare de vos démonstrations, et vous avez +au plus haut degré la pudeur du sentiment. Ce qui est délicieux, c'est +que les gens qui vous aiment se sentent aimés sans que vous preniez la +peine de le leur dire.»</p> + +<p>«Est-il donc faux qu'il y ait de bons moments dans la vie? Et n'y +avait-il pas là de quoi ennoblir ma gourmandise et donner quelque gloire +à ma tranche de pâté?»</p> + +<p class="date"> +24 janvier.<br /> +</p> + +<p>«Nous avons enterré ce matin Louis Frivaz. Il est mort d'une embolie à +l'âge de quatre-vingt-deux ans, trois semaines et deux jours. Je ne +dirai pas que, de tous mes vieillards, c'était celui que je préférais; +je ne dois préférer personne, mais je lui étais fort attachée. Cet +ancien terrassier, qui ne savait ni lire ni écrire, avait une +remarquable netteté dans les idées et dans son sourire une secrète et +innocente malice qui me plaisait. Avec cela, beaucoup d'usage, des +raffinements de savoir-vivre; je connais des gens du monde à qui il +aurait pu en donner des leçons. Il s'affaiblissait depuis peu, sans +qu'on le crût en danger. Il avait senti venir sa fin; il m'avait fait +demander, il désirait que je fusse là. On m'a avertie trop tard; quand +je suis arrivée, il n'était plus. Valery, à qui j'ai dit que je +regrettais beaucoup cet octogénaire, a voulu tenir l'orgue. Il a prouvé +qu'il n'est pas de mauvais outils pour un grand ouvrier: il m'a +profondément émue.</p> + +<p>«Je me suis souvent demandé pourquoi j'aimais tant la musique. À +l'ordinaire, je l'aime parce que je l'aime, parce qu'elle me délasse, me +détend, me repose, me rajeunit; c'est un bain rafraîchissant.</p> + +<p>«Vous êtes la femme, me disait Valery, qui aime le plus passionnément +les bains de son.»</p> + +<p>«Mais, dans la triste cérémonie de ce matin, son orgue a rafraîchi mon +esprit plus encore que mes nerfs. Il m'a paru que la musique était une +sœur de la mort, qui lui a fait ses confidences et dont elle nous révèle +les secrets. Qu'est-ce que la mort? un divin distillateur, qui fait +tomber au fond de l'alambic les principes lourds qui doivent y rester, +et en dégage ce qui doit s'envoler, cette huile subtile qui est notre +vrai moi, notre moi complet, sans les altérations que lui font subir les +hasards de la destinée. Par ses soins, par son mystérieux travail, nous +devenons tout ce que nous pouvons être; ce n'est plus le romarin, c'est +son essence. Nous savons ce que la mort nous ôte, nous sommes incapables +de savoir ce qu'elle nous donnera; ce matin, j'ai cru le deviner en +entendant chanter cet orgue, je me suis dit que la musique est un art +céleste, qui s'entend comme la mort à distiller, et qui, réduisant nos +sentiments à l'état d'essences, nous initie ici-bas aux joies, aux +mystères, aux visions de la vie d'outre-tombe.</p> + +<p>«Jacquine m'a confessé qu'elle aimait beaucoup la musique, mais elle +l'aime autrement que moi.</p> + +<p>«Quand j'entends un air qui me plaît, me disait-elle, je me sens +transportée dans un paradis terrestre, où les hommes sont des êtres +aériens, aussi beaux et aussi estimables que des papillons. Les grands +musiciens sont pour moi de délicieux imposteurs, qui me débitent des +contes bleus, et qui savent si bien mentir que, dans le moment, je crois +à tout ce qu'ils me disent. Ce qui me gâte le plaisir que je leur dois, +c'est que je sais d'avance que je le paierai; plus le rêve est beau, +plus le réveil est triste.»</p> + +<p>«La musique est sa morphine, qui engourdit ses chagrins; lorsque Valery +se met au piano, elle a beau ne pas aimer l'homme, elle dit au musicien:</p> + +<p>«Mon bon docteur, faites-moi ma piqûre.»</p> + +<p>«Je lui avais confié que, quoique la faute n'en fût pas à moi, je m'en +voulais de n'avoir pu me rendre à l'appel d'un mourant, qui désirait que +je le visse mourir. Tout le jour, elle m'a beaucoup ménagée. Elle me +disait tout à l'heure:</p> + +<p>«Puisque aimer, c'est souffrir, ne pourriez-vous pas vous arranger pour +aimer un peu moins?»</p> + +<p class="date"> +2 février.<br /> +</p> + +<p>«À qui donnerons-nous le lit de Louis Frivaz? J'ai déjà reçu plusieurs +demandes....</p> + +<p>«Depuis une semaine, elle est insupportable; elle me tracasse, elle me +chagrine à ce point que je tâche désormais d'éviter les tête-à-tête. Je +m'étais imaginé que les glaces fondaient, j'avais vu monter le +thermomètre, il est redescendu à zéro. Ce qui m'agace le plus, c'est le +ton débonnaire et placide sur lequel elle me récite des aphorismes qui +m'exaspèrent. On lui avait vanté ma douceur; elle a juré d'en avoir +raison, de voir le bout de ma patience. Elle n'aura pas le plaisir de +fâcher Mme Sauvigny; je suis sûre de moi.</p> + +<p>«Elle m'a dit ce soir que si, dans le paradis terrestre créé par les +musiciens et les poètes, dans ce monde enchanté où les hommes +ressemblent à des papillons, l'amour nous apparaît comme une chose +noble, charmante, délicate ou sublime, il n'est, dans la vie réelle, +qu'un vil appétit, un sentiment bas et grossier, une souillure de l'âme, +que c'est l'opinion bien arrêtée de sa Diane. Oh! madame Vanesse, +mademoiselle Brehms, monsieur Lunil, que ne peut-elle vous oublier! Vous +êtes pour elle tout l'univers et elle juge de la pièce par +l'échantillon. Je donnerais beaucoup pour lui faire dégorger ses +souvenirs et son passé.</p> + +<p>«Elle m'a dit aussi qu'il n'était point d'hommes ni de femmes qui +n'eussent quelque chose à cacher, que toutes les âmes ont leur tare.</p> + +<p>«Je croyais, lui ai-je dit, que vous aviez toujours tenu votre +grand-père pour un homme irréprochable, pour un diamant sans paille.</p> + +<p>«—Mon grand-père était un être exceptionnel, unique. Il avait cependant +une regrettable faiblesse: il pardonnait.</p> + +<p>«—Mademoiselle votre tante avait-elle sa tare?</p> + +<p>«—Un vieux monsieur qui l'avait beaucoup connue m'a assuré que sa +jeunesse s'annonçait mal, que, comme toutes les Salicourt, elle était de +garde difficile et semblait née pour mener une existence orageuse, qu'a +vingt ans elle fit une maladie grave et vit la mort de près, que dès +lors l'amour de la vie, accompagné d'une prévoyance inquiète de tous les +accidents, devint sa passion dominante, qui peu à peu tua toutes les +autres.</p> + +<p>«—Et vous, mademoiselle, peut-on savoir....</p> + +<p>«—Je me pique de n'avoir point de vices: mais on n'est pas parfaite, +j'ai du penchant pour le crime, et quand le diable me berce.... Vous +voilà prévenue, prenez vos précautions.</p> + +<p>«—Et moi-même enfin, qui suis-je?</p> + +<p>«—Mon père, a-t-elle répondu de l'air bénin d'une chatte qui mange de +la crème, mon père, qui deux ou trois fois chaque année se souvient +qu'il a une fille, m'a envoyé six magnifiques papillons du Brésil, ce +sont les plus beaux de ma collection. Malheureusement, il avait négligé +de les étiqueter, et il en est un dont je n'ai pu trouver le nom dans +mes livres. Vous êtes, chère madame, un papillon exotique comme je n'en +ai jamais vu; je vous admire beaucoup, mais je n'ai pas encore mis +l'étiquette.»</p> + +<p>«Je l'aurais souffletée, si ce talent ne me manquait, mais je cassai mon +aiguille.</p> + +<p>«Quand vous aurez découvert, lui-dis-je, mon nom et ma tare secrète, je +vous serai fort obligée de me faire part de votre science; j'aime à +m'instruire.»</p> + +<p>«Bon Dieu! j'ai comme tout le monde mes faiblesses, mes inconséquences, +mes petites misères; mais là, franchement, je n'ai pas de tare. À la +vérité, depuis quelques mois, ma vie a son mystère; il est bien +innocent; une femme doit-elle rougir de vouloir épouser un musicien +qu'elle aime? Il faut que ma conscience se soit endurcie, je ne sens pas +ma souillure.</p> + +<p>«J'ai des heures de profond découragement. Le jour du patinage, je +croyais l'avoir gagnée; il me semble aujourd'hui qu'après trois mois de +vie commune, je lui suis plus indifférente que le soir où, l'ayant +ramassée sous un saule, je l'emportai à demi morte sur mes genoux.»</p> + +<p>Mme Sauvigny se trompait. Le charme commençait à opérer. Jacquine +sentait son cœur se prendre, et elle se débattait avec fureur comme un +fauve qui a donné dans un piège.</p> + + + +<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3> + + +<p>Dans les derniers jours de l'automne, M. Saintis, qui était un habile +tireur, avait trouvé à louer près de son ermitage une petite chasse +assez giboyeuse, moitié plaine, moitié bois, où il avait tué nombre de +perdrix et de lapins. Il aurait voulu tuer aussi quelques lièvres. Son +rabatteur lui expliqua que jadis ils foisonnaient dans le pays, que les +lapins les en avaient délogés, que ces deux espèces de léporidés ont +l'une pour l'autre une inimitié héréditaire et se livrent, partout où +elles se rencontrent, des combats acharnés, que le lièvre a toujours le +dessous et ne tarde pas à disparaître. M. Saintis avait des idées +nettes, l'esprit lucide dans les affaires de ce monde comme en musique. +Dès la première soirée qu'il avait eu le chagrin de passer au Chalet +avec Mlle Vanesse, il lui avait paru clair comme le jour que cette jeune +personne lui était aussi antipathique que peut l'être un lièvre à un +lapin; qu'elle était de trop dans la maison qui lui était chère, qu'il +la forcerait à déloger; qu'il serait le lapin, que, quoiqu'elle n'eût +pas l'âme timide, elle serait le lièvre.</p> + +<p>Cette créature énigmatique, qu'il déclarait inexplicable, lui +déplaisait souverainement. Il était si prévenu contre elle qu'il +contestait son évidente beauté. Ni la finesse de ses traits, ni les +charmantes rondeurs de son visage, ni l'éclat de son teint, ni ses +cheveux abondants, qui avaient l'agréable pâleur du vieil or éteint, ne +trouvaient grâce devant lui. Tout cela lui paraissait gâté par les +inquiétantes métamorphoses d'un regard, tantôt vague et fuyant comme une +fumée, tantôt fixe, acéré et pointu.</p> + +<p>Rien n'est plus propre qu'une aversion commune à rapprocher deux hommes +qui ne s'aiment pas. Il dit un jour au docteur Oserel, qui depuis peu +lui agréait par comparaison, et à qui il faisait des confidences:</p> + +<p>«Cette petite fille et sa longue natte me donnent sur les nerfs. Mme +Sauvigny s'extasie sur sa figure. Tout bien considéré, elle n'a qu'un +joli minois et la beauté du diable.</p> + +<p>—Eh! eh! la beauté du diable! répondit le docteur. Dites plutôt qu'elle +a une beauté diabolique. Je plains de tout mon cœur le pauvre fou qui +s'en coiffera.</p> + +<p>—C'est un accident qui ne m'arrivera jamais, repartit M. Saintis. Elle +n'a rien de ce qui prend les hommes.»</p> + +<p>Il avait une autre raison de ne pas l'aimer: il s'était aperçu tout de +suite qu'elle l'aimait peu. Elle avait pour le musicien une grande +admiration, qu'elle témoignait rarement, et pour l'homme une médiocre +estime. Elle avait rencontré chez ses parents beaucoup d'artistes et +d'écrivains connus, et elle s'était convaincue, en observant leurs +manèges, que, si admirables que fussent leurs œuvres, ils avaient l'âme +petite, qu'ils calculaient toutes leurs démarches, toutes leurs paroles, +que l'intérêt et la vanité étaient les seuls mobiles de leurs actions, +que le génie se développe aux dépens du caractère, que, comme les +perles, les grands talents sont le produit d'une affection morbide, que +plus l'huître est malade, plus la perle est d'un bel orient. Au reste, +eût-elle fait à M. Saintis l'honneur de le regarder comme une huître +saine, il n'aurait pu lui pardonner d'être une intruse fort gênante, de +le déranger souvent dans ses entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, +de tenir trop de place dans une maison où il prétendait régner et dans +un cœur qu'il voulait à lui. Je l'ai dit, il avait l'humeur, les +susceptibilités et les rancunes d'un dieu jaloux.</p> + +<p>Il essayait de se consoler en caressant l'espoir qu'il ne tarderait pas +à être débarrassé de son ennemie, que l'ennui la ferait partir ou que la +patience de Mme Sauvigny se lasserait, qu'un mariage si mal assorti +finirait par un divorce. Mais les mois s'écoulaient, et Mlle Vanesse ne +partait pas. Le ciel ne l'aidant pas, il résolut de s'aider, de faire +naître quelque incident qui mettrait Mme Sauvigny dans la nécessité de +sacrifier à l'homme qu'elle aimait son ingrate pensionnaire. Il +entendait toutefois ne rien précipiter, cacher son jeu, sauver les +apparences; il voulait que Mlle Vanesse eût tous les torts, et tout en +guettant l'occasion, il la traitait avec une irréprochable courtoisie, +dont Mme Sauvigny lui était reconnaissante, et pour ne pas être en +reste, Mlle Vanesse, de son côté, ne se départait jamais dans leurs +fréquentes rencontres d'une civilité froide, mais correcte, qui le +désolait, tant il était désireux d'avoir une affaire avec elle et des +griefs à redresser. Il semblait qu'elle eût pénétré son dessein et se +fît un plaisir de le déjouer.</p> + +<p>Depuis le commencement du mois de novembre, deux soirs par semaine, de +six à sept heures, dans un grand kiosque construit à cet effet et +chauffé dès le matin, M. Saintis, fidèle à sa promesse, enseignait le +chant à vingt jeunes villageoises. Que la nuit fût claire ou obscure, +qu'il ventât, qu'il plût ou qu'il neigeât, qu'une bise perçante lui +cinglât la figure ou que le grésil lui raidît la moustache, il +enfourchait sa bicyclette ou son cheval blanc, et on le voyait arriver +gaillard et dispos, sans que ses élèves pussent se plaindre que jamais +il les eût fait attendre. En vain Mme Sauvigny, confuse de lui imposer +une telle corvée, avait voulu le délier de son vœu; il avait répondu à +Rachel que sa corvée lui plaisait, qu'il ne s'exemptait que des devoirs +désagréables.</p> + +<p>Tout d'abord, on avait témoigné peu d'empressement à suivre ses leçons; +c'est une entreprise laborieuse que d'introduire des nouveautés dans un +village. Plusieurs mères, moins convaincues que Mme Sauvigny de +l'utilité de l'inutile, se demandaient si, pour avoir appris d'un +compositeur d'opéras à roucouler des romances, leurs filles en auraient +la jambe mieux faite ou seraient plus faciles à caser. L'abbé Blandès et +M. Moron, l'instituteur primaire, l'un par reconnaissance, l'autre par +entraînement de dilettante, secondèrent les désirs de Mme Sauvigny et +firent campagne pour l'inutile; c'était la première fois qu'ils se +trouvaient d'accord. Ils remontraient aux mères récalcitrantes que, +depuis la création de l'homme, on n'avait jamais vu un grand musicien +daignant initier de petites villageoises aux rudiments de son art, qu'il +avait fallu pour cela un concours de circonstances extraordinaires, que +c'était un événement unique qui ne se reverrait pas et une gloire pour +la commune, qu'elles seraient inexcusables de refuser la manne qui +tombait sur elles. Ils parlèrent si bien qu'on courut se faire +inscrire; ce fut une fureur, on dut refuser du monde. M. Saintis avait +déclaré qu'il n'accepterait que vingt élèves, choisies, sur la +présentation de l'institutrice, parmi les plus douées. La liste fut +bientôt close, les retardataires furent éconduites, ce qui donna lieu à +des mécontentements, à des zizanies, que Mme Sauvigny tâcha d'apaiser, +en se disant que les meilleures choses ont leurs inconvénients et qu'il +est dangereux de trop réussir.</p> + +<p>Plein d'ardeur, de feu, et sûr de sa méthode, M. Valery Saintis était un +admirable maître. Il s'expliquait avec tant de clarté, il possédait à un +si haut point l'art de simplifier les questions, de débrouiller les +écheveaux emmêlés, qu'il faisait vraiment des prodiges. Il prouvait que, +comme on l'a dit, les grands savants sont seuls capables d'enseigner les +éléments de leur science. Ce maître ingénieux était aussi le plus +véhément, le plus terrible, le plus absolu des despotes. Il menait son +troupeau à la baguette; rencontrait-il quelque résistance, lui +disait-on: «Je ne peux pas», il sautait au plafond, il bondissait, il +tempêtait; il bouleversait ses écolières par ses virulentes sorties, par +les éclats de sa voix, par les éclairs de ses yeux. Il ne s'emportait +pas toujours, il affectait quelquefois un profond découragement, se +laissait couler à bas de son tabouret, et les épaules pliées, tout +courbé, l'air aussi douloureux que si on l'eût meurtri de coups, il +gagnait la porte, en disant que puisqu'on prenait plaisir à l'abreuver +de chagrins, de dégoûts, il s'en allait, qu'on ne le reverrait plus; +mais il ne faisait jamais que de fausses sorties, il ne tardait pas à se +rasseoir devant son piano, et d'une voix mourante se déclarait prêt à +vider son calice jusqu'à la lie; ce n'était plus un Jupiter tonnant, ni +le Jéhovah du Sinaï, c'était un Christ portant sa croix; et, pour lui +adoucir son supplice, ces demoiselles faisaient l'impossible. Elles +tremblaient devant lui; prenait-il l'une ou l'autre à partie, elle +perdait contenance: Colette devenait rouge comme braise, Zoé était aussi +pâle qu'une morte, Germaine voyait tout danser autour d'elle, Céline +sentait la terre s'entr'ouvrir, Marthe ne savait que faire de ses mains +et Gervaise de ses yeux, la blonde Gertrude cherchait sa voix et ne +pouvait la retrouver, Catherine éperdue fondait en larmes. Constatant +d'un air de satisfaction l'empire qu'il exerçait sur ces âmes +obéissantes, il s'amusait à les mettre en émoi, et les contorsions de +ces petites mouches, comme il les appelait, le payaient de ses peines.</p> + +<p>Elles tremblaient devant lui et elles l'admiraient; elles le tenaient +pour un être extraordinaire, descendu du ciel à la seule fin de leur +procurer des sensations qu'elles n'avaient jamais éprouvées, de leur +infliger des tourments dont elles aimeraient à se souvenir. +Quelques-unes mêlaient à leur culte superstitieux un sentiment plus +tendre: les femmes ont un faible pour les despotes intelligents, et au +village comme ailleurs, il y a des imaginations romanesques. La fille du +maréchal ferrant, Catherine, cette grosse Catau qui avait la larme +facile et la sensibilité exaltée qu'ont souvent les laiderons, s'était +avisée de découvrir dans un journal illustré un portrait de l'être +extraordinaire. Elle l'avait découpé avec soin, encadré tant bien que +mal, accroché au fond d'un placard, dont elle s'était approprié la clef, +et avant de se coucher, elle le contemplait longuement, son bougeoir à +la main, jusqu'à ce que cette figure céleste lui fût comme entrée dans +les chairs. Lorsqu'on fait des entreprises, on ne songe pas toujours +aux conséquences; Mme Sauvigny n'avait pas prévu celle-là; mais elle +pouvait se rassurer: Catherine aurait mieux aimé se casser bras et +jambes ou commettre un crime, comparaître en cour d'assises, que de +confesser au dieu sa folie et les rites que célébrait chaque soir, dans +un placard transformé en chapelle, une rousse sans beauté, sans grâce et +sans tournure. Si Catherine était laide, plusieurs de ses compagnes +étaient jolies ou avenantes. Quand elles l'auraient osé, l'idée ne leur +serait pas venue de coqueter avec leur maître; elles devinaient +instinctivement qu'elles n'avaient pas pour lui de visage, qu'elles +étaient des gosiers rustiques, qu'il avait juré d'assouplir et de +discipliner. Quelques mois plus tôt, il se serait peut-être humanisé, +peut-être eût-il daigné s'apercevoir que Gertrude était une blonde fort +agréable. Désormais une image, incrustée dans ses yeux et dans son cœur, +le préservait de toutes les surprises des sens; cette amulette, qui le +rendait invulnérable aux tentations, l'accompagnait partout. Que lui +importait le reste de la terre?</p> + +<p>Quoiqu'il prit plaisir à malmener ses écolières, à leur faire des +scènes, à leur prouver qu'il excellait dans le tragique, il était +content d'elles. L'instituteur et l'institutrice primaires, qui, à la +demande de Mme Sauvigny, leur avaient enseigné à lire la musique et à +solfier couramment, les avaient bien commencées. Sous la rude et savante +discipline de leur nouveau professeur, leurs progrès furent si rapides +qu'il les jugea bientôt dignes de passer à des exercices plus relevés. +Il avait formé un projet. Il savait que le 3 août Mme Sauvigny entrerait +dans sa trente-septième année, et dix ans auparavant, c'était au mois +d'août qu'elle avait ouvert son asile. Il voulait fêter ce double +anniversaire, excellente occasion de produire ses élèves en public et de +montrer quels miracles peuvent opérer une bonne méthode et un maître +expert en son métier. Il venait de composer à cette fin une cantate d'un +style clair, simple, facile; dès le commencement de février, il la mit à +l'étude. De ce jour, il devint plus impérieux encore et plus rigide; il +exigeait qu'on respectât religieusement son écriture, il déclara à ces +demoiselles qu'elles n'auraient l'honneur de chanter sa cantate que s'il +était sûr de la parfaite justesse de l'exécution. Jusqu'alors, Mme +Sauvigny assistait aux leçons; il entendait lui ménager une surprise, +l'entrée du kiosque lui fut interdite, il lui défendit même d'en +approcher.</p> + +<p>Mme Sauvigny était convaincue que toute occupation qui aiderait Mlle +Vanesse à s'oublier lui serait salutaire, que son malheur était de vivre +repliée sur elle-même, sur ses souvenirs, sur ses chagrins, tristes œufs +que cette poule couvait avec amour. Les papillons étaient sa seule +distraction: on ne les chasse pas en hiver. Elle avait autrefois joué du +piano et chanté; Mme Sauvigny cherchait à lui persuader de se remettre à +la musique. Jacquine consentit un soir à lui chanter une romance de +Schubert. Elle fut frappée de la pureté, de l'éclat et de l'étendue de +sa voix d'un timbre exquis. M. Saintis entra sur ces entrefaites. +Jacquine, qui était dans un de ses bons jours, lui fit la grâce de +recommencer sa romance. Quand elle eut fini:</p> + +<p>«L'instrument est admirable, dit le grand juge; mais Mlle Vanesse ne +sait ni émettre, ni poser le son.... Qui vous a appris à chanter?</p> + +<p>—Mon institutrice, Mlle Brehms.</p> + +<p>—Mlle Brehms était une oie.</p> + +<p>—Croyez, monsieur, que c'était son moindre défaut.</p> + +<p>—Ne pensez-vous pas, Valery, demanda Mme Sauvigny, qu'elle se +trouverait bien de suivre votre cours, ne fût-ce que comme simple +assistante?»</p> + +<p>Et comme il ne répondait mot, se tournant vers Jacquine:</p> + +<p>«Cette proposition vous sourit-elle?</p> + +<p>—J'attendrai pour l'accepter, répliqua Jacquine, que M. Saintis me la +fasse lui-même.</p> + +<p>—Mademoiselle, dit-il d'un ton glacial, me ferez-vous l'honneur +d'assister dès demain à mon cours?»</p> + +<p>Évidemment il désirait qu'elle refusât; elle s'empressa d'accepter.</p> + +<p>Le lendemain, son arrivée imprévue dans le kiosque fit une grande +sensation. On avait souvent glosé sur elle, on l'avait surnommée dans le +village «la demoiselle qui a voulu se détruire». On était infiniment +curieux de la contempler de près. Était-il bien certain qu'elle eût le +nez au milieu du visage? Gertrude, qui ne l'avait jamais rencontrée, +constatait avec étonnement que cette héroïne était une blonde aux yeux +gris; elle ne se représentait pas ainsi les demoiselles qui veulent se +détruire. Zoé ne cessait de l'examiner dans l'espoir de découvrir +quelque part une cicatrice de sa tragique blessure. Accablée de +mélancolie, la bonne et romanesque Catherine lui enviait sa beauté et se +disait: «Si j'étais faite comme elle, que sait-on?»</p> + +<p>M. Saintis, pour la première fois, sentit qu'il ne tenait plus son +monde, que Marthe, Céline et Germaine avaient l'esprit partagé entre +leur professeur et la nouvelle venue, qu'elles ne l'écoutaient que d'une +oreille. Pour ramener à leur devoir ces attentions envolées, il lui +aurait suffi de se fâcher. Il ne se fâcha point, ne fit point gronder +son tonnerre, n'exécuta aucune fausse sortie. Durant un quart d'heure, +il eut l'air de se résigner, de prendre son mal en patience. Tout à coup +on le vit se lever et s'approcher de Mlle Vanesse, qui était seule avec +lui sur l'estrade où il avait installé son piano. Il lui parla à voix +basse, mais avec animation. Gertrude, qui se targuait d'avoir du coup +d'œil, remarqua que Mlle Vanesse avait paru un instant interloquée, +qu'elle avait légèrement rougi, froncé le sourcil, s'était mordu les +lèvres, mais que, commandant à son dépit, elle avait réussi à sourire +agréablement et s'était inclinée en signe d'adhésion. On sut bientôt de +quoi il retournait. Elle s'avança jusqu'au bord de l'estrade et dit en +souriant de nouveau:</p> + +<p>«Mesdemoiselles, on me représente que je suis une bête curieuse, qui +vous cause de grandes distractions. Je me fais un devoir de rendre les +élèves à leur professeur, le professeur à ses élèves, et je m'en vais.»</p> + +<p>Puis les ayant saluées du menton, elle partit.</p> + +<p>«Il a voulu me faire un affront, pensait-elle en s'en allant. Il se +flattait de me mettre en colère; il ne sait pas que je ne me pique +jamais quand on veut me piquer. Mais quelles sont ses intentions? Que me +reproche-t-il? Qu'y a-t-il là-dessous? Il y a sûrement quelque chose.»</p> + +<p>Elle se rappela qu'à plusieurs reprises elle l'avait dérangé dans ses +entretiens particuliers avec Mme Sauvigny, et que, ne sachant pas comme +elle maîtriser ses émotions, il avait laissé percer une vive +contrariété. Elle se remémora plusieurs incidents, auxquels elle avait +attaché peu d'importance. Prompte à conclure, elle se persuada qu'elle +tenait le fil d'une intrigue et se promit de le suivre jusqu'au bout. +Eh! oui, il y avait sûrement quelque chose. Son imagination chercheuse +avait désormais de quoi s'occuper. En arrivant au Chalet, elle raconta +gaîment à Mme Sauvigny que M. Saintis l'avait mise sans façons à la +porte d'un kiosque, où son arrivée subite avait apporté autant de +trouble qu'en pouvait causer l'apparition d'une pie dans un colombier. +Elle ajouta qu'il avait eu raison, que chacun doit se tenir à sa place.</p> + +<p>Dans la seconde quinzaine de mars, Mme Sauvigny et Mlle Vanesse +s'étaient rendues un matin à Paris. Elles avaient toutes deux besoin de +robes et plus d'une emplette à faire. L'une aimait à consulter, elle +était bien aise qu'on approuvât ses choix; l'autre ne demandait jamais +de conseils, mais il ne lui déplaisait pas d'en donner. Après une longue +séance chez la couturière, elles coururent les magasins; puis elles +dînèrent au Grand-Hôtel, et allèrent finir leur journée à +l'Opéra-Comique, où Mme Sauvigny avait fait retenir une loge. On donnait +<i>Don Juan</i>, et elle adorait Mozart: c'était pour elle celui des grands +musiciens qui s'entend le mieux à dégager la pure essence des choses, à +nous révéler les délices que peuvent savourer des ombres bienheureuses +dans des prés blancs d'asphodèles et cette éternelle jeunesse qui est le +partage des morts. Mais, ce soir-là, elle ne se sentait pas portée au +mysticisme, et Mozart lui procura des joies plus terrestres. Elle était +très contente de sa journée; Jacquine avait eu l'œil et l'esprit gais, +avait paru se plaire dans sa compagnie. Elle désirait compléter et fêter +son bonheur en prenant «un bain de son». Qui pouvait mieux le lui servir +que Mozart?</p> + +<p>Ce qui diminua son plaisir, c'est qu'à peine le rideau se fut-il levé, +le visage de Jacquine s'allongea, elle devint grave et taciturne. +L'irrésistible magicien l'avait prise dans son filet, et elle +s'indignait de s'être laissé prendre, séduire; elle se défendait, elle +protestait; elle était sous le charme, et à son front crispé, à son +regard sombre, on aurait pu croire qu'elle subissait une opération +douloureuse. Dans les courts instants où elle parvenait à se ressaisir, +à rompre l'enchantement, elle disputait avec Mozart; elle lui disait: +«Tu es un divin imposteur. Tu t'amuses à glorifier l'amour, la passion; +tu promets à notre cœur des monts d'or; ceux qui t'en croiront seront +bien attrapés. Je connais la vie, moi qui te parle, et je sais comment +les choses s'y passent et le peu qu'elle vaut. Tu enrichis de broderies +magnifiques une vile étoffe, une misérable guenille achetée dans la +boutique d'un fripier. Langue dorée, tu ne me persuaderas pas, je ne +suis pas dupe de tes mensonges.»</p> + +<p>D'acte en acte, de tableau en tableau, elle prenait tous les personnages +à partie, leur disait mentalement leur fait.</p> + +<p>«Elvire, vous vous moquez de nous. Le divin imposteur vous représente +comme une folle sublime, comme une céleste furie. Vous n'êtes ni +céleste, ni sublime: je vous connais, je vous ai rencontrée un jour chez +mes parents. Tu es, ma chère, la vieille maîtresse abandonnée, qui a +l'impudeur de réclamer son bien et de raconter sa honte à l'univers. De +quoi te plains-tu? Qui a fait la faute doit la boire, se cacher et se +taire... Vous, donna Clara, je n'ai pas eu le bonheur de vous +rencontrer, et vraiment votre cas est rare; les hommes, j'imagine, +n'essaient de faire violence aux femmes que lorsqu'ils ont de bonnes +raisons de croire qu'elles prendront cette aventure en douceur. Je +devine votre secret: vous regrettez amèrement de vous être trop bien +défendue, il vous est venu à l'esprit que le noble cavalier, «qui vous +tenait les bras en croix», était fort beau, et vous mourez d'envie de le +voir à la lumière du soleil. Il a tué votre père, dites-vous, et vous +avez soif du sang de l'assassin. Non, ce n'est pas là ce qui vous +occupe, vous ne songez qu'à satisfaire votre curiosité malsaine, et il +se pourrait qu'une autre fois vous fussiez d'humeur plus facile.»</p> + +<p>Zerline eut son tour:</p> + +<p>«Tu es unique dans ton espèce; tu es une grande artiste et le ciel t'a +comblée. Ta voix est une merveille; on dirait un clair ruisseau coulant +sous de frais ombrages, entre des rives fleuries, et qui dans ses crues +soudaines répand au loin son eau débordée. Comme les oiseaux, tu es née +pour chanter; c'est ton parler naturel. Mais tu ne m'abuses point, et je +sais qui tu es. Tu te vantes de posséder un doux remède, qui guérit tous +les maux:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;">C'est un baume</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Ou quelque arome,</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Plein de douceur.</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">C'est mieux encore,</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Car c'est mon cœur.</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Tiens, le voilà!</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Oh! comme il bat!</span><br /> +</p> + +<p>«Tu dis cela si bien qu'on passerait sa vie à te l'entendre dire. Mais +tu mens, le cœur n'a rien à voir dans cette sorte de plaisirs, et, au +surplus, es-tu bien certaine d'en avoir un? Ne t'en déplaise, tu es une +de ces effrontées à qui les préliminaires paraissent si doux qu'elles se +fâchent contre les séducteurs qui veulent aller trop vite: elles les +prient de ne point se hâter; qu'ils attendent! ils sont sûrs de leur +affaire, au bout du fossé la culbute. Zerline à la voix d'or, Mazetto +t'a appelée de ton vrai nom: tu es une coquine.... Pour vous, noble +cavalier, qui l'honorez de vos attentions et daignez la trouvez +désirable, vous êtes le plus grand menteur de la bande. Vous avez la +prestance et les attitudes d'un héros d'épopée, et vous espérez que nous +vous prendrons pour un dieu tombé du ciel. Triste dieu, fait de boue et +de crachat! Quoi qu'en disent les airs que vous roucoulez à vos +maîtresses, vous n'êtes, don Juan, qu'un plat et grossier libertin et, +comme l'affirme avec raison le fastidieux Ottavio, un insupportable fat. +Ce qui me chagrine, c'est qu'on vous fera mourir avant l'âge, dans la +fleur de votre insolente jeunesse, sans que vous ayez connu les amers +regrets, les mortels ennuis, les désolations d'une vieillesse froide et +languissante. La terre vous fera trop d'honneur en s'ouvrant pour vous +engloutir dans ses étangs de feu et de soufre, c'est une trop belle fin +pour vous, et le Commandeur est un imbécile: il se vengerait plus +sûrement en vous condamnant à vivre. J'avais dix-huit ans, monseigneur, +quand je vis se promenant dans le parc d'une villa un petit vieillard +usé, décrépit, racorni, qui était toujours en pantoufles de lisière, +seule chaussure que pût supporter sa goutte. Sec et jaune, il marchait +appuyé sur une béquille; il avait un visage de parchemin, un faux toupet +et des yeux morts, qui ressuscitèrent un instant en contemplant ma jupe. +Et mon père me dit: «Tel qu'il est, ce fut un don Juan, qui passait pour +n'avoir point trouvé de cruelles. Le voilà bien décati; il se console, +dit-on, avec sa cuisinière.» Héros de la vile débauche, puissiez-vous +vivre tous jusqu'à cent ans! Ô poésie de l'amour! ô mensonges de +l'art!... Vous me demandez, madame, si je m'ennuie? Non, certes, je ne +m'ennuie pas, mais les mascarades m'ont toujours attristée. Ce que +j'entends me ravit, ce que je vois m'exaspère; cette musique est divine, +mais je voudrais l'écouter de mon lit, les yeux fermés, sans penser à +rien.»</p> + +<p>Il y avait au troisième rang des fauteuils d'orchestre deux artistes de +grand renom, MM. Siral et Landaigue, l'un sculpteur, l'autre paysagiste, +pour qui Mme Sauvigny était une connaissance de vieille date.</p> + +<p>«Comment appelez-vous la jolie blonde qui est avec elle? demanda M. +Siral à son ami.</p> + +<p>—Ce ne peut être que Mlle Vanesse», répondit M. Landaigue.</p> + +<p>Il savait toutes les histoires et s'était fait conter celle-là par M. +Saintis. Il expliqua à M. Siral dans un entr'acte par quel bizarre +concours de circonstances Mlle Jacquine Vanesse, dont on disait plus de +mal que de bien, était devenue en quelque sorte la fille adoptive de Mme +Sauvigny.</p> + +<p>«Ces deux visages font contraste, dit M. Siral, après avoir braqué sa +lorgnette sur la loge. Mlle Vanesse est une beauté; mais, si vous me +demandez mon avis, ce n'est pas à elle que je donne la préférence, et la +tutrice de cette jeune désespérée ferait mieux mon affaire. Il faut +absolument que Mme Sauvigny vienne poser un jour dans mon atelier. C'est +une vraie tête de madone tranquille et sérieuse, un charmant type de +vierge-mère.</p> + +<p>—À cela près qu'elle n'a pas d'enfants, repartit M. Landaigue. En ce +qui me concerne, sa figure me fait penser à ces paysages dont le premier +plan très agréable et très écrit semble tout proche, et dont les fonds, +qui baignent dans la vapeur, sont très lointains. Je veux revoir de près +ce paysage.»</p> + +<p>Ils montèrent saluer Mme Sauvigny, et l'entretien qui s'engagea parut +intéresser Jacquine, qu'il tira de sa rêverie. Elle oublia qu'elle était +en querelle avec Mozart, elle ouvrit l'oreille. Elle était si attentive +qu'elle ne s'aperçut pas que M. Siral la regardait souvent en coulisse: +ce n'est pas seulement au village qu'on est curieux de savoir comment +sont faites «les demoiselles qui ont voulu se détruire».</p> + +<p>«Pour l'amour de Dieu, s'était écrié M. Landaigue, que devient notre ami +Saintis? L'avez-vous nommé économe de votre asile, et est-il retenu +là-bas par les fonctions de son nouvel état? Je ne le plains pas, +puisqu'il a le bonheur de vivre dans votre voisinage; mais personne ne +l'avait jamais soupçonné de chercher la retraite, et sa disparition +subite a fait jaser ses belles amies, qu'il néglige. Il ne reparaît plus +à Paris qu'à de longs intervalles, il touche barres et décampe. Je l'ai +rencontré par hasard l'autre jour, j'avais été cinq mois sans le voir. +Donnez-moi le mot de cette énigme. A-t-il fait un vœu ou un pari? Je +croirais plutôt.... Et d'abord vit-il seul dans son trou? Il n'a jamais +aimé la solitude qu'à la condition d'y être en douce compagnie. Chère +madame, les vieux paysagistes sont secrets comme la tombe, c'est une de +leurs vertus professionnelles. Convenez qu'il y a une femme dans cette +affaire et dites-moi à l'oreille comment elle se nomme.»</p> + +<p>Mme Sauvigny avait eu un instant de grande confusion. Jacquine constata +que, selon sa coutume en pareil cas, elle avait légèrement pâli et tordu +doucement dans sa main droite deux doigts de sa main gauche. Elle se +remit très vite et répondit gaiement:</p> + +<p>«Je veux vous révéler le grand secret: elle s'appelle la Roussalka. +C'est une nymphe des eaux, une sirène du Nord. Malheur aux hommes qui +ont l'imprudence de l'aimer! Elle les croque.</p> + +<p>—Quoi donc, madame, vous prétendez que Saintis s'est enterré tout vif +pour travailler d'arrache-pied à son opéra! Je le déclare incapable d'un +tel acte d'héroïsme.</p> + +<p>—Vous avez tort, il est plus héroïque que vous ne le pensez, et il ne +retournera à Paris qu'après en avoir fini avec la Roussalka. Il a bien +voulu me la présenter; elle a tant de charmes que ses belles amies +doivent l'excuser de les négliger un peu.</p> + +<p>—Excusez-moi, madame, je ne vous crois pas. Je connais le pèlerin; il a +toujours mené de front le travail et le plaisir, et les nymphes des eaux +n'ont jamais suffi à son bonheur. Parlez-nous franchement. M. Siral vous +comparait tout à l'heure à une madone. Est-ce vrai, Siral?</p> + +<p>—À une madone tranquille et sérieuse, répondit le sculpteur, et si vous +me faisiez un jour la grâce de venir poser dans mon atelier....</p> + +<p>—Ceci est une autre affaire, interrompit M. Landaigue, ne sortons pas +de la question. Les madones se font une loi de dire toujours la vérité, +et quelque indulgence qu'elles puissent avoir pour les fredaines de +leurs amis.... Voyons, chère madame, soyez bonne: comment se +nomme-t-elle?»</p> + +<p>En ce moment on frappa les trois coups, et les deux artistes durent +prendre congé pour regagner leurs places, sans savoir comment elle se +nommait. Que n'avaient-ils interrogé Mlle Vanesse? Elle le savait, elle +s'en flattait du moins. Elle eut des distractions pendant le dernier +acte; à peine écouta-t-elle le terrible, l'infernal finale, «avec ces +gammes tranquilles, a dit un excellent critique, ce rythme impassible +comme une loi qui s'accomplit, cette marche harmonique sans relâche et +sans colère, sans bruit, sans hâte surtout, où paraît quelque chose de +l'éternité, quelque chose d'invariable et de calme comme elle».</p> + +<p>«Non vraiment, pensait Jacquine, il ne méritait pas une fin si tragique +et ce châtiment à grand orchestre. Faut-il que le ciel et la terre se +dérangent pour faire justice d'un fat? Que la goutte le travaille! Ce +supplice obscur et lent est digne de lui.... Mme Sauvigny, pensait-elle +un instant après, a été sérieusement embarrassée; elle s'est assez bien +tirée d'affaire, elle est fine et adroite. Il n'est que de savoir +attendre; tôt ou tard le pot aux roses se découvre.»</p> + +<p>Et elle s'applaudissait de sa clairvoyance. À vrai dire, elle n'avait +encore que des soupçons; un incident les changea en de quasi-certitudes. +Vingt minutes plus tard, Mme Sauvigny, suivie de sa pensionnaire, +traversait le quai de la gare de Lyon. Doublant le pas comme si elle +avait eu peur de manquer le train, elle se dirigea vers un compartiment +dont la portière était ouverte. Un voyageur venait de s'y installer: +c'était M. Saintis. Ayant une affaire importante à traiter avec sa sœur, +il avait, lui aussi, passé sa journée à Paris. En apercevant Mme +Sauvigny, il poussa un cri le joie.</p> + +<p>«Vous ici, Charlotte! Quelle bonne fortune! Le train des spectacles est +aussi lent qu'une limace, je vous aurai à moi tout seul pendant plus de +deux heures.»</p> + +<p>Au même instant, il vit paraître une tête blonde qu'il croyait à douze +lieues de là, et il se mordit la langue. Mme Sauvigny savait que Mlle +Vanesse avait l'ouïe très fine et ne douta pas qu'elle n'eût happé au +passage l'imprudente parole. À son air, on aurait pu en douter. Elle +salua gracieusement M. Saintis, lui dit sur un ton de parfaite +innocence:</p> + +<p>«Il y a des jours où les montagnes se rencontrent.»</p> + +<p>Et elle se disait à elle-même: «C'était un cri du cœur; les amis +d'enfance n'ont pas de tels accents». Quoique le train des spectacles +chemine comme une limace, elle ne trouva pas le temps long. Le juge +travaillait à l'instruction du procès, relevait impitoyablement tous les +faits à la charge de l'accusée. Quelques jours auparavant, M. Saintis, +qui venait de terminer les trois premiers actes de sa <i>Roussalka</i>, avait +voulu que Mme Sauvigny en eût l'étrenne; il l'avait fait venir dans son +ermitage pour les lui chanter à demi-voix, en s'accompagnant sur le +piano. Elle était restée toute une après-midi dans ce lieu suspect; on +peut faire bien des choses en quatre heures! Autre circonstance grave: +depuis quelque temps Mme Sauvigny rendait de fréquentes visites à une +vieille aveugle, qui était une proche voisine de M. Saintis. Quel +endroit propice aux rendez-vous que la maison d'une vieille aveugle! +Quoiqu'elle n'eût gardé qu'un souvenir confus des dernières scènes de +<i>Don Juan</i>, deux exécrables vers chantés par le Commandeur lui étaient +restés dans l'oreille:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;">À quoi sert la substance mortelle</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Pour qui vit de la manne éternelle?</span><br /> +</p> + +<p>Elle pensait que ce sot Commandeur ne connaissait guère le monde, qu'on +peut vivre de la manne céleste sans refuser certaines douceurs à sa +substance mortelle.</p> + +<p>Lorsqu'elle se mit au lit vers quatre heures du matin, elle n'avait pas +encore formulé ses dernières conclusions. Il lui restait un doute: M. +Saintis était-il l'amant de Mme Sauvigny, ou en étaient-ils encore au +simple flirtage? Il importait peu, ce n'était qu'une question de temps. +Un point lui paraissait bien établi; elle tenait pour constant qu'il y a +des madones qui s'amusent et se servent de leur angélique sourire pour +cacher leur jeu, que telle femme allie des vertus austères aux +faiblesses du cœur, emploie les œuvres de miséricorde à acheter du ciel +et des hommes le pardon de ses pêchés mignons.</p> + +<p>M. Saintis vint trouver un matin Mme Sauvigny pour l'entretenir de la +question d'intérêt qu'il débattait depuis quelque temps avec sa sœur, +sans réussir à lui faire entendre raison. Une parente éloignée, morte +récemment, les avait institués ses héritiers, en leur laissant le soin +de se partager également sa succession, qui avait quelque importance. +Très coulant en affaires, M. Saintis avait chargé Mme Leyrol et son mari +de régler ce partage avec leur notaire. Ils s'étaient fort bien traités, +s'adjugeant les meilleures valeurs, lui en passant de douteuses. Il +avait refusé de souscrire à cet arrangement: il se souciait peu, +disait-il, de vingt mille écus, mais il se souciait beaucoup de la +justice, il n'entendait pas qu'on le volât. Sa sœur avait mal accueilli +sa plainte, il était déterminé à défendre son droit.</p> + +<p>«Soit! s'écriait-il, nous plaiderons.»</p> + +<p>Mme Sauvigny se récria. Un frère plaidant contre sa sœur! Elle s'efforça +de le calmer, lui rappela toutes les occasions où Mme Leyrol lui avait +rendu service. Il n'en démordit pas, s'emporta, allégua que cette +question d'intérêt était pour lui une question d'honneur, qu'on le +prenait pour un niais, qu'il prouverait qu'il avait bec et ongles. Comme +il lui arrivait quelquefois, il outrait ses sentiments, affectait de se +montrer plus raide et plus violent qu'il ne l'était. Quand on compose +des opéras, on est sujet à transporter dans la vie réelle les +exagérations de l'optique théâtrale et à mêler aux entretiens familiers +des couplets bons pour être chantés. Il avait un autre motif de forcer +ses effets et de paraître intraitable. Résolu d'avance à suivre les +conseils de Mme Sauvigny, il désirait s'en faire un mérite auprès +d'elle, lui persuader qu'en lui sacrifiant sa colère, il faisait un +prodigieux effort sur lui-même, dont elle était tenue de le récompenser. +Il avait en poche le projet de partage; elle l'examina avec soin, lui +soumit les termes d'une transaction, qu'il repoussa, la déclarant trop +désavantageuse pour lui, et il déclama de plus belle, tempêta. Elle le +prêcha longtemps, lui répéta vingt fois qu'un médiocre accommodement +vaut mieux que le meilleur procès, et qu'on ne plaide pas contre sa +sœur. Il partit sans avoir dit son dernier mot, se donnant l'air de ne +pas savoir quel parti il prendrait, quoiqu'il le sût fort bien.</p> + +<p>En traversant le vestibule pour descendre au jardin, Jacquine entendit +des éclats de voix; elle reconnut sans peine le timbre métallique et le +tonnerre de M. Saintis. Elle aurait bien voulu savoir ce qu'il disait, +mais elle passa son chemin: elle se respectait trop pour écouter aux +portes, sa fierté méprisait les moyens bas, elle ne goûtait que les +ruses savantes et les trahisons qui ont grand air.</p> + +<p>«Il avait le ton d'un amant qui fait une scène à sa maîtresse, +pensait-elle en s'éloignant. Que peut-il lui reprocher? Elle est si +bonne pour lui!»</p> + +<p>Et comme elle voyait tout à travers ses souvenirs et son passé, elle se +rappela avoir entendu dire à son père qu'aussi vrai que la gelée +blanche brûle et fait tomber les feuilles des arbres, le meilleur moyen +de réduire une femme qui vous résiste est de lui faire une injuste +querelle et de la forcer à se justifier, qu'une femme qui s'explique +s'attendrit, et qu'une femme qui s'attendrit est perdue.</p> + +<p>Elle eut tout le long du jour un air de triomphe et le regard provocant. +Elle trouva son moment pour dire à Mme Sauvigny d'un ton compatissant et +superbe:</p> + +<p>«Je ne sais quel grief M. Saintis peut avoir contre vous; mais vous +devriez l'engager à modérer ses emportements. Je me promenais dans le +jardin et les éclats de sa foudre arrivaient jusqu'à moi. Qu'il bourre +Gertrude et Catherine, je n'y vois pas d'inconvénient, mais comment +pouvez-vous souffrir qu'il vous parle si haut?</p> + +<p>—Les artistes, répondit-elle tranquillement, ne sont pas toujours +maîtres de leurs nerfs, et ils exagèrent souvent les choses, soit en +bien, soit en mal.»</p> + +<p>Elle avait deviné sa pensée, et tout ce qui se passait dans la tête de +cette ingrate, dans l'imagination de cette folle, et que ses yeux lui +disaient: «J'ai découvert votre tare, et me voilà délivrée de l'onéreuse +obligation de vous respecter.» Pour la première fois, elle sentait peser +sur elle d'injurieux soupçons. Elle avait le cœur gros et lourd et +renfonçait des larmes. Il y a quelque chose de plus dur que +l'ingratitude, c'est la méconnaissance. Elle était profondément +découragée. Que n'avait-elle écouté les conseils de ses amis! Elle +s'était imposé une tâche au-dessus de ses forces; le cœur qu'elle avait +entrepris de guérir était incurable; cette jeune fille qui avait le +génie des interprétations malignes et malsaines était condamnée à jeter +toute sa vie son venin; cette âme pure, mais perverse, croyait +invinciblement et passionnément au mal. Il fallait se rendre à la +vérité, le cas était désespéré, et pourtant, malgré tout, elle espérait +encore.</p> + +<p>Le lendemain matin, comme elle était seule dans son salon, occupée à +dépouiller son courrier et à reviser des comptes, elle vit entrer +Jacquine, qui lui remit une lettre, en disant:</p> + +<p>«Le valet de chambre de M. Saintis vient de l'apporter.»</p> + +<p>Elle gagnait déjà la porte; Mme Sauvigny la rappela et lui demanda +pourquoi elle s'en allait.</p> + +<p>«Je veux vous laisser lire votre lettre», répondit-elle avec un mauvais +sourire.</p> + +<p>Mme Sauvigny prit incontinent un grand parti, paya d'audace.</p> + +<p>«Si vous n'avez rien de mieux à faire, dit-elle, rendez-moi un service, +en me lisant cette lettre. J'en ai tant lu tout à l'heure que les yeux +me cuisent. M. Saintis écrit comme un chat; vous vous êtes vantée un +jour de déchiffrer couramment toutes les écritures; je ne serai pas +fâchée de vous mettre à l'épreuve.»</p> + +<p>Elle osait beaucoup, elle jouait gros jeu. Quoique M. Valery Saintis, +fidèle à sa parole, s'abstînt de faire dans ses lettres aucune allusion +à la promesse qu'il lui avait arrachée, il y glissait parfois des +expressions fort tendres. Cela ne l'arrêta point: s'il se trouvait dans +celle-ci un mot qui demandât explication, quoi qu'il lui en coûtât, elle +s'expliquerait. Elle avait résolu d'en finir à tout prix, de sortir +d'une situation qui lui était insupportable. Le vilain abcès était mûr, +elle voulait le percer.</p> + +<p>Jacquine, fort étonnée, hésitait à prendre sa proposition au sérieux.</p> + +<p>«Y pensez-vous, madame? M. Saintis ne serait pas content s'il se doutait +que vous me chargez de vous lire ses lettres.</p> + +<p>—Une fois n'est pas coutume, répliqua-t-elle, et je vous sais très +discrète. Il m'écrit sans doute au sujet d'une affaire d'héritage, qu'il +a prise à cœur et qui a mis quelque froid entre sa sœur et lui; si +désintéressé qu'il soit, il ne souffre pas qu'on lui fasse tort. Il +était venu hier me raconter ses griefs; je l'ai exhorté à transiger, et +il me tarde de savoir s'il a suivi mon conseil.... Lisez, mais lisez +donc.»</p> + +<p>À l'étonnement qu'éprouvait Jacquine se mêlait un peu d'émotion. Elle se +piquait de connaître à fond le cœur humain, d'en avoir sondé les plis et +les replis, et un tel acte de confiance bouleversait toutes ses idées. +Quelque haut que remontassent ses souvenirs, elle n'avait jamais rien vu +de pareil, et ce fait unique dans sa vie y faisait événement. Son +grand-père lui-même qui n'avait rien à cacher, prenait plus de +précautions, ne laissait pas voir si facilement le dessous de ses +cartes: quelque lettre qu'il reçut, il ne l'aurait pas montrée avant de +l'avoir lue. Il y avait dans la généreuse imprudence de Mme Sauvigny +quelque chose de surnaturel que sa vieille expérience du monde renonçait +à expliquer. Elle déchiffra sans trop de peine le griffonnage de M. +Saintis, dont le billet fort court, qu'elle lut à haute voix, était +ainsi conçu:</p> + +<p>«Chère madame, ma sage et bonne Charlotte, je suis retourné hier soir +chez ma sœur, qui n'a pu refuser son assentiment à une transaction +minutée et conseillée par vous; il y a des conseils qui sont des +arrêts. Cette transaction me plaît, parce que vous la trouvez bonne, et +je renonce au procès, parce que vous aimez la paix. Quand on a le +privilège d'avoir une sainte pour amie, on doit tirer parti d'un +avantage si extraordinaire. J'entends que vous soyez à jamais ma +conscience, et je ferai tout ce que ma chère conscience ordonnera à +celui qui a pour vous autant de respect que de chaude affection.»</p> + +<p>«N'avais-je pas raison de vous dire que les artistes exagèrent toujours? +murmura Mme Sauvigny, en rougissant de confusion et de plaisir. Quoi +qu'il en dise, je crains que ma canonisation ne souffre de grandes +difficultés.»</p> + +<p>Le visage de Jacquine s'était transformé.</p> + +<p>«Dans ce cas-ci, M. Saintis n'exagère point, répondit-elle d'un air +pénétré et d'une voix douce, caressante. Oui, madame, vous êtes une +sainte, et si je connaissais une jeune fille qui se permit d'en douter, +je lui déclarerais tout net qu'elle est une imbécile.»</p> + + + +<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI</h3> + + +<p>Elle confessait son erreur, dont elle était honteuse, et pourtant elle +ne se rendait pas encore, tant il lui répugnait de se donner, de faire +cette violence à sa nature.</p> + +<p>«Oui, se disait-elle, j'avais fait des suppositions en l'air, mes +conjectures étaient absurdes et ridicules. C'est entendu, elle n'a +jamais péché et selon toute apparence elle ne péchera jamais. Elle a +pour M. Saintis une pure et tranquille amitié, et dans la simplicité de +son âme, cette colombe ne s'aperçoit pas que l'épervier la regarde +amoureusement, car je ne m'en dédis pas, il est amoureux d'elle. Il lui +fait l'honneur de la prendre pour son oracle, pour sa conscience, mais +sa chère conscience a un visage, et ce visage est de ceux qu'on peut ne +pas aimer, mais qu'il est impossible de n'aimer qu'à moitié. Pourquoi ne +se déclare-t-il pas? Pour la posséder, il faudrait l'épouser, et ce +grand coureur de femmes pense sans doute que la liberté est l'état +naturel de l'homme, le mariage lui fait peur. Peut-être aussi a-t-il +reconnu qu'elle a trop de bon sens pour consentir à se remarier; quand +on est raisonnable, on n'aime pas à courir deux fois de périlleuses +aventures. Quoi qu'il en soit, elle n'a point de tare elle est sans +tache et sans reproche. Mon Dieu, a-t-elle grand mérite à être une +sainte? La blancheur des lis est une vertu dont la nature fait tous les +frais. Si elle est restée chaste, c'est qu'étant née avec une +imagination calme et froide, elle n'a pas connu les tentations. Si elle +n'a pas le cœur haineux et vindicatif, c'est qu'elle n'a jamais eu +d'ennemis. Si elle a du charme et beaucoup d'aménité, cela prouve +qu'elle n'eut jamais à se plaindre de la vie et des hommes. Si sa +douceur ne se dément jamais, il faut s'en prendre à la pâte dont elle +est faite. Si elle est charitable, regardez le fond de ses yeux, vous y +lirez qu'elle a du plaisir à donner et le goût de s'occuper: ses bonnes +œuvres lui procurent d'agréables passe-temps, qu'elle ne peut demander +aux passions qu'elle n'a pas. Pour savoir exactement ce qu'elle vaut, il +faudrait l'éprouver, la placer dans une de ces situations critiques et +délicates où il y a quelque danger à s'acquitter de son devoir. Quelle +figure y ferait-elle? Peut-être découvrirait-on que ce diamant a une +faille. C'est vraiment une expérience à faire. Le hasard nous aide quand +nous l'aidons, il m'a parfois bien servi. Provisoirement j'aurai pour +elle les meilleurs procédés, de grands égards, et je l'admirerai comme +j'admire la blancheur immaculée du lis».</p> + +<p>Cette vierge noire, passionnée pour la méthode expérimentale, avait +raison de compter sur la complaisance du hasard; cette fois encore, il +la servit bien; lui facilita les moyens de satisfaire sa curiosité.</p> + +<p>Le comte Krassing, à qui Mme Vanesse avait signifié son congé, était +revenu depuis peu dans le pays. Un jour que Mme Sauvigny était allée +prendre des nouvelles d'un malade qui l'intéressait, elle eut le +désagrément de rencontrer sur son chemin l'homme qu'elle se souciait le +moins de revoir. À peine l'eut-il aperçue, il vint se poster au milieu +de la route, et il l'attendait, chapeau bas, dans une humble contenance. +La voiture l'eut écrasé, si le cocher n'avait vivement détourné ses +chevaux. Le soir même, elle recevait de lui une longue lettre, par +laquelle il lui demandait une audience. Elle n'alla pas jusqu'au bout de +cette épître écrite d'un style échauffé et alambiqué; elle hésitait sur +le sens qu'elle devait donner à ce prétentieux tortillage. Était-ce une +déclaration ou une simple demande de secours? Après lui avoir exposé en +termes aussi vagues que pathétiques «les mortelles détresses contre +lesquelles il se débattait héroïquement», le comte parlait «de +l'ineffaçable souvenir que lui avait laissé sa première rencontre avec +la seule femme qui eut assez d'âme pour le comprendre et la main assez +douce pour panser la profonde blessure de son cœur». Elle ne répondit +pas. Le surlendemain, seconde lettre plus courte, mais fort pressante, +destinée à lui représenter qu'elle tenait dans ses blanches et adorables +mains le sort d'un homme qui s'était promis de vivre pour elle, et qui +souhaiterait la mort s'il venait à découvrir que ses espérances +n'avaient été qu'un beau rêve.</p> + +<p>Elle montra les deux lettres à Jacquine en lui disant:</p> + +<p>«J'avais vu jusqu'ici bien des sortes de mendiants, je ne connaissais +pas encore le mendiant amoureux.»</p> + +<p>Jacquine se mit à rire:</p> + +<p>«Ne vous laisserez-vous pas toucher, madame? Il est si beau et si +parfumé!</p> + +<p>—Le comte Krassing, répondit-elle, fait sur moi la même impression que +les serpents; j'éprouve en le voyant un dégoût mêlé d'une insurmontable +angoisse que je ne puis définir.</p> + +<p>—C'est de fait un homme dangereux, repartit Jacquine, qui n'avait garde +de la rassurer. Ce joueur décavé, ce chevalier d'industrie, ce +pique-assiette apocalyptique est un sot doublé d'un fou, dont il faut se +défier. Quand ses quintes le tiennent, il devient capable de tout. Si +vous m'en croyez, vous ferez bien de le ménager, de lui accorder +l'audience et l'aumône qu'il sollicite; je crains seulement qu'il n'ait +de grands besoins et de grandes exigences.</p> + +<p>—Grandes ou petites, je ne lui accorderai rien, répliqua résolument Mme +Sauvigny. Donner aux chevaliers d'industrie, c'est voler les bons +pauvres, et quand il m'écrirait cent lettres, je me suis fait une loi de +ne jamais céder à l'obsession.</p> + +<p>—C'est une chose à voir», pensa Jacquine.</p> + +<p>Le jour suivant, par une douce matinée d'avril, elle était sortie de +bonne heure, pour prendre l'air dans la partie du parc que Mme Sauvigny +s'était réservée. Assise sur un banc, elle relisait <i>Don Quichotte</i>. +C'était de tous les livres celui qui l'amusait le plus, parce que les +récits de mystifications y abondent et que les coups de bâton y +pleuvent. Elle tournait un feuillet et levait un instant le nez, +lorsqu'elle vit venir le comte Krassing, qui se dirigeait vers le +Chalet. Elle se dressa aussitôt sur ses fines jambes, et son livre à la +main, elle fit quelques pas au-devant de lui. Il sembla marri de cette +rencontre; ce n'était pas Mlle Jacquine Vanesse qu'il cherchait. La +saluant sans la regarder, il se détourna de son chemin pour l'éviter.</p> + +<p>«Voilà donc comme vous traitez vos amis! lui dit-elle en lui barrant le +passage. Mais je ne vous en veux pas, je vous plains de toute mon âme. +Vous avez l'air triste et minable d'un chien qui a perdu son maître et +n'est pas sûr d'en trouver un autre. Vous avez sans doute commis quelque +imprudence. Ne saviez-vous pas que ma mère est inconstante, qu'elle +guettait le moment de se brouiller avec vous? Le malheur vous rend +maussade et impoli.... Parlez-moi donc! Je suis dans le fond une bonne +fille, dont vous avez tort de vous méfier. Je veux vous épargner une +inutile démarche, l'humiliation de frapper à une porte qui ne s'ouvrira +pas. Mme Sauvigny est décidée à ne pas vous recevoir. Elle m'a montré +vos lettres. Si vous aviez daigné me consulter, je vous aurais averti +que vous faisiez fausse route, qu'il fallait lui écrire dans un autre +style. Mais vous avez voulu vous passer de moi. Vous suis-je donc +devenue si étrangère? Il fut un temps où vous m'honoriez de vos plus +flatteuses attentions.»</p> + +<p>Il consentit à desserrer les dents et répondit d'une voix caverneuse:</p> + +<p>«À qui parlez-vous, mademoiselle? Le comte Krassing que vous avez connu +n'existe plus.</p> + +<p>—Tant pis, répliqua Jacquine. Je m'intéressais à lui, je lui voulais du +bien, je lui aurais donné des avis utiles à ses affaires. Je lui aurais +dit qu'il faut savoir varier ses moyens, que, dans le cas présent, il ne +pouvait rien espérer de son irrésistible beauté, que la reine et +maîtresse de ce parc est rebelle à ce genre d'arguments, que c'est +sottise de lui parler d'amour, mais que je la crois facile à intimider, +et le comte Krassing qui n'est plus n'était pas seulement le plus beau +des hommes; quand il voulait s'en donner la peine, il était terrible.»</p> + +<p>Il affectait de ne pas l'écouter, il ne perdait pas un mot.</p> + +<p>«Mon cher comte, poursuivit-elle d'un ton débonnaire, vous donneriez +beaucoup pour avoir accès auprès de Mme Sauvigny, pour l'entretenir un +instant tête à tête de vos petites et grandes misères. Nous nous +proposons, elle et moi, de profiter de ce beau jour de printemps pour +aller cet après-midi nous promener à pied en forêt. Je la conduirai dans +un endroit fort solitaire que vous connaissez bien; vous y avez fait +jadis un faux pas, vous en faites quelquefois, et peu s'en faut que vous +ne vous soyez rompu le cou. Voyez comme je suis bonne! Je m'arrangerai +pour la laisser un moment seule. Tâchez de lui arracher une promesse, +elle la tiendra, elle est esclave de sa parole. À bon entendeur salut!»</p> + +<p>Elle s'en allait; elle se retourna pour lui crier:</p> + +<p>«Soyez farouche, soyez sinistre, soyez terrible, mais ne touchez pas à +un seul de ses cheveux, ou vous aurez affaire à moi.»</p> + +<p>Il était trois heures environ quand Mme Sauvigny et Jacquine +atteignirent le lieu solitaire où le comte Krassing avait failli se +casser le cou. À l'extrémité d'une crête dénudée, premier contrefort +d'un vaste plateau rocheux, une sorte de promontoire en surplomb domine +une pente abrupte, où s'entassent en désordre d'énormes blocs de grès +éboulés, dont quelques-uns ont des figures d'animaux, d'ours, +d'éléphants, de mandrilles ou de mammouths. Par endroits, des coulées de +sable fin, d'une éblouissante blancheur, sillonnent un sol rugueux; ça +et là croissent de maigres bouleaux. Au bas de la pente, s'arrondit une +combe herbue, fraîche, boisée; si abritée qu'elle soit, une échancrure +des coteaux qui l'enferment lui procure une échappée de vue sur la +vallée, où serpente une rivière et que terminent à l'horizon des +collines d'un relief fortement accusé, qui se donnent des airs de +montagnes. Mme Sauvigny avait pris en goût cette combe; elle avait une +préférence pour les lieux tranquilles et à demi clos, d'où le regard +embrasse de grands espaces: c'était ainsi qu'elle entendait la vie.</p> + +<p>Elle contempla tour à tour le panorama qui se déployait sous ses yeux, +le cours sinueux de la rivière bordée de peupliers et le long de +laquelle une locomotive promenait son panache de fumée, une plaine qui +semblait dormir, ses champs, ses villages, ses clochers, se chauffant à +un soleil doux, et du côté opposé, la grande forêt sévère et recueillie, +où régnaient cette paix profonde qui surpassent l'homme et les longs +silences qui l'étonnent. Ils n'étaient interrompus que par le +gémissement lointain d'un chêne qu'abattait la cognée d'un bûcheron, et +par le cri rauque d'un geai se chamaillant avec des ramiers. L'hiver +avait été rude et tenace; la nature était en retard, la feuillaison +commençait à peine. C'était le premier printemps, celui qui fait sortir +les bourgeons et ne fleurit pas encore les jardins et les déserts, le +printemps qu'on ne voit pas, mais qu'on devine, qu'on sent, qu'on +respire, qu'on hume, dont on se grise, qui entre dans la peau, réchauffe +le sang, comme une espérance, chatouille le cœur et l'incline à croire +que la mort est un rajeunissement, dont Dieu seul a le secret.</p> + +<p>«Qu'on est bien ici! s'écria-t-elle, en s'asseyant sur un rocher bas, +qui ressemblait à un morse rampant, au gros museau renflé, armé de +défenses. Quelle fête pour les yeux! Et quelle délicieuse odeur! On +dirait le fin parfum d'un baume à la violette.</p> + +<p>—Mais quelle solitude! dit Jacquine. Quel endroit perdu! pas un être +vivant, sauf cet invisible bûcheron qui cogne contre son arbre. Si +quelqu'un nous attaquait, madame, qui viendrait à notre secours?</p> + +<p>—Je croyais vous avoir dit qu'en votre compagnie je n'avais peur de +rien.</p> + +<p>—Vous avez donc une grande confiance en moi? Vous pensez que j'ai la +figure et la poigne d'un bon gendarme?</p> + +<p>—Je pense, ma chère, que vous m'aimez assez pour ne pas souffrir qu'on +attente à ma vie.</p> + +<p>—C'est la seule marque d'affection que vous attendez de moi?</p> + +<p>—Eh! c'est bien quelque chose, dit en riant Mme Sauvigny; c'est un bon +commencement.</p> + +<p>—Permettez à votre gendarme, reprit Jacquine, de vous quitter une +minute, j'ai aperçu en venant ici un amas de mousses et de feuilles +mortes, sous lesquelles je suis sûre que je trouverai des chenilles et +des chrysalides.... Vous me promettez de n'avoir pas peur en mon +absence?</p> + +<p>—Je vous le promets; allez chercher vos chrysalides.»</p> + +<p>Cependant elle la vit partir à regret et fut prise d'une vague +inquiétude. Comme M. Saintis, mais pour une autre raison, elle n'aimait +que les lieux solitaires où l'on n'est pas seul. Elle la chercha des +yeux et lui cria:</p> + +<p>«Ne vous éloignez pas trop.</p> + +<p>—Soyez tranquille, répondit-elle, je reviens à l'instant.»</p> + +<p>Mme Sauvigny oublia bientôt son inquiétude; elle venait d'apercevoir au +pied du rocher où elle était assise une pâle violette des chiens, la +première qui se fût épanouie. Les fleurs étaient pour elle des +personnes, et elle leur trouvait une physionomie rassurante. Elle se +pencha pour cueillir sa violette, gratta la mousse dans l'espoir d'en +découvrir une autre. Comme elle se redressait, elle vit s'avancer vers +elle l'homme qui lui avait demandé une audience. Le moyen de l'éviter! +Il lui coupait le chemin, et elle était au bord d'un précipice. Pour +surcroît de malheur, plus de Jacquine! Le bon gendarme avait disparu. Un +frisson la saisit. Elle avait retenu ce mot: «Quand ses quintes le +tiennent, il est capable de tout».</p> + +<p>Après l'avoir saluée avec une politesse révérencieuse, s'étant assis en +face d'elle sur le tronc d'un bouleau que le vent avait déraciné et +couché en travers du sentier:</p> + +<p>«Il est, madame, dit-il, des hasards providentiels. J'avais sollicité en +vain l'honneur d'être reçu par vous, mes lettres étaient restées sans +réponse. Je m'étonnais de votre silence; je sais combien vous êtes +bonne, miséricordieuse, et que les malheureux qui frappent à votre porte +ne l'ont jamais trouvée close. Vous refusiez de m'entendre, et pourtant +j'étais sûr qu'après m'avoir entendu, vous vous seriez intéressée à mes +souffrances. Tout à l'heure je me promenais tristement dans la forêt; je +vous aperçus de loin, de très loin, et je vous ai aussitôt reconnue. +Vous êtes si facile à reconnaître! Quelle femme pourrait se vanter de +vous ressembler?»</p> + +<p>Il avait commencé sur un ton très doux, il ménageait ses effets. Aussi +bien, le sermon que lui avait fait Jacquine ne l'avait convaincu qu'à +moitié, tant il avait peine à admettre qu'un cœur de femme pût résister +à sa faconde, à sa beauté et à la puissance magnétique de son regard.</p> + +<p>«J'ai toujours cru, madame, reprit-il, aux avertissements intérieurs, +vous m'avez prouvé que j'avais raison d'y croire. J'ai fait un triste +emploi de ma jeunesse, j'ai connu le désir de la chair, la convoitise +des yeux et l'orgueil de la vie, et entraîné par mes passions, étourdi +par mes plaisirs, j'ai laissé en friche les talents que j'avais reçus du +ciel. Le pis est que dans cet état honteux ma conscience me laissait +parfaitement tranquille; je n'éprouvais aucun remords ni même aucune +inquiétude. J'étais heureux; il n'est pas pour l'homme de plus grand +danger que le faux bonheur; le mien me plaisait, et m'arrivait-il, à de +longs intervalles, de rentrer en moi-même, quand je m'examinais, quand +je me citais devant mon propre tribunal, avec quelque sévérité que +j'épluchasse mes actions, je finissais toujours par m'absoudre. J'étais +mon propre accusateur, mon propre défenseur et mon propre juge, et mon +juge m'acquittait. «Le seul homme contre qui tu as péché, me disait-il, +c'est toi-même, et c'est à toi seul que tu as des comptes à rendre. Si +le comte Krassing te remet ta dette, tu ne dois rien, et tu peux marcher +parmi les hommes la tête haute. Que t'importe l'opinion d'un sol +vulgaire, incapable de te comprendre?»</p> + +<p>Il lui récitait encore une leçon apprise; dans leur première entrevue, +il lui avait servi du Tolstoï, il lui servait cette fois de l'Ibsen; +mais elle n'avait pas lu <i>Jean-Gabriel Borkman</i>.</p> + +<p>«Je vivais dans cette paix trompeuse et funeste, poursuivit-il, en +chassant de la main une mouche dont le bourdonnement indiscret lui +faisait perdre le fil de son discours. Tout à coup.... Ah! madame, que +vous dirai-je? Le hasard conduit par la Providence a voulu.... Oui, +madame, je suivais ma route fangeuse, que mon imagination pervertie +transformait en un chemin délicieux et fleuri, lorsque un jour je me +trouvai en présence d'une femme qui ne ressemblait guère à celles que +j'avais connues, d'une femme qu'on est étonné de rencontrer sur la +terre, d'un de ces esprits de lumière qui révèlent le ciel aux enfants +des hommes. Cette femme n'avait fait que passer, mais il m'avait suffi +de la voir, un trouble mystérieux s'était emparé de moi. Son souvenir me +poursuivait, me hantait. Un ange avait traversé ma vie et me faisait +prendre mes ténèbres en horreur. Par moments, je croyais entendre sa +voix, qui me criait: «Brebis perdue, quand reviendras-tu de tes +égarements? Le bon berger t'appelle. Un homme est tombé sous une +voiture, on le relève évanoui, après quoi il recommence à vivre, comme +si rien n'était arrivé. Relève-toi, une vie nouvelle t'attend.» Et je +répondais à cette voix, qui mêlait les consolations aux reproches: «Je +me repens, mais que veux-tu que je fasse?—De quoi sert le repentir, me +disait-elle, si l'action ne le suit pas? Le travail, le travail dur, +opiniâtre, supporté comme une pénitence, aimé comme un plaisir, peut +seul réparer le passé.» Madame, je ne crois pas seulement aux +avertissements intérieurs, je crois à la suggestion qui s'exerce à +distance. Je suis demeuré de longs mois sans vous voir, et vous n'avez +cessé de me parler.»</p> + +<p>Elle ressentait un malaise nerveux, causé par le dégoût plus que par +l'effroi. Elle s'agitait, la sueur lui venait au front. Il se méprit, +crut l'avoir attendrie par son onctueuse éloquence, il lui parut que ses +affaires allaient bien, qu'il ne lui restait plus qu'à conclure le +marché.</p> + +<p>«Ce sont les femmes qui nous corrompent, continua-t-il, ce sont les +femmes qui nous régénèrent; à leur gré, elles nous perdent ou elles nous +sauvent. Je vivais avec votre pensée, avec votre image; je ne voulais +reparaître devant vous que purifié par le repentir; j'ai lavé mes péchés +avec mes larmes, et je viens vous demander aide et conseil. Vous +disposez de ma destinée; il ne tient qu'à vous que le comte Krassing +dépouille entièrement le vieil homme et remonte à la lumière du jour. +Cette œuvre, que vous pouvez seule accomplir, n'est-elle pas digne de +tenter un cœur amoureux des belles et nobles entreprises?»</p> + +<p>Elle se sentait au bout de sa patience; elle s'était promis de ne pas +lui parler, mais on ne peut se taire toujours. Elle se leva et lui dit:</p> + +<p>«Jusqu'ici, monsieur, j'ai eu souvent à faire à des mendiants de +profession, à des infirmes hors d'état de gagner leur vie, quelquefois +aussi à des esprits tourmentés, qui me demandaient des conseils. Leur +cas me semblait clair, et j'ai fait ce que j'ai pu, mais le vôtre me +paraît fort embrouillé, fort obscur. J'ajoute que je ne puis +m'intéresser à des souffrances auxquelles je ne crois qu'à demi.»</p> + +<p>Elle se disposait à partir, il ne lui en laissa pas le temps. La gagnant +de vitesse, il se planta devant elle et lui barra le chemin. Il n'avait +plus l'air apocalyptique; comme le lui avait recommandé Mlle Vanesse, il +était farouche, terrible, et son regard jetait des flammes. Il ne +sortait plus de la grotte de Pathmos, on n'eût pas été surpris +d'apprendre qu'il sortait d'une caverne de brigands.</p> + +<p>«Eh! quoi, madame, s'écria-t-il, ne seriez-vous pas cette femme tendre +et compatissante, de qui j'attendais mon salut? Malheur à moi, malheur à +vous, si je n'emportais d'ici que la plus amère des déceptions!»</p> + +<p>Et, s'inspirant de nouveau du grand dramaturge norvégien:</p> + +<p>«Vous lisez souvent la Bible. Rappelez-vous que le livre divin parle +d'un péché mystérieux pour lequel il n'est pas de pardon. Cet +irrémissible péché est celui que commet une femme quand elle tue dans un +homme la vie du cœur, la vie de l'amour. Sera-t-il dit qu'un pécheur +touché de remords a imploré votre assistance, qu'il allait sortir de son +abîme et que froidement, résolument, vous l'y avez laissé retomber?... +Prenez-y garde, le vieil homme n'est pas mort; il me semble qu'il y a en +moi un loup malade, ne le réduisez pas au désespoir.... Madame, je sens +un nuage de folie dans ma tête.»</p> + +<p>Et l'air égaré:</p> + +<p>«Si vous refusez de me venir en aide, je me brûle la cervelle sous vos +yeux. Que ma mort soit sur vous!»</p> + +<p>À ces mots, il tira brusquement de sa poche un pistolet, que, dans son +trouble simulé, il ne braquait pas contre lui, mais contre elle.</p> + +<p>Mme Sauvigny se figura un instant qu'elle était sur le point de lui +crier:—Combien vous faut-il?—Elle se trompait, il n'était pas au +pouvoir d'un comte Krassing de lui arracher ce cri. Les caractères ont +leurs fatalités, qui résistent à tous les accidents de la vie, et +quelque violente que fût son angoisse, elle était sous la garde de sa +fierté. En vain ses nerfs effarés lui donnaient de lâches conseils, ils +trouvaient à qui parler. Quoiqu'elle eût les lèvres pâles, quoique les +mains lui tremblassent, quoique l'épouvante lui serrât le cœur et la +prit à la gorge, elle fixa sur le fou qui la tenait au bout d'un +pistolet ses beaux yeux calmes et purs, et elle réussit à dire d'une +voix nette, ferme, distincte:</p> + +<p>«Tirez, monsieur. Vous n'obtiendrez rien de moi.»</p> + +<p>Il lui sembla qu'au même moment un libérateur inespéré lui tombait du +ciel. Jacquine, qu'elle n'avait pas vue venir, s'était élancée entre +elle et le comte, qui à peine l'eut-il aperçue, retourna vivement son +arme contre lui-même et l'appuya sur son front.</p> + +<p>«Grand comédien, lui dit Jacquine en ricanant, gageons que votre +revolver n'est pas chargé.»</p> + +<p>Elle le lui arracha des mains, mais il parvint à le reprendre et +s'enfuit précipitamment. Mme Sauvigny, dont les jambes vacillantes +fléchissaient, se laissa choir sur son siège de grès; elle était hors de +péril, sa fierté n'avait plus besoin de la garder.</p> + +<p>«Ma peur, murmura-t-elle, en s'efforçant de sourire, a dû vous paraître +bien ridicule. Qu'allez-vous penser de moi?</p> + +<p>—Je pense, madame, que vous êtes mille fois plus admirable que les gens +qui n'ont peur de rien; je pense que la figure que vous aviez quand vous +avez dit: Tirez! ne me sortira jamais des yeux. Mais je dois vous faire +une confession: j'avais prévenu le comte et je savais qu'il viendrait +vous trouver ici.»</p> + +<p>Aussi émue qu'indignée de cette perfidie:</p> + +<p>«Quelle était votre intention, mademoiselle? demanda Mme Sauvigny.</p> + +<p>—Je voulais prendre la mesure de votre courage.»</p> + +<p>Elle baissa tristement la tête. Il lui parut certain, manifeste, évident +que cette ingrate, que cette dangereuse vierge noire ne lui serait +jamais de rien, qu'elle l'abandonnait pour toujours à ses instincts +pervers, à son mauvais sort, qu'elle en avait assez, qu'elle avait tenté +l'impossible, qu'elle renonçait à sa folle entreprise, qu'elle avait +perdu son procès et n'irait pas en appel. Elle se redressa, et, la +regardant de travers, lui dit d'un ton glacial:</p> + +<p>«J'ose espérer, mademoiselle, que c'est la dernière expérience que vous +faites sur mon humble personne. Autrement....»</p> + +<p>Elle ne put achever. Jacquine venait de s'agenouiller devant elle, en +disant:</p> + +<p>«Ne voyez-vous donc pas que c'en est fait? Ne voyez-vous donc pas que je +vous adore?»</p> + +<p>Et, les genoux en terre, la vierge noire lui baisait le bas de sa robe. +Puis, relevant la tête, elle contempla longuement la femme qu'elle avait +résolu d'aimer. Elle ne lui proposait plus des énigmes; ses yeux gris, +au regard lointain, étaient sortis de leur brouillard et lui parlaient +de tout près; ils lui annonçaient dans un langage limpide et tendre +qu'une place imprenable s'était rendue, lui ouvrait ses portes, lui +remettait ses clefs. Après les yeux, la bouche parla.</p> + +<p>«Mon Dieu! oui, comme saint Thomas, je ne puis croire sans avoir vu, et +je vous ai fait souffrir. Je ne suis pas née méchante; ce n'est pas la +nature qui nous fait, c'est la vie. J'ai eu si peu d'occasions d'aimer! +Je suis toute neuve dans ce métier-là; peut-être, l'habitude aidant, y +deviendrai-je habile. Mais j'entends n'aimer que vous seule; vous ne me +guérirez pas de ma misanthropie; vous êtes une femme comme il n'y en a +point; le reste des humains me sera toujours suspect. Mon cœur est un +vieil avare; il fut toujours si ménager de ses petits sous, il regardait +tant à la dépense qu'il a dû amasser à la longue des trésors de +tendresse; ils seront pour vous seule; vous voilà riche, vous toucherez +le montant de mes économies. Mon grand-père se plaignait de n'avoir que +l'eau de ses citernes pour arroser ses fleurs et ses légumes. Il y avait +près de son château un terrain sec, sablonneux, où il imagina de faire +creuser un puits; il en fut pour son argent, pour ses peines. Il fit +venir un sourcier et sa baguette divinatoire; la baguette ne s'agita +pas. Cette affaire lui semblait désespérée, lorsque, un jour, il +remarqua dans un coin de cette vilaine lande une place où l'herbe +poussait plus dru qu'ailleurs; parfois aussi on y voyait danser une nuée +de moucherons. Il creusa, l'eau était presque à fleur de terre. Et voilà +ce que c'est que d'avoir des yeux! Mon cœur est un jardin aussi aride +que la friche de mon grand-père. Creusez; vous y découvrirez peut-être +une fontaine miraculeuse, prête à jaillir: depuis que je vous connais, +votre sourire et vous, j'ai vu parfois danser les moucherons....»</p> + +<p>Elle se tut un instant, elle réfléchissait. «Ce n'est pas tout d'aimer, +reprit-elle, il faut prouver qu'on aime. Je vous dois une réparation; je +vous ai fait injure, et je veux que la satisfaction soit proportionnée à +l'offense. Que puis-je bien faire pour réparer?... Eh! voici, dès +aujourd'hui je ne vous paierai plus de pension. Cela vous ravit, +n'est-ce pas? Oui, je m'engage solennellement, à ne plus être votre +pensionnaire; je serai une amie en visite, une de ces amies qui ne s'en +vont pas. J'en dis trop peu. N'ayant pas de fille, vous vous étiez mis +dans la tête que je pourrais vous en tenir lieu. C'était absurde; mais +pour flatter votre lubie, quand je serai très contente de vous, je vous +appellerai ma petite maman. Le plus souvent, je me regarderai comme +votre sœur cadette, et je vous appellerai ma grande et crédule +Charlotte, car, si fine, si avisée que vous soyez, soit douceur d'âme, +soit besoin d'être heureuse, vous êtes trop confiante, vous croyez trop +facilement.... Ce n'est pas encore tout. Ne vous payant plus pension, il +faudra que je m'acquitte autrement. Quoique vos pauvres soient peu +dignes des bontés que vous avez pour eux, vous mettrez à leur profit une +grosse taxe sur ma petite cassette. Mieux que tout cela, entre vos +bonnes œuvres vous choisirez la plus insipide, la plus fastidieuse, et +vous vous en déchargerez sur moi. Si je ne réussis pas à vous cacher mon +ennui, eh! bien, vous me chasserez de votre maison et de votre grand +cœur, auquel je ne reproche que d'être trop grand et trop hospitalier: +je voudrais le rogner, le diminuer un peu, et qu'il n'y eut de place que +pour Jacquine Vanesse.»</p> + +<p>Mme Sauvigny ne revenait pas de son étonnement, elle ne trouvait rien à +dire. Pour toute réponse, elle se pencha, lui prit la tête entre ses +mains, attira doucement vers elle un petit front bas encadré par des +cheveux d'or pâle, l'effleura de ses lèvres. Elle voulut la contraindre +à se relever. «Pas encore!» lui dit Jacquine. Et, saisissant un des plis +de la jupe qu'elle avait baisée, elle s'y cacha le visage. Elle désirait +demeurer un moment dans la nuit. Quelle révolution venait de s'accomplir +dans sa vie! Était-ce bien vrai? était-ce vraiment arrivé? Elle n'en +pouvait douter: après s'être défendu avec acharnement, son cœur venait +de s'offrir, son cœur s'était donné. Elle était languissante et comme +brisée de fatigue, et sa fatigue la réconfortait, et sa langueur lui +plaisait, et elle constatait que les défaites sont quelquefois plus +douces que les victoires, que la servitude a ses délices.</p> + +<p>Cependant la fraîcheur du soir se faisait sentir, et le silence s'était +accru. L'invisible bûcheron laissait reposer sa cognée, il avait abattu +son chêne. Le geai et les ramiers ne sonnaient plus mot, ils avaient +reconnu la vanité de leur querelle. Le soleil, qui commençait à +décliner, colorait la plaine de teintes plus chaudes, mêlait un peu de +pourpre aux fumées des champs, de la rivière et des villages.</p> + +<p>«Il faut partir, dit Mme Sauvigny, je crains que nos gens ne +s'inquiètent.»</p> + +<p>Une voix grondeuse, qui sortait du pays des songes, lui répondit:</p> + +<p>«Oh! ma grande et crédule Charlotte, quand cesserez-vous de croire à +leurs inquiétudes? Leur sommes-nous donc si chères?»</p> + +<p>Et Jacquine se releva en se frottant les yeux; il lui semblait avoir +dormi et rêvé. Elles partirent; quoique le sentier fût étroit, elles +s'en allaient la main dans la main, et, leurs pensées se reflétant sur +tout ce qui les entourait, elles s'imaginaient que les choses, les +pierres, les arbres avaient changé d'aspect et de figure.</p> + +<p>Elles marchaient d'un pas si léger et si rapide que lorsqu'elles +atteignirent la grille du parc, elles s'en croyaient encore loin. À +peine l'avaient-elles dépassée, elles rencontrèrent le docteur Oserel et +M. Saintis au milieu d'un carrefour. Ils arrivaient du Chalet; en +apprenant que Mme Sauvigny n'était pas rentrée, quoi qu'en eût dit Mlle +Vanesse, ils s'étaient inquiétés: ils n'aimaient pas à la savoir dans la +forêt, seule avec sa pensionnaire, qui leur inspirait peu de confiance. +Quand ils la virent paraître, ils remarquèrent qu'elle avait le visage +radieux, et M. Oserel lui cria:</p> + +<p>«Arrivez donc, madame. Vous avez fait, paraît-il, une agréable +promenade; mais, foi de docteur, vous vous attardez trop. Vous avez eu, +il y a trois semaines, une amygdalite, qui sans moi et mes soins +préventifs, aurait pu se tourner en angine. Quand on a la gorge +délicate, on se défie du serein des soirées de printemps.</p> + +<p>—Excusez-moi, mon bon docteur, répondit-elle. Il ne m'est pas arrivé +souvent de rencontrer un brigand dans la forêt; quand on a cette bonne +fortune, on tient à en jouir jusqu'au bout.»</p> + +<p>Là-dessus, elle coula brièvement l'histoire, en chantant les louanges de +Mlle Vanesse qui l'avait, disait-elle, tirée de la gueule du loup. Dès +qu'elles se furent éloignées, le docteur dit à M. Saintis:</p> + +<p>«Voulez-vous savoir mon opinion? Il y a du louche dans cette aventure. +Ce matin, comme je traversais le carrefour où nous sommes, j'ai aperçu +au bout de cette allée, Mlle Vanesse, qui était en conférence avec le +comte Krassing, et j'ai entendu distinctement ces mots: «Mon cher comte, +soyez terrible!» Elle a sûrement joué à Mme Sauvigny un tour de sa +façon. Certain médecin, dit-on, avait deux portes à sa maison; il +sortait par l'une pour assaillir les passants, l'épée à la main, par +l'autre pour les panser. Je soupçonne Mlle Vanesse d'avoir fait coup +double, de s'être donné le plaisir d'effrayer Mme Sauvigny et de +mystifier le comte Krassing. Je l'ai toujours tenue pour une +déséquilibrée, pour une irresponsable; quand le diable la possède, +aucune considération ne l'arrête. Ce serait rendre un service essentiel +à notre amie que de la débarrasser de sa dangereuse pensionnaire; mais +elle ne veut rien écouter.</p> + +<p>—Elle m'écoutera! dit M. Saintis, d'un air délibéré, en enfonçant son +chapeau. J'en fais mon affaire; l'occasion me semble bonne, je la prends +au toupet.»</p> + +<p>Cela dit, ils se quittèrent, l'un pour aller visiter une de ses opérées +qui lui donnait du souci, l'autre pour se rendre dans le kiosque où +l'attendaient ses élèves. Elles apprirent de lui avec chagrin, avec +consternation, qu'il partait en voyage, qu'elles seraient tout un mois +sans le voir, sans être houspillées, rabrouées, tourmentées, par le plus +orageux des maîtres, par l'être extraordinaire qui était descendu du +ciel pour fournir d'émotions leur monotone existence et leur âme +endormie: grâce à lui, elles étaient assurées de sentir leur pouls +battre quatre-vingts fois par minute, et qu'on soit paysanne ou +duchesse, il est des angoisses dont on se fait une douce habitude. Il +avait reçu de Copenhague la nouvelle que l'<i>Alcade de Zalamea</i> y serait +prochainement représenté, et des lettres par lesquelles un musicien +danois de ses amis le pressait d'assister aux dernières répétitions et +de conduire lui-même l'orchestre. On lui écrivait aussi de Stockholm +pour l'engager à y donner des concerts; il était question d'organiser en +son honneur un grand festival, où il exécuterait ses dernières +compositions pour piano, encore inédites. Avant d'accepter il avait +soumis le cas à Mme Sauvigny. Considérait-elle ce voyage comme une +infraction à leur traité?</p> + +<p>«Je vous en fais juge, lui avait-il dit. Décidez, prononcez.»</p> + +<p>Elle l'avait mis fort à l'aise:</p> + +<p>«La lettre tue, lui avait-elle répondu, et l'esprit vivifie. Parlez bien +vite, bel oiseau bleu; allez chanter aux Scandinaves vos plus beaux airs +et jouir de votre gloire. Vous avez bien mérité vos vacances. Je n'exige +qu'une chose, écrivez-moi quelquefois.»</p> + +<p>Il devait se mettre en route au premier jour, et il pensait qu'il aurait +en partant le cœur plus léger si au préalable il chassait le loup de la +bergerie, s'il parvenait à évincer de la maison qu'il aimait une +intruse qu'il avait en aversion, et qui lui inspirait de +superstitieuses inquiétudes.</p> + +<p>Après avoir pris congé de ces demoiselles et donné ses dernières +instructions à l'instituteur primaire, qui, pendant son absence, devait +les faire répéter et les tenir en haleine, il courut au Chalet. Il y +entra bouillant d'impatience, la tête fumante. Mlle Vanesse était seule +au salon, assise sur un pouf. Au premier regard qu'il lui lança, elle +comprit quelles étaient ses intentions, qu'il venait lui chercher +querelle, que, comme un autre soir dans le kiosque, il avait juré de +mettre le feu aux poudres.</p> + +<p>«Tenons-nous bien, pensa-t-elle; ne lui faisons pas beau jeu, prenons le +contre-pied de ce qu'il désire.»</p> + +<p>Il était allé s'adosser à la cheminée, et tour à tour il balançait sa +canne, ou en frappait de petits coups secs sur le talon d'une de ses +bottines.</p> + +<p>«Mademoiselle, dit-il d'une voix stridente, il court d'étranges bruits. +On assure que ce matin vous avez eu un entretien secret avec le +soi-disant comte Krassing, que c'est d'accord avec vous et à votre +instigation qu'il est allé surprendre Mme Sauvigny dans la forêt. Qu'en +pensez-vous?»</p> + +<p>Elle avait froncé le sourcil, mais elle ne répondit pas. Elle tenait ses +yeux fixés sur l'âtre, où flambait un feu de sarments.</p> + +<p>«Votre silence, reprit-il, est un aveu; je me permets du moins de +l'interpréter ainsi. Vous n'avez pas voulu que l'affaire allât trop +loin, et il faut croire, puisque Mme Sauvigny l'affirme, qu'au dernier +moment votre intervention a mis ce drôle en déroute. Il vous avait suffi +de procurer à notre amie une cruelle émotion. Vous vous donnez en vérité +de singuliers divertissements.»</p> + +<p>Elle persistait à se taire; ce silence prolongé l'exaspéra.</p> + +<p>«Puisque j'ai trouvé l'occasion de m'expliquer avec vous une fois pour +toutes, poursuivit-il en s'échauffant, apprenez que s'il n'avait tenu +qu'à moi, vous seriez sortie depuis longtemps de cette maison. Mme +Sauvigny a quelquefois un bandeau sur les yeux, elle ne vous voit pas +telle que vous êtes. Vous dirai-je ce que je pense de vous? Je considère +Mlle Jacquine Vanesse comme une jeune fille d'autant plus dangereuse +qu'elle n'est qu'à demi responsable, et que sa conscience ne lui +reproche jamais rien. Mais il n'importe! Mme Sauvigny est pour ses amis +un être sacré, et ils ne souffriront pas que personne lui manque +d'égards.»</p> + +<p>Elle ne desserrait pas les dents. Il éclata.</p> + +<p>«Mademoiselle, on m'a apporté cet hiver un fagot où dormait une vipère; +quand je l'ai délié pour le brûler, elle s'est réveillée et a tenté de +me mordre; je ne lui en ai pas laissé le temps, je lui ai écrasé la tête +sous mon talon. M'écoutez-vous, mademoiselle? S'il vous arrivait de +causer de sérieux chagrins à cette femme adorablement bonne, qui a eu +l'imprudence de vous recevoir chez elle, ah! croyez-moi, j'aurais +bientôt fait d'écraser la vipère.»</p> + +<p>Elle quitta brusquement son pouf; le rouge lui était monté au visage, et +son premier mouvement fut de souffleter M. Saintis sur les deux joues. +Mais elle se dit: «Cela lui ferait plaisir». L'instant d'après, il lui +vint une autre idée, qui lui parut infiniment meilleure que la première. +Elle se recueillit, se contint, se calma, et son regard, qui était une +flamme, s'éteignit par degrés.</p> + +<p>«Monsieur, dit-elle, avant de vous répondre, permettez-moi de vous +rendre un léger service. Je vois courir sur une des manches de votre +redingote une punaise des bois, qui semble s'y trouver à l'aise; il me +paraît indécent qu'un si vil insecte prenne de telles privautés avec un +grand musicien.»</p> + +<p>Et, d'une chiquenaude adroitement donnée, elle envoya le vil insecte +dans le feu de sarments. Puis, d'un ton doux:</p> + +<p>«Monsieur, soyez indulgent pour la vipère; elle a confessé son forfait +et sa victime lui a pardonné.»</p> + +<p>Et d'un ton plus doux encore:</p> + +<p>«Votre remontrance a été dure, elle était méritée. Monsieur Saintis, +faisons la paix.»</p> + +<p>L'événement avait trompé son attente, l'entretien avait tourné tout +autrement qu'il ne pensait. L'ennemi lui ayant démonté ses batteries, il +restait sot, déconfit, ahuri.</p> + +<p>«Je vous en prie, monsieur Saintis, répétait-elle, pour l'amour de Mme +Sauvigny, faisons la paix.»</p> + +<p>Elle lui tendit ses deux mains, que, sans trop savoir ce qu'il faisait, +il pressa gauchement dans les siennes. La maîtresse de la maison entra +et parut ravie de les voir en si bons termes. Pendant toute la soirée, +il observa avec une curiosité étonnée cette jeune irresponsable, qui se +montrait charmante pour Mme Sauvigny, fort gracieuse pour lui, et peu +s'en fallait qu'il ne s'attribuât l'honneur de cette métamorphose.</p> + +<p>«M'étais-je abusé? pensait-il. Cette prétendue vipère ne serait-elle +qu'une malicieuse, mais inoffensive couleuvre? Laissons-la vivre.»</p> + +<p>Avant de se coucher, Mme Sauvigny écrivit dans son journal:</p> + +<p>«Oh! l'heureuse, l'étonnante journée! Les glaces ont subitement fondu, +et pour qu'il ne manquât rien à mon bonheur, elle s'est rapatriée avec +Valery. Mais je songe à l'avenir; je ne serai sûre de sa pleine guérison +que quand je l'aurai décidée à se marier. J'ai un si bon parti à lui +proposer! Si elle épousait André Belfons, vivant presque porte à porte, +nous ne nous quitterions pas. Est-ce une chimère? J'ai trop le cœur à la +joie pour n'être pas tentée de croire qu'en ce pauvre bas monde, qu'on +calomnie, l'espérance a toujours raison.»</p> + + + +<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII</h3> + + +<p>M. Belfons avait un défaut, il était impatient. Ce hussard avait voulu +brusquer l'attaque, il fut vivement ramené. Il ne se tint pas pour +battu; il était ardent, il était tenace; il se promit de recommencer, +mais moins à la chaude, avec plus de méthode; sur ces entrefaites, il +était parti pour Nice, où sa mère passait l'hiver. Son absence avait +duré deux mois; dès le lendemain de son retour, il revit Mlle Vanesse.</p> + +<p>L'aveugle à laquelle s'intéressait Mme Sauvigny était une ancienne +lingère, Mlle Antoinette Racot, qui, avant de perdre la vue, avait +souvent travaillé pour elle. Sa cécité était, selon le docteur Oserel, +la juste peine d'un stupide entêtement. Pourquoi ne s'était-elle pas +prêtée à une opération dont il lui garantissait la réussite? Les gens +qui refusent de se laisser opérer étaient à son avis les plus +méprisables des humains. Il reprochait à Mme Sauvigny d'avoir trop de +bontés pour cette inepte créature, de prouver une fois de plus qu'elle +se plaisait à semer en terre ingrate.</p> + +<p>Mlle Racot était fort à plaindre. Enjôlée par un fripon et ne se +défiant pas assez des gouffres, elle avait aventuré dans une spéculation +sur les mines d'or toutes ses petites épargnes. Dans l'espace d'une +année, ses yeux, son petit magot, un mauvais vent avait tout emporté. En +attendant qu'elle eut l'âge requis pour entrer à l'Asile, Mme Sauvigny +l'avait mise en pension chez un fermier de M. Belfons. Bien logée, bien +nourrie, on avait grand soin d'elle, et en hiver tout allait bien, elle +trouvait toujours à qui parler. Mais dans la saison où tout le monde +travaille aux champs, elle restait sous la garde du père de la fermière; +ce vieillard taciturne était pour elle une maigre société. Il fumait sa +pipe et ne sonnait mot. Elle lui criait de temps à autres:</p> + +<p>«Père Hugues, êtes-vous là?</p> + +<p>—Bien sûr que je ne suis pas ailleurs», répondait-il.</p> + +<p>Et c'était tout. Elle avait tenté de se faire lire par lui le journal; +il ânonnait péniblement. Se piquant d'avoir reçu de l'éducation, elle +s'était appliquée à faire celle du bonhomme, à lui enseigner l'art de +lire, de marquer les repos, de bien ponctuer ses phrases. Il avait fait +une belle résistance; elle avait bientôt découvert qu'à laver la tête +d'un âne, on perd sa lessive.</p> + +<p>«Nous sommes convenues, avait dit Mlle Vanesse à Mme Sauvigny, que vous +me donneriez à faire quelque chose de très ennuyeux, que le poisson +serait plein d'arêtes, que je l'avalerais sans broncher et sans +m'étrangler.</p> + +<p>—J'ai votre affaire, répondit-elle, et vous pourrez vous vanter d'être +bien servie. Une ou deux fois chaque semaine, vous vous ferez conduire +en voiture dans une ferme située à deux kilomètres d'ici; vous y +trouverez une pauvre aveugle, que vous distrairez pendant quelques +heures et à qui vous ferez la lecture. Mlle Racot est la meilleure +créature du monde, mais elle est fort ennuyeuse. Elle se répète +volontiers; elle ne se lassera pas de vous raconter ses malheurs, elle +vous assassinera de ses doléances. Elle est indiscrète, familière. Soyez +patiente, et vous serez sûre de faire une heureuse. Elle a beaucoup +d'amour-propre; l'idée d'avoir pour lectrice la petite-fille d'un +marquis, laquelle lit à merveille, lui mettra du baume dans le sang, et +corps et âme, elle s'en portera mieux.</p> + +<p>—Présentez-moi dès aujourd'hui à cette rabâcheuse», avait reparti +Jacquine.</p> + +<p>Dans l'après-midi de ce même jour, Mme Sauvigny disait à Mlle Racot:</p> + +<p>«Ma bonne Antoinette, je vous présente une jeune personne de mes amies, +qui s'intéresse à vous; elle viendra de temps en temps vous tenir +compagnie, vous désennuyer.</p> + +<p>—Que le bon Dieu la bénisse! Comment l'appelez-vous?</p> + +<p>—Mlle Jacquine Vanesse.</p> + +<p>—Mlle Vanesse! s'écria l'aveugle. C'est un nom que je connais. On +raconte qu'un certain soir, au bord de la rivière.... Eh! vraiment, +est-ce la demoiselle qui....</p> + +<p>—Oui, interrompit Jacquine, c'est la demoiselle qui....»</p> + +<p>Deux ou trois semaines plus tard, M. Belfons, arrivé de Nice la veille, +faisait le tour de son domaine, lorsque en passant devant la ferme où +logeait Mlle Racot, il se crut tenu de s'y arrêter pour rendre ses +devoirs à la protégée de Mme Sauvigny. S'étant dirigé vers une salle +basse du rez-de-chaussée, il entendit le gazouillement d'une voix +flexible et légère qu'il crut reconnaître. Il poussa doucement la porte +et demeura comme pétrifié de surprise, tant Mlle Vanesse, lisant <i>le +Petit Journal</i> à une vieille aveugle, lui parut différente de la jeune +fille hautaine qui avait si mal répondu à ses avances. Elles étaient +toutes les deux remarquablement jolies; mais l'une avait le cœur aride +et comme un long passé derrière elle; l'autre était toute jeune et aussi +fraîche qu'un beau fruit qui n'a pas encore perdu son duvet. Il +cherchait à superposer, à combiner les deux images, à les réduire à une +seule, et ce problème lui parut plus insoluble que la quadrature du +cercle. Ce qui lui paraissait certain, c'est que Mme Sauvigny avait le +don des miracles.</p> + +<p>Le journal était fort intéressant ce jour-là; il contenait le récit +circonstancié d'un crime passionnel, qui faisait du bruit. Le meurtrier +et sa victime, appartenaient au grand monde, et Mlle Racot, n'ayant que +des notions confuses sur le grand monde et sur les crimes passionnels, +demandait des éclaircissements, que Mlle Vanesse lui fournissait avec +une infatigable patience. Le héros de l'aventure, après avoir tué sa +maîtresse, avait tenté de se brûler la cervelle. L'aveugle en prit +occasion pour poser à sa lectrice une question qu'elle avait depuis +longtemps sur le bout de la langue.</p> + +<p>«Je n'ai jamais compris qu'on ait le courage de se détruire. Mais il +paraît que vous-même, mademoiselle.... Vous allez me trouver bien +curieuse; je meurs d'envie de savoir pour quelles raisons....</p> + +<p>—Ce serait trop long à vous expliquer, interrompit Jacquine sans se +fâcher. Le monde me semblait un endroit déplaisant, et je me flattais +d'en trouver ailleurs un autre plus agréable.»</p> + +<p>Mlle Racot étant aussi friande de sucreries que d'histoires, Jacquine +lui apportait toujours soit des dragées, soit du sucre d'orge. Elle +ouvrit une boîte carrée en métal, d'où elle tira un berlingot de Morel, +qu'elle lui mit dans la main, en disant:</p> + +<p>«Croquez-moi ce bonbon, ma chère Antoinette; cela vaudra mieux que de +faire des questions oiseuses.»</p> + +<p>À ces mots, ayant levé les yeux, elle aperçut M. Belfons, qui, immobile +dans l'embrasure de la porte, s'acharnait à résoudre son insoluble +problème. Il rougit, s'avança, s'excusa et dit à Mlle Racot:</p> + +<p>«Je suis un trouble-fête, je me sauve.»</p> + +<p>Elle ne le laissa point partir, elle tenait à ce qu'il la contemplât +dans sa gloire.</p> + +<p>«Qu'en pensez-vous, monsieur Belfons? s'écria-t-elle en faisant la roue. +Comme on me gâte! Qui m'eût dit qu'un jour j'aurais une lectrice, et que +ma lectrice serait la petite-fille du marquis de Salicourt? Je n'ai +qu'un chagrin: je l'entends, mais je ne vois pas. Je voudrais tant +savoir à quoi elle ressemble! Je l'ai priée de me faire son portrait; +elle a refusé, elle m'a soutenu qu'elle avait une figure fort +insignifiante. Monsieur Belfons, est-elle brune ou blonde?</p> + +<p>—M'autorisez-vous à répondre?» demanda-t-il à Jacquine.</p> + +<p>Sa bouche dit non, son regard disait oui. Elle avait en ce moment l'air +d'une très bonne fille. Il osa se fier de nouveau à cette mer perfide et +dure, qui l'avait secoué, mais qui avait ses bonaces. Il s'embarqua.</p> + +<p>«On me défend de parler, mais la défense n'est pas formelle, dit-il à +Mlle Racot. Les cheveux de Mlle Vanesse sont d'un blond très doux, de la +nuance que je préfère à toutes les autres, celle de l'or pâle, de l'or +éteint.</p> + +<p>—Quelle couleur ont ses yeux?</p> + +<p>—Pour vous répondre pertinemment, il faudrait qu'on me permît de les +regarder de près.... Sont-ils bleus? sont-ils gris? Je ne puis les +comparer qu'à un ciel léger, vaporeux, de printemps.</p> + +<p>—Parlez-moi de son nez, poursuivit l'interrogante aveugle. Je gagerais +qu'il est charmant.</p> + +<p>—Tout ce qu'on peut dire, fit Jacquine, c'est qu'il est situé à peu +près au milieu de mon visage; c'est là qu'on les met d'ordinaire.</p> + +<p>—Le nez, la bouche, les oreilles, reprit M. Belfons, sont d'une +merveilleuse finesse.</p> + +<p>—Je savais bien que ma lectrice était fort jolie, reprit Mlle Racot en +se rengorgeant et gonflant ses joues.</p> + +<p>—Adorablement jolie, soupira-t-il.</p> + +<p>—Et adorablement bonne, aussi bonne qu'un petit agneau», ajouta-t-elle +en s'attendrissant.</p> + +<p>M. Belfons ne répondit pas: ce second point lui semblait plus discutable +que le premier, et il eût trouvé plus naturel de comparer Mlle Vanesse à +une chèvre qu'à un agneau; mais il était disposé à tout mettre au mieux. +Il eût volontiers embrassé l'aveugle pour lui avoir procuré l'occasion +de faire à haute et intelligible voix sa profession de foi, et il se +jugeait le plus heureux des hommes parce que Mlle Vanesse l'avait +entendue et ne s'en était point formalisée.</p> + +<p>«Là-dessus, revenons à notre fait divers, dit-elle en rouvrant le +journal.</p> + +<p>—Mais l'histoire est finie, dit Mlle Racot. Il a tué sa maîtresse et il +s'est tué.</p> + +<p>—Il a voulu se tuer; mais, comme il arrive quelquefois, le pistolet +rata», repartit Jacquine d'un ton si impassible qu'on eût pu douter +qu'il se fût passé rien de semblable dans sa vie.</p> + +<p>«Que Dieu bénisse les pistolets qui ratent!» s'écria M. Belfons d'un air +pénétré et avec un tremblement dans la voix.</p> + +<p>Elle reprit sa lecture où elle l'avait laissée. Assis derrière elle, il +ne l'écoutait pas, mais il dévorait des yeux sa taille svelte, le fin +contour de ses épaules, sa longue natte pendante, sa petite nuque +penchée, qui semblait s'offrir aux baisers. L'imagination de ce jeune +homme au cœur inflammable battait la campagne. Il se disait:</p> + +<p>«Elle est trop jolie pour moi, mais je connais des hommes fort laids, +que de jolies femmes ont pris en goût. Elle est la petite-fille d'un +marquis, mais la fille d'un bourgeois ruiné, et j'ai cent mille livres +de rente à mettre à ses pieds. Ma mère jettera les hauts cris. Épouser +une jeune fille qui a voulu se tuer! Devenir le gendre d'une Mme +Vanesse!... Bah! elle a une si grande envie de me marier qu'elle passera +sur tout. Et puis je compte sur l'amitié de Mme Sauvigny, qui plaidera +ma cause. L'affaire est en bon chemin, je la crois à moitié faite.»</p> + +<p>Et pendant qu'il raisonnait ainsi, Jacquine, qui sentait rôder, vaguer +autour d'elle un regard indiscrètement amoureux, pensait tout en lisant:</p> + +<p>«Mon Dieu! que les hommes sont bêtes et faciles à prendre!»</p> + +<p>Elle regarda sa montre, se leva et dit à Mlle Racot:</p> + +<p>«Il se fait tard; sans doute la voiture est venue me chercher. À samedi, +ma chère Antoinette. Ce jour-là nous serons seules et nous emploierons +mieux notre temps; nous ne le perdrons plus à disserter sur mes yeux +gris, aussi vaporeux qu'un beau ciel du mois d'avril.»</p> + +<p>Elle prononça ces dures paroles avec une ironie emphatique, qui +consterna M. Belfons et lui prouva que son mariage ressemblait à celui +d'Arlequin, lequel était à moitié fait, puisqu'il ne manquait que le +consentement de la future. Il la salua d'un air cérémonieux et la laissa +partir; mais il se ravisa aussitôt, la suivit, la rejoignit et quoiqu'il +eût hâte de la quitter, il l'accompagna tout le long d'un chemin vert +jusqu'à la route où la voiture l'attendait: il arrive quelquefois qu'on +veut s'en aller et qu'on ne s'en va pas. Mais il ne savait que lui dire, +ni sur quel ton il devait lui parler. Le voyant morne et silencieux, +elle craignit de l'avoir trop découragé; elle voulut lui rendre quelque +espoir. Il était de tous les jeunes gens qu'elle avait rencontrés celui +qu'elle méprisait le moins. Elle le trouvait gentil, intelligent, +agréable; elle lui savait gré de se croire malin et d'être sincère +jusqu'à la candeur, de découvrir maladroitement son jeu, d'avoir une +figure qui le trahissait, des yeux où on lisait comme à livre ouvert +toutes ses impressions, tous ses sentiments. Elle se promettait de le +faire passer par des alternatives de peine et de plaisir, de le désoler +tour à tour par ses froideurs ou de l'amuser de vaines espérances, de +jouer avec cette souris, digne de servir à son divertissement. Elle +avait juré une éternelle et tendre fidélité à Mme Sauvigny, cette femme +unique, cet être parfait et sacré; mais elle n'avait pris aucun +engagement envers le reste des humains, et bien qu'elle parût changée, +elle se plaisait aux jeux cruels.</p> + +<p>Le chemin vert se terminait par une rampe douce, du haut de laquelle le +regard embrassait dans toute leur étendue les biens-fonds de M. Belfons, +vaste et riche propriété, appelée la Givrine, du nom d'un ruisseau qui +la traversait. Mlle Vanesse s'arrêta pour contempler ces champs, ces +vignes et ces bois.</p> + +<p>«Quel beau domaine! Jusqu'où va-t-il?</p> + +<p>—Jusqu'à ce groupe de noyers, que vous apercevez là-haut, sur la +colline.</p> + +<p>—Si j'étais homme, s'écria-t-elle, je voudrais être agriculteur.»</p> + +<p>Il se redressa comme une plante rafraîchie par la rosée; il ne lui en +fallait qu'une goutte pour le rafraîchir.</p> + +<p>«En vérité, dit-il, ce métier vous plaît? Ce n'est pourtant pas celui +que j'avais choisi. Je me croyais né pour être ingénieur des ponts et +chaussées; les circonstances ne l'ont pas voulu, la terre m'a pris et +m'a gardé. Le prince de Ligne disait que la philosophie et l'agriculture +sont deux retraites honorables, où, si l'on est encore trompé, on ne +l'est plus par les hommes.</p> + +<p>—Ni par les femmes, dit-elle.</p> + +<p>—Ah! permettez, la terre est une femme qui trompe les plus fins; bien +fou qui se fie à ses promesses et à ses sourires!</p> + +<p>—Que, vu d'ici, votre château se présente bien! Quelle fière tournure a +sa terrasse, ombragée de beaux platanes!</p> + +<p>—Mon château a un défaut grave, il est trop grand. Quand ma mère m'y +tient compagnie, comme ces jours-ci, elle y attire beaucoup de monde; +mais elle est plus souvent chez ma sœur, en Normandie, et je me sens +perdu dans mon désert.</p> + +<p>—Que faites-vous pour amuser vos soirées?</p> + +<p>—En vrai polytechnicien, j'ai la passion des mathématiques. Oh! je ne +suis qu'un simple amateur, je n'inventerai jamais rien; j'étudie les +savants mémoires de mes maîtres et je refais leurs calculs. C'est après +tout un plaisir plus noble que celui de deviner des rébus. Les +mathématiques pures sont la plus romanesque des sciences; elles n'ont +rien à démêler avec les réalités de la vie, elles nous transportent dans +le monde des suppositions et des rêves. Le calcul infinitésimal est un +abîme où j'aime à me plonger; j'y perds la notion du temps et j'oublie +jusqu'à ma propre existence. Quand je sors de mon gouffre, je me dis: «À +propos, quelle heure est-il?» Et le chant du coq m'avertit qu'il est +l'heure où les agriculteurs se lèvent et que j'ai oublié de me coucher.</p> + +<p>—Autant dire que votre goût est une fureur et que vous êtes +parfaitement heureux.</p> + +<p>—Vous vous trompez bien. Un homme heureux ne cherche pas à oublier sa +propre existence; qu'est-ce qu'un bonheur qui éprouve le besoin de +s'étourdir et de se consoler?»</p> + +<p>Il hésita un instant; puis, franchissant le pas:</p> + +<p>«Ce qui me manque?... C'est <i>elle</i>. Je suis seul et je voudrais être +deux; ne vous ai-je pas dit que ma maison était trop grande?»</p> + +<p>Elle pensa qu'elle l'avait trop encouragé, qu'il devenait audacieux.</p> + +<p>«Vous avez tort, monsieur, dit-elle du bout des lèvres. Un mathématicien +qui se respecte ne doit pas se marier; les femmes exigent quelquefois +que deux fois deux fassent cinq.»</p> + +<p>Le moment d'après, elle montait en voiture. Comme elle aimait à +conduire, elle prit des mains du cocher les guides et le fouet; mais, +avant de toucher, elle fit à son adorateur morfondu un petit salut assez +gracieux, et cette goutte de rosée suffit de nouveau pour lui rafraîchir +le sang.</p> + +<p>«Ne le désespérons point. Que sait-on? il pourra nous être, le cas +échéant, d'une grande utilité, pensait-elle en pressant le pas de son +cheval. Mais quelle duperie que l'amour! Cet intelligent nigaud, qui se +croirait le plus heureux des hommes s'il possédait ma précieuse +personne, ne se doute point que le gros bonheur après lequel il soupire, +la première venue peut le lui donner aussi bien que Mlle Jacquine +Vanesse. Si ses mathématiques ne lui suffisent pas, qu'il y ajoute le +ragoût d'une jolie dindonnière!»</p> + +<p>Durant plusieurs semaines, M. Belfons se conduisit d'une manière fort +sage, fort discrète. Les jours où Jacquine venait faire la lecture à +Mlle Racot, il n'avait garde de la guetter, il ne l'attendait point au +passage dans le chemin vert, et soit qu'il craignit de l'offenser ou de +l'exposer aux médisances de l'aveugle, soit qu'il se fit un scrupule de +troubler leur tête-à-tête, de la distraire de son œuvre de miséricorde, +il ne remit pas les pieds dans la salle basse. Il s'occupait de ses +champs, de ses prés, de ses vignes, il cultivait son immense jardin; +mais il délaissait les mathématiques: le calcul infinitésimal ne lui +paraissait plus le plus beau des romans.</p> + +<p>Sa mère, qui depuis longtemps l'exhortait à se marier et qu'il +désespérait par ses refus, lui causa un jour une agréable surprise. Elle +profita d'un instant où ils étaient seuls pour lui dire à +brûle-pourpoint:</p> + +<p>«Je suis allée voir tout à l'heure Mme Sauvigny, qui m'a présenté Mlle +Vanesse. J'avais de grandes préventions contre cette jeune folle, dont +l'aventure a fait esclandre; j'en suis bien revenue. Le croirais-tu? +elle a tant de cœur que deux fois par semaine, elle vient tenir +compagnie à cette pauvre demoiselle Racot. Elle est si raisonnable que +Mme Sauvigny lui a confié depuis peu le gouvernement de sa maison et les +clefs de tout; elle a, paraît-il, beaucoup d'ordre; elle avait fait son +apprentissage de ménagère chez sa tante, Mlle de Salicourt. Et puis, +qu'elle est jolie!... Grand calculateur, l'as-tu jamais regardée? André, +as-tu des yeux?</p> + +<p>—Vos attaques sont chaudes, répondit-il en tressaillant d'aise. Chère +madame, que vous êtes vive! que vous êtes prompte! Vous croyez à +l'entière guérison de cet esprit malade. Qui vous en répond?</p> + +<p>—J'ai la garantie de Mme Sauvigny; en connais-tu de plus sûre?</p> + +<p>—Vous pardonnez à Mlle Vanesse d'être la fille de sa mère?</p> + +<p>—Pauvre enfant! Ce n'est pas sa faute, et elle ne la voit plus.</p> + +<p>—Il ne suffit pas de demander pour obtenir. Voudrait-elle de moi?</p> + +<p>—Tu as l'œil doux, persuasif, une terre bien plantée, bien bâtie, et tu +t'engageras par serment à brûler tous les livres de mathématiques.</p> + +<p>—Peste! comme vous y allez! si je vous entends, vous exigez que dès +demain je sois follement amoureux de cette énigmatique créature. On +tâchera de vous contenter. Suis-je un fils soumis?»</p> + +<p>Quelques jours après, la mère, le fils et leurs hôtes, qui étaient tous +de la connaissance de Mme Sauvigny, dînèrent au Chalet. Mme Belfons +constata que Mlle Vanesse n'était pas seulement une habile ménagère, +mais possédait toutes les qualités d'une maîtresse de maison accomplie, +qu'elle était gracieuse, avenante, qu'elle trouvait un mot à dire à +chacun, qu'elle avait de la race, beaucoup de monde, de distinction. +Cette tendre mère, qui n'aimait pas à prévoir les difficultés et croyait +facilement qu'il suffit de désirer les choses pour les avoir, constata +avec un égal plaisir que son fils lui avait tenu parole, qu'il +s'occupait beaucoup de Mlle Vanesse et que ses attentions ne +déplaisaient point.</p> + +<p>«Elle s'habille à ravir, pensait-elle, et elle sera parfaite quand elle +aura appris à se coiffer. Dès que nos affaires seront plus avancées, +j'exigerai qu'elle me sacrifie sa longue natte de petite fille, qui ne +rime à rien.»</p> + +<p>Après le dîner, on vint à parler des concerts de l'Opéra et des danses +anciennes qu'on y avait exécutées avec un grand succès. Mlle Vanesse dit +à ce propos que son grand-père, qui savait tout, même la chorégraphie, +lui avait appris à danser la gavotte. On la supplia de donner un +échantillon de son savoir-faire.</p> + +<p>«Je le veux bien, dit-elle, si M. le docteur Oserel consent à me servir +de cavalier.»</p> + +<p>Le docteur fit une horrible grimace et ne daigna pas répondre. Elle se +tourna vers M. Belfons en lui disant:</p> + +<p>«Résignez-vous.»</p> + +<p>Il la soupçonna de lui tendre un piège, de vouloir se moquer de lui; il +allégua qu'il n'avait plus ses jambes de quinze ans et que d'ailleurs il +n'avait jamais dansé la gavotte.</p> + +<p>«Vous verrez, reprit-elle, que c'est une science moins compliquée que le +calcul infinitésimal et que je suis un excellent professeur. J'aurai +bientôt fait votre éducation.»</p> + +<p>Elle avait cette fois encore la figure d'une bonne fille; il se risqua. +Mme Sauvigny se mit au piano, joua un air à deux temps, d'un mouvement +modéré, et la leçon commença. Mlle Vanesse, souple et légère, dansait +aussi bien qu'elle patinait, avec une grâce rythmée et la joie de se +sentir des ailes. Mme Belfons, qui ne se lassait pas de la regarder, se +confirma dans la conviction que sa future bru, garantie par Mme +Sauvigny, était une perle, une merveille. Jacquine lui prouva qu'elle +joignait à tous ses talents le don d'enseigner. Son élève n'était pas un +lourdaud, il avait été autrefois un assez bon valseur; il se débrouilla; +intelligent, appliqué, désireux de bien faire, il étonna toute +l'assistance par la rapidité de ses progrès. Son courage fut récompensé; +on lui fit de grands compliments; mais il fut plus sensible encore à +l'admiration qu'on témoignait à son professeur.</p> + +<p>Il aurait voulu que cette leçon délicieuse durât éternellement; tout +finit. Cet imaginatif se figurait qu'en lui apprenant la gavotte, Mlle +Vanesse s'était engagée, lui avait donné des arrhes. L'œil luisant, le +cœur débordant de joie, il prit le bras de Mme Sauvigny, et, l'ayant +emmenée à l'autre bout du salon, il la rencogna dans une croisée, lui +débita à voix basse mille douceurs, la traita de fée bienfaisante, de +faiseuse de miracles, lui fit le dénombrement de ses angéliques +perfections. Elle se mit à rire.</p> + +<p>«Pourquoi riez-vous, chère madame?</p> + +<p>—Je pense à ma chatte. Lorsqu'elle est contente de Mlle Vanesse, qui +lui a donné une gimblette, n'osant pas caresser cette reine, c'est à ma +jupe qu'elle vient se frotter.»</p> + +<p>Il joignit les mains.</p> + +<p>«Je vous en conjure, donnez-la-moi.</p> + +<p>—Laquelle de mes deux chattes me demandez-vous?</p> + +<p>—Celle qui danse si bien la gavotte.</p> + +<p>—Croyez-vous donc que je dispose de sa volonté? Je vous aiderai de mes +conseils, mais c'est à vous de la persuader. Ne vous pressez pas, ne +brûlez pas les étapes. Profitez de mon expérience; j'ai été patiente, et +je m'en trouve bien.»</p> + +<p>Quand on a un tempérament chaud, on promet d'être patient et on ne l'est +pas. Il voulut brûler l'étape et mal lui on prit. La semaine suivante, +Mme Belfons rendit sa politesse à Mme Sauvigny, qui, accompagnée de Mlle +Vanesse, alla déjeuner à la Givrine en nombreuse société. Le temps était +gris, mais il ne pleuvait pas. En sortant de table, on se répandit dans +le parc, et M. Belfons manœuvra si bien qu'il réussit à se trouver seul +avec Jacquine dans une allée ombreuse, à laquelle on avait ménagé des +échappées de vue, l'une sur des prairies où se promenait un ruisseau, +l'autre sur le château et sa terrasse. Jacquine admira ces deux +perspectives; terrasse, château, prairies, le regard de M. Belfons lui +offrait tout, et il s'imagina qu'elle acceptait. Il résolut de faire le +saut, d'être audacieux; mais son audace l'épouvantait, il atermoyait. Il +se disait:</p> + +<p>«Ne partons pas trop tôt.... Quand nous passerons près de ce grand +massif de thuyas d'Amérique, je prononcerai la parole décisive.»</p> + +<p>Ils venaient d'atteindre le massif et Mlle Vanesse s'apprêtait à +rejoindre Mme Sauvigny qu'elle avait aperçue sur la terrasse, lorsque se +plantant devant elle, il lui dit d'une voix sourde et frémissante:</p> + +<p>«Mademoiselle....»</p> + +<p>Il n'alla pas plus loin, la parole s'était subitement glacée dans sa +bouche, et le reste de sa phrase lui était demeuré dans la gorge. Elle +le regardait fixement; ses yeux ne ressemblaient plus à un ciel d'avril, +ils étaient froids, durs comme l'hiver, et ses lèvres se tendaient comme +un arc qui va lancer sa flèche. Elle avait deviné ce qui se passait dans +la tête de ce mathématicien et répondait à ce qu'il n'avait pas dit.</p> + +<p>«Mademoiselle, fit-il, en pliant les épaules, il me semble que quelques +gouttes de pluie commencent à tomber, que nous ferions bien de rentrer.»</p> + +<p>Il employa sa soirée à chercher l'équation d'une courbe très compliquée; +il la cherchait péniblement et ne la trouvait pas. Il avait de +fréquentes distractions, mais il se répétait sans cesse ce que Zulietta +avait dit à Jean-Jacques: <i>Zanetto, studio la matematica!</i></p> + +<p>À la même heure, Mlle Vanesse ruminait sur une affaire qui n'était pas +une équation, et qui absorbait toutes ces pensées. Elle n'avait pas +voulu quitter la Givrine sans donner le bonjour à Mlle Racot, et Mlle +Racot, toujours pleine d'informations, lui avait appris que dès le +lendemain un grand musicien, parti pour les pays brumeux, serait de +retour dans son ermitage. Cette nouvelle, que l'aveugle tenait de la +cuisinière de M. Saintis, avait profondément troublé Jacquine.</p> + +<p>Comme on croit facilement ce qu'on désire et que l'absence de M. Saintis +était prolongée au delà du terme fixé par lui, elle s'était logé dans la +tête qu'il était retenu là-bas par quelque sirène du Nord, que, si +jamais il avait été amoureux de Mme Sauvigny, il l'avait oubliée, que la +fièvre du monde et des dissipations l'avait repris, qu'il ne reviendrait +que pour se réinstaller à Paris, que son ermitage ne le reverrait pas. +Et sa cuisinière l'attendait et se disposait à rallumer ses fourneaux. +Un amour sérieux pouvait seul le ramener dans son désert. Est-ce que par +hasard...? À cette pensée son sang bouillonnait.</p> + +<p>En se faisant violence à elle-même, elle s'était, contre toute attente, +réconciliée avec la vie. Elle avait rencontré une femme, qui lui +inspirait une tendresse passionnée, à laquelle, après une longue +résistance, elle rendait un culte. Elle se berçait de l'espoir de ne +plus la quitter, de vivre à jamais heureuse dans une maison dont elle +avait depuis peu toutes les clefs. Elle se sentait transformée; une +huile d'onction s'était répandue sur son âme, et quoiqu'elle s'amusât +encore à des jeux cruels, désormais il lui semblait plus doux d'aimer +que de haïr. M. Saintis revenait! Cela changeait tout. Son avenir était +remis en question, un danger la menaçait.</p> + +<p>Jusqu'à minuit elle retourna la même idée, et tandis que M. Belfons +répétait mélancoliquement le mot de Zulietta: <i>Studia la matematica!</i> +elle se disait:</p> + +<p>«Si l'homme qui m'a traitée de vipère s'avisait de troubler mon repos, +de toucher à mon bonheur, malheur à lui!»</p> + + + +<h3><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h3> + + +<p>À Stockholm comme à Copenhague, il avait été admiré, applaudi, acclamé. +On lui avait fait de bruyantes ovations, on lui avait prodigué les +flatteries, les caresses, on l'avait repu de vent et de fumée, on avait +encensé le compositeur, le pianiste et l'homme. Il faut tout dire: il +avait eu une brillante aventure, qui, pendant quelques heures, avait +chassé de son souvenir son amie d'enfance, la seule femme qu'il aimât +assez pour vouloir l'épouser. Une belle Suédoise du grand monde, trop +enthousiaste de son génie, s'était jetée à sa tête; sa victoire avait +été complète, mais son bonheur avait duré l'espace d'une nuit. Cette +ombre enchanteresse n'avait fait qu'apparaître et disparaître. Il +n'était point parti à sa recherche, il ne s'était pas soucié de la +revoir et de la ravoir. Cette affaire n'avait pas été sérieuse, il avait +cédé à une ivresse des sens et sa bonne fortune avait procuré une fête à +son orgueil, mais son cœur n'était pas pris. Il s'était reproché d'avoir +manqué à son serment. En revenant de son triomphal voyage, il n'avait +pas la conscience nette, et quand notre conscience n'est pas tranquille, +notre esprit est facilement inquiet. À peine débarqué, il courut au +Chalet. Mme Sauvigny était absente. Deux heures plus tard, elle venait +le trouver dans son ermitage.</p> + +<p>Elle avait eu, elle aussi, ses inquiétudes. Après avoir été le plus +exact, le plus zélé des correspondants, il s'était négligé; ses lettres +étaient devenues plus courtes et plus rares, et il fut toute une semaine +sans écrire. Il récrivit bientôt, mais il n'annonçait pas son retour. +Comme Jacquine, le docteur Oserel aimait à croire que cet ermite s'était +laissé reprendre par le tourbillon des plaisirs, des affaires et du +monde, qu'on ne le reverrait pas de si tôt. Peut-être aussi quelque +Calypso du Nord le retenait-elle dans sa grotte; il y a partout des +grottes et des Calypso. Le gros jaloux vantait à Mme Sauvigny +l'irrésistible beauté des Suédoises; il ajoutait: «Pardonnons-lui. Les +artistes ne se régénèrent pas en un jour; ils attendent pour être sages +qu'il ait neigé sur leur tête.» Quoiqu'elle ne le laissât pas voir, ces +propos la chagrinaient. En vain sa raison lui disait: «Mieux vaut qu'il +te soit infidèle avant le 1<sup>er</sup> septembre qu'après; il t'épargne une +vie de chagrin». En croit-on sa raison quand on aime?</p> + +<p>Elle fut bientôt rassurée; elle le trouva qui se disposait à enfourcher +sa bicyclette pour retourner dare-dare au Chalet. Il parut si ému en la +voyant, il eut le visage si luisant de joie, que ses craintes lui +semblèrent absurdes, ridicules, et qu'elle se reprocha de trop écouter +les prophètes de malheur, le cri sinistre des oiseaux de nuit. Il la +conduisit tout au bout de son jardinet, la fit asseoir sur un banc et, +sans autre préambule:</p> + +<p>«Charlotte, s'écria-t-il, je vous supplie de ne pas me tenir plus +longtemps dans l'incertitude. Je ne me sens pas la force d'attendre +trois mois encore avant de connaître mon sort. C'est la première pensée +qui m'est venue en arrivant ici. Vous êtes bonne, compatissante pour +tout le monde, sauf pour votre serviteur. Tâchez de vous figurer que je +suis un vieux mendiant ou un gueux couvert d'ulcères, ou une des opérées +du docteur Oserel. Ayez pour moi un peu de la pitié que vous témoignez +si libéralement aux béquillards et aux besaciers.»</p> + +<p>Elle le regarda d'un œil doux, mais pénétrant et fixe.</p> + +<p>«Ainsi, dit-elle, vous n'avez rencontré aucune belle Suédoise qui vous +ait fait oublier Charlotte Sauvigny?»</p> + +<p>Il avait dans l'occasion un front d'airain, et ses yeux savaient mentir; +elle n'y lut pas son crime.</p> + +<p>«Charlotte Sauvigny, répliqua-t-il, ne saura jamais ce qu'elle vaut et +qu'elle peut soutenir et défier toutes les comparaisons. Un soir, une +belle Suédoise, puisqu'il est convenu qu'elles sont belles, me pria +d'écrire quelque chose sur son album. J'y écrivis ce mot de Gœthe: «La +plus belle qualité d'une femme est d'être une nature». Elle rougit +modestement, elle avait pris le compliment pour elle, sans se douter que +je venais de tracer sur son album le fidèle portrait de la dame de mes +pensées. On fait bien de voyager, on s'instruit. Charlotte Sauvigny est +la femme de tous les bons conseils, elle est plus sage que la reine de +Saba, et elle a les grâces et la délicieuse candeur d'une jeune +pensionnaire. Je me suis convaincu en voyageant qu'elle est unique, +qu'on chercherait vainement sa pareille en Danemark, en Suède et, je +suppose, dans les cinq parties du monde. Mais, je le répète, elle est +dure pour son chevalier, qui languit dans l'attente. Je la supplie de me +faire savoir ce que je puis espérer d'elle et si elle consent à +m'appartenir.</p> + +<p>—Je suis superstitieuse en matière d'engagements, répondit-elle. Mon +père disait que lorsqu'on a fait une convention, coûte que coûte, il +faut s'y tenir. La Suède est un pays si attachant qu'on n'en revient +jamais au jour dit. Nous sommes aujourd'hui le 14 juin. Vous ne serez +plus longtemps à languir dans l'attente. Deux mois et demi sont bientôt +passés.</p> + +<p>—Que vous êtes intraitable et exacte dans vos calculs! On attendra, +puisque vous l'exigez. Mais du moins vous allez me promettre, me jurer +solennellement que si, pendant ces deux mois et demi, je ne commets +aucun assassinat, aucun horrible méfait, aucune abomination, le 1<sup>er</sup> +septembre vous me direz oui.»</p> + +<p>Elle se pencha vers lui, et du bout de son ombrelle elle écrivit dans le +sable de l'allée le mot oui en gros caractères très lisibles. Il eut un +transport de joie. Sa conscience ne lui reprochait plus rien, et, avec +ses remords, ses inquiétudes s'étaient envolées. Il n'eut plus le ton +grave, il lui demanda gaiement des nouvelles de ses vieillards, de son +docteur, de son village, de son chien, de sa chatte et de la jeune +sauvagesse qu'elle avait entrepris de domestiquer. Elle lui apprit que +cette sauvagesse était devenue une charmante fille et à la fois sa sœur +cadette et son impeccable ménagère.</p> + +<p>«Chère madame, je le crois, puisque vous le dites. Eh! tenez, je suis si +content de vous et de moi que je veux du bien à toute la création et +même à votre sœur cadette. J'ai eu des torts envers elle, je l'ai trop +malmenée. J'entends faire quelque chose pour elle et pour sa gloire. À +la réflexion, il m'a paru que ma cantate était un peu maigre; j'ai formé +le projet de l'étoffer, en y ajoutant un long solo, que chantera Mlle +Vanesse. Elle ne sait pas chanter, mais elle a une voix d'un timbre +rare, d'une étonnante pureté, tranchons le mot, un superbe instrument. +Nous lui apprendrons le métier. Engagez-la en mon nom à suivre désormais +mes leçons, que je recommencerai au premier jour. Nous lui ouvrirons à +deux battants les portes de notre kiosque, où elle sera reçue et traitée +en princesse.»</p> + +<p>Mme Sauvigny se chargea très volontiers de cette commission. L'instant +d'après, elle se leva, mais, avant de partir, elle s'approcha d'un +groseillier, qu'elle lorgnait depuis quelques minutes, et dont les +fruits lui semblaient à point. Elle allongeait déjà la main pour en +cueillir un; M. Saintis la prévint, en disant:</p> + +<p>«C'est à moi de vous l'offrir. Charlotte Sauvigny, souvenez-vous qu'il +fut un temps où vous aviez douze ans; j'en avais dix et je vous disais +quelquefois: Fermez les yeux, ouvrez la bouche.</p> + +<p>—J'ai gardé, dit-elle, un fâcheux souvenir de ce jeu, qui vous servait +à me faire d'odieuses trahisons.</p> + +<p>—Lolotte, ma chère petite Lolotte, reprit-il d'une voix suppliante, +ouvrez la bouche et fermez les yeux.»</p> + +<p>Elle se prêta à son désir, elle obéit, et au même moment, l'ayant saisie +par la taille, il mit une groseille dans cette bouche qui s'ouvrait et +un long baiser sur chacune de ces paupières hermétiquement closes. Dès +qu'elle les eut rouvertes, elle promena ses yeux autour d'elle pour +s'assurer que, si elle avait senti les deux baisers, personne ne les +avait vus. Elle avisa, perché au bout d'une branche, un bouvreuil qui la +regardait; mais les bouvreuils ne se scandalisent de rien.</p> + +<p>«Ce jeune homme, lui dit-elle en lui montrant du doigt M. Saintis, sera +toujours traître.»</p> + +<p>Et elle s'en alla, l'âme légère et libre de toute crainte. Mais à peine +était-elle montée en voiture, il lui vint une pensée qui l'inquiéta. +Elle se dit qu'elle s'était engagée, que quand les musiciens sont +contents et se flattent d'avoir ville gagnée, leur visage le dit ou le +crie, que Jacquine avait des yeux perçants, l'humeur soupçonneuse, que +pour empêcher son imagination de s'égarer, elle ferait bien de la mettre +au fait, de lui confier le grand secret. Cela lui donnait quelque souci; +elle pressentait que sa confidence serait mal reçue.</p> + +<p>Après leur dîner, elles traversèrent la route, descendirent au bord de +l'eau et s'assirent dans l'herbe. On était dans les plus longs jours de +l'année, le soleil avait disparu depuis un quart d'heure, mais le +couchant d'un rouge de carmin s'éloignait lentement. Les champs se +taisaient, la roue du moulin avait cessé de tourner, le village +commençait à s'endormir. La rivière coulait molle et paresseuse entre +ses deux rangées de peupliers et de trembles; on l'entendait à peine +frôler au passage les racines déchaussées d'un vieux saule et les +longues herbes qui se penchaient pour la regarder s'en aller. Sombre en +aval, plus lumineuse en amont, des nuages enflammés s'y reflétaient par +places, et elle se tachetait de rose ou semblait charrier de l'or: le +ciel communiquait un peu de sa gloire à cette eau silencieuse et cachée.</p> + +<p>Mme Sauvigny n'aurait pu choisir un endroit et une heure plus favorables +à un entretien secret, aux épanchements, aux aveux, aux paroles qu'on +articule à peine, qui se murmurent. Et cependant elle ne savait par où +commencer et la voix lui manquait. Dans ce moment Jacquine lui +imposait, l'intimidait beaucoup. Les rôles étaient intervertis; c'était +le monde renversé: sa sœur cadette lui apparaissait comme son aînée de +dix ans, devant qui elle se sentait toute petite et dont elle devait +réclamer l'indulgence pour une erreur de sa trop verte jeunesse. Comment +s'y prendrait-elle pour dire à cette jeune fille mûre et sévère, qui +méprisait l'amour: «J'aime et je suis aimée!» Elle avait à cœur de +désarmer, de fléchir ou de corrompre ce juge redoutable, d'obtenir qu'il +excusât sa faiblesse et pardonnât à sa folie. Jamais elle n'avait tant +souhaité d'avoir la persuasion sur les lèvres.</p> + +<p>Elle prit son courage à deux mains, entama un récit de son aventure fort +exact, et pourtant un peu confus, un peu trouble, qu'elle termina par +ces mots:</p> + +<p>«Il ne pouvait supporter plus longtemps l'incertitude; il m'a fait jurer +qu'à moins qu'il n'arrivât quelque événement invraisemblable, qui me +délierait de mon serment, le 1<sup>er</sup> septembre, je dirais oui. Qu'en +pensez-vous?»</p> + +<p>Jacquine avait tout écouté dans un profond et morne silence. Elle tenait +à la main une rose qu'elle venait de cueillir en traversant la terrasse; +elle la froissa, l'effeuilla, la tordit entre ses doigts, la déchiqueta +avec ses ongles: ce fut tout ce qu'elle accorda à ses nerfs et à la +violence de son émotion. Accoutumée à se commander, elle avait défendu à +ses yeux comme à ses lèvres de révéler ses sentiments, son noir chagrin, +sa colère farouche contre l'insolent qui lui escroquait son bonheur.</p> + +<p>«Vous me blâmez? lui demanda Mme Sauvigny.</p> + +<p>—Je ne vous blâme pas, mais j'étais si loin de m'attendre....</p> + +<p>—Oui, vous désapprouvez ce projet de mariage. Parlez-moi avec une +entière franchise, dites-moi vos raisons.</p> + +<p>—Je n'en ai point, et d'ailleurs si j'en avais et si je les disais, +vous croiriez sans doute que ma réconciliation avec M. Saintis était +feinte, que je lui en veux encore, que je suis l'ennemie de ses joies.</p> + +<p>—Non, je croirais que vous n'avez d'autre mobile que votre affection +pour moi, qui m'est précieuse, très précieuse.</p> + +<p>—Dites plutôt que vous désirez connaître mes objections pour avoir le +plaisir de les réfuter victorieusement. Soit! on vous en fera. Dans +toutes les affaires de ce monde, il y a du pour et du contre. Je serai +l'avocat du diable, et puisqu'il vous plaît de l'entendre, il vous dit +par ma bouche: «Madame Sauvigny, vous êtes donc lasse de porter votre +beau nom, aimé et vénéré à dix lieues à la ronde, ce nom qui éveille +dans l'esprit de tous ceux qui le prononcent l'idée d'une femme d'un +grand cœur, au-dessus du commun, née avec le goût de l'extraordinaire et +des vertus d'exception? Bien traitée de la nature comme du sort, il ne +tenait qu'à elle de se rendre la vie douce et facile. Elle a voulu se +sacrifier au bonheur des autres; elle a ouvert sa maison et son cœur à +toutes les misères qui passaient sur son chemin, en leur disant: +«Entrez; je connais les baumes qui guérissent et les paroles magiques +qui consolent. Mlle Jacquine Vanesse le sait, elle m'est témoin....» Ah! +madame, on vous croyait parfaite; en exécutant le projet qui vous +charme, vous prouverez que vous aviez votre part des faiblesses +humaines. Ne craignez-vous pas de déchoir, de vous diminuer dans +l'esprit de vos vieillards, de vos religieuses, de vos pauvres, du +docteur Oserel et d'une jeune fille qui vous adore?»</p> + +<p>—Faut-il donc que je sois parfaite pour qu'elle m'aime? répliqua +l'accusée. Je la dispense de m'adorer; je me sens si peu divine! Qu'elle +me garde à jamais toute l'amitié qu'on peut avoir pour un être +imparfait! je ne lui en demande pas davantage. Et qu'elle ne s'inquiète +pas pour mes pauvres et mes vieillards! Quoi qu'il arrive, je leur +porterai toujours le même intérêt. J'ai stipulé dans le contrat que je +continuerais à vivre près d'eux et avec eux.... Que répond à cela +l'avocat du diable?</p> + +<p>—Il ne reste jamais court. Il répondra sans doute: «Que vous êtes +jeune, madame Sauvigny! que vous êtes romanesque! Vous ne savez pas +encore qu'un amoureux qui demande est souple comme un gant et acquiesce +à tout ce qu'on souhaite de lui; a-t-il reçu, il oublie ses promesses et +l'humble mendiant se change en un maître dur. Vous ne savez pas que tout +artiste s'idolâtre, qu'il n'est pas pour lui d'engagements réciproques, +que sa parole ne l'a jamais lié, qu'il s'arroge tous les droits et +laisse à la femme qui l'aime tous les devoirs! Vous ignorez qu'aux +duretés il joint souvent les inconstances, que Mme Sauvigny a le cœur +aussi fier que tendre, qu'elle sera savante dans l'art de souffrir, et +que, désormais, la misère d'autrui la trouvera plus insensible, qu'elle +s'occupera surtout de consoler la sienne!»</p> + +<p>Elle lui avait parlé jusque-là en détournant les yeux; elle la regarda +fixement, et baissant la voix:</p> + +<p>«Ferez-vous un acte de charité en l'épousant, ou l'aimez-vous?»</p> + +<p>Elle dut répéter sa question; la réponse fut lente à venir.</p> + +<p>«N'en doutez pas, je l'aime beaucoup.</p> + +<p>—On n'aime pas un peu ou beaucoup, répliqua-t-elle d'un ton brusque et +saccadé; on aime ou on n'aime pas... J'imagine que ce que vous aimez, ce +n'est pas le musicien, c'est sa musique. Ma grande sœur, comment +l'aimez-vous?</p> + +<p>—Quand je suis contente de lui, je suis contente de moi, tout me paraît +facile et la vie me semble légère.</p> + +<p>—Singulière façon d'aimer! s'écria Jacquine. Et vous croyez qu'il s'en +contentera! Les hommes sont si grossiers!»</p> + +<p>Mme Sauvigny fut prise d'un léger frisson.</p> + +<p>«On ne devrait jamais se faire dire la bonne aventure», murmura-t-elle +avec un sourire forcé.</p> + +<p>Elle sentit le besoin de mettre un peu de distance entre elle et la +bouche qui lui annonçait des malheurs: elle se leva et, s'adossant au +tronc d'un peuplier, elle regarda pendant quelques minutes couler l'eau +et ses pensées. Devait-elle mépriser comme de vaines impostures les +prédictions qui l'inquiétaient? Ce que venait de lui dire une jeune +sibylle, elle se l'était dit souvent dans ses heures de mélancolie. Oui, +il arrive parfois aux grands prometteurs de fausser leurs serments, et +on a connu d'humbles mendiants qui devenaient des maîtres hautains et +durs; oui, les artistes ont la tête légère et le cœur changeant, et une +femme qui souffre ne vit plus qu'en elle et pour elle; oui, les hommes +exigent qu'on les aime tout autrement qu'on ne peut les aimer. Les +nuages rouges avaient pâli, s'étaient décolorés; la rivière ne charriait +plus d'or, elle était grise comme la peau d'un serpent. Sur l'autre +rive, dans un repli de la berge, au fond d'une petite anse, se dressait +un épais fourré de buissons, d'arbustes, de broussailles enchevêtrées; +ce hallier enveloppait la crique d'une ombre noire, et il semblait à Mme +Sauvigny que cette ombre était pleine de vérités tristes, qui la +regardaient et lui parlaient.</p> + +<p>Elle leva les yeux, elle aperçut une étoile, c'était la première qui +s'allumât. La vue des étoiles l'avait toujours rassérénée. Elle secoua +sa tristesse. Elle pensa à la joie qu'avait témoignée M. Saintis en la +revoyant, à son visage radieux. Elle se souvint aussi de lui avoir +entendu dire un soir que la vocation d'une nerveuse tranquille est +d'épouser un artiste et de l'aider à gouverner sa vie et son talent. +N'était-ce pas une œuvre aussi méritoire que toute autre? Était-ce folie +que de risquer quelque chose pour accomplir une si noble tâche? Par un +de ces contrastes qu'il admirait, elle alliait à ses accès de +mélancolie, à sa défiance d'elle-même, un fonds d'optimisme et de gaîté +naturelle. Trois ou quatre ans après son mariage, elle avait failli +mourir de la fièvre typhoïde. On désespérait de la sauver, lorsqu'un +parent éloigné vint prendre de ses nouvelles. Cet homme bizarre avait +l'imagination funèbre. On ne le voyait jamais que dans les jours de +deuil; on l'avait surnommé le cousin des enterrements; il n'en manquait +pas un. La mourante, qui depuis quelques heures était sans connaissance, +le reconnut à la voix; et, comme par miracle, elle retrouva la sienne +pour dire: «Est-il venu demander l'heure?» Et un pâle sourire glissa sur +ses lèvres blêmes. «C'est sa gaîté qui l'a sauvée», avait dit le médecin +qui la soignait.</p> + +<p>Sa gaîté naturelle et l'étoile qu'elle contemplait, et qui lui semblait +briller comme une espérance, eurent raison de son abattement. Elle se +rapprocha de Jacquine et lui dit:</p> + +<p>«Non, je n'ajoute pas foi à vos sinistres prophéties. On ne me fera +point d'infidélités et je n'en ferai point à mes vieillards et à mes +pauvres. Les contradictions que vous me reprochez n'en sont pas; je me +sens de force à tout concilier. Mahomet disait: «Ce que je préfère en ce +monde, ce sont les femmes, les parfums et les fleurs, et ce qui me +réconforte l'âme, c'est la prière». Ayons le cœur aussi large que +Mahomet. Le Dieu que j'aime à prier se mêle volontiers aux choses de la +terre, et il ne méprise rien que ce qui est vil et bas. Il me permet +d'aimer les fleurs, le parfum du mélilot et la musique. Eh! pourquoi +donc m'en voudrait-il d'aimer un musicien?»</p> + +<p>Elle avait repris des couleurs; elle avait l'œil clair et riant, l'air +délibéré d'une petite fille qui chante pour se persuader qu'elle n'a pas +eu peur en traversant les bois. Jacquine, qui s'était levée, demeura un +instant en contemplation devant sa sœur aînée, qui croyait à la vertu +des hommes, et la trouva si charmante qu'elle lui prit les deux mains et +les porta à ses lèvres.</p> + +<p>«Oui, vous êtes jeune et romanesque. Que le Dieu des fleurs et des +parfums vous bénisse! Oubliez bien vite tout ce qu'a pu vous dire +l'avocat du diable; il parlait sans conviction. Mariez-vous. Les règles +communes ne vous sont pas applicables, votre grand cœur saura tout +concilier. Vous ne ressemblez à personne.</p> + +<p>—Et vous m'aimerez autant qu'avant?</p> + +<p>—Ah! ma petite maman, que dites-vous là? Quand on s'est mis à vous +aimer, c'est pour toujours.»</p> + +<p>Elles retournèrent au chalet, la main dans la main, comme le soir où +elles avaient rencontré dans la forêt le comte Krassing. Avant de se +séparer, on s'embrassa. À peine Jacquine fut-elle rentrée dans sa +chambre, elle alla se camper devant la statuette de bronze qui trônait +sur une cheminée, entre deux candélabres. Son masque tomba subitement, +et la figure que lui montra sa glace avait une expression tragique. Elle +dit à sa Diane:</p> + +<p>«Tu m'entends, ce mariage ne se fera pas.»</p> + +<p>Elle le jura par l'arc et l'inexorable virginité de sa déesse; elle le +jura par la tête de l'ennemi dont elle brûlait de tirer vengeance; elle +le jura par les yeux doux et tendres de la femme qu'elle adorait, et qui +aspirait à déchoir, en se donnant à un homme indigne de la posséder, +indigne même de l'aimer.</p> + + + +<h3><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h3> + + +<p>Le lendemain, Mme Sauvigny dut se rendre de bonne heure à Paris, où elle +avait affaire, et Jacquine l'y accompagna, sous prétexte que sa mère +avait été souffrante, qu'il était convenable qu'elle allât s'informer de +sa santé. Elle la trouva tout à fait remise de sa grippe; il en allait +de ses maux comme de ses caprices amoureux, ils étaient violents, mais +courts. Elle venait de renouveler le meuble de son salon, et Jacquine en +conclut avec raison que les eaux n'étaient point basses: elle avait fait +dans le cours de l'hiver une excursion à Monaco et expérimenté de +nouveau la vertu bienfaisante de son fétiche, de sa corde de pendu. Elle +montra à Jacquine de jolis bibelots, qu'elle avait acquis récemment, et +Jacquine les admira. La dernière fois qu'elles s'étaient vues, Mme +Vanesse s'étant permis de parler légèrement de Mme Sauvigny, sa fille +l'avait vertement relevée. Ce jour-là, elle se tint sur ses gardes, +s'observa, s'abstint de toute incartade; désireuse de la ravoir, +convaincue que cette toquée, cette détraquée, comme elle l'appelait dans +ses entretiens avec elle-même, finirait par lui revenir, elle la +ménageait. Tout se passa bien. On déjeuna ensemble, on raisonna sur les +choses de la vie, on philosopha sans se quereller.</p> + +<p>Dès qu'elles furent retournées au salon, où elles prirent le café, +Jacquine s'occupa d'amener la conversation sur l'affaire qui +l'intéressait et de se procurer les renseignements qu'elle était venue +chercher. Elle ne trouvait pas le joint; sa mère l'aida, en lui disant:</p> + +<p>«Décidément tu ne t'ennuies pas dans ton chalet?</p> + +<p>—Non, jusqu'à présent du moins; je m'y repose. Mais ce qui gâte mon +repos, c'est une idée funeste que Mme Sauvigny s'est mise en tête.</p> + +<p>—Quelle idée?</p> + +<p>—Elle meurt d'envie de me marier.</p> + +<p>—Je lui en sais un gré infini, dit Mme Vanesse en prenant feu, et me +voilà du coup réconciliée avec sa sainteté. A-t-elle quelqu'un à te +proposer?</p> + +<p>—Elle veut beaucoup de bien à l'un de nos plus proches voisins, à un +jeune et riche propriétaire, M. André Belfons.</p> + +<p>—Effectivement ces Belfons sont très riches! Ne va pas à la légère +refuser un si brillant parti.»</p> + +<p>Elle eût été charmée que Jacquine épousât un millionnaire. Elle n'avait +jamais cru qu'une conscience pure fût un bon oreiller; mais elle pensait +que lorsque les filles couchent sur le duvet, il en tombe toujours +quelques plumes, et que les mères les ramassent si elles n'ont pas la +main trop maladroite.</p> + +<p>«Ce parti que vous trouvez brillant, reprit Jacquine, me paraît un peu +terne. Il y a parmi nos voisins un artiste célèbre, que je prendrais +plus facilement en goût, si je n'avais tous les hommes en horreur.</p> + +<p>—De qui s'agit-il? Serait-ce par hasard de M. Valery Saintis? se récria +Mme Vanesse.</p> + +<p>—Oh! rassurez-vous, il ne pense point à moi, il ne me fait pas la cour, +il ne s'est jamais mis en peine de m'être agréable.</p> + +<p>—À la bonne heure; c'est de tous les partis imaginables celui qui te +convient le moins. La femme qui épousera ce grand musicien sera tenue +d'avoir une prodigieuse tolérance, et tu es la créature la plus +intolérante du monde. Si tu faisais pareille sottise, huit jours plus +tard tu plaiderais en divorce.</p> + +<p>—Vous connaissez de vieille date M. Saintis; dans le temps, si j'ai +bonne mémoire, il a dîné quelquefois chez vous.</p> + +<p>—Je le connaissais assez pour m'être trouvée mêlée à une petite +négociation qui le concernait. Il venait de donner son opéra, qui a fait +tourner tant de têtes; une jeune veuve de ma connaissance, riche et +jolie, s'affola de ce soleil levant au point de vouloir l'épouser, et me +chargea de sonder le terrain, sans la nommer et sans la compromettre. Je +le rencontrai dans un salon peu de jours après, et je lui dis qu'une +charmante femme m'avait autorisée à lui offrir sa main. Il ne fut point +insensible à cette proposition flatteuse; il me questionna, me tourna et +retourna, fit tout pour m'arracher le nom de l'inconnue. Je fus +discrète.</p> + +<p>«Elle vous aime tendrement, lui dis-je, mais elle entend qu'on l'épouse.</p> + +<p>«—Le cas est grave», répondit-il, et il demanda à réfléchir. Il ne +réfléchit pas longtemps. Le lendemain, je recevais de lui un billet, où +il se peint.</p> + +<p>—Avez-vous encore ce billet? demanda Jacquine, qui avait tressailli de +plaisir.</p> + +<p>—Peut-être le retrouverai-je dans mes papiers; les autographes de M. +Saintis sont assez précieux pour qu'on les conserve.»</p> + +<p>Mme Vanesse sortit et revint bientôt avec la lettre, qu'elle tendit à +Jacquine, et qui était ainsi conçue:</p> + +<p>«Madame, mettez-moi aux pieds de votre gracieuse amie; dites-lui, je +vous prie, combien je lui suis reconnaissant de l'honneur qu'elle +voulait bien me faire. Hélas! le mariage m'épouvante, je crains de n'en +point avoir les vertus, et ma probité bien connue m'empêche de prendre +un engagement que je serais incapable de remplir. Jurer fidélité à une +seule femme, pour toujours et à l'exclusion de toutes les autres, c'est +jurer d'être infidèle à la femme, cette délicieuse espèce, si riche en +variétés dont chacune a sa façon particulière d'aimer et souhaite avec +raison qu'on l'aime comme elle veut être aimée. C'est à la femme que +j'ai promis d'être fidèle, et dans cette occurrence mon serment me gêne. +Passe encore si chez nous comme chez les Turcs, peuple heureux, la +polygamie avait force de loi. Napoléon, qui était évidemment un grand +homme, admettait le mariage polygame pour les colonies; il aurait voulu +que tout colon eût au moins deux femmes, une blanche et une noire. +C'était peu, mais c'était quelque chose. Que n'a-t-il introduit dans le +code une disposition de ce genre en faveur des artistes, gens pour le +moins aussi intéressants que les colons! La femme est l'être +inspirateur, la source inépuisable de toutes les pensées géniales, de +toutes les rêveries heureuses et fécondes. L'artiste qui se réduit à +n'en aimer qu'une se condamne à n'avoir qu'une corde à sa lyre, et +qu'est-ce qu'une lyre monocorde? Mais peut-être me direz-vous que, pour +remédier aux inconvénients du mariage monogame, il ne tiendrait qu'à ce +nourrisson des Muses d'exiger de son unique femme la promesse d'une +tolérance infinie, illimitée. On promet et on s'en dédit, et, l'aimable +inconnue fût-elle de son naturel la plus tolérante des femmes, je +craindrais toujours qu'elle ne le fût pas assez.»</p> + +<p>Jacquine relut trois fois cette lettre, et quand elle la rendit, elle +s'en était pénétrée, imbue, elle la savait par cœur. Elle pensait comme +sa mère que M. Saintis s'y était peint. Il aurait pu lui représenter +que, lorsqu'il l'avait écrite, il n'avait pas encore revu son amie +d'enfance, la seule femme qui eût le don de changer les âmes; mais elle +ne croyait pas que M. Saintis eût une de ces âmes qui changent.</p> + +<p>«Quel insupportable fat! dit-elle.</p> + +<p>—Quand il a griffonné ces pattes de mouche, repartit Mme Vanesse, il +avait sans doute quelques verres de champagne dans la tête; c'est le +seul moment où les hommes soient sincères. Que veux-tu? il avait eu de +si prodigieux succès! Pour moi, il ne m'a pas fait illusion un seul +jour; c'est un de ces comédiens qui ne jouent jamais bien dans le +sérieux; les femmes qui ont été ses dupes étaient de celles qui ne +demandent qu'à se laisser tromper.... Tiens-le à distance, il est très +entreprenant, et garde-toi d'éconduire M. Belfons. C'est un admirable +parti. Au surplus, désires-tu que j'aille aux informations?</p> + +<p>—Oh! ne vous donnez pas cette peine», s'empressa-t-elle de répondre.</p> + +<p>Et ayant regardé la pendule, elle s'avisa qu'il était l'heure de prendre +congé.</p> + +<p>«Rappelle-toi, Jacquine, lui dit sa mère en lui serrant le bout des +doigts, que, le jour où viendra l'ennui, tu me trouveras prête à te +recevoir. Mais franchement, j'aime mieux que tu te maries.»</p> + +<p>Elle ajouta d'un air de gravité presque solennelle: «Jusqu'ici tu as +suivi tes caprices; défie-toi de ton imagination, tâche de devenir +raisonnable, et prends au sérieux la vie, qui, quoi qu'en pense M. +Saintis, est vraiment une chose fort sérieuse.</p> + +<p>—Merci de votre conseil, répliqua Jacquine; soyez sûre que je le +méditerai.»</p> + +<p>Elle partit, charmée de sa visite, en se disant qu'elle n'avait pas +perdu son temps. Au bas de l'escalier, elle trouva Mme Sauvigny qui +l'attendait. Elle lui raconta que sa mère l'avait prêchée, sermonnée, +chapitrée, moralisée, exhortée à prendre la vie au sérieux. Elle ajouta +à son récit véridique un détail qui était de son cru:</p> + +<p>«Elle veut absolument que je me marie et déclare que je ne serai +mariable que le jour où j'aurai réformé ma coiffure, qui me donne l'air +d'une petite fille. Je me soucie peu d'être mariable, mais vraiment, ma +malheureuse natte contre laquelle tout le monde conspire, me vaut trop +d'ennuis. Seriez-vous contente de moi, Charlotte, si je vous en faisais +sans retard le sacrifice?</p> + +<p>—Elle n'est pas de votre âge, repartit Mme Sauvigny, et j'aime assez +que tout soit dans l'ordre.»</p> + +<p>Elle ne dit pas tout ce qu'elle pensait: elle tirait un bon augure de +cette résolution subite; les affaires de M. André Belfons lui semblaient +prendre un meilleur tour, leurs communes espérances lui paraissaient +moins chimériques. Cette fois encore, si avisée qu'elle fût, elle était +loin du compte. On avait deux heures à soi avant le départ du train; on +se rendit aussitôt chez un grand coiffeur qui remplaça la malheureuse +natte par un délicieux chignon; faisant bouffer les cheveux de devant, +il rejeta les autres en arrière, les serra à la nuque, en forma une +torsade, avec un petit nœud de côté, le tout d'une élégance coquette. En +sortant de chez ce grand coiffeur, Mme Sauvigny dit à Jacquine:</p> + +<p>«Ma petite sœur a maintenant l'air d'une vraie demoiselle, et, ce que je +croyais impossible, elle est encore plus jolie qu'hier.»</p> + +<p>Ce ne fut pas M. André Belfons, ce fut M. Valery Saintis qui, quelques +heures après, eut l'étrenne de la nouvelle coiffure. Il était venu dîner +au Chalet. Lorsque ces dames, qui ne faisaient que d'arriver, entrèrent +au salon, il s'y trouvait seul. Il regarda Mlle Vanesse avec étonnement; +il hésitait à la reconnaître, tant elle lui semblait changée, et il lui +fallut un instant de réflexion pour découvrir la cause de ce changement. +À sa surprise se mêlait un peu de confusion: il se souvenait des duretés +qu'il avait dites à une méchante gamine, qui tout à coup se révélait à +ses yeux comme «une vraie demoiselle». En ce moment le docteur entra, et +selon sa coutume, il prit à part Mme Sauvigny. Quand il était resté une +demi-journée sans la voir, il avait toujours d'importantes nouvelles à +lui donner, des affaires d'État à lui conter. Pendant qu'il lui faisait +ses confidences, M. Saintis aborda Jacquine, et lui tapotant les doigts +avec une gracieuse familiarité:</p> + +<p>«Et votre natte, qu'est-elle devenue? Je croyais que vous y teniez +autant qu'à votre vie. Quelle est la raison grave qui a pu vous décider +à ce grand sacrifice?</p> + +<p>—Devinez. Peut-être y êtes-vous pour quelque chose.</p> + +<p>—Si vous avez voulu me plaire, vous n'avez pas manqué votre effet. Ce +chignon est un vrai chef-d'œuvre.</p> + +<p>—Je me souciais moins de vous plaire que de vous inspirer du respect.</p> + +<p>—Nous en aurons, mademoiselle; mais il faut pardonner leurs +impertinences aux artistes, ils ne sont pas toujours maîtres de leur +langue. Rappelez-vous que nous avons signé un traité de paix. Mme +Sauvigny vous a-t-elle transmis mon message? Je compte que vous serez +désormais la plus assidue de mes écolières. Nous avons besoin de vous et +de votre admirable voix.</p> + +<p>—En vérité!... Je croyais que certains animaux rampants ne chantaient +pas, qu'ils sifflaient.</p> + +<p>—Vous voulez donc me faire mourir de honte?... Si je me suis oublié, si +je vous ai fait une gratuite et odieuse offense, vous en aurez +satisfaction. Proportionnez la peine au délit; parlez, quel supplice +m'infligez-vous?</p> + +<p>—Si j'osais....</p> + +<p>—Osez, mademoiselle.</p> + +<p>—Mme Sauvigny m'a appris que vous pensiez à intercaler dans votre +cantate un solo que je chanterais. Je voudrais que ce solo, composé sur +des paroles très tendres et appropriées à ma situation, me servît à +exprimer à notre amie ma reconnaissance pour les bontés dont elle me +comble.</p> + +<p>—Paroles et musique, mademoiselle, avant quarante-huit heures, ce plat, +auquel j'aurai mis mes soins, vous sera servi tout paré.</p> + +<p>—Je ne sais comment vous remercier, répondit-elle. Pouvoir me dire, en +étudiant mon solo, que M. Saintis l'a écrit tout exprès pour moi, si ce +n'est pas de la gloire, cela y ressemble beaucoup.</p> + +<p>—Cette petite a du bon, pensa-t-il, et je l'avais jugée trop vite. +Libre à elle d'établir sa demeure dans cette maison; elle ne m'y gênera +pas.»</p> + +<p>Mme Sauvigny avait bien fait de tout raconter à Mlle Vanesse, qui, +autrement, ce soir-là, eût tout deviné. M. Saintis ne portait bien ni le +vin ni le bonheur. Il s'observa moins, il ne se ressemblait plus à +lui-même. Assurément, il ne fit, il ne dit rien qui pût compromettre la +maîtresse de la maison, mais les regards trop appuyés qu'il lui lançait, +le ton plus familier dont il lui parlait, une nuance de laisser aller, +d'abandon trop marqué dans ses manières, l'animation de son teint, +l'éclat humide de ses yeux, son front où semblait perler comme une rosée +de joie, paraissaient dire: «Elle est à moi, j'ai sa promesse». Il en +fit assez pour donner des ombrages au docteur Oserel, que tourmentait sa +jalousie toujours en éveil, et dont le grand nez, à plusieurs reprises, +se plissa d'inquiétude. Pour ce cœur rempli de soupçons, les moindres +indices étaient des preuves, les plus légères présomptions des +certitudes. Peu scrupuleux et ne connaissant que son intérêt, le docteur +était toujours prêt à contracter des alliances et à les rompre sans +vergogne. Il s'était rapproché de M. Saintis pour comploter avec lui la +perte de Mlle Vanesse; il lui parut tout à coup que ce fat, qu'il ne +pouvait souffrir même lorsqu'il le caressait, était le plus dangereux de +ses deux ennemis, et il vira subitement de bord.</p> + +<p>Après le dîner, M. Saintis s'était mis au piano, et Mme Sauvigny était +restée auprès de lui. Jacquine se retira dans la méniane; le docteur +vint la rejoindre et lui dit:</p> + +<p>«Ne trouvez-vous pas, mademoiselle, que M. Saintis a ce soir des allures +bizarres et l'air encore plus avantageux que d'habitude? J'ai découvert +depuis longtemps qu'il fait une cour acharnée à Mme Sauvigny, mais je la +croyais une femme trop sensée pour écouter ce dangereux soupirant. Je +commence à changer d'avis, et je ne serais pas surpris qu'elle lui eût +donné des espérances. On vous dit tout, si je ne m'abuse, et, au +surplus, vous me semblez fort sagace. Avez-vous eu vent de quelque +chose?»</p> + +<p>Il eut beau la presser de questions, il ne put rien tirer d'elle.</p> + +<p>«Cet artiste, reprit-il, est un homme très compromettant, et quiconque +persuaderait à Mme Sauvigny de l'éconduire, de l'envoyer ailleurs porter +à terme l'opéra qu'il a dans le ventre et dont il n'accouchera jamais y +employât-on les fers, rendrait à une femme admirable, mais trop +confiante, un service essentiel. Car enfin remarquez, je vous prie....</p> + +<p>—Docteur, interrompit-elle, comment appelez-vous cette étoile rouge, +celle que je vous montre du doigt?</p> + +<p>—Ce n'est pas une étoile, répondit-il d'un ton bourru; c'est la planète +Mars.</p> + +<p>—Elle me plaît beaucoup. Ne pourriez-vous pas lui persuader de se +rapprocher un peu de la terre? J'aimerais à la voir de plus près.</p> + +<p>—Pourquoi me débitez-vous ces billevesées, mademoiselle?</p> + +<p>—C'est dans l'espoir de vous faire comprendre qu'il n'est pas plus +difficile de persuader à une planète de changer son itinéraire que +d'arrêter une femme dans un mauvais chemin, en lui criant: Casse-cou! +Mais, ajouta-t-elle, où la persuasion ne peut rien, certains expédients +sont plus efficaces. Pensez-vous que tous les moyens sont bons, pourvu +que la fin soit bonne?»</p> + +<p>Il ouvrit une grande bouche de brochet qui mord à l'hameçon.</p> + +<p>«Je pense, dit-il avec chaleur, que quelques moyens que vous imaginiez +pour renvoyer M. Saintis à ses belles Suédoises, je les approuve +d'avance et vous donne mon quitus.</p> + +<p>—Cela prouve, docteur, que vous avez la conscience large. C'est à vous +d'aviser. Aussi vrai que mon chignon est charmant et que vous ne +l'admirez pas assez, M. Saintis est, à mon sens, un grand musicien et un +homme fort agréable, qui, dans son genre, me plaît autant que la planète +Mars.»</p> + +<p>Il lui tourna brusquement le dos:</p> + +<p>«Je la croyais mauvaise, mais intelligente, se dit-il; c'est une +idiote.»</p> + +<p>Et il jeta son cigare, qui lui paraissait amer et dur à fumer.</p> + +<p>Dès le lendemain, M. Saintis reprenait ses leçons de chant, que Mlle +Vanesse suivit avec autant de zèle que d'assiduité. Il s'était engagé à +respecter son chignon, mais tant qu'elle était chez lui, dans son +kiosque, dans son conservatoire de musique, il en usait avec elle comme +avec ses jeunes villageoises; il ne lui passait rien, lui disait son +fait sans ménagement; hors de là, il la dédommageait de ses rudesses, de +ses impertinences, en la traitant avec beaucoup de courtoisie. Ce maître +exigeant et superbe, qui tenait la férule comme un sceptre, éprouvait +plus de satisfaction à mortifier l'orgueil d'une Jacquine Vanesse, +petite-fille du marquis de Salicourt, qu'à voir se courber, s'anéantir +devant lui la modestie de Gertrude, humble roseau qui pliait à tout +vent, ou à faire rougir Germaine et pleurer la douce Catherine. +Peut-être aussi voulait-il mettre à l'épreuve la vierge noire, s'assurer +qu'elle s'était sérieusement amendée. Il avait beau la tourmenter, ses +vertus fraîchement acquises, sa douceur, sa patience, ne se démentaient +jamais. Il lui reprochait durement d'aller à contretemps, de ne pas +observer la mesure, elle s'excusait et s'humiliait; il lui faisait +répéter vingt fois de suite un passage, elle l'eût répété cinquante fois +sans se plaindre; il la gourmandait, la rudoyait, elle se laissait +battre à terre, et son visage n'exprimait qu'une douloureuse contrition.</p> + +<p>Il dut se rendre à l'évidence: cette âme rebelle s'était singulièrement +assouplie. Il avait dit un jour au docteur qu'il faisait peu de cas de +la beauté si vantée de Mlle Vanesse, que c'était une beauté dépourvue de +tout charme, qu'il n'aimait que les femmes qui sont des femmes. Il +commençait à trouver qu'elle s'était féminisée, que le charme ne lui +manquait plus. Était-ce Mme Sauvigny qui avait opéré cette métamorphose? +Non, il s'en attribuait l'honneur. Avant de partir pour Copenhague, il +avait dit une brutalité à la vierge noire, et l'avait fait rentrer en +elle-même. Il avait le don du dressage: témoin sa jument blanche, à +laquelle il avait administré une verte correction; il n'en avait pas +fallu davantage pour lui apprendre à goûter la bride.</p> + +<p>Il s'avisa bientôt d'une autre explication, plus flatteuse encore pour +son amour-propre. Dans un de ces rares moments où ce professeur rigide +consentait à se dérider, où, se relâchant de sa sévérité chagrine, il +laissait tomber de ses augustes lèvres une parole encourageante, il +daigna signifier à Mlle Vanesse que si elle redoublait de zèle, +d'attention, de docilité, à force de travail, à force d'application, +elle parviendrait peut-être, le ciel aidant, à chanter passablement le +solo qu'il avait écrit pour elle. Touchée jusqu'aux moelles de la faveur +insigne qu'il lui faisait, elle le remercia en lui lançant un regard +étrange, qui lui parut exprimer un sentiment plus tendre que la +reconnaissance.</p> + +<p>«D'honneur, pensa-t-il, elle est amoureuse de moi.»</p> + +<p>Cette aventure n'étonna point sa fatuité, qui en avait vu bien d'autres; +rien de plus naturel, et d'ailleurs il savait depuis longtemps que le +cœur des femmes est sujet à d'étranges retours, à de brusques sautes de +vent, que, lorsqu'elles renoncent à haïr, elles ne s'arrêtent pas à +mi-chemin, qu'on les voit souvent s'enflammer pour l'homme qu'elles +avaient cru haïr.</p> + +<p>Il la plaignait profondément; un amour sans espérance fait tant +souffrir! Mais il ne lui demandait pas de guérir; depuis son accident, +il la trouvait plus intéressante; jusqu'alors il ne s'était occupé +d'elle que lorsqu'il la voyait; il lui arrivait maintenant de penser +quelquefois à elle quand il ne la voyait pas. Il aurait voulu être plus +sûr de son fait, tirer la chose au clair, mettre cette amoureuse à la +question, lui arracher, lui extorquer un aveu, l'obliger à montrer le +fond de son cœur. Ce jeu l'eût amusé; malheureusement elle ne se prêtait +point à son désir. Pendant les leçons, cette écolière modèle était toute +à son affaire, n'avait point de distractions ni d'autre pensée que celle +de contenter son maître, de justifier le précieux éloge qu'il lui avait +publiquement donné en prédisant que, si elle se crevait de travail et +que le ciel lui vînt en aide, un jour peut-être elle chanterait son solo +tant bien que mal. Dans les heures qu'ils passaient ensemble au Chalet, +elle était avec lui d'une politesse empressée, gaie, accorte, à laquelle +ne se mêlait aucune coquetterie, et au surplus elle évitait +soigneusement les tête-à-tête.</p> + +<p>Il réussit cependant à lui parler seul à seule. Un après-midi il se +présenta au Chalet pour prendre des nouvelles de Mme Sauvigny, qui, la +veille, avait été souffrante. Elle était sujette de loin en loin à de +violents accès de migraine de courte durée, le lendemain il n'y +paraissait plus. Il ne doutait point qu'elle ne fût en parfaite santé, +mais tout prétexte lui semblait bon pour passer quelques moments auprès +d'elle. Il ne la trouva pas, elle venait de sortir: le docteur Oserel, +qui, lui aussi, était un homme à prétextes et à subterfuges, l'avait +fait appeler pour l'entretenir d'une affaire de bibus, qu'il déclarait +urgente et grave. Ayant appris qu'elle ne serait pas longtemps absente, +M. Saintis entra au salon, où il fut reçu par Jacquine, qui lui tendit +gracieusement la main. Il mit la sienne derrière son dos, en disant:</p> + +<p>«Une fois pour toutes, sommes-nous amis ou ennemis?</p> + +<p>—Je croyais, dit-elle, que ce n'était plus une question.</p> + +<p>—Je le croyais aussi, je ne le crois plus. Vous me faites bonne mine, +j'en conviens; mais il m'est revenu que vous parliez mal de moi, que +vous me rendiez en cachette de mauvais services.</p> + +<p>—Expliquez nettement vos griefs, je n'ai jamais su deviner les +charades.</p> + +<p>—Vraiment votre conscience ne vous reproche rien? Voici le fait. Je +demandais l'autre jour à Mme Sauvigny si elle vous avait fait part de +certain projet qui m'est cher, infiniment cher. Elle ne sait pas mentir, +elle m'a avoué qu'elle vous en avait parlé en confidence. Elle a ajouté +en riant qu'avant de se fixer à un parti, d'arrêter ses dernières +résolutions, il est bon d'entendre l'avocat du diable, que vous lui +aviez représenté avec une rare éloquence tous les dangers auxquels elle +s'exposait en m'accordant sa main, que toutefois, après avoir tout dit, +vous l'aviez engagée bénévolement à risquer le paquet, que vous aviez +poussé la charité jusqu'à nous donner la bénédiction. Est-ce vrai?</p> + +<p>—C'est presque vrai.</p> + +<p>—Mademoiselle Jacquine Vanesse, auriez-vous la bonté de m'exposer en +détail les détestables raisons qu'a bien pu invoquer l'avocat du diable +pour détourner Mme Sauvigny de faire le bonheur de Valery Saintis?</p> + +<p>—Oh! je vous prie, dispensez-moi....</p> + +<p>—Non, je ne vous dispense de rien. Je veux savoir si ma nouvelle amie +ne serait pas en secret la plus dangereuse de mes ennemies, et ce qu'il +y a au fond de ses yeux félins et troublants.»</p> + +<p>Elle essaya de le rassurer en attachant sur lui un regard débonnaire, +accompagné d'un indéfinissable sourire.</p> + +<p>«Tout cela est bel et bon, reprit-il; mais vous me devez une +explication, donnez-la-moi.</p> + +<p>—Plus tard. Mme Sauvigny peut rentrer d'un moment à l'autre, et comme +elle lit sur les visages à livre ouvert, elle se dirait: «Ils parlaient +de moi; qu'en pouvaient-ils bien dire?» Mais soyez sûr que l'avocat du +diable n'a parlé que par manière d'acquit; il savait sa cause perdue +d'avance.</p> + +<p>—Heureusement pour moi, car, s'il l'avait gagnée, il ne me restait plus +qu'à me brûler la cervelle.</p> + +<p>—Ah! monsieur Saintis, vous n'avez pas le droit de vous tuer.</p> + +<p>—Et vous, mademoiselle, vous n'avez point qualité pour prêcher contre +le suicide.</p> + +<p>—Eh! bon Dieu, une créature aussi insignifiante que moi peut +disparaître de ce monde sans qu'il s'en aperçoive; votre mort le +mettrait en deuil.</p> + +<p>—Ce qui est encore plus certain, c'est qu'elle causerait une grande +satisfaction à tel musicien de ma connaissance.</p> + +<p>—Le lion, s'écria-t-elle, est-il tenu de procurer des joies aux roquets +qui jappent après lui?»</p> + +<p>Il trouva qu'elle avait prononcé sa phrase avec une intonation fort +juste et un accent de ferme conviction; il lui en sut gré.</p> + +<p>«Ne mourons ni l'un ni l'autre, dit-il; j'ai un opéra à finir, et, après +avoir maudit la vie, vous avez découvert qu'elle a du bon.... Tenez, je +me sens en verve, je veux vous raconter votre histoire.»</p> + +<p>Ce disant, il s'était assis au piano. Il préluda par des accords sourds, +pénibles, dissonants, qu'il ne cherchait ni à préparer ni à sauver, et +qui éveillaient dans l'esprit des images confuses et incohérentes; on +eût dit les bégaiements d'une langue nouée, les oracles obscurs d'un +cœur d'enfant, qui travaille à débrouiller son chaos. Aux accords +plaqués succédèrent de rapides arpèges; la mélodie se dessina, et le +mouvement s'accélérait sans cesse. Un orage s'amassait; après avoir +couvé quelque temps, il éclata. Le piano, affolé et comme pris de +frénésie, grondait, tonnait, rugissait; son infernal tumulte racontait +des batailles, des rébellions, les fureurs d'une jeune âme insurgée +contre la vie et les hommes, des crises de désespérance alternant avec +des transports de haine. Peu à peu la tempête s'apaisa, s'assoupit; les +nuées s'entr'ouvrirent, on revit le bleu du ciel; une lumière sereine +s'épanchait sur un paysage aussi doux que le sourire de Mme Sauvigny, et +on entendit une voix légère qui murmurait en coulant ses notes un hymne +d'une suavité séraphique.</p> + +<p>Dès que ce merveilleux improvisateur eut fini de faire chanter son +ange, Jacquine lui dit d'une voix vibrante:</p> + +<p>«Ah! monsieur Saintis, quel magicien vous êtes!»</p> + +<p>Il était blasé sur les compliments, on l'en avait gorgé; pourtant +celui-ci le toucha. Il tombait d'une bouche avare de son miel, et il +ressemblait à un cri du cœur.</p> + +<p>«Ma petite improvisation vous a plu? lui demanda-t-il en quittant son +tabouret. Vous y avez reconnu votre histoire?</p> + +<p>—À cela près que le finale était trop angélique; il racontait de +souveraines félicités que je ne connaîtrai jamais. Non, je ne puis être +parfaitement heureuse qu'en musique, et c'est en musique que je voudrais +vivre.</p> + +<p>—Il manque donc quelque chose à votre bonheur?»</p> + +<p>Et comme elle ne répondait pas, la regardant en coulisse:</p> + +<p>«On n'a pas de secrets pour ses amis; dites-moi le vôtre.»</p> + +<p>Elle se leva tout d'une pièce et s'écria avec véhémence:</p> + +<p>«Je ne vous le dirai jamais.... Je suis fière, monsieur Saintis.»</p> + +<p>Au même instant, la porte s'ouvrit, et Mme Sauvigny entra. Elle avait +cru entendre les éclats d'une voix en colère et le bruit d'une querelle.</p> + +<p>«Eh! quoi, leur dit-elle, à peine ai-je tourné les talons, on se +dispute. Je vous croyais entièrement rapatriés.</p> + +<p>—Ah! Charlotte, repartit M. Saintis, il est bon de se quereller de +temps à autre, c'est un exercice très hygiénique, et je suis bien aise +de trouver dans cette maison une jeune personne qui aime la bataille et +contre qui je puis m'escrimer un peu; car le moyen d'avoir une +altercation, que dis-je? une bisbille avec vous! Il n'y faut pas songer. +Vous ressemblez à cet ermite pacifique, à qui un autre anachorète, son +voisin, d'humeur plus chaude, dit un jour:</p> + +<p>«—Les heures sont longues. Voulez-vous que par passe-temps nous ayons +ensemble une petite contestation? Rien n'est plus propre à fouetter le +sang.</p> + +<p>—Mais, mon frère, comment nous y prendrons-nous?</p> + +<p>—C'est bien simple. Voici une brique qui s'est détachée de votre mur; +vous me direz qu'elle est à vous, je vous soutiendrai qu'elle est à moi, +peu à peu la conversation s'échauffera, et nous nous divertirons.»</p> + +<p>«Ils ne se divertirent pas longtemps. Quand l'ermite querelleur eut +répété trois fois que la brique était indubitablement à lui:</p> + +<p>«—Oh! bien, mon frère, dit l'autre, si vous en êtes si sûr, prenez-la.»</p> + +<p>—Vous ne me connaissez pas encore, répliqua Mme Sauvigny, en passant +son bras autour de la taille de Mlle Vanesse. J'ai plus que personne le +sentiment de la propriété, et quand je suis sûre qu'une brique est à +moi, je ne permets pas qu'on y touche.... Mais quel était le sujet de +votre dispute, Jacquine, et pourquoi avez-vous dit: «Je suis fière?»</p> + +<p>Il s'empressa de répondre pour elle.</p> + +<p>«Mlle Vanesse, dit-il, me reprochait de l'avoir terriblement rabrouée +avant-hier, dans le kiosque; elle se plaignait surtout qu'en la couvrant +de confusion, je l'avais exposée aux quolibets de Mlle Germaine et de +Mlle Catherine. Elle prétend que Germaine a ri: j'affirme que Germaine +n'a pas ri, que personne ne se permet de rire en ma présence. Je suis, +j'en conviens, un professeur revêche et peu galant; je ne fais aucune +différence entre les princesses et les villageoises; je défends aux unes +comme aux autres d'estropier ma musique, de partir trop tôt, de presser +ou de ralentir la mesure, de confondre un <i>allegretto poco mosso</i> avec +un <i>allegretto agitato</i>, et j'exige qu'elles prononcent toutes +distinctement, qu'elles s'appliquent à bien dire autant qu'à bien +chanter. J'ai dit et ne me dédirai pas.»</p> + +<p>Jacquine s'inclina devant lui avec une humilité mélancolique.</p> + +<p>«Seigneur, soupira-t-elle, que votre volonté soit faite sur la terre +comme dans le ciel!»</p> + +<p>Et, se sentant de trop, elle sortit discrètement du salon. Une heure +après, M. Saintis, qui se disposait à partir, voulut mettre ses gants. +Il se souvint qu'avant de s'asseoir au piano, il les avait déposés sur +le casier à musique. Il n'en retrouva qu'un, l'autre avait disparu; il +le chercha vainement et s'en alla, une main nue, l'autre gantée. Une +demi-heure suffit à sa jument blanche pour le ramener au petit trot dans +son ermitage. Il causait souvent avec elle, chemin faisant. Pendant les +vingt-cinq premières minutes, il ne lui parla que de Mme Sauvigny; +pendant les cinq dernières, il lui toucha un mot de Mlle Vanesse:</p> + +<p>«La pauvre enfant, lui dit-il, avait juré d'enfermer son secret au plus +profond de son âme, elle l'a laissé échapper: «Monsieur Saintis, +s'est-elle écriée, je suis fière!» C'est un aveu, ce me semble. Qu'en +penses-tu, ma belle?... Vraiment cette singulière créature n'a pas de +chance. On la croyait et elle se croyait elle-même aussi insensible aux +émotions tendres qu'un caillou de rivière; elle s'est aperçue subitement +qu'elle avait un cœur, et le premier usage qu'elle en fait est d'aimer +quelqu'un qui ne peut l'aimer. Il ne tiendrait qu'à moi de la mener +loin. Oui, si je voulais.... Mais voilà le chiendent, je ne veux pas.»</p> + + + +<h3><a name="XV" id="XV"></a>XV</h3> + + +<p>Dès le jour où il s'était avisé que parmi toutes les femmes qu'il avait +rencontrées dans ce monde, il en était une qu'il aimait assez pour +vouloir l'épouser, M. Saintis lui avait promis, sur son honneur et sa +conscience, de prendre le bénéfice avec les charges, et il n'avait pas +attendu d'être entré en possession pour se sentir lié par sa promesse, +qu'il lui coûtait peu de tenir. À la vérité, il avait eu en Suède une +heure d'oubli, de folie; ce petit manquement ne tirait pas à +conséquence: c'était un léger tribut qu'il payait à son passé, une dîme +que le vieil homme, avant de disparaître, avait prélevé sur l'homme +nouveau.</p> + +<p>Cependant il ne considérait pas le mariage comme un état de pénitence et +de mortification. Dans quelque régularité qu'on se propose de vivre, il +n'est pas défendu d'égayer un peu la règle, et il rangeait le flirt au +nombre des plaisirs innocents et gais que les méticuleux eux-mêmes +peuvent se permettre. Les femmes qui s'étaient données à lui corps et +âme lui avaient laissé de moins agréables souvenirs que celles qui, soit +vertu, soit prudence, ne lui avaient donné que leur cœur, et dont il +avait respecté les scrupules en se disant: «Si je voulais..., mais je +ne veux pas». Si douces que soient les réalités, elles n'ont jamais le +charme moelleux et indéfini d'un rêve. Il arriva que de jour en jour +Mlle Vanesse, sa modestie et sa fierté silencieuse lui parurent plus +intéressantes, que de jour en jour il goûta plus de plaisir à la +tourmenter et à la plaindre. Ce jeu lui plaisait et c'était tout; il ne +se défiait pas de ses entraînements, il était sûr de sa volonté, sûr de +lui-même, et il avait résolu de quitter la partie dès qu'il la jugerait +périlleuse. Joignez à cela que Mme Sauvigny lui avait donné trop +d'espoir, qu'il ne doutait plus de son bonheur, qu'il se flattait de +tenir déjà le bien désiré, et que, pour être sage, il avait besoin +d'être inquiet.</p> + +<p>Cinq, six semaines s'écoulèrent, et il découvrit qu'il pouvait tirer +quelque profit du jeu innocent qui l'amusait. M. Saintis n'oubliait +jamais son intérêt, il mêlait un peu de calcul à ses sentiments les plus +vifs et les plus sincères. Il aimait passionnément Mme Sauvigny; mais il +n'eût jamais songé à l'épouser s'il n'avait acquis la certitude que +cette nerveuse tranquille était, de toutes les femmes, celle qui pouvait +exercer la plus heureuse influence sur son talent et sur sa destinée +d'artiste, qu'elle lui serait d'une grande utilité, qu'elle lui rendrait +de grands services. Il en avait déjà fait l'expérience. Pendant les mois +de recueillement qu'il avait passés près d'elle et sous sa douce +discipline, la voyant sans cesse, pénétrant chaque jour davantage dans +son intimité, s'imprégnant de ses pensées, de sa vie et du parfum que +répandait autour d'elle cette âme exquise, il avait travaillé avec +ardeur, avec joie, et il lui semblait que le musicien qui venait de +composer trois actes d'un nouvel opéra était bien supérieur au Saintis +qui préférait le plaisir au bonheur. Il y avait dans ses trois actes +des inégalités, des trous; ce qui devait lui manquer toujours, c'était +la longueur du souffle et le vol soutenu. Mais il avait réussi enfin à +être vraiment lui-même, à s'affranchir de la servitude des +réminiscences, et du même coup, plus de grâces d'emprunt, ni +d'afféterie, ni de recherche. Son imagination rafraîchie et +bouillonnante s'était répandue sans effort; les motifs heureux +abondaient, les duos d'amour étaient aussi distingués, aussi délicats +qu'éloquents et passionnés, et tout semblait couler de source, tout +semblait dire que le musicien avait mêlé à son œuvre la femme qu'il +aimait, et que, selon le mot du poète, cette femme était «une nature».</p> + +<p>À son retour de Suède, il s'était flatté d'écrire de verve son dernier +acte, qu'il avait ébauché dans sa tête. Il avait eu de la peine à se +remettre au travail, à se ressaisir. Il avait rapporté d'un voyage où on +l'avait tant fêté une surexcitation fébrile, une attention dissipée, un +cerveau échauffé, et il était trop judicieux pour ne pas sentir que +cette effervescence factice n'avait rien de commun avec la fermentation +du génie. Il s'était évertué et rebuté. Persuadé que ce dernier acte ne +viendrait jamais à bien tel qu'il l'avait conçu, il prit un grand parti: +il résolut de le refondre, de changer son dénouement, et, étant son +propre librettiste, il n'eut besoin de se concerter là-dessus qu'avec +Valery Saintis, dont il faisait tout ce qu'il voulait.</p> + +<p>La première fois qu'il avait exposé à Mme Sauvigny le sujet de son +opéra, il lui avait dit: «C'est une histoire vieille comme le monde et +toujours nouvelle. Représentez-vous un jeune chevalier lithuanien, bon +garçon, brave cœur, mais d'une imagination inquiète et trop sujet à ses +fantaisies. Son étoile lui a fait rencontrer une femme aussi charmante, +aussi femme que Mme Sauvigny et d'aussi bon conseil, à qui il engage sa +foi, et il ne tient qu'à lui d'être parfaitement heureux. Cet imprudent +a la funeste idée d'aller se promener au bord d'un marais habité par une +nymphe des lacs, par une roussalka, qu'il ne voit pas, mais qu'il +entend: cachée dans ses roseaux, elle cherche à l'amorcer, à le prendre +en lui chantant ses plus beaux airs. Il a la force de résister à ses +appels magiques, en quoi il se montre fort avisé, car le seul service +qu'une roussalka puisse rendre à l'homme qu'elle aime est de le croquer. +Cependant cette voix sortie du fond de l'eau l'a profondément troublé; +il adore Mme Sauvigny, il rêve à la roussalka. Furieuse d'avoir laissé +échapper sa proie, la coquine aquatique sort de sa grenouillère et revêt +une forme humaine pour lui tendre d'abominables pièges, dont il ne se +tire que par l'assistance de sa Charlotte.</p> + +<p>—J'espère, avait dit Mme Sauvigny, que tout finira bien, que Charlotte +aura le dernier mot.</p> + +<p>—N'en doutez pas, avait-il répondu; quand on vous a pour voisine, la +vie, les opéras, toutes les histoires finissent bien.»</p> + +<p>Il venait pourtant de décider que celle de son chevalier lithuanien +finirait mal, que son dénouement était fade, plat, insipide et terne, +qu'il devait en trouver un autre qui eût plus de couleur et plus de +montant, que la victoire d'une roussalka lui offrirait une admirable +matière à mettre en vers et en musique. Il était ainsi fait qu'il +n'avait tous ses moyens en composant, qu'à la condition de penser à +quelqu'un, d'évoquer une image, une ombre qui lui parlait et +l'inspirait. Du moment que c'était la roussalka qui avait le dernier +mot, Mme Sauvigny ne pouvait plus l'assister dans son travail; elle +ressemblait si peu à une coquine aquatique! Heureusement, il avait sous +la main une vierge noire, qui faisait mieux son affaire. On la comparait +jadis à une Diane chasseresse; elle avait changé, son cœur s'était +attendri, et il lui trouvait depuis peu la figure d'une ondine +amoureuse.</p> + +<p>Il avait lu dans un vieux bouquin, plein de renseignements précieux sur +les roussalkas, les nixes et les ondines, les lignes que voici: «Il y a +dans leur existence un charme indéfinissable; horrible ou doux, le +mystère est leur marque distinctive, et c'est peut-être pour cela que, +vivant près d'elles, les poissons sont muets et se gardent de trahir les +secrets du silencieux royaume des ondes. Les filles de l'eau dansent +souvent près des étangs et des rivières; quand elles se mêlent aux +plaisirs et aux assemblées des hommes, on les reconnaît à l'ourlet de +leur robe, qui est toujours mouillé, et à la froideur glaciale de leurs +mains. Elles sont condamnées à n'avoir point de cœur; quelquefois elles +appellent de cet arrêt et deviennent amoureuses; c'est une souffrance +pour elles et un malheur pour nous. Lorsque le seigneur Peter de +Stauffenberg s'assit à son banquet de noces, ayant regardé par hasard en +l'air, il aperçut un petit pied blanc, qui sortait par une ouverture du +plafond. Il reconnut le pied d'une ondine, avec laquelle il avait eu la +plus tendre liaison, et il comprit à ce signe qu'après son manque de +foi, c'en était fait de sa vie.» M. Saintis n'avait jamais vu le petit +pied blanc de Mlle Vanesse, mais il tenait pour certain qu'elle avait +désormais les yeux d'une ondine, qui, violentant sa nature, venait de +faire pour la première fois connaissance avec l'amour. Il en résulta +qu'il ne pensait plus à son ondine sans penser à Mlle Vanesse, et +souvent les deux images n'en faisaient qu'une, le fantôme et la réalité +se confondaient dans son esprit. Il lui parut dès lors qu'il ne perdait +pas son temps en s'occupant d'elle, en s'amusant à la tourmenter, +qu'elle lui fournissait des idées, des airs, des thèmes, et il la +prenait en goût parce que, sans le vouloir et à son insu, elle +collaborait à la <i>Roussalka</i>. N'était-il pas juste que, travaillant avec +lui et pour lui, elle eût une petite part dans les bénéfices et dans +l'immense affection qu'il portait à son œuvre? Il avait écrit à Mme +Vanesse, deux ans auparavant, qu'il aimait également «toutes les +variétés de la délicieuse espèce». La vérité exacte est que, selon les +cas et à tour de rôle, il préférait l'une à l'autre, que les femmes qui +l'occupaient le plus étaient celles qui pouvaient l'aider à entrer en +verve et à finir ses opéras.</p> + +<p>Le 2 août, la veille du grand jour où pour fêter le dixième anniversaire +de la fondation de l'Asile des vieillards, il devait produire en public +ses élèves, il y eut dans le kiosque une répétition générale de la +cantate. Cette fois il ne s'emporta point, ne fit de misères à personne; +tout au contraire, il eut pour ces demoiselles de grands ménagements; il +s'appliqua à les encourager, il les engagea à prendre confiance en +elles-mêmes, les assura qu'elles feraient honneur à leur maître si elles +ne se laissaient ni intimider ni troubler. Elles s'en allaient, et +Jacquine se disposait à partir avec elles, mais il la retint pour lui +faire répéter une fois encore deux passages de son solo, qu'elle avait +manqués, prétendait-il. Quand elle les eut chantés de façon à le +satisfaire, et qu'elle se fut pénétrée de ses dernières recommandations, +il lui avança un fauteuil, l'obligea de s'y asseoir et lui dit:</p> + +<p>«Ce n'est plus à mon écolière que je parle, mais à mon amie, qui est +peut-être mon ennemie, car je ne suis pas encore fixé sur ce point. +Mademoiselle Jacquine Vanesse, vous êtes bien lente à tenir vos +engagements.»</p> + +<p>Elle l'interrogeait des yeux.</p> + +<p>«Vous m'aviez promis, il y a beau jour, continua-t-il, de m'exposer les +raisons que vous aviez eues pour dissuader Mme Sauvigny d'épouser votre +serviteur. J'attends encore vos explications.</p> + +<p>—Elles sont bien difficiles à donner, dit-elle, excusez-moi.»</p> + +<p>Elle avait quitté son fauteuil et gagnait la porte; il la ramena, la +contraignit à se rasseoir.</p> + +<p>«Vous ne sortirez d'ici, mademoiselle, qu'après avoir acquitté votre +dette.»</p> + +<p>Jacquine leva les yeux au plafond, comme pour prendre le ciel à témoin +de la violence qu'on lui faisait; puis, se décidant à parler:</p> + +<p>«Elle vous aime et vous l'aimez; que vos désirs s'accomplissent! Mais je +pensais et je persiste à penser que vous ne vivrez en paix l'un avec +l'autre qu'à la condition de vous faire de grands sacrifices, et je +pense aussi que c'est elle qui les fera tous.»</p> + +<p>Il se récria:</p> + +<p>«Eh! vraiment, pour qui me prenez-vous? Sachez-le bien, je ne suis pas +un de ces affreux égoïstes, un de ces tyrans sans foi ni loi, qui +demandent à la femme qu'ils aiment de se sacrifier à leur impertinent +bonheur.»</p> + +<p>Elle savait par cœur la lettre que lui avait montrée sa mère; il ne se +souvenait plus de l'avoir écrite, il en avait tant écrit! Elle la lui +récita sous une autre forme; elle changea les termes, elle conserva le +sens; ce n'était pas tout à fait la même chanson, l'air était le même.</p> + +<p>«Je crois, reprit-elle, à l'excellence de vos intentions. Mais vous êtes +un artiste, et tout artiste assez imprudent pour se marier devrait +épouser une femme infiniment tolérante. Mme Sauvigny est fort tolérante +en matière d'opinions, elle ne l'est point dans les choses de la vie et +du cœur. Elle n'admet pas les partages; elle exige et elle a le droit +d'exiger qu'on lui appartienne tout entier. Elle nous l'avouait l'autre +jour, elle a le sentiment très vif de la propriété; elle ne dira jamais +comme certain ermite: «Si vous jugez que ma brique est à vous, +prenez-la.»</p> + +<p>—Ne la plaignez pas, mademoiselle, et soyez sans inquiétude: personne +ne lui volera sa brique. Apprenez à me connaître, je ne lui ferai aucune +infidélité, et jamais elle ne trouvera rien à reprendre ni dans mes +actions ni dans mes pensées.»</p> + +<p>Elle le contempla un instant d'un air de profonde admiration, mêlée +d'étonnement, jusqu'à ce qu'un nuage se répandît sur son front.</p> + +<p>«Oh! c'est autre chose, dit-elle d'une voix sombre, et voilà une +résolution qui vous honore. Mais si vous vous donnez sans partage et +sans réserve, c'est vous qui vous sacrifierez à son bonheur. L'homme +sera sans reproche; que deviendra l'artiste? Ne craignez-vous pas que +votre vertu coûte cher à votre génie? Et avais-je tort ou raison de +m'opposer à ce mariage?</p> + +<p>—Vous pensez donc que la vertu est la mort du talent, et qu'il faut +pécher beaucoup pour que la grâce abonde? dit-il en riant et faisant +danser dans sa main sa chaîne de montre et ses breloques. Vous passez +pour une jeune personne d'humeur rigide et sévère, pour une farouche +ennemie des mœurs du siècle et des gens qui s'amusent; je vois qu'il en +faut rabattre, que c'est une réputation usurpée. Tudieu! vous avez +d'étranges principes. Mademoiselle Vanesse, vous êtes fort immorale.</p> + +<p>—Je parlais sérieusement d'un sujet grave, répondit-elle; vous vous +moquez de moi, à votre aise! je ne dirai plus rien.</p> + +<p>—Me moquer de vous! Dieu m'en garde! Vous aimez à vous faire l'avocat +du diable, et j'ai toujours pris le diable au sérieux; c'est un bon +compagnon, qui fut jadis de mes amis et qui me disait quelquefois ses +secrets; mais sans compliment, il ne m'a jamais parlé par une aussi +jolie bouche que la vôtre. Continuez, mademoiselle, je suis grave comme +un âne qu'on étrille. Allez, mais allez donc; expliquez-moi pourquoi +votre sévérité naturelle ou acquise se montre si indulgente aux artistes +et leur prêche une morale si relâchée.</p> + +<p>—Je les ai toujours regardés comme des êtres à part; ils jouissent de +privilèges refusés au commun des mortels.</p> + +<p>—Et vous les dispensez de tous les devoirs d'un honnête bourgeois et +d'un bon chrétien, de toutes les obligations d'honneur ou de droit +civil?</p> + +<p>—Ah! permettez, l'artiste contracte, lui aussi, des engagements +auxquels il ne saurait manquer sans forfaire à l'honneur. Il est dans +l'obligation d'avoir du talent, beaucoup de talent et même, s'il se +peut, du génie, et de se souvenir sans cesse qu'il a été mis au monde +pour nous procurer des jouissances exquises, des plaisirs sans prix. +Qu'il ait toutes les vertus de sa profession, qu'il fasse bien son +métier, sa conscience et la nôtre le tiendront quitte du reste. Quand +l'arbre fruitier a pompé laborieusement les sucs de la terre, quand il a +bu les rosées et la lumière du ciel, quand il a pris à son service la +pluie, le vent et le soleil et les a contraints de travailler pour lui, +quand ses bourgeons sont bien sortis, qu'il est riche en sève et que, le +moment venu, il offre à notre faim et à notre soif des fruits aussi +savoureux qu'abondants, n'a-t-il pas rempli tous les devoirs de son +état? Exigerez-vous en outre qu'il soit un honnête bourgeois et un bon +chrétien?»</p> + +<p>Elle lui disait ce qu'il s'était souvent dit à lui-même; mais, répétées +par cet écho, les vérités, les vieilles sagesses dont il s'était nourri +lui semblaient nouvelles, et jamais elles n'avaient eu pour lui tant +d'attrait, tant de séduction: la jeune évangéliste qui les prêchait avec +une ferveur de néophyte leur prêtait le charme de sa personne, l'éclat +de son teint, la douceur de ses cheveux blonds.</p> + +<p>«Que le soleil et la rosée, que les puissances du ciel et de la terre +répandent leurs bénédictions sur ces arbres fruitiers qu'on appelle des +artistes! s'écria-t-il. La seule fumure qui les fasse prospérer, c'est +l'amour d'une femme.</p> + +<p>—Hélas! murmura-t-elle, c'est bien peu de chose qu'une femme toute +seule; les artistes comme les poètes trouvent qu'il en faut beaucoup +pour en faire une.»</p> + +<p>Puis, s'échauffant par degrés:</p> + +<p>«Si j'étais un grand musicien, un Saintis, je croirais que le monde n'a +été créé que pour fournir à mon génie des sujets et des inspirations, +que mon seul devoir est de produire des chefs-d'œuvre, et je voudrais +que tout ce qui m'entoure s'employât à me faciliter mes enfantements. +Je me tiendrais pour un dieu....</p> + +<p>—Disons plutôt un demi-dieu, mademoiselle, pour ne chagriner personne.</p> + +<p>—Dieu ou demi-dieu, toutes mes fantaisies me seraient sacrées, je ne +connaîtrais d'autre règle que le dérèglement de mon cœur, je ne +m'occuperais que de contenter mes insatiables désirs, le bien d'autrui +serait mon patrimoine et ma possession, toutes les fleurs du grand +jardin me seraient bonnes pour composer mon miel, toutes les femmes me +devraient obéissance, aucune n'aurait le droit de me refuser ses +sourires et ses caresses. Est-il permis de résister aux volontés de son +maître, quand il porte sur le front la marque immortelle de l'esprit +divin?</p> + +<p>—Voilà parler, et c'est plaisir de vous entendre, dit-il. Si votre +doctrine, qui sent le fagot, devenait en tout pays la religion +dominante, ce triste monde serait pour les musiciens une terre de +promission, ils plieraient sous le poids des félicités. Mais n'avez-vous +pas pitié de ces pauvres femmes? À quelle dure servitude vous les +condamnez!</p> + +<p>—Heureuse la femme qu'un homme de génie a daigné choisir pour sa +confidente, son amie, sa servante et sa prêtresse! s'écria-t-elle avec +exaltation. Se sentir vivre en lui, avoir une part dans toutes ses +pensées, dans tous ses rêves, être pour ce grand chercheur une source +d'heureuses inspirations, collaborer à ses chefs-d'œuvre, ne fût-ce que +par la souffrance, pouvoir se dire: «Les plus beaux airs qu'il ait +trouvés et que le monde ne se lassera pas de redire, c'est mon cœur qui +les lui chanta le premier,...» est-il un sort plus enviable? est-il une +destinée plus glorieuse?»</p> + +<p>Tout à coup elle parut revenir à elle-même; prise de honte, elle baissa +la tête, couvrit son visage de ses mains.</p> + +<p>«Je suis hors de sens, dit-elle; je bavarde, je déraisonne; +pardonnez-moi.»</p> + +<p>Le dieu s'approcha de sa prêtresse, et lui frappant un petit coup sur +l'épaule:</p> + +<p>«Je vous pardonne, répondit-il. Mademoiselle Vanesse, vos déraisons me +plaisent.»</p> + +<p>Elle s'était levée, elle mettait son chapeau; il l'y aida et lui fit son +compliment sur ce chapeau coquet, dont il étudiait de très près la passe +et les brides.</p> + +<p>«Je le trouve à mon goût; mais j'admire bien plus encore le chignon que +voici. Le coiffeur qui inventa cette torsade est à sa façon un grand +musicien. Vous a-t-il dit qu'en sa qualité d'artiste, vous lui deviez +obéissance, qu'il avait droit à vos sourires?</p> + +<p>—Ah! de grâce!» fit-elle.</p> + +<p>Il la blessait au cœur. Eh! quoi, elle avait répandu son âme devant lui, +et il profanait par de fades plaisanteries ces épanchements sacrés! Elle +avait hâte de s'en aller. Elle fouilla précipitamment dans la poche de +sa robe pour y chercher ses gants. Chose bizarre, il y en avait trois, +et le troisième, en peau de chamois, était beaucoup plus grand que les +deux autres. Dans son trouble, elle le laissa tomber à terre. Il s'en +saisit, le considéra, l'examina.</p> + +<p>«Je gagerais bien qu'il est à moi, dit-il. Eh! oui, vraiment, je le +reconnais. Je l'avais déposé il y a quelques jours sur un casier à +musique, je ne l'y ai pas retrouvé.»</p> + +<p>Rouge de confusion, elle détournait la tête, baissait les yeux. Elle les +leva enfin sur l'homme qu'elle avait volé et lui dit:</p> + +<p>«Je vous en conjure, monsieur Saintis, rendez-le-moi.»</p> + +<p>Il se mit à rire, mais il ne riait que du bout des lèvres. Jamais les +yeux de cette ondine amoureuse n'avaient été si tendres; ils +suppliaient, ils mendiaient; n'était-ce pas un plaisir de leur faire +l'aumône? Sa tête se prit, sa chair s'émut.</p> + +<p>«Je vous rends votre relique, puisque vous daignez y attacher quelque +prix. Mais on ne s'en va pas sans payer le droit de sortie.»</p> + +<p>Qu'entendait-il par là? Elle n'eut pas le temps de s'en informer. Un +souffle chaud passa sur son visage, et elle sentit courir sur sa bouche +le baiser frémissant d'un dieu.... Elle n'avait pas prévu cet effroyable +accident. Elle en fut comme bouleversée; ses traits s'étaient +décomposés, et le regard qu'elle jeta à l'audacieux le fit tressaillir: +il avait cru voir le zigzag d'un éclair. Ce fut l'affaire d'une seconde; +elle dit à son cœur: Tais-toi! et sur un ton de reproche très doux:</p> + +<p>«Qu'avez-vous fait, monsieur? murmura-t-elle. On a raison de dire que +vous êtes un homme très dangereux.»</p> + +<p>À ces mots, elle partit en courant.</p> + +<p>«Pauvre petite! pensa-t-il. Ce baiser l'a fort troublée; c'était le +premier qu'elle recevait, et cela fait événement dans la vie incolore et +froide d'une fille des eaux. Je lui devais bien cette consolation. +Relique pour relique, ce souvenir lui sera plus cher et plus précieux +qu'un vieux gant troué.»</p> + +<p>Il partit à son tour pour aller dîner au Chalet, et il disait en tirant +après lui la porte du kiosque: «Le fait est que la pauvre enfant s'est +offerte, et qu'il ne tiendrait qu'à moi....»</p> + +<p>Mais il répéta une fois de plus: «Oui, si je voulais.... Le malheur est +que je ne veux pas.»</p> + + + +<h3><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h3> + + +<p>Le temps favorisa la fête, à laquelle tout le village avait été convié. +Quoique le baromètre ne fût pas au beau, quoique le vent soufflât de +l'ouest, quoiqu'un ciel bas et brouillé eût à plusieurs reprises menacé +d'un orage, à peine tomba-t-il quelques gouttes de pluie, et le soleil +reparut.</p> + +<p>Quand Mme Sauvigny, se rendant aux prières de son économe et de ses +religieuses, avait consenti à célébrer le dixième anniversaire de la +fondation de son Asile de vieillards, elle s'était réservé le droit de +régler la cérémonie à son idée, et son idée était d'exclure de son +programme tous les discours et tous les toasts. Elle pensait que, pour +fêter son hospice, c'était assez d'une grand'messe, d'une cantate +composée par M. Saintis, d'un buffet richement garni et d'un bal +champêtre, que les meilleures fêtes sont celles où l'on s'amuse, et elle +entendait que, jeunes et vieux, tout le monde s'amusât. Mais elle dut +compter avec l'amour-propre de son économe. Il se piquait de +littérature, et avait rédigé à la sueur de son front un rapport très +fleuri, dans lequel il racontait par le menu l'histoire de la fondation +et tressait des couronnes à la fondatrice. Elle l'eût mortellement +blessé en le condamnant à laisser son rapport dans ses cartons: elle +exigea seulement qu'il raccourcît cette pièce de prose poétique, qu'il +supprimât certains passages qui la concernaient, certaines épithètes qui +offensaient sa modestie, qu'il amortît, qu'il éteignît l'éclat trop vif +de ses couleurs, de ses hyperboles et de ses métaphores. Il se soumit, +non sans déplorer <i>in petto</i> qu'une femme si distinguée fût dépourvue de +tout sentiment littéraire. Autre complication: l'abbé Blandès avait +témoigné le désir de figurer dans la cérémonie en rang d'honneur et de +prononcer «quelques mots», et on pouvait prévoir qu'il en prononcerait +beaucoup. De son côté, ayant appris que le curé parlerait, le maire, M. +Lixieux, qui ne manquait guère les occasions de discourir, avait +revendiqué les droits de l'éloquence laïque et demandé à parler aussi. +Mme Sauvigny se résigna à retoucher son programme.</p> + +<p>Si elle craignait que les deux orateurs inscrits ne l'accablassent de +compliments, d'éloges outrés, qui la feraient rougir, la cantate ne +l'inquiétait pas: la musique sauve tout. D'ailleurs, avant de se mettre +à l'œuvre, M. Saintis lui avait juré qu'il épargnerait sa modestie, +qu'elle ne serait pas en scène, qu'il ne sonnerait mot de ses vertus. Il +avait tenu sa promesse en écrivant les paroles de ses morceaux +d'ensemble; il n'y était pas question d'elle. Partagées en demi-chœurs, +qui se réunissaient pour chanter des <i>tutti</i>, ses villageoises +célébraient tour à tour, dans des airs d'un mouvement animé, les joies +ardentes de la jeunesse, ses espérances et ses rêves, ou glorifiaient, +sur un mode plein et grave, les privilèges du vieil âge, son bonheur +rassis, le charme des longs souvenirs, la tranquillité de l'olive mûre +et ridée, confite sur l'arbre, qui, avant de se détacher de la branche, +savoure en paix la douceur de ses derniers soleils.</p> + +<p>En revanche, le long solo, airs et récitatif, qu'il avait écrit pour +Mlle Vanesse, était consacré tout entier à Mme Sauvigny, qui ne s'en +doutait point. Parmi les livres qu'il avait emportés dans sa maison de +paysan figuraient en bonne place les poésies d'André Chénier, à qui il +rendait un culte. Un soir, feuilletant une notice sur la vie et les +œuvres de son poète favori, il était tombé sur une page qui lui avait +prouvé que, par un certain côté, la destinée de l'auteur de <i>la Jeune +Captive</i> n'était pas sans analogie avec celle de Valery Saintis. Ce +passage l'avait assez frappé pour qu'il le copiât dans un des carnets où +il consignait de loin en loin des extraits de ses lectures: «Mme Laurent +Lecoulteux, la Fanny du poète, n'avait pas dans l'esprit les étincelles +de sa sœur. Elle tenait de sa mère le charme, la grâce. Il reste d'elle +un portrait, un profit aux traits nobles et purs. Elle fit éclore dans +l'âme d'André un sentiment nouveau, la chaste mélancolie de l'amour. Son +charme se répandait sur tout ce qui l'entourait. Bonne et compatissante, +elle apportait avec elle le sourire et la consolation. Ce fut sous le +chaste regard de Fanny qu'après une année de fiévreuse agitation, André +sentit renaître en lui sa muse et la plus belle et la plus pure. Le +charme de la femme adorée passa dans les vers les plus doux qu'il ait +soupirés.»</p> + +<p>N'était-ce pas là l'histoire de Valery Saintis? Il avait eu, lui aussi, +ses Lycoris, ses Glycère, ses Camille, sa folle Julie, au rire +étincelant,</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;">Au sein plus que l'albâtre et solide et brillant.</span><br /> +</p> + +<p>Mais il avait rencontré sa Fanny, et il pouvait lui dire:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 2em;">...L'heureux mortel qui près de toi respire</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Sait, à te voir parler et rougir et sourire,</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">De quels hôtes divins le ciel est habité.</span><br /> +</p> + +<p>Il avait pensé avec raison ne pouvoir mieux faire que d'emprunter à +Chénier ses plus beaux vers en l'honneur de Fanny. Les seules stances +qui fussent de son cru étaient celles que lui avait commandées Jacquine, +en lui disant: «Je voudrais adresser à notre amie des paroles bien +tendres et appropriées à ma situation». La musique de ses morceaux +d'ensemble était d'une grande simplicité, sans autre parure qu'une grâce +touchante et rustique. Il s'était surpassé dans le solo; on y sentait +partout la chaleur de l'inspiration et le charme de la femme adorée; +l'esprit divin avait soufflé.</p> + +<p>La <i>Fanny</i> de M. Valery Saintis savait que sa fête attirerait beaucoup +de monde, que le plus grand des deux réfectoires de son Asile ne serait +pas suffisant pour contenir, avec ses quatre-vingts vieillards, les +pères, les mères, les oncles, les grands-parents des jeunes choristes, +leurs cousins et leurs cousines au troisième et au quatrième degré, la +foule des amis et des curieux. Elle avait fait dresser dans la cour +d'entrée une vaste tente, qui se trouva trop petite: dès midi, une heure +avant qu'on commençât, il ne restait pas une place vide. Une société +d'harmonie du voisinage, que Mme Sauvigny soutenait de ses libéralités +et qui jouissait de quelque renom, lui avait offert ses services pour le +bal. Ces instruments à vent et à percussion, qui n'étaient pas des +ingrats, ouvrirent la séance et se mirent en haleine en exécutant un +<i>Andante religioso</i>. Ils avaient dégourdi l'air de la salle, et le +rapport de l'économe fut chaudement accueilli. On eut plus de peine à +écouter jusqu'au bout les discours du maire et de l'abbé Blandès, et les +louanges qu'ils prodiguaient à celle que M. Lixieux appelait «la grande, +la noble amie des vieillards et la Providence des pauvres». Elle était +mal à son aise, elle cherchait à se dérober à sa gloire en se cachant +derrière son éventail; on ne voyait passer que ses yeux, qui demandaient +grâce et suppliaient les orateurs d'être courts. L'un et l'autre +abrégèrent leurs harangues et rengainèrent la moitié de leurs +compliments. Ils sentaient eux-mêmes qu'on les écoutait mal, que ni la +faconde laïque ni l'éloquence sacrée n'avaient de prise sur des esprits +distraits, que leur eau-forte ne mordait pas sur la planche. C'était +pour la cantate qu'on était surtout venu; elle était impatiemment +attendue; on en parlait depuis longtemps déjà, on devait en parler +longtemps encore dans les veillées.</p> + +<p>Dès que l'abbé Blandès eut prononcé sa dernière phrase et fut descendu +de l'estrade qui terminait la grande tente, les écolières de M. Saintis +en gravirent les marches de bois, et, après quelques instants de +brouhaha, il se fit un religieux silence. Divisées en deux groupes, +elles avaient fait face au public et offraient un joli coup d'œil. +Malgré les recommandations de Mme Sauvigny, qui désirait qu'on fût +simple et avait donné l'exemple, elles étaient mises comme des +princesses; il y a des courants qu'on ne remonte pas, la plus pauvre +était en robe de soie. Mais qu'elles s'appelassent Gertrude, Zoé, +Germaine ou Dorothée, elles ne s'occupaient point en ce moment de leurs +rubans et de leurs dentelles; on les avait chargées d'une affaire de +conséquence, elle ne songeaient qu'à en sortir avec honneur; le cœur +leur battait, il leur semblait que le plancher allait manquer sous leurs +pieds. Comme elles, leurs mères, qui pour la première fois les +contemplaient avec respect et de bas en haut, étaient palpitantes +d'émotion.</p> + +<p>Les spectateurs désintéressés eurent bientôt fait de les regarder; ils +n'avaient plus d'yeux que pour une jeune fille à la taille élancée, +svelte et souple, qui se tenait un peu en arrière, dans l'intervalle que +laissaient entre eux les deux groupes. À quoi pensait M. Saintis de la +comparer à une ondine amoureuse? Quoiqu'elle n'eût pas chaussé le +cothurne, quoiqu'elle eût remplacé la tunique retroussée par une robe de +taffetas magenta rayé de noir, c'était Diane, la vierge divine, qui +lance des flèches et souvent aussi, sous le nom d'Hécate, préside aux +expiations et aux enchantements. Entourée de ses nymphes, elle promenait +sur elles un regard d'indifférence; elle ne partageait point leurs +inquiétudes, la terre ne lui manquait point sous les pieds. Elle avait +l'air grave, mais tranquille, le front pâle, mais serein. Sa suite était +nombreuse, elle semblait seule; si accompagnées qu'elles soient, les +déesses font une solitude autour d'elles.</p> + +<p>Le piano fut tenu par un virtuose complaisant, arrivé de Paris à cet +effet et à la requête de M. Saintis, qui avait eu le temps de lui faire +sa leçon. Le berger entendait cette fois s'occuper uniquement de +conduire son troupeau, le bâton de mesure en main. Au préalable, il le +passa en revue; comme la veille, il adressait à chacune de ses brebis +une parole encourageante; il avait le ton bénin, caressant. Je ne sais +ce qu'il dit à Catherine: la pauvre fille crut voir le ciel s'ouvrir; ce +qu'elle éprouva en cet instant suprême, elle s'en souviendra toute sa +vie. Quand il eut fini sa tournée et réconforté ses ouailles, campé +devant son pupitre, la tête haute, le sourcil frémissant, il donna enfin +le signal, et on attaqua le premier <i>tutti</i>. Des conscrits bien +commandés se battent quelquefois comme de vieux soldats. Sous l'œil et +le bâton du grand maître qui les avait dressées, stylées, façonnées, ces +filles de la glèbe firent merveilles. Pas un manquement, pas un accroc; +toutes les nuances furent observées. On les admirait tant qu'on n'osait +les applaudir. Les mères s'épanouissaient, se rengorgeaient, se +pavanaient; leur visage semblait dire: «C'est pourtant nous qui les +avons faites!»</p> + +<p>Il y avait tout au bout de la salle un étranger. C'était le directeur +d'une des principales scènes lyriques de l'Allemagne. Appelé par des +affaires à Paris, il était venu voir la forêt. Après son déjeuner, il +s'était avisé qu'il y avait un grand parc où tout le monde entrait; il y +était entré, lui aussi, et en jouant des coudes, il s'était introduit +dans la tente. Pendant une pause, il demanda à l'un de ses voisins d'où +sortaient ces jeunes filles qui chantaient avec tant de justesse, +d'expression et d'ensemble, et posaient si bien le son. Le voisin lui +répondit que c'étaient des villageoises. Il n'en revenait pas; il +déclara que, si tous les villages de France étaient en mesure de se +donner à eux-mêmes de tels concerts, il fallait que le Français fût, +quoi qu'on en dît, le plus musical de tous les peuples. Le voisin lui +expliqua qu'il n'y avait des côtes de la Manche aux Pyrénées qu'un seul +village où l'on chantât si bien et comment la chose était arrivée, après +quoi ils se turent: Diane venait d'entrer en scène.</p> + +<p>Jusqu'alors Mlle Vanesse n'avait été qu'une écolière intelligente, +docile, appliquée, récitant sa leçon comme le maître voulait qu'on la +dît, s'abstenant d'y mettre du sien, ni rien qui ressemblât à une +interprétation personnelle. Ce jour-là, ce fut autre chose. En +s'avançant au bord de l'estrade, son regard avait rencontré celui de Mme +Sauvigny, et elle avait ressenti une commotion, une secousse électrique. +Dès ce moment, elle ne vit plus dans cette vaste tente et dans le monde +entier que la femme rare ou plutôt unique qui l'avait réchappée des +galères, qui l'avait rachetée de captivité, qui l'avait arrachée aux +boues d'un marais infect, retirée du pays des menteurs et des impurs, +qui avait rafraîchi son sang et donné de l'air à sa vie, qui lui avait +persuadé que ce triste monde a du bon et qu'il est doux d'aimer. Elle +bénit l'occasion qui s'offrait à elle de lui dire publiquement tout ce +qu'elle lui devait, de lui jurer par-devant témoins une tendre et +inviolable fidélité. Elle se livra, elle s'abandonna; elle fut +extraordinaire. Un sentiment intense fit vibrer sa voix, sans en altérer +la merveilleuse limpidité; le frisson de son âme passa dans son chant.</p> + +<p>Elle détailla avec une douceur infinie cette stance de Chénier:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 4em;">Le ciel t'a vue en nos prairies</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Oublier tes loisirs, tes lentes rêveries,</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Et tes dons, et tes soins chercher les malheureux,</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Tes délicates moins à leurs lèvres amères</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Présenter des sucs salutaires,</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Ou presser d'un lin pur leurs membres douloureux.</span><br /> +</p> + +<p>Elle eut des éclats de passion et remua tout l'auditoire, lorsque, +couvant des yeux Mme Sauvigny, qui très pâle ne jouait plus de +l'éventail, elle chanta d'une voix tour à tour sombre ou flûtée les +strophes dans lesquelles M. Saintis lui faisait raconter son histoire:</p> + +<p class="poem"> +<span style="margin-left: 4em;">Comme le corps, tu guéris l'âme.</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Les cœurs les plus glacés se fondent à ta flamme.</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Un ver rongeait ma vie, en dévorait la fleur;</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Je m'étais fait un dieu de mon chagrin sauvage.</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Tu parus, et ton doux visage</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">À mes yeux étonnés révéla le bonheur.</span><br /> +<br /> +<span style="margin-left: 4em;">Rien ne résiste à ta tendresse.</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">On croyait voir en moi Diane chasseresse,</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Je prenais mon plaisir à vider mon carquois.</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Tu vainquis ma fierté, qui fut dure à réduire,</span><br /> +<span style="margin-left: 4em;">Par la grâce de ton sourire,</span><br /> +<span style="margin-left: 2em;">Et tu vois à tes pieds l'habitante des bois.</span><br /> +</p> + +<p>Elle avait fini, et on l'écoutait encore, au grand préjudice du dernier +<i>tutti</i>, qui était pourtant un morceau à effet. Le directeur allemand +demanda à son voisin comment se nommait la jeune blonde à la robe rouge.</p> + +<p>«Si étonnantes que soient vos villageoises, lui dit-il, je veux mourir +si jamais celle-ci a trait les vaches.»</p> + +<p>Le voisin l'ayant renseigné, il joua de nouveau des coudes à la manière +allemande, qui est la meilleure, réussit à fendre la foule, à accoster +M. Saintis, qu'il tenait pour un compositeur de grand avenir. Après +l'avoir complimenté chaleureusement sur sa cantate, sur ses prodigieuses +élèves, après lui avoir déclaré que le professeur qui les avait dressées +en si peu de temps avait fait un vrai tour de force, il ajouta:</p> + +<p>«Pour Mlle Vanesse, il est regrettable qu'elle ne se destine pas au +théâtre. J'estime qu'elle a l'étoffe d'une grande cantatrice.</p> + +<p>—C'est aussi mon opinion», répondit M. Saintis.</p> + +<p>Il était sincère. Ses choristes, dont il était sûr, avaient rempli son +attente, sans la surpasser. Ces machines dociles, qu'il avait montées de +ses mains, avaient rendu exactement tout ce qu'il savait qu'elles +pouvaient rendre. Mais Mlle Vanesse lui avait causé une profonde +surprise, et, pensant à sa <i>Roussalka</i>, il s'était dit:</p> + +<p>«Intelligente et douée comme elle l'est, si elle avait de l'étude, plus +d'acquis et la pratique de la scène, je la chargerais volontiers de +créer le rôle.»</p> + +<p>Il l'aborda au moment où, après l'avoir embrassée, Mme Sauvigny lui +murmurait à l'oreille:</p> + +<p>«Pour vous exprimer dignement ce que j'ai ressenti, il faudrait le +mettre en vers, et je n'en fais pas; je vous le dirai en vile prose +quand nous serons seules.»</p> + +<p>À son tour il félicita, en lui tendant les deux mains, l'héroïne du +jour. En matière d'éloges, il n'allongeait jamais les sauces; il se +contenta de dire:</p> + +<p>«Hier c'était presque bien; aujourd'hui vous avez chanté en artiste.»</p> + +<p>On ne put lire sur la physionomie de Jacquine lequel de ces compliments +l'avait touchée davantage.</p> + +<p>Deux buffets avaient été dressés sur la terrasse. L'un, surchargé de +chauds-froids de volailles, de filets à la gelée, de pâtés, de tartes et +de paniers de bouteilles, était destiné à l'usage du grand public. +L'autre, beaucoup plus petit, dont Mme Sauvigny tenait à faire elle-même +les honneurs, était réservé aux vingt chanteuses de M. Saintis. Debout +derrière le comptoir, elle donnait la becquée à ces oiseaux, leur +choisissait des morceaux délicats, arrosait de son meilleur champagne +leurs gosiers qui tout à l'heure avaient si bien travaillé. Pendant +qu'elle régalait et abreuvait cette jeunesse, elle s'avisa qu'à trente +pas de son comptoir, il y avait un banc au pied d'un orme, que +quelqu'un venait de s'y asseoir et fumait des cigarettes. Sans avoir vu +le visage de ce fumeur, qu'elle évitait de regarder, elle savait qui +c'était, et elle savait aussi qu'il la regardait, et, chaque fois +qu'elle sentait ce regard se poser sur elle, un vague sourire errait sur +ses lèvres et une légère rougeur montait à ses joues, sans qu'elle +cessât un instant de s'occuper de Zoé, de Catherine et de Gertrude. Elle +avait raison de croire qu'il la regardait; il ne la perdait de vue que +dans les courts moments où il allumait une cigarette. Épanouie par le +bonheur, jamais elle ne lui avait paru plus charmante; jamais il n'avait +été si fier du bien qui lui était échu, ni si impatient de prendre +possession. Il se disait avec orgueil:</p> + +<p>«Trois semaines encore, et on saura qu'elle est à moi.»</p> + +<p>Tout à coup Mme Sauvigny se trouva seule. Les jeunesses qui +l'environnaient avaient entendu les premières mesures d'une polka, elles +venaient de s'envoler pour retourner dans la tente, qu'on avait +promptement débarrassée, et où le bal allait s'ouvrir. M. Saintis quitta +son banc. Il avait fait la réflexion que, s'il est doux de regarder à +trente mètres de distance la femme qu'on aime, il est encore plus doux +de la serrer dans ses bras. Il entra au buffet et dit à Mme Sauvigny:</p> + +<p>«Nous avons été jadis d'intrépides valseurs, vous et moi. Tout à l'heure +je prierai la société d'harmonie de jouer une valse de Strauss, et nous +valserons ensemble.»</p> + +<p>Elle se récria, protesta. Qu'en diraient ses vieillards? qu'en +penseraient ses religieuses? Il voulait donc la déconsidérer à jamais! +C'en serait fait de son autorité, de son prestige. Et puis elle était +vieille, elle n'avait plus ses jambes de vingt ans.</p> + +<p>«C'est ce que nous verrons», dit-il.</p> + +<p>Et, moitié de gré, moitié de force, il l'emmena; dix minutes plus tard, +ils valsaient. Elle crut d'abord que ses jambes de trente-six ans +s'étaient rouillées, qu'elle ne parviendrait pas à les déraidir; mais +elle les sentit s'assouplir par degrés, et par degrés aussi, elle +reprenait goût à un art depuis longtemps délaissé; elle éprouvait des +sensations qu'elle avait oubliées et qui l'étonnaient; l'ivresse de la +valse la gagna: il lui sembla, comme jadis, qu'il est plus naturel de +danser que de marcher, que la vraie vie est un mouvement réglé et +rythmique, qu'il n'est pas d'occupation plus charmante ni plus +raisonnable que de tourner en mesure sur une terre qui tourne. M. +Saintis lui demanda deux fois si elle était lasse; elle répondit que +non, et elle ne s'arrêta de tourner, le front penché, les paupières à +demi fermées, que quand la musique se tut. Alors elle redressa la tête, +rouvrit les yeux, revint à elle et dit:</p> + +<p>«Passe encore de bâtir, mais valser à cet âge! Quelle folie! Ne suis-je +pas prodigieusement ridicule?</p> + +<p>—L'homme qui rira de vous, répondit-il, est encore à trouver. Mais j'en +vois un qui fait une bien vilaine grimace.»</p> + +<p>Elle regarda autour d'elle. La plupart de ses bons vieux et de ses +bonnes vieilles étaient là, faisant galerie. Pendant qu'elle dansait, +ils ne l'avaient pas quittée des yeux, et leur figure exprimait la +surprise, sans qu'on pût dire si la nouveauté de ce spectacle leur +agréait. Ils s'étaient flattés de connaître leur patronne, de savoir +exactement qui elle était, et tout à l'heure ils lui avaient découvert à +la fois une faiblesse humaine et un remarquable talent, qu'ils étaient +loin de soupçonner. Ce qui venait de se passer compliquait, changeait +l'idée qu'ils se faisaient de la dame du Chalet. C'était une définition +à revoir. Ils se sentaient déroutés; ils cherchaient, et ils devaient +tous mourir sans avoir trouvé. À quelques pas derrière eux, une femme en +cornette se tenait debout sur une chaise, où elle était montée pour +mieux voir. Celle-là ne cherchait plus, elle avait trouvé depuis +longtemps. Sœur Agnès était une de ces religieuses qui, dans la grande +armée de la charité, sont les grenadiers de la vieille garde. Une longue +et laborieuse pratique des œuvres de miséricorde avait produit en elle +un saint endurcissement du cœur; rien ne l'émouvait, rien ne la +scandalisait; tous les chemins lui étaient indifférents, parce qu'au +bout du compte ils peuvent tous mener à Dieu. Elle avait constaté que +Mme Sauvigny valsait à merveille, et elle ne s'en étonnait point: la +dame du Chalet faisait beaucoup de choses et les faisait toutes bien. Du +haut de son perchoir, elle lui témoigna son admiration par un léger +battement de ses vieilles mains ridées et jaunies, dont les os s'étaient +desséchés en palpant des misères. Elle semblait lui dire: «Hier, ce +n'était pas mal; aujourd'hui, c'est encore mieux; vous êtes complète».</p> + +<p>Qui donc se permettait de faire une vilaine grimace? Ce ne pouvait être +que cet homme corpulent et massif qu'on apercevait là-bas, près de la +porte, se disposant à sortir, et qui, éminent dans son art, n'avait +jamais eu celui de dissimuler ses chagrins. Dès le matin, cette fête, où +il ne jouait qu'un rôle très effacé et dont M. Saintis, disait-il, était +le coq, avait été odieuse au docteur Oserel, un vrai jour de deuil et de +mortification. L'éclatant succès de la cantate que, par convenance, par +bon procédé, il n'avait pu se dispenser d'entendre, l'avait exaspéré. +Jusqu'alors il ne professait pour la musique qu'une indifférence +méprisante; il l'avait prise en haine, il la tenait désormais pour son +ennemie mortelle et pour un art corrupteur. Mais ce qu'il venait de +voir, l'événement inouï, déplorable, dont ses yeux avaient été les +témoins attristés, l'avait mis hors de lui. M. Saintis, prenant Mme +Sauvigny par la taille, l'enlaçant dans ses bras et tournant avec elle +sur une terre qui tourne! C'en était trop, la mesure était comble. Chose +étrange, il les avait regardés tourner; on a autant de peine à +s'arracher aux spectacles funestes qu'à ceux qui plaisent. Dès lors tout +lui semblait possible, il prévoyait tous les malheurs; c'est ce que +disait sa grimace. Quand il eut savouré son supplice, il leva trois fois +jusqu'au ciel ses puissantes épaules, se fraya un chemin à travers une +foule de stupides badauds, incapables et indignes de comprendre ce qui +se passait dans son cœur, partit, détala; on ne le revit plus.</p> + +<p>«Il faut que je retourne sur la terrasse, dit Mme Sauvigny à M. Saintis. +Ne ferez-vous pas danser Jacquine?</p> + +<p>—Chère madame, répliqua-t-il, il est des cas où, après avoir bu, un +galant homme brise son verre; quand on a dansé avec Mme Sauvigny, on ne +danse plus.»</p> + +<p>Résolu à ne pas la quitter, il sortit avec elle, la suivit quelque +temps; mais elle était très occupée, fort entourée; on la lui prit, et +faute de mieux, il revint sur ses pas, rentra dans la tente, où, à son +tour, il essuya une cruelle mortification. La grimace du docteur l'avait +délecté; il ne grimaçait jamais, mais il avait parfois le visage +allongé et morne, et lorsque quelque chose lui portait sur les nerfs, +cela se lisait dans ses yeux.</p> + +<p>M. André Belfons, pour employer sa propre expression, n'en menait pas +large depuis quelque temps. On lui donnait peu d'encouragements; on +était froide, inattentive, on était capricieuse, et souvent on était +hautaine, superbe, on le tenait à distance, on l'envoyait planter ses +choux. Il les plantait mélancoliquement. Durant plusieurs semaines, il +ne s'était occupé que de cultiver ses terres et le calcul différentiel; +il avait résolu un grand nombre d'équations, preuve certaine que ses +affaires de cœur allaient mal. Cependant il ne se rebutait pas; les +véritables amoureux, les amoureux passionnés ne se rebutent jamais, et +les mathématiciens sont de grands entêtés, d'éternels recommenceurs: +quand leurs calculs semblent démontrer la fausseté de leur théorème, ils +les refont, et tout finit par s'arranger.</p> + +<p>En venant assister à une fête de vieillards, M. Belfons ne s'était pas +douté qu'elle réservait de vifs plaisirs à sa bouillante jeunesse. Et +d'abord il avait eu la joie d'entendre pour la première fois chanter +Mlle Vanesse. Elle l'avait ravi en admiration; dans son enthousiasme, il +s'était reproché de n'avoir pas senti jusque-là tout ce que valait sa +divinité. Belle, mystérieuse et fascinante, elle aurait pu se dispenser +d'avoir du talent; elle daignait en avoir, et quel talent! Elle avait +touché au sublime. Après la cérémonie, il s'était approché d'elle, mais +à peine osait-il l'aborder; il tremblait que ses félicitations ne +fussent mal reçues, il avait l'air piteux d'un chien qui craint d'être +fouetté. Elle lui avait fait le plus gracieux accueil; elle avait poussé +l'amabilité jusqu'à se plaindre que ses visites étaient rares, qu'on ne +le voyait plus. Le cœur au large, il s'aventura un peu plus tard à lui +témoigner son ardent désir de danser avec elle une polka; sa demande lui +fut accordée sans hésitation. Ils polkaient encore quand M. Saintis +était entré. Il les vit, l'instant d'après, se mettre à l'écart, puis se +retirer dans le fond de la salle, où ils s'assirent, et engager un long +entretien qui paraissait les intéresser beaucoup. Il crut remarquer que +M. Belfons s'échauffait en parlant, que Jacquine prenait plaisir à lui +renvoyer la balle, à se moquer doucement de lui, qu'elle lui faisait des +agaceries, qu'elle ne lui plaignait pas ses sourires, qu'au surplus, ils +étaient l'un et l'autre trop absorbés dans leur conversation pour +s'apercevoir que M. Saintis était là, qu'il les regardait de travers, +qu'il n'était pas content.</p> + +<p>Il était sûr, parfaitement sûr de ne point l'aimer; il aimait ailleurs. +À la vérité, elle lui avait causé, quelques heures auparavant, une +légère émotion des sens; c'était un accident négligeable; se +préoccupe-t-on des suites que peut avoir une éruption fugitive de petite +vérole volante? Non, vraiment, il n'éprouvait pour elle aucun sentiment +sérieux, à cela près que cette créature singulière irritait sa curiosité +et qu'il se glorifiait, s'applaudissait d'avoir conquis un cœur dur et +fermé, qui avait jusque-là méprisé l'amour. Aussi entendait-il la +traiter en pays de conquête, assujetti au bon plaisir du vainqueur. Sa +superbe fatuité avait conclu avec Mlle Vanesse un contrat unilatéral; il +ne lui avait rien promis, ne lui devait rien; elle lui devait une +entière et servile obéissance. Elle était engagée; elle avait dans leur +entretien de la veille reconnu les droits souverains, imprescriptibles, +du génie, elle s'était rendue à discrétion. Elle était désormais son +bien, elle lui appartenait. Aux temps antiques, on voyait errer et +paître en liberté dans l'enclos de certains temples des cavales vouées +au service du dieu; malheur au passant qui eût osé porter sur elles une +main sacrilège! Aujourd'hui encore, dans les îles de la Polynésie, il y +a des personnes et des choses sur qui pèse une interdiction sacerdotale; +soumises à la loi du tabou, elles ne sont plus à l'usage du commun des +mortels. Mlle Vanesse était une de ces cavales sacrées dont un dieu +jaloux se réserve la possession; Mlle Vanesse était tabou. Non seulement +il était défendu d'y toucher, d'avoir des vues sur elle, de la désirer: +il n'était pas permis de lui parler longuement et de près, et M. Saintis +décida que M. Belfons était un insolent.</p> + +<p>Il le vit tout à coup se lever, s'éloigner rapidement, sortir de la +salle, et il voulut profiter de son absence pour reprendre possession. +Malheureusement le chemin qu'il devait suivre pour arriver jusqu'à +Jacquine était fort encombré, et il arriva trop tard: Mme Belfons à son +tour s'était emparée d'elle; après le fils, la mère, et, ce qui lui +parut grave, elle semblait se soucier autant d'agréer à la mère qu'au +fils, elle lui prodiguait ses grâces. Il s'était arrêté à quinze pas de +cette prêtresse infidèle, qui, oublieuse de son dieu, coquetait avec des +imbéciles. Il s'avança de quelques pas encore, dans l'espoir que, +reconnaissant enfin son maître et prise de honte, elle quitterait tout +pour venir à lui. Il ne réussit pas à attirer son attention, elle +semblait ne pas le voir. Bientôt M. Belfons revint; il apportait à Mlle +Vanesse une glace aux framboises. Pour la manger plus à l'aise, elle +remit son éventail à son cavalier servant, qui rougit de plaisir, et, +comme pour s'assurer que cet éventail précieux jouait bien, tour à tour +il le fermait ou le rouvrait; à plusieurs reprises il le porta à la +hauteur de son visage, et, quoiqu'il fût loin d'être myope, il +l'examinait de si près que c'était une question de savoir s'il ne +l'avait pas touché de ses lèvres. Outré de dépit, M. Saintis tourna les +talons et s'en alla fumer des cigarettes et cuver son chagrin dans le +parc de l'Asile, dont il arpenta longtemps l'avenue la plus solitaire. +La jalousie est la fille de l'amour, mais quelquefois c'est elle qui le +fait naître, à quoi il faut ajouter que l'homme qui a besoin d'être +inquiet pour aimer n'a jamais aimé que lui-même.</p> + +<p>À huit heures, pendant que ses vieillards festinaient dans leurs +réfectoires, Mme Sauvigny avait quinze ou seize personnes à dîner. Le +docteur Oserel boudait, il ne parut pas; il avait envoyé s'excuser en +alléguant des prétextes spécieux; les médecins en trouvent facilement. +Il serait venu s'il avait pu prévoir que, pendant tout le repas, son +triomphant rival aurait l'air pensif et le front nuageux. M. Saintis en +voulait à Mme Sauvigny d'avoir placé M. Belfons à côté de Mlle Vanesse. +Ils semblaient fort occupés l'un de l'autre, et elle paraissait charmée +de les voir si bien ensemble. Avait-elle par hasard conçu un dessein +secret dont il transpirait quelque chose sur son visage? Il s'était +plaint un jour en riant qu'elle eût la manie de marier tout le monde. +Cette fois il ne riait plus.</p> + +<p>M. Lixieux et l'abbé Blandès, qui le matin avaient dû, bien à regret, +écourter leurs discours, n'attendaient que l'occasion de prendre leur +revanche; au dessert, ils portèrent des toasts à M. Saintis. Le maire le +remercia, au nom de la commune, «d'avoir allumé le feu sacré des +beaux-arts dans un village longtemps inconnu, que Mme Sauvigny avait +illustré la première en y fondant son asile, et plus tard en attirant +auprès d'elle un éminent et célèbre praticien». Grâce à M. Saintis, ce +village jouirait désormais de tous les genres de gloire. S'adressant à +l'instituteur et à la maîtresse d'école, qui étaient du dîner, M. +Lixieux leur déclara qu'ils étaient dorénavant commis au soin +d'entretenir la flamme sainte, et il les compara à ces prêtresses +augustes, qui encouraient des peines sévères quand elles laissaient +s'éteindre le feu de Vesta. On jugea généralement que cet ancien avocat, +qui avait renoncé au barreau pour des raisons de santé, se souvenait +trop du Palais, qu'il avait mis dans sa harangue trop de solennité, de +pompe et trop de Vestales.</p> + +<p>Le discours de l'abbé Blandès eut plus de succès. Il aimait la musique, +il la savait, et il avait compris que les résultats obtenus par M. +Saintis étaient dus surtout à sa façon de préparer ses élèves. Faisant +allusion à une parabole qu'il aimait à citer: «Un semeur, dit-il, avait +répandu une partie de son grain le long d'une route où les oiseaux la +mangèrent, une autre dans des endroits rocailleux où le soleil la brûla, +une autre encore parmi des épines qui l'étouffèrent. M. Saintis ne +ressemble point à ce semeur négligent; avant de semer, il avait eu soin +de labourer et d'amender sa terre; tout son grain a levé, la beauté de +sa moisson nous a tous émerveillés.» Sa conclusion fut que le respect +des humbles est la première, la plus touchante des vertus, qu'un +musicien illustre, qui ne dédaigne pas d'enseigner l'A b c de son art à +de modestes villageoises, donne un grand et bel exemple et témoigne que +son caractère est à la hauteur de son génie.</p> + +<p>Mme Sauvigny insinua à M. Saintis qu'il était tenu de dire quelque +chose. Il ne put s'y refuser, et prenant sur sa mauvaise humeur, il +répondît d'un ton de gaîté forcée qu'il était fort sensible aux éloges +qu'on faisait de sa vertu, mais qu'il ne les méritait pas, qu'il en +allait de lui comme de Mme Sauvigny, qui, de son propre aveu, était une +parfaite égoïste et en travaillant au bonheur des autres, ne s'occupait +que du sien, qu'en ce qui le concernait, il se piquait d'avoir le don de +l'enseignement, qu'il avait été charmé de prouver l'excellence de sa +méthode, qu'au surplus c'était l'histoire de tout le monde, que maires, +ecclésiastiques, philanthropes ou musiciens, chacun prend plaisir à +montrer ce qu'il est capable de faire. Puis, se tournant vers Jacquine +et affectant de ne pas la regarder:</p> + +<p>«Toutefois, ajouta-t-il, il n'est pas de règles sans exceptions, et j'en +conviens, je connais des jeunes filles qui sont aussi heureuses +d'enfouir leurs talents que d'autres d'en faire montre. Pour citer, moi +aussi, une parabole de l'Évangile, je les comparerai à ce serviteur +inutile, qui creusa un trou en terre et y cacha l'argent que son maître +lui avait confié pour qu'il le fit valoir. C'est le cas de Mlle Vanesse, +qui en toutes choses est une nature exceptionnelle. C'est aujourd'hui +seulement qu'elle a daigné nous révéler le don que le ciel lui a +départi; aujourd'hui, pour la première fois, elle a chanté ma musique en +artiste, me causant ainsi une vive et profonde surprise. Mais, +croyez-moi, elle l'a fait sans plaisir, malgré elle, à son corps +défendant, comme on s'acquitte d'un devoir désagréable. Monsieur le +maire, si la commune veut témoigner sa gratitude à l'un de nous, c'est à +Mlle Vanesse qu'elle doit ériger une statue. Sa vertu mérite +récompense.»</p> + +<p>Jacquine s'était penchée vers M. Belfons; elle lui chuchota quelques +mots à l'oreille, et aussitôt il se leva et dit:</p> + +<p>«Mesdames et messieurs, Mlle Vanesse, qui se déclare incapable de parler +en public, me charge de plaider sa cause devant vous, moi son serviteur +indigne. Elle respecte trop son illustre maître pour oser le contredire +en face, et cependant elle ne peut laisser passer sans réclamation le +jugement qu'il vient de porter sur elle. Non, elle ne goûte point un +malin plaisir, comme il l'en accuse, à enfouir ses talents. Si +jusqu'ici, pour employer le mot de ce maître aussi sévère qu'illustre, +elle n'avait chanté son solo que presque bien, si aujourd'hui, je vous +prends tous à témoin, elle l'a chanté excellemment, supérieurement et, +que ma cliente me pardonne d'offenser sa modestie, divinement, c'est que +pour la première fois elle le chantait en présence de Mme Sauvigny, qui +la regardait en souriant. Vous savez que ce sourire fait des miracles; +c'en est un de plus à ajouter à la légende de notre sainte. Au surplus, +Mlle Vanesse me prie de représenter à M. Saintis qu'après l'avoir +accusée injustement, il la gratifie d'une qualité qu'elle ne possède +point, qu'à son vif regret et quoi qu'il en dise, elle n'est et ne sera +jamais une artiste. Vous en penserez ce qu'il vous plaira, ce n'est pas +moi qui parle, c'est elle qui vous parle par ma bouche. Je m'arrête; +elle m'a recommandé d'être succinct dans mes explications, et ses +volontés sont pour moi des ordres.»</p> + +<p>Si Mlle Vanesse avait divinement chanté, la plaidoirie de son avocat +déplut souverainement à M. Saintis. De quoi se mêlait M. Belfons? De +quel droit s'ingérait-il dans cette affaire? À quel titre Mlle Vanesse +l'avait-elle choisi pour l'interprète de ses sentiments? Il fallait que +ce faquin fût bien avant dans ses bonnes grâces pour qu'elle le chargeât +d'expliquer à son maître ce qu'elle avait à lui dire. Jusqu'à la fin du +dîner et pendant les deux heures qui suivirent, M. Saintis sentit que, +quelques efforts qu'il pût faire pour dissimuler sa mélancolie, il n'y +réussissait qu'à moitié, que la jalousie le mordait au cœur, que sa +gaîté affectée sonnait faux. Mme Sauvigny lui demanda s'il était +souffrant; il se plaignit d'avoir la tête embarrassée et descendit +prendre le frais au jardin. Il n'y resta pas longtemps, son agitation ne +se plaisait nulle part. Il venait de rentrer dans la véranda, se +disposait à retourner au salon quand il vit paraître Mlle Vanesse, qui +le cherchait pour lui offrir une tasse de thé. Il feignit à son tour de +ne pas la voir et il passait outre; elle se posta devant lui, lui coupa +le chemin. Elle le regardait et souriait. Comme le sourire de Mme +Sauvigny, celui de Jacquine faisait quelquefois des miracles. M. Saintis +se sentit renaître; grâce à la prodigieuse mobilité de ses nerfs +d'artiste, son chagrin se dissipa en fumée.</p> + +<p>Ce sourire à la fois doux et malin, ce sourire plein de séduction, ce +sourire éloquent, qui valait un long discours, lui disait clairement:</p> + +<p>«Que vous êtes ombrageux, et que vous avez quelquefois l'esprit court! +Vous n'avez donc pas compris que je jouais la comédie? Ne suis-je pas +tenue d'être très prudente, très circonspecte, d'écarter, d'endormir les +soupçons? Tout le jour j'ai paru m'occuper de M. Belfons; il m'est tout +à fait indifférent. Je ne me soucie que d'un homme, qui est plus qu'un +homme. Vous ne savez donc pas lire dans le cœur des femmes? Depuis hier, +il y a un pacte entre vous et moi, et je sens encore sur mes lèvres la +douceur de votre baiser.»</p> + +<p>Il lui prit la tasse des mains, en disant:</p> + +<p>«J'existe donc? C'est la première fois que vous daignez me regarder.</p> + +<p>—Est-il besoin de regarder son dieu pour le voir? murmura-t-elle. On le +porte partout avec soi.»</p> + +<p>Ils n'eurent pas le temps d'en dire plus long, Mme Belfons troubla leur +tête-à-tête. M. Saintis lui fit bon visage; il était pleinement rassuré, +il ne voulait plus de mal à personne et son thé lui parut délicieux. Il +rentra bientôt dans le salon, où il courut s'asseoir auprès de Mme +Sauvigny, et il lui prodigua les propos caressants, ses plus tendres +gentillesses, ses plus exquises chatteries.</p> + +<p>Minuit sonnant, il était en selle et regagnait son ermitage. Contre sa +coutume, il n'échangea pas, le long du chemin, trois paroles avec sa +jument blanche. Il conversait avec lui-même. Son imagination, qui +s'était montée, lui persuadait qu'il avait deux cœurs. Les natures +d'artistes sont si étoffées, si riche, qu'elles ont tout à double. Quand +on a deux cœurs, on peut aimer deux femmes à la fois sans que personne +soit lésé; de quoi se plaindraient-elles? chacune a part entière.</p> + +<p>Il se disait:</p> + +<p>«L'une fera mon bonheur; que ferai-je de l'autre? C'est un point à +régler. L'une est adorable et je l'adore; l'autre est née dans le monde +de la grande bohème, et elle a beau dire, elle en tient: il y a en elle +je ne sais quelle magie noire qui la rend infiniment piquante. L'une est +mon bon génie et je me laisserai gouverner par elle; je gouvernerai +l'autre et elle m'amusera. L'une sera le charme et les délices de ma +vie; l'autre en sera le piment.»</p> + +<p>Si discrète que soit une jument blanche, il est des choses qu'on ne lui +dit pas.</p> + +<p>Au même moment, tous ses invités étant partis, Mme Sauvigny se trouvait +seule avec Mlle Vanesse dans la logette vitrée. Elle était parfaitement +heureuse, et si elle n'avait pas, comme M. Saintis, l'imagination +montée, si elle ne se figurait point avoir deux cœurs, ses nerfs étaient +un peu excités. Se sentant le gosier sec, elle sonna, se fit apporter du +champagne; elle en avait beaucoup versé et n'en avait point bu. Après +avoir parlé à Jacquine de la profonde émotion qu'elle avait ressentie en +lui entendant chanter son solo, elle repassa sur les menus incidents de +la journée:</p> + +<p>«Il me semble que tout a bien marché, que tout le monde s'amusait, qu'il +y avait de la gaîté dans l'air.»</p> + +<p>Jacquine s'étira lentement comme une chatte qui aiguise ses ongles et +répondit:</p> + +<p>«Plus les fêtes sont belles, plus il faut se défier de leurs +lendemains.»</p> + +<p>La lune, qui était dans son plein, sortit tout à coup d'un gros nuage +qui l'avait longtemps masquée.</p> + +<p>«Bel astre, je vous salue! dit Mme Sauvigny, en levant sa coupe. Faites +mentir cet oiseau de mauvais augure.»</p> + +<p>L'instant d'après, Jacquine s'accroupissait à ses pieds et, la tête +contre ses genoux, s'emparait d'une de ses mains, qu'elle couvrit de +tendres baisers. Mme Sauvigny était à mille lieues de se douter que sa +fille adoptive, que sa sœur cadette lui demandait pardon d'un cruel +chagrin qu'elle lui avait savamment préparé.</p> + + + +<h3><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h3> + + +<p>La lune ne fit pas mentir l'oiseau de mauvais augure, et pourtant le +lendemain de cette fête s'annonçait bien. Mme Sauvigny avait craint de +se réveiller la tête lourde, embarrassée; c'était souvent la rançon de +ses plaisirs; elle n'eut pas la migraine. Elle craignait aussi que ses +vieillards n'eussent fait des excès préjudiciables à leur santé; elle +courut s'en informer dès la première heure; ils se portaient tous à +merveille, l'infirmerie était vide.</p> + +<p>Vers deux heures de l'après-midi, on vint l'avertir que M. Belfons la +demandait. Elle se hâta d'aller le rejoindre au salon, et s'avisa à +première vue qu'il était fort agité. Il avait la fièvre, il ne tenait +pas en place. Après quelques propos indifférents:</p> + +<p>«Chère madame, dit-il, vous êtes la plus clairvoyante des femmes. Vous +avez sûrement deviné pourquoi je suis ici et ce que j'ai à vous dire.</p> + +<p>—Je crois le deviner.</p> + +<p>—Et vous approuvez ma démarche?</p> + +<p>—Non. Je vous ai recommandé d'être patient, très patient; je vous +trouve trop pressé.»</p> + +<p>Il se leva, s'approcha d'une étagère chargée de bibelots, qu'il toucha, +tâta, remua de leur place, l'un après l'autre.</p> + +<p>«Touchez, lui dit-elle, mais ne cassez rien.»</p> + +<p>Après avoir tourné, viré, s'asseyant sur le bras d'un fauteuil:</p> + +<p>«Vous m'engagez à attendre, vous en parlez à votre aise. Je n'ai pas +fermé l'œil cette nuit; je suis éperdument, stupidement amoureux, et +croyez bien que le véritable amour est l'amour bête, et que l'amour bête +n'attend pas. Je n'ai pas la présomption de croire que je suis au bout +de mes peines, mais je suis au bout de ma patience.»</p> + +<p>Elle se mit à rire.</p> + +<p>«De grâce, ne demeurez pas perché sur ce bras de fauteuil, asseyez-vous +convenablement, et tâchons de parler raison.»</p> + +<p>Il obéit, en disant:</p> + +<p>«Exige-t-on que les bêtes parlent raison?</p> + +<p>—Répondez à mes questions, reprit Mme Sauvigny. Que s'est-il passé hier +entre vous? Il me semble que vous avez sujet de vous louer d'elle, +qu'elle s'est montrée fort gracieuse. Mais j'ai remarqué que, dès qu'on +vous encourage, vous hasardez le paquet; vous devenez audacieux, +téméraire, et vos témérités ne sont pas heureuses. Je crains que vous +n'ayez lâché quelque parole imprudente.... Que lui avez-vous dit?</p> + +<p>—Vous me calomniez, madame. J'ai été tout le jour très prudent, très +réservé. Je n'ai pas osé offrir la bataille, tout au plus ai-je engagé +une légère escarmouche.</p> + +<p>—Je vous prie, quelques minutes avant minuit, au moment de partir, que +lui avez-vous dit?</p> + +<p>—Puisque vous voulez le savoir, je lui ai dit: «Mademoiselle, vous +m'avez fait ce soir l'honneur de me prendre pour votre avocat; me +permettez-vous demain de vous prendre pour mon juge et de mettre mon +sort dans vos mains?»</p> + +<p>—Voilà ce que vous appelez une légère escarmouche!... Et qu'a-t-elle +répondu?</p> + +<p>—Elle n'a répondu ni oui ni non, ou plutôt, pour être tout à fait +exact, elle a dit non, mais je vous jure sur mon honneur que son sourire +disait oui.</p> + +<p>—Un sourire de ma chère petite sœur! répliqua Mme Sauvigny. La belle +caution! la belle garantie!</p> + +<p>—Vous ne l'aimez donc plus?</p> + +<p>—Je l'aime tous les jours davantage.</p> + +<p>—Mais vous croyez que je lui déplais?</p> + +<p>—Je crois que vous êtes de tous les hommes celui qui lui déplaît le +moins; je crois aussi qu'il faudra l'aller chercher avec la croix et la +bannière pour la réconcilier avec le mariage, qui de toutes les chaînes +est à ses yeux la plus lourde et la plus humiliante.</p> + +<p>—Je me charge de la lui faire aimer; je la lui rendrai si légère! Que +dis-je, c'est moi qui la porterai. Vous me tenez, n'est-ce pas? pour un +très bon garçon, d'humeur commode. Ah! par exemple, il est des points +sur lesquels je suis intraitable; mais dans le détail de la vie, et +après tout la vie se compose de détails, je serai très doux, très +facile, très complaisant, c'est dans ses yeux que je chercherai ma +volonté.... Faites venir cette Diane, qui méprise les hommes; vous lui +expliquerez en ma présence que je ne suis plus un homme, qu'elle m'a +réduit à l'état de bête, que je serai son caniche, qu'elle me mènera en +laisse, qu'elle m'aura à sa merci, que je suis un de ces toutous qui +lèchent la main qui les frappe.</p> + +<p>—Et si elle commande à Azor de brûler ses livres de mathématiques?</p> + +<p>—Azor les brûlera tous jusqu'au dernier. Le calcul infinitésimal a +toujours été ma consolation. Si j'épouse cette divine et exécrable +créature, de quoi me servira-t-il? La joie où je serai de la posséder à +jamais me consolera suffisamment de tous les déplaisirs qu'il lui plaira +de me donner.... Faites-la appeler, madame. Vous lui direz que je suis +venu vous demander sa main; je ne peux plus attendre; qu'elle ordonne de +mon sort!</p> + +<p>—Malheureux, vous êtes fou, lui repartit Mme Sauvigny; vous jouez à +tout perdre. Vous m'aviez priée, il y a quelque temps, de vous venir en +aide, et je vous avais répondu: «C'est à vous de la persuader!» Je me +ravise; vous êtes un de ces fiers maladroits; une de ces têtes chaudes +qui prétendent brusquer les places qu'il faut assiéger en forme. +Confiez-moi le soin de vos intérêts; mais j'exige que vous soyez très +sage, très docile. Convenons de nos faits.</p> + +<p>—Commandez, vous serez obéie.</p> + +<p>—Promettre et tenir sont deux. Je le prévois, vous gâterez nos affaires +par quelque échappée, par quelque frasque. Voulez-vous savoir ce que +vous feriez si vous étiez vraiment sage?</p> + +<p>—Quoi donc?</p> + +<p>—L'hiver dernier, à Nice, vous aviez lié connaissance avec un grand +propriétaire anglais, réputé l'un des plus habiles éleveurs de tout le +Royaume-Uni. Il vous a écrit récemment pour vous presser d'aller faire +un séjour chez lui. Si vous m'en croyez, vous irez étudier de près ses +moutons, ses vaches, ses chevaux et ses porcs, vous passerez un mois +dans cette agréable société. Pendant ce temps, la taupe travaillera; si +elle ne réussit pas, ce ne sera pas faute de zèle.»</p> + +<p>Il leva les bras au ciel. S'éloigner, s'en aller, être un grand mois +sans la voir! Impossible!</p> + +<p>Elle insista, parla haut et clair, le menaça de l'abandonner à son +mauvais destin; il finit par se rendre.</p> + +<p>«Que le ciel bénisse cette bonne taupe, s'écria-t-il, et l'aide à +creuser sa galerie! Demain soir, j'aurai passé la Manche.»</p> + +<p>Et, lui ayant baisé les mains, il partit. Dix minutes plus tard, +Jacquine entrait. Elle avait l'œil scintillant de malice.</p> + +<p>«Décidément, Charlotte, ce jeune homme est fort ponctuel, on ne saurait +trop louer son exactitude.</p> + +<p>—De quel jeune homme pariez-vous, ma chère?</p> + +<p>—Je parle de M. André Belfons, qui sort d'ici.</p> + +<p>—Comment savez-vous....</p> + +<p>—Je l'ai vu sortir, j'étais à ma fenêtre.... Ma petite maman, lui +avez-vous accordé ma main?</p> + +<p>—Je vous prie de croire qu'il ne me l'a pas demandée.</p> + +<p>—Quand Charlotte altère ou déguise la vérité, répliqua-t-elle, +Charlotte rougit, et dans ce moment Charlotte est rouge comme le feu.</p> + +<p>—Vous êtes donc sûre qu'il est venu faire sa demande? Cela prouve que +vous lui aviez donné quelque encouragement.</p> + +<p>—Je ne lui veux point de mal. Il est gentil, c'est un bon garçon, dont +la candeur m'amuse; quelque amorce que je mette au bout de ma ligne, le +poisson mord.</p> + +<p>—M. Belfons n'est pas seulement un bon garçon, dit Mme Sauvigny avec un +accent de reproche. C'est un homme de grand mérite et un cœur d'or, et +si j'étais Mlle Jacquine Vanesse, je ne serais pas tentée de m'amuser de +lui.»</p> + +<p>Au même instant, elle vit la porte du salon se rouvrir pour livrer +passage au docteur Oserel et à M. Saintis, qui venaient s'assurer +qu'elle ne se ressentait pas de ses fatigues de la veille. Jacquine leur +tournait le dos, mais juste en face d'elle il y avait une glace. Mme +Sauvigny l'avertit qu'elles n'étaient plus seules, en posant sur ses +lèvres l'index de sa main droite, et elle accompagna son geste d'un +chut! fort expressif. Jacquine ne remarqua ni le geste ni le chut! ou +plus probablement ne voulut pas les remarquer. Haussant la voix:</p> + +<p>«Après tout, dit-elle, je suis fort sensible à la démarche de M. +Belfons. Si un homme pouvait me réconcilier avec le mariage, ce serait +lui; mais ce ne sera pas l'affaire d'un jour; qu'il me laisse le temps +de réfléchir!»</p> + +<p>À ces mots, s'étant retournée, elle parut fort surprise de se trouver en +présence de M. Saintis, et elle se retira, l'oreille basse, comme si +elle eût été confuse de son étourderie.</p> + +<p>Mme Sauvigny et les deux survenants furent quelques secondes à se +regarder. Elle paraissait fort contrariée; M. Saintis avait le front +plissé et lugubre; le docteur seul semblait content.</p> + +<p>«Que ceux qui n'ont pas l'ouïe dure entendent! dit-il en se plongeant +dans un fauteuil qui craqua sous lui. Mlle Vanesse, plus avisée à +l'ordinaire et plus secrète, vient de nous apprendre que M. Belfons a +fait tout à l'heure une démarche qui l'a touchée. Elle demande à +réfléchir, cela est juste et naturel. Mais je crains que, livrée à +elle-même, sa sagesse n'ait bien du mal à triompher de son horreur pour +le mariage. Heureusement vous êtes là, madame; vous avez beaucoup +d'autorité sur elle, peut-être viendrez-vous à bout de ses virginales +résistances.</p> + +<p>—Je ferai mon possible, répondit-elle d'un ton bref; je suis convaincue +que ce mariage serait pour tout le monde un heureux événement.</p> + +<p>—Très heureux!» fit-il d'un air pénétré.</p> + +<p>Et il se frotta le nez avec la pomme de sa canne.</p> + +<p>«Ce serait un grand débarras, pensait-il; le malheur est que ce n'est +pas elle qui me gêne le plus; je commençais à m'y faire. Qui me +débarrassera de l'autre?»</p> + +<p>Il regarda de côté M. Saintis et s'avisa que ce musicien avait le teint +brouillé et la physionomie d'un homme qui vient d'avaler un grand verre +de vinaigre ou de vin de prunelle.</p> + +<p>M. Valery Saintis s'était promis de se bien tenir et de se taire; la +passion fut la plus forte, il parla. C'est un prodigieux effort de vertu +que de se laisser voler sans crier au voleur.</p> + +<p>«Je suis désolé de vous contredire, chère madame, fit-il d'un ton +brusque, grondeur, presque colère. Cet événement que vous qualifiez de +fortuné serait à mes yeux un vrai désastre, et si, usant de votre +autorité, que je crois très grande, vous arrachiez à votre pupille son +consentement, vous lui rendriez un triste service. Comment pouvez-vous +travailler à une union si mal assortie? Jamais projet ne fut plus +absurde. M. Belfons est fait pour épouser Mlle Vanesse comme moi pour me +marier avec la lune.... Il m'en coûte, poursuivit-il en s'échauffant, de +mal parler d'un de vos amis, mais je ne partage point votre admiration +pour ce propriétaire de biens-fonds. Il m'a toujours paru très +ordinaire, très médiocre, et Mlle Vanesse, qui a une rare intelligence, +aurait bientôt découvert les bornes de ce génie. Croyez-moi, cette +haine, cette répulsion qu'elle ressent pour le mariage est un +avertissement de sa nature, qui proteste contre la violence que vous +prétendez lui faire. Eh! que diable, laissez-la se rendre heureuse à sa +façon, consulter ses goûts et ses dégoûts, suivre les règles de conduite +qui conviennent à son caractère, à son tempérament. Je vous l'ai dit, +vous aimez trop à marier les gens. Ne vous mêlez pas de cette affaire, +ne poussez pas à la roue, vous assumeriez une lourde responsabilité. +C'est une belle chose que de faire le métier de providence; encore +faut-il y mettre quelque discrétion.»</p> + +<p>Il s'aperçut que Mme Sauvigny l'écoutait et le regardait avec un +étonnement croissant, voisin de la stupeur. Il s'empressa de tourner +bride.</p> + +<p>«Mais, à quoi pensai-je? reprit-il, en changeant de ton. C'est bien à +moi de vous donner des conseils! Vous n'en devez prendre que de +vous-même et de votre chère raison, qui a toujours raison. Grâce à Dieu, +vous n'êtes pas une étourdie comme ma sœur.»</p> + +<p>Là-dessus, il raconta que Mme Leyrol avait eu récemment la main +malheureuse, qu'après avoir marié le Grand-Turc à la république de +Venise, elle avait dû les aider à se démarier. Il tâchait de donner à +son histoire un tour plaisant; il s'évertuait, se trémoussait, se +battait les flancs, il parlait par saccades. Tout en discourant, il se +disait: «Il faut que je la voie. Cela presse. Elle est fantasque; je la +crois capable de faire un coup de tête, de dire oui dès ce soir.... Quel +jour est-il? Jeudi. C'est un des jours où elle va faire la lecture à +Mlle Racot. Ne pourrais-je pas aller l'attendre sur la route, à son +retour? À quoi bon? Elle ne sera pas seule.... La pendule marque trois +heures. Peut-être n'est-elle pas encore partie....»</p> + +<p>Il se leva, prit son chapeau, alléguant que l'aimable accompagnateur, +qui la veille avait tenu le piano, passait la journée chez lui, qu'il ne +pouvait décemment lui brûler plus longtemps la politesse, et il sortit, +après avoir prévenu Mme Sauvigny qu'il viendrait le lendemain lui +demander une tasse de thé.</p> + +<p>Il avait eu une bonne inspiration: comme il traversait la cour, il avisa +devant la grille un tilbury attelé et, à la tête du cheval, Mlle Vanesse +occupée à l'émoucher. Elle attendait son cocher, qui était monté +s'habiller. Il l'aborda, en disant:</p> + +<p>«Mademoiselle Jacquine Vanesse, je désire avoir avec vous une +conversation sérieuse. J'ai des choses très importantes à vous dire.</p> + +<p>—À votre aise, j'écoute.</p> + +<p>—Ah! permettez, cet entretien demande plus de mystère. Prenons un +rendez-vous; fixez vous-même l'heure et l'endroit.</p> + +<p>—Le puis-je? répondit-elle en détournant les yeux. Et si je le pouvais, +le dois-je? J'ai constaté avant-hier que vous êtes un homme peu sûr, un +homme dangereux, qui ne se contente pas d'user, qui abuse; je m'en suis +plainte à vous, et j'ai pris la résolution d'éviter les tête-à-tête.</p> + +<p>—Mademoiselle, je vous le répète, il faut absolument que nous causions +ensemble, répliqua-t-il d'un ton d'autorité. Il y va de votre bonheur et +du mien.»</p> + +<p>Après un instant d'hésitation:</p> + +<p>«Vous causez quelquefois avec votre jument blanche, fit-elle; j'ai deux +mots à dire à mon cheval.»</p> + +<p>Et, promenant ses mains sur les naseaux du poney, qui semblait goûter +ses caresses:</p> + +<p>«Prosper, la nuit sera belle, j'en profiterai pour donner la chasse aux +papillons nocturnes. Il y en a par ici de fort beaux, entre autres une +des plus grandes espèces de nos pays, la phalène du sureau, qui +s'appelle dans une langue que tu ne sais pas l'<i>urapteryx sambucaria</i>. +Cette phalène est d'un jaune de soufre et ses ailes sont rayées de brun. +L'exemplaire que j'en possède dans ma collection s'est détérioré, je +désire le remplacer. Ce soir, après dîner, vers neuf heures, je me +rendrai dans un bosquet qui termine l'avenue du parc où l'on passe le +moins. Tout près de là est un petit portail de bois, dont on ne retire +jamais la clef; nous habitons une maison où l'on ne craint pas les +voleurs. Mais, sais-tu, Prosper, on prétend que ce que femme veut, Dieu +le veut. Dans la maison que j'habite, ce sont les dieux qui veulent, et +la femme obéit.»</p> + +<p>Elle achevait sa harangue quand son cocher survint. Elle sauta lestement +dans le tilbury. Selon sa coutume, elle voulut conduire; elle prit le +fouet en main et rendit les guides au poney, qui partit au grand trot.</p> + +<p>«Ah! mais non, grommela entre ses dents M. Saintis, en la regardant +s'éloigner, cet imbécile ne l'aura pas. C'est un morceau trop friand, +trop délicat, trop cher pour lui. Je veux être perdu d'honneur s'il en +tâte.»</p> + +<p>Le docteur Oserel venait d'éprouver une douce surprise; un bonheur +inespéré lui était tombé du ciel. Il lui semblait qu'en un clin d'œil +les affaires avaient changé de face, que, par un étrange retour de +fortune, tout conspirait pour lui, qu'avant peu il serait débarrassé de +ses ennemis et de ses anxiétés. La veille, pendant que tout le monde +s'amusait, il était rongé de dépit, d'envie et d'inquiétude; les +lendemains de fêtes étaient ses fêtes; il se sentait au cœur cette +surabondance de joie qui est le partage des âmes délivrées du +purgatoire.</p> + +<p>Il se renversa dans son fauteuil, se gratta le menton et dit:</p> + +<p>«Ah ça! madame, que se passe-t-il donc? Que signifie l'inconvenante +incartade que vous a faite M. Saintis, le noir chagrin qu'il a manifesté +en apprenant que M. Belfons avait des vues sur Mlle Vanesse? Il semblait +vraiment qu'on lui prit son bien.... Serait-il amoureux de cette jeune +personne?»</p> + +<p>Mme Sauvigny ne répondit pas. Il aurait pu deviner à sa pâleur qu'elle +avait eu la même pensée que lui, et il se fût montré généreux en la +laissant à ses réflexions. Il jeta de l'huile sur le feu; il fut brutal.</p> + +<p>«Votre ami a l'humeur changeante, poursuivit-il. Jadis il ne pouvait +souffrir Mlle Jacquine Vanesse, il l'avait en horreur; il s'est ravisé. +Il nous a dit un soir, s'il m'en souvient, qu'elle était à ses yeux un +joli, un très joli petit monstre; il aurait dû ajouter que les monstres, +quand ils sont jolis, ont pour les artistes un irrésistible attrait. Il +faut s'entendre sur le sens des mots et ne les employer que dans leur +acception rigoureuse. Pour les anciens, les monstres étaient les +gorgones, les griffons et les harpies; pour le vulgaire d'aujourd'hui, +ce sont les moutons à six pattes et les veaux à deux têtes. Ce qui +constitue le vrai monstre, dans le sens scientifique du terme, c'est une +conformation inusitée, insolite, qui peut être aussi séduisante que +singulière. La physiologie moderne a reconnu que toute anomalie est le +résultat d'un arrêt de développement, mais que la plupart du temps cet +arrêt correspond au développement prématuré, trop rapide, d'autres +parties de l'organisme. C'est le cas de Mlle Vanesse. À l'âge où les +petites demoiselles commencent à peine à se douter qu'on ne ramasse pas +les poupons sous les choux, elle avait toutes les curiosités et toutes +les divinations, elle connaissait l'envers des choses et les dessous de +la vie. En revanche, d'autres cases de son cerveau étaient demeurées en +friche, et elle n'acquerra jamais cet ensemble coordonné de notions +communes qu'on appelle le bon sens. Elle joint à une étonnante maturité +d'esprit les raisonnements puérils, les enfantillages. Elle ressemble à +ces fruits précoces, mais mal venus, qui, encore verts d'un côté, de +l'autre sont déjà blets. Cette fille subtile et déraisonnable n'a point +d'âge, et c'est peut-être ce qui la recommande à l'admiration de M. +Saintis.»</p> + +<p>Mme Sauvigny persistait à garder le silence, et à peine l'écoutait-elle, +occupée qu'elle était à démêler ses propres pensées.</p> + +<p>«Non seulement Mlle Vanesse n'a point d'âge, reprit-il après une courte +pause, elle n'a point de sexe. Je ne la soupçonnerai jamais d'être un +homme, et je nie qu'elle ait les nerfs et le cœur d'une femme. Sa +principale fonction dans ce monde, sa grande affaire est d'être et de +rester vierge. Soit orgueil, soit par l'effet d'un respect superstitieux +pour sa petite personne, elle met sa gloire à mépriser l'amour et à se +défendre contre toute attaque. Je l'ai définie dès le premier jour une +vierge noire, et sans doute la couleur de son âme la rend plus désirable +et plus précieuse à votre ami. Il a du goût pour l'extraordinaire et +pour les entreprises hasardeuses, et il se pique facilement au jeu. Il a +juré qu'il viendrait à bout de ce cœur qui se refuse, de cette chair que +rien n'émeut, qu'il dompterait ce joli petit monstre, qu'il dénouerait +cette indénouable ceinture....»</p> + +<p>Il parlait dans la plénitude de son cœur, on voyait briller dans ses +yeux la joie féroce du sanglier qui fait face au vautrait et découd le +ventre d'un chien. Il ne jouit pas longtemps de son triomphe; il eut une +alerte, qui fut vive, Mme Sauvigny s'était levée brusquement et lui +criait d'une voix frémissante:</p> + +<p>«En voilà assez; pas un mot de plus! Taisez-vous!... Si l'amitié est à +vos yeux un privilège qui dispense de tous les égards, dès aujourd'hui +rompons la paille.»</p> + +<p>Il sentit qu'il était allé trop loin; il s'humilia, fit amende +honorable, s'anéantit. Elle refusa d'entendre ses excuses. Elle ne +connaissait plus rien, ne se possédait plus.</p> + +<p>«Taisez-vous, vous dis-je, et laissez-moi. Votre langage me révolte, +votre figure m'est odieuse. Vous êtes un bourru malfaisant et vous avez +trop longtemps abusé de ma patience. Sortez, allez-vous-en; je vous +déteste. Attendez pour reparaître ici que je vous aie prié d'y revenir.»</p> + +<p>Il se retira en baissant la tête, les épaules serrées, le visage +bouleversé; il avait l'air d'un homme qui a reçu la foudre. Il venait +d'assister à une colère de Mme Sauvigny, et c'était une chose qu'il +n'avait jamais vue. Il avait toujours posé en principe que cette +nerveuse tranquille était incapable de se fâcher. Les savants se +trompent quelquefois.</p> + + + +<h3><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h3> + + +<p>Une méthode recommandée pour la chasse aux papillons nocturnes consiste +à déposer dans un berceau de verdure une veilleuse allumée, qu'on y +laisse brûler toute la nuit. Il faut avoir soin de l'abriter par un +entonnoir en verre, qui empêchera le vent de l'éteindre et les papillons +de s'y rôtir les ailes. Le lendemain, Dieu aidant, vous aurez peut-être +le plaisir de surprendre dans leur repos une nombreuse compagnie de +phalènes, appliquées sur le tronc des arbres ou collées à la charpente +du berceau.</p> + +<p>Un papillon de grande taille avait hâte de se faire prendre: M. Valery +Saintis se présenta au rendez-vous bien avant le moment fixé. La nuit +secondait son entreprise; le ciel était voilé, mais la couche de nuages +était mince, et la lune dans son plein répandait sur la campagne une +clarté diffuse, à la faveur de laquelle il put regarder l'heure à sa +montre et s'assurer qu'il était en avance. Il descendit de sa bicyclette +à deux pas du petit portail à claire-voie, qui n'était fermé qu'au pêne, +et, quelques minutes après, il s'introduisait dans le bosquet de +sureaux, dont le milieu était occupé par une petite table de pierre. Il +s'assit dans un fauteuil rustique, et il attendit. Il était impatient, +mais il n'était pas inquiet. Il était sûr de sa somnambule et de son +empire sur elle; il l'avait à son commandement, elle avait fait vœu +d'obéissance.</p> + +<p>Il ne s'abusait pas; il aperçut dans le parc une lumière mouvante, qui +suivait les sinuosités d'un sentier et semblait se diriger vers le +bosquet.</p> + +<p>«C'est elle, se dit-il; je ne doutais pas qu'elle ne vînt.»</p> + +<p>Elle arriva bientôt, tenant à la main sa veilleuse enfermée dans une +lanterne. La soirée étant fraîche, cette déesse des bois s'était +affublée d'un collet, dont elle avait rabattu le capuchon sur sa tête. +Elle déposa sur la table de pierre sa lanterne, après en avoir essuyé +les verres avec son mouchoir. Il la regardait en silence et la trouvait +exquise. Il décida que cette esclave faisait honneur à son maître, que +la Circassie ne produisait aucune fleur digne de lui être comparée, +qu'elle valait à elle seule un harem tout entier, et son orgueil +s'arrondissait.</p> + +<p>«Le pacha turc le plus blasé, pensait-il, m'envierait ma conquête. Il y +a en moi plusieurs hommes, et l'un d'eux est un homme de théâtre; c'est +à lui que je la donne. Elle sera dans ma riche et heureuse existence la +part de la fantaisie.»</p> + +<p>Elle se tenait debout devant lui et ne lui jetait que des regards +furtifs. Elle semblait éviter ses yeux, dont elle redoutait la puissance +magnétique.</p> + +<p>«Vous le voyez, dit-elle en lui montrant du doigt la lanterne, c'est +bien pour chasser aux papillons que je suis venue dans ce bosquet de +sureaux. J'y rencontre par hasard mon maître et seigneur; je ne le +cherchais pas, ma conscience n'a rien à me reprocher.</p> + +<p>—Mademoiselle Jacquine Vanesse, convenez que votre conscience ne vous +tourmente pas souvent; je la crois très bonne fille, et il est des cas +où je la voudrais plus sévère.</p> + +<p>—De quel crime m'accusez-vous?</p> + +<p>—J'ai appris tantôt de votre bouche que M. Belfons avait demandé votre +main, que sa démarche vous avait touchée, qu'il était le seul homme qui +pût vous réconcilier avec le mariage. Vous l'avez dit, et vous avez la +conscience nette! Eh quoi! vous consentiriez à être la femme d'un +rustaud qui n'a pour lui que ses millions! Sachez qu'on ne violente pas +impunément sa nature et sa destinée. Je vous connais, vous ne tarderiez +pas à prendre en dégoût votre épais bonheur bourgeois. On vous a +longtemps reproché votre humeur chagrine et farouche. Ah! vraiment, on +vous a trop apprivoisée, vous êtes devenue trop accommodante. Appartenir +à ce bélître! La pièce s'annonçait bien; quel dénouement, bon Dieu!... +Vous allez me jurer solennellement que jamais, au grand jamais, quelques +conseils qu'on vous donne, quelque pression qu'on exerce sur vous, on ne +pourra vous déterminer à épouser M. Belfons.»</p> + +<p>Elle ne prononça pas le serment qu'il réclamait. Elle suivait des yeux +une petite phalène qui tournoyait autour de la veilleuse, et qui ne lui +inspirait qu'un médiocre intérêt; ce n'était pas une <i>urapteryx +sambucaria</i>.</p> + +<p>«Vous n'avez pas encore juré, reprit M. Saintis avec un peu +d'irritation. Il y a cent bonnes raisons pour que vous n'épousiez pas M. +Belfons, il n'y en a pas une pour que vous l'épousiez,... à moins +toutefois que vous ne l'aimiez.</p> + +<p>—Mon cœur, murmura-t-elle, n'a point de secret pour vous, et vous +savez mieux que personne ce qui s'y passe. Mais je crois M. Belfons +sérieusement épris de moi, et il pourrait arriver que, s'il s'obstinait +dans sa poursuite, de guerre lasse, dans un moment de faiblesse, touchée +de pitié....</p> + +<p>—Vous vous imaginez donc, interrompit-il, que cet olibrius sait aimer? +Il mourra sans avoir pénétré les mystères de la grande passion. Par un +effort de son génie, il s'est avisé que vous étiez divinement jolie; le +beau mérite! Les vaches qui vous regardent passer le long des chemins +ont fait avant lui cette découverte; mais, comme les vaches, il ne saura +jamais ce que vous valez. Il faut avoir des yeux et un cœur d'artiste +pour sentir ce qu'il y a en vous de particulier, de rare et de +prenant.... Ah! croyez-moi, dispensez-vous de le plaindre, ce serait de +la pitié mal placée.</p> + +<p>—Si vous ne voulez pas que je le plaigne, permettez-moi d'avoir un peu +de compassion pour moi-même. Franchement, vous n'entrez pas dans mes +peines, vous vous souciez peu de mes intérêts. Ma situation n'est pas +gaie. Je vis dans une maison étrangère, où la charité m'a accueillie et +où me retient la plus tendre des amitiés. Mais dans quelques semaines +Mme Sauvigny sera la femme d'un célèbre musicien. Jusqu'ici elle m'a +prouvé par ses attentions que je lui étais chère et qu'elle tenait à +moi. Du jour où elle aura épousé l'homme qu'elle aime, peut-être, malgré +elle, me fera-t-elle sentir que je suis de trop dans son chalet. Je +serai prompte à m'en apercevoir; j'ai l'épiderme délicat, et mon orgueil +est chatouilleux. J'aurai bientôt fait de plier mon petit paquet et de +m'en aller pour ne plus revenir. Mais où irai-je? que deviendrai-je? Si +j'épousais M. Belfons, j'aurais un chez moi. Il est permis de songer à +l'avenir, et c'est pourquoi je ne prête pas le serment que vous +prétendez m'arracher.</p> + +<p>—Vous êtes injuste, mademoiselle, autant qu'ingrate, répliqua-t-il. +Vous vous figurez donc que je ne m'occupe point de vos intérêts, de +votre avenir? Pourquoi suis-je ici? Je désirais vous entretenir dès +aujourd'hui des projets que j'ai formés pour vous. Écoutez-moi: quoi +qu'en pense votre modestie, vous avez révélé hier une puissance de +talent et d'émotion que je ne vous soupçonnais pas, et quelques minutes +ont suffi pour changer l'opinion que j'avais de Mlle Vanesse, pour me +convaincre qu'il ne dépend que d'elle de devenir une grande artiste. En +retournant le soir dans son ermitage, M. Saintis eut une vision: il se +crut transporté dans une salle de spectacle où l'on donnait sa +<i>Roussalka</i>, représentée pour la première fois trois ou quatre ans +auparavant. Le succès avait été contesté; M. Saintis avait beaucoup +d'ennemis; il avait eu raison des jaloux et de leurs cabales, mais sa +victoire avait du plomb dans l'aile. Un directeur intelligent venait de +reprendre la <i>Roussalka</i> pour les débuts d'une jeune cantatrice, dont on +ne parlait encore que sous le manteau de la cheminée, et grâce à sa +beauté étrange, à son admirable voix, à la sûreté de sa méthode, cette +reprise était un triomphe. La débutante, c'était vous, et vous étiez de +moitié dans la gloire du musicien.</p> + +<p>—Ah! monsieur, dit-elle, quand donc renoncerez-vous à vous moquer de +moi?</p> + +<p>—Jamais je ne fus plus sérieux. Cordes de la voix, cordes de l'âme, il +semble que ce rôle vous ait été destiné, qu'en écrivant ses vers et sa +musique, le compositeur n'ait cessé de penser à vous. J'ai acquis la +conviction que vous êtes un grand talent inculte, un diamant emprisonné +dans sa gangue. Je vous le répète, il ne tient qu'à Mlle Vanesse d'être +un jour une grande cantatrice. Ah! par exemple, ce ne sera pas l'ouvrage +d'un jour; c'est par un obstiné travail que vous arriverez.... Que mes +conseils soient pour vous des ordres! Dès le lendemain de ce mariage qui +vous inquiète, vous donnerez à entendre à Mme Sauvigny que désormais sa +maison vous déplaît, et vous retournerez à Paris. Je vous mettrai dans +les mains d'une femme qui est un incomparable professeur de chant. Elle +m'a des obligations; j'obtiendrai sans peine qu'elle vous prenne chez +elle, vous serez sa pensionnaire et son élève. Aussi bien je serai là, +je surveillerai, je dirigerai cette éducation. Ce sera l'affaire de deux +ans, et je me charge du reste.»</p> + +<p>Elle le regardait d'un air interdit. Puis, d'une voix sombre:</p> + +<p>«Être de moitié dans la gloire de M. Saintis! Quel rêve! Et pourtant, +quand ce rêve devrait s'accomplir, cela ne me suffirait pas.</p> + +<p>—Que vous manquerait-il encore?</p> + +<p>—Depuis deux mois, depuis le jour où j'eus la candeur de changer ma +coiffure dans la vaine espérance de plaire à un homme que je croyais +haïr, j'ai tant changé que je ne me reconnais plus.... Vous promettez +une couronne d'étoiles à l'artiste. Que donnerez-vous à la femme?»</p> + +<p>Il prit plaisir à lui faire attendre sa réponse. «Pauvre petite, qui +demandes l'aumône, pensait-il, sois tranquille, on te la fera.» Puis, se +penchant vers elle:</p> + +<p>«La femme est bien modeste dans ses prétentions, puisque, à la rigueur, +elle se contenterait de ce que peut lui offrir M. Belfons.</p> + +<p>—Ne parlez pas mal de lui. Il a sur d'autres hommes cet avantage que, +lorsqu'il aime, il le dit, et le dit si bien qu'on l'en croit.</p> + +<p>—Et si je vous disais que je vous aime, vous ne me croiriez pas?»</p> + +<p>Après un silence, elle murmura d'une voix altérée, qui n'était qu'un +souffle:</p> + +<p>«Si vous m'aimiez, vous ne songeriez pas à épouser Mme Sauvigny.</p> + +<p>—Seigneur Dieu! fit-il, que les petites filles ont le cerveau dur et +étroit! Et qu'il est difficile de leur expliquer certaines choses! +Livrées à leurs propres lumières, elles ne comprennent pas qu'il est des +femmes qu'on épouse et d'autres qu'on aime sans avoir aucune envie de +les épouser.</p> + +<p>—Mais, si je ne me trompe, c'est un mariage d'amour que vous faites.</p> + +<p>—N'en doutez pas.»</p> + +<p>Elle voulait parler, et la parole expirait sur ses lèvres. Elle réussit +enfin à dire:</p> + +<p>«Ce sacrifice serait trop grand? Vous ne pourriez vous résoudre à me le +faire?</p> + +<p>—Jamais, au grand jamais! s'écria-t-il. Vraiment les petites filles +sont insupportables, elles ne comprennent rien à rien, elles voient des +contradictions où il n'y en a point. M'entendez-vous? Mme Sauvigny est +nécessaire à mon bonheur, à mon talent, elle est adorable et je l'adore. +Elle est de ces femmes qui transportent un homme de la terre dans le +ciel; on en connaît d'autres qui font descendre le ciel sur la terre. +Les dieux ont l'humeur inquiète; ils s'ennuient parfois dans leur +Olympe, ils veulent voir autre chose.... Cette femme unique est une +magicienne bienfaisante, elle sait plus d'un secret et met des baumes +sur les blessures. Mais elle n'est pas experte en magie noire, et +l'amour qui est une fièvre, une extravagance, une maladie, un voluptueux +malheur, ce n'est pas auprès d'elle qu'on en savoure les délices.... +Mademoiselle Jacquine Vanesse, vous êtes une Roussalka, une sirène et la +plus charmante des empoisonneuses; vous m'avez infusé dans les veines un +peu de ce venin subtil, délicieux et funeste, qui brûle le sang, et +croyez-moi, ne me croyez pas, je suis à l'heure qu'il est follement +amoureux de vous.»</p> + +<p>Il avait la tête troublée, il n'était plus maître de lui. Le mystère de +cette entrevue nocturne et d'un visage qui tour à tour se dérobait dans +l'ombre d'un capuchon ou lui apparaissait à la clarté vacillante et +rougeâtre d'une veilleuse, un grand ciel sans étoiles, une lune qui +éclairait et qu'on ne voyait pas, une nuit baignée d'une vapeur de +lumière, le parfum pénétrant qu'exhalait un buisson de citronnelle en +fleur, des papillons tournoyants, qui cherchaient sans bruit leur +destin, une chouette cachée dans un sapin noir, son hôlement doux et +sinistre, dont les retours réguliers semblaient dire que ce qui doit +arriver arrive, que toutes les fatalités s'accomplissent.... Non, il ne +se possédait plus; il n'était pas jusqu'au son de sa propre voix qui ne +grisât son imagination et son cœur, et leur ivresse se communiquait à +ses sens.</p> + +<p>«Ne craignez point, dit-il en se levant. Vous me traitez d'homme +dangereux, je suis le sage des sages. Ma devise sera: feuille à +feuille.»</p> + +<p>Et s'avançant vers elle: «Je n'en ai pris qu'un avant-hier, il m'en faut +dix».</p> + +<p>Cette fois, elle se tenait en garde contre les surprises. Elle fit un +saut de côté et mit la table de pierre entre elle et lui. Ils se +mesurèrent un instant des yeux. Frappé d'étonnement, il ne +reconnaissait plus son esclave. Aussi droite qu'une statue, le front +sourcilleux, la bouche de travers, l'œil plombé, elle le regardait avec +un sourire méprisant et lui jetait un défi.</p> + +<p>«Votre devise me plaît, dit-elle. Feuille à feuille! Quelles fêtes vous +me préparez! Et qu'ils aient ou non du génie, que les fats sont faciles +à tromper!.... Vous ne voyez donc pas que, depuis deux mois, vous vous +laissez mystifier par une petite fille au cerveau étroit et dur!... Vous +êtes un imprudent; vous saviez que la femme que vous vous étiez promis +d'épouser a le cœur aussi fier que tendre.»</p> + +<p>Puis, haussant le ton:</p> + +<p>«Dois-je dire à Mme Sauvigny, qui me croira, que vous goûterez un +plaisir extrême à la posséder, mais que vous comptez sur moi pour vous +consoler de votre bonheur?... Trouvez des raisons ou des prétextes pour +ne plus la voir, et je serai discrète comme une phalène.»</p> + +<p>La vipère s'était redressée et sifflait. Tout à coup, ce qui n'arrive +guère aux serpents, elle partit d'un éclat de rire, et ce rire strident, +saccadé, diabolique, qui jadis avait épouvanté Mme Vanesse et un valet +de ferme, fit reculer de deux pas M. Saintis. Il se heurta contre une +branche d'arbre, son chapeau tomba à terre, il se baissa pour le +ramasser; quand il se releva, la vipère avait disparu. Il ne vit plus +qu'une veilleuse, protégée par une lanterne contre les empressements +d'êtres ailés, désireux de se brûler à sa flamme. Ils semblaient +désespérés de ne pouvoir arriver jusqu'à elle, et pourtant M. Saintis, +en comparant leur sort au sien, le trouva digne d'envie.</p> + +<p>Après avoir eu cet accès de colère dont le docteur Oserel devait garder +éternellement la mémoire, Mme Sauvigny avait fait de grands efforts pour +s'apaiser, pour se calmer; mais, quoique son visage ne le dît pas, elle +était rongée par l'inquiétude. Il est des états d'esprit où l'on se +prend à douter que les choses, les âmes, les caractères soient gouvernés +par des règles: toutes les certitudes acquises s'évanouissent, on n'a +plus d'opinion arrêtée sur rien ni sur personne, les hommes sont des +fantômes dont on ignore les secrets, la vie a le décousu et les +déraisons d'un mauvais rêve, tout semble possible et tout fait peur. Il +semblait à Mme Sauvigny que le malheur rôdât autour de sa maison et +n'attendit pour entrer que de trouver une porte ouverte.</p> + +<p>Elle avait dîné tête à tête avec Jacquine, et s'était demandé plus d'une +fois si cette jeune fille assise à sa table était bien celle qu'elle +avait coutume d'y voir, si ce n'était pas une seconde demoiselle +Vanesse, qui ne ressemblait que de visage à la première, si cette +inconnue au cœur tortueux, à l'âme ténébreuse, avait comme l'autre une +sincère aversion pour l'amour et pour les hommes qui lui en parlaient. +Une heure plus tard, elle la vit sortir, une lanterne à la main, et se +dit: «Je suis folle; c'est bien la même Jacquine, puisqu'elle n'a que +ses papillons en tête». Tout à coup elle se prit à douter qu'il s'agit +de papillons dans cette affaire. Sa sœur cadette n'allait jamais en +chasse sans lui proposer de l'accompagner; l'inconnue s'était échappée +furtivement, en grand mystère. Il lui vint une idée qui lui parut +extravagante, absurde; mais il est des jours où, malgré soi, on croit à +l'absurde. Elle voulut en avoir le cœur net; elle voulait voir, elle +voulait savoir. Elle jeta une cape sur sa tête, sortit en hâte, suivit +de loin une lanterne dont la flamme lui semblait danser comme un feu +follet. Elle approchait du bosquet de sureaux, quand elle entendit une +voix d'homme qu'elle reconnut, et qui lui donna une secousse. Elle +mourait d'envie d'écouter de plus près ce que cette voix disait. Mais +elle se fit un crime d'avoir été sur le point de succomber à la +tentation. Sa fierté tenait l'espionnage pour un métier bas, honteux, +dégradant, et lui défendait de s'avilir, et sa fierté avait toujours le +dernier mot.</p> + +<p>Elle se retira, elle s'enfuit. Elle avait l'esprit si troublé qu'elle ne +voyait pas son chemin, et qu'à plusieurs reprises elle sentit son pied +enfoncer dans le terreau mou d'une plate-bande. Les jambes lui +flageolaient; elle s'assit sur un banc, et il lui paraissait évident que +l'invraisemblable seul est vrai, qu'elle devait renoncer désormais à +discerner les mensonges d'avec les vérités. Quand son cœur battit moins +fort, elle se remit en marche. Mais à peine eut-elle gravi les degrés du +petit perron en fer à cheval qui précédait la véranda, elle fut prise +d'un autre scrupule et se reprocha d'avoir, par une fausse délicatesse, +manqué à un devoir sacré: tant qu'elle avait la garde de Mlle Vanesse, +elle était tenue de la surveiller; ne répondait-elle pas de son honneur? +Elle allait sortir une seconde fois pour retourner au bosquet, +lorsqu'elle la vit arriver. Il lui suffit de la regarder pour s'assurer +que l'honneur était sauf. Mais que s'était-il passé? Cette jeune fille +qu'elle ne connaissait plus avait la tête haute, l'œil ardent, le front +rayonnant de joie, et son sourire exprimait l'ivresse d'une victoire.</p> + +<p>«Vous vous disposiez à sortir, Charlotte. Voulez-vous que je vous +accompagne?</p> + +<p>—Merci, ma chère, je renonce à ma promenade. Je ne sais ce que j'ai ce +soir, ce parc me fait horreur. Je ferai mieux d'aller dormir.»</p> + +<p>Elle monta l'escalier, suivie de Jacquine fort étonnée. En atteignant le +haut de la rampe, elle se retourna:</p> + +<p>«Avec qui causiez-vous tout à l'heure dans le parc?</p> + +<p>—Mais, Charlotte, comment savez-vous....</p> + +<p>—Je ne sais rien, j'ai entendu de très loin une voix d'homme que j'ai +cru reconnaître. Peut-être avez-vous des explications à me donner; je +vous les demanderai plus tard.»</p> + +<p>Et elle entra dans sa chambre, dont elle referma la porte sans avoir +pris la main que Jacquine lui tendait.</p> + +<p>Elle avait eu ses raisons pour retarder le moment des explications; elle +était si émue, si ébranlée que, quoi que Mlle Vanesse pût lui dire, elle +craignait de répondre avec des larmes; son bonheur avait sombré, elle +voulait que sa dignité réchappât de ce naufrage. Durant des heures, de +tristes pensées lui roulèrent dans l'esprit; elle avait sur le cœur un +poids d'amertume, et son chagrin était mêlé d'indignation: elle +protestait contre son sort, qu'elle n'avait pas mérité. Elle s'en +prenait à tout le monde, même à son Dieu. Elle se souvint que le jour où +elle avait projeté de servir de mère à une jeune fille qui lui inspirait +une profonde pitié, elle avait dit au grand inconnu: «Je t'offre ma +bonne action, bénis-la». Quelle étrange bénédiction il avait versée sur +elle! que cette manne céleste était douce à son palais! Après avoir +écouté ses plaintes, son Dieu, qui ne demeurait jamais court, lui +répondit par la bouche du moine qui a écrit l'<i>Imitation</i>: «Rien n'est +pur ni parfait de ce qui est mêlé d'intérêt propre. Ne demandez pas ce +qui est doux, mais ce qui me plaît.» Elle fit un retour sur elle-même: +elle s'était promis d'employer sa vie à travailler au bonheur des +autres, et elle avait cherché le sien, qui lui était apparu sous les +traits d'un jeune et glorieux Apollon, dont la tête, qui ne devait +jamais blanchir, était aussi légère que sa chevelure était blonde. Elle +s'était flattée de lui jeter un charme, de fixer pour toujours son +inconstance, et abusée par une chimère, elle avait cherché «ce qui est +doux». Qu'elle payait cher son erreur! À peine avait-elle approché de +ses lèvres le fruit rafraîchissant qu'un esprit de séduction avait +promis à sa soif, il s'était séché, réduit en cendre, et cette cendre +insipide, nauséabonde, criait sous ses dents. De quoi se plaignait-elle? +c'était justice, elle avait reçu le châtiment de sa faute et appris, +comme l'avait dit un moine, «que rien n'est parfait de ce qui est mêlé +d'intérêt propre», qu'il ne faut pas se dévouer à moitié ni se reprendre +après s'être donné.</p> + +<p>Ces réflexions austères la calmaient, sans adoucir sa peine; mais +détachée d'elle-même, tantôt assise, tantôt marchant à petits pas, elle +causait avec sa tristesse comme avec une étrangère dont le martyre la +touchait, et à qui elle offrait des consolations. Après beaucoup +d'allées et de venues, elle finit par s'accroupir sur le pied de son +lit, et le front dans ses mains, les yeux clos, elle se plongea, +s'enfonça dans un de ces grands silences de l'âme et des sens, où l'on +s'engloutit comme dans un gouffre: tous les bruits de la terre s'étaient +éteints, son cœur ne parlait plus; perdue dans une immensité, sa vie +n'était qu'un point qu'elle avait pris pour un monde; elle sentait son +infinie petitesse et jouissait de son néant. Lorsque, à la pointe du +jour, elle sortit de cet abîme, elle avait fait son sacrifice.</p> + +<p>Le matin, de bonne heure, comme elle achevait de s'habiller, elle reçut +la visite de Mlle Vanesse, et son premier mot fut pour lui dire d'une +voix qui ne tremblait pas:</p> + +<p>«Puisque vous l'aimez, puisqu'il vous aime, il faut vous épouser.»</p> + +<p>Frappée de stupéfaction, Jacquine la regardait bouche béante.</p> + +<p>«À qui parlez-vous, Charlotte? Vous vous imaginez donc.... Êtes-vous +folle?»</p> + +<p>Mme Sauvigny s'était assise et attendait.</p> + +<p>«Il est bien fâcheux, reprit Jacquine, que vous soyez descendue hier +soir dans le parc; il est encore plus fâcheux que, nous ayant surpris +dans notre bosquet, M. Saintis et moi, vous n'ayez pas écouté ce que +nous disions. Me voilà obligée de parler, et je m'étais promis de me +taire; j'ai peu de goût pour la délation. J'avais donné à entendre à M. +Saintis que s'il trouvait des prétextes pour être quelque temps sans +reparaître ici, je ne vous ferais point part des propositions qu'il m'a +faites, que mon silence était à ce prix. Vous auriez cru à un +refroidissement de sa passion, vous vous seriez refroidie vous-même, le +lien se serait peu à peu dénoué, je vous aurais épargné le chagrin d'une +rupture.</p> + +<p>—Quelles propositions vous a-t-il faites?» demanda d'un ton tranquille +Mme Sauvigny.</p> + +<p>Mlle Vanesse en voulait à sa sœur aînée de s'être retirée la veille sans +lui donner la main, et d'avoir en ce moment un visage impassible, dont +la sévérité calme la démontait. Quand on s'avisait de l'intimider, elle +payait d'audace.</p> + +<p>«Soyons justes pour tout le monde, Charlotte, reprit-elle avec un accent +de froide ironie, ne calomnions pas M. Saintis. Il nous aime toutes les +deux, et aucune de nous ne sera sacrifiée à l'autre. C'est un galant +homme, qui veut bien faire les choses. Son cœur est si grand que deux +femmes y peuvent loger à l'aise, et du reste il estime que ce n'est pas +trop de deux pour en faire une. J'ajoute que, dans ce partage, vous avez +le beau rôle. Vous êtes la femme qui ouvre les portes du ciel et qu'on +épouse; je suis l'humble créature auprès de qui on oublie le ciel, et +qu'il n'est pas besoin d'épouser pour entrer en possession de sa +personne. Il me destine au théâtre; dans trois ans, dans quatre ans, que +sais-je? je chanterai sa <i>Roussalka</i>, et il me récompensera de mon zèle +en faisant de moi sa maîtresse. Il ne se pressera pas, il entend faire +durer le plaisir et me cueillir feuille à feuille.»</p> + +<p>Sa voix et son regard étaient de glace. Elle n'avait pas pris le temps +de se coiffer; ses cheveux, négligemment noués, se déroulèrent tout à +coup et tombèrent en boucles onduleuses sur ses épaules. Mme Sauvigny +crut voir une tête de Méduse et une chevelure de serpents.</p> + +<p>«Quand on médit de son prochain, poursuivit-elle, il est équitable de ne +pas trop s'épargner soi-même. Durant ces dernières semaines, j'ai pris à +tâche de rendre M. Saintis amoureux de moi; à la vérité, je n'y ai pas +eu grand'peine, il a fait les trois quarts du chemin. On peut expliquer +ma conduite de deux façons. Peut-être ai-je rêvé de vous le prendre; +peut-être aussi, persuadée que vous vous faisiez de dangereuses +illusions sur son caractère, ai-je voulu vous montrer ce qu'il valait et +dissoudre un mariage qui eût fait le malheur de votre vie. Cette seconde +explication me paraît la plus vraisemblable; mais je vois bien que, +quelles qu'aient été mes intentions, vous ne me pardonnerez jamais le +chagrin que je vous cause.... Mon Dieu! tout peut se réparer. Je vous le +déclare franchement, M. Saintis n'a d'affection sérieuse que pour vous; +il ne s'est agi entre lui et moi que d'un simple flirtage; demain il +m'aura oubliée, il ne vous oubliera jamais. Épousez-le; vous en serez +quitte pour le surveiller et le tenir de court. Et puis, il y a encore +une autre ressource. Persuadez-vous que je vous en impose, que je vous +fais des contes en l'air, que nous avons passé notre temps dans ce +bosquet à contempler la lune et des papillons tournant autour d'une +lanterne. Rien ne prouve que je sois véridique, rien ne vous force à me +croire.</p> + +<p>—Le malheur est que je vous crois, répondit Mme Sauvigny; mais vous +n'attendez pas, je pense, que je vous remercie.</p> + +<p>—Et pourtant, répliqua-t-elle en se dirigeant vers la porte, vous +m'avez une grande obligation, je m'en rapporte à votre conscience, qui +un jour vous accusera d'ingratitude.»</p> + +<p>À peine fut-elle sortie, Mme Sauvigny écrivit un petit billet ainsi +conçu:</p> + +<p>«Le hasard a voulu que je vous aie surpris hier soir causant tête à tête +avec Mlle Vanesse. Si vous avez quelque chose à dire pour votre +justification, venez vous en expliquer avec moi en sa présence.»</p> + +<p>L'exprès qu'elle dépêcha à l'Ermitage revint au bout d'une heure avec la +nouvelle que M. Saintis était parti subitement pour Paris, que son valet +de chambre, qui devait le rejoindre dans la journée, lui remettrait le +billet.</p> + + + +<h3><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h3> + + +<p>On avait décousu, et on renonçait à recoudre. On déjeunait, dînait +ensemble, on se promenait côte à côte, les corps se touchaient, et les +deux âmes ne se touchaient plus, elles étaient loin l'une de l'autre. On +ne parlait plus que de choses indifférentes, et on se les disait +froidement. On mangeait du même pain, on vivait sous le même toit, et la +vie commune avait cessé. Mlle Vanesse ne se reprochait rien; elle +pensait avoir mérité les plus grands éloges. Comme Mme Sauvigny l'avait +écrit un soir, quoique son caractère parût compliqué, elle n'avait +d'autres règles de conduite qu'un petit nombre d'idées très simples, qui +étaient à ses yeux des vérités évidentes, des axiomes. Elle s'était +vengée d'un homme qui lui avait fait une grave insulte; elle estimait +que la vengeance n'est pas seulement un droit, mais un devoir. Elle +l'avait privé d'un bonheur dont sa fatuité ne sentait pas le prix; elle +avait fait un exemple, exécuté un acte de haute justice, et la justice +est la première des vertus. Mais, ce qui lui tenait encore plus au cœur, +elle venait de rendre à Mme Sauvigny un inappréciable service. Qui +pouvait nier qu'en l'empêchant de se donner à un homme indigne de la +posséder, elle ne lui eût épargné d'amers déboires, de cruels chagrins +et les humiliantes tristesses d'une déchéance! Elle lui avait sauvé la +vie et l'honneur, et Mme Sauvigny lui en voulait. Quel aveuglement! Elle +ressentait contre cette ingrate une sourde irritation, qui s'aigrissait +de jour en jour.</p> + +<p>Une semaine s'écoula, les âmes ne se rapprochaient pas, et on éprouvait, +sans oser le dire, le besoin de rester quelque temps sans se voir. +Comment sortir de cette situation embarrassante? M. Vanesse, revenu +récemment du Brésil, se chargea de trouver l'expédient qu'on cherchait; +il fut le dieu secourable qui intervient pour dénouer les tragédies. Il +avait été gravement malade, et on l'avait envoyé rétablir ses forces en +Europe. Après avoir séjourné un mois à Lisbonne où il avait des affaires +à régler, il était venu se reposer tout à fait en s'enterrant dans une +petite ferme qu'il possédait en Brie, près de Provins; c'était le seul +débris de son patrimoine qui, faute d'acquéreur, lui fût demeuré pour +compte. Il désirait y passer quelques semaines, mais l'endroit lui parut +fort retiré, et si, dans ses convalescences, il aimait le repos, il +n'avait jamais aimé la solitude. Ne pouvant demander à Mme Vanesse de +venir partager la sienne, ce fut à sa fille qu'il eut recours. Elle le +vit un matin arriver au Chalet, en lui disant: «Je t'enlève». Elle se +laissa enlever.</p> + +<p>M. Saintis était un homme bien informé, il avait l'art de se renseigner. +Deux jours après le départ de Jacquine, dont il fut averti on ne sait +comment, il adressait de Paris à Mme Sauvigny une longue, tendre et +suppliante missive et lui demandait une audience. Cette lettre mit un +peu de baume sur sa blessure: quelque sainte qu'on soit, on a son +amour-propre de femme, et il est dur d'être quittée. Elle répondit non. +Le surlendemain, nouvelle missive plus pressante encore que la première. +Cette fois la réponse fut un peu plus longue:</p> + +<p>«Vous perdez votre temps. Vous avez souvent vanté ma douceur; ce sont +les âmes douces qui s'obstinent le plus dans leurs refus. Je veux croire +que vos protestations sont sincères, qu'il n'y avait rien de sérieux ni +dans vos sentiments pour Mlle Vanesse, ni dans les propositions que vous +lui avez faites, que les artistes se grisent quelquefois de leurs +paroles, que tout cela n'était qu'un jeu d'enfant. Convenez que vous +avez été fort léger; la confiance est morte, vous ne la ressusciterez +pas. Vous êtes un ami charmant, très obligeant, que je regretterai +toujours; mais j'avais commis une erreur déplorable en me laissant +arracher un consentement que je n'aurais pas tardé à regretter. Le jour +où vous serez aussi convaincu que moi que notre projet était insensé, +vous retrouverez en moi l'amie d'autrefois; mais ne me parlez plus +d'amour; vous me condamneriez à ne jamais vous revoir.»</p> + +<p>Il se le tint pour dit; elle apprit bientôt qu'il avait rendu au +propriétaire les clefs de l'Ermitage.</p> + +<p>Les deux lettres lui avaient apporté un léger soulagement, elle n'en +sentit pas longtemps la douceur. Que la vie lui était amère! Que les +heures lui semblaient lourdes! Que sa maison lui semblait vide! Elle n'y +voyait plus les deux êtres qui l'intéressaient le plus dans le monde, et +le monde lui-même avait changé d'aspect; tout était gris, terne, morne, +couleur de plomb, de fumée ou de brouillard. Elle ne pouvait passer +devant son piano sans éprouver un frisson: il lui demandait des +nouvelles du pianiste sous les doigts duquel il aimait à vibrer. Le +matin, à son réveil, son cœur se serrait, parce qu'elle n'entendait plus +au-dessus de sa tête un pas sautillant et léger, et bientôt après le +bruit d'une fenêtre s'entr'ouvrant pour laisser entrer le souffle frais +du matin: qu'était devenue la voix pure qui mêlait à cette fraîcheur la +gaîté d'une chanson?</p> + +<p>Le docteur Oserel, qui avait obtenu sa grâce, n'était qu'à demi content. +Débarrassé de ses deux rivaux, demeuré maître du champ de bataille, il +ne s'était pas senti de joie; mais Mme Sauvigny le désolait par sa +gravité mélancolique. Il constatait avec chagrin qu'en vaquant à ses +fonctions accoutumées, elle semblait s'en acquitter sans plaisir, par +devoir, pour l'acquit de sa conscience. Il ne pouvait se dissimuler +qu'il ne suffisait pas à son bonheur. Il aurait bien voulu connaître la +cause déterminante des deux départs; une fâcheuse expérience l'ayant +rendu prudent, il s'abstenait de faire aucune question. Il savait +désormais que les colères des nerveuses tranquilles sont terribles, il +craignait de rallumer des foudres mal éteints.</p> + +<p>«Que les femmes sont absurdes! pensait-il en mâchant son mors. Les +servitudes leur plaisent, et on les désoblige en les délivrant. C'est +l'éternelle histoire de Martine qui voulait être battue.»</p> + +<p>Jacquine était partie depuis un mois, quand Mme Sauvigny reçut la visite +de M. Belfons, débarqué de la veille. Il avait tenu loyalement sa +parole, il avait passé quatre semaines en Angleterre, témoignant ainsi +de l'entière confiance qu'il mettait en son amie. Elle le consterna en +lui apprenant que Mlle Vanesse n'était plus au Chalet.</p> + +<p>«Mais comment se peut-il, madame, que vous m'ayez laissé si longtemps +sans nouvelles?</p> + +<p>—J'espérais que vous commenciez à l'oublier. Loin des yeux, loin du +cœur.</p> + +<p>—Ce proverbe n'est point à mon usage, et vous ne connaissez pas les +mathématiciens. De près, de loin, j'aimerai toujours Mlle Vanesse. Mais +vous avez donc changé d'idée? Vous ne voulez plus me la donner? Vous ne +me jugez plus digne de posséder cette princesse?</p> + +<p>—Je craindrais, en vous la donnant, de vous faire un présent funeste. +Mon pauvre ami, elle vous rendrait très malheureux.</p> + +<p>—Et si je vous disais que j'aime mieux souffrir avec elle que d'être +heureux avec une autre!...</p> + +<p>—J'en serais quitte pour vous répondre que vous êtes fou. Libre à vous +de conspirer contre vous-même, je me ferais conscience de tremper dans +ce complot.»</p> + +<p>Et comme il se récriait:</p> + +<p>«Elle est ce qu'elle est, vous ne la changerez pas. Je m'étais attelée à +la plus chimérique des entreprises; j'en ai été punie, j'ai essuyé une +défaite, qui est un jugement de Dieu. Je m'étais fait illusion sur ses +incurables défauts; elle s'est chargée de m'ouvrir les yeux; je lui +croyais du cœur, elle n'en a point. Elle m'a prouvé que la haine du mal, +qui n'est pas accompagnée de l'amour du bien, est un poison ou, si vous +l'aimez mieux, un mauvais levain qui corrompt et aigrit la pâte. Ah! mon +ami, ne mangez pas de ce pain, il n'est pas mangeable.... Elle m'a +prouvé aussi qu'on ne respire pas impunément un air vicié. Le monde +infect où elle a trop longtemps vécu a perverti son sens moral; elle +avait pris son entourage en dégoût, elle le méprise et elle en portera +toujours la marque. On l'a dit avant moi, elle est pure, mais perverse. +Ajoutez qu'elle a des ruses de sauvage, la manie des machinations +secrètes, l'amour des voies obliques et des chemins tortueux. Il n'y a +pas pour elle d'autre vertu que la propreté du corps et de l'âme, et +soyez sûr que telle pécheresse est plus près du ciel que cette vierge +immaculée. L'hermine est fière de la blancheur de sa fourrure, mais +l'hermine est, paraît-il, un carnassier farouche et inapprivoisable. +J'avais tenté d'apprivoiser une hermine et j'ai misérablement échoué. Je +me dois une revanche à moi-même. J'élèverai une petite fille, que +j'aurai soin de choisir parmi celles qui, en barbotant dans le ruisseau, +se sont crottées jusqu'aux oreilles; Dieu aidant, je la nettoierai. Plût +au ciel que Mlle Vanesse y eût attrapé une tache, une petite tache! Si +imperceptible que fût l'éclaboussure, son orgueil, qui est son idole, ne +s'en consolerait pas, et, devenue plus humble, peut-être aurait-elle du +cœur. Mon pauvre ami, faites des mathématiques et oubliez-la. Je +voudrais bien l'oublier, moi aussi; hélas! on se souvient à jamais d'une +hermine toute blanche qu'on caressait et qui vous a mordu jusqu'au +sang.»</p> + +<p>Il l'écoutait avec un étonnement profond:</p> + +<p>«Ah! madame, est-ce bien vous qui parlez? Elle doit vous avoir fait un +abominable trait. Que s'est-il passé entre vous?</p> + +<p>—Ne m'interrogez pas. Qu'il vous suffise de savoir qu'elle m'a rendu +service, qu'elle m'a préservée d'un danger par un moyen indigne, par un +vilain moyen.</p> + +<p>—Très vilain?</p> + +<p>—Par une odieuse perfidie.</p> + +<p>—Vous me voyez désolé, navré.... Sans doute, elle en est aux regrets.</p> + +<p>—Que vous la connaissez peu! Elle ne regrette rien, elle fait gloire de +sa méchante action.</p> + +<p>—C'est fâcheux, très fâcheux. Mais, je vous prie, le service qu'elle +vous a rendu était-il important, essentiel?»</p> + +<p>Mme Sauvigny ne répondit pas.</p> + +<p>«Tout compté, tout rabattu, faisons-lui grâce, s'il vous plaît, +reprit-il. Tant de gens emploient les vilains moyens à de vilaines fins +qu'il faut être indulgent pour les perfidies bienfaisantes, pour les +jeunes filles qui appliquent aux bonnes œuvres les méthodes du diable.»</p> + +<p>Puis il s'écria:</p> + +<p>«Que voulez-vous? On n'échappe pas à son destin, et le mien est d'aimer +Mlle Jacquine Vanesse. Perfidies, incurables défauts, ruses de sauvage, +machinations secrètes, voies tortueuses, appétits carnassiers, +coquetteries criminelles, entraînements diaboliques, je l'aime en bloc +comme les jacobins aiment la Révolution française, sans vouloir y rien +ajouter, ni en rien retrancher, et, croyez-moi, les hommes qui n'aiment +pas en bloc ne connaissent pas le véritable amour. Mais vous ne me +persuaderez jamais que cette hermine n'ait pas de cœur. Ah! madame, elle +vous adore, elle vous a voué un tendre et fidèle attachement.»</p> + +<p>Elle l'interrompit en lui disant d'une voix éteinte:</p> + +<p>«Il vous plaît de le croire. Apprenez que, depuis un mois qu'elle m'a +quittée, elle ne m'a pas donné signe de vie, qu'elle ne m'a pas écrit un +mot, un seul mot.»</p> + +<p>Sa réplique porta coup; il en fut atterré:</p> + +<p>«C'est autre chose, dit-il. S'il est vrai qu'après avoir vécu près d'un +an dans votre intimité, elle vous ait reniée, chassée de son cœur et de +son souvenir, je renonce à l'aimer. Il faut avoir l'âme dénaturée pour +rompre avec une femme telle que vous. Allons, voilà qui est fait, qu'on +ne me parle plus d'elle, je la laisse à qui veut la prendre.»</p> + +<p>Et, l'instant d'après, cet imperturbable optimiste ajoutait:</p> + +<p>«Eh bien! madame, figurez-vous que je n'en crois rien. Elle est en +délicatesse avec vous, et en pareil cas on n'écrit pas au courant de la +plume, on cherche péniblement ses mots, on craint d'en trop dire ou de +n'en pas dire assez. Je me porte caution pour elle, soyez certaine +qu'elle a commencé vingt lettres qu'elle n'a pas achevées. Madame, ayez +un peu de patience, et prenez note de ma prophétie, je donne ma tête à +couper qu'avant quinze jours elle vous écrira.»</p> + +<p>Cet amoureux avait dit vrai; quinze jours plus tard ou peu s'en faut, +Mme Sauvigny recevait la lettre que voici:</p> + +<p>«On ne sait qui vit ni qui meurt. Il est certain que je vis encore, et +j'en profite pour vous écrire. Après ce qui s'est passé, êtes-vous +capable de vous intéresser à moi? Rassurez-vous, ma lettre sera courte, +je désire que vous la lisiez jusqu'au bout. Mon père m'a quittée; il est +parti pour Bordeaux, et dans la quinzaine il retournera au Brésil. Il +est très désireux de m'y emmener; il a découvert à sa vive surprise que +je savais tenir un ménage. Je ne crois pas qu'il me trouve sur le quai +le jour où il s'embarquera. Quoiqu'il m'ait fait de grandes promesses, +le Brésil ne m'attire point. Depuis quarante-huit heures, je suis reine +et maîtresse de ma petite maison rustique, où le temps coule comme +ailleurs; il ne tiendrait qu'à moi d'y manger mes petites rentes jusqu'à +la fin de mes jours. Je n'ai pas d'autre société que celle de ma femme +de chambre, du fermier et de sa famille. Je lis, je me promène, je +brode, je chante et j'apprends à battre le beurre; je ne m'ennuie pas, +vous savez que je ne m'ennuie jamais. Si quelque jour un heureux hasard +vous amène à Provins, poussez jusqu'à la petite ferme des Volandes; vous +m'y trouverez peut-être trayant les vaches. En attendant, donnez-moi de +vos nouvelles; je vous en serais fort obligée, et je vous prie de croire +à tous mes sentiments....</p> + +<p>«Eh bien! non, Charlotte, je ne puis finir ainsi ma lettre, et je mets +ma fierté sous mes pieds. Je m'étais appliquée à me passer de vous, j'ai +fait l'impossible pour vous oublier, j'ai cent fois chassé l'obsédante +image, elle revenait sans cesse. À la bonté vous joignez un charme qui +vous rend redoutable, et quand on a eu le bonheur ou le malheur de vivre +sous votre toit, on ne peut plus vivre ailleurs. Dans un des volumes que +je feuillette, j'ai trouvé ces mots: «Être avec les gens qu'on aime, +cela suffit; rêver, parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à +des choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal». Et je +me disais: J'ai connu cela; pourvu que je la sentisse près de moi, toute +occupation me plaisait; pourvu qu'elle fût là, tout me semblait égal. +Elle existait; c'était tout ce que je voulais d'elle.... Elle n'existe +plus.</p> + +<p>«Je vous le répète, la maison que j'habite a tout ce qui peut me plaire; +j'y suis parfaitement libre, et vous savez que jadis la liberté était +pour moi le premier des biens. Pourquoi vous ai-je connue? Peut-être +apprendrez-vous avant peu que je suis morte d'ennui.</p> + +<p>Ce serait la meilleure aventure qui pût m'arriver. Vous sentiriez, j'en +suis certaine, se ranimer dans votre grand bon cœur une tendresse mal +éteinte qui couve sous la cendre, et vous oublieriez les chagrins que +j'ai pu vous donner. Pourquoi vous ai-je fait souffrir? C'est que, +haines ou affections, je suis violente dans tous mes sentiments, et +qu'après m'être longtemps défendue de vous aimer, je vous ai trop aimée.</p> + +<p>«Ma grande sœur, ma petite maman, promettez-moi que, si je meurs, vous +recommencerez à m'aimer. Je voudrais que votre cœur fût ma tombe; j'y +aurais chaud.»</p> + +<p>Cette lettre causa à Mme Sauvigny une violente émotion, mêlée de remords +et d'inquiétude. Elle fit appeler en hâte M. Belfons et lui dit:</p> + +<p>«Vous aviez raison, j'ai manqué de foi. Lisez.... Que dois-je lui dire +de votre part?»</p> + +<p>Il lut et s'écria:</p> + +<p>«Que bénie soit à jamais la trahison qu'elle vous a faite! Ayant +beaucoup à réparer, elle ne peut rien vous refuser. Madame, vous lui +direz de ma part que j'ai des chevaux qui vont comme le vent, et qu'ils +mourraient de honte s'ils mettaient plus de dix minutes à me transporter +de la Givrine dans un chalet qu'on ne peut quitter; vous lui direz qu'en +devenant ma femme, elle ne cessera pas de vivre avec vous.»</p> + +<p>Sept ou huit heures après, un peu avant la tombée de la nuit, Mlle +Vanesse était assise au bord d'un étang que la canillée recouvrait ça et +là d'un tapis vert, et qu'enfermaient de tous côtés de grands arbres +penchés, qui s'appliquaient à lui cacher le ciel. Au pied des berges, +alentour des joncs, croissaient des plantes tristes, la pesse, +l'utriculaire aux feuilles submergées, le marrube aux petites fleurs +blanches striées de rouge. De temps à autre, une couleuvre se glissait +parmi les hautes herbes; parfois aussi des bulles d'air montaient à la +surface de cette eau immobile et lourde, et on pouvait croire que dans +la vase du fond respirait un monstre qui n'osait se montrer ou qui, +embusqué, guettait sa proie. Jacquine venait souvent dans ce lieu +malsain qui plaisait à sa mélancolie. En ce moment, elle tenait à la +main un livre qu'elle ne lisait pas. Elle regardait l'eau et les bulles +d'air, et peut-être le monstre invisible adressait-il de secrets appels +à cette âme en détresse. Comme aux mauvais jours de son histoire, elle +trouvait que la vie humaine et les mares se ressemblent beaucoup.</p> + +<p>Absorbée dans sa lugubre songerie, elle n'entendit pas quelqu'un marcher +derrière elle. Tout à coup deux doigts longs et menus, qui s'étaient +insinués entre sa collerette et sa nuque, pincèrent doucement sa peau +rosée de blonde. Elle poussa un cri de joie, se leva brusquement, se +retourna, contempla pendant quelques secondes un visage que par instants +elle désespérait de revoir, reconnut le sourire d'autrefois, et Mme +Sauvigny sentit s'enlacer autour de son cou deux bras souples, qui pour +la première fois lui parurent moelleux, tandis que collée à son oreille, +une bouche pâlie par le chagrin murmurait:</p> + +<p>«Je ne vous remercie pas; j'étais sûre que je vous manquais autant que +vous me manquez.»</p> + +<p>Durant deux heures, elles furent à la joie de se retrouver; mais dans la +soirée un vif débat s'engagea. L'une disait: «Il le faut, je le veux». +L'autre répondait: «Vous êtes donc bien pressée de vous débarrasser de +moi?» À quoi Mme Sauvigny répliquait que la femme est faite pour se +donner, que la vierge qui de propos délibéré entend rester vierge sans +se consacrer à Dieu ou au service de la misère humaine, fût-elle blanche +comme une hermine, sera toujours une vierge noire.</p> + +<p>On était de retour depuis une semaine, et la querelle commencée dans la +petite ferme des Volandes n'était pas encore vidée. Enfin Mlle Vanesse +se rendit, en disant:</p> + +<p>«C'est la plus grande marque d'amitié et de confiance que je puisse vous +donner; c'est le plus grand sacrifice que vous puissiez exiger de moi.»</p> + +<p>Le lendemain, le docteur Oserel, assisté de Mme Sauvigny, fit une belle, +difficile et glorieuse opération. Comme ils sortaient de la maison de +santé pour aller déjeuner au Chalet, elle l'informa de l'événement qui +la réjouissait. Il en eût été charmé s'il avait pu penser que M. Belfons +cloîtrerait sa femme ou la déporterait en Amérique. Il était condamné à +ne goûter que des bonheurs imparfaits, ses plaisirs les plus doux +étaient toujours mêlés d'amertume. Il se disait mélancoliquement que +rien n'est plus propre à exalter les amitiés déraisonnables et à les +éterniser que de ne pas vivre ensemble, mais porte à porte, que ces deux +femmes, ces deux folles, ne seraient pas un jour sans courir l'une après +l'autre. Mais dorénavant il s'observait beaucoup, il surveillait sa +langue, il mettait la sourdine à ses plaintes. Il se hasarda pourtant à +dire:</p> + +<p>«Convenez que Mlle Jacquine Vanesse a de la chance. Grande fortune, nom +sans tache, mère respectable, caractère de tout repos, l'argent, la +considération, les garanties, c'est lui qui apporte tout.</p> + +<p>—Elle apporte sa personne, qui vaut une fortune, repartit vivement Mme +Sauvigny. Elle apporte aussi sa bonne volonté, et si on mesure le prix +du don à l'étendue du sacrifice, soyez certain que ce n'est pas elle +qui doit du retour.</p> + +<p>—Là, madame, vous pensez vraiment qu'ils seront heureux? grommela-t-il. +Pour commencer, que de difficultés elle va faire!»</p> + +<p>Mme Sauvigny se reprochait d'avoir manqué un jour de foi; elle chanta la +palinodie:</p> + +<p>«Vous ne l'aimez pas, vous ne l'avez jamais aimée, vous n'aimez que les +femmes qui se pâment devant vos laparotomies et vous aident à endormir +vos patients, répondit-elle avec une volubilité inaccoutumée qui le +déconcerta, l'étourdit. Docteur, vous êtes un gros jaloux et vous avez +un détestable caractère. J'admire infiniment vos mains de +prestidigitateur et la sûreté de votre science; mais, foi d'honnête +femme, mon bon voisin, elle a ses bornes. Vous nous donnez pour des +oracles vos explications qui expliquent tout, sauf l'inexplicable. Notre +vie est gouvernée par une puissance mystérieuse qui aime à se jouer des +règles. Comment faut-il la nommer? Il n'importe. Appelons-la, si vous le +voulez bien, la divine ironie ou plutôt la grâce divine, et croyons à un +royaume de la grâce où il se passe des choses fort étonnantes. Que vous +dirai-je? la nature elle-même est une véritable boîte à surprises, la +nature abonde en exceptions, en singularités. Mon bon docteur, +savez-vous quelle est la pomme de discorde entre les femmes et les +savants? Elles croient facilement aux exceptions, parce qu'elles les +aiment, et vous autres, vous avez peine à y croire, parce que vous ne +pouvez les souffrir; vous leur en voulez de troubler votre quiétude, de +vous déranger, de contrarier vos chers petits principes. Je m'étonnais +l'an dernier d'avoir découvert cinq variétés de pavots dans mon jardin, +qui jusqu'alors n'en possédait qu'une, et j'attribuais ce miracle à +l'industrie ou, pour mieux dire, à l'instinct divin de la mouche à miel. +Vous avez levé les épaules, vous avez ri de moi et de mes crédulités +mystiques. Je gagerais bien que vous ne croyez pas au trèfle à quatre +feuilles, qui porte bonheur à qui le rencontre; vous vous figurez qu'il +n'existe que dans ma folle imagination, et, à la vérité, vous feriez dix +fois le tour de cette pelouse sans en trouver. J'en trouve souvent, ne +vous déplaise, moi qui vous parle.»</p> + +<p>Elle s'arrêta, laissa vaguer dans le gazon ses yeux qui voyaient tout.</p> + +<p>«Eh! tenez, on voilà un!» s'écria-t-elle.</p> + +<p>Et ayant cueilli son trèfle à quatre feuilles, elle le promena sous +l'énorme nez crochu du docteur. Mécontent de n'avoir pu placer un mot, +impatient d'avoir sa revanche, il mesurait, pesait, soupesait dans sa +tête les termes d'une réplique très courtoise, mais péremptoire et +foudroyante; toute réflexion faite, il préféra la garder pour lui, tant +il était devenu circonspect. Il se contenta de dire sans grimacer:</p> + +<p>«À vos souhaits, chère madame! Et puisse la grâce divine se mêler de +l'affaire qui vous réjouit si fort! M. Belfons lui devra un beau +cierge.»</p> + +<p class="c">Coulommiers.—Imp. <span class="smcap">Paul</span> BRODARD.—85-98.</p> + +<hr class="full" /> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Jacquine Vanesse, by Victor Cherbuliez + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JACQUINE VANESSE *** + +***** This file should be named 29857-h.htm or 29857-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/9/8/5/29857/ + +Produced by Chuck Greif and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..4864a26 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #29857 (https://www.gutenberg.org/ebooks/29857) |