initial commit of ebook 29755HEADmain

5 files changed, 7772 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/29755-8.txt b/29755-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..ace8aa3
--- /dev/null
+++ b/29755-8.txt
@@ -0,0 +1,7756 @@
+The Project Gutenberg EBook of Mémoires d'une contemporaine (7/8), by 
+Ida Saint-Elme, 1778-1845
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Mémoires d'une contemporaine (7/8)
+       Souvenirs d'une femme sur les principaux personnages de
+       la République, du Consulat, de l'Empire, etc...
+
+Author: Ida Saint-Elme, 1778-1845
+
+Release Date: August 22, 2009 [EBook #29755]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE (7/8) ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+
+
+
+
+
+MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE,
+
+OU
+
+SOUVENIRS D'UNE FEMME SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA RÉPUBLIQUE,
+DU CONSULAT, DE L'EMPIRE, ETC.
+
+«J'ai assisté aux victoires de la République, j'ai traversé les
+saturnales du Directoire, j'ai vu la gloire du Consulat et la grandeur
+de l'Empire: sans avoir jamais affecté une force et des sentimens qui ne
+sont pas de mon sexe, j'ai été, à vingt-trois ans de distance, témoin
+des triomphes de Valmy et des funérailles de Waterloo.» MÉMOIRES,
+_Avant-propos_.
+
+TOME SEPTIÈME.
+
+Troisième Édition.
+
+PARIS.
+
+LADVOCAT, LIBRAIRE, QUAI VOLTAIRE, ET PALAIS-ROYAL, GALERIE DE BOIS.
+
+1828.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXVII.
+
+
+La soeur Thérèse.--Lettre à D. L***.--Le père de la soeur
+Thérèse.--Julie.--L'évêque de Vannes, M. de Pancemont.--M. Bernier,
+évêque d'Orléans.--Fouché.--Conspiration de Georges Cadoudal.--Henriette
+et sa mère.--Mme de La Valette.--Souvenirs déchirans.--Mort de
+Julie.--M. Oberkampf, _seigneur de Jouy_.
+
+
+Il y avait douze jours que tout était fini pour moi; le monde avait
+comme disparu sous mes larmes. De mes innombrables souvenirs il ne m'en
+restait qu'un, celui de l'épouvantable catastrophe qui m'avait tout
+rendu indifférent. Les illusions qui soutiennent l'existence ne
+pouvaient arriver jusqu'à mon coeur... Je vivais uniquement sur un
+tombeau... La bonne soeur à qui j'eus de si touchantes obligations était
+la seule personne que j'avais voulu voir et entendre, et dont la
+présence ne me fût pas odieuse. Je n'étais pas rentrée chez moi. Rien
+n'aurait pu me décider à revoir les lieux où j'aurais rêvé une félicité
+éteinte dans les flots d'un sang généreux; j'avais choisi un autre
+appartement près la rue de Vaugirard, pour me rapprocher de ma bonne et
+pieuse consolatrice: elle avait acquis un empire absolu sur mes
+volontés, parce qu'elle pleurait à mes larmes. Me consoler eût été
+blasphémer ma douleur... Ah! j'aimais mon désespoir comme je l'avais
+aimé; c'était tout ce qui me restait de lui... La bonne soeur venait tous
+les matins me chercher pour la première messe, que nous allions entendre
+à la chapelle du boulevart des Invalides; je l'avais suppliée de me
+laisser le costume sous lequel mon assiduité à l'église pouvait
+n'exciter aucune curiosité... Pauvre bonne soeur! «Je manque peut-être à
+la rigidité de quelques réglemens, me disait-elle; Dieu, qui voit les
+coeurs, sait que le mien attache à cette condescendance pour votre
+douleur l'espoir de gagner une âme noble, et de la rendre digne de le
+connaître;» et elle céda... Je ne trompais point sa pieuse bienveillance
+par d'hypocrites promesses; mais, en voyant ma douleur il était naturel
+à celle qui attendait tout de la religion qu'elle la crût seule capable
+de me consoler... D. L*** faisait mille démarches pour me parler. Je
+l'évitais; mais je lui avais écrit: «Je serai fidèle à ma parole, jamais
+votre nom ne sortira de ma bouche; mais toutes nos relations sont
+finies. Puis-je oublier que si vous m'eussiez sacrifié vos abominables
+devoirs le héros était sauvé?... Ne craignez rien de moi; si jamais la
+vengeance pouvait lui rendre la vie, alors vous devriez trembler...
+Renvoyez mes papiers par le porteur. SAINT-ELME.»
+
+
+D. L*** ne renvoya que mon argent et le peu de bijoux qui me restaient
+avant le fatal 7 décembre. Je fis peu d'attention alors à mes papiers
+retenus par lui. Hélas! je ne croyais plus à un lendemain dans ma vie!
+Quant à ma situation financière, je ne m'en occupais pas davantage; je
+crois qu'il me restait encore cinq mille francs. N'étais-je pas assez
+riche pour un avenir que mes voeux ardens et sincères bornaient à
+quelques heures?... Changer de religion m'a toujours paru une sorte de
+lâcheté, et je n'y songeais certes pas; mais je n'en priais pas moins
+avec entraînement avec la bonne soeur. J'étais si fervente qu'elle dut
+croire à ma vocation. La religion réformée n'admet point la consolation
+d'invoquer les saints pour protecteurs, et je sentais que dans les
+grandes amertumes de l'ame une image est comme un appui visible pour les
+prières adressées aux amis qu'on a perdus... Avec quels élans de foi je
+pressais sur mon coeur quelques restes des cheveux du guerrier, seul bien
+qui me restait! J'élevais mes yeux noyés de pleurs vers la sainte pour
+l'éternel bonheur d'une si noble victime. Je vécus ainsi jusqu'au 22
+décembre sans repos et presque sans nourriture, et cependant ne
+succombant pas à ma douleur. La bonne soeur me croyant à jamais divorcée
+avec le monde, ne fit aucune tentative pour m'en arracher. Mais je
+voyais que son ame généreuse se complaisait dans l'espérance de ne me
+voir, chercher que le ciel pour consolateur, d'adoucissement à mes
+souffrances que la prière, et des actes de charité pour distraction.
+J'aime à arrêter ma pensée sur ces jours de deuil!
+
+Soeur Thérèse avait une de ces physionomies douces et expressives qui,
+sans beauté et sans jeunesse, attirent cependant par leur sourire en
+causant avec elle dans les courts momens enlevés à ses pieuses
+occupations: soulagement des infortunés, exercices d'une dévotion
+sincère. Dans un de ces momens où je témoignai à la bonne soeur ma
+surprise de la voir si bien instruite des bruits de guerre, de nos
+victoires, et des grands événemens de l'empire, dans l'effusion de ses
+confidences et de ses souvenirs, elle me donna les détails suivans qui
+resserrèrent encore les liens de la reconnaissance qui m'attachaient à
+elle:
+
+«Vous vous êtes peut-être plus d'une fois étonnée, Madame, de me voir,
+dans mes obscurs devoirs, si instruite des intérêts terrestres. Hélas!
+dans la grande famille française, où sont les mères, les épouses, les
+soeurs, qui ne virent pas un époux, un frère ou un ami succomber avec
+honneur ou revenir avec gloire, après avoir combattu pour la commune
+patrie? Bien jeune encore je perdis mon père à la bataille de Friedland;
+mon frère Philippe fit les campagnes de 1805 et 1806 avec le sixième
+corps: dans celle de Russie il fut blessé de Viazma à Smolensk où le
+maréchal Ney combattit dix jours comme un soldat. C'est là qu'il sauva
+la vie à mon frère, qui serait resté sur le champ de bataille si cet ami
+du soldat n'eût regardé comme ses enfans les braves associés à sa
+gloire. Ma famille est de Sarrelouis. Mon frère étant revenu souffrant
+de ses blessures, voulut y aller finir ses jours avec moi. Notre modique
+patrimoine eût suffi aux besoins de notre obscure existence. Philippe
+était l'oracle de nos veillées; on se pressait autour de lui pour
+entendre les actions héroïques. Alors je lui disais: «Philippe, si l'on
+se bat encore, je veux être soeur de charité; je veux secourir et
+consoler ceux qui souffrent.--Je connais ta vocation, disait-il, elle
+est noble et généreuse.» Lorsque tous les rois armés se levèrent de
+nouveau contre Napoléon, mon frère courut aux drapeaux. Mais hélas! il
+périt dans notre dernière campagne. Fidèle à mon voeu, je me fis recevoir
+soeur de charité, et j'obtins la faveur de me rendre à Mézières. Ah!
+Madame, c'est là que j'ai entendu les derniers soupirs des moribonds qui
+ressemblaient encore à des cris de triomphes. Je n'appris la mort de mon
+frère que plusieurs mois après l'avoir perdu. Ce fut long-temps après
+l'accumulation de nos derniers désastres, que j'appris l'arrestation du
+chef de mon pauvre frère, l'arrestation du maréchal Ney. Ah! combien
+alors je trouvai mon frère heureux de n'avoir pas vécu jusqu'à ce jour
+funeste! J'aurais donné, croyez-le, ma chère dame, le reste de ma vie
+pour que le héros eût trouvé comme Philippe la mort du champ de
+bataille...--Chère bonne Thérèse, ah! je ne veux plus me séparer de
+vous,» lui répondis-je; et cette promesse partait du fond de mon coeur.
+Que de maux, en effet, j'eusse évités! si dès lors je me fusse jetée
+dans les bras de la pieuse fille qui répétait souvent: «Je suis
+heureuse! car ma vie se passe à _secourir_ et _consoler_. Vous, si
+bonne, si naturellement charitable, puisque le monde vous pèse,
+croyez-moi, cet habit vous sera un abri contre les chagrins. Déjà il
+soutint votre agonie dans un moment où la terre n'avait point de
+consolations pour de pareilles douleurs. Lui seul peut consacrer son
+deuil.
+
+«--Thérèse, bonne Thérèse, ah! vous dites bien, m'écriai-je en pleurant
+sur son sein; oui, je veux comme vous passer le reste de ma vie à
+consoler et à secourir...» Ma résolution était sincère. Mais le sort
+m'attendait encore pour bien d'autres agitations! et le lendemain même
+du touchant discours de soeur Thérèse, le hasard le plus singulier me
+rattacha de nouveau à toutes les vicissitudes de ma destinée errante et
+bizarre.
+
+Ma bonne Thérèse avait promis de venir de grand matin. Je l'attendis
+long-temps, et avec une impatience bien naturelle dans mon état et après
+ses promesses. Elle arriva enfin; ses traits étaient altérés. «Je
+quitte, me dit-elle avec trouble, une femme malade dont l'obstination à
+repousser toute parole religieuse me chagrine et me désespère. Vous qui
+avez mieux que moi l'éloquence du monde, ce langage que peut comprendre
+une malheureuse créature qui n'ose espérer en une miséricorde qu'elle
+n'invoqua jamais, oh! venez, de grâce, à son secours et au mien.
+
+«--Ma chère soeur, j'y consens. Je vous accompagne.
+
+«--À ce trait je vous reconnais. Eh bien, venez sous vos habits; la
+sévérité du mien l'a effrayée. Son âme souffre et repousse la prière qui
+seule adoucit les peines et les remords eux-mêmes.»
+
+Je jetai une robe et un schall sur moi, et suivis aussitôt la bonne
+soeur, qui me conduisit dans une maison près de Saint-Sulpice. Après
+avoir parlé au portier, Thérèse m'indiqua le numéro de la chambre et
+s'éloigna, me promettant de venir dans une heure me reprendre: «Tâchez,
+ajouta-t-elle, de préparer les voies du repentir.»
+
+Je montai un étroit et vieil escalier; au dernier étage je trouvai une
+jeune femme qui se donnait pour la garde, et voulut m'empêcher de voir
+la malade; quelques pièces de monnaie l'apaisèrent. Jamais je ne vis
+plus triste réduit: une seule fenêtre, fort élevée, répandait à peine là
+quelque clarté. J'approchai, tâchant, avec le secours de mon flacon, de
+ranimer une vie qui paraissait s'éteindre. La malade me regardait d'un
+air égaré, et se soulevait avec effort; elle repoussa ma main qui lui
+prodiguait du secours: «Éloignez-vous, qu'on me laisse mourir; je veux,
+je dois mourir; et cependant la mort m'épouvante; j'ai une fille, je
+l'ai perdue. Ah! je crains la mort!
+
+«--Je conçois vos terreurs, vous êtes mère, mais si vous avez des torts
+sur la conscience, faites que votre enfant n'ait pas à vous les
+reprocher. Calmez-vous d'abord, je suis venue pour vous aider.
+
+«--M'aider! et le pouvez-vous, y a-t-il des secours contre le
+remords!... Ma fille, c'est moi, moi, hélas! qui l'ai perdue; je lui
+laisse pour héritage la misère et l'opprobre.» Ici cette malheureuse
+poussa des cris si déchirans, que ma résolution en fut ébranlée. Étant
+enfin parvenue à la calmer un peu, elle me dit, sans que j'eusse
+provoqué ses aveux, qu'elle était fille d'une femme qui avait, dans la
+révolution, sauvé la vie au curé de Saint-Sulpice, à l'époque des
+massacres de septembre; que celui-ci, pour échapper à une proscription
+commune, les avait emmenées en Allemagne, d'où ils n'étaient revenus
+qu'en 1800. «J'avais à mon retour quatorze ans, et, bientôt après, je
+perdis ma mère. M. de Pancemont s'occupa de me donner un état; on me
+trouvait jolie, j'eus le malheur de le croire, et à mon tour je devins
+mère; j'élevai secrètement le fruit de cette première et coupable
+séduction; M. de Pancemont eut la générosité de ne pas nous retirer sa
+protection. L'intelligence précoce de ma fille le touchant, il se
+l'attacha, lorsqu'en 1802 il fut nommé évêque de Vannes.»
+
+M. de Pancemont était très lié avec un prêtre du parti vendéen, dans le
+temps de la faveur de ce prélat auprès de Napoléon, avant et à l'époque
+où il fut sacré par le cardinal Caprara, légat du pape. M. de Pancemont
+employait souvent cette femme, que je nommerai Julie, à des voyages et à
+une active correspondance avec l'abbé Bernier. Elle me prouva qu'elle
+avait été fort avant dans les secrets de l'évêque de Vannes, par les
+détails qu'elle me donna sur les relations de M. de Pancemont avec
+l'évêque d'Orléans, M. Bernier, à l'époque et au sujet de la fameuse
+déclaration des évêques constitutionnels, lors de la restauration du
+culte; lorsque M. de Pancemont parcourait son diocèse pour y rétablir la
+concorde, Julie fit un voyage en Angleterre, où se trouvait M. Amelot,
+évêque de Vannes, non assermenté et simplement démissionnaire. Là
+l'imprudente émigrée se lia avec une foule de personnes qui lui firent
+oublier ce qu'elle devait à M. de Pancemont, qui était fort dévoué à
+Napoléon. Julie, qui lui devait tant, devint son ennemie pour un peu
+d'or; exerçant auprès de son bienfaiteur un espionnage étranger, elle
+instruisait ses nouveaux amis des secrets d'une intimité qui eût dû être
+sacrée pour elle; c'est ainsi qu'elle se regarda avec raison comme cause
+de la mort de l'évêque de Vannes, par l'événement de 1806, lors de
+l'arrestation de deux individus faisant partie du débarquement effectué
+sur les côtes de Bretagne, par les affidés de Georges Cadoudal. On
+arrêta deux de ces individus dans le Morbihan, accusés d'être les
+principaux auteurs de ce coup de main. Peu de jours après, M. de
+Pancemont alla donner la confirmation dans un village à quelques lieues
+de Vannes; sa voiture fut arrêtée, on le saisit, on l'emmena affublé
+d'habillemens grossiers; une rançon énorme lui fut imposée: il
+souscrivit atout pour sauver ses jours et ceux de son secrétaire gardé
+en otage. M. de Pancemont, ému par l'événement, et malgré les
+témoignages du plus touchant intérêt, mourut peu de temps après, en
+1807, regretté et pleuré par tout le monde. Julie, depuis cet événement,
+n'avait plus eu de repos; son bienfaiteur lui avait laisse en mourant
+des preuves d'une bonté qu'elle avait si indignement payée par
+l'ingratitude; elle chercha à se rapprocher des agens du gouvernement
+avec lesquels elle avait eu des relations; ses services honteux furent
+plus tard employés et largement payés. Mais bientôt encore la
+persécution succéda à la faveur; un des complices de Georges Cadoudal
+fut arrêté: instrument obscur d'une trame fort étendue, c'était celui
+qui avait entraîné Julie à trahir la reconnaissance qu'elle devait à M.
+de Pancemont.
+
+Fouché était à cette époque tout à Napoléon, et Julie porta la peine de
+ce double changement de maître et de services; Julie resta en prison
+pendant deux ans, et ne dut sa liberté qu'aux démarches de sa fille.
+Cette coupable femme avoua qu'elle avait elle-même poussé sa fille à se
+livrer à un homme qui mit son intérêt et ses services subalternes, mais
+puissans, au prix du déshonneur. Cette infortunée, moins dépravée que sa
+coupable mère, prodigua les plus tendres soins à celle qu'elle venait de
+rendre à la liberté. À peine sortie de l'enfance, belle, innocente
+encore, quoique flétrie, la pauvre Henriette voulut travailler pour sa
+mère; celle-ci spécula sur d'autres ressources, et réussit à vaincre les
+résistances de l'infortunée qui lui devait le fatal présent d'une vie de
+honte. Deux ou trois années d'opulence payèrent tant de sacrifices; mais
+Henriette, en suivant les conseils de sa mère, avait, en perdant la
+pudeur, acquis les vices de sa cruelle position, et bientôt, méprisant
+sa mère, elle s'en sépara sans regret, pour suivre un homme qui
+l'abandonna à son tour. Une chute de cheval détruisit à jamais tous ses
+honteux moyens de fortune, en la défigurant hideusement. Elle fut
+recueillie dans un des hôpitaux de Londres, où son amant l'avait
+délaissée.
+
+Une lettre déchirante, qu'Henriette écrivit à sa mère, avait hâté, par
+de tardifs remords, l'agonie de cette malheureuse femme, depuis
+long-temps commencée. Cette femme ne méritait certes aucune pitié, et
+m'inspirait même comme un sentiment d'épouvante; mais elle souffrait,
+elle était seule, pauvre, désespérée, et je ne pus lui refuser ma
+compassion, surtout lorsque, après mes offres bienveillantes, elle me
+supplia les mains jointes de faire une démarche qui pouvait, en
+secourant sa fille, rendre au moins à elle la mort moins amère.
+
+«Je vous promets, lui répondis-je, de vous rendre votre fille si elle
+existe encore; indiquez-m'en les moyens.» Alors Julie, se ranimant, me
+donna l'adresse de Mme de La Valette, épouse du marquis de ce nom, qui
+avait été receveur des Basses-Alpes, et dont j'ai parlé ailleurs. Elle
+me plaint, elle connaît celui qui m'a ravi ma fille; elle vous dira,
+Madame, les moyens de la faire revenir. Voilà des lettres qui
+témoigneront de toute ma franchise et de toute ma véracité; et elle m'en
+remit plusieurs en effet, portant une signature bien connue. Je laissai
+quelqu'un près de Julie, et pourvus à ce qu'il ne lui manquât rien,
+exigeant qu'elle reçût les soins d'une soeur de la charité.
+
+«--Mille fois plutôt mourir de besoin!» s'écria cette femme endurcie.
+
+J'eus, en pensant à ma bonne Thérèse, presque honte de ma pitié, et
+n'exécutai ma promesse que par le religieux scrupule qu'elle m'avait
+inspiré. J'étais restée fort long-temps, et Thérèse qui m'attendait en
+bas ne s'était point lassée. Je lui dis que j'avais échoué, et que mon
+dessein était de faire les démarches nécessaires pour le retour de la
+malheureuse Henriette.
+
+«Ah! oui, je serai de moitié dans cette bonne oeuvre, s'écria-t-elle. Si
+jeune elle ne sera peut-être pas endurcie comme sa pauvre pécheresse de
+mère qu'il ne faut pourtant pas abandonner. Si nous sauvons ces deux
+âmes, quelle espérance de pardon pour nos propres fautes auprès du
+ciel!»
+
+Je rapporte les propres termes de cette bonne Thérèse. Je ne suis ni
+dévote ni hypocrite, et j'assure en toute sincérité que jamais dans mes
+plus beaux jours aucune éloquence ne m'attendrit plus profondément que
+ce langage simple et ingénument religieux.
+
+Je me rendis chez Mme de La Valette. La réception fut déchirante. Amie
+dévouée de l'infortuné Labédoyère, elle avait été compromise pour avoir
+voulu le sauver. Nous pleurâmes sur la même inutilité d'espérances pour
+les mêmes malheurs. Ce fut un moment cruel, un renouvellement de larmes!
+Mais j'y recueillis des consolations que je n'aurais pu devoir aux soins
+pieux et tendres de ma bonne Thérèse; et ce hasard, cette rencontre
+d'une connaissance qui datait des jours de nos triomphes, m'attacha par
+la puissante magie des souvenirs.
+
+Mme de La Valette se chargea de tout pour la fille de la coupable Julie,
+et fit plus encore qu'elle n'avait promis, avec cette courageuse
+activité d'héroïne qui la distinguait. Je la quittai après être
+convenues de nous voir tous les jours. Nous avions déjà tant de voyages
+projetés! De retour chez moi, j'y trouvai Thérèse qui m'annonça que
+Julie était à l'agonie et totalement sans connaissance. Je me sentais de
+l'éloignement pour des maux sans remède, et Thérèse elle-même m'engagea
+à éviter ce funeste spectacle. Elle retourna seule remplir un pénible
+devoir; et lorsque je la revis, Julie avait cessé de souffrir: ce qui
+changea les dispositions de Mme de La Valette pour sa fille; et au lieu
+de la mander à Paris, elle assura son exil à Londres, où je la vis trois
+ans après. Je trouvai chez Mme de La Valette un ami du célèbre
+Oberkampf, celui qui établit en France la fabrique des toiles de Jouy,
+et que Napoléon appelait en plaisantant _le Seigneur de Jouy_. C'était
+le lendemain de la mort de Julie; et cette rencontre, dont je rendrai
+compte dans le chapitre suivant, décida mon départ pour la Belgique, et
+me rejeta de nouveau dans toutes les agitations d'une vie nomade.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXVIII.
+
+La visite au Père-Lachaise.--L'ami d'Oberkampf.--Départ pour Lille.--Mon
+duel dans cette ville.--Le général marquis de Jumilhac.
+
+
+J'allais partir... Quitter la France, où rien de cher à mon coeur
+n'existait plus, n'était pas un sacrifice; mais la terre de la patrie
+avait reçu un précieux dépôt, et ce dépôt mortel faisait encore de la
+France le lieu où j'aurais voulu vivre pour pleurer... Le sort en
+ordonna autrement; et bien des événemens allaient encore se placer entre
+le jour d'un éternel adieu et le retour à la tombe du héros... Je me
+décidai à une visite au cimetière du Père-Lachaise. J'errai là plusieurs
+heures, au milieu de ces monumens funèbres qui n'attestent que
+l'opulence des morts ou l'orgueil de ceux qu'enrichissent leurs
+héritages. Je cherchais une simple tombe, une inscription touchante,
+quelque ingénieux emblème d'une immortelle douleur... Rien... Rien ne
+disait plus: _Ici repose Michel_ NEY, _naguère encore soldat français,
+aujourd'hui un peu de poussière[1]._
+
+J'avais voulu venir seule à cette station de deuil; et privée alors de
+la présence de la religieuse fille qui avait purifié mes chagrins en les
+partageant, j'avoue que ma douleur se ressentit de mon isolement, et que
+mon imagination, un moment abattue, s'exaltait ensuite par d'affreuses
+idées de vengeance; des mots inarticulés s'échappaient de mes lèvres
+avec des malédictions. Je m'aperçus bientôt que mes bruyantes
+exclamations devenaient l'objet d'une importune curiosité. N'ayant plus
+à perdre qu'un seul bien, ma liberté individuelle, je quittai ce triste
+séjour, après avoir prononce le serment d'un éternel regret.
+
+Sous l'empire encore du sentiment qui m'avait absorbée, j'allai faire
+mes adieux à l'homme bon et sensible qui, le premier, avait fait sur la
+tombe de Ney une démarche que je venais seulement d'imiter. Chez lui
+demeurait un ami de Mme de La Valette et du célèbre Oberkampf, dont je
+me rappelais avoir entendu parler à M. Lecouteux de Canteleux, lequel
+m'avait fait connaître cette charmante apostrophe de Napoléon au grand
+manufacturier:
+
+«Vous et moi, nous faisons, M. Oberkampf, une bonne guerre, aux Anglais,
+vous par votre industrie, moi par mes armes; et c'est encore vous qui
+faites la meilleure.»
+
+M. Sabatier, nous dit l'ami d'Oberkampf, était un homme fort instruit,
+un de ces bons et aimables vieillards, à l'imagination fraîche encore, à
+la tête droite et vive, malgré les années. Il était parent de ce
+conseiller Sabatier qui, sous l'ancien régime, avait été enfermé dans le
+château de Doulens pour s'être élevé contre l'enregistrement des édits
+burseaux. M. Sabatier trouvait un incroyable plaisir à parler de son
+ami; le nom d'Oberkampf était toujours le premier qu'il prononçait, «On
+était, disait-il, si ignorant encore, et si ennemi de l'industrie, que
+ce grand citoyen fut obligé de tout vaincre pour doter son pays de
+nouvelles richesses.» Oberkampf fit comme Galilée, pour prouver que la
+terre tourne, il se mit à mettre en mouvement ses machines; et la France
+grandit bientôt dans cette nouvelle voie, rivale de l'Angleterre.
+Sabatier, dans son noble orgueil pour son ami, s'abandonnait à cette
+effusion de souvenirs intarissables et chers. «Voilà, dis-je, un de ces
+hommes utiles à qui on devrait élever des statues.»
+
+Sa modestie repoussa tous ces hommages: le sénat même: il ne voulut
+point y entrer; il ne voulut recevoir que la croix d'or de la
+Légion-d'Honneur, que Napoléon lui offrit en la détachant de sa propre
+boutonnière.
+
+Sabatier était venu à Paris pour être utile à Mme de La Valette, dans
+les désagrémens qu'elle s'était attirés lors du jugement du malheureux
+Charles de Labédoyère. Oh! ce bon M. Sabatier était un vrai modèle
+d'amitié!
+
+«--J'ai besoin de votre obligeance, me dit-il; mon amie Mme La Valette
+m'a assuré que votre zèle et votre dévouement intrépide appartenaient à
+qui les invoquait. Je suis forcé de rester ici; et vous savez que les
+lettres sont fort peu sûres du secret à la poste; voudriez-vous,
+pourriez-vous faire un voyage à Mont-Brisson?» Et l'aimable et bon
+vieillard me tenait la main serrée dans ses mains tremblantes, et son
+regard plein d'une généreuse bienveillance sollicitait la mienne; elle
+lui était trop pleinement acquise déjà, pour que je voulusse faire
+valoir comme un sacrifice ce que très sincèrement je regardais comme un
+véritable bonheur: «Disposez de moi, de tous mes momens, et comptez sur
+mon infatigable activité.» Il s'agissait du salut de l'infortuné
+Mouton-Duvernet, qui s'était soustrait jusque là par la fuite au conseil
+de guerre devant lequel il devait être traduit, par suite de
+l'ordonnance royale du mois de juillet 1815.
+
+J'avais connu le général Duvernet en 1807, au moment où il venait d'être
+nommé colonel du 63e régiment de ligne, et plus intimement pendant la
+campagne de France. Je l'estimais pour sa bravoure bien connue, pour les
+qualités de son coeur mille fois éprouvées par ses amis; je me trouvai
+donc heureuse d'être appelée à lui rendre service. Chercher à sauver les
+victimes des condamnations politiques, quand leurs actions ne se
+rattachent pas à du sang versé et n'ont pas été jusqu'au forfait, m'a
+toujours paru un dévouement digne de mon sexe, un dévouement qui
+prévient souvent les regrets des gouvernemens eux-mêmes, forcés de sévir
+contre de pareils coupables et qu'à quelques années de distance ils
+iraient peut-être jusqu'à récompenser. Oui, on eût peut-être rendu
+service à nos princes, si l'on eût sauvé les guerriers frappés, et ayant
+failli comme Biron, ce Biron que Henri IV présentait avec un égal
+orgueil à ses amis et à ses ennemis, et qu'il eût été pour cela si beau
+de sauver en dépit de sa faute et de lui-même. M. Sabatier me remercia
+les larmes aux yeux; nous convînmes de mon départ, pour le lendemain et
+d'une entrevue nouvelle le soir même chez Mme La Valette[2], dont il me
+vantait avec enthousiasme le noble caractère, et surtout la fermeté
+héroïque; hélas! bientôt j'allais la lui voir cruellement mettre à
+l'épreuve. Mais n'anticipons point sur l'avenir.
+
+Avant de me rendre chez elle pour convenir de mon départ, je passai pour
+la dernière fois au simple asile dont bientôt j'aurai à regretter
+l'obscure sécurité. J'y trouvai ma bonne soeur Thérèse; sa vue ne
+changeait point ma résolution, mais elle rendait bien cruel l'aveu de
+mon départ; il y a pour moi comme un joug dans les témoignages d'un
+intérêt sincère; aussi quoique j'aie eu la force de m'y soustraire, je
+n'oublierai jamais l'expression douloureusement résignée qui accompagna
+cette phrase d'un regret touchant: «_Nous ne prierons donc plus
+ensemble?_;
+
+«--Ah! vous prierez pour moi, chère et bonne soeur; que les voeux d'une
+amie me suivent au loin pour me sauver de moi-même et de ma destinée.
+
+«--Chère dame, pourquoi me quitter?
+
+«--Nous nous reverrons bientôt, je l'espère... Mais non, chère soeur, je
+ne veux point tromper votre sollicitude; le sort m'attache de nouveau à
+des intérêts de ce monde que vous devez ignorer. Non, je ne vous
+reverrai plus ici bas.
+
+«--Eh bien! que la sainte volonté de Dieu soit faite; mais ne m'ôtez pas
+l'espoir de nous revoir. Oh! oui, je prierai pour vous.»
+
+Son visage baigné de larmes, et ses regards purs levés vers le ciel, me
+furent témoins et garans de la sincérité de ses pieux souhaits.
+
+Nous nous quittâmes après avoir pris les moyens de donner de mes
+nouvelles. Au mérite du coeur, la bonne soeur joignait cette grâce
+naturelle d'un esprit tranquille et droit dont les passions n'avaient
+jamais bouleversé les principes; plus tard je citerai quelques lettres,
+sinon comme modèles de style, du moins comme exemples de tout ce que le
+courage peut inspirer de tendre et de bon à une faible femme, prodiguant
+sa vie au soulagement des autres.
+
+Après avoir terminé quelques affaires, il m'en restait une des plus
+désagréables, et cependant d'un haut intérêt; mes papiers étaient restés
+entre les mains de D. L***. Ne redoutant rien au monde autant que de le
+revoir, je l'informai par billet de mon départ, sans lui en confier le
+motif ni le terme, le priant simplement de me faire tenir ce qu'il avait
+à moi. Au lieu de mes papiers, je ne reçus que ces mots: «Je sais tout
+ce qui vous est arrivé depuis le 7 décembre; je devine vos projets: je
+n'ai aucun papier qui vous soit nécessaire dans un pareil état de
+choses; prenez garde à vous.»
+
+Résolue à ne point me laisser intimider, je pris le parti d'affecter une
+complète insouciance sur ces papiers, et de partir sans passeport. Je me
+rendis chez Mme La Valette; je la trouvai, non pas désespérée, car cette
+femme était vraiment extraordinaire pour le sang-froid et la résolution,
+mais elle venait de recevoir une lettre qui lui donnait de sérieuses
+inquiétudes pour la liberté de son mari. «J'invoquais vos offices pour
+un ami proscrit, me dit-elle, et voilà que j'en ai besoin pour moi-même,
+pour M. de La Valette, dont on menace la liberté. Je vais quitter Paris;
+adressez-moi vos lettres rue des Amandiers: cette voie est sûre. Ce bon
+Sabatier m'a parlé de votre obligeant empressement; je ne veux point le
+détourner de son objet sacré; hélas! ce pauvre Duvernet, plus avide de
+gloire que de richesse, se trouve peut-être sans ressource. Ma fortune
+est bien médiocre, la proscription est suspendue sur toute ma famille;
+eh bien, mon amie, je partagerais encore ce qui nous reste pour sauver
+Mouton-Duvernet. Tant qu'il reste quelque chose à faire pour l'amitié et
+le malheur, on doit le tenter.» Mme de La Valette arrivait à une grande
+énergie de caractère par une extrême bienveillance de coeur; le contact
+de cette âme extraordinaire communiquait tout ce qu'elle éprouvait
+elle-même, et, en l'approchant, je me trouvai heureuse d'obéir à cette
+voix qui m'appelait à des agitations et à des vicissitudes que peu de
+jours avant j'avais ensevelies dans l'anéantissement d'une dernière
+catastrophe.
+
+Toutes mes dispositions étaient prises pour mon départ de Paris, quand,
+près de monter en voiture pour Lyon, je reçus un mot qui changea mon
+itinéraire, et je pris la direction contraire de Lille. Il ne peut rien
+survenir d'extraordinaire sur la route de Flandre, aussi j'arrivai à
+Lille sans événement. À peine descendue à l'hôtel de Gand, je m'occupai,
+dès le soir même, de voir les personnes pour lesquelles le bon Sabatier
+m'avait envoyé des lettres, avec ma _feuille_ de route pour cette
+nouvelle campagne. Je n'eus rien de satisfaisant à transmettre; on ne
+savait rien du général Mouton-Duvernet, depuis une première lettre de
+lui d'une date déjà ancienne et antérieure aux inquiétudes de ses amis.
+Cette lettre annonçait l'intention de traverser la Belgique pour se
+rendre aux États-Unis: était-il passé ou non? voilà ce qu'on ignorait.
+Je me décidai aussitôt à me rendre à Bruxelles, à Anvers, et en Hollande
+même s'il le fallait pour rejoindre le général.
+
+J'étais trop près du champ de bataille de Mont-Saint-Jean pour n'y pas
+faire un pélerinage; je m'arrangeai avec mon conducteur pour y être
+conduite le lendemain à la pointe du jour. Je dînai ce jour-là à table
+d'hôte; j'étais habillée en homme, et l'impression peu avantageuse que
+je produisis sur un jeune officier qui arrivait à sa première garnison,
+eut des suites bizarres que je ne veux point passer sous silence.
+C'était un petit jeune homme tout gentil, tout guindé dans son premier
+uniforme; avec cela cependant un profil distingué, des yeux superbes et
+les plus belles dents du monde. On attendait l'heure du dîner, et le
+jeune officier parcourait en long et en large la vaste salle à manger,
+fredonnant avec un accent d'écolier un air de bravoure, s'arrêtant par
+intervalles pour lorgner en fat plus exercé une jeune et belle femme
+vêtue en deuil, et assise avec une paysanne fort âgée dans un des coins
+de la salle, qui causait peu, fort bas, et qui paraissait fort interdite
+des manières lestes et impertinentes du jeune officier: _Mi mangiava
+l'anima_[3], comme disent les Italiens; je trépignais d'impatience. Il
+faisait extrêmement froid; la dame en deuil se tenait loin du feu, parce
+que, pour en approcher, il lui eût fallu se croiser avec l'officier, qui
+parfois s'y arrêtait, tournait sa chaise avec un air de prendre racine.
+Je tenais, moi, le coin opposé. J'étais si bien dissimulée par ma
+cravate de couleur, et mon bonnet de loutre couvrait si bien mes yeux,
+que l'on devait me prendre plutôt pour un commis voyageur que pour une
+femme; aussi, lorsque prenant pitié de la gêne et du froid que souffrait
+la belle inconnue, je me levai et l'engageai à venir se chauffer à ma
+place, le son de ma voix fit faire un saut en arrière au jeune officier.
+La dame s'installa au coin de la cheminée, et j'allai moi-même prendre
+une chaise pour sa vieille domestique, qui me fit force révérences: tous
+les voyageurs me regardèrent avec surprise, mais avec intérêt. Elle me
+remercia avec une politesse exquise; et sa conversation était en si
+parfaite harmonie avec son extérieur distingué, que je me sus un gré
+infini de m'être dévouée à sa défense: j'étais prête à devenir son
+champion au besoin.
+
+Le dîner fut servi, et je me plaçai à côté d'elle: le jeune officier se
+trouva placé en face de nous à table. La dame, encouragée par mon
+accueil, me fit part de quelques circonstances de sa situation; elle
+venait de perdre une soeur chérie, mariée à un Écossais; qui laissait une
+petite fille de deux ans, qu'elle allait chercher à Namur où son
+beau-frère était mort de blessures reçues à Waterloo, et cet enfant
+était resté en dépôt chez la fille de la bonne femme que je venais de
+voir avec elle. «Et vous, lui dis-je, si jeune, comment vous exposer à
+des voyages? comment ne pas confier cette mission à un parent, à votre
+mari?
+
+«--Parce que la mort de ma soeur me laisse seule au monde; l'enfant
+qu'elle me lègue est un bien qui doit me tenir lieu de tout, et dont je
+ne puis confier le soin qu'à moi seule.»
+
+Je la regardai, et rien au monde ne pourrait reproduire l'angélique
+expression d'une sensibilité plus naturelle. Je crois aussi que mon
+regard lui dit tout ce qu'elle m'inspirait d'intérêt, car elle me pressa
+légèrement la main, en me priant de vouloir bien causer plus intimement
+dans sa chambre ou la mienne. Les manières de l'officier en question me
+firent hâter ce moment. Nous quittâmes la table; et comme ma chambre
+était au premier, ce fut là que nous nous rendîmes.
+
+L'aimable voyageuse ne m'avait pas parlé un quart d'heure, que j'avais
+déjà deviné qu'elle était du parti royaliste dans ses opinions; d'une
+famille d'émigrés, dont plusieurs membres avaient péri lors des
+massacres des prisons de l'Abbaye. Je regardais et j'écoutais cette dame
+avec une inexprimable compassion me raconter les horreurs de ces jours
+abominables; je pressais ses mains dans les miennes; mes larmes les
+arrosèrent quand elle me dit: «Mes frères ont péri de la même manière,
+mes parens n'ayant pu emmener que ma soeur et moi. Mariée à un étranger,
+je devais me retirer avec eux à Édimbourg. La guerre, ce cruel fléau, la
+guerre m'enleva tout. Ah! Madame, comment se peut-il qu'il y ait des
+femmes qui se passionnent pour la gloire militaire? Elles doivent avoir
+un coeur barbare!...» Si l'on m'eût dit pareille chose avec un air
+sentencieux ou d'esprit de parti, j'aurais sans hésiter entamé la
+discussion du _pour_ et du _contre_. Mais l'accent était celui du
+regret, et les regards de l'étrangère exprimaient une douleur si réelle,
+que je me serais crue vraiment barbare d'oser seulement lui dire que je
+ne voyais pas absolument comme elle. Nous passâmes une soirée délicieuse
+et toute d'émotions. La bonne vieille paysanne ne nous en causa pas une
+médiocre, par les détails qu'elle nous donna de l'arrivée du beau-frère
+de la dame chez elle, de la cruelle position de sa femme qui avait enfin
+succombé de douleur. C'est un bien étrange penchant du coeur humain, que
+cette sorte de plaisir qu'on trouve à s'abreuver de larmes, à déchirer
+son propre coeur par des images douloureuses! Singulière volupté des
+pleurs, dont l'amertume n'enlève jamais le soulagement! Le temps
+s'écoulait avec délices au milieu de tant de pénibles récits, lorsque
+j'ouvris ma porte pour reconduire la dame. La pauvre femme, qui nous
+précédait une lumière à la main, jeta un cri d'épouvante, et laissa
+tomber le bougeoir à la vue du jeune officier qui se glissait comme un
+revenant près la rampe de l'escalier. La petite dame tremblait, sa
+camariste se signait; mais moi, plus aguerrie, je parlai à l'officier en
+termes presque militaires sur l'inconvenance de sa conduite. Je me hâtai
+de remettre ma compagne chez elle, où elle s'enferma avec la bonne
+paysanne. J'étais à peine dans ma chambre, que l'officier sortit de la
+sienne, vint droit à moi et me dit, avec un ton qu'il crut plaisant, des
+choses qui n'étaient que plates et ridicules. Je répondis en lui
+tournant le dos et en lui fermant ma porte. Interdit un moment, il
+revint à la charge en frappant du pied. Je m'étais mise à écrire, bien
+résolue de ne pas répondre; mais impatientée au dernier degré de cette
+longanimité d'impolitesse, poussée à bout par l'importunité de ses
+propos qu'il trouvait moyen de continuer par la serrure, j'ouvre
+violemment ma porte, repoussant le fluet apprenti de Mars, d'une main
+vigoureuse, jusqu'à la rampe de l'escalier, en lui disant: «On peut fort
+bien, Monsieur, vous trouver un sot, et ce ne sont pas ces gens-là qu'on
+prend même pour les étranges fantaisies dont si lestement vous croyez
+toutes les femmes capables.» Et après ce bel exploit je lui vérouille de
+nouveau la porte au nez.
+
+J'entendis bientôt que le militaire battu et mécontent appela un des
+garçons de l'hôtel, qu'il eut une longue conversation avec lui. Ce
+garçon me dit plus tard qu'il s'était amusé à persuader au jeune
+officier que j'étais un homme; que je profitais de ma mine un peu
+efféminée pour passer en Belgique sans passeport; que j'avais servi
+l'usurpateur; que j'étais de l'armée de la Loire, un agent bonapartiste.
+Le jeune officier, crédule comme on peut sans ridicule l'être à dix-huit
+ou vingt ans, à une première année de garnison, le jeune officier se
+laissa imposer une conviction qui flattait son orgueil, parce qu'il
+avait à coeur le soufflet reçu. Quoi qu'il en soit, il s'en tira en
+galant homme, en militaire français, et moi en véritable mauvaise tête.
+J'avais dit à mon voiturier d'être prêt avant le jour; il fut exact, car
+il n'était pas six heures qu'on vint m'éveiller. Mais mon officier fut
+encore plus matinal que lui; et rien ne saurait peindre ma surprise ni
+l'accès de fou rire dont je fus saisie, en trouvant sur le plateau que
+l'on m'apporta avec mon café un cartel, dûment en règle, de celui à qui
+ma vanité féminine n'avait pas dû supposer de si belliqueuses
+intentions.
+
+Très convaincue qu'avant l'engagement on en viendrait à l'explication,
+je n'eus rien de plus pressé que d'accepter, et presque sérieusement, en
+relisant le billet, où un terme, dont je n'eus que plus tard
+l'explication; me choqua au point que, certaine de recevoir la mort, je
+me serais encore présentée sur le terrain sans sourciller. Le cartel me
+laissait le choix de l'heure et du lieu, ainsi que _des armes_. Le
+pistolet m'aurait convenu, si j'avais cru vraiment me battre; mais
+l'épée m'a toujours paru plus noble, et je répondis: «Je n'ai pas
+l'honneur d'être un des _brigands de la Loire_, mais je porte un coeur
+français, et j'espère vous le prouver, mon petit sous-lieutenant, à huit
+heures, au bas du rempart, porte de Bruxelles: j'ai mon témoin et mon
+épée.»
+
+Aussitôt cette belle épître envoyée, je contremande ma voiture pour huit
+heures seulement, route de Bruxelles. Après avoir satisfait mon hôtesse,
+je courus dans la ville chercher l'ami du bon Sabatier, et lui contai,
+en riant aux éclats, mon aventure. Il était aussi d'humeur peu
+traitable, et, au lieu de s'opposer à ce duel, il voulait en partager et
+même en prendre seul les périls, pour apprendre au petit sous-lieutenant
+à mieux distribuer les épithètes. Nous voilà partis, et chemin faisant
+mon témoin ou mon défenseur me disait: «Vous battez-vous?
+
+«--Oui, en vrai chevalier.
+
+«--Mais savez-vous tirer?
+
+«--Pas aussi bien que Lamotte où Saint Georges, mais... _j'aurai trop de
+force, ayant assez de coeur_.»
+
+Nous arrivâmes les premiers, mais le jeune officier ne se fit pas
+attendre; et, j'aime à le dire, son visage me parut embelli; ses
+manières, son ton, tout avait gagné. Cela me fit penser au malheur des
+préventions politiques: ce jeune homme était très brave, et il venait se
+battre pour avoir voulu dénigrer la bravoure de ceux qui, pendant vingt
+ans, avaient donné leurs preuves, et qu'il était fait pour apprécier.
+
+Les témoins prirent nos armes; leur éloquence s'épuisa inutilement pour
+empêcher le combat. Le jeune sous-lieutenant mit bas l'habit; je fus un
+peu plus lente, quoique précautionnée contre la reconnaissance de mon
+sexe; et, toute résolue à me battre comme si le terrain m'eût inspirée,
+je noue aussitôt mon foulard autour de mes oreilles, pour ne plus rien
+entendre, et ôtant aussi mon habit, je suis en garde au même instant. Le
+fer est croisé: l'officier fond sur moi par un dégagement que je pare
+d'un contre de quarte. Voyant les choses si sérieuses, mon témoin crie:
+«Halte pour Dieu! c'est une femme.» Aussitôt mon jeune et brave
+adversaire posant la pointe de son épée en terre, dit d'un air
+stupéfait: «Comment ai-je pu vous méconnaître? Ah! Madame; comment
+m'excuser?» Nos témoins arrangèrent tout, et l'on se sépara les
+meilleurs amis du monde, en convenant de déjeuner ensemble à onze
+heures.
+
+Mais l'événement s'était ébruité par les caquetages du garçon de
+l'hôtel; et à peine avais-je pris un nouvel arrangement avec le
+voiturier, que je vis arriver le planton du général de Jumilhac, qui
+m'invitait à passer chez lui. Je savais cet officier général un ardent
+royaliste, ennemi déclaré de l'Empereur, et je m'attendais à une verte
+semonce. Je me trompais fort: le général Jumilhac avait sinon beaucoup
+d'esprit, au moins, infiniment d'usage et fort bon ton. Il fut on ne
+saurait plus aimable; seulement, en me faisant l'honneur de m'inviter à
+dîner chez lui, il m'engagea fort à poursuivre ma route le lendemain,
+crainte, disait-il plaisamment, de quelque rechute d'humeur martiale,
+qui pourrait finir par mettre la garnison aux arrêts.
+
+«Mais j'espère, lui dis-je, que le sous-lieutenant n'y est pas?
+
+«--Pour huit jours.
+
+«--Ah! c'est une affreuse injustice; c'est moi qui seule ai tort: ce
+jeune officier est brave; je l'ai frappé, que pouvait-il faire? m'en
+demander raison.
+
+«--Non, s'apercevoir de ce qui ne trompe personne: voir que vous êtes
+une femme.
+
+«--Mais, général, il y a dix-huit ans que je trompe les plus habiles; je
+vous en prie, ne le punissez pas de mon extravagance.» Et, grâce à mes
+instances, l'ordre des arrêts fut révoqué.
+
+La dame qui avait été cause de tout était partie. Il y eut déjeûner
+militaire à l'hôtel; et, pour qu'il ne restât aucun doute à mon
+adversaire, je parus sous mes habits de deuil, en femme. Ce fut un
+moment de triomphe, et un triomphe de coeur sans aucune vanité; car mon
+jeune officier, restant comme extasié, répétait: «Que ne vous êtes-vous
+montrée ainsi, Madame; vous eussiez été l'objet de mon respect, en me
+rappelant les traits adorés de ma mère.
+
+«--Et vous, Monsieur, que ne vous êtes-vous montré ce que vous êtes
+réellement; je vous aurais témoigné l'intérêt bienveillant que vous
+méritez d'inspirer.» Il apprit après mon départ que j'avais empêché ses
+arrêts, et je reçus à Bruxelles une lettre spirituelle et pleine de bon
+sens; je pus à loisir faire des réflexions sur les jugemens précipités;
+car, certes, j'avais eu, je puis dire, la plus triste opinion de ce
+jeune officier, et non pas sans quelque raison. Le dîner chez le général
+Jumilhac fut gai assez militairement; j'y vis un colonel qui fut fort
+peu charmé de m'y trouver, ayant quelque peine à accorder son délire
+pour la restauration de 1815 avec l'enthousiasme du 20 mars, même année.
+Je me contentai de peindre toutes les _revues_ et _fêtes_ où s'était
+montré mon dévouement, dont l'objet seul n'était pas nommé. J'aime
+tellement la franchise des opinions, que tout en me disputant avec le
+général Jumilhac, j'admirais cette chevalerie de caractère quand il
+s'écriait: «Oui! ma vie, mon bras, mon âme, tout est aux Bourbons; et
+s'il faut le prouver, n'en doutez point, nos rois légitimes trouveront
+dans l'occasion des braves qui vaudront ceux d'Austerlitz et de
+Marengo.» Nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde, et je pris
+enfin à deux heures de la nuit la route de Wavres, où j'avais une
+information à prendre avant d'aller au Mont-Saint-Jean. Je courus
+cependant sans m'arrêter.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXIX.
+
+Pélerinage à Waterloo.--Le duc de Kent: générosité de ce prince.--Adèle,
+ou la folle de Waterloo.
+
+
+En partant de Lille, je franchis la frontière sans avoir aucun plan bien
+arrêté; l'ami de Sabatier m'avait fait espérer de trouver peut-être des
+traces de l'objet de notre sollicitude à un petit hameau entre
+Mont-Saint-Jean et le village de Haye-Sainte: je m'y laissai donc
+conduire; après m'être convaincue de l'inutilité de nos conjectures, par
+rapport au général Mouton-Duvernet, je pris un enfant de l'auberge du
+hameau pour me conduire à ce lieu de souvenir et de deuil, où sept mois
+auparavant mon coeur se flattait encore de toutes les espérances, où je
+faisais des voeux pour la victoire; lieux où je n'apportais plus que le
+déchirant regret de n'y avoir point vu tomber le plus brave au milieu
+d'une armée de héros. Je marchais au hasard, hélas! sans pouvoir faire
+un pas qui ne me fît tressaillir, en foulant cette terre abreuvée de
+sang. J'étais si occupée de mes douloureux souvenirs, que je n'avais pas
+remarqué un groupe d'étrangers, dont je paraissais fixer singulièrement
+l'attention; j'avais conservé les habits de mon sexe, et mon deuil,
+autant que mes manières, durent me valoir cette curiosité. J'avais
+marché à grands pas; je m'étais assise; on eût pu, sans être injuste, me
+prendre pour folle. Je m'éloignai à la hâte; un de ces étrangers se
+détacha du groupe, vint vers moi, et me barra pour ainsi dire le
+passage; il y avait une émotion touchante sur ses traits, nobles mais
+altérés, et dans tout son aspect cet intérêt des personnes douées de
+quelques avantages extérieurs, et qui, je crois encore, succombent aux
+maux de poitrine et dont le maintien, l'organe, tout exprime _la peine
+de vivre_. L'étranger s'arrêta devant moi; en voyant que c'était, un
+Anglais, mon premier mouvement fut du dédain; mais un regard sur cette
+noble et pâle figure le changea en vive compassion, que je me reprochai
+presque d'éprouver pour un des vainqueurs du Mont-Saint-Jean,
+peut-être!...
+
+Les premiers accens acquirent cependant toute mon admiration au duc de
+Kent[4] (car c'était lui); il me tendit la main comme pour cheminer
+ensemble; j'y posai la mienne sans penser que ce fût ni un signe
+d'amitié, ni de pardon. J'étais déjà trop sous le charme pour m'arrêter
+à une décence de convention.
+
+«--Vous êtes Française, soeur, veuve ou mère peut-être d'un Français
+tombé ici? Vous ne sauriez croire, Madame, combien votre surprise à
+notre aspect, cet éloignement que vous n'avez pas su maîtriser, vous
+élèvent à mes yeux. Il y a courage et non pas ostentation à la franchise
+de votre aversion pour les Anglais, pour les vainqueurs du 18 juin.
+Tâchez, Madame, de n'y pas joindre une prévention injuste; tâchez de
+vaincre ce sentiment en ma faveur, car j'ai un bien vif désir d'être de
+vos amis.»
+
+Je traduis les propres paroles de ce prince anglais; car, en ayant
+montré toute mon opinion, je crois ne pas me donner envers personne le
+tort d'une haineuse prévention d'esprit de parti. Le duc renvoya sa
+suite, à l'exception d'un homme d'un âge mûr, et que je sus plus tard
+être un savant dessinateur, qui m'avait crayonnée dans l'attitude où
+j'étais lorsque le duc de Kent m'aperçut, mon chapeau passé au bras, mes
+cheveux en désordre autour de ma tête, et mon vêtement non serré au cou,
+en forme d'une robe de religieuse. J'ai, en 1823, acheté une
+lithographie à Paris, qui me représentait exactement, excepté qu'on a
+beaucoup embelli le visage. Les paroles si bienveillantes, l'intérêt si
+flatteusement témoigné, opérèrent facilement sur un caractère aussi peu
+haineux que le mien, et j'avoue que j'éprouvai une orgueilleuse
+consolation à parler librement de mes regrets, à montrer tout mon
+enthousiasme pour notre armée au frère du roi d'Angleterre. Il y a un
+attrait irrésistible dans tout ce qui sort de la ligne commune, et du
+moment que mon imagination est en jeu, je ne me guide plus que par ses
+inspirations. Le duc de Kent me dit qu'il était venu avec le projet de
+visiter tous les villages environnans, surtout les postes que le
+maréchal Ney avait occupés. Si près de douloureux événemens, je ne
+pouvais, sans tressaillir, entendre ce nom chéri et prononcé avec
+l'accent de l'hommage par une bouche ennemie; ce fut trop pour ma
+prudence, et je demandai en sanglottant d'être du pélerinage du
+souvenir. Le duc de Kent observait dans cette tournée le plus strict
+incognito. Je renvoyai mon voiturier, lui donnant ordre pour déposer mes
+malles à Bruxelles, après avoir toutefois changé mes vêtemens de deuil
+contre mes habits d'homme, pour moins embarrasser et être moins gênée
+moi-même. Le duc était en calèche, et deux domestiques seulement
+conduisaient des chevaux de main.
+
+Notre tournée fut de sept jours: à Gosselies, dernier village où Ney
+avait culbuté l'ennemi, avant l'attaque des Quatre-Bras, le 16, il nous
+arriva une scène singulière qui nous fit sentir qu'on ne brave jamais
+impunément les convenances, et que les gens qu'on appelle _peuple_ en
+ont, pour ce qui touche au coeur, le sentiment profond. Partout dans ces
+villages, quand le duc de Kent faisait des questions sur les Français,
+les réponses furent autant de chants à leur gloire. Il arrivait même
+quelquefois que ceux qu'il interrogeait, ne pouvant ou ne voulant
+déguiser leurs regrets pour les vaincus et la haine des vainqueurs, lui
+répondaient, eh feignant de ne pas le reconnaître pour Anglais, des
+choses qu'à Paris on n'aurait osé dire, et dont je voyais avec
+admiration que la fierté plaisait au noble caractère du duc de Kent. À
+Gosselies, au moment où nous allions remonter en voiture, un des
+domestiques du duc lui dit quelque chose en anglais, que je ne compris
+qu'à moitié. Il me l'expliqua aussitôt après avoir donné des ordres pour
+dételer. «Je ne vous demande pas si cela vous arrange; je croirais vous
+faire injure. Il est question d'être utile à une femme malade qui est
+ici soutenue par les bons coeurs amis de vos braves; nous allons la voir
+et la secourir, venez.» Et il prit mon bras, m'entraînant sans attendre
+ma réponse. Nous arrivâmes à une espèce de masure ou, sous les vêtemens
+délabrés de l'indigence, nous trouvâmes un coeur digne des beaux jours ou
+l'amour de la patrie faisait braver la torture et la mort. C'était une
+femme de soldat de la grande armée; elle pouvait avoir alors quarante
+ans; grande, fortement musclée, laide, et le maintien hardi. Elle avait
+été entraînée par le mouvement de retraite du 18. Vers Beaumont, foulée
+aux pieds des chevaux et abandonnée, elle dut la vie à un bon paysan qui
+la mit sur sa charrette et la conduisit chez lui. On la saigna, et elle
+se rétablit assez pour se lever; mais ses membres, frappés par la chute
+et les coups qu'elle avait reçus, étaient restés inhabiles à une
+occupation quelconque; et la malheureuse Adèle (son nom), sentant
+qu'elle était une charge pour ses pauvres hôtes, avait tenté de se
+donner la mort. Elle avait inspiré un intérêt sincère aux bonnes gens
+qui l'avaient recueillie; ils lui firent sentir le fort d'une pareille
+conduite, le chagrin et les désagrémens qui en résulteraient pour eux,
+et Adèle promit de vivre. Elle devint plus tranquille, ne courait plus,
+s'occupait à veiller les deux enfans en bas âge de ses hôtes, et payait
+ainsi en quelque sorte, par ses soins, le bienfait de leur hospitalité.
+Tout le village aimait Adèle; tous à l'envi lui faisaient raconter sa
+vie militaire. Fille d'un caporal et femme de soldat, depuis l'âge de
+sept ans, Adèle ne connaissait d'autre vie que celle des camps; partout
+elle avait suivi les drapeaux français, partout elle avait partagé les
+fatigues, les périls de ces hommes dont on peut dire:
+
+     Ils ont bravé les feux du soleil d'Italie,
+     De la Castille ils ont franchi les monts,
+     Et le Nord les a vus marcher sur les glaçons
+     Dont l'éternel rempart protége la Russie.
+
+Un malheur vint changer en misère la pauvreté des hôtes d'Adèle. Le
+mari, ayant dans une dispute voulu séparer d'autres ouvriers, ses
+camarades, reçut un coup qui le priva de la vue; sa femme, jeune et
+jolie, disparut avec un étranger, et Adèle se dévoua à solliciter la
+pitié des bons coeurs pour l'homme honnête qui lui avait donné une si
+grande preuve de la générosité du sien. Tout ce qui passait à Gosselies
+allait voir Adèle; même dans les environs on parlait d'elle; les uns
+comme de la folle de Waterloo, les autres comme de la veuve de la grande
+armée; et tous ceux qui arrivaient, guidés par la simple curiosité, ne
+quittaient la masure qui abritait Adèle, son hôte et ses deux enfans,
+qu'attendris, étonnés du rare assemblage des qualités les plus nobles
+sous les livrées de la pauvreté et les dehors rudes et grossiers de la
+dernière classe du peuple. Le duc de Kent était facile à reconnaître
+pour Anglais; et Adèle, en se dévouant pour son malheureux hôte, avait
+stipulé qu'elle ne solliciterait que la pitié des Français, et qu'elle
+aurait droit de repousser toute aumône étrangère. Cette condition,
+qu'elle, remplissait avec une sorte d'orgueil, la consolait,
+disait-elle, de sa triste existence de mendiante.
+
+Le domestique du duc l'avait prévenu de tout cela, et il me disait;
+«Vous allez entrer seule, et soyez mon aumônier; remettez-lui, avec
+ceci, de quoi acheter une chaumière et vivre quelques jours tranquille.»
+Il me donna un rouleau de guinées. Au moment où j'allais heurter à la
+porte du triste réduit, Adèle paraît pour aller, avec le plus jeune des
+enfans, à sa place sur la route de Frasmes à Mellet; elle s'arrêta avec
+surprise; et, ayant aperçu le duc, elle me prit aussi pour une Anglaise,
+et repoussa ma main et mon offre de service. Elle me dit: «Je n'en
+accepte point des ennemis de la France; un pain que je devrais à un
+Anglais, un Prussien ou un Cosaque, m'étoufferait; j'aimerais mieux
+mâcher une cartouche et y mettre le feu moi-même.
+
+«--Prenez, Adèle; vous vous trompez, je suis Française.
+
+«--Vous, je commence à le voir; mais ce Monsieur est Anglais (désignant
+le duc), et je n'en veux pas davantage de votre argent. J'ai le coeur
+plus français que vous; car vous m'avez bien l'air d'une de ces bonnes
+_luronnes_ qui suivaient nos généraux quand il y avait des fêtes et de
+l'or à attraper, et qui ont porté l'amour qu'elles avaient pour _les
+napoléons d'or_ aux guinées des soldats de _Wellington_. Allez, allez,
+vous n'aurez pas le plaisir de dire: «J'ai fait l'aumône à _la folle de
+Waterloo, à la veuve de la grande armée_.»
+
+Le duc regardait cette femme avec une sorte d'admiration, que je trouvai
+trop indulgente; et je fus plus que confuse lorsque, s'approchant de
+lui, elle lui dit: «Monsieur l'Anglais, il y a beaucoup de Françaises,
+comme Madame que voilà, qui sont toujours du parti du vainqueur; mais
+s'il y en avait eu seulement dix comme moi, vos soldats eussent été
+rôtis comme vos biftecks au bivac du bois de Boulogne, ou comme vous
+fîtes autrefois rôtir la pauvre Jeanne d'Arc, parce qu'à elle seule elle
+valait mieux que la moitié de vos armées.» Et sur ce petit trait
+d'érudition brutalement patriotique, Adèle nous quitta avec un véritable
+maintien de port d'arme.
+
+Le duc, qui était aussi sensé que bon, me dit: «Il y a quelqu'un dans la
+chaumière; il faut faire à cette femme malheureuse du bien en dépit
+d'elle-même.» Nous trouvâmes un homme infirme, aveugle et perclus; je
+portai seule la parole: le duc regardait, visitait ce lieu de misère.
+«Brave homme, voilà, dis-je, une bien forte somme que plusieurs
+officiers français m'ont chargée de donner à Adèle, à condition
+d'acheter ici, aux environs, une petite ferme, et y vivre avec vous et
+vos enfans; nous viendrons vous voir quelquefois.
+
+«--Ah! mon Dieu, Madame, s'il y a 600 fr., nous rachèterons mon champ,
+ma bonne chaumière, là-bas, et nous serons tous riches; mais cela ne se
+peut pas, il faudrait un _roi_, un _empereur_, un _général_ (la chute
+fit sourire le duc), pour nous donner une somme comme çà.
+
+«--Mon brave homme, il y a la moitié de plus; êtes-vous content?»
+
+Le pauvre homme voulut se jeter à nos pieds; je l'en empêchai, et lui
+demandai s'il avait quelqu'un de confiance: il nous indiqua le gendre du
+maire. Le duc laissa quelque argent à l'enfant qui était resté à la
+garde de son père infirme, pour aller acheter la nourriture dont ils
+avaient grand besoin, et nous passâmes une partie de la journée à
+terminer l'affaire du rachat ou rentrée en possession: tout bien conclu,
+il restait plus de 500 fr. pour partager entre les acquéreurs. Le duc
+fit retenir deux logemens à l'auberge, et nous résolûmes de ne repartir
+que le lendemain, pour voir l'effet de la surprise d'Adèle. Hélas! nous
+n'en pûmes jouir, et celle qui paya la noble générosité du duc fut
+pénible et peu méritée.
+
+Le village avait été en un moment au fait de la fortune arrivée au
+pauvre aveugle et à la folle de Waterloo. Adèle avait un lieu fixe où,
+assise tous les jours, elle ne sollicitait pas, mais obtenait à son seul
+aspect d'abondantes aumônes; les commères du village y coururent lui
+dire qu'un Monsieur et son fils étaient à la chaumière de l'aveugle;
+qu'ils avaient porté de l'or tant et plus au notaire, que le champ de
+l'aveugle était racheté; qu'il avait encore Dieu sait combien de pièces
+de reste, et que tout cela était à moitié pour elle et l'aveugle. Adèle
+devina très bien que le Monsieur et son fils étaient ceux à qui elle
+avait le matin parlé avec tant de rudesse; elle se fit mieux tout
+expliquer en se rendant vers le soir à l'entrée du village: tout y était
+en rumeur sur la fortune si inespérée du pauvre aveugle et de la folle
+de Waterloo. En apercevant cette dernière, on courait vers elle;
+c'étaient des félicitations à n'en plus finir.
+
+«Adèle, bonne Adèle, c'est vous qui lui avez porté bonheur, lui
+disait-on, entre autres témoignages d'estime et de joie.
+
+«Je lui porterai bonheur tout-à-fait, disait-elle à voix basse, et d'un
+air calme et résolu.»
+
+Elle conduisit la petite fille de son hôte chez une pauvre femme, lui
+disant qu'elle allait venir la prendre. On ne revit pas Adèle, et la
+consternation fut plus grande, lorsqu'on eut la certitude de sa
+disparition, que ne le fut la joie de la fortune inespérée qui fut cause
+de la fuite de cette singulière créature. Lorsque, le matin de fort
+bonne heure, le duc me fit demander comment nous devions nous y prendre
+avec l'étrange et fière Adèle, j'allais lui proposer de me rendre seule
+à la chaumière; au moment même arriva le gendre du maire, que l'infirme
+avait fait appeler pour l'instruire de la fuite d'Adèle. Nous étions
+tous consternés; le duc devina ce que je n'avais pas voulu dire.
+
+«C'est un grand et noble caractère, cette femme, disait cet homme
+aimable et bon; elle a deviné d'où vient la fortune de son hôte, et fuit
+plutôt que d'accepter un bien d'une main qu'elle regarde comme celle
+d'un ennemi de sa patrie; de pareils sentimens eussent honoré une
+Romaine, et placent bien haut cette malheureuse femme.»
+
+Avec quel sincère enthousiasme je remerciai le prince anglais d'admirer
+ainsi une femme qui poussait envers lui ses patriotiques regrets jusqu'à
+l'injustice. Nous discutions encore, quand un petit paysan vint demander
+une dame habillée en homme, qui était avec un Anglais. «Je suis sûr, dit
+le duc, que c'est un message de la fière Française.» On introduisit le
+petit paysan: il arrivait des environs de Frasnes, et me remit une
+lettre qui prouva que le duc avait deviné juste. En la transcrivant, je
+ne me crois pas permis de ridiculiser l'orthographe, car le duc pensa,
+comme moi, que des sentimens tels que ceux de la malheureuse Adèle
+pouvaient se passer des grâces et de la pureté du style.
+
+LETTRE D'ADÈLE.
+
+     «Le jour de la déroute fatale du 18 juin, où, foulée sous les pieds
+     des chevaux, abandonnée mourante, recueillie par la pitié du
+     pauvre, je n'avais plus d'espoir au monde que cette pitié, j'ai
+     moins souffert, j'étais moins malheureuse qu'aujourd'hui; je
+     végétais du moins aux environs de la terre qui dévora nos
+     immortelles phalanges; je pouvais errer libre sur leurs tombeaux;
+     je pouvais maudire ces _héros du nombre_, si insolens pour notre
+     défaite, et si petits trente ans devant nos baïonnettes
+     victorieuses. Je pouvais m'asseoir sur ce tertre, où j'ai tenu la
+     main glacée de mon Henri, pendant que son corps mutilé
+     disparaissait déjà sous la terre qui le couvre avec ses camarades
+     de gloire et de mort. J'étais pauvre, mais heureuse; le pain ne
+     nous a jamais manqué, et je ne l'ai demandé qu'aux Français qui ne
+     foulent qu'avec respect les terres du Mont-Saint-Jean. Vous
+     arrivez, vous êtes Française, et vous osez venir à Waterloo dans
+     les bras d'un Anglais? N'avez-vous point de honte? Si vous avez
+     aimé nos braves, osez-vous bien venir fouler leur cendre avec un de
+     leurs ennemis, ennemis jurés de la France? Et, si vous aimez vos
+     rois, pouvez-vous oublier l'horreur que doivent les royalistes aux
+     héros de Quiberon. J'y étais: j'ai vu foudroyer les malheureux
+     Vendéens qu'épargnait le feu des républicains, je les ai vus
+     foudroyés par le canon des perfides Anglais; leur nom m'est en
+     horreur, et leur vue m'est fatale. _Le geolier de Napoléon est
+     anglais, ce mot seul immortalise ma haine pour eux_; la mort et la
+     misère me paraissent mille fois préférables au chagrin de leur
+     devoir de la reconnaissance. Je ne vous remercie point pour le
+     malheureux Jacques, car votre or le prive d'un coeur dévoué, d'un
+     coeur français, et l'or de l'Angleterre n'est bon qu'à payer des
+     traîtres. Je maudis vos funestes bienfaits.
+
+     «ADÈLE,
+
+     «Veuve d'un brave, mort à l'attaque de la Haye-Sainte.»
+
+Le duc et moi restâmes à nous regarder; après avoir encore relu cette
+étrange épître, il fit récompenser généreusement le petit paysan, qui
+nous disait: «Que la _folle de Waterloo_ était allée à Beaumont avec une
+de leurs charrettes, qu'on lui avait donné beaucoup d'argent après
+qu'elle eut fait lire sa lettre à un Monsieur à la table de la
+diligence, qui lui en avait écrit une, et que la folle avait pleuré en
+la recevant, mais pleuré de joie (ajoutait le petit).» Le duc me dit:
+«nous pouvons nous flatter qu'en France on nous rend plus de justice.»
+
+J'avoue que, le voyant si excellent, si aimable, l'admiration pour ses
+qualités, et le respect dû à sa naissance, et ma franchise naturelle, me
+mirent dans un embarras qui cependant me prouva que j'avais affaire à un
+homme d'un grand mérite et de beaucoup d'esprit. Je lui avouai qu'avant
+de l'avoir rencontré j'aurais applaudi à la rudesse des aveux d'une
+haine que, jusque là, j'avais eue comme Adèle, haine qui n'était pas
+éteinte pour la généralité, mais qui admettait de nobles exceptions.
+
+«Ne me flattez jamais, Madame; soyez telle que lorsque, avec plus de
+bienséance, mais aussi énergiquement, vos regards me prouvèrent tout ce
+qu'a tracé la main de cette infortunée. Croyez-moi, un véritable Anglais
+n'estime rien tant que le patriotisme, l'amour du sol natal. Si Napoléon
+eût réussi à soumettre l'Angleterre, les femmes de Londres n'eussent pas
+reçu avec des couronnes et des cris de joie les troupes étrangères dans
+les rues de Londres. Occupons-nous d'abord du pauvre infirme:
+voulez-vous lui aller confirmer que tout est à lui? Nous n'avons pas
+besoin de recommander Adèle; si elle revient, elle trouvera toujours
+amitié et secours ici.»
+
+J'y fus, et malgré l'heureux changement, je trouvai tout le monde
+consterné. Je le dis au duc: «Ah! répondit-il, cette Adèle ne doit
+effectivement rien ambitionner; elle est chérie par des coeurs
+reconnaissans.» Il me parut attristé par cette réflexion, car un sombre
+nuage passa sur sa noble physionomie. «Ah! lui dis-je, ce n'est pas
+vous, M. le duc, qui devez rencontrer des ingrats.» Je ne sais ce que je
+n'aurais inventé pour le distraire de sa mélancolique préoccupation;
+oui, sans que la prévention où j'étais contre les Anglais me parût une
+injustice depuis que j'avais entendu le duc de Kent exprimer avec tant
+de loyauté son admiration pour nos armées, parler sans haine de leurs
+illustres chefs, j'aurais cru manquer à toute convenance et au
+savoir-vivre si je n'eusse éloigné, au lieu de les chercher, les
+occasions de manifester mon opinion. Mais, faisant route avec lui pour
+Bruxelles, il se présenta un écueil à ma résolution, où toute ma
+prudence échoua; et cet écueil, qui livra à cet homme noble et sensible
+le secret de ma vie et de ma mortelle douleur, ne devint pour moi qu'un
+motif de joindre à une haute estime une douloureuse reconnaissance pour
+la généreuse compassion que le duc de Kent montra en faveur d'une si
+haute infortune; il m'apprit la démarche de Mme la maréchale Ney, à
+l'époque du procès. Cette épouse infortunée s'était confiée à la bonté
+d'un grand caractère, et avait écrit à un prince français, pour le
+supplier de rendre le régent favorable à la cause de son époux. J'ai une
+copie de la lettre: le prince français répondit de la plus noble manière
+à cette confiance; il écrivit au régent pour l'engager à faire
+comprendre le maréchal, prince de la Moskowa, dans la convention du 12.
+Cette lettre ne fut connue qu'en Angleterre, me disait le duc de Kent;
+elle y produisit un effet bien honorable à celui qui l'écrivit, aussi
+bien que pour l'illustre et malheureux guerrier qui en était l'objet.
+«Si vous aviez entendu ce qu'on disait au sujet du maréchal Ney, vous ne
+croiriez pas, Madame, la nation anglaise ennemie de la gloire si
+brillante de la vôtre;» et le duc me cita plusieurs démarches faites
+pour favoriser et appuyer près du régent la noble et généreuse démarche
+du prince français. «Si sa grâce eût dépendu de moi, disait-il, j'aurais
+mis mon orgueil et mon bonheur à sauver une si belle vie.»
+
+Depuis qu'il parlait du maréchal, mon émotion était visible et allait
+croissant: à cette assurance, je n'en fus plus maîtresse; je saisis la
+main de cet ennemi généreux, et la pressai fortement contre mon sein que
+soulevaient mes sanglots. Le duc, fixant comme avec surprise ses regards
+sur moi, me dit: «Grand Dieu! qui êtes-vous?... Se pourrait-il que vous
+fussiez la veuve infortunée du maréchal?...
+
+«--Ah! M. le duc, y songez-vous; serais-je ici? m'eussiez-vous trouvée
+seule?... Madame la maréchale gémit au milieu d'une famille qui l'adore;
+elle est entourée des respects dus à son rang, et à une si haute et si
+irréparable infortune. Madame la maréchale est aussi beaucoup plus jeune
+que moi; elle se doit à ses fils, au monde et aux convenances. Hélas!
+son deuil même doit avoir de la prudence. Moi, je suis seule; oh! bien
+seule au monde! Mon désespoir est ma seule convenance, et je m'y livre
+et vis avec ma douleur, sans m'inquiéter si je choque les usages et
+l'opinion reçue! Que m'importe ce qu'on pense de moi; ce qu'on dit! il
+n'est plus... ma vie véritable s'est éteinte le 7 décembre; toutes mes
+espérances de bonheur et d'avenir se sont brisées contre un cercueil...
+
+«--Pauvre infortunée, oh! combien vous me devenez chère! Combien,
+combien avec ce coeur brûlant, cette délirante imagination, vous avez dû
+souffrir de morts!...
+
+«--J'ai eu tous mes maux, et sa mort, je l'ai vue et... j'existe!...» Je
+n'étais plus à moi. Ah! M. le duc, la douleur ne tue pas...»
+
+Il tenait mes mains, il les pressa fortement contre son coeur, et, les
+regards fixés sur les miens, il me dit: «Vous m'avez surpris, étonné;
+j'avais une vive curiosité de vous connaître; dès ce moment, je ne sens
+plus que l'ardent besoin de vous être utile; je puis quelque chose, et
+tout ce que je puis vous est offert et acquis.» Et toute sa noble et si
+touchante physionomie confirmait son offre bienveillante; il fut
+satisfait, je crois, de l'expression de ma reconnaissance; car ses
+regards me le dirent: je ne pus m'empêcher de lui faire part des
+réflexions que me fit naître notre rencontre... «Convenez, M. le duc,
+qu'il y a dans ma destinée du vraiment extraordinaire; je me demande si
+je suis bien éveillée, lorsque je pense aux sept jours qui viennent de
+s'écouler, et à me voir ici assise familièrement dans la voiture et avec
+le frère d'un roi régnant. En vérité, M. le duc, je crains d'avoir un
+peu abusé de votre excessive bonté.
+
+«--Ma chère dame, un _frère de roi_, quand il ne vaut pas mieux, est
+bien près de valoir infiniment moins qu'un homme ordinaire; et je pense,
+et généralement les princes de ma famille, que pour valoir quelque chose
+de plus il ne faut pas placer entre les hommes et le trône les sottes
+entraves de l'étiquette: vous m'avez dit que vous désirez voir Londres;
+vous y verrez, le roi sans garde, sans suite, et sans être moins
+respecté ni moins chéri. Une chose que j'ai souvent remarquée moi-même
+dans mes courses, un matelot, un homme du peuple arrive au milieu de ses
+pareils, s'il veut dire qu'il a vu le roi, il crie à ses amis: _J'ai vu;
+je viens de voir Georges_; et à ces mots, tous les chapeaux ou bonnets
+sont ôtés spontanément; si par bonheur il y a eu quelque mot ou quelque
+trait de bonté à citer, ce sont alors des _god save_ à n'en finir et qui
+partent du coeur.
+
+«--Ah! M. le duc, vous voulez me faire chérir les Anglais en me forçant
+de les admirer! J'y aurais du penchant, si je pouvais oublier les lieux
+que nous venons de visiter et... le prisonnier de Sainte-Hélène!
+
+«--Ma chère dame, je vous estimerais moins, si vous pouviez cesser
+d'être ce que je vous ai vue près de Mont-Saint-Jean.» Nous n'étions
+plus qu'à une lieue de Bruxelles, et sachant que j'y trouverais
+quelqu'un qui depuis plusieurs jours, d'après ma lettre, devait guetter
+mon arrivée (j'aurais été un peu embarrassée d'être vue par un parent du
+malheureux Boyer Peyreleau dans la voiture du frère du roi d'Angleterre,
+et j'étais fort embarrassée aussi pour dire à celui-ci que je voulais me
+soustraire à l'honneur d'arriver avec lui), je pris encore en cela le
+parti de la franchise, et fis bien; car j'y gagnai des conseils amicaux
+et des marques d'un intérêt que j'appréciai. «Mon voyage, M. le duc, lui
+dis-je, a un but sérieux, et qui m'intéresse beaucoup. J'ai eu le
+plaisir de vous le dire; mais je ne vous ai pas avoué toutes les
+relations que j'ai à Bruxelles, ni ne le puis, M. le duc; car ce secret
+n'est pas le mien. Je dois à ces relations de ne pas être vue d'une
+façon qui m'honore, mais qui pourrait inquiéter ou du moins surprendre
+mes amis, et je désirerais descendre à une petite distance de la ville,
+et...
+
+«--Je vous comprends parfaitement. J'allais vous proposer de vous
+conduire rue de l'Empereur, montagne de la Cour, où vous seriez bien
+chez de bons et honnêtes Flamands; mais puisque vous êtes attendue, vous
+aurez un logement arrêté. Eh bien, écrivez-moi; voici mon adresse.
+Écoutez, vous m'inspirez un intérêt extraordinaire, parce qu'en vous
+tout est hors du commun de la vie. Je respecte vos secrets, je ne vous
+en parlerai jamais; mais laissez-moi l'espoir de vous voir, celui de
+vous prouver mon amitié sincère, et promettez-moi de la prudence pour
+vous-même. Après tant de chagrins de coeur, croyez-moi, n'assombrissez
+pas le reste de votre vie par les terribles craintes et les dangers
+réels des relations politiques... Du reste, en tout comptez sur moi,
+et... n'oubliez pas l'Anglais du Mont-Saint-Jean.
+
+«--Jamais, M. le duc, jamais. Je vous écrirai dès demain.
+
+«--J'y compte, et vous pouvez compter sur moi. Adieu...
+
+«--Non, M. le duc, au revoir.»
+
+Et un léger et brillant équipage l'éloigna de ma vue; pendant qu'un
+funeste pressentiment oppressait mon coeur... Hélas! il était dans ma
+destinée de pleurer tous les objets de mon admiration et de mon estime!
+Un an ne s'était pas écoulé que déjà je versais des larmes près le
+cercueil de ce royal bienfaiteur, ce généreux ennemi que le sort m'avait
+envoyé comme un consolateur sur le champ du deuil et du souvenir.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXX.
+
+Arrivée à Bruxelles.--Cambacerès à Saint-Gudule.--L'officier à
+demi-solde.--Départ pour Paris.--Je retrouve Léopold.--Voyage à Lyon et
+à Marseille.--La pélerine de la Sainte-Baume.--Le château d'If.--Retour
+à Lyon.--L'ami de Mouton-Duvernet.
+
+
+Jamais précaution ne fut prise plus à propos que la mienne. Je trouvai
+mes amis à une petite distance de la porte, et si je fusse arrivée dans
+la voiture du prince anglais, les commentaires sur cet honneur insigne
+eussent été longs, et ils auraient bien certainement nui à la cordialité
+de l'accueil. L'ami de Boyer était depuis peu en Belgique; il l'avait
+parcourue dans tous les sens, et il me donna la certitude que le général
+Mouton-Duvernet, non seulement n'avait pas eu le bonheur de s'embarquer,
+mais qu'il n'avait même paru dans aucun des ports du pays. Un joli petit
+logement avait été retenu près la porte d'Anvers, non loin d'un jardin
+public, espèce de Tivoli belge, où se donnaient d'assez belles fêtes; on
+m'y conduisit comme en triomphe. J'arrivais de Paris, et on pouvait, à
+cette époque, tout dire en Belgique. On y parlait tout haut et presque
+sur les toits. L'ami de Boyer paraissait accablé par la conviction de la
+perte de Duvernet. «Nos communications duraient encore à la fin de
+novembre. Depuis, tout moyen de correspondance est devenu impraticable.
+Mouton, dans ces circonstances si difficiles, ne peut renoncer à cette
+insouciante sincérité du brave qui croit toujours que sa fortune, son
+courage et son honneur seront plus forts que le génie de la
+proscription. On ne peut avoir des amis plus actifs que les siens. Eh
+bien! nos efforts ne le sauveront pas de lui-même.
+
+«--Il se donnerait la mort?
+
+«--Non; mais il négligera toutes les précautions qui pourraient nous
+aider à le faire échapper au sort qui l'attend. Que fait-il en France?
+Que n'est-il déjà parti, embarqué pour l'Amérique.»
+
+On parla ensuite de tous nos exilés volontaires et autres; là se
+trouvait un personnage pour qui j'avais une lettre de M. Sabatier,
+personnage fort distingué, fort connu, et que je ne dois pas nommer ici.
+Son existence est tellement un contraste avec celle du proscrit de 1816,
+que je ne crois pas qu'il me sût gré de relever en lui la _gloire de
+l'exil_. Je dois agir ainsi pour une autre raison encore: je dois à cet
+homme un souvenir de juste reconnaissance pour l'accueil que j'en reçus
+alors, et des soins qu'il se donna pour nos amis.
+
+Monsieur *** parlait parfaitement italien, et s'il _me lit_ (car on lit
+quelquefois à la cour), il se rappellera qu'au sujet des condamnés pour
+opinion, en me parlant de la nécessité de passer les mers, il me citait
+ce vers de l'_Agamemnon_ d'Alfieri:
+
+     Un istesso paese non cape chi di Thieste nasce e chi d'Atreo[5].
+
+Qu'il me paraissait grand et digne, lorsque, parlant de notre gloire
+française et de nos cruels revers sur une terre d'exil, mais
+hospitalière aux braves, il trouva dans le Corneille de ma patrie cette
+citation qui exprimait ses sentimens... d'alors. J'ai revu cette même
+personne en 1825; il a fallu que je fusse bien changée _extérieurement_,
+car il m'a été comme impossible de me faire connaître, tout en prouvant
+que mes sentimens étaient les mêmes. Ce militaire était ou du moins
+avait été en relation avec le baron de Mont-Brun, non pas celui qui
+mourut en 1812, mais son frère, celui qui, après s'être acquis quelque
+réputation à Lunéville contre les Russes, éprouva un échec qui le
+conduisit à une forte disgrâce, en se repliant sur Fontainebleau, dont
+il gardait la forêt. Ce baron de Mont-Brun fut un des juges de
+Boyer-Peyreleau. On savait que j'avais beaucoup connu le brave Mont-Brun
+dans la campagne de Russie, et, supposant que mes relations pouvaient
+s'étendre aux deux frères, on voulut me questionner sur beaucoup de
+choses. Je ne savais même pas que le brave Mont-Brun eût eu un frère,
+et, aux détails que me donnèrent ces Messieurs, je ne l'aurais pas
+reconnu pour tel.
+
+On me demanda ensuite de me charger de parler à Cambacérès, pour
+l'intéresser à une souscription en faveur des officiers qui étaient
+arrêtés dans leur départ pour l'Amérique, par une soustraction affreuse
+que venait de leur faire un individu en qui ils avaient un peu trop
+légèrement placé leur confiance. Je vis ces trois messieurs le
+lendemain, et l'espoir de pouvoir être utile me rendit toute l'activité
+qu'une terrible catastrophe avait semblé anéantir chez moi. Le soir même
+je déposai deux lignes à la belle maison qu'occupait
+l'ex-archichancelier de l'empire, et le lendemain matin, sous mon
+modeste vêtement de deuil, je me fis annoncer chez lui. Un valet de
+chambre, vêtu comme un quaker hollandais, me répondit que _le prince_
+était à _la messe_ et ne reviendrait de l'église que vers une heure (il
+en était huit et demie). Je crus un moment à la folie de cet homme ou à
+une de ces mystifications que les valets de l'opulence se permettent
+comme passe-temps. «Je demande, lui répétai-je, _le prince
+archichancelier_; comprenez-vous?
+
+«--Oui, Madame, à merveille; et j'ai l'honneur de vous répéter que le
+prince est à l'église.
+
+«--Il y a donc aujourd'hui quelque grande cérémonie?
+
+«--Non, la messe tout bonnement, comme tous les jours.
+
+«--Et le prince va à la messe?
+
+«--Il n'y manque jamais, Madame.
+
+«--Et il reste à l'église de huit jusqu'à une heure?
+
+«--Mais il y retourne souvent pour entendre les _vêpres_.
+
+«--À quelle église?
+
+«--À Saint-Gudule.»
+
+Je sortis fort étonnée de chez le religieux archichancelier, et, je ne
+sais pourquoi, agitée de la crainte de ne pas réussir dans ma démarche,
+non que je veuille dire que l'observance de la religion rende
+insensible, loin de moi un pareil blasphème, mais il y avait, dans cette
+conversion de Cambacérès une ostentation telle que je n'osais presque
+plus réclamer un sentiment généreux et bienveillant de celui qui
+affichait à outrance une si subite vocation dévotieuse.
+
+Voulant toutefois me convaincre avant de me laisser aller à mon
+imagination, je montai à Saint-Gudule, cathédrale de Bruxelles. À peine
+entrée, que, de l'église principale, je vis agenouillé sur le marbre,
+dans l'humble posture du pécheur pénitent, vêtu non en moine, mais comme
+son valet de chambre, en quaker hollandais, habit brun, et énorme
+chapeau qui était posé devant les genoux du prince Cambacérès,
+ex-archichancelier de l'empire français. Depuis le _fatal_ décembre, je
+n'étais pas entrée dans une église catholique sans émotion ni intention
+de prier Dieu; mais, je l'avoue, aucune idée attendrissante ni pieuse ne
+tint dans mon coeur à la vue de cet étonnant changement, qui fit faire
+malgré moi à mon souvenir un terrible pas rétrograde. Placée à peu de
+distance et en face de l'ex-dignitaire de l'empire, je le regardais et
+me demandais encore: Est-ce bien lui? Une laideur, passée en proverbe,
+ne pouvait laisser subsister le doute, et je me bornai donc à observer.
+Le prince archichancelier n'est plus, et je crois faire une prière pour
+son âme en souhaitant que tout ce que je lui vis faire d'exercices
+extérieurs d'humilité, de repentir et d'extases, fut le résultat d'une
+conversion sincère et d'une foi pure.
+
+Je crus ne pas devoir tirer le prince de sa pieuse attitude, en
+m'offrant à lui subitement et en réveillant, par ma vue, des souvenirs
+mondains qui paraissaient si loin de lui, et je le laissai, sortir
+devant moi. On monte à l'église de Saint-Gudule par une longue suite de
+marches en pierre; la moitié de l'espace était envahie par des mendians;
+l'effet que produisit sur cette foule en haillons la vue de Cambacérès
+me redonna, pour le sort de mes amis, un espoir que les apparences d'une
+dévotion outrée avaient fort affaibli. De toutes parts, les mains
+s'élevèrent pour demander, et toutes se fermèrent sur une large aumône;
+toutes les voix bénirent le Français charitable que je suivis des yeux.
+Il faut réellement que la bienfaisance et la vertu aient une beauté bien
+communicative, car, dans ce moment-là, j'étais tentée de trouver
+Cambacérès d'une figure supportable. Je le vis lentement descendre les
+degrés et prendre le chemin du parc; je résolus de demander ma première
+audience au hasard. Je devançai l'illustre promeneur, je me trouvai en
+sa présence au moment où il tournait vers le côté du théâtre du parc.
+Mes douleurs et mon lugubre vêtement avaient bien pu me changer, mais il
+y avait trop peu de temps que nous nous étions vus à Paris pour que je
+pusse être méconnaissable aux yeux de l'archichancelier; aussi fus-je
+bien étonnée de sa surprise, et de nouveau je tremblai pour la cause
+qu'on m'avait confiée, et je me disais: l'aumône même aurait-elle ses
+hypocrites?
+
+Enfin, lorsque j'eus, par toutes les désignations possibles, forcé la
+mémoire de l'ex-dignitaire de l'empire à reconnaître l'amie du comte
+Regnault de Saint-Jean-d'Angely et la _fama volat_ de Napoléon, ce
+furent des empressemens à se débarrasser de moi, auxquels j'eus, par
+seule malice, l'air de ne rien comprendre; et des recommandations de
+prudence, qui me furent garant que l'ex-dignitaire n'en aurait jamais
+besoin pour lui-même. Je trouvai tant de petitesse dans ces
+recommandations, que, loin de m'y rendre, j'expliquai le motif qui
+m'avait fait désirer une audience.
+
+En vérité, l'ex-dignitaire de l'empire était fait pour me faire passer
+par toutes les alternatives de la crainte, du doute et de l'espérance,
+au seul mot de _militaire malheureux_... «Assez, assez, disait-il; de
+grâce, envoyez-le-moi demain à deux heures.»
+
+L'archichancelier là-dessus hâta le pas, et je ne l'accompagnai plus que
+de deux ou trois pour l'assurer de ma reconnaissance et de
+l'empressement de l'officier.
+
+Je parcourus le parc en me répétant: «Il est immensément riche; il dut
+tout à l'Empereur; il se fera un bonheur et une gloire d'être le
+protecteur des braves qui le défendirent encore, quand tout l'avait
+abandonné, hors l'armée...» On va voir que je comptais on ne saurait
+plus mal.
+
+En passant sur la place de la Comédie, j'aperçus l'ami de Peyreleau
+(Boyer de), et le chargeai d'annoncer à notre ami tout ce que j'avais
+recueilli d'espérances. Il ne me parut pas les partager, ce qui me fâcha
+presque; car, rien au monde ne me déplaît autant que de voir
+l'incrédulité qui doute de tous les sentimens honorables, au lieu de se
+fier à l'élan des âmes généreuses. Je sais bien, hélas! que l'expérience
+vit de raisonnemens froids, mais je préférerai toujours l'illusion qui
+me flatte à une raison qui m'afflige.
+
+«Je vous attends à demain après l'audience,» m'avait dit l'ami de
+Peyreleau en nous quittant; et j'attendis ce moment avec impatience; et
+le moment n'apporta que de tristes réalités. Le malheureux officier
+revint, tremblant de fureur et d'indignation. L'insensibilité et le
+ridicule des observations avaient surpassé tout ce qu'on aurait pu
+imaginer de plus mal, et ne se pouvaient comparer qu'à l'inconvenance du
+don offert par l'ex-archichancelier de l'empire. Dix livres à un
+lieutenant de lanciers de la garde, prêt à passer en Amérique, et
+victime d'une infamie qui lui enlevait ses uniques ressources!
+
+«Croirait-on, nous disait l'officier, qu'il a osé me reprocher mon
+dévouement à l'Empereur? J'ai vu le moment où il m'aurait proposé de me
+faire moine; il est bien heureux de son âge qui excuse ses faiblesses,
+de l'affaiblissement de ses facultés qui peut absoudre son esprit, sans
+cela je lui aurais rappelé tout ce qu'il oubliait.
+
+«--Qu'avez-vous répondu, au fait?
+
+«--Je lui ai jeté ses deux pièces de cinq livres aux pieds, en lui
+tournant le dos, et je suis sorti du cabinet du prince comme on sort
+d'un corps-de-garde, sans salut et sans façon.»
+
+Je racontai alors à nos amis la rencontre à Saint-Gudule. La partie fut
+faite d'aller le lendemain admirer la conversion de l'ex-dignitaire;
+mais, le soir, même, nous nous occupâmes efficacement de réparer la
+stérile bienveillance de Monseigneur. Je promis beaucoup, et ce n'était
+pas trop présumer de mes moyens; je songeai à l'aimable sensibilité du
+duc de Kent, et je me proposai d'user, pour un homme malheureux, du
+droit qu'il m'avait donné de recourir à lui en toute occasion. Le succès
+dépassa même ma juste confiance, car en peu de jours notre officier eut
+tous les moyens de partir. Il m'avait fallu, pour tous ces arrangemens,
+aller et venir de Bruxelles à Anvers, et d'Anvers à Gand.
+
+Le duc de Kent avait un tact si ingénieux de bienfaisance, qu'il
+commençait par vous enlever toute idée de refus, en donnant toujours
+pour prétexte d'une générosité un service rendu dont elle ne semblait
+plus que le prix mérité. Ainsi, des leçons d'Italien que je lui donnais,
+pour la prononciation spécialement, rendaient naturels tous nos
+rapports. Homme aimable et généreux, cet aveu est un tribut d'une
+immortelle reconnaissance.
+
+«--Nos relations, me disait-il, pourraient éveiller les soupçons de la
+malignité ou de la politique: ajoutons aux charmes de l'étude l'attrait
+du mystère; j'ai un jardin près du rempart, à la porte de Namur; en
+voici une clef, j'y passe régulièrement deux ou trois heures le matin;
+que je vous y trouve le plus souvent possible, et les moyens qu'on croit
+propres au rétablissement d'une santé chancelante en deviendront plus
+puissans, vous me lirez et je tâcherai de lire les poètes italiens; je
+vous écouterai dans vos récits de gloire militaire, et quoique vous
+n'aimiez pas la nôtre, qu'en effet vous ne devez pas aimer, je vous
+écouterai toujours avec plaisir, car votre opinion a de l'exaltation,
+mais point de haine.
+
+«--Ah! M. le duc, lui répétais-je souvent, s'il pouvait me rester des
+préventions, comment ne céderaient-elles pas à de si généreux sentimens,
+à une si noble bienveillance!»
+
+Chaque fois que je prévenais le duc de quelques jours d'absence, il ne
+me recommandait que de veiller à mon repos, de ne point exposer ma
+sécurité pour d'inutiles projets et de chimériques espérances. Je
+n'écoutais pas assez ces conseils du plus touchant intérêt, cette voix
+d'une sage modération, dont hélas! la mort cruelle allait trop tôt
+éteindre les accens.
+
+Il y avait quelque temps que j'étais à Bruxelles, lorsqu'une lettre de
+madame de La Valette vint me donner les plus vives inquiétudes pour la
+tranquillité de cette dame. Aussitôt je me tins prête à voler près
+d'elle, et pour être mieux à même de la servir, je ménageai, autant que
+mon malheureux caractère le pouvait permettre, les ressources que je
+tenais de la générosité du duc de Kent. Dans une de mes courses à
+Anvers, j'eus occasion de m'applaudir de ce dernier pas que je croyais
+avoir fait vers l'ordre et l'économie, et qui, hélas! ne devait pas
+jeter racine chez moi. Conservant plus que jamais mes habitudes
+indépendantes, poussée par mes inquiètes réflexions, je parcourais le
+Strand, à Anvers, pendant une froide et triste soirée; j'étais sous
+toute la puissance d'un récent et déchirant souvenir, quand tout à coup
+je vois non loin de moi, dans le plus triste accablement et sous les
+dehors d'une plus triste misère, cette même Allemande, jeune et alors
+bien jolie, que j'avais vue chez Regnault de Saint-Jean-d'Angely par
+hasard, que je méprisais, que j'avais plainte, et qui, dans cette
+rencontre inopinée, et par le cruel contraste de son extérieur,
+m'inspira une vive et pénible compassion. Je l'avais vue entourée de
+l'éclat des favoris de la fortune, et je la trouvais seule,
+malheureuse!... La fraîcheur et la jeunesse avaient fui de ses traits
+charmans... Les passions, la douleur, les remords, y avaient imprimé
+leurs traces. Tout son maintien était celui d'une profonde et amère
+méditation; parfois ses yeux se levaient vers le ciel, et comme pour
+l'accuser de la laisser vivre. Mon émotion devint inexprimable, à l'idée
+de cette solitude qu'elle avait cherchée si près des ondes; je
+m'imaginai qu'elle y était peut-être conduite par un projet sinistre, et
+j'approchai insensiblement pour être à même d'en prévenir l'exécution.
+Le visage de l'infortunée était baigné de larmes; le nom de Charles
+sortit de sa bouche avec un accent si déchirant, que je cédai à l'éclat
+de ma sensibilité. Je l'appelai par son nom et me présentai devant elle,
+sans réfléchir au saisissement que j'allais lui causer. À ma brusque
+interpellation, elle s'élança vers le bas-côté du port, comme prête à
+chercher un refuge dans l'Escaut, me faisait, d'une main, signe de
+m'éloigner, et de l'autre, pressant fortement un portefeuille et un
+portrait contre son sein; puis elle cria avec une véhémence énergique:
+«Éloignez-vous, ou voilà mon tombeau! Quoi! ici même, au sein de la
+misère et de l'obscurité, je ne puis le pleurer en liberté! Ô Charles,
+infortuné Labédoyère, tu as dû repousser un être couvert d'opprobre,
+mais ton âme généreuse accueille les larmes du remords et de mon affreux
+désespoir.
+
+«--Quoi! vous ne me reconnaissez pas?» lui dis-je.
+
+Pauvre femme! que ses excuses étaient touchantes, et que ses aveux
+déchirans me la firent plaindre! Un misérable avait profité des premiers
+troubles de la seconde restauration pour l'effrayer. Elle lui avait
+confié tout son argent, et il l'avait dépouillée de tout. La malheureuse
+s'était traînée jusqu'en Belgique, dans l'espoir de s'embarquer pour le
+Champ-d'Asile, nouvelle patrie rêvée par la valeur aux prises avec le
+sort, et qui ne devait exister que dans ses songes. Il restait à la dame
+une dernière ressource, une somme assez considérable déposée entre les
+mains d'anciens amis établis à Liége. Elle y était arrivée exténuée,
+malade. On l'avait mal accueillie, et une si ingrate hospitalité s'était
+encore aigrie au récit de son infortune et de sa juste et légitime
+prétention du remboursement du dépôt qui en était la naturelle
+conséquence. Intimidée par l'accueil, Mme de *** fut épouvantée des
+menaces; elle consentit à un désistement de toute prétention sur quinze
+mille francs loyalement prêtés, pour une misérable somme de douze cents
+francs, et le lendemain elle s'enfuit de chez ses indignes hôtes, se
+croyant assez riche, puisqu'elle avait de quoi payer son passage pour
+les rives étrangères, où le nom qui lui était cher pourrait du moins ne
+pas paraître séditieux aux échos. Mais la fatalité dont elle était
+marquée la poursuivit sans relâche.
+
+Comment résister au bonheur de sécher des larmes! Ah! je puis sans
+aucune affectation dire que je ne le conçois pas; je n'aimais ni pouvais
+estimer cette femme; je n'aurais même voulu aucuns rapports intimes avec
+elle; eh bien! je me trouvai heureuse de pouvoir lui dire: «Je vous
+offre de pourvoir aux frais de votre passage. Je vous faciliterai les
+moyens d'arriver à ces terres où votre coeur déchiré espère trouver un
+soulagement à son désespoir.» Je connaissais le frère d'un capitaine
+dont le bâtiment était en charge pour New-York. Il se rappela
+heureusement un bien faible service que j'avais pu lui rendre dans les
+cent jours, et se fit un devoir et un plaisir de faciliter nos
+arrangemens. Nous réunîmes à la hâte une petite pacotille des choses les
+plus nécessaires; je payai la traversée à moitié prix, et glissai dans
+un nécessaire un peu d'or pour les premiers besoins de l'exil. Mme de
+*** s'embarqua fortement recommandée au capitaine. Je vois encore son
+regard douloureux; il y avait dans cette âme place pour les plus nobles
+qualités; mais elle avait été envahie par de tristes habitudes que le
+repentir même n'efface plus.
+
+En revenant à Bruxelles, je trouvai une lettre de Sabatier, qui ne me
+laissa que le temps nécessaire d'arrêter ma place au courrier, et de me
+rendre aux environs de Mont-Brisson. La lettre m'indiquait l'asile du
+proscrit, et celle que j'avais pour lui renfermait les moyens de gagner
+la Suisse pour y attendre des jours plus prospères. Je descendis à Paris
+chez une femme dont le fils avait servi sous les ordres de
+Mouton-Duvernet, et qui fut blessé près de lui, au combat de Cuença, où
+Mouton fut, sur le champ de bataille, promu au grade de général de
+brigade... Cette excellente femme était au fait et prévenue de tout.
+«Mme de La Valette me quitte, me dit-elle; voici ce qu'elle m'a laissé à
+votre adresse; elle est partie pour Lyon.» Sa lettre ne disait que ces
+mots: «Restez, tout est inutile. L'insouciance a rendu impuissans les
+efforts de l'amitié: il est arrêté! L'ordonnance royale du 24 juillet
+1815 aura son exécution. Vous trouverez Sabatier à Bruxelles. Laissez
+votre réponse à la bonne Mme ***. J'ai la tête perdue et le coeur navré.
+Adieu.» M. Sabatier avait suivi de près sa lettre, et je résolus aussi
+de repartir, ne pouvant être utile à personne de mes amis. Nous
+touchions à la fin de mars, le temps était froid, et Paris me parut
+triste comme un tombeau. Que de réflexions se pressaient dans mon
+esprit! Le 20 mars allait luire; mais cette fois sans aucun rayon
+d'espérance. J'avais pris un cabriolet pour me conduire à la chambre que
+j'avais occupée depuis le fatal 7 décembre jusqu'à mon départ.
+J'espérais y rencontrer soeur Thérèse, qui était connue de la
+propriétaire. Je ne pus la voir; elle était dans un des hospices confiés
+à ses soins infatigables. Je déposai pour cette excellente femme ces
+lignes de souvenir: «Bonne soeur, conservez mon nom dans vos prières, le
+vôtre est toujours sur ce coeur que vous seule avez sauvé du
+désespoir[6].» Je n'aurais pas quitté Paris sans faire mes stations de
+douleur au Luxembourg et au Père-Lachaise. Je ne voulus pas non plus
+négliger, n'ayant pas vu la bonne soeur, de plier un instant les genoux
+devant ce même autel où j'avais prié à ses côtés. Je me rendis à la
+chapelle du Boulevart. Le sort m'y réservait une surprise, que dans la
+disposition d'esprit où j'étais je fus tentée de regarder comme une
+visible faveur du ciel.
+
+Le saint lieu que j'allai visiter n'était point en ce moment solitaire;
+il s'y faisait un service pour une jeune fille enlevée à ses parens au
+moment où un hymen heureux allait l'unir à l'amant de leur choix.
+J'appris ces détails au milieu de la foule rassemblée devant l'église.
+J'approche, et j'aperçois, appuyé contre un banc, et dans l'attitude
+d'un accablement profond, sous l'uniforme de sous-officier d'un régiment
+d'élite du nouveau régime, le fils bien-aimé de la baronne de L***,
+Léopold..., celui que j'avais cru mort à Waterloo. Mon premier mouvement
+fut tout de joie et de bonheur, le second de réflexion si terrible que
+mon sang reflua vers mon coeur, et que je crus expirer au pied du
+cercueil où je m'étais agenouillée. Léopold était placé de façon à ne
+pas me reconnaître, tandis qu'aucun de ses mouvemens ne pouvait
+m'échapper. Je pouvais lire sur ses traits toutes les émotions de son
+âme ardente. Il jetait quelquefois autour de lui de ces regards vagues
+et mélancoliques qui ne voient pas. Plus souvent encore ses yeux
+restaient fixés sur le côté de l'église où se trouvait un groupe des
+filles de Saint-Vincent-de-Paul, et alors quelques larmes coulaient de
+sa paupière. Le fier jeune homme ne s'agenouillait point; mais sa noble
+tête se penchait sur ses mains saintement et convulsivement
+rapprochées... _Il prie pour lui et il pense à moi_, me disait mon coeur,
+et mon coeur ne me trompait point.
+
+Quelle incroyable confusion de sentimens! Retrouver si soudainement
+celui que j'avais aimé, dont j'avais pleuré la mort! le retrouver dans
+un saint lieu, où le souvenir d'un plus vif et plus solennel attachement
+appelait mes larmes! Ce rayon d'un bonheur inattendu et d'une douce
+surprise venant éclairer l'abîme de mon désespoir, il y avait là de quoi
+bouleverser ma raison, déjà si facile à égarer. Je n'eus ni la force de
+me lever ni de me faire reconnaître par Léopold, qui sortit avant la
+messe finie; je le vis s'éloigner, et, lorsque les battans de l'église
+retombèrent sur lui, il se fit comme un bruit confus dans ma tête.
+Immobile, je regardais le catafalque; j'écoutais les chants religieux,
+et je me disais: «C'est une vision: Léopold n'est-il pas tombé au milieu
+des carrés de la jeune garde?»
+
+La messe venait de finir: j'étais toujours dans la même attitude. La
+femme qui vint ranger les chaises me crut évanouie, et, me prenant pour
+une parente de la jeune défunte, dont on venait de célébrer les
+obsèques, m'offrit des soins avec beaucoup de bienveillance. Je sortis
+de la chapelle dans un état singulier de faiblesse et d'exaltation tout
+ensemble. Léopold existait... je venais de le voir... je l'avais laissé
+s'éloigner sans lui ouvrir mon âme!... Qu'était-il devenu?... mille
+pensées contraires augmentaient mes regrets. Léopold portait l'uniforme
+d'un corps d'élite... il a donc passé par bien des vicissitudes!...
+Comment les savoir? comment les apprendre de lui-même?...
+
+Je sortis de l'église dans cette perplexité. Au moment même, je fus
+arrêtée par un ami de Mme de La Valette, qui m'apprit que le général
+Mouton venait d'être arrêté à Mont-Brisson, de là transféré à Lyon, et
+traduit devant un conseil de guerre. «Madame de La Valette est au
+désespoir, me dit-il; je veux vous montrer sa lettre.» Je lui donnai mon
+adresse, en ajoutant que mon intention avait été de retourner à
+Bruxelles, mais que cet événement changeait mon itinéraire, et que
+j'allais partir pour Lyon dans la nuit même, si l'on croyait que ma
+présence pût être de quelque secours ou de quelque consolation à notre
+amie. «Ah! vous la sauverez peut-être, me dit le messager; mais je ne
+dois pas cependant vous engager à ce parti: je crois votre départ pour
+la Belgique plus impérieux pour votre repos.»
+
+C'était juste me dire ce qui pouvait me décider à partir sans délai pour
+une autre destination; car il y a souvent quelque chose de si peu
+féminin dans mon caractère, que je rougirais de moi-même si je pouvais
+reculer pour une chance de danger ou céder à une menace. Chez moi,
+pourtant, ce n'est pas dureté: nul coeur ne s'ouvre plus facilement à la
+plainte et ne compatit avec plus d'abandon au malheur. D'où vient donc
+ce mépris des dangers?... d'où vient cet instinct de courage, cette
+espèce de vocation pour la gloire, qui semblait rendre inévitable mon
+amour pour _le brave des braves_? L'ami de Mme de La Valette cessa de
+combattre une résolution qu'il vit sortir d'une volonté si ferme; il
+promit, en conséquence, de m'apporter le soir même deux lettres et
+autres papiers, s'excusant toutefois de ne pouvoir, comme je l'en
+priais, se charger d'arrêter ma place et de m'accompagner au bureau des
+passeports. Je crus découvrir dans ce refus une arrière-pensée; elle me
+parut lâche et presque perfide. Mais comme une ancienne estime ne me
+permettait pas de garder un soupçon avec M***, je lui témoignai ma
+surprise, et cet ami dévoué me donna, par sa sincérité, lieu de
+l'estimer encore plus.
+
+«Si vous éprouviez, me dit-il, des malheurs que la fortune peut
+soulager, notre amie commune sait que la mienne lui appartient; mais je
+suis père, et, gardant religieusement mes souvenirs, j'y ai voué un
+culte invariable, mais prudent.
+
+     L'on ne me verra point, en indigne adversaire,
+     D'un facile triomphe insulter le malheur,
+     Et des Dieux inconnus, adorateur vulgaire,
+     Leur porter de mes voeux l'hommage adulateur.
+
+«Mais la chance d'un délit politique m'effraya pour ma famille; je
+recule devant l'idée de la proscription, parce que je porte avec moi des
+destinées chères et sacrées. La secousse que la France vient d'éprouver
+a été violente, et les précautions sont naturellement au niveau des
+périls qu'on peut craindre.
+
+«--Mais je ne conspire point, m'écriai-je en l'interrompant; Mme de La
+Valette non plus.
+
+«--Non, mais elle en est soupçonnée; son mari subit une détention
+politique: vous écrivez, vous agissez pour un proscrit; une lettre peut
+s'intercepter; croyez-moi, on peut, par une seule imprudence, faire
+beaucoup de malheureux.»
+
+Pendant que ce généreux, mais prudent ami de nos braves me parlait, il
+s'élevait en mon âme une confusion de pensées rétrogrades, de réflexions
+et de regrets, de souhaits inutiles, qui, malgré moi, me firent verser
+d'amères larmes. L'ami de Mme La Valette les comprit en partie, et sut y
+compatir, mais rien ne pouvant changer ma résolution prise, je ne crus
+pas aussi lui devoir une entière confidence de mes réflexions qui
+dérivaient des siennes, et dont Léopold était aussi l'objet. Si, par la
+position où j'avais trouvé ce dernier, je n'eusse eu des craintes sur sa
+fortune, cette position déjà m'eût défendu de chercher à réveiller nos
+souvenirs; et depuis les explications de l'ami de Mme de La Valette, je
+sentais plus encore que je devais au repos de Léopold le _sacrifice_ de
+mon désir de le voir, ne pouvant y immoler mes liaisons, et craignant
+que la sienne avec moi ne lui fût un reproche aux yeux de ses nouveaux
+chefs.
+
+Ma vie n'a presque été qu'une scène continuelle d'égaremens et de
+faiblesses; mais je me rappelle avoir eu une plus forte lutte à soutenir
+contre mon coeur et la raison; la dernière triompha, et je partis la nuit
+même pour Lyon, après avoir écrit à Léopold les lignes suivantes:
+
+     «Vous vivez, cher Léopold; comment se fait-il que, du 18 juin 1815
+     au commencement de 1816, je l'aie ignoré? tandis que le lieu où je
+     vous ai vu hier, vos regards, votre attitude, tout m'a prouvé que
+     vous n'avez rien ignoré de ce que j'ai souffert d'angoisses et de
+     désespoir. J'étais bien près de vous hier: jugez de l'effort qu'il
+     a dû m'en coûter pour ne vous point dire: Et moi aussi, je vis
+     encore! mais le lieu, mon deuil, et... votre uniforme m'en ont
+     empêchée. Quand vous recevrez celle-ci, j'aurai quitté Paris; je
+     vous écrirai de Bruxelles, peut-être même je reviendrai à Paris,
+     sous peu. Vous pouvez m'écrire chez Mme Louis, rue
+     d'Anjou-Saint-Honoré, où nous avions le projet de loger votre
+     aimable et malheureuse mère, avant le départ qui l'enleva à votre
+     filial amour et à ma tendre amitié. Parlez-moi de vous, cher
+     Léopold; dites-moi tout, tout ce qui vous est arrivé depuis huit
+     mois; déposez encore toutes vos peines dans le coeur de votre
+     seconde mère.
+
+     «IDA.»
+
+Je fis porter cette lettre à l'hôtel au nom de la famille que portait le
+fils du général D***, avec ordre de ne la remettre qu'à lui-même. La
+commission fut parfaitement exécutée; et à peine étais-je à Lyon, que
+mon amie me fit passer une réponse de Léopold, que je placerai peut-être
+plus loin pour ne pas interrompre le fil des événemens, et que cependant
+je ne crois pas devoir taire, pour les rapports que plusieurs détails de
+cette longue épître ont avec les événemens du 18 juin, et quelques
+éclaircissemens qu'elle donne sur les principaux personnages. Je me mis
+dans le courrier pour Lyon, et fis ces cent dix-huit lieues comme tant
+de fois j'en avais fait cinq et six cents, sans m'occuper d'autre chose
+que du but de ma cause. Je descendis à l'hôtel des Célestins;
+l'arrestation de Duvernet était le bruit du jour, et la généralité du
+public en paraissait consternée. C'est une chose à remarquer que
+l'intérêt qu'inspirent aux gens de tous les partis les victimes de leur
+opinion: s'ils étaient haïs par le parti qui les punissait, cette haine
+n'osait se montrer à découvert chez les particuliers; il y avait chez
+les royalistes les plus exaltés comme une espèce de pudeur politique,
+qui leur faisait cacher leur joie sous les dehors d'une généreuse
+compassion. Toutes les personnes que j'ai vues, pendant mon séjour à
+Lyon, paraissaient plaindre sincèrement le général Mouton-Duvernet. Je
+me fis conduire chez Mme La Valette, je la trouvai très agitée, mais
+résolue: «Je suis _observée_, me disait-elle; la police a l'oeil sur
+toutes mes démarches; mon mari est déjà en sa puissance, je voudrais
+l'instruire d'une chose bien essentielle. Je connais bien votre coeur, ma
+chère Saint-Elme, mais le mien se fait un scrupule de vous associer à
+mes dangers et à mes peines.»
+
+Je la rassurai entièrement et sus lui persuader que, loin de me
+déplaire, un voyage à Marseille me convenait, puisque j'avais encore
+quelques intérêts à régler. Alors Mme de La Valette me donna mes
+instructions. Son mari était détenu au château d'If, mais avec la
+liberté de se promener une heure par jour; il s'agissait de lui faire
+tenir une lettre importante et d'en recevoir la réponse. Je le promis à
+l'admirable femme dont je recueillais la confidence; elle se jeta dans
+mes bras, en pleurant de reconnaissance; je n'avais plus assez d'argent
+pour refuser celui qu'elle m'offrit pour le voyage et l'occasion qui
+pourrait se présenter d'un sacrifice imprévu; mais je puis assurer que
+l'économie que je n'ai jamais eue pour ma bourse, je l'eus pour celle de
+l'amitié. Oui, l'économie me parut un bonheur, lorsque plus tard un
+nouveau malheur ayant privé mon amie de sa liberté, je pus lui rendre
+presque la totalité d'une somme qui lui devenait bien précieuse dans
+cette cruelle circonstance.
+
+Je partis pour Marseille, après avoir écrit à l'ami du célèbre Oberkampf
+tout ce que j'avais recueilli d'un peu rassurant sur l'objet de son
+inquiétude; madame de La Valette y joignit deux lignes, exaltant auprès
+de Sabatier le mérite de la démarche que j'allais faire pour elle. Cette
+lettre fut retrouvée en 1818 dans, mes papiers, et me causa de fort
+ennuyeuses recherches, comme on le verra plus tard. Arrivée à Marseille,
+je descendis à la même auberge, où quatorze années avant, emportée par
+des folies moins sérieuses, j'avais fait un traité d'alliance avec une
+troupe ambulante de comédiens... Quel changement, grand Dieu! Quelles
+réflexions déchirantes ce lieu faisait naître! Le ciel de la Provence
+est doux, et, aux premiers jours d'avril, les soirées offraient déjà
+l'aspect d'un beau printemps: rien n'est imposant comme l'avenue d'Aix,
+deux allées d'arbres énormes, dont l'épais feuillage dérobe entièrement
+la vue des maisons dont une large avenue les sépare encore. Je comptais
+me reposer à l'auberge quarante-huit heures, et voir une personne qui
+devait arriver de Brignolles. Habillée en homme, je sortis pour fuir
+l'importun tumulte des tables d'hôte; j'emportai mes pensées, mes
+souvenirs, mes préoccupations ordinaires et extraordinaires. Assise au
+pied d'un de ces vieux arbres voisins qui avaient attiré mes pas, tous
+les événemens des dix derniers mois qui venaient de s'écouler se
+représentaient à moi comme de sinistres présages; cependant, n'ayant
+plus à perdre que moi-même, et pouvant espérer de servir encore des
+malheureux et des proscrits, je fis le serment intérieur de leur dévouer
+ma vie.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXI.
+
+Paula.--La prison d'État.--M. de La Valette au château d'If.--Le
+gendarme sensible.
+
+
+Ma grande méthode, quand je suis dans une ville pour une affaire
+pressante, pour le plus palpitant intérêt, pour le plus sincère
+dévouement à mes amis, est de faire précéder d'une promenade sans but
+les démarches qui ont l'objet le plus puissant et le plus réel. Il
+semble que la rêverie soit la préface nécessaire de toutes mes actions.
+Il en fut de même à mon arrivée à Marseille. Dès le soir, j'étais assise
+sur un banc solitaire qu'ombrageaient de beaux arbres. Mon imagination
+rassemblait tout à la fois les images du passé et les blessures du
+présent. Tout à coup des noms qui étaient ceux de la gloire et de mes
+souvenirs frappent mon oreille; je m'approche du côté d'où les sons
+paraissaient venir. Que vois-je? une femme en longue robe de pèlerine,
+un énorme chapelet à la main. Je m'approche davantage de l'étrangère, et
+sans la provoquer trop indiscrètement, je tâchai de savoir comment elle
+se trouvait seule et si tard sur une grande route, et m'offris à lui
+rendre tous les services qui dépendraient de moi.
+
+«Je viens, me répondit-elle dans un langage qui annonçait une personne
+bien élevée, je viens de Beaucaire; je me rends à la Sainte-Baume pour
+accomplir un voeu avant de retourner en Pologne, ma patrie. C'est l'excès
+seul de la fatigue qui m'a forcée de m'asseoir. En entendant prononcer
+le nom de l'infortuné maréchal, le meilleur ami de l'époux que je
+regrette, je n'ai pas été maîtresse de ma douleur.» Alors, me remerciant
+de mes bons offices, elle me montra une lettre qui l'adressait à une
+dame de la ville, qui demeurait loin encore: j'offris de l'accompagner,
+ce qu'elle accepta avec reconnaissance. Elle fut reçue avec empressement
+par une dame âgée, chez laquelle tout respirait la dévotion: mon
+vêtement d'homme l'effaroucha, je m'éloignai bientôt.
+
+J'avais prié l'étrangère de m'accorder quelques instans le lendemain, et
+nous étions convenues que je l'accompagnerais à quelque distance de la
+ville, sur la route de la Sainte-Baume, et que, pour ne pas exciter la
+curiosité, j'irais l'attendre à un petit quart de lieue de la ville. Je
+la quittai donc sans autre explication, et rentrai pour prendre quelques
+heures de repos. Mais, impossible: l'inquiétude de la mission, que je
+m'étais imposée, les souvenirs qu'en vain je cherchais à éloigner, et
+dont chaque pensée était une douleur ou un regret; la nouvelle rencontre
+que je venais de faire, et qui promettait d'ajouter une aventure bizarre
+de plus à tant de bizarres aventures, tout cela me tint éveillée dans
+une extrême agitation; et, à peine le jour commençait à paraître, que
+j'étais sur la route de Digne.
+
+Je ne tardai pas à voir arriver celle que j'attendais; son énorme
+chapeau cachait ses traits; un bâton aidait sa marche lente et pénible:
+la vie semblait s'affaisser sous ses pas. Lorsqu'en approchant, je vis
+encore ses pieds nus et meurtris, j'avoue que je murmurai hautement
+contre des voeux pareils.
+
+«C'est un voeu d'expiation,» me dit l'étrangère, et son regard et son ton
+firent expirer le murmure sur mes lèvres. Nous marchâmes quelques
+instans en silence; à un détour de la route, nous trouvâmes un abri
+charmant, d'un bosquet de jeunes arbres plantés autour d'un tertre de
+gazon. «Arrêtons-nous ici, me dit-elle; je veux encore une dernière fois
+ranimer mon âme au souvenir d'un monde que je vais quitter pour
+toujours; je veux encore m'abreuver des douces larmes d'amour que
+bientôt remplaceront le jeûne, la pénitence et la prière. Encore, mon
+Dieu, encore quelques regards vers les chimères du monde, et puis
+j'accepte à jamais la solitude, les privations et l'oubli.»
+
+Je la regardais, et sa beauté qui m'avait frappée dépassait en réalité
+mes premières impressions; je n'ai rien vu de plus céleste, rien vu de
+comparable. Elle me dit qu'elle se nommait Paula Raphaëli, qu'elle était
+née dans la capitale du Palatinat de la Russie Rouge, d'une famille qui
+avait brillé à la cour de Frédéric Auguste. Mariée, à peine sortie de
+l'enfance, à un Polonais qui suivit la fortune de Napoléon, Paula vint
+en France avec son mari, qui était officier des lanciers de la garde,
+devenus Français par droit de courage et de prodiges. Laissée à Paris
+par son mari, le séjour et les séductions de cette ville eurent de
+funestes suites pour son honneur et pour son repos. Paula me donna
+rapidement tous les détails de sa faiblesse, ajoutant avec de nouveaux
+sanglots: «Celui que j'oubliais apprit mes fautes au moment où il venait
+d'obtenir de la main de Napoléon l'étoile du brave; sur sa croix, il
+jura de se venger: l'occasion en vint bientôt. Après la campagne de
+France, pendant que je tâchais à Marseille de dérober à tous les yeux
+mon état de grossesse, mon mari se trouvait en mission auprès du
+maréchal Brune. Attirée par les cris d'une révolte contre les soldats,
+j'entendis prononcer le nom qui m'avait été cher; je vis un homme de la
+foule ameuter principalement contre lui la rage sanguinaire des
+assaillans; j'entendis les pas féroces de ces cannibales, poursuivant le
+brave qu'ils n'avaient osé combattre, mais qu'ils allaient accabler. Ma
+raison s'égara à l'idée de ce danger; à l'horreur de ce spectacle,
+d'affreuses convulsions précipitèrent la naissance de l'enfant que je
+portais dans mon sein, et qui mourut en recevant la vie. Je restai neuf
+mois dans un état complet d'aliénation; quand mes esprits revinrent, je
+ne retrouvai un peu de calme qu'en prononçant un voeu de pénitence entre
+les mains du prêtre vénérable qui me sauva de mes propres et aveugles
+fureurs. Je l'avoue, je n'ai pas assez de foi pour remplir sans peine le
+pénible devoir que je me suis imposé; je crois à peine à la récompense
+qu'on me promet pour une autre vie, mais j'ai placé entre le retour et
+l'exécution d'un voeu imprudent la publicité d'une démarche
+extraordinaire. Il y a eu de la sincérité dans le désespoir qui
+m'arracha ce voeu imprudent, mais au fond de mon coeur, je sens que ce
+n'est guère que pour obéir au monde que je le remplirai... Ah! lorsque
+je vous ai entendue prononcer un nom qui me rappelle les beaux jours
+d'une brillante existence, je ne sais vous rendre ce qui se passait en
+moi; je fus près de me jeter à vos pieds, de vous supplier de m'emmener,
+de me protéger... Mais la nuit a calmé ces coupables désirs; ma destinée
+est irrévocable; dans peu de jours je reviendrai ici. Tout est réglé
+pour mon départ, et un cercueil m'attend aux Carmélites... Le voyage est
+long et pénible: qui sait, peut-être n'arriverai-je pas? peut-être une
+mort prompte me préservera-t-elle de m'ensevelir vivante dans un
+tombeau?»
+
+La belle tête de Paula tomba sur son sein, et nous restâmes quelques
+instans en silence. Je n'osai hasarder de la détourner d'un voeu
+religieux qui lui a concilié la bienveillance des personnes pieuses et
+des prêtres dans les villes qu'elle avait parcourues; seulement je crus
+pouvoir me permettre quelques observations qui ne portaient que sur les
+inconvéniens de son isolement. Enfin, ayant gagné son entière confiance,
+j'eus l'heureuse adresse de lui faire sentir qu'une femme de son âge et
+de sa figure, courant les grands chemins, sous un habit de pélerine,
+n'est pas plus sûre d'être respectée que si elle s'y trouvait sous le
+costume le plus mondain; que les voeux de pénitence pouvaient se remplir
+en se rendant accompagnée ou en voiture à la Sainte-Baume. Elle
+consentit à prendre un guide au premier village, mais sans vouloir
+consentir à épargner à ses pieds le reste du chemin. Je la conduisis
+jusqu'à un village voisin, où deux paysannes, également prêtes au même
+pélerinage, devinrent à mes yeux des motifs d'entière sécurité et de
+séparation avec la voyageuse. Elle me pria de lui expédier de suite à
+Aix, chez Mme Dutertre, quelques objets.
+
+«Mais il me semble, répondis-je, qu'il serait mieux de charger cette
+dame elle-même de cette mission.
+
+«--Non, dit-elle, car il y a quelques uns de ces objets, dont le zèle de
+cette bonne dame pour mon salut me priverait, et dont je ne veux me
+séparer; _son portrait_, quelques volumes choisis, une cassette avec des
+lettres, vous adresserez le tout ici. Si la malheureuse Paula vous
+inspire quelque amitié, gardez le recueil renfermé dans l'étui qui porte
+son portrait; vous y trouverez des anecdotes de la cour de Jean Casimir,
+qui vous prouveront que les loisirs de mes beaux jours furent consacrés
+à de plus doux passe-temps que les monotones exercices d'une vocation
+forcée, qui vont terminer ma carrière, qu'une criminelle erreur a vouée
+à l'humiliation, qu'un long repentir effacera, je l'espère.»
+
+Que Paula était touchante! et que je fus affligée de combattre sa
+résolution! Je souffris avec un peu de malaise, je l'avoue, les
+exhortations des paysannes, compagnes et guides de Paula vers la
+Sainte-Baume. Oh! qu'il y avait loin de cette bigoterie ignorante et
+fanatique à la religion compatissante et ignorée de ma soeur Thérèse, que
+j'aurais voulue pour consolatrice à la malheureuse Paula, humble et
+douce créature! ses reproches même étaient de la pitié, et ses
+exhortations pieuses des conseils pour la terre. Ces réflexions
+m'accablèrent par le contraste, et mes tristes regards suivirent Paula
+avec un déchirant regret. Je la voyais encore, et, involontairement elle
+cherchait l'appui des bras de ses compagnes, quand ses pieds délicats
+heurtaient quelque caillou. Mon coeur se soulevait, et machinalement je
+tendis les bras vers la fugitive, en lui criant de loin: «Paula! Paula!
+Paula! revenez, revenez! l'amitié aussi a des consolations!...» Hélas!
+ma voix se perdait dans les airs! L'éloignement emportait les traces de
+la pénitente; et, triste, silencieuse, je repris le chemin de la ville,
+où je trouvai une lettre de Mme de La Valette, qui me fit hâter mon
+départ. Elle me disait que, «redoutant pour son mari l'effet d'une
+longue détention, il fallait ne point lui communiquer ses premières
+instructions, mais simplement savoir s'il se prêterait à une évasion..»
+
+Une demi-heure après avoir lu la lettre, j'étais sur la route du château
+d'If, où M. de La Valette était détenu. Je ne revis pas sans émotion ce
+rocher que j'avais visité déjà, où j'avais éprouvé des émotions si
+diverses. J'allais le visiter en ce moment dans un bien noble but,
+compatir aux maux de la proscription, fille moi-même d'un proscrit. Dans
+la patrie de ma mère, occupée par les armées de la république, j'ai
+allégé le sort de plus d'un émigré poursuivi par les lois et le malheur,
+en faisant partager ma pitié à des vainqueurs généreux. Les victimes des
+bouleversemens politiques sont toujours dignes de ce sentiment, parce
+que l'opinion est la conscience de l'homme, et qu'elle doit être libre
+comme sa religion. Avec de semblables idées, qui ne me quitteront
+jamais, on juge de l'ardente activité de mon intérêt pour M. de La
+Valette. J'abordai le gardien du château, en lui disant que je venais
+voir la chapelle où fut si long-temps déposé le corps du général Kléber;
+mais cet homme me prévint qu'il fallait me tenir à l'écart, près de la
+chapelle, jusqu'à ce qu'on eût amené un prisonnier qu'il attendait.
+
+«On attend un prisonnier! Peut-on savoir qui?
+
+«--Non... Mais c'est encore pour la même cause que le marquis... vous
+savez? celui qui a tenté de bouleverser la restauration...
+
+«--Non, je ne sais rien ni de l'un ni de l'autre, mon ami; mais je
+serais bien aise de voir le prisonnier, si cela se peut sans vous
+compromettre;» et aussitôt une petite générosité fit trouver la chose
+possible... Le signal se fit entendre; des pas lourds résonnèrent sur
+l'escalier. «Voilà les gendarmes, me dit le geolier,» et presque
+aussitôt j'aperçus un homme d'un âge déjà mûr, d'une figure noble et
+douce, que je reconnus pour l'avoir vu souvent chez le comte Regnault de
+Saint-Jean-d'Angely. Son visage s'anima au moment où, le cortége faisant
+halte pour parler au geolier et constater l'écrou, il me découvrit
+portant la main à mon coeur en signe de compassion et d'intérêt. Son
+regard répondit au mien de manière à me faire frissonner... Il y avait
+cependant encore, dans ce coup d'oeil, la délicatesse qui comprend et
+craint de compromettre.
+
+Le cortége passa au fond du plateau: «C'est là qu'on va le renfermer, me
+dit le gardien, là, dans la grande chambre après celle du marquis de La
+Valette: dame c'est la plus belle; rien ne lui manquera que la
+liberté...» Je suivis mon garde et vis la chapelle et autres lieux qu'on
+montre aux étrangers, ayant toujours les yeux fixés sur la plus belle
+chambre et au-dessous. Au retour de l'escorte, un des gendarmes, qui
+m'avait observée, m'aborda d'un air libre et me dit: «Allons, petite
+dame, ne restez pas plus long-temps à ce triste château; profitez de
+notre barque, elle est plus sûre que celle qui vous a amenée, revenez à
+Marseille sous bonne et sûre escorte.» Malgré ce ton presque ironique,
+je trouvai de la bonté dans la voix et les regards de ce _fonctionnaire
+armé_, et je crus y entrevoir un mystère obligeant, et ne pouvant
+d'ailleurs rester sans me rendre suspecte, j'acceptai le bras qui
+m'était offert pour descendre. À peine à moitié du vilain escalier, il
+m'avait déjà glissé dans la main un papier roulé, accompagné d'un regard
+qui m'eût fait lui sauter au cou, si ce terrible uniforme de gendarme
+n'eût été là comme un avertissement de prendre garde même à la pitié...
+Je répondis par un air de bonté qui témoignait seulement un contentement
+sensible. Quelle fut mon impatience pendant un long trajet, car la mer
+était houleuse et haute. J'étais malade à périr, mais mon âme me
+soutenait; je combattis le mal qui ôte le plus l'énergie, en me disant:
+Mes amis ont besoin de moi. Tous les hommes de l'escorte furent polis...
+à leur manière; mais celui qui s'était fait mon cavalier protecteur me
+témoignait un intérêt qui me semblait, en dépit de ma prévention contre
+son habit, ne pouvoir naître que de celui qu'il me supposait pour le
+prisonnier. Je me berçai, comme malgré moi, des plus flatteuses
+espérances; je dis en secret à l'homme d'armes que je l'attendrais le
+lendemain sur le port.
+
+«J'y serai en bourgeois,» me dit-il avec empressement. Aussitôt sur le
+rivage, je courus de la Canobière à la porte d'Aix, et en courant
+j'ouvris le billet. Voici ce qu'il portait: «Instruisez une famille
+plongée dans l'affliction, du lieu où gémit le prisonnier; qu'on soit
+tranquille sur son sort.» J'ai rempli ma mission, et je ne compte que
+sur la reconnaissance d'une famille consolée.
+
+Le lendemain, à sept heures, j'étais au rendez-vous; j'y trouvai le
+gendarme; il me dit qu'il avait eu pitié du détenu dont il connaissait
+les parens, qu'il n'avait pu résister au besoin de le tranquilliser;
+mais qu'il n'eût jamais pu donner en personne les avis dont le billet me
+chargeait. Je vis, par son discours, qu'il ne se doutait pas du motif
+qui m'avait conduite à cette terrible prison d'État, et malgré le
+mouvement généreux auquel il avait cédé, je ne crus pas devoir mettre sa
+sensibilité à une épreuve trop contraire à ses cruels devoirs...
+J'appris, dans une causerie que je tâchai de ne pas rendre trop
+significative, que l'insurrection dont Lyon fut le théâtre au mois de
+juin avait été pressentie dès l'arrestation du général Mouton-Duvernet;
+qu'on surveillait bien des _gens imprudens_ qui ne se croyaient pas
+_éclairés_ de si près.
+
+À peine avais-je quitté ce gendarme, après des remercîmens bien
+sincères, que j'écrivis deux lignes à madame de La Valette, ainsi qu'au
+bon Sabatier, ne pouvant douter qu'ils ne fussent de ceux dont la
+lanterne sourde de la police _éclairait_ tous les pas. Mes avis
+parvinrent, mais les choses étaient trop avancées; et, sans aucun projet
+criminel, madame de La Valette fut compromise et eut à subir, comme je
+le dirai plus tard, les cruels dangers d'un jugement.
+
+Malgré l'idée que je m'exposais aussi à la surveillance, je songeai à
+retourner au château d'If, et, le lendemain de grand matin, j'étais
+encore dans une barque. J'arrivai au moment où M. de La Valette
+profitait de la liberté qu'il avait de prendre l'air une demi-heure par
+jour. J'entrevis le prisonnier de la veille, et un imperceptible signe
+le rassura sur le sort de son billet. Oh! combien je me sentis
+orgueilleuse de moi-même sur cette triste plate-forme, où les regards de
+deux prisonniers cherchaient les miens! les uns pour y lire la
+confirmation d'un service rendu, ceux de l'autre pour y trouver la
+résolution courageuse prête à le servir également dans ses périls.
+
+Une nouvelle libéralité me rendit le geolier si favorable, que je
+trouvai presque de l'excès dans sa facilité à me laisser errer
+librement. Avant de m'avancer vers M. de La Valette, je regardai bien
+minutieusement autour de moi, pour observer si, dans cette facilité, il
+n'y avait pas un peu d'espionnage plus habile; mais ma craintive
+prudence n'était pas méritée. Le Hackinctertof de cette prison d'État
+était descendu et faisait sa ronde aux autres chambres, j'approchai
+rapidement vers le bas-côté, où se promenait l'époux de mon amie; il
+laissa glisser une lettre, que je retins heureusement au moment où un
+coup de vent allait l'emporter dans la mer. Je serrai vite ce précieux
+billet, car j'entendis revenir le cerbère du lieu. «Ah! ah! me dit-il,
+vous faites la causette avec les prisonniers; savez-vous que c'est
+défendu çà?»
+
+«--Il serait un peu difficile de causer de si haut,» répondis-je, en
+ajoutant un nouvel argument et plus positif à mon excuse. Cet homme
+sourit à me faire tressaillir, et je craignis bien d'avoir manqué le but
+du don en le faisant trop généreux. J'en fus si tourmentée, que je me
+hâtai presque de fuir du fatal rocher.
+
+Je dois ici faire un aveu: j'éprouve tant d'horreur au nom d'une prison,
+que je tombai dans des réflexions assez égoïstes sur ma dangereuse manie
+de me jeter pour les autres dans des menées politiques... Mais comment
+reculer, quand on espère consoler ou sauver ceux qu'on estime? Monsieur
+de La Valette me priait de bien dire à sa femme que tout espoir
+d'évasion était inutile, et que toute tentative serait une charge de
+plus contre lui; qu'elle ne devait rien entreprendre, qu'il l'exigeait;
+parce que la crainte des périls où elle pourrait s'exposer, serait pour
+lui un tourment mille fois plus affreux que la captivité; «et,
+ajoutait-il, la mienne est très supportable. Laissez-moi subir ici mon
+jugement; une fois libre, nous quitterons la France pour aller demander
+asile et repos aux terres de l'hospitalière Amérique.» Hélas! il y
+trouva, ainsi que sa courageuse compagne, le repos... de la mort!
+
+Munie de cette lettre, et persuadée que je ne pouvais trop me hâter, je
+résolus de me remettre en route le soir même pour Aix; mais avant je me
+présentai à l'adresse que m'avait donnée la pauvre Paula, pour réclamer
+la cassette et les livres désignés dans sa lettre. Je ne fus pas
+médiocrement surprise de trouver dans la dépositaire des effets de la
+belle Polonaise, l'amie des deux aimables voyageuses avec qui j'avais
+fait route lors de mon premier voyage à Marseille: elle ne me reconnut
+point; mais lorsque je lui eus rappelé la part qu'elle avait prise aux
+peines du _jeune forçat_[7], ce ne furent que transports de joie; je
+n'en connais pas de plus vive que celle qu'on éprouve à retrouver d'une
+manière inattendue des personnes avec lesquelles notre coeur a eu de
+certaines sympathies.
+
+Mme Devram me donna des détails pleins d'intérêt sur Paula, détails que
+sa modestie n'avait pas voulu me confier. Cette Polonaise avait donné
+des preuves de dévouement à la cause de l'Empereur, au moment où les
+projets de Murat forcèrent le général Brune au refus un peu dur d'une
+escorte; Mme Devram ajouta qu'elle s'était vraiment opposée au voeu
+déraisonnable de Paula, voeu qui lui fut conseillé par une vieille
+hypocrite, et que, dit Mme Devram, je soupçonne fort d'être cause du
+triste événement, en prévenant le mari de la Polonaise de l'arrivée du
+séducteur de sa femme.
+
+«J'ai, me disait Mme Devram, une somme très considérable en dépôt; elle
+m'a dit d'en faire des distributions, d'en envoyer une grande partie à
+une dame Dutertre à Aix; mais je n'en ferai rien: Paula terminera
+bientôt son pélerinage; alors si sa tête n'est pas remise, il n'y a plus
+d'espoir.
+
+«--Comment! serait-elle privée de sa raison?
+
+«--Vous le demandez! mon Dieu! ne faut-il pas qu'une femme soit plus que
+folle pour entreprendre pieds nus un voyage de vingt ou trente lieues
+pour aller passer des nuits à brûler des cierges à une sainte au milieu
+d'un pays désert, comme si Dieu n'était pas partout? Ma chère, je suis
+religieuse, mais je ne suis pas pour les démonstrations extérieures.
+Paula est d'un caractère faible, que d'adroits hypocrites ont exploitée,
+mais j'espère la revoir; Paula a failli, mais elle est digne de pitié et
+d'intérêt.
+
+«--Ah! Madame, votre coeur comprend bien le malheur.»
+
+Mme Devram me remit alors un charmant souvenir; c'était un manuscrit de
+la main de Paula, contenant plusieurs fragmens de contes polonais! Je
+n'en transcrirai qu'un; il portait en marge des notes curieuses et
+quelques vers qui respirent l'expression d'une âme noble et élevée, et
+d'un esprit cultivé. Mme Devram se demandait comment un esprit si
+distingué avait pu écouter la voix de l'ignorance et de la superstition.
+
+«Paula a dû être bien malheureuse, puisqu'elle en est venue à regarder
+ce pélerinage comme une consolation; cependant, Madame, je puis vous
+l'attester, rien ne console du désespoir comme une résolution
+extraordinaire.
+
+Il me fallut beaucoup de peine pour décider Mme Devram à me permettre de
+partir la nuit; je ne l'obtins qu'en lui disant qu'il y allait du repos
+d'une amie bien malheureuse, sans toutefois nommer Mme de La Valette.
+
+À huit heures Mme Devram me conduisit avec son beau-frère à la porte
+d'Aix, et je repris la route de Lyon, n'ayant laissé en passant qu'un
+mot à l'adresse de Mme Dutertre, pour être remise à notre pélerine de la
+Sainte-Baume, et où je lui disais que Mme Devram était restée
+dépositaire de tout, excepté du charmant recueil qu'elle m'avait remis,
+et que je conservais comme un précieux souvenir.
+
+À Avignon, le courrier prit un voyageur dont l'esprit singulier me
+frappa bientôt; ce personnage se mit à raconter une foule d'anecdotes
+qu'il paraissait avoir puisées à bonne source sur la cour de Napoléon et
+de Louis XVIII; il parlait avec une égale liberté de l'une et de
+l'autre, et jouait d'une manière fort originale avec les renommées et
+les grandeurs. La conversation une fois engagée sur ce ton, notre jeune
+compagnon se mit à s'écrier, après une foule d'autres propos: «Tenez,
+voici entr'autres un trait de ce pauvre tyran, lequel trait prouve que
+celui qui imposait assez durement ses volontés aux monarques et aux
+nations était au fond aussi bonhomme, dans l'intérieur, qu'un simple
+particulier. Quelques jours avant que Joséphine quittât les Tuileries,
+pour la Malmaison, tout dormait dans le palais; mais le repos n'avait
+pas dû gagner la couche déjà veuve de l'aimable et un peu vaine
+Joséphine. Elle se laissait aller, dans son appartement, à cette
+causerie pleine d'abandon et de confiance qui, sans rien ôter à la
+dignité d'une souveraine, élève dans le secret d'une alcove la plus
+humble de ses femmes jusqu'au rang d'une amie. La question du divorce
+était sur le tapis; Joséphine expliquait quelques secrètes
+particularités de la grande question, et madame R... donnait un timide
+avis... «Ah! disait l'impératrice, ce que je crains surtout, c'est
+l'oubli, un oubli absolu. Une femme jeune et belle le captivera, si à
+ses charmes elle unit quelque esprit, alors loin de lui je n'aurai même
+pas la consolation de me savoir regrettée, et je ne trouverai dans le
+faste des stériles honneurs dont on m'entourera que des entraves aux
+paisibles jouissances d'une obscure fortune.» Madame R... savait qu'on
+pouvait beaucoup oser avec Joséphine, lorsqu'on avait comme elle son
+entière confiance, et elle hasarda de lui dire: «Mais Madame parle de
+l'Empereur comme si elle en était éprise, et...» Joséphine, levant un
+regard plein de douceur, lui dit: «Vous pensez donc que je n'aime pas
+Napoléon? bien des gens partagent votre erreur... Détrompez-vous, et
+croyez qu'il entre dans ma douleur sur ce divorce toutes les amertumes
+de la rivalité plus encore que l'orgueil blessé de la souveraine... Oui,
+j'aime Napoléon; s'il se détachait entièrement de moi, je le
+regretterais avec désespoir: Jeune, il me donna son nom; déjà couvert de
+tant de gloire, n'était-ce donc que pour m'en faire descendre qu'il m'a
+élevée sur le premier trône du monde?...
+
+«--Eh bien! cette injustice ne révolte et n'indigne pas Madame?
+
+«--Elle me désespère. Si le coeur qu'il recherche allait ne pas
+comprendre le sien qui est si sensible, si tendre et si bon? Vous avez
+l'air d'en douter, disait Joséphine à madame R...; qui faisait une mine
+d'incrédulité à l'éloge de la bonté impériale, vous avez tort, car
+Napoléon est d'une nature compatissante et douce; si quelque brusquerie
+lui échappe, bientôt il se rapproche du coeur qu'il a blessé, avec un
+génie plein de bonté qui semble égal chez lui à celui du gouvernement et
+de la gloire. Vous vous rappelez le jour de cette vivacité à laquelle
+vous faisiez tout à l'heure allusion; eh bien! il vint dans mon cabinet
+au moment où je m'y attendais le moins, me parla d'Eugène comme si nous
+n'eussions pas eu le plus léger différend, le nomma son fils, me dit:
+_Je vous aime en lui et lui en vous_; sachant ainsi émouvoir mon orgueil
+maternel jusqu'à l'enthousiasme. Je voulus me jeter aux pieds de celui
+qui savait consoler si noblement; il me reçut sur son coeur.
+Puissions-nous, lui dis-je, mon Eugène et moi, être toujours dignes de
+vous...» Ici un léger bruit se fit entendre sur l'escalier intérieur de
+l'alcove, et causa une vive émotion à l'Impératrice, en glaçant de
+frayeur son humble confidente... Après un moment de silence et les yeux
+fixés sur l'alcove, Joséphine dit en soupirant: «Ce n'est qu'une
+illusion, déjà j'embrassais une douce chimère; elles naissent facilement
+dans les coeurs qui aiment et souffrent.» Puis elle ajouta avec amertume:
+«Depuis long-temps cet escalier n'est plus la routé du bonheur pour
+Napoléon...» En ce moment une voix tonnante prononça le nom de
+l'Impératrice, et Napoléon se trouva tout à coup en face de Joséphine.
+L'Empereur dit gaiement à Joséphine: «Il y a long-temps que je vous
+écoute; Molière aussi consultait sa servante.»... Joséphine, qui
+redoutait une humiliation pour sa confidente, dit avec empressement:
+«Hélas! je ne fais point de pièces de théâtre, et mon plus beau rôle est
+joué.» Un regard de l'Empereur fit reculer madame R..., qui m'avoua
+qu'elle se sauva d'abord en courant jusqu'à la dernière antichambre;
+mais bientôt elle revint doucement se placer dans un dégagement
+intérieur, d'où elle pouvait entendre et où en effet elle entendit des
+paroles qui promettaient à Joséphine la certitude d'un attachement et
+d'une confiance éternels. Un assez long silence succéda à cette scène
+muette, l'Empereur le rompit le premier. «Vous êtes donc bien sûre de
+cette femme, pour l'admettre dans une confidence si intime?
+
+«--Oui, et à dire vrai, l'affliction raisonne peu ce qui soulage; mon
+coeur est si triste, que je n'ai pas la force de me priver du plaisir de
+parler de mes peines.
+
+«--J'écoutais, j'ai tout entendu, je vous sais gré de tout; mais je
+n'aime pas que vous vous livriez à ces sortes d'épanchemens...
+Croyez-moi, au rang où vous et moi sommes élevés, il est possible
+peut-être de rencontrer un ami; mais il est prudent de ne voir que des
+valets de louage dans la plupart des gens qui sont bien plus du service
+de notre fortune que de notre personne. Si votre coeur a besoin de
+s'ouvrir, n'avez-vous pas un fils?... Le meilleur, le plus digne!...
+
+«--Vous avez raison, dit Joséphine, et vos observations me sont encore
+des témoignages de votre attachement.
+
+«--Joséphine, cet attachement ne cessera jamais.
+
+«--Je ne serai donc jamais malheureuse!» répondit l'impératrice, avec ce
+ton doux et pénétrant dont elle savait le pouvoir... Ici Mme R... perdit
+le fil de la conversation; puis elle entendit l'Empereur répéter d'une
+voix presque caressante: «Restez, restez toujours assez près de moi pour
+que la distance ne devienne jamais une impossibilité pour le bonheur de
+vous voir.» Mme R... n'entendit plus que des mots sans suite sur Jérôme
+et Pauline. Revenue près de Joséphine quand l'Empereur fut parti, Mme
+R... tâcha de reprendre la causerie interrompue; mais impossible. Le
+tête-à-tête impérial avait ranimé des espérances. Joséphine n'était plus
+une femme qui souffre, mais une reine replacée sur son trône, et je
+m'acquittai silencieusement de mon devoir.
+
+«Oh! ajoutait le conteur, il faut en convenir, c'était un drôle de corps
+que notre Empereur; cependant je l'aimais assez.
+
+«--Et moi je l'aime beaucoup, répondit notre courrier.
+
+«--Et vous le dites?
+
+«--Pourquoi pas donc? Est-ce que ça se commande?
+
+«--Comme vous dites, cela ne se commande pas,» reprit notre conteur. Je
+l'observais; le soupçon me disait tout bas: «C'est un agent
+provocateur;» mais sa figure riante, ouverte, et même l'élégance de ses
+manières, faisaient aussitôt taire cette accusation. Je fus plus
+convaincue encore de mon injuste prévention, lorsqu'à un relais un
+militaire en demi-solde vint parler à notre voyageur, et lorsqu'au nom
+du général Mouton je le vis pâlir; je m'approchai en lui demandant s'il
+y avait quelques nouvelles craintes à concevoir pour le général.
+
+«Tout est fini, me répondit-il d'une voix altérée, le pourvoi est
+rejeté.»
+
+Cet homme bon et sensible était un ami de Mouton-Duvernet. Il ne reprit
+point avec nous la voiture. Je le revis deux mois après à Bruxelles: il
+me dit alors qu'il me connaissait depuis long-temps, qu'il avait été à
+Marseille à peu près dans le même but que moi, et qu'il avait cherché,
+dans le courrier, à tenter ma prudence. Je l'ai revu dans l'un de mes
+voyages à Londres; je l'ai revu encore en Espagne, et toujours pour
+quelque preuve de zèle, de dévouement à de glorieux souvenirs.
+
+Cet homme spirituel et bon a appris que je griffonnais mes souvenirs. Il
+m'a écrit à ce sujet, et m'a priée de ne le point nommer, dans ces
+Mémoires. Voici à ce sujet sa prière:
+
+«J'appartiens à une famille qui regarderait comme une calamité en 1826
+ce qui au commencement de 1815 faisait encore son orgueil et son espoir.
+Laissons-les comme ils sont. Contentons-nous de rester fidèles au
+souvenir et au malheur.»
+
+Je ne le désignerai donc que sous le nom de Fez...
+
+Le reste de la route jusqu'à Lyon se passa en cruelles réflexions, sur
+la nouvelle qu'on venait de nous donner. Le courrier qui avait connu le
+général Mouton lorsqu'il commandait à Lyon, et qui ne tarissait pas en
+éloges, en arrivant dans la cour de la poste, me dit vivement:
+«Prenez-garde, car il y a de l'extraordinaire: voilà un régiment de
+mouchards.» Je vis en effet beaucoup d'hommes qui rôdaient autour des
+voyageurs qui arrivaient et partaient. Ils se séparaient et se
+réunissaient en groupe. Notre voiture en fut bientôt entourée. Je vis un
+de ces hommes me désigner à son acolyte. Je sautai légèrement hors de la
+malle.
+
+«Vos passeports?
+
+«--Ce n'est pas ici, je pense, qu'on les montre. Je loge aux Célestins;
+vous voudrez bien vous donner la peine de les y venir chercher, si
+toutefois vous en avez le droit.» Il faut bien que l'air résolu en
+impose aux gens qui font un vilain métier; car cet homme se tut et se
+retira. Je me fis conduire à l'hôtel, et envoyai de suite chez Mme de La
+Valette. Une heure après j'étais chez elle.
+
+Je réserve les détails de notre entrevue au chapitre suivant.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXII.
+
+Madame de La Valette.--Sédition de 1816.--L'ami du baron Larrey.--Retour
+à Bruxelles.--Tournée officieuse.--Vision.--Affligeantes
+nouvelles.--Mort du duc de Kent.--M. de La Tour-du-Pin, ambassadeur de
+France près le roi des Pays-Bas.--Le compatriote de Lemot.
+
+
+Je ne dois pas entrer dans les détails politiques de la conspiration de
+Lyon, qui éclata au mois de juin 1816. Je me bornerai aux remarques que
+je pus faire, ainsi que Mme de La Valette que je voyais assidûment, sur
+l'intérêt général qu'inspirait aux gens les plus honnêtes une
+insurrection qu'on pourrait appeler celle de la pitié, mais d'une pitié
+électrique. Le mouvement de Lyon tenait uniquement aux sentimens
+d'intérêt qu'inspirait le jugement du général Duvernet. Mme de La
+Valette était courageuse, spirituelle et décidée. Elle prit son parti
+sur la résignation de son mari. Mais quand je tâchais de lui faire
+entendre qu'elle risquait son repos pour une impossibilité, elle me
+répondait: «Il n'est rien dont on ne vienne à bout avec de l'or et
+surtout avec une volonté.»
+
+Il y avait quelques jours que je me préparais à partir. Je ne voulais
+pas m'attacher à des projets qui dépassaient l'amitié. Mme de La Valette
+était une femme fort extraordinaire; souvent, en l'engageant à être
+prudente, à ne pas hasarder des démarches ni entretenir des relations
+qui pourraient élever des charges contre elle, elle ne faisait que
+prendre plus de résolution à les affronter: on eût dit qu'elle se
+plaisait surtout à défier la fortune.
+
+Mme de La Valette voyait beaucoup de monde; nous étions au 28 mai, et ce
+jour-là il y avait eu chez elle une réunion plus nombreuse qu'à
+l'ordinaire. On m'apporta une lettre; elle était de Sabatier. Comme il
+n'y pouvait avoir indiscrétion, je le nommai, et une des personnes
+présentes me dit: «Savez-vous s'il est parent du célèbre Sabatier,
+chirurgien des Invalides, qui forma notre brave Larrey?» Je lui dis ce
+que je savais, et sans décider la question de la parenté des Sabatier.
+Ce commencement de conversation nous amena à parler beaucoup de
+l'intrépide baron Larrey.
+
+J'ai dit déjà que M. le baron Larrey était la providence de nos
+militaires blessés: il en était aussi le défenseur. Voici encore un
+trait qui me fut alors rappelé, et que je me fais un devoir de ne pas
+omettre. Après les batailles de Bautzen, nos jeunes conscrits blessés,
+qui avaient fait leur apprentissage sur un si terrible champ de
+bataille, avaient été accusés d'une lâche et volontaire mutilation:
+Larrey indigné (et qui mieux que lui pouvait attester un courage dont il
+avait vu les preuves jusque sous la mitraille ennemie?), Larrey
+rassembla tous les chirurgiens supérieurs, et démontra la glorieuse
+légalité des blessures. Napoléon, en lisant le rapport du jour, rendit
+justice au courage calomnié, et surtout à l'homme généreux qui à toutes
+ses autres vertus joignait encore le courage de dire la vérité.
+
+«Ah! Monsieur, dis-je au compatriote du baron Larrey, l'humanité et la
+gloire lui doivent des autels! J'ai parcouru presque tous les pays où
+nos armées ont passé, et dans presque tous retentit ce nom du chirurgien
+en chef, ce nom pacifique et immortel. En Italie, à Venise surtout, on
+n'en parle encore qu'avec attendrissement. Dans le Frioul, ses prodiges
+furent encore plus admirés. Mais le beau trait de cette vie d'héroïsme
+et de bienfaits, c'est celui que le maréchal Ney me raconta plusieurs
+fois: à la bataille d'Aboukir, où Larrey donna, ainsi que le général en
+chef, ses chevaux pour le transport des blessés, c'est là qu'il opéra le
+général Fugières, sous le canon, et que Bonaparte lui remit l'épée que
+Fugières lui avait offerte, en ajoutant au don des mots que l'avenir a
+rendus prophétiques[8].»
+
+Je parlais avec beaucoup de feu dans cette réunion d'amis dévoués à la
+même cause. J'y produisis l'effet que souvent j'avais produit avant la
+fatale catastrophe de 1815: c'est de me faire croire profondément
+initiée aux secrets politiques, tandis que mon coeur et mon singulier
+caractère furent uniquement cause de ce que j'en appris pour ainsi dire
+par accident. La personne qui m'avait particulièrement adressé la parole
+au sujet du baron Larrey était un riche propriétaire des
+Hautes-Pyrénées, près de Bagnières. Il était parent par alliance d'un
+des Girondins condamnés par les comités révolutionnaires, et que le
+célèbre Laréveillière-Lepeaux accompagnait, dans un sublime dévouement,
+jusqu'aux pieds de l'échafaud. On parla et on s'inquiéta beaucoup dans
+cette soirée du sort du général Mouton. Je crus deviner un projet de le
+soustraire à sa sentence, et j'avoue que je m'y serais dévouée s'il
+n'eût fallu que ranimer des souvenirs, stimuler un zèle courageux, pour
+arracher un brave militaire à la mort; mais je crus démêler d'autres
+intérêts, d'autres vues, et le soir même je prévins Mme de La Valette de
+mes appréhensions et de ma ferme résolution de partir.
+
+«Je serais fâchée, me dit Mme de La Valette, de vous retenir, d'autant
+plus qu'en partant vous pourrez me rendre des services qui n'ont rien de
+contraire aux règles de conduite que vous vous êtes imposées; vous ne
+refuserez pas de remettre plusieurs lettres que je ne veux pas envoyer
+par la poste, et que je ne peux confier qu'à votre sûre amitié.» Je me
+chargeai de toutes; toutes étaient confiées ouvertes, et non seulement
+je n'en lus aucune, mais, aussitôt remises, j'oubliai l'adresse. Ces
+lettres me firent faire de singuliers détours, et il fallut ma grande
+habitude de courir en voiture, à cheval, en diligence et en poste, sur
+les grands chemins, pour ne pas prendre en ennui mes courses de Paris,
+d'où il me fallut aller en premier au Bourget, à Verte-Feuille, à
+Soissons, à Laon, à Avesnes, d'où enfin je me rendis à Mons, et de là à
+Bruxelles.
+
+J'arrivai dans cette dernière ville le 18 juillet, malade de corps et
+d'esprit, et presque folle de l'accumulation de tant de souvenirs, et,
+malgré mon caractère résolu, dans un accablement mortel; je me mis au
+lit dans cette disposition d'esprit où _Macbeth_ dit que _l'homme le
+plus fort est à charge à lui-même_. Je restai sans fermer l'oeil jusqu'à
+près de deux heures; enfin, endormie de fatigue et de souffrance,
+j'avais pleuré, prié, en pensant à ma bonne soeur Thérèse et aux peines
+que Léopold aurait éprouvées à la lecture de ma lettre, qui lui avait
+appris ma présence près de lui et mon départ sans le voir. Je ne puis
+attribuer qu'à ce chaos d'agitations le rêve terrible qui précéda mon
+réveil... Je me crus au bras de Léopold, dans un souterrain à peine
+éclairé par quelques lampes. Une réunion nombreuse d'hommes vêtus
+bizarrement l'encombrait; ils parlaient entre eux; Léopold me serre
+vivement dans ses bras, puis me repousse loin de lui; le groupe d'hommes
+se sépare, et au milieu paraît un piquet militaire; je veux m'élancer au
+devant de Léopold, je ne puis... Mes cheveux se hérissent, ma langue
+glacée me refuse un son; une détonation me fait tomber et me réveille;
+ma lampe de nuit était éteinte, et je n'eus ni la force ni le courage de
+me lever pour la ranimer; j'aurais craint de heurter un cadavre... À ce
+moment, l'horloge de Saint-Gudule sonna cinq heures... Ah! me dis-je,
+étouffant de sanglots, le jour est si peu avancé, ce n'est qu'un rêve...
+Oui, Dieu de miséricorde, faites que ce ne soit qu'un rêve et non un
+épouvantable pressentiment... Cinq heures... Oh! non, non... J'étais
+réellement éveillée, le jour commençait à poindre à travers les volets
+et les doubles rideaux; tout à coup il passa comme un nuage devant mes
+yeux, et il me sembla entendre une voix, une voix chérie, bien connue,
+murmurer 7 heures, 7 décembre... Je jetai, non pas un cri d'effroi, mais
+une plaintive prière; mon égarement fut tel, que je tendis les bras, que
+j'invoquai une ombre adorée, une ombre illustre...
+
+Je n'ai eu que bien rarement le soulagement de perdre connaissance dans
+une grande douleur, mais j'éprouvai un anéantissement si total après
+cette terrible émotion, que lorsqu'à huit heures la servante m'apporta
+le déjeûner, elle recula d'épouvante, en jetant les yeux sur mon visage
+pâle et altéré, et m'en demanda la cause. Il me fut impossible de lui
+répondre autrement que par des larmes. Cette fille était bonne, les
+Français étaient très aimés en Belgique, surtout à Bruxelles; je passais
+pour une veuve de militaire, mort à Waterloo; cette fille se mit près de
+mon lit, me prodigua tous les soins d'un intérêt touchant. La pauvre
+Marianne ne pouvait prévoir qu'elle manquerait le but, en me donnant des
+nouvelles arrivées de France, qu'elle supposait être ma patrie, et elle
+me remit une lettre qui m'apprenait l'arrestation de mon imprudente amie
+madame de La Valette[9]. La lettre était du compatriote du baron Larrey;
+il me mandait d'être sans aucune inquiétude, qu'il était sûr de la
+non-participation de son amie à l'insurrection, et que je pouvais
+compter sur une prochaine lettre qui m'annoncerait la mise en liberté.
+En effet, quinze jours après, une seconde lettre de la même personne en
+renfermait une de madame de La Valette elle-même, où elle m'annonçait
+son acquittement et sa résolution de partir pour l'Amérique.
+
+«Je vous trouverai à Bruxelles avec mon mari et mes enfans; nous nous
+exilons tous, m'écrivit-elle; hélas! que n'avons-nous pu y conduire
+l'infortuné Duvernet; vous savez, sans doute, que le conseil de guerre
+le condamna à mort, que le conseil de révision a confirmé la sentence et
+qu'elle a eu sa terrible exécution le 19 juillet, _à cinq heures du
+matin_... Mouton-Duvernet est mort avec le courageux sang-froid du champ
+de bataille, et la fermeté énergique qui brilla dans son discours à la
+tribune nationale, et qui fut cause de sa condamnation. Mon amie, venez
+avec nous, nous voguerons en famille vers les libres rivages du
+Nouveau-Monde; votre coeur y trouvera des souvenirs et votre esprit des
+inspirations sous le toit hospitalier des proscrits. Dans quinze jours
+nous vous embrasserons à Bruxelles.»
+
+J'avais lu machinalement la fin de cette lettre, car le récit de la mort
+de Duvernet m'avait absorbée. J'étais seule, assise au secrétaire. Je ne
+rougis pas d'avouer que cette singulière coïncidence d'une catastrophe
+avec un rêve encore présent me causa une sorte de terreur qui me fit
+fermer les yeux et rester immobile, comme si j'eusse craint de voir
+autour de moi... Heureusement qu'on vint, en portant les lumières, me
+rendre à moi-même... Je passai plusieurs jours sans sortir; je n'avais
+encore donné à aucune de mes connaissances avis de mon arrivée à
+Bruxelles; j'avais même poussé cette négligence à ne pas m'informer du
+duc de Kent: j'eus la douleur d'apprendre qu'il était alité et fort
+dangereusement malade. Ce chagrin me fit sortir de mon apathique
+léthargie. L'idée qu'une mort prématurée allait frapper cet homme si
+bon, si bienveillant et si aimable, me causa une agitation nouvelle qui
+sauva peut-être ma vie et ma raison, en me rendant le bienfait des
+larmes. Si la femme célèbre qui a peint d'une manière si touchante les
+souffrances de l'infortunée Lavalière; si madame de Genlis a raison en
+disant: _que toutes les larmes viennent du coeur, et que pleurer c'est
+aimer_, j'aimais le prince anglais; car sa mort m'a fait verser des
+pleurs, et, je puis l'assurer, sans que mon intérêt y entrât pour la
+moindre chose. Hélas! les belles qualités de l'âme sont si rares, que
+les voir enlevées à la terre, dans la personne de ceux qui les
+possèdent, peut causer des regrets plus désintéressés et plus purs que
+les regrets de l'amour. Mon plus pénible sentiment, pendant la cruelle
+maladie du duc de Kent, était qu'il ignorât la part que mon coeur prenait
+à ses souffrances. Hélas! de bien vives inquiétudes vinrent y donner le
+change; mais il me faut un moment revenir sur mes pas.
+
+Dans mes nombreuses tournées en France, j'avais eu le bonheur d'être
+utile à une honnête famille d'Amiens, où M. de La Tour-du-Pin était
+alors préfet. Cette famille, restée très royaliste, avait éprouvé je ne
+sais quelle difficulté avec un employé subalterne. Bien qu'il ne fût pas
+encore question alors de la cause des Bourbons, ces bonnes gens se
+figurèrent que le préfet, fils d'un noble père dont la tête tomba sous
+la hache révolutionnaire[10], et proscrit lui-même, ne sévirait pas
+contre d'anciens serviteurs de Louis XVI; mais l'employé eut le dessus,
+et il assura que M. de La Tour-du-Pin était trop zélé serviteur de
+Napoléon pour manquer à un devoir de dévouement; et soit que le préfet
+fût ou même ne fût nullement instruit de la vérité, les pauvres braves
+gens en furent pour le regret d'avoir compté sur sa protection.
+L'employé avait répété qu'il n'y avait pas en France un préfet plus zélé
+pour l'Empereur que M. de La Tour-du-Pin, et je trouverais cela naturel
+et honorable, car cela était de la reconnaissance, pour l'homme qui lui
+avait rendu une patrie. J'éprouvai je ne sais quelle satisfaction quand
+je sus que M. de La Tour-du-Pin était nommé ministre de France près le
+roi des Pays-Bas. Le moment où il arriva à Bruxelles était bien critique
+pour quelques Français proscrits. «Toutes ces infortunes trouveront, me
+disais-je, auprès de lui aide et protection. Il est une pitié que dans
+tous les partis les nobles coeurs peuvent ressentir; et la compassion
+peut toujours s'accorder avec les devoirs.»
+
+J'étais donc fort contente de l'arrivée de M. de La Tour-du-Pin, et avec
+ma malheureuse irréflexion me voilà écrivant, implorant, recommandant
+auprès du nouvel ambassadeur. Il me semblait que j'allais être utile à
+tous mes compatriotes. Ces belles espérances s'évanouirent bientôt, et
+peut-être fut-il heureux pour moi de rencontrer un ami dont la prudence
+calma mon empressement en m'assurant, sur des témoignages irrécusables,
+«que M. de La Tour-du-Pin paraissait tellement pénétré du besoin de
+constater son dévouement au nouvel ordre de choses en France, que nos
+exilés quels qu'ils fussent ne devaient compter que sur eux-mêmes.
+
+«--Vous croyez?
+
+«--J'en suis trop certain.
+
+«--Ah! mon Dieu! je ne pourrai donc rien pour mes amis!» fut la pensée
+qui vint m'accabler.
+
+J'avais cédé le logement où j'étais descendue lors de ma première
+arrivée de Paris, à deux officiers dont l'un était parent de Lemot qui
+avait fait mon portrait[11]. Il m'en avait parlé, et son amitié avec un
+homme dont j'avais été l'amie m'inspira un intérêt d'autant plus sincère
+que l'objet en était plus à plaindre. Ce militaire, jeune encore,
+laissait en France une femme qu'il adorait trop pour lui faire partager
+son exil, et il n'avait pas assez de force d'âme pour se consoler de son
+absence. Cet officier allait partir pour Anvers avec un compatriote. Je
+les avais vus un moment la veille. Je ne rendrai jamais l'effroi dont
+nous fûmes saisis, en trouvant, au lieu des personnes que nous allâmes
+visiter ensemble, ce billet:
+
+     «Nous serons embarqués quand vous recevrez cet avis. Nous sommes
+     bien aises de ne vous avoir jamais instruite du véritable motif de
+     notre séjour à Bruxelles. Recevez nos remercîmens du reste de vos
+     soins obligeans.
+
+     «FERDINAND D***.»
+
+«Ah! dis-je, ils sont arrêtés, et ce billet est une sauvegarde imaginée
+contre le soupçon de complicité dans quelque conspiration imaginaire.»
+M. *** me calma de son mieux; mais on nous observait déjà. Je le priai
+de me quitter. «Ne nous attirons pas les honneurs de la persécution, me
+dit-il; promettez-moi d'être prudente.» Il avait fait venir son
+cabriolet à la porte, et me força de me laisser reconduire à mon hôtel:
+ce que je fis. Mais je lui promis aussi d'être fort tranquille, fort
+circonspecte, de dîner dans ma chambre, de ne pas sortir. Cela eût été
+sage, raisonnable; je n'en fis rien, et l'on verra dans le chapitre
+suivant les nouveaux et fâcheux effets de mon malheureux caractère.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXIII.
+
+La table d'hôte.--L'étranger mystérieux.--Dispute militaire avec des
+Anglais.--Détails sur Napoléon.--Surprise nouvelle de Paula.
+
+
+En rentrant à l'hôtel, j'avais trouvé tout le monde dans la cour,
+rassemblé autour d'une diligence. Je m'approchai aussi pour voir
+descendre les voyageurs: il y avait plusieurs Anglais. La douleur que
+j'avais éprouvée de la mort récente de l'aimable frère du roi
+d'Angleterre adoucissait beaucoup ma prévention et, il faut le dire, ma
+haine contre les vainqueurs de Waterloo. Aussi, quoiqu'il y eût
+réellement de ces caricatures britanniques qui, malgré leur gravité,
+provoquent un rire difficile à réprimer, je m'abstins de l'hilarité
+générale. Là, parmi ces voyageurs, il se trouvait, avec deux ou trois
+autres personnes, un vieillard du plus vénérable aspect. Les cheveux
+blancs font sur moi un subit et inévitable effet. L'étranger m'observait
+avec une curiosité bienveillante: il s'était approché de moi, et
+cherchait à entamer la conversation. Comme j'étais sous mon vêtement
+d'homme, il me donna le titre de Monsieur. Je le remerciai du respect
+qu'il portait à mon travestissement. «Mais, lui dis-je, ayant droit de
+le porter, et nul motif pour me cacher, je vous prie de m'appeler
+Madame.
+
+«--En vérité, malgré la douceur de votre organe, je ne vous ai point
+prise pour une dame; d'ailleurs je vous ai vue toucher à des pistolets.
+
+«--Et même à un sabre; c'est mon petit arsenal ambulant.
+
+«--Vous avez donc fait la guerre?
+
+«--Non... mais j'ai assisté aux fêtes de la gloire.
+
+«--Ah! je crois comprendre; vous êtes l'épouse de quelque officier
+supérieur? vous restiez en arrière de l'armée?
+
+«--J'étais avec les Français, et je vous prie de croire que je n'y étais
+pas avec des gens qui restaient en arrière.
+
+«--Pardon, me répondit l'aimable vieillard, je me reproche l'émotion que
+je vous ai causée; vous m'intéressez singulièrement. Vous avez donc
+réellement assisté à des batailles?
+
+«--À quatre: Eylau, Leipsick, Mont-Saint-Jean, et la campagne de France.
+
+«--Ah! me dit-il, j'ai perdu mon fils dans cette dernière campagne!
+
+«--Consolez-vous, pauvre père, votre fils est mort sur le lit des
+braves!
+
+«--Êtes-vous ici depuis quelque temps,» me demanda-t-il, en me
+remerciant par une légère pression de la main du regret que je venais de
+lui exprimer. «Vous connaissez Ney; je le vois à la manière dont vous en
+parlez. Savez-vous que son fils est ici?
+
+«--Oh! oui, je serais bien heureuse de voir le fils du héros qui sauva
+tant de Français dans cette fatale campagne de Russie, de celui qui
+redevenait soldat en restant général! Ah! je veux voir le fils de Ney et
+lui dire: «Si les regrets et le sort vous conduisent en d'autres
+climats, n'oubliez jamais la France! que jamais d'autres drapeaux ne
+reçoivent vos sermens! Vivez digne de votre illustre père, et conservez
+le droit de répéter avec un orgueil patriotique: Le sang dont je sors a
+coulé pour la France.»
+
+La maison aurait pu crouler, qu'animée comme je l'étais je n'aurais rien
+entendu. La foule des voyageurs s'était augmentée, et l'on se mit
+très-bruyamment à table. Le hasard malheureusement me plaça à côté d'un
+de ces nombreux Anglais venus pour visiter le champ de bataille de
+Waterloo: il parlait exclusivement sa langue avec ses compatriotes; mais
+j'en savais assez pour que la conversation et son triste sujet me
+causassent une nouvelle impatience. Je n'y tenais plus, et voulant
+éviter un éclat, je fis un mouvement pour me lever. L'étranger n'avait
+pu se méprendre sur l'impression que produisaient sur moi tous ces
+discours; mais ne sachant pas l'anglais, il me retint pour me demander:
+
+«Mais quels sont ces discours?
+
+«--Un indigne tissu de mensonges,» m'écriai-je à haute voix, en me
+levant et en désignant les Anglais. Je dois l'avouer à leur éloge, en
+reconnaissant une femme dans l'auteur de cette violente sortie, ils se
+conduisirent avec un honorable sentiment de convenance et de respect.
+L'un de ces Messieurs m'adressa la parole en anglais; les autres me
+regardèrent avec curiosité.
+
+«--Je comprends l'anglais; j'accepte vos excuses, répondis-je, et vous
+prie de recevoir les miennes sur un mouvement dont je n'ai pas été
+maîtresse. Mais des militaires, des gens d'honneur doivent-ils oublier
+le respect dû à la valeur malheureuse? Vous étiez, dites-vous, à
+Édimbourg au 18 juin, et moi, Messieurs, j'étais à Waterloo. Jugez donc
+qui de nous a le droit de parler des faits de cette mémorable journée?»
+Tout le monde me regarda avec étonnement. Les Anglais se levèrent, me
+saluèrent respectueusement, à l'exception d'un seul, à la figure
+blafarde, à la plus ridicule tournure. Il n'était pas du tout content de
+moi ni de ses compatriotes.
+
+Je me retirai dans ma chambre; elle était au premier, et donnait sur la
+cour. Mon blond ennemi, car l'Anglais boudeur était blond, se promenait
+en long et en large. Je ne pouvais lever les yeux sans rencontrer ses
+regards de colère. Il commençait à me beaucoup ennuyer, et j'allais
+descendre le lui dire, quand mon aimable vieillard vint frapper à ma
+porte, et me demander la permission d'entrer. «Soyez assez bon, lui
+dis-je, pour ne pas me condamner sans m'entendre; vous ne sauriez croire
+combien j'ai besoin de penser que vous ne me désapprouverez pas.» Il me
+rassura, me faisant toutefois sentir mon imprudence, et m'engageant à
+plus de circonspection. Je le lui promis; on va voir comment je tins
+parole. Il me proposa de faire un tour sur le port; j'y consentis.
+Chemin faisant, il me demanda la permission d'entrer un moment chez un
+ami où il était certain de savoir si le fils du maréchal se trouvait à
+Bruxelles ou non. Je l'en priai, et me promenai en l'attendant. Du plus
+loin que je l'aperçus revenant, je m'écriai: «Hé bien?
+
+«--Il est parti hier; il est en sûreté.»
+
+Ce mot, en me laissant supposer l'existence d'un péril, ne me fit sentir
+que le bonheur d'y voir dérobé le fils du maréchal par son prompt
+éloignement, et oublier mon regret de ne point le voir.
+
+Nous décidâmes d'aller au petit théâtre du parc.
+
+«Ne parlez pas haut, me dit M. Brihaut, et je défie qu'on vous
+connaisse. Si je rencontre quelque ami, vous serez un jeune Suédois, ne
+sachant ni le français ni le flamand.» Je cédai à cet obligeant
+empressement pour me distraire. En entrant dans le parc, j'aperçus au
+milieu de cinq ou six jeunes gens l'Anglais en question. Sitôt qu'il me
+vit, son visage pâle et insignifiant s'anima. Il s'approcha des jeunes
+gens, leur parla en assez mauvais français de ses fureurs politiques; le
+mot de Waterloo retentit à mon oreille. Un jeune Français là présent mit
+dans la discussion toute la prévention du parti qu'il aimait, et
+l'Anglais toute l'injustice de la haine nationale, et celui-ci ne
+proférait pas une parole sans me regarder, comme pour me braver. M.
+Brihaut voulut m'entraîner, et j'allais céder à ses sages observations;
+mais il était écrit là-haut que je n'échapperais à aucune extravagance.
+L'Anglais me voyant m'éloigner me poursuivit de cette nouvelle
+apostrophe: «Quoi! vous ne pensez pas que lord Wellington soit le plus
+grand général de l'Europe?
+
+«--Votre Wellington d'un mot pouvait sauver un héros; mais ce mot, il ne
+l'a pas dit.
+
+«--Vous parlez de Ney; lord Wellington a bien fait de ne pas prendre
+pitié de son crime.»
+
+Rapide comme la pensée, je m'élance vers l'Anglais, et lui applique un
+soufflet qui, à la surprise et à la force du coup, fixe mon adversaire
+sur la place.
+
+«Jamais, m'écriai-je en le regardant avec fierté, un Anglais ne
+prononcera, du moins en ma présence, une si barbare brutalité.» On fit
+cercle autour de nous. M. Brihaut montrait une vive inquiétude et
+voulait m'entraîner. L'Anglais s'était relevé et prononçait le mot de
+_boxer_. Ma voix avait trahi mon sexe, et tout ce qui était là se
+moquait du brave.
+
+«Eh bien, puisque je ne puis me battre, _moi_, _elle_ doit me faire des
+excuses.
+
+«--Des excuses! poltron que vous êtes; ne profitez pas du prétexte, et
+vous verrez si je fais bien les honneurs de mon habit. Si vous préférez
+garder le soufflet, qu'il vous apprenne à mieux parler des militaires
+français, à respecter le malheur et la gloire.»
+
+À ce langage et à la véhémence de mon action, l'auditoire resta muet.
+L'Anglais répéta le mot _boxer_. Alors un rire général éclata, et,
+profitant du brouhaha qu'on faisait autour du pauvre champion
+britannique, je m'éloignai lestement du champ de bataille; mais, comme
+mes extravagances ne peuvent se faire à demi, j'eus soin, auparavant, de
+jeter ma carte dans le chapeau de mon ennemi. J'étais dans une agitation
+terrible. Le bon M. Brihaut employait vainement son éloquence pour me
+calmer. «Je devrais partir ce soir, me dit-il; mais vous m'inquiétez.
+Comment, avec une figure si douce, se conduire en véritable _virago_!
+
+«--Je fais mon possible pour la calmer; mais avec cet habit cela m'est
+impossible.
+
+«--Eh bien, me dit l'aimable vieillard, avec un calme comique, alors on
+garde ses jupons.
+
+«--En jupons même je n'entendrais pas impunément offenser la gloire
+française, ni surtout d'illustres mânes.
+
+«--Allons, allons, n'en parlons plus, calmez-vous; car s'il est
+impossible de vous donner raison, il est trop difficile de vous gronder;
+puis si la tête est un peu trop vive, le coeur est excellent. Mais,
+enfin, si vous eussiez rencontré dans l'Anglais, au lieu d'un boxeur, un
+spadassin?
+
+«--Ah! mon ami, malheureusement, ayant reconnu mon sexe, aucun homme
+n'eût accepté la partie, et voilà ce qui est désespérant.»
+
+J'avais mis à cette réponse toute la sincère expression d'un regret qui
+parut au bon et calme M. Brihaut le comble de l'extravagance.
+
+«Quoi! s'il eût accepté, vous eussiez eu l'audace de vous battre à
+l'épée, au pistolet? risquer d'être estropiée?
+
+«--J'aurais risqué tout cela, même en laissant, comme agresseur, le
+choix des armes. Je vous assure que je fais ce que je puis pour éviter
+ces extrémités; mais quand le hasard ou mon caractère m'y entraîne,
+prendre le parti de la prudence est un effort impossible.» Alors je lui
+contai mon aventure avec le jeune officier de la garnison de Lille.
+
+«Mais, en vérité, vous périrez par les armes!
+
+«--Que le ciel vous entende, Monsieur, et que ce soit en défendant la
+mémoire de ceux que j'ai aimés! et je croirai bien dignement mourir.» Et
+le bon M. Brihaut d'admirer celle qu'il venait de réprimander tout à
+l'heure.
+
+Malgré l'heure avancée, nous continuâmes une promenade qui durait depuis
+si long-temps, et qui avait été marquée par une bizarre vicissitude qui
+nous entraîna dans le récit de toutes les aventures de ma vie
+passionnée, auxquelles, l'âme du vieillard semblait sympathiser d'une
+manière inquiète et sombre, surtout quand mes aveux touchaient aux
+événemens politiques. Le froid, la fatigue, l'émotion, la vue surtout de
+cette tête blanchie qu'animaient jusqu'à l'exaltation les réminiscences
+d'un passé qui semblait avoir agi sur sa destinée, tout cela finit par
+me jeter dans un saisissement de suppositions à l'égard de mon cavalier
+sexagénaire: je croyais voir en lui quelque grand criminel, jugé tel par
+la partiale politique, ou du moins quelque être bien malheureux. Je lui
+exprimai ma pensée avec toute la franchise de la douleur, en lui
+demandant qui il était pour être initié dans les secrets dont il m'avait
+fait l'aveu.
+
+«Je suis, me répondit-il, un homme malheureux, sur qui pèse une horrible
+destinée. J'étais parvenu, à force de résignation, à supporter le poids
+de mes souvenirs; mais votre rencontre et tout ce qui vient de se passer
+me rappelle un passé si près encore et trop brillant dans son existence,
+trop terrible dans sa fin, pour qu'il puisse n'être pas toujours présent
+à ceux qui furent attachés à cette fabuleuse et tragique fortune du
+prisonnier de Sainte-Hélène. Ma destinée a touché de trop près à cette
+destinée, pour avoir pu s'en détacher sans déchiremens. Mon fils était
+officier supérieur dans les lanciers de la garde. Un autre de mes enfans
+est mort au service de Napoléon. Ce n'est pas lui que je pleure; c'est
+mon Henri, mon aîné, victime d'une passion terrible, mort à la fleur de
+son âge, pour avoir voulu venger son honneur blessé, frappé par les
+mains du lâche suborneur de sa femme. Oh! oui, je suis bien malheureux!»
+
+Une pensée soudaine, une illumination terrible sembla me montrer dans le
+vieillard le beau-père de l'infortunée Paula, et cette espèce de rêve
+était une réalité. Dans l'effusion de mes idées et de mon intérêt, je
+racontai au désespoir de ce père comment j'avais rencontré Paula, dont
+je peignis les remords, en parlant d'un manuscrit et d'un portrait
+qu'elle m'avait donnés en signe de repentir et d'amitié. Le vieillard me
+demanda comme une grâce de lui céder l'un et l'autre. Il m'avoua que
+tous ses voyages avaient pour objet la recherche de Paula; qu'il
+comptait se rendre à Londres dans l'espoir de l'y trouver enfin. Je lui
+donnai tous les renseignemens nécessaires pour Marseille, Aix et la
+Sainte-Baume, et il résolut de prendre cette route sans délai. À tout ce
+que je racontais de Paula, le pauvre M. Brihaut passait par
+l'alternative des sentimens les plus déchirans.
+
+Au lieu de courir les grands chemins en pélerine, c'est près de moi que
+Paula aurait dû chercher un refuge. N'était-elle pas sûre d'être
+accueillie par le père trop indulgent qui cacha ses premières erreurs?
+
+Nous reprîmes lentement le chemin de l'hôtel. M. Brihaut, après avoir vu
+le portrait de Paula, et bien convaincu que la pélerine n'était autre
+que la belle-fille qu'il cherchait, fit retenir sa place pour le
+lendemain. Je pleurai avec lui, et lui promis le manuscrit et le
+portrait, quoique j'y attachasse du prix. Mais je ne le lui remis pas
+avant d'avoir copié la _nouvelle Polonaise_, qui m'avait le plus
+intéressée, et plus encore quand M. Brihaut m'eût assuré que Paula
+descendait par les femmes de l'infortunée Odeska, dont bien jeune encore
+sa plume facile et élégante avait écrit la vie malheureuse. M. Brihaut,
+en échange du sacrifice que je lui fis, me força d'accepter une fort
+belle montre. Mais ce que j'estimai bien au-dessus du présent, ce fut la
+confidence qu'il me fit, la lettre qu'il me donna pour une dame Fanny
+Brouann, dont il peignait l'âme comme semblable à la mienne pour son
+enthousiasme militaire. Nous convînmes de quelques moyens sûrs de
+correspondance. Il me donna trois autres lettres, et nous nous
+quittâmes.
+
+De toutes les confidences que M. Brihaut venait de me faire, celle qui
+m'occupait le plus se rapportait à un Français arrêté à Bruxelles, mis
+en liberté par la protection de l'ambassadeur, M. de La Tour-du-Pin;
+quoiqu'il eût été accusé, comme d'autres Français, d'avoir pris part à
+une espèce de conspiration. M. Brihaut était persuadé que la disparition
+de quelques amis dont je lui avais alors parlé tenait aux révélations
+fausses ou vraies de cet homme, et il m'avait priée de le tenir au
+courant.
+
+J'avais reçu une lettre qui hâta mon départ pour Anvers, et je fis aussi
+retenir ma place pour le lendemain dix heures. Je ne pus fermer l'oeil de
+la nuit, et j'en passai une grande partie à copier le fragment du
+manuscrit de Paula, avant de le remettre à son beau-père, que je
+regardais dès ce jour comme un ami, après tant de confidences qui toutes
+étaient en rapport avec ce passé qui avait tant bouleversé ma jeunesse,
+et qui allait encore par le souvenir me rejeter dans un dédale de
+nouvelles vicissitudes.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXXIV.
+
+La route d'Anvers.--La veuve du soldat.--Je perds le manuscrit de
+Paula.--Arrivée à Anvers.
+
+
+Rien n'est beau comme la route de Bruxelles à Anvers, surtout pendant
+trois ou quatre lieues. En allant prendre ma place, je reconnus que
+c'était en plein air que je ferais mon voyage, car la place qui m'était
+réservée dans le cabriolet ne me tenta nullement. Le conducteur avait
+cédé la sienne, et je me serais trouvée entre un séminariste de Malines
+et un brasseur dont l'embonpoint avait toute l'effrayante circonférence
+d'une des futailles qu'il employait pour son farô. Je grimpai donc
+lestement sur l'impériale: un siége commode, à dossier élastique;
+personne que le conducteur à qui je payai deux places pour n'avoir pas
+l'accident de quelque nouveau voyageur, et me voilà contente comme si
+j'avais été en poste dans la berline ou la calèche la plus confortable.
+Une fois hors la porte de Laeken, les postillons mirent leur vigoureux
+attelage au train de poste, et je ne saurais dire quel singulier plaisir
+j'éprouvai à être ainsi comme entraînée dans les airs; mais je me
+rappelle que je pensais que si dans cette position j'eusse pu
+transmettre mes émotions au papier, je n'aurais jamais écrit avec plus
+d'abandon et de verve. Ô que de souvenirs amers et de rêves délicieux
+encore! Mon coeur, au lieu de repousser les premiers, s'y livrait avec
+cet avide besoin de m'accuser moi-même, que je ne puis appeler encore
+qu'une douloureuse jouissance. À peu de distance du château de Laeken,
+la route aboutit au château qui avait appartenu à M. Van M***. Que de
+fautes, que de malheurs aussi s'étaient placés entre l'heureuse époque
+de ma jeunesse, où bien imprudente déjà, mais non criminelle encore!
+j'entrais dans la vie entourée de la considération que donnent la
+richesse et un nom respectable... Oh! comme mon coeur s'oppressait à la
+vue de ces promenades, de ce jardin où je formais tous les projets d'un
+long et brillant avenir... Aujourd'hui il s'était accompli, cet avenir,
+avec des peines que l'imagination elle-même n'eût jamais pu rêver; et
+seule, déchue de tous mes titres au respect, enchaînée par mon coeur à
+toutes les chances d'un imprudent dévouement, je passais ignorée, et
+heureuse de l'être, devant la somptueuse demeure où j'avais régné en
+souveraine. Mes larmes coulèrent; mes regards se portent une fois encore
+vers la grille de Schoonzigt, et s'arrêtent avec surprise sur un groupe
+de piétons dont la présence excite bien naturellement mon intérêt. Un
+petit garçon de quatre ou cinq ans, beau comme l'enfance heureuse,
+devançait de quelques pas une femme d'une taille élevée, qui en portait
+sur son dos un plus jeune encore. Nous touchions à une montée, et je pus
+à mon aise observer. Le petit bonhomme était en uniforme de grenadier
+enfantin. «C'est, me disais-je, quelque veuve qui, après nos temps de
+victoires et de revers, regagne, privée de son appui, le village où elle
+vécut heureuse.» Je ne me trompais pas. Je brûlais d'envie de causer
+avec cette jeune femme. Disposée comme je l'étais, je ne pouvais laisser
+échapper cette occasion de m'attendrir; et cependant comment m'y
+prendre?... «Mais, me disais-je, les mères sont toujours sensibles aux
+éloges qu'on prodigue à leurs enfans. Conducteur, m'écriai-je,
+faites-moi descendre.
+
+«--Au pont, Madame.
+
+«--Non, ici, et à l'instant.»
+
+Me voilà balancée à côté de la diligence, perdant le point d'appui, et
+sautant au moins de moitié de la hauteur. Je me fis un mal affreux au
+genou; mais j'allais satisfaire ma curieuse envie. Je fis aussitôt mon
+plan de ne reprendre la voiture qu'à l'auberge prochaine, et d'aborder
+la mère du joli enfant.
+
+«Vous me paraissez fatiguée; voulez-vous, Madame, que je vous aide à
+porter votre joli fardeau?»
+
+Je mis dans cette offre tout ce que ma voix a jamais pu avoir de
+douceur, et j'eus la joie de voir qu'elle n'avait pas perdu tout son
+charme. La pauvre jeune femme me répondit:
+
+«Mon Dieu! Madame, votre habit m'a trompée; mais votre voix me rassure.
+Ah! j'ai besoin de pitié pour mon pauvre petit Louis. Vous permettrez
+bien que je me place dans la voiture avec mes enfans; ils ne sont ni
+méchans ni importuns; ma petite Caroline dort souvent, et Louis est
+sage. Ah! mon Dieu, que c'est heureux; car je n'aurais jamais pu arriver
+chez nous à pied.
+
+«Prenez mon bras, vous allez déjeûner avec moi, et nous monterons
+ensemble dans l'intérieur s'il y a place, ou vous avec votre petite;
+laissez-moi arranger cela.» Je tenais le petit garçon d'une main et
+donnais l'autre bras à sa mère, et nous cheminâmes jusqu'à l'auberge
+prochaine où je devais retrouver la voiture. Une fois arrivés là, mon
+costume élégant contrastait trop avec la propreté décente, mais pauvre,
+de ma petite famille improvisée, pour ne pas nous attirer l'importune
+curiosité de toutes les auberges; je m'en inquiétai peu et m'emparai
+d'un coin de table que je fis charger d'une ample provision de gâteaux.
+Je me trouvai heureuse, dans mon exil déjà nécessiteux, de posséder un
+reste de capital qui me permettait de ces largesses bien simples et
+cependant efficaces pour qui est plus malheureux que nous, et, cette
+fois encore, j'éprouvai combien il est facile de faire beaucoup de bien
+avec peu de chose; car je suis sûre que les bénédictions de cette veuve
+s'élèvent encore souvent pour moi, si elle existe, et il ne m'en coûta
+pas le prix de la plus mince fantaisie, pas quatre napoléons pour
+procurer presque de l'aisance à une pauvre veuve. J'appelai le
+conducteur et lui demandai s'il y avait place dans l'intérieur.
+
+«Oui, Madame, car je vous avais promis de vous sauver de l'impériale.
+
+«--Mais l'impériale aussi m'est nécessaire pour cette jeune femme et ses
+enfans.» Cet homme me regarda et me dit d'un air pénétré: «C'est bien
+ça, Madame; c'est une bonne action, j'en veux ma part; si vous le voulez
+bien, je ne prendrai que moitié de mon prix.--Brave homme, votre
+pour-boire y gagnera.»
+
+Au moment où nous allions monter, une grosse femme richement, mais
+_follement_ vêtue, vint regarder du haut en bas ma protégée, et, se
+plaçant à son aise, dit au conducteur qu'elle pensait bien qu'il
+n'allait pas laisser monter à côté d'elle _cette mendiante_; un vieux
+prêtre, qui allait monter comme nous dans la voiture, réprimanda avec
+une touchante bonté la vilaine femme. La voiture se ferma sur ce sermon
+qui en valait bien un autre, et nous partîmes. Je ferai grâce à mes
+lecteurs des plates duretés que la vieille mégère murmurait entre ses
+dents; mais je me rappelle encore le langage doux et affectueux du
+vieillard respectable, qui encouragea la pauvre veuve à nous conter sa
+courte, mais touchante histoire. La grosse et riche Anversoise avait
+beau se déplacer, se plaindre de la mauvaise compagnie, en face de qui
+s'y connaissait mieux qu'elle, le vieil ecclésiastique n'en tint pas
+plus de compte que moi, et accablait la veuve de questions pleines
+d'intérêt. Homme respectable et bon, avec quel attendrissement je vous
+écoutais; avec quelle vénération j'observais cet extérieur où tout
+annonçait la modicité des moyens pécuniaires, tandis que dans vos traits
+vénérables, dans vos paroles consolantes, respirait une âme remplie de
+toute l'immense charité de l'Évangile. Avant de rapporter l'histoire de
+la veuve du soldat, je ne puis m'empêcher de rendre ma conversation avec
+le bon prêtre.
+
+«Vous me paraissez, Madame, connaître et faire cas de cette famille.
+
+«--Connaître comme vous; mais en faire cas, certainement.»
+
+Alors la veuve lui raconta notre rencontre; le bon vieillard me serrait
+la main d'un air touché; il ajouta cependant: «Je suis fâché de vous
+voir sous un costume qui me choque toujours comme un mensonge et une
+imprudence. Ma chère dame, avec un coeur comme le vôtre, rempli d'une
+douce charité pour le prochain, pourquoi gâter par des dehors
+défavorables la bonne opinion que vous méritez? Pardonnez à mon zèle,
+mais la décence, la religion et la morale, défendent également ces
+travestissemens.» Le besoin que je sentis de l'indulgence de ce
+respectable ecclésiastique me rendit sans doute éloquente à fournir mes
+excuses, car il me dit: «J'entre dans votre logique, la franchise
+respire dans vos aveux, et vos bonnes actions plaident pour l'innocence
+de cette habitude.»
+
+La grosse femme était au désespoir, et j'avoue que j'avais plaisir à sa
+peine. Il y a, en général, une certaine joie à voir la sottise en colère
+et l'orgueil désappointé. Il se trouva, par un heureux hasard, que mon
+excellent curé allait à un village situé tout près du hameau de la
+veuve, et il s'offrit pour la conduire chez sa mère, quand la voiture
+arriverait à la séparation des routes. La veuve, touchée de tous les
+procédés dont elle venait d'être l'objet, accepta en ajoutant que son
+mari, Français de naissance et de coeur, avait été tué dans la dernière
+campagne. «Je n'avais que quatorze ans, nous dit-elle, lorsque
+l'Empereur vint avec Marie-Louise à Anvers, où je tenais la maison d'une
+de mes tantes; ce n'était que joie, fêtes et plaisirs. Louis servait
+dans les soldats de la garde. Vous savez ce qu'était alors dans les
+familles un militaire français; ma tante, comme tout le monde chez nous,
+les aimait. Louis me demanda pour femme et obtint la permission de
+l'Empereur même, ce qui était un honneur, au moins; je partis avec lui,
+heureuse et fière; je l'ai suivi à la dernière campagne d'Allemagne; mon
+petit Louis et Henriette sont enfans de troupe, mais enfans légitimes
+(avec un regard fier sur la grosse femme), et quoique je retourne à mon
+village, pauvre et bien malheureuse, j'y reviens comme une honnête
+femme, et mon petit Louis pourra regarder même un prince sans rougir; au
+village, avec un peu de travail, notre existence sera possible; mais,
+Madame, j'aurais eu de la peine à m'y traîner.» De grosses larmes
+avaient accompagné ce récit simple et vrai de la bonne veuve. Le
+compatissant ecclésiastique ranima le courage de la veuve, en lui
+promettant son fidèle intérêt. L'homme de Dieu, j'en suis sûre, a tenu
+sa parole. Quand je priai la veuve de me permettre de lui offrir
+quelques secours, j'eus besoin de l'entremise de la voix respectable qui
+venait de parler, pour combattre et vaincre la générosité de son refus.
+À l'avant-dernier relais, la belle orgueilleuse nous quitta; alors le
+bon prêtre nous expliqua plus librement ce qu'il comptait faire pour la
+petite famille.
+
+Avec quel plaisir j'écoutais ses charitables projets! combien je
+regrettais de n'être plus assez riche pour pouvoir dire: Acceptez, digne
+serviteur d'un divin maître, acceptez cet or pour vos pauvres, si bien
+confiés à votre humanité! Médicamens pour la mère malade, l'éducation du
+petit Louis, du travail, il promit tout, et j'ai su qu'il avait beaucoup
+plus tenu encore qu'il n'avait promis. En nous séparant, ce respectable
+vieillard joignit aux exhortations pleines de sagesse qu'il me fit des
+éloges que le peu que j'avais fait ne méritait pas; mais ils me
+flattèrent venant d'une bouche si pure. La jeune mère reprit son doux
+fardeau; le petit Louis, chargé des dépouilles militaires de celui qui
+lui avait donné la vie, sauta gaiement en avant vers l'humble berceau de
+sa mère qui suivait lentement, appuyée sur le bras de son digne
+protecteur, en me prodiguant encore au loin les signes de sa
+reconnaissance.
+
+Nous avions encore trois lieues à faire. Étant seule dans l'intérieur,
+j'aimai mieux reprendre ma place au-dessus. Le temps était fort beau,
+et, l'âme rafraîchie par une bonne action, je jouis délicieusement des
+douceurs d'une belle soirée. Depuis le changement qui avait séparé la
+Belgique de la France, partout dans les villages catholiques on voyait
+des processions, des plantations de croix, et par les routes beaucoup de
+pèlerins; à l'aspect de ces foules pieuses, je pensai à Paula. Mais ici
+c'étaient de grosses paysannes, à face rembrunie, mal enfroquées sous la
+robe qui se drapait si bien autour de la taille élégante de la belle
+Polonaise. Depuis le singulier hasard qui m'avait fait rencontrer son
+beau-père, elle m'occupait mille fois plus encore, et dans la
+disposition d'esprit où venait de me plonger le peu de bien que je
+venais de faire, je ne pus m'empêcher de penser qu'il y avait vraiment
+quelque chose d'attaché à ma destinée qui rassemblait autour de moi
+toutes les aventures des autres; on eût dit que j'étais destinée à être
+l'historienne de toutes les vicissitudes privées! Une voix funeste
+semblait me dire: «Tu n'as pas vu Paula pour la dernière fois,» et cette
+voix, je l'accueillis avec d'autant plus de joie, que depuis la lecture
+du manuscrit cette étrangère avait acquis un haut degré d'intérêt dans
+mon esprit. Je voulus vainement le parcourir, le mouvement de la voiture
+ne me permettait que les jouissances de la riante campagne que nous
+parcourions, car de Bruxelles à Anvers, c'est une ravissante promenade.
+Je crus bien avoir replacé le manuscrit, et je le perdis. Je ne m'en
+aperçus que le soir en me déshabillant; il était trop tard pour
+retrouver le conducteur, il était reparti. On verra dans un prochain
+chapitre par quelle circonstance il me fut rendu, et comme tout semblait
+réellement concourir à donner de l'extraordinaire aux plus simples
+événemens d'une vie déjà si pleine de tourmens.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXXV.
+
+Séjour à Anvers.--Un Italien exilé.--Mot de Morforio au Pape.--Souvenirs
+de Paula.--Passage de Regnault de Saint-Jean-d'Angely.
+
+
+J'arrivai à Anvers dans une disposition d'ame qui me rendit accessible à
+toutes les impressions; j'avais déjà demeuré près de la Bourse, aux
+Trois-Fontaines, et je trouvai le même logement à ma disposition. J'en
+fus charmée, car j'avais donné cette adresse, et le moindre retard pour
+mes correspondances eût été pour moi une cruelle contrainte. Le maître
+de l'hôtel me dit le soir même qu'un étranger, qu'il croyait italien à
+son accent, était venu plusieurs fois me demander et devait revenir. Je
+priai qu'on voulût bien le prévenir, et je me fis servir à souper en
+attendant. Je ne m'ennuyais pas, car je ne sais pas m'ennuyer, et la
+solitude a toujours une sorte d'attrait pour moi. Cependant une foule
+d'idées, de réflexions, venaient m'assaillir dans la grande et assez
+triste chambre où je me trouvais assise, et une immense table d'un seul
+couvert et vis-à-vis d'une glace qui répétait ma personne de la tête aux
+pieds commençait à me fatiguer. J'avais la tête appuyée sur ma main
+droite et je regardais, comme sans voir, lorsqu'un léger bruit à ma
+porte, qui était ouverte, me fait lever les yeux, et me montre derrière
+ma chaise les grands yeux noirs et bien éveillés du bon Cettini, de
+Rome, du compagnon de mon premier voyage à Naples.
+
+«Quoi, vous? quoi, cher Cettini?
+
+«--_Son io_.»--Et il restait devant moi, me regardant avec un air de
+doute et de contentement mêlés.
+
+«Mon cher Cettini, quelle joie de vous revoir! mais, mon Dieu! quel
+motif a pu vous faire quitter _I Patri Lidi_?
+
+«--Les honneurs de l'exil?
+
+«--Impossible.
+
+«--Très possible; et c'est malheureusement trop vrai.»
+
+Nous nous assîmes. Après les premières questions, il m'apprit qu'au
+retour du pape à Rome, après la chute de l'Empereur, on avait violemment
+persécuté tout ce qui avait été du parti français, et lui-même, qui
+n'avait fait que les aimer, sans que cependant ses sentimens eussent eu
+aucune action directe. Mais les filets de la proscription sont immenses,
+et le bon Cettini y avait été enveloppé, peut-être pour faire nombre.
+Cettini avait réuni à la hâte tout ce qu'il avait pu ramasser de sa
+fortune, et se proposait de passer en Amérique. Nous étions au
+commencement du rêve brillant _du Champ d'Asile_.
+
+«Je n'ai jamais eu les goûts belliqueux ni le tempérament conspirateur,
+me disait Cettini; mais je respecte la gloire et les braves;
+j'attraperai la gente persécutante. Je porterai à la colonie une
+pacotille des pacifiques ustensiles du ménage et les utiles instrumens
+aratoires.
+
+«--Et vous avez tout abandonné! Quoi! mon pauvre et excellent ami, vous
+voilà, à plus que moitié de votre carrière, exilé, malheureux. Ah, mon
+Dieu!
+
+«--Ne me plaignez pas, j'ai la vie sauve; laissez-moi tout le bonheur de
+vous avoir retrouvée.
+
+«--Bon Cettini!»
+
+Alors, un peu plus calme, il me donna des détails sur les tristes scènes
+qui s'étaient passées à Rome, que je ne répéterai pas, car les réactions
+politiques sont toujours si cruelles! mais je ne puis m'empêcher de
+citer une satire qui fut attachée à la statue de _Morforio_[12].
+
+     Papa-Santo in che abbiam peccato?
+     Voi l'avete unto e noi l'abbiam leccato[13].
+
+«Le lendemain, me dit Cettini, il y eut sept ou huit arrestations; je
+fus heureusement averti à temps, et mon jugement n'a frappé que mes
+dieux lares. Ah! quels changemens à Rome, c'est à ne plus s'y
+reconnaître!»
+
+Cettini avait eu des relations d'un commerce très étendu avec plusieurs
+maisons de France et de Belgique; il avait heureusement encore de très
+fortes sommes à recouvrer, et du moins sous les rapports de l'aisance je
+n'eus pas de crainte pour lui, mais pour le reste. Oh! que l'exil me
+paraît terrible! je me gardais bien de lui en dérouler le tableau, mais
+mon coeur n'y perdait rien. Le sien éprouvait pour moi les mêmes peines,
+et il m'exprima librement la part qu'il prenait à mon sort. Lors des
+événemens de Naples, un ami qui avait passé chez lui, à Rome, lui avait
+donné de mes nouvelles; et depuis les persécutions exercées contre les
+partisans des Français, il avait entretenu des relations très suivies
+avec le docteur Pistorini de Bologne, qui était intimement lié avec
+Eugène, avec cet ami dévoué et cher, qui m'avait si généreusement aidée
+dans mon agonie des derniers jours de 1815. Cettini était donc au fait
+de toutes mes souffrances, et ne m'en parla que pour venir à des offres
+qui assurassent le repos de mon avenir.
+
+«Je vous ai cherchée, me disait-il, et puisque le sort me favorise,
+mettez-moi de moitié dans vos projets. Si vous voulez passez la mer,
+c'est mon envie; si vous préférez la froide Belgique aux doux ombrages
+des platanes: restons ici; hors la France et Rome, _sono con lei_. Pour
+Rome, je ne pense pas, continua-t-il, que vous y pensiez, car vous
+n'avez pas le goût des pélerinages religieux. Ah! que je vous conte, à
+propos de pélerine; j'en ai rencontré une dans la Maurienne qui est
+faite à tourner la tête au pape, même quand elle ira baiser sa mule.»
+
+Je pensai de suite à Paula, et le signalement fort mondain de sa taille
+et de sa figure confirma mes soupçons que c'était elle que Cettini avait
+rencontrée. «Une femme superbe, disait-il, quoique déjà succombant sous
+la fatigue d'une longue route et de mille privations.» Je fus affligée
+en pensant à M. Brihaut, et plaignis très sincèrement Paula de chercher
+le repos de son coeur dans les pénitences dont la publicité ne pouvait
+que perpétuer le souvenir de la faute à laquelle elle cherchait une
+expiation. «Je l'ai vue, ajoutait Cettini, d'abord suivant un sentier à
+coté de la grande route, marchant péniblement, puis sortant de
+Lanslebourg. Je l'ai retrouvée à genoux devant une chapelle sur le grand
+chemin; je lui ai adressé la parole, elle m'a répondu avec modestie,
+avec des paroles douces et simples; je lui offris des lettres pour Rome;
+elle m'a, je l'avoue, étrangement surpris par la pureté, l'élégance de
+son langage, l'esprit qui anime ses discours, et sa singulière
+résolution.»
+
+Je dis à Cettini que je la connaissais, et lui racontai comment je
+l'avais trouvée à Aix, et comment encore j'avais rencontré à Bruxelles
+son beau-père qui courait sur ses traces pour la rendre au monde et à sa
+famille.
+
+«Peines perdues! c'est une tête tournée. Figurez-vous qu'elle se croit
+sous l'égide visible d'une sainte qui la guide dans les chemins
+impraticables; qu'elle a entendu et entend la voix de son mari
+l'appelant à Rome; et dans ces extravagances il perce tant d'esprit que
+ma foi, je croyais à tout en la regardant.» Je montrai à Cettini le
+fragment écrit par Paula.
+
+«Ah! je ne suis plus étonné, me dit-il; une tête à roman, au premier
+malheur, tourne toujours à la dévotion; mon amie, je ne serais pas
+surpris de vous trouver un jour comme cette belle et singulière
+Polonaise.
+
+«--Peut-être soeur de charité, peut-être religieuse; mais jamais en
+pélerinage sur une grande route, je puis l'assurer.»
+
+Pendant que notre conversation avait pris ce tour un peu moins triste,
+nous n'avions pas observé ni l'un ni l'autre deux individus qui étaient
+arrêtés sur le carré, et qui nous épiaient très attentivement. Cettini
+les aperçut et sauta en fureur vers eux avec des termes peu ménagés.
+Aussitôt un des deux s'avance et dit, avec une très maussade politesse:
+«Monsieur, vous allez nous suivre; voici l'ordre de vous arrêter;» et
+effectivement il l'exhiba. J'étais extrêmement saisie; Cettini fit par
+son sang-froid honneur au nom romain. «C'est une méprise, dit-il; mais
+il faut obéir, Messieurs, au lieu d'écouter à la porte. Il fallait tout
+bonnement vous annoncer de suite; car je pense que de notre conversation
+vous ne rapporterez guère... (Nous avions toujours parlé italien.) Où me
+conduisez-vous?
+
+«--Chez le commissaire de police.»
+
+Je leur demandai si je pouvais accompagner mon ami. La faveur fut
+accordée, et nous voilà à onze heures dans les solitaires quartiers
+d'Anvers, escortés par quatre gardes. Le commissaire était aussi poli
+que ces messieurs le sont peu en général. La méprise fut prouvée, et
+après deux bonnes heures d'explication on nous laissa la liberté de
+regagner notre auberge. Cettini me dit: «Voilà qui me dégoûte du séjour
+de cette ville. Je veux aller voir Gand. Venez-vous avec moi? c'est une
+promenade.»
+
+J'en fus tentée; mais j'attendais des lettres, et je le laissai partir
+après être convenus que nous nous écririons régulièrement, et qu'au
+premier mot on se joindrait, si je me décidais à passer la mer.
+
+À peine rentrée, on me dit qu'un jeune homme, qui écrivait au
+Constitutionnel d'Anvers, était venu et devait revenir. Il était trop
+tard pour l'attendre. Combien j'eus de regrets d'avoir sacrifié mon
+pressentiment aux convenances! car mon coeur me disait qu'il venait
+m'annoncer une chose agréable, quoique douloureuse aussi. Regnault de
+Saint-Jean-d'Angely passait cette nuit même à Anvers. Ce jeune homme
+avait reçu une lettre pour me la donner à moi-même, et cette lettre je
+ne la reçus que lorsque Regnault était déjà loin: J'avais manqué une
+preuve de souvenir à un ami malheureux; oh! j'étais vraiment
+inconsolable!
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXXVI
+
+Souvenir de Regnault.--Augustine.--L'ex-procureur impérial Van
+Maanen.--Les frères d'armes.--Départ pour Gand.
+
+
+À peu de distance d'Anvers, un parent de Lepeltier-Saint-Fargeau
+habitait une maisonnette fort jolie; Regnault m'avait souvent parlé de
+cet ami et me disait que je n'étais pas au monde quand ils obtenaient
+déjà des prix ensemble au collége du Plessis; il aimait à se rappeler
+ces jours heureux d'une enfance studieuse, à répéter combien il avait
+été fier et glorieux, lorsqu'en 1782 il avait obtenu une place à la
+prévôté de la marine, qui l'avait mis à même de soutenir l'aisance de
+son père frappé d'une cécité absolue. Ah! Regnault était bon, oui,
+parfaitement bon; j'aime ici, en retraçant son exil, à rappeler ses
+qualités obscurcies par de malheureuses brusqueries, mais encore plus
+calomniées par la malveillance. J'ai entendu des gens traiter Regnault
+de révolutionnaire; lui qui jamais n'appartint à aucune faction, et dont
+la voix éloquente ne s'éleva[14] que pour raffermir la monarchie
+menacée. La réunion dont il a été membre avait lieu chez le duc de La
+Rochefoucauld, où se trouvaient _Lafayette_, _Bailli_, _Castellane_,
+_Noailles_, _Liancourt_, _Mathieu de Montmorency_, _de Tracy_ et
+_d'André_. Non, non, Regnault ne fut pas un révolutionnaire; lui qui ne
+dut la vie qu'à l'erreur des forcenés de sa section, qui, en égorgeant
+le malheureux Suleau, crurent l'immoler. Regnault, à cette terrible
+époque, n'échappa au massacre que par les soins d'amis fidèles et
+dévoués; jusqu'au 9 thermidor, il ne dut la vie qu'à la plus profonde
+retraite; son nom était sur la fatale liste qui proscrivait Bailly,
+Barnave et Thouret.
+
+Quand l'orage se calma un peu, Regnault, retiré chez lui, se livra à des
+spéculations de commerce; il acquit une honorable aisance, et c'est
+alors qu'il épousa la fille de M. de Bonneuil qui, au départ de Louis
+XVI, avait été jeté en prison pour son dévouement à _Monsieur_. Madame
+Regnault est parente de monsieur et madame Desprémenil, morts tous deux
+sur l'échafaud, victimes de leur attachement aux Bourbons. Si Regnault
+eût été souillé des crimes révolutionnaires, eût-il osé demander et
+surtout eût-il obtenu la main de mademoiselle de Bonneuil?
+
+Regnault, enthousiaste et plein d'imagination, fut ami et partisan des
+idées généreuses, de tout ce qui promettait la grandeur de sa patrie,
+depuis que ses missions en Italie le lièrent avec le vainqueur de Rivoli
+et le pacificateur de Radstadt; il fut à Napoléon de tout le dévouement
+d'une ame de feu. S'il poussa loin le zèle pour celui qui imposait des
+souverains à l'Europe, du moins ne déshonora-t-il pas son admiration;
+car malgré les plus vives sollicitations pour se détacher d'une cause
+que depuis les désastres de la Russie on regardait comme perdue,
+Regnault ne fut jamais plus dévoué que depuis que l'étoile de l'Empereur
+semblait pâlir. Ah! j'aime à rendre cet hommage à son souvenir, avant
+que je n'aie même à retracer le terrible moment où, le sachant enfin
+rappelé dans sa patrie, je n'appris son retour que pour apprendre en
+même temps les persécutions qui le forcèrent de se traîner mourant
+d'asile en asile, et qui ne lui accordèrent que la triste faveur de
+venir à Paris[15] exhaler son dernier soupir.
+
+Le jeune homme, qui était venu le soir où Cettini fut arrêté chez moi,
+avait une lettre de N***, qui me disait que Regnault allait passer à
+Anvers la nuit; qu'il était accompagné de sa courageuse et noble épouse;
+que si je voulais le voir il m'envoyait deux lignes, qui seraient
+agréables au noble exilé. On a vu que le messager ne me trouva point.
+Lorsque je sus le contenu du message, je fus au désespoir, mais consolée
+promptement; car le matin même M. N*** apprit que sa lettre avait
+éprouvé un long retard, et que le comte Regnault et sa belle compagne
+d'exil étaient déjà heureusement embarqués au moment où on espérait le
+voir passer à Anvers.
+
+Je trouvai chez l'ami de Lepelletier de Saint-Fargeau un militaire dont
+on nous raconta l'histoire et les chagrins qui plus que les événemens
+politiques l'avaient amené sur les terres de l'exil.
+
+Ce militaire avait une fille d'une grande beauté; elle avait été l'appui
+de sa famille. Mais en donnant des leçons, la jeune Augustine avait
+rencontré dans une maison opulente et d'un grand nom, un de ces hommes
+dépravés à qui le malheur n'inspire que le désir d'en abuser, pour y
+ajouter l'opprobre. Augustine avait écouté la voix perfide qui lui
+promettait le bonheur, pour la couvrir de honte. Un grade plus élevé
+pour son père, ses frères et soeurs placés dans des pensionnats, tout fut
+offert; et en tombant dans le piége de la séduction, la belle et
+innocente Augustine crut faire un sacrifice généreux à l'amour filial.
+Elle écrivit une lettre qui ne fut point envoyée; on expédia des
+présens, et le vil corrupteur osa y joindre de l'or... De l'or à une
+mère, pour payer le déshonneur de sa fille! Le tout fut déposé entre les
+mains d'un magistrat intègre dont les recherches pour trouver Augustine
+furent long-temps infructueuses. La mère d'Augustine tomba malade, et
+succomba en pardonnant à sa fille, conjurant son époux, de sa mourante
+voix, de ne jamais maudire l'enfant de leur amour, et d'accueillir son
+repentir qui, disait la pauvre agonisante, «pénètrera tôt ou tard son
+coeur que j'avais formé à la vertu. Alfred, si tu veux me voir mourir
+sans désespoir, promets, oh! jure-moi de ne point maudire la pauvre
+fille.» Le malheureux père promit; mais désespéré de la perte d'une
+épouse adorée, il lui fut impossible de ne point haïr celle qu'il
+regardait justement comme cause de la mort de sa mère. C'était peu avant
+le retour de l'île d'Elbe. Il avait réalisé sa petite fortune, placé ses
+autres enfans en apprentissage, et se préparait à quitter la France,
+lorsque les événemens donnèrent un nouvel élan à son âme abattue. Ayant
+fait partie de l'armée de La Loire, il partagea le sort d'une grande
+partie de ces militaires, et vint, en ayant vainement cherché à
+retrouver sa fille, tâcher de l'oublier sur les terres de l'exil. Chez
+les femmes les plus vertueuses, l'indignation que leur causent les
+égaremens de la jeunesse ont quelque chose de tendre qui tient à la
+pitié. Chez un homme d'honneur, tout ce qui touche ce dépôt sacré
+l'irrite et lui inspire des désirs de vengeance. «Je découvrirai le vil
+suborneur, s'écriait encore le malheureux père d'Augustine; je lui
+arracherai son odieuse vie, et sa misérable complice expiera son crime
+dans la longue agonie d'une réclusion perpétuelle.» M. N*** avait
+cherché à le calmer, mais inutilement; et peu de jours avant son
+embarquement pour l'Amérique, un nouveau chagrin vint fondre sur lui.
+Une lettre de sa malheureuse et coupable fille lui apprit qu'abandonnée
+de son séducteur elle languissait souffrante, sans appui. Elle implorait
+le pardon de son malheureux père qui, ne pouvant retarder son départ,
+laissa Augustine, ainsi que ses autres enfans, recommandés à la noble
+bienfaisance de l'ami de Lepelletier.
+
+Cet officier se nommait Regnault; il était du département de l'Eure, et
+parent de Wilfrid Regnault, qui fut condamné pour une accusation
+d'assassinat, et qui du fond de sa prison intenta un procès en calomnie
+au marquis de Blosseville, député de la Chambre de 1815, qui l'avait
+accusé d'être un septembriseur. Wilfrid gagna son procès contre le
+marquis de Blosseville, mais perdit son procès capital; sa peine de mort
+fut commuée, par la clémence royale, en vingt ans de réclusion. Cette
+cause avait fait grand bruit. La non culpabilité de Wilfrid parut
+prouvée par un éloquent plaidoyer de M. Mauguin. M. N*** s'y intéressait
+vivement, et rien n'était actif comme son zèle. M. N*** était lié avec
+plusieurs Belges et Hollandais; il aurait voulu que le père d'Augustine
+ne passât pas les mers, se flattant de réussir à l'occuper par le moyen
+de ses connaissances. Je ne sais par quel hasard il avait su que je
+parle hollandais; mais il crut voir en cela un grande avantage pour nos
+amis qui pourraient avoir besoin des autorités, et voulut absolument que
+je me chargeasse d'une démarche près de M. Van Maanen, ministre de la
+justice du roi des Pays-Bas.
+
+Je connaissais très bien M. Van Maanen, depuis 1795; je l'avais vu
+ensuite procureur impérial. Je savais à quel point il avait toujours
+poussé le zèle. Je me serais bien gardée de croire ces souvenirs un
+titre, pour en être favorablement accueillie; il n'y a rien de si
+terrible que les gens en place qui ont changé de maître: il semble en
+honneur qu'ils se font un devoir de persécuter ceux avec qui ils en ont
+servi un autre, pour persuader de leur dévouement. La suite me prouva
+combien j'avais bien deviné et prudemment agi. M. Van Maanen, dans ses
+nouvelles fonctions, porte une telle confiance du total oubli du passé,
+qu'il siége souvent à côté de M. Repelaer Van Driel, son ardent
+adversaire politique, royaliste batave très prononcé; celui que le
+réquisitoire du premier, alors procureur fiscal, manqua d'envoyer à
+l'échafaud. Il y a de bien singulières choses dans les variations
+politiques. Je contai à M. N*** que Cettini avait été arrêté chez moi;
+que très heureusement on l'avait de suite mis en liberté, mais que je
+n'en avais pas moins été agitée.
+
+«--Mon Dieu! êtes-vous bien sûre qu'il est libre?
+
+«--Nul doute; il est à présent sur la route de Gand, où il va passer
+quelques jours; puis il se rendra à Ostende.» N*** était impotent des
+deux jambes, et ne pouvait servir ses amis que de coeur, de tête et
+souvent de sa bourse. Je le vis dans une si vive agitation, que je lui
+offris aussitôt de faire n'importe quel voyage, de courir après
+l'Italien exilé, s'il avait besoin de le voir, ou bien de lui porter une
+lettre.
+
+«En l'arrêtant ici, on l'a pris pour un autre.
+
+«--Cet autre est mon intime ami, celui que j'attends avec anxiété, qui
+aurait dû me venir avertir de la route de Regnault, qui ne vient pas, et
+qui me fait mourir d'inquiétude et d'impatience. Vous concevrez pour lui
+mon attachement: il servait avec mon fils dans le 5e corps, lorsqu'ils
+marchèrent au feu à Salsfeld et à Iéna. Il sauva la vie à mon Victor,
+qui s'était jeté en avant avec plus de bravoure que de prudence, au
+moment où le général Gudin fut blessé, et où le général Reille prit le
+commandement. Ils étaient toujours ensemble au feu. Le maréchal Lannes
+les distingua à Ostrolensks. Mon fils tomba au moment où le brave
+général Campana perdit aussi la vie dans cette journée où s'immortalisa
+le brave Reille. C'est le sosie de votre Italien exilé qui me rapporta
+la croix et les cheveux de mon Victor. Lui il est revenu avec la croix
+qu'il gagna au siége de Stralsund, et une jambe de moins qu'il perdit en
+Catalogne. En voilà assez pour vous y intéresser, et vous prouver
+l'intérêt qu'il m'inspire. C'est une tête difficile à mener. Il faut
+cependant qu'il cède, qu'il écoute la raison. Ah! je donnerais dix
+années de ma vie pour savoir de votre compatriote quelles questions on
+lui à faites, et si on pourrait tirer quelques indices certains sur le
+lieu où on soupçonne que mon pauvre ami s'est retiré. Je crains une
+arrestation. Il faut la prévenir. Il y a ici un lieu sûr à ma
+disposition, et je veux l'y conduire.
+
+«--Puisqu'il y va d'un tel intérêt, je vais courir après mon exilé. Gand
+n'est pas un voyage; le temps est superbe; ainsi dans une heure je pars,
+et demain je vous dirai avec points et virgules tout ce que j'aurai pu
+savoir du Romain.»
+
+Il faut que la résolution et une sorte de courage aillent pourtant bien
+à mon sexe, et soient peu ordinaires au degré où j'ose dire les avoir
+portées dans ces sortes d'occasions! car, à ces offres faites sans nulle
+ostentation, je crus que le pauvre N*** perdrait la tête. C'étaient des
+transports d'admiration... Je m'y laissai aller. Il y a quelque chose de
+si séduisant à se voir admirer, louer avec enthousiasme, pour une
+qualité _à part_ de notre sexe! Je quittai N*** aussi charmée de sa
+reconnaissance et de ses éloges qu'il pouvait l'être de mon dévouement.
+Je trouve que rien ne donne de l'attrait aux liaisons les plus
+passagères comme la conformité d'opinion, de souvenirs et de regrets ou
+d'espérance. En rentrant à l'hôtel, je trouvai une lettre qui fit battre
+mon coeur bien superstitieusement; car elle était de Léopold, et avant de
+l'ouvrir même je me disais: «J'entreprends une bonne action, en voilà la
+récompense;» et je pressais contre mon coeur qu'elle faisait battre
+violemment la lettre qu'on va lire au chapitre prochain.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXXVII.
+
+Arrivée à Gand.--Nouvelles de Carnot.--Lettre de madame de La
+Valette.--Les frères Faucher.--M. Niret.--Le mari ressuscité.--Lettre de
+Léopold.
+
+
+Je ne connais rien au monde de plus triste que l'énorme ville de Gand;
+on dirait un immense cloître. Les Gantois sont Belges aussi, mais ce ne
+sont plus les Belges de Bruxelles. Ces derniers, amis des Français dont
+ils ont adopté les manières, les opinions et les habitudes, ne voient
+pas encore et ne voyaient pas surtout en 1816 et 1817 arriver des
+Français sans se souvenir qu'eux aussi l'ont été, et que dans notre
+gloire ils avaient eu leur part noble et large. À Bruxelles, la
+fraternité n'avait point perdu ses liens et ses souvenirs; mais à Gand
+la fusion des moeurs avait eu moins de puissance, et le flegme plus
+lourdement flamand de ses citoyens ne savait offrir que la froideur de
+l'étiquette aux exilés qui sentaient bien en arrivant que cette ville ne
+pourrait guère être pour eux qu'une halte et point un séjour. C'est au
+premier abord que Gand me fit cet effet; plus tard j'y trouvai des amis,
+mais sans pouvoir jamais m'accoutumer à son cérémonieux ennui. Je
+descendis à l'auberge de la poste, à côté du théâtre français, salle
+fort laide, déserte alors, et dont le mauvais goût semblait avoir été
+l'architecte. Mais en revanche, l'hôtel de la poste était une des
+meilleures auberges que j'aie pratiquées dans mes nombreux voyages;
+table parfaite, service leste, appartemens propres et riches, et même
+prix modéré. À peine descendue de voiture, je courus à la poste aux
+lettres; je me rappelais avoir écrit le jour de mon arrivée à Anvers que
+j'allais me rendre à Gand et de là à Bruges, et qu'au lieu d'Anvers l'on
+m'adressât mes lettres, poste restante, à la première de ces villes.
+J'en trouvai trois, une de Mme de La Valette, une de Carnot et une de
+Léopold. Cette dernière, je ne l'aurais pas ouverte avant d'être retirée
+dans ma chambre; car à la seule vue de ces caractères bien connus et
+bien chers, mon coeur retomba dans une émotion qui me fit trembler pour
+mon avenir.
+
+Le premier éclair de bonheur qui m'ait surprise depuis le fatal 7
+décembre fut de savoir Léopold vivant. J'avais eu la force de fuir une
+explication ardemment désirée, parce que chaque battement de mon coeur me
+disait: «Tu l'aimes avec passion, et il ne doit être que ton fils;» mais
+il n'avait pas une minute cessé d'être présent à ma pensée. Déjà je
+l'avais accusé d'un trop long silence, et pourtant j'étais moi-même
+cause du retard que sa lettre avait subi. Les femmes seules sont juges
+de ces inconséquences, elles seules me comprendront. Enfin je la tenais
+cette lettre, et, sans aucune exagération, je puis dire qu'elle brûlait
+mon sein où je l'avais placée. Ce moment est peut-être le seul dans ma
+vie où j'ai senti un regret de la perte de ma jeunesse et de ma beauté;
+car je ne pouvais tomber dans l'affreux ridicule d'une liaison avec un
+homme qui eût pu être mon fils; mais je sentais qu'aimer, être aimée de
+Léopold, eût rempli au delà tout ce que jamais j'avais pu goûter de
+félicité terrestre.
+
+La lettre de Mme de La Valette était affligeante en partie; elle
+m'annonçait des pertes de fortune, sa prochaine arrivée, et en même
+temps une vive inquiétude sur le sort de Sabatier, qui tout à coup avait
+cessé de donner de ses nouvelles. «J'en suis d'autant plus tourmentée,
+m'écrivait Mme de La Valette, qu'il m'a mandé son projet de faire un
+voyage à Bordeaux avant de partir pour le Nouveau-Monde.» Sabatier était
+intimement lié avec les infortunés frères Faucher. Mme de La Valette
+ajoutait en _post-scriptum_: «Gardez cette lettre; à mon passage, je
+vous donnerai d'autres détails sur notre situation. Je suis toujours
+d'avis, chère Saint-Elme, que vous feriez fort bien de vous embarquer
+avec nous; pour moi, il me semble que je ne serai bien que loin de la
+France. Le sort m'y a persécutée dans tout; je ne quitterai que des
+tombeaux.» Pauvre amie, hélas! elle devait bientôt trouver le sien au
+delà des mers près de celui de son époux...
+
+Quant à Carnot, il m'annonçait son départ pour Cassel, et me disait
+qu'ayant besoin de faire parvenir des papiers à un ami à Anvers, et
+sachant que j'y faisais séjour, il me demandait la permission de me les
+adresser; cet ami ne devait arriver à Anvers que dans quelques jours, et
+il ne voulait pas laisser tomber ces papiers en d'autres mains. Sa
+lettre était aussi stoïque, aussi romaine, que toute sa vie.
+
+Je m'enfermai avec la lettre de Léopold pour la lire, pour la relire
+mille fois. En passant devant le grand café, sur la promenade où est
+situé l'hôtel de la poste, je m'entends nommer comme par une joyeuse
+exclamation, et presque aussitôt je me trouve arrêtée par un officier
+qui avait servi sous les ordres du général Razout, et que depuis Eylau
+je n'avais pas vu. Je fus charmée de le revoir, quoique craignant que sa
+présence dans l'hospitalière Belgique ne fût une preuve de quelque peine
+politique.
+
+«Non, me dit-il, je n'ai point eu mes épaulettes enlevées par les
+ordonnances, mais je viens de les déposer volontairement. J'ai échappé
+aux honneurs de l'exil, mais je cours en mari Don Quichotte sur les
+traces d'une femme faible, coupable, repentante. On m'a fait espérer que
+je la trouverais ici avec mon père; Bruxelles, Anvers, Ostende, Bruges,
+j'ai tout parcouru; partout où j'arrive, elle vient de partir...
+
+«--Ah! mon Dieu, mon cher, vous voilà le modèle du sentiment. Mais,
+partez-vous de suite?
+
+«--Non, j'attends ici le résultat des démarches que je viens de faire
+pour la découvrir.
+
+«--Dînez-vous avec nous?
+
+«--Très certainement. Comment! vous n'avez pas entendu parler de ma
+malheureuse affaire?
+
+«--Non.
+
+«--Mais j'ai passé pour mort, j'ai tué...
+
+«--L'amant de votre femme; vous êtes, m'écriai-je en l'interrompant avec
+feu, vous êtes donc le mari de la belle Polonaise?
+
+«--Oui, en savez-vous des nouvelles?
+
+«--Je l'ai vue ainsi que votre père.» Alors je lui fis la relation
+exacte de ma rencontre avec Paula. Le pauvre homme n'en pouvait revenir,
+et malgré sa joie, sa douleur, et toutes les émotions attendrissantes
+sur les souffrances de sa jeune et belle femme, l'idée de ses
+pélerinages le faisait parfois éclater de rire, et dans un autre moment
+il me demandait, d'un grand sérieux, si je ne la croyais pas un peu
+folle; puis la jalousie reprenait ses droits; il ne voulait pas
+absolument croire que, seule, elle aurait osé parcourir les grandes
+routes. Je lui répétai que je l'y avais trouvée, que je l'avais vue le
+lendemain entreprendre nu-*pieds une route de huit ou dix lieues, et
+qu'elle était décidée alors à finir ses dévotions par la prise du voile
+dans un couvent en Pologne, mais que depuis elle avait été à Rome. Il
+perdait la tête, cet infortuné d'Autré. Je lui montrai la copie du
+manuscrit de Paula; si c'eût été l'original, il n'y eût pas eu moyen de
+le refuser à ses vives instances.
+
+«Ah! me disait-il, si vous saviez combien elle a d'esprit et surtout
+d'instruction, vous cesseriez de vous étonner de mon étonnement. Se
+jeter dans un couvent, cela se conçoit encore; mais courir, s'exposer à
+un vagabondage qui, pour être religieux, n'en est pas moins imprudent!
+ah! c'est moi qui en perdrai la raison.»
+
+Puis par une fort plaisante transition, passant des plus touchans
+regrets aux réflexions de la plus puérile vanité, le voyageur plaignait
+seulement les pieds mignons et le beau teint de la pélerine.
+
+«Elle sera horrible.
+
+«--Et qu'importe! n'est-ce pas toujours elle? songeons d'abord à la
+retrouver: si bien sincèrement vous pouvez lui pardonner, vous serez
+très heureux avec elle, car j'ai pu apprécier dans Paula une âme peu
+commune.»
+
+Enfin, je le consolai de mon mieux et lui remis la copie qu'il lut et
+relut. Je reviens à ce fragment que je place à la fin de ce chapitre,
+parce que c'est au simple récit des amours et des souffrances de deux
+coeurs passionnés que je dus les premières inspirations de quelques
+opuscules qui me valurent d'honorables encouragemens. L'heure du dîner
+arriva tout en causant, sans que j'aie pu trouver un moment pour monter
+à ma chambre et lire cette lettre qui m'étouffait le coeur. Après le
+dîner, un autre retard survint, et ce ne fut que lorsque d'Autré (nom du
+mari de Paula) se fut rendu au spectacle, que, montant à mon appartement
+et défendant l'entrée à tout le monde, je pus dans toute la solitude de
+mon bonheur, baiser les signes d'une main chérie que j'ai encore là
+devant les yeux. Aujourd'hui, où aucune illusion ne peut plus arriver à
+mon coeur, je ne me les représente qu'avec l'émotion d'un doux rêve, et
+(cette franchise me sera-t-elle pardonnée?) qu'avec le regret de n'avoir
+osé accepter l'enivrante réalité de cette passion.
+
+
+LETTRE DE LÉOPOLD.
+
+     «Vous avez passé à Paris, vous m'avez vu, vous étiez dans le même
+     lieu, et si près, que nos vêtemens se touchèrent presque... vous me
+     l'écrivez, et ce lieu où vous m'avez trouvé, qui dut vous parler en
+     faveur de tous les sentimens qui pouvaient nous unir, ce lieu ne
+     vous a inspiré que le besoin de me fuir, l'affreux besoin de me
+     laisser sans courage, sans consolation et anéanti par la conviction
+     de vous être indifférent!... Ah! je suis au désespoir. Vous me
+     dites de vous parler de mon sort... il est horrible et vous en êtes
+     cause!... Vous me fuyez, tandis que près de vous aucun bonheur
+     n'égalerait le mien... Que pouvez-vous craindre? Que redoutez-vous?
+     une passion qui n'a su vous toucher, l'expression d'une douleur sur
+     laquelle vous seule pouvez quelque chose... Je contraindrai l'une
+     et l'autre. Je ne vous demande qu'un _amour de mère_, mais d'une
+     mère tendre, qui, au lieu de fuir, console son fils. Oh! que j'ai
+     besoin de vous voir, d'entendre cette voix chérie toujours animée
+     par les nobles inspirations du coeur ou du génie: ne repoussez, ne
+     dédaignez pas mon dévouement. Je pleurai votre perte, et, unissant
+     toutes mes douleurs, je végétais avec l'espoir de succomber. Oh!
+     combien d'heures précieuses j'ai passé à _pleurer_, _prier_ et
+     _croire_. Ayez pitié de moi, de cet avenir qui peut-être si long
+     encore; _revenez_, ou dites _venez_. Je puis être libre demain,
+     aujourd'hui, quand vous l'ordonnerez: mais songez que je ne puis
+     vivre loin de vous; vous avez promis de me servir de mère, et sans
+     vous tout espoir de bonheur et de repos sont à jamais perdus pour
+
+     «LÉOPOLD.»
+
+_P. S._ «Je ne veux ni pourrai vous rien dire de ce qui a suivi la
+fatale journée du 18. Ah! c'est à vos pieds, invoquant d'illustres
+mânes, que je veux redire les immortels exploits de nos braves et... les
+siens...
+
+J'avais fermé ma porte; j'étais assise, la tête sur mes deux mains, en
+face d'une énorme glace; il y avait sur la table un volume des belles
+poésies de madame Dufresnoy; en lisant cette lettre, cette déclaration
+d'un amour dont la sincérité ne pouvait m'être suspecte, tout mon être
+sembla se bouleverser:
+
+     «Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler;
+     Je sentis tout mon corps et transir et brûler.»
+
+Je ne puis le nier, j'eus un moment d'hésitation; il se fit en moi un
+changement absolu, mais très heureusement momentané; ma vanité voulut
+ressaisir l'espoir de plaire encore. Il m'aime, ne me le prouve-t-il
+pas? pourquoi refuserais-je un bonheur offert? suis-je donc si vieille,
+trop vieille déjà? ne me trouve-t-on point belle encore, et l'amour de
+Léopold tient-il à ma figure? Jetant tour à tour un coup d'oeil sur sa
+lettre naïve, et parcourant du regard les vers délicieux de notre muse
+française, je cédai insensiblement à l'attrait d'une illusion que je
+brûlais de pouvoir ressaisir encore. Pendant quelques instans,
+j'éprouvai toute l'exaltation délirante de mes belles années; mon
+imagination allait au devant de toutes les chimères d'un amour partagé.
+J'avais son portrait, je n'avais osé le regarder que bien rarement; je
+le pris, le pressai contre mon coeur... il me rendit à moi-même. Oui, je
+puis l'assurer avec vérité, en regardant cette physionomie noble et
+douce, parée de tout l'éclat de la jeunesse, je la comparai à la mienne
+qui se reflétait dans la glace, et je sentis que la jeunesse seule peut
+répondre à la jeunesse: Je me dois cet aveu après tant d'autres; le
+désespoir suivait pour moi cette conviction d'impossibilité, j'y
+succombais, et ce ne fut qu'après un long et déchirant combat que ma
+raison, assez maîtresse de mes soupirs, put répondre à Léopold comme une
+mère eût écrit à un fils bien-aimé; et si des circonstances m'ont, dans
+la suite, mise bien près de la plus séduisante des erreurs, je puis du
+moins me rendre témoignage que, non seulement je n'y ai jamais cédé,
+mais que je n'ai plus regardé celui qui eût pu me la faire partager, que
+comme un fils, un fils chéri et respecté plus encore.
+
+Je passai la nuit la plus agitée; et à peine était-il jour, qu'on frappa
+à ma porte pour me demander si je voulais permettre à M. d'Autré de
+venir me faire ses adieux; je jetai vite une robe et un schall sur moi
+et le reçus. D'Autré venait de recevoir une lettre de son père, qui
+avait enfin retrouvé les traces de Paula, et qui engageait son mari à
+venir les chercher à Gênes, où elle était légèrement indisposée; il
+assurait à d'Autré que sa femme était, depuis son pélerinage à Rome,
+absolument revenue de l'idée de se faire religieuse; il disait: «Paula,
+mon fils, est encore digne de toi; Paula est une excellente femme, et
+belle, oh! belle comme les plus belles vierges qui ornent ici toutes les
+galeries.» M. Brillant d'Autré connaissait la faiblesse un peu vaniteuse
+de son fils, il le flattait pour gagner du temps; aussi d'Autré ne
+rêvait plus que Paula; il me montrait son portrait, ses souvenirs, et me
+demanda, comme une faveur, de lire avec lui le fragment que voici, et
+d'écrire quelques lignes en marge du manuscrit que je lui avais offert.
+D'Autré était un excellent homme, et de ce caractère qui, parmi les
+militaires, se désigne par _un bon enfant_; sans instruction ni beaucoup
+d'esprit, mais néanmoins aimable, de cette gaieté française que donne
+une heureuse nature. D'Autré me quitta avec promesse de m'écrire. La
+lettre à Léopold était restée non achevée sur la table: j'y jetai un
+regard, hésitai encore un moment, tout près d'y joindre quelques mots
+plus tendres; enfin, je la cachetai et je la fis porter bien vite à la
+poste. Ayant de nouveau défendu ma porte, je me mis à lire le récit
+suivant:
+
+«Dans une des solitaires, mais superbes campagnes du Palatinat de
+Podalie, vivait depuis deux ans la jeune et belle Odeska, fille d'un
+noble Polonais, unie par ordre paternel à l'opulent, mais sauvage
+possesseur de ces contrées. Odeska, élevée dans le goût des lettres et
+des arts par une mère qui fut long-temps la brillante idole de la cour
+de Jean Casimir, la jeune Odeska aspirait au bonheur d'être aimée.
+Hélas! elle ne goûta un instant ce bonheur si pur que pour le payer par
+le désespoir et les larmes. Au nombre des pages qu'un grand nom sans
+fortune attachait à la cour de Pologne, se distinguait le jeune Mazeppa.
+À peine entré dans son adolescence, doué de tous les avantages
+extérieurs et surtout d'une de ces physionomies qui semblent porter sur
+leurs traits des destinées extraordinaires, Mazeppa joignait, au don de
+faire naître un vif intérêt au premier coup d'oeil, le mérite plus réel
+de justifier cet intérêt par les qualités d'une âme pleine
+d'enthousiasme et d'une énergie qui semblait, dans cet âge si tendre,
+défier déjà le destin. Jean Casimir faisait des vers, et toute la
+brillante jeunesse de sa cour soupirait des élégies ou des madrigaux aux
+pieds de la beauté. Mazeppa eut bientôt distingué la plus jolie, et son
+hommage ne fut point repoussé par Odeska, libre alors. Trois mois
+s'écoulèrent au milieu des délicieuses illusions de l'espérance et des
+courts et mystérieux instans d'une intime confiance, dérobée à la vie de
+cour et d'étiquette.
+
+«Ordinairement le jeune page de Casimir attendait sa belle maîtresse
+sous un berceau, où les attentions de l'amour avaient mêlé le doux
+parfum de mille fleurs aux fraîches émanations d'un épais feuillage. Là,
+cachés à tous les regards, une couronne eût été peu pour celui qui, plus
+tard, devait mourir sur les terres de l'exil, pour avoir voulu conquérir
+un trône; le banc de mousse qui recevait son amie était celui qui
+occupait l'ambition du jeune page de Jean Casimir. Il y faisait résonner
+sous ses doigts la guitare, accompagnait la romance que soupirait la
+mélodieuse voix d'Odeska; dans d'autres instans, l'enthousiaste Mazeppa
+répétait à son amie les vers sublimes des poètes d'Italie, ou les
+héroïques inspirations d'Homère. L'Amour vit de superstitions dans le
+coeur des femmes; au milieu des pressentimens, un cruel événement se
+préparait pour les deux amans, et le coeur d'Odeska en reçut d'avance la
+fatale prévision dans un rêve funeste. Descendu avant l'aurore au
+bosquet, Mazeppa fut surpris d'y trouver déjà son amie, que son ardeur y
+devançait toujours. Il fut étonné du désordre de sa beauté. Des larmes
+furtives, que voilaient mal ses paupières, tombaient de ses yeux baissés
+vers la terre.
+
+«Pourquoi ces larmes? quel malheur peut menacer nos beaux jours?»
+s'écria l'impétueux Mazeppa, et il enlaçait d'un bras protecteur la
+jeune fille, comme pour lui faire de son corps un rempart... Odeska,
+dans ce trouble délicieux qu'augmente le bonheur des larmes, la main sur
+son coeur, dit à son amant: «Cher Mazeppa, je rougis de ma terreur et je
+ne puis la vaincre; elle me poursuit jusque dans tes bras; mon ami, tu
+en es l'objet: oh! ne m'accuse pas de faiblesse; que l'adversité arrive,
+et tu verras si mon attachement ne sera pas plus fort qu'elle; mais te
+perdre... ah! c'est plus que mourir!»
+
+«À ces mots, elle laissa tomber sa belle tête sur le sein du jeune page,
+qui épuisa tous les accens de la tendresse pour dissiper ses noirs
+pressentimens. Elle répondait comme poursuivie d'une affreuse vision: «Ô
+mon cher Mazeppa! je t'ai vu entraîner loin de moi; la terre et le ciel
+te refusaient un appui. J'ai vu des supplices et de trompeuses
+grandeurs. Mazeppa, la terreur glace tous mes sens. Hélas! le charme de
+l'amour n'est-il plus avec nous?... et ta voix expire dans les
+sanglots!» Tout à coup le bosquet retentit des cris du reproche et des
+menaces de la colère que proférait le père d'Odeska: il venait de
+surprendre les deux amans... En vain la mère de la jeune amante de
+Mazeppa intercéda-t-elle, en vain ce dernier fit-il valoir sa naissance
+et son amour; peu de jours après Odeska fut unie, malgré sa résistance,
+à un homme puissant qui l'éloigna de la cour et des bras de sa mère,
+pour la reléguer, comme sa proie, dans une terre près des frontières de
+l'Ukraine. Les regrets d'Odeska s'envenimèrent encore par la présence
+d'un époux que son coeur repoussait, et qui ne justifiait que trop ses
+dégoûts.
+
+«Après la perte de son amie, malgré la faveur dont il jouissait auprès
+de Jean Casimir, le jeune Mazeppa n'eut qu'une seule pensée: celle qu'on
+avait arrachée à son coeur. Odeska, loin d'avoir tenté d'adoucir son
+tyran, du moins par les apparences de la soumission, repoussait ses
+caresses et ne répondait à l'invitation des droits de l'hymen, que par
+le nom de Mazeppa. La seule distraction de l'épouse était d'aller aux
+confins des terres qu'elle habitait, parcourir d'un regard douloureux
+cette immensité qui la séparait des lieux témoins de son amour. Un soir,
+appuyée contre l'orme dont le tronc portait sur son écorce noueuse le
+nom de Mazeppa et les emblèmes de la fidélité, un nuage de poussière
+s'élève au loin et appelle l'attention d'Odeska. Un cri de joie et de
+terreur échappe de sa bouche: «C'est lui! s'écria-t-elle; oui, cette
+course rapide me l'annonce. Quel autre que Mazeppa guiderait ainsi un
+coursier sur la plaine? C'est lui! Dieu! ayez pitié de nous. C'est aussi
+le fantôme de mon rêve horrible! Oh! privez-moi, grand Dieu, du bonheur
+de le revoir, si le réveil de cette félicité doit être celui d'un songe
+affreux.» L'infortunée tomba à genoux, les bras étendus vers les sables
+dont la poussière la dérobait encore à la vue de son amant: car le coeur
+d'Odeska avait bien deviné, c'était Mazeppa; il reconnut aussi le
+céleste visage de son amie. L'impétueux jeune homme poussa son coursier
+et gravit le rocher couvert de ronces, où venait de lui apparaître
+Odeska, qui laissa échapper un cri en se sentant enlacée dans les bras
+et pressée sur le coeur du fougueux favori de Jean Casimir.
+
+«J'ai tout quitté pour te revoir; m'appartiens-tu encore? Odeska, es-tu
+toujours mienne?
+
+«--Près de toi, l'univers n'a rien qui puisse causer un regret ni un
+remords à ton amie.» Hélas! elle oublia sur le sein de son amant
+qu'aucun serment ne permet impunément de parjure. Le châtiment se pesait
+déjà dans la balance de la justice divine.
+
+«Le Cheval de Mazeppa portait les chiffres de son maître et d'Odeska sur
+sa housse richement brodée par les mains d'Odeska, et selon l'usage
+d'une cour galante, cette housse montrait aussi des emblèmes de l'amour.
+Abandonné par son maître, le coursier parcourut lentement les détours
+qui conduisaient à la grille principale du château de l'époux d'Odeska.
+Les chevaux sont pour les Polonais, comme pour les Tartares, les objets
+d'un culte. La beauté de celui de Mazeppa, son riche harnois, l'absence
+de son cavalier, tout excita la curiosité des nombreux habitans du
+château et surtout du maître. Des mains caressantes attirèrent le
+coursier, il se laissa prendre. À peine l'époux d'Odeska a-t-il jeté un
+regard sur la housse, qu'il s'écrie dans un transport de fureur: «Il est
+ici l'infâme qui ose me disputer son coeur! voilà le chiffre de
+Mazeppa... Courez, volez après les coupables... Ah! je vais donc me
+venger de tes dédains orgueilleux: femme, frémis!... chaque goutte du
+sang de ton amant va te coûter mille larmes! Couple perfide! les
+supplices, la mort, vont vous unir!» Une heure après l'ordre donné,
+Mazeppa et Odeska, enchaînés, parurent en présence de leur bourreau.
+«Femme parjure, et toi, vil suborneur, qu'avez-vous à répondre?
+
+«--Le coeur d'Odeska était mon bien avant que ton or l'eût acheté de son
+père, dit Mazeppa; Odeska ne t'appartient point, elle ne fut point à
+toi, et je venais reprendre mon bien, mon bien unique et sans prix. Le
+sort trahit notre espoir; nous allons payer par la mort les doux rêves
+de l'amour! Mais la mort, nous l'acceptons, lui cria Odeska, il y a un
+Dieu vengeur, appui des coeurs innocens, je vais l'implorer pour toi.»
+Odeska tomba anéantie aux pieds de son barbare époux, et ne revint à la
+vie que pour se trouver dans un affreux cachot où elle languit pendant
+trois années.»
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXVIII.
+
+La première grenade d'honneur.--Madame de Balbi.--Cambacérès et le major
+Garnier.--La protégée de l'abbé Raynal, ou la femme savante.
+
+
+Je ne rendrai pas compte de tous les combats que j'eus à me livrer pour
+ne pas céder à la voix du bonheur et de l'espérance qui me parlaient
+pour Léopold; il m'en coûta, mais heureusement, comme je l'ai dit, la
+raison eut le dessus, et heureusement encore les singuliers hasards de
+ma destinée m'offraient à tout instant des distractions; je me trouvai
+de nouveau attachée à des intérêts que j'avais crus éteints, et
+auxquels, sur les libres terres de la Belgique, tous les malheurs, les
+persécutions, l'exil et la mort, semblaient donner une activité
+nouvelle. Je me préparais à faire la commission dont me chargeait la
+lettre de Carnot, lorsqu'à Ath je fis une rencontre qui m'intéressa
+singulièrement. Ath est un fort vilain bourg entre Gand et Anvers: ne
+voulant pas rester dans la salle de l'auberge avec une demi-douzaine de
+fumeurs, je me promenais dehors en attendant le départ de la voiture. À
+quelques pas de la porte était assis un militaire qu'au seul aspect je
+reconnus pour un Français, à la cravatte noire, à la redingote de route,
+au large pantalon bleu, à la mine d'un philosophe de bivac. Il était
+adossé contre un de ces gros arbres entourés d'un banc en cercle, si
+communs dans les villages de Hollande. Son sac était à ses pieds, et il
+le poussait avec un air tantôt triste, tantôt de mauvaise humeur et
+d'impatience. Aussitôt je me laissai aller au même mouvement qui me
+valut un si rude accueil de la part du colonel espagnol[16]. «Pardon,
+mon brave, dis-je au vétéran, vous me paraissez fatigué et las
+d'attendre ici?»
+
+À ma voix de femme, il m'avait regardée avec surprise, puis avec un
+sourire bienveillant: «Une Française, cela me fait plaisir à rencontrer
+dans ce pays de buveurs de bière où on me disait qu'on nous aimait tant,
+et où je ne trouve pas seulement à me faire comprendre.»
+
+Nous voilà, nous, installés sous une espèce de treille, et moi de faire
+appeler un excellent déjeûner.
+
+«Je viens de loin, me dit le militaire; plus de paie, et me voilà lancé
+dans l'émigration.
+
+«--Je ne suis pas riche, mais deux napoléons, je les ai toujours au
+service d'un militaire, d'un ancien camarade.
+
+«--Vous avez servi? tenez, je voyais qu'il y avait quelque chose de ça
+dans votre tournure; vous êtes d'une jolie taille au moins! Là, vrai,
+avez-vous vu le feu? À quelles journées étiez-vous? parlons-en, cela
+fait oublier que me voilà vieux, pauvre, cherchant à gagner ma vie en
+philosophe.»
+
+Je pensai que c'était vraiment un don particulier de Napoléon que cet
+attachement qu'il inspirait aux soldats, à ceux qui même après vingt
+années de fatigues et de périls n'avaient encore pour récompense que ces
+fatigues et ces périls. Je renouvelai mon offre, y joignant celle
+d'adresser le militaire à Anvers à quelqu'un de sûr qui pourrait lui
+être utile.
+
+«--Je l'accepte, ma petite dame, avec le même bon coeur que vous
+l'offrez; ça se connaît de suite, et je devine que vous êtes ici depuis
+que nous sommes des brigands; tenez, votre double napoléon me fera pour
+toutes sortes de raisons grand bien; mais j'aime autant votre offre de
+m'adresser à des amis, car c'est du travail que je cherche et tout ne me
+convient pas, car voilà bientôt trente ans que je n'ai manié que le
+fusil, et ça gâte la main pour tout autre métier. Le seul état que j'ai
+su, c'est la reliure.
+
+«--Eh bien! tant mieux, j'ai votre fait à Bruxelles; si vous savez
+relier, vous serez placé en arrivant.
+
+«--Eh bien alors, gardez votre double napoléon, ça vous servira.
+
+«--Prenez toujours, il ne faut pas qu'en arrivant vous soyez, forcé de
+demander des avances; tenez, voilà un mot (et je l'écrivis) pour vous
+loger.» En y jetant les yeux et en lisant: _Rue de l'Empereur_, «Cela me
+portera bonheur; oh! c'est que nous avons, tels que nous voilà, des
+raisons très particulières pour ne pas l'oublier, c'est une vieille
+connaissance, ça date de Marengo; tenez, il y a dans ce sac un habit qui
+a été à l'île d'Elbe, je veux être enterré dedans. Je ne le donnerais
+pas pour une fortune, mon pauvre habit que j'aime, et j'ai là-dedans un
+autre trésor.
+
+«--Votre croix?
+
+«--Celle-là reste ici cachée,» et il pressa son coeur. «Mais l'autre est
+un souvenir d'un ami bien cher, d'un pays, d'un frère d'armes, c'est une
+grenade d'honneur.
+
+«--Qu'est-ce que cela veut dire, mon brave?
+
+«--C'était dans ce temps-là comme la croix, une récompense de la
+bravoure, et c'était à mon bon, mon brave Renaud, que Napoléon donna
+cette première récompense sur le champ de bataille. Il était sergent
+d'artillerie; nous sommes tous deux de Selangey, Côte-d'Or. Renaud fit
+au passage du Simplon des actions qui déjà le firent remarquer de
+Napoléon, connaisseur en soldats. À Marengo il se coucha sous sa pièce,
+et y mit le feu au moment où les Autrichiens venaient s'en emparer;
+figurez-vous la débâcle, c'est là-dessus que Napoléon lui décerna la
+grenade d'honneur qui était la première donnée; à la même journée, il
+démonta encore une batterie autrichienne. Oh! c'était un homme
+extraordinaire, brave comme l'épée de Napoléon, et humain et doux comme
+une bonne femme. Mon Dieu! c'est un trait d'humanité qui lui coûta la
+vie, et c'est comme cela que malheureusement j'ai cette grenade
+d'honneur qui ne me quittera plus. Nous étions à Neuhaff, quand un
+terrible incendie vint à éclater; la maison où le feu faisait le plus de
+ravages était habitée par un père de famille, un ami intime aussi de mon
+camarade, qui à la vue du danger n'en fit ni une ni deux, mit habit bas
+et s'élança au secours de son ami; je l'avais suivi et tâchais vainement
+de l'arrêter quand je vis pour lui une mort inévitable et horrible. Il
+faut que je parvienne jusqu'à lui, cria-t-il, et il enfonça une porte;
+il croyait trouver là son ami; la flamme qui s'échappait avec fureur
+l'enveloppa; j'étais moi-même suspendu sur une poutre près de l'escalier
+embrasé; je vis le malheureux et intrépide Renaud tomber et disparaître
+dans un tourbillon de fumée et de feu; une seule parole me parvint:
+_Garde ma grenade_. Ce cri, Madame, je crois bien souvent encore
+l'entendre, et cette grenade, prix de la bravoure, signe de l'honneur
+militaire, je l'ai apporteé avec moi sur les champs de bataille d'Iéna,
+Wagram, Austerlitz, de la Moskowa et de Mont-Saint-Jean; aujourd'hui,
+c'est-à-dire depuis les jours de paix et de délivrance, je l'ai cousue
+dans mon uniforme, et voilà mon linceul, c'est une relique pour ceux qui
+sont comme moi fidèles à la religion du soldat, au souvenir du drapeau.
+
+«--J'ai vu des sabres d'honneur, répondis-je, mais je ne savais même pas
+qu'on eût donné des grenades. Je serai bien aise de la voir quand j'irai
+vous trouver à Bruxelles; mais n'en parlez pas, il faut maintenant,
+comme vous dites, vivre en philosophe.» Il me témoigna beaucoup de
+regret de ce que je n'allais pas à Bruxelles, et voulut défaire son sac;
+je m'y opposai, non par défaut d'intérêt, mais parce qu'on mettait les
+chevaux, et que je voulus voir emballer ma nouvelle connaissance, que je
+quittai avec le doux sentiment d'avoir peut-être assuré son existence
+par cette rencontre.
+
+Ce brave homme s'appelait Bois-Marie et se disait parent d'une jeune
+fille sacrifiée dans la révolution à la haine féroce d'un ami intime de
+Robespierre, si Robespierre put avoir des amis.
+
+Renaudin de Saint-Remi, qui quitta son siége de sage pour déposer comme
+témoin contre l'innocente et infortunée Marie, opina ensuite pour la
+mort comme juré. J'appris plus tard d'autres détails de ce _grognard_ de
+l'île d'Elbe. Quelques uns sont honorables à la mémoire de Tallien; je
+les placerai dans le cours de ces volumes. Il monta sur la voiture,
+heureux et joyeux, en chantant d'une voix qui était plus propre à
+commander _à droite, gauche, fixe_, qu'à fredonner la romance; il chanta
+l'air de _Cendrillon: Dieu protégera j'espère._
+
+À une lieue d'Ath, je descendis et pris un chemin de traverse qui me
+conduisit à une fort jolie maison de campagne où j'avais quelqu'un à
+prendre pour venir à Anvers. J'y trouvai grande société; on m'y donna
+des nouvelles de Mme de La Valette. Tous les convives étaient amis ou
+connaissances de mes amis, et la conversation se ressentit de la
+confiance que produit naturellement la conformité d'opinion.
+
+Parmi les convives était le major Garnier: c'était de tous celui que je
+connaissais le moins; et je n'en parlerais même pas, n'ayant pas de bien
+à en dire, si, malheureusement trop crédule pour tout ce qui est service
+à rendre, je ne me fusse trouvée attachée à des intrigues et projets
+d'embauchage que j'atteste sur mon honneur avoir toujours ignorés.
+Quêter pour ceux qui partaient ou affectaient de vouloir partir pour le
+Champ-d'Asile, beau rêve des proscrits; courir, écrire, user de tous mes
+moyens pour leur être utile: voilà ce que j'ai constamment fait pendant
+quatre années que j'ai voyagé de Bruxelles à Anvers, Gand, Bruges,
+Ostende, Londres et Amsterdam; j'ai même été souvent dupe de mon
+exaltation; mais j'ai séché quelques larmes, et je ne saurais regretter
+une facilité d'attendrissement qui a eu de pareils résultats.
+D'ailleurs, je ne me cite jamais en exemple à imiter; mes défauts, mes
+qualités, tiennent ensemble, si bien que ne pas agir de premier élan est
+pour moi d'une impossibilité absolue; céder à ce premier mouvement a
+même pour moi un charme inexprimable; aussi dès que le major Garnier,
+avec sa laideur toute militaire m'eût prononcé les noms magiques de Ney
+et Waterloo, unissant par une déchirante pensée de regret ces deux
+affreuses époques d'amertume et de deuil, je supposai à celui qui m'en
+parlait avec âme tous mes regrets, toute ma douleur, et dès ce moment la
+réflexion qui n'eût pas été en faveur du major n'eût pu se faire jour
+dans mon esprit; il me disait qu'il avait vu Ney, lorsque exténué de
+fatigue, blessé, à pied, et guidé par un sous-officier de la garde, il
+arriva, après le fatal 18, au lieu où un officier du général Desnouettes
+lui donna son cheval pour se rendre à Marchienne-au-Pont. Dès ce moment
+nous fûmes amis, de mon côté avec la plus loyale franchise, du sien avec
+toutes les confidences qui pouvaient le mieux m'attacher à ses vues, et
+me les faire servir malgré moi et à mon insu.
+
+Le major Garnier avait alors près de cinquante ans; il annonçait avoir
+servi dans les gardes françaises, et racontait fort bien une infinité
+d'anecdotes. Il était lié avec l'hôte de l'Aigle-Noir, à Liége.
+
+«Je vous y adresserai, me dit-il, vous coucherez dans la chambre où
+Louis XVIII, alors MONSIEUR, coucha avec son fidèle d'Avaray, ce modèle
+des amis, ce Bertrand de 92.»
+
+Les détails qu'il nous donna sur ce prince étaient remplis d'intérêt;
+mais je ne crois pas, ne pouvant en garantir l'authenticité, devoir les
+rapporter ici, puisqu'il s'agit d'un personnage auguste; je ne puis
+taire pourtant un mot de Mme Balbi, femme du gouverneur du Luxembourg,
+et qui, ayant montré la plus constante fidélité au sort du prince, avait
+contribué à sa fuite, et bravé toutes les tristes chances de
+l'émigration. Je fus bien un peu surprise de voir un soldat d'Arcole,
+comme se prétendait le major, si bien au fait des secrets des princes;
+car presque tous ceux qui vécurent sous les drapeaux ignoraient aussi
+bien les actions d'un courageux dévouement, que les crimes affreux qui
+signalèrent cette époque de la révolution.
+
+«Rien, disait le major, n'était aimable et séduisant comme la comtesse
+de Balbi. Dans les différens pays que, pendant sa longue émigration,
+cette dame a parcourus, on chante ses louanges.»
+
+Madame de Balbi parlait des malheurs de Louis XVI et de l'infortunée
+Marie-Antoinette, et leur faisait des partisans en arrachant des larmes.
+J'ai logé en Allemagne dans une maison où Mme de Balbi avait habité; un
+émigré, qui alors était devenu un des plus zélés sujets de Napoléon Ier,
+le major Garnier, conta un mot de cette dame qui ne fit pas fortune dans
+la haute société germanique, peu faite encore à l'élégant laisser-aller
+des favoris. Mme de Balbi se trouva à un cercle nombreux qui se pressait
+pour la voir et l'entendre. Une jeune et naïve allemande passa sa belle
+tête blonde et son frais visage entre les épaules un peu tudesques de
+son fiancé, et l'émigré en question laissa échapper cette naïveté: _Is
+das ein koenings hoer?_[17] Mme de Balbi, qui entendit l'insolente
+épithète, se tourna avec cette aisance que donne la cour, et répondit:
+«Ma chère, _le sang des princes ne tache pas_.»
+
+Je me rappelai avoir, sous le consulat, entendu parler d'une Mme de
+Balbi qui vivait sous les dehors de la médiocrité dans une ville de
+province; je demandai au major s'il croyait que ce fût de la même
+famille.
+
+«Bien mieux, c'est, dit-il, la même personne. Mme de Balbi a servi les
+princes de toutes les manières. Rentrée en 97, elle a su intéresser le
+Consul en excitant la sensibilité de l'excellente Joséphine, dont le
+faible à protéger l'ancienne aristocratie a bien un peu nui peut-être à
+la solidité du trône impérial. Mme de Balbi est, sans nul doute,
+intervenue dans quelques tentatives politiques, mais elle a eu
+l'heureuse adresse d'en esquiver les conséquences, et cela à une époque
+où la police n'était pas mal faite; c'est qu'elle a de l'esprit comme un
+démon, l'esprit des affaires.
+
+«--Vous ne jugez pas cela comme moi, lui dis-je; je vois Mme de Balbi
+noblement dévouée à la cause de la royauté, seule cause légitime pour
+elle; je la vois toujours marchant au but: j'aime ce courage de
+constance, cette longue résignation; les princes ne trouvent déjà pas si
+souvent ces vertus dans les hommes aux jours de l'adversité, qu'il n'y
+ait un mérite de plus pour une femme. La seule chose que je n'approuve
+pas, c'est d'avoir affecté les dehors de la pauvreté, d'avoir joué le
+rôle de solliciteuse près de l'homme dont elle devait désirer la chute;
+c'est trahir les bienfaits: qu'on demande des renseignemens pour sauver
+ses amis, bien permis; mais accepter les dons, demander les grâces de
+ceux qu'on hait, il y a là dedans quelque chose qui ne va ni à la fierté
+du malheur ni à la dignité d'une cause.»
+
+Je mis dans ce discours assez de véhémence pour attirer l'attention, et
+j'eus le plaisir de voir tout le monde de mon avis. Le major Garnier se
+rendait à Bruxelles; il avait des lettres pour Cambacérès: je ne pus
+m'empêcher de lui parler de l'affaire de l'officier à demi-solde avec
+l'ex-archichancelier.
+
+«J'en espère mieux, me dit le major; j'ai une recommandation qui ne peut
+manquer son effet, c'est un souvenir de jeunesse...
+
+«--Pas avec vous, j'espère, major, lui dis-je en riant.
+
+«--Ce n'est pas ce que votre malice s'imagine.
+
+«--Ah! tant mieux, car j'aurais regretté de voir invoquer de pareils
+souvenirs.
+
+«Voilà qui s'appelle pousser loin l'intérêt du sexe.»
+
+Le major, à ce dernier mot, fit une singulière grimace qui le rendit si
+laid qu'il n'y eut plus moyen de douter de la parfaite innocence des
+souvenirs qu'il allait invoquer; du reste, sa morale était si facile que
+le moyen qui réussissait lui paraissait toujours le moyen par
+excellence; je lui donnai mon adresse à Anvers, et il quitta la société
+avant moi.
+
+La maîtresse de la maison était une parente du fameux
+Rabaut-Saint-Étienne, et née à Nîmes, comme lui, professant la religion
+réformée. Cette dame, dont la destinée fut fort bizarre, devenue victime
+d'un mariage d'inclination, se plaisait à citer un important service que
+lui rendit le célèbre abbé Raynal.
+
+«C'était déjà, disait-elle, un vieillard en 92, mais l'homme le
+meilleur, le plus aimable, et d'une figure noble et belle. J'étais bien
+jeune alors, et le zèle officieux, les services de ce défenseur de
+l'humanité, qui habitait une retraite dans le midi de la France, me
+sauvèrent l'honneur et la vie.»
+
+On voyait, dans les discours et le caractère de cette dame, que la
+société du philosophe avait un peu déteint sur sa conversation
+travaillée et presque oratoire; mais je n'ai guère vu de coeur plus
+dévoué à ses amis que celui de Mme Étienne Rabaut; elle se prit
+d'extrême amitié pour moi.
+
+«Puisque vous avez habité la Hollande, me dit-elle, voilà un ouvrage qui
+vous intéressera:» c'était l'_Histoire du Stathouderat_, par l'abbé
+Reynal. Madame Étienne y avait écrit quelques notes qui me prouvèrent
+qu'elle visait au savoir, et ce fut sans doute mon invincible dégoût
+pour cette prétention, qui m'a fait mettre moins d'empressement à
+cultiver l'amitié d'une personne d'ailleurs si distinguée. Nous parlâmes
+beaucoup de Carnot, cet homme intègre et philosophe, sorti pauvre de
+toutes les situations de sa vie. Madame Étienne fit les honneurs de la
+soirée par son savoir et ses citations toujours justes, ce qui n'est pas
+peu pour qui cite beaucoup. Je l'admirais, mais sans me dire: _J'en
+voudrais savoir autant_. Là où perce l'étude chez les femmes, il me
+semble que le charme disparaît; presque toujours un succès que nous
+avons trop l'air de chercher nous échappe; non que je veuille faire
+l'apologie de l'ignorance, et dénigrer les supériorités; mais avec un
+peu moins de prétentions, madame Étienne eût été une personne parfaite.
+Comme c'est chez elle que je voyais la plupart de mes amis, j'aurai
+plusieurs fois occasion de revenir sur son chapitre. Je partis dans la
+nuit pour Anvers, afin d'y remplir la commission dont je m'étais
+chargée, commission qui eut pour résultat mon premier voyage à Londres,
+comme je le dirai dans le chapitre suivant.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXIX.
+
+Embarquement.--Rencontre d'un poète italien.--Un épisode de la
+révolution.--Arrivée à Douvres.--Le major Garnier.
+
+
+Je résolus d'aller prendre le paquebot à Ostende, et partis d'Anvers
+aussitôt ma commission faite. L'argent que j'avais eu de mes leçons
+d'italien, si largement payées par l'aimable et infortuné duc de Kent,
+cet argent commençait non seulement à diminuer, mais la crainte d'en
+manquer dans un pays où les Français paient double, me décida au
+sacrifice d'une fort jolie montre de chasse à répétition. Le profil de
+Napoléon, gravé dans l'intérieur de la double boîte, me la fit vendre
+trois fois plus que sa valeur, et moi qui, si long-temps, n'avais
+regardé cent et mille louis que comme une bagatelle, je ne saurais dire
+quelle fortune je crus posséder en comptant douze cents malheureux
+francs. Hélas! les jours se préparaient où le plus strict nécessaire me
+devait seul rester pour bien des années.
+
+J'arrivai à Ostende, et descendis à la grande auberge à côté du théâtre;
+il était sept heures: il y avait spectacle; et quoique je connusse par
+expérience toute la portée des talens de province, je n'eus rien de plus
+pressé que de courir au théâtre. La troupe était fort au-dessus du
+médiocre: on donnait la _Femme jalouse_. J'ai l'habitude de toujours
+écouter le spectacle, bon ou mauvais. Tout à coup mon attention fut
+détournée par cette vive exclamation: «_che seccatura mio Dio! Porta
+mio, che diresti?--Direbbe che è poco garbato il parlar cosi_[18],»
+répondis-je aussitôt au personnage, en le regardant assez fièrement. Il
+s'excusa de son mieux, toujours dans la même langue, et m'exprima avec
+une vivacité tout italienne son bonheur de rencontrer une personne qui
+parlait _la tosca favella_, dans un pays où les oreilles étaient au
+supplice. La connaissance fut bientôt faite, et, pendant la petite
+pièce, _la Jambe de bois ou l'Amour filial_, je m'amusai à contrarier
+Mangrini, en lui soutenant ce que j'étais loin de penser, que nos opéras
+comiques valaient mieux que les opéras buffa de l'Italie. À tout, il me
+répondait en faisant de ridicules grimaces. «_Ma, per bacco, non cantano
+quei personnagi_[19]!» Le spectacle n'était pas fini, que j'étais aussi
+enchantée de cette rencontre, que Mangrini l'était de la mienne; les
+Italiens en général ont la parole un peu retentissante. Je voyais qu'on
+nous remarquait; je l'en prévins et l'engageai à quitter le spectacle;
+il me dit qu'il partait aussi par le paquebot, et j'en fus charmée, car
+sa vivacité spirituelle promettait un compagnon de route fort agréable,
+et mon attente ne fut point trompée. Mangrini était Romain, parent du
+célèbre musicien de ce nom, et ami intime du célèbre Porta, poète
+milanais, dont il me parla avec cette abondance de détails, que relève
+cependant la pantomime italienne. Mangrini me cita entre autres la
+bizarre épitaphe que cet homme original composa lui-même en milanais, et
+dont le sens est: «Je suis parvenu à faire pitié même à un prêtre qui ne
+vit que d'enterremens», faisant allusion aux maux cruels que la goutte
+lui faisait souffrir.
+
+Porta était un poète populaire; les événemens du jour s'embellissaient
+sous sa plume par le trait d'une fine satire qui attaquait tous les
+ridicules, tous les vices en masse, sans personnalité aucune; l'esprit
+enjoué et caustique de Porta était tempéré par un caractère noble et
+généreux. «Croirez-vous, me disait Mangrini, que Porta, dont toutes les
+poésies respirent une gaieté et un enjouement parfait, est l'homme le
+plus triste, le plus mélancolique; c'est une contradiction bien
+singulière et qui existe pourtant. Presque toujours les poètes expriment
+dans leurs vers le contraire de ce qu'ils éprouvent...» Je ne fus pas du
+tout de l'avis de Mangrini: «Je ne m'élève pas, lui dis-je, à la hauteur
+de la poésie; mais ce que j'écris en prose est toujours l'image des
+sentimens que j'éprouve...» Il répondit par des complimens si bizarres
+et si chargés de superlatifs, que j'en éclatai de rire. On vint à
+l'hôtel avertir les voyageurs pour l'Angleterre, que si le vent ne
+changeait pas, on mettrait à la voile à quatre heures. Nous résolûmes de
+ne pas nous coucher et de parcourir la triste ville d'Ostende; mais à
+peine eûmes-nous commandé notre souper, que le matelot revint dire qu'il
+fallait se rendre au port. Mangrini, qui avait compté se régaler avec
+des _talladelli à la milanese_, exprima d'une façon si comique son
+désappointement de gourmand, que je ne me souviens pas d'avoir jamais ri
+d'aussi bon coeur; mais nécessité fut de se soumettre, et bientôt nous
+fûmes en chemin pour le port. Il y avait fort peu de passagers, et la
+traversée fut heureuse. Mangrini avait, à l'époque dont je parle, de
+quarante-cinq à cinquante ans; il avait vécu en France, et s'y trouvait
+aux premiers temps de la révolution. Il s'était arrangé pour
+_schivare_[20], disait-il, _les mesures de salut public_, en se mettant
+à la suite d'Antonelle, chef du jury, qui présida à la condamnation du
+duc d'Orléans, père du duc actuel.
+
+Cette confidence nous mit naturellement sur le chapitre de ce prince
+malheureux, qui, dans sa captivité et surtout à sa mort funeste, se
+montra fidèle au caractère qui avait marqué le commencement de sa
+carrière. Mangrini me raconta un trait d'une pauvre mère de famille,
+sauvée d'une affreuse misère par les charitables dons du duc d'Orléans,
+alors encore duc de Montpensier.
+
+«Cette femme, sitôt que le duc d'Orléans eut été enfermé à l'Abbaye;
+cette femme, dont le mari fréquentait les clubs, se donna le mouvement
+le plus honorable pour son bienfaiteur, arrêté avec son plus jeune fils,
+le comte de Beaujolais, âgé seulement de treize ans alors. Le jour où
+cette âme reconnaissante apprit que Billaud Varennes avait proposé
+d'ajouter le nom du duc d'Orléans à la liste des députés qu'on allait
+mettre en accusation, et qu'on allait le chercher au château de
+Marseilles, elle parvint à s'introduire à la conciergerie, où elle
+savait qu'on conduirait le prisonnier; elle espérait lui faire passer un
+avis, réussir à le sauver; elle n'avait point calculé l'active haine de
+ses ennemis. La nuit du 5 novembre arriva, le duc comparut le lendemain
+devant le tribunal; la pauvre femme s'y était portée avec quelques amis
+de son mari, espérant toujours que le prince ne serait pas condamné, son
+mari et les siens ayant promis de s'entremettre pour le sauver.
+
+«Hélas! disait Mangrini, la pauvre femme était encore chez moi à me
+prier de rendre Antonelle favorable au duc, que celui-ci marchait déjà à
+l'échafaud. Le prince, ajoutait-il, par le grand caractère qu'il a
+déployé devant un odieux tribunal, a effacé quelques autres pages de son
+histoire. Quand, après sa brève et simple défense, il se vit condamner,
+il dit à ses juges: «Puisque mon sort est décidé, je vous demande de ne
+pas me faire languir ici jusqu'à demain, et d'ordonner que je sois
+conduit à la mort sur-le-champ;» seule grâce que les bourreaux d'alors
+pouvaient accorder. Antonelle rentra, continua Mangrini; la femme était
+toujours dans mon cabinet, je lui demandai si le duc était _acquitté_;
+il tira froidement sa montre, et répondit avec un affreux sourire,
+_exécuté maintenant_. À ce mot, la malheureuse qui l'entendit tomba
+évanouie derrière un paravent qui la cachait par bonheur. Je frissonnai
+de la tête aux pieds; si Antonelle l'eût aperçue et dans cet état, elle
+eût couru le danger de quelque expiation à son généreux dévouement. Je
+parvins avec beaucoup de peine à la faire sortir de chez moi. J'eus
+soin, dès le soir, d'aller voir cette excellente femme; j'appris, sur la
+jeunesse du duc d'Orléans, des détails pleins d'intérêt et que la pauvre
+femme racontait avec le charme d'un coeur que la reconnaissance inspire.
+
+«Lorsque le duc d'Orléans épousa en 1769 la fille du duc de Penthièvre,
+à la chapelle de Versailles, disait cette dame, j'avais à peine quatorze
+ans; j'étais au milieu de la foule qui regardait le beau mariage: au
+moment de la bénédiction, le prince, qui n'avait pas pris la place
+assignée au mari dans ces sortes de cérémonies, sauta, aussitôt qu'on
+lui fit remarquer son erreur d'étiquette, par-dessus la queue de la robe
+de la royale mariée. En bas, tout le monde riait de cela; mais en haut,
+dans les tribunes, on avait l'air bien mécontent. Huit jours après le
+mariage, je me trouvai en bas du parc comme le prince y passa; un gros
+chien s'élance, le prince court à moi, saisit le chien, le terrasse; il
+appelle et dit à un de ses gens de conduire la jeune personne qu'il
+vient de sauver, en ajoutant un don au bienfait de la vie; nous n'étions
+pas pauvres alors; mon père voulut rendre le don au prince; mais je fis
+tant que je l'avais encore trois ans après mon mariage, au moment où le
+duc de Chartres fut nommé lieutenant général des _armées de mer_ en
+1778. Mon mari était de Brest, attaché au port; nous éprouvâmes de
+grands malheurs. J'eus l'idée d'implorer le prince, qui, enfant, m'avait
+sauvé la vie et dont la générosité nous sauva encore du désespoir. Je
+lui peignais, dans une lettre, ma situation; vingt-quatre heures après,
+mon mari était placé près du comte d'Orvilliers, qui commandait comme
+vice-amiral, et le soir, étant assise à réfléchir à cette lettre que
+j'avais osé écrire, je vois entrer le duc de Chartres avec un de ses
+gentilshommes; il me dit: «Je vous remercie de vous être rappelé le
+bonheur que j'eus peut-être de vous sauver la vie; je veux qu'elle soit
+heureuse, l'existence que je vous ai conservée; vous êtes mère, je vous
+donnerai un parrain, continua le _bon seigneur_, et voilà pour la
+layette;» là-dessus il me donna une somme si énorme, cinquante louis,
+que j'en étais comme folle; et cette main généreuse fut étendue sur moi
+jusqu'au terrible moment où la révolution commença. Alors, craignant
+pour mon bienfaiteur, je suis venue à Paris le jour où l'on y promenait
+les bustes de M. Necker et du duc d'Orléans. La bonne madame Thierry
+m'avouait, continua Mangrini, qu'elle était heureuse de ces hommages;
+comme elle le disait encore, ni son mari ni elle n'entendaient rien à la
+politique, et prenaient tous les changemens pour des espérances; son
+mari allait dans les clubs, et là il apprenait que le parti populaire,
+loin d'être tout dévoué au duc d'Orléans, cherchait des prétextes pour
+s'en séparer. La veille des terribles journées des 5 et 6 octobre, un
+républicain exalté offrit de l'or au mari de madame Thierry, pour lui
+faire avouer qu'il en recevait du duc d'Orléans dans un dessein
+anarchique; Thierry promit par peur, avertit sa femme, qui instruisit
+fidèlement celui sur lequel grondait l'orage.»
+
+Mangrini, qui avait beaucoup d'esprit et un esprit sans aucune
+prétention, me faisait remarquer la reconnaissance de cette pauvre
+femme, résistant au malheur et qui, disait-il, par cet attachement si
+rare dans les classes inférieures, m'inspira un intérêt plus fort que la
+prudence qui m'était commandée par ma position auprès de gens que
+j'abhorrais et que j'étais obligée de servir pour sauver ma tête. J'ai,
+même puisé, dans d'autres aveux de cette femme, la certitude que le duc
+d'Orléans fut étranger à quelques uns des mouvemens révolutionnaires
+dont on a prétendu trop souvent qu'il fut l'âme. D'autres raisons,
+puisées dans les confidences des coryphées de ces temps, que j'étais si
+souvent contraint d'entendre, me disposent à me rendre à la déclaration
+faite par M. Chabroud. Cette déclaration absout le prince de toute
+participation à un événement très grave.
+
+Vous aimez à vous instruire, répondis-je, et tiendrais à vous convaincre
+de mes idées sur le personnage dont nous venons de parler longuement;
+lisez la correspondance: _Louis Philippe, duc d'Orléans_; vous y
+trouverez une lettre au Roi, et d'autres aux différens ministres. Je
+vous prêterai également la procédure, l'exposé de la conduite du duc
+d'Orléans dans la révolution; celui de la consultation délibérée à
+Paris, le 29 octobre 1790; le mémoire à consulter pour L. P. J.
+d'Orléans, qui sont dans les mémoires du marquis de Ferrières. Quand il
+s'agit de si illustres accusés, on ne saurait trop chercher la vérité;
+et j'ai lu toutes les pièces de cette longue procédure. Un singulier
+intérêt de souvenir m'attachait à cette recherche; j'avais comme un
+besoin d'âme de trouver innocent d'une horrible inculpation le père du
+jeune prince que j'avais vu, au prix de son sang, défendre, contre
+l'invasion de l'étranger, les frontières de sa patrie. C'est long-temps
+après, et à mon retour à Paris, qu'en lisant les mémoires si touchans du
+duc de Montpensier, je me suis applaudie de la patience qui me fit lire
+tout ce qui tend à atténuer la gravité des bruits répandus contre la
+mémoire de son père; malheureusement la postérité est quelquefois aussi
+crédule que les contemporains, et par paresse on s'arrête aux opinions
+faites d'avance.
+
+J'ai voulu sur ce point penser d'après moi-même, et j'ai eu quelquefois,
+et pour plusieurs faits, l'occasion de m'applaudir d'une constance
+d'études qui m'a valu le droit de penser et de dire que le prince, dont
+les torts ont été si chargés de circonstances aggravantes, valait mieux
+que sa renommée.
+
+Nous étions partis à trois heures du matin du port d'Ostende, et à sept
+heures du soir nous étions aux prises avec les aubergistes de Douvres.
+Ma première pensée, en touchant le libre rivage de l'Angleterre, fut un
+regret si terrible que je n'en pus cacher la déchirante amertume à mon
+bon et spirituel compatriote et compagnon de voyage. J'avais saisi son
+bras convulsivement en m'écriant: «que ne m'a-t-il écoutée! que n'ai-je
+pu le conduire ici, le voir, le sauver du moins, mourir à ses pieds ou
+le consoler et le servir.» Cette pensée rétrograde fit place aux ennuis
+d'une arrivée, et d'une arrivée en Angleterre; ni chagrin ni humeur ne
+pouvaient tenir heureusement contre les contestations comiques et
+bruyantes de ce bon Mangrini, qui ne pouvait se persuader qu'une fille
+d'auberge du duché de Kent ne comprît pas le mauvais français d'un poète
+italien. On m'a toujours dit que je prononçais parfaitement les langues
+que je parle; j'en fis une utile expérience avec la servante de
+l'auberge de Douvres, qui, après mes cinq ou six mots d'anglais, me fit
+le même compliment, et aussi brutalement qu'à mon compagnon de route. En
+entrant dans la salle, je ne fus pas médiocrement surprise d'y trouver
+le major Garnier, que je croyais à Bruxelles, sollicitant auprès de
+Cambacérès pour les exilés du Champ d'Asile; il me parut soucieux, mais
+fort content de notre rencontre, et la confidence qu'il me fit me le
+prouva. Je la réserve pour le chapitre suivant, ainsi que les détails de
+mon départ pour Londres et de mon arrivée dans cette capitale; du
+commerce, de la liberté, et cependant aussi des préjugés et des abus.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXX.
+
+Confidence du major Garnier.--Départ et arrivée à Londres.--L'orgueil
+britannique.
+
+
+Une fois installée à Douvres, Mangrini, qui me vit très occupée à causer
+avec le major Garnier que je venais de rencontrer, s'éloigna pour
+parcourir la ville, et disparut jusqu'au souper. Garnier, frappé sans
+doute de son accent italien, me demanda avec un air qui me déplut, des
+renseignemens sur lui. «Vous les lui demanderez, lui dis-je; il n'est
+pas avare de paroles.» Le major vit qu'il avait été indiscret, et
+s'excusa avec politesse. Il m'étonna singulièrement en me parlant de la
+commission que j'avais faite à Anvers, et des papiers que j'avais remis
+et que j'étais convaincue m'avoir été adressés par Carnot. Garnier
+m'assura que depuis que Fouché avait inscrit Carnot sur une liste
+d'exil, celui-ci était venu à Cassel, peut-être; mais qu'au moment où
+nous en parlions, il avait la certitude que Carnot était à Varsovie.
+«C'est tellement vrai, ajoutait Garnier, que nous savons la manière dont
+le grand-duc Constantin a accueilli le vainqueur de Wattigny, et
+l'ex-ministre de l'empire, qui, avec sa fierté toujours républicaine,
+n'a pas mieux répondu aux offres superbes du prince russe, qu'il ne le
+fit lors de sa belle défense d'Anvers au prince-royal de Suède, son
+ancien co-religionnaire en politique. Connaissez-vous cette réponse? La
+voici: J'étais l'ami du général Bernadotte; mais je suis l'ennemi du
+prince étranger qui tourne ses armes contre ma patrie.» J'écoutais
+Garnier les yeux fixes, la bouche béante; il ne parut pas y faire
+attention, et me montra une liste de souscription, me disant qu'il
+comptait sur moi, mon activité et mon esprit, pour voir tous les
+Français à Londres, pour les intéresser en faveur d'un projet qui allait
+assurer un asile à la valeur malheureuse. Avec ces mots-là, on m'eût
+fait traverser un brasier allumé. Je promis plus, qu'il ne demandait. Je
+lui dis que, me prévalant de la généreuse bienveillance d'un prince, du
+duc de Kent défunt, je tâcherais de voir et d'approcher les princes ses
+frères; enfin je me dévouai encore par pure exaltation à des gens que je
+ne connaissais que de nom. Mais je restai néanmoins fort inquiète des
+papiers que j'avais portés à Anvers chez M. Van B***. Il n'y a pas dans
+cette ville une maison où l'on ne prononce le nom de Carnot avec
+respect. On se rappelle avec vénération qu'en prenant de sages et fortes
+mesures pour la défense de la ville, il en protégea les intérêts, en ne
+voulant pas consentir à la démolition du faubourg Belgrade. Tout le
+monde sait à Anvers que le général Carnot reçut d'un des agens des
+puissances l'offre de quatre millions pour livrer la ville, et Carnot
+refusa.
+
+Ayant remis ce paquet, adressé au général, chez des amis sûrs, je ne
+pouvais donc en être inquiète; mais je l'étais davantage par l'étrange
+nouvelle que m'apprenait Garnier. Je ne sais pourquoi je ne lui montrai
+pas la lettre que j'avais crue et croyais encore de Carnot, mais, sans
+aucun soupçon arrêté, mon esprit ne se sentait point attiré vers le
+major par cette aveugle confiance qui nous fait un impérieux besoin de
+tout confier à l'amitié; aussi gardai-je toute mon incertitude; mais le
+soir même j'écrivis à M. Van B***, à Anvers, pour lui expliquer ce qui
+venait de m'être communiqué, l'engageant, au lieu de garder les papiers
+soi-disant adressés par Carnot, à les ouvrir, à en voir le contenu, pour
+ne pas être victime d'une perfidie à laquelle j'aurais si innocemment
+coopéré; je ne reçus aucune réponse, et lorsque plus tard je revins à
+Anvers, M. Van B*** venait de s'embarquer pour rejoindre le général
+Carra Saint-Cyr, nommé par S. M. Louis XVIII gouverneur de la Guiane
+française; j'appris bien quelques détails, mais ne sus jamais
+positivement le motif réel de ce singulier voyage. La poste ou plutôt
+les postes de tous les pays exposaient singulièrement alors à la plus
+inexacte correspondance certaines personnes, et il fallait souvent
+qu'elles se revissent pour savoir qu'elles s'étaient écrit. Ce que
+j'avance est si vrai, que long-temps après le départ de Van B***, et
+lors de mon second voyage à Londres, j'appris d'une personne attachée au
+gouvernement des Pays-Bas, qu'il avait lu dans les bureaux un passage
+extrait de mes papiers.
+
+Garnier me demanda si j'avais traité de ma place pour Londres; lui ayant
+répondu négativement, il s'en chargea, et revint tout naturellement
+encore à me parler de Mangrini. Je ne me gênai pas pour lui déclarer que
+son insistance me déplaisait.
+
+«Il y a beaucoup d'Italiens à Londres, me dit-il; il ne faudra pas vous
+lier avec eux.
+
+«--À propos de quoi?
+
+«--Parce qu'on les surveille bien plus que les Français.
+
+«--Mais, mon Dieu, je ne voyage pas pour conspirer, mais pour _secourir_
+et _consoler_, si je puis.
+
+«--Je le sais, et je vous en indiquerai une belle et touchante occasion;
+je vous ferai connaître une personne intimement liée avec le brave et
+malheureux général Gruyer[21], l'ami du préfet de Paris; oui, son ami et
+son compatriote.
+
+«--On me l'a dit.
+
+«--Ces traits de générosité sont si rares dans les temps de parti et de
+la part des hommes du pouvoir, que je suis heureux de vous apprendre que
+M. de Chabrol a eu le courage de le sauver.
+
+«--Eh bien! je tiens M. de Chabrol pour un des plus honorables
+caractères de nos temps de passions aveugles et sottes. Mais est-ce le
+brave Gruyer qui réclame à Londres la chaleur de mes services?
+
+«--Non, mais un de ses intimes amis.
+
+«--Eh bien! aussitôt arrivée, vous me le ferez connaître.»
+
+Au moment où le major me quitta pour aller arrêter nos places, je vois
+entrer Mangrini, rouge de colère, serrant les poings et débitant en
+italien toutes les hyperboles furibondes de l'indignation; je le priai
+d'abord de se calmer, puis de me dire le motif de son émotion. «Oh!
+_maledellittissimi inglesi!_ ils insultent, et quand on leur en demande
+raison, ils vous montrent leurs poings fermés comme des _facchini_. Ah!
+vivent les Français! cela n'hésite pas pour un coup d'épée ou de
+pistolet, c'est un plaisir; mais les Anglais, la sotte et orgueilleuse
+nation; grossière, insupportable! Voulez-vous fuir aussitôt avec moi de
+cette terre maudite?
+
+«--Mais à qui en avez-vous? Que vous est-il donc arrivé?
+
+«--J'en ai à une quinzaine d'ivrognes; je veux voir Douvres, je parle
+mal l'anglais, j'ai demandé un guide, on s'est moqué de moi; ils m'ont
+poursuivi du nom de Français, de propos sur Waterloo, sur leur
+Wellington. Je leur ai crié qu'il ne valait pas une chiquenaude d'un des
+grognards de l'île d'Elbe.
+
+«--Mais vous êtes fou, mon pauvre ami; songez-vous que nous sommes à
+Douvres?
+
+«--Oh! j'en ai dit bien d'autres! J'ai prédit, car j'étais sur mon
+trépied, que la France se relèverait un jour grande et forte, qu'elle
+étendrait un bras vengeur des funérailles de Mont-Saint-Jean; alors,
+bravement, ils se sont tous mis contre moi; j'ai proposé la partie, un à
+un, à six des plus furieux, ils m'ont répondu en me montrant leurs
+poings fermés; je les ai appelés poltrons, et puis ils m'ont laissé
+tranquillement partir.»
+
+Quelques Anglais entrèrent alors; ils regardaient tous mon bon Mangrini,
+et dix minutes après il était au milieu du groupe, criant, pérorant et
+disant hautement, dans la salle d'une auberge de Douvres, ce qu'on
+n'aurait pu, à cette époque, dire dans un salon à Paris. La dispute
+allait finir, je le crus du moins, comme une réconciliation britannique,
+par un bol de punch; mais malheureusement un des adversaires avait parlé
+de Naples, de Nelson, et Mangrini ne se posséda plus; il reprocha aux
+Anglais la conduite barbare de leur amiral envers le malheureux
+Corraccioli, qui valait à lui seul mieux qu'une flotte. On disputait
+encore quand le major Garnier rentra; je m'étais tenue à quatre pour ne
+pas prendre part à l'action; on n'avait pas fait attention à moi plus
+qu'aux autres voyageurs, et mes cheveux encore presque blonds, mon teint
+assez frais, m'avaient sans doute, à Douvres comme à Bruxelles, fait
+prendre pour un enfant de la Grande-Bretagne. Garnier, en m'adressant la
+parole, détruisit l'illusion, et j'entendis trois ou quatre fois répéter
+_french lady_, et tous les yeux se tournèrent sur moi; il y eut un jeune
+anglais qui m'interpella avec beaucoup de politesse, comme arbitre
+contre le fougueux Mangrini. Je déclinai ma compétence, disant qu'il
+s'agissait d'un de mes compatriotes, et que, son emportement à part, je
+trouvais qu'il avait non seulement raison, mais que je remerciais
+sincèrement Mangrini de son zèle à défendre la gloire française, et
+surtout de son horreur pour un genre de combat que, dans tout autre
+pays, en France surtout, on appelle _la bravoure du peuple_. J'ai
+retrouvé depuis, à Anvers, ce jeune Anglais appelé Charles. Dunderdale
+me regarda avec un air où ma vanité flattée me fit trouver de
+l'admiration; ce qu'il me dit de mon enthousiasme pour la gloire
+militaire de la France nous lia aussitôt d'amitié. Celui-là était un
+véritable Anglais, plaçant son pays au-dessus de tout, mais par suite
+des mêmes idées, n'estimant également chez les autres que l'ardente
+préoccupation et l'exclusif amour de la nationalité: «Et tenez, Madame,
+je préfère une Française qui parle comme vous de notre victoire du
+Mont-Saint-Jean, à d'autres belles dames de France que j'ai vues
+embrasser les bottes de nos cavaliers, et adorer la pâle figure de notre
+Wellington. Vous voyez donc que la prévention n'a aucune prise sur moi;
+mais je ne cède jamais non plus à celle des autres, et ce M. Mangrini
+était à son tour bien grossier d'insulter les gens chez eux.» M.
+Dunderdale parlait parfaitement français, et je ne trouvais pas un mot à
+dire à sa réponse sage et modérée. Pour finir la dispute, il proposa de
+dîner ensemble et de porter un toast aux braves des deux pays: «Oui,
+volontiers, disait Mangrini, mais avant tout, au retour de la gloire
+française!
+
+«--Pas au détriment de ma patrie, pas comme vous le pensez, Monsieur,»
+répliqua Dunderdale. J'avais, pendant toute cette discussion, observé
+assez attentivement le major Garnier, et je ne fus satisfaite ni de sa
+physionomie ni de son action; car avec son air d'être uniquement occupé
+de la rédaction de la carte, il écrivait avec une dextérité qui ne
+m'échappa point tous les détails de la scène, et quand nos yeux se
+rencontrèrent, ses regards et ses grimaces d'intelligence me rappelaient
+la scène de _Jacquinet_ d'_Une Folie_[22]; et l'envie me prit de dire
+aussi au major, comme la pupille du malin tuteur: «Je crois que cet
+imbécile me fait des signes.» Un peu plus tard, je ne m'aperçus que trop
+que le major méritait une épithète plus énergique.
+
+Enfin, grâce à l'aimable et bienveillante intercession de M. Dunderdale,
+tout se calma; on dîna du meilleur accord; les toasts furent portés à la
+gloire des braves morts à Waterloo, et aux braves de l'Angleterre; ce
+dernier, non sans une grimace de la part de Mangrini. Dunderdale nous
+fit des adieux d'ami, et s'embarqua pour Calais; et Garnier, Mangrini et
+moi, après avoir, chacun dans une chambre dépourvue de tout le
+_superflu_ nécessaire, passé une détestable nuit, nous montâmes sur la
+galerie d'une voiture élégante, parfaitement attelée, et roulâmes avec
+la rapidité de l'éclair jusqu'à Londres, par le comté le moins beau de
+l'Angleterre, mais qui, pour les étrangers, offre encore l'aspect d'un
+immense parc régulièrement, c'est-à-dire ennuyeusement, vert et beau.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXXI.
+
+
+Route de Douvres à Londres.--Rencontre.--Les proscrits.--Lettre de
+Léopold.
+
+
+Si le ciel de l'Angleterre n'était pas chargé, même dans la plus
+heureuse saison, de cette froideur nébuleuse qui n'offre jamais aux yeux
+l'éclat de cette pureté azurée dont brille l'Italie et même la France,
+l'Angleterre serait un assez beau pays; et quoique le comté de Kent en
+soit la moins belle partie, nous trouvâmes encore admirable l'uniforme
+magnificence des routes, des prairies et des jardins. Il y a entre les
+paysages anglais et ceux de la Hollande une grande ressemblance; mais
+j'aime mieux ceux de ma patrie. Le nom du duché de Kent, que je
+parcourais, me rappelait tout naturellement le souvenir d'un bienfaiteur
+trop tôt enlevé à ma reconnaissance, et ce souvenir embellissait la
+contrée.
+
+Le major Garnier tenta de me tirer de la rêverie profonde dans laquelle
+j'étais tombée, en me parlant d'un projet dont le charme disparaissait à
+mesure que j'avançais. Je ne lui répondais qu'avec la plus désobligeante
+distraction, et l'ennui de la route ne diminuait que par les piquantes
+boutades de l'impétueux Mangrini. Sa conversation s'élevait quelquefois,
+et son esprit riche en lectures et en souvenirs m'était d'une précieuse
+ressource. Il passait en revue tous les personnages célèbres qu'il avait
+connus: j'appris dans ses confidences plusieurs traits de la vie du
+célèbre auteur[23] de Fénélon et d'Henri VIII, qui me donnèrent, pour
+son caractère, autant d'estime que j'avais eu d'admiration pour son
+talent. Mangrini, qui avait été secrétaire d'un des membres du Comité de
+salut public, et qui, dans une position forcée mais confidentielle,
+avait vu à fond la vérité des hommes et des choses, défendait avec un
+accent de coeur Chénier de l'accusation d'avoir trempé dans la
+condamnation de son frère: «J'ai vu, s'écria Mangrini, Marie Joseph
+solliciter au risque de sa vie, auprès des bourreaux Marat et
+Robespierre, la grâce d'André. La haine des partis, toujours prompte à
+inventer des fables atroces, l'a appelé terroriste; mais je sais, moi, à
+la rage avec laquelle les jacobins purs parlaient de lui, qu'il ne
+participa jamais à leurs crimes. Il a sauvé des victimes et il n'en a
+point fait. Le général Montesquiou et Talleyrand lui doivent leur retour
+en France. Ce ne fut qu'après le 9 thermidor que Chénier eut quelque
+crédit dans les affaires; lisez ses vers adressés aux mânes de son
+malheureux frère: d'ailleurs, s'il eût été couvert de son sang, eût-il
+osé se réfugier dans les bras de sa mère?
+
+«Ce raisonnement me suffit, je n'en veux point d'autre, m'écriai-je à
+mon tour; je vous remercie de cette religion d'amitié pour un homme
+célèbre.»
+
+Nous arrivâmes en causant à Cantorbéry; je ne voulus pas accompagner ces
+messieurs pour aller, en courant, visiter la cathédrale; on ne s'arrête
+que peu d'instans à Cantorbéry; et quand je voyage, je veux avoir tout
+le temps de sentir à mon aise la beauté des objets.
+
+De Cantorbéry à Worchester, la vue de la Tamise excita l'enthousiasme de
+Mangrini. Ces sites bien élégans, ces eaux bien limpides, avaient trop
+de monotonie pour mon coeur; il me faut des spectacles plus mouvans, plus
+de grandiose, il faut à mon imagination les Alpes ou l'Océan.
+
+À Worchester, Mangrini rencontra un autre exilé de sa connaissance et
+qui était aussi de la mienne, quoique je ne le remisse pas; c'était
+Charbonnières, conventionnel que j'avais quelquefois rencontré chez
+l'amiral Gantheaume, et que la société de l'amiral, qui n'était pas
+celle des jacobins, séparait des agens intéressés ou coupables de cette
+époque si cruelle de la terreur.
+
+Charbonnières était en effet d'un caractère élevé et généreux;
+opiniâtre, il est vrai, à la manière de Carnot dans son républicanisme
+romain, mais aussi le plus intègre des hommes; attaché long-temps au
+ministère de la marine, il s'y était fait estimer et chérir jusqu'au
+moment où la loi d'amnistie du 12 janvier 1816 le rejeta loin d'une
+patrie qu'il aimait toujours.
+
+Après les premiers embrassemens des deux camarades, Charbonnières parla
+à son ancien commensal de trois autres amis qui se trouvaient également
+à Rochester, dans l'espoir d'y voir arriver le général
+Lefebvre-Desnouettes, dont l'absence prolongée leur causait les plus
+vives alarmes.
+
+Mangrini avait des lettres de change sur un banquier de Londres, qui
+devaient servir à son embarquement. Je sus depuis qu'il en employa la
+plus grande partie au soulagement des amis qu'il venait de rencontrer.
+Avec Charbonnières il venait de retrouver le célèbre Cambon, le grand
+financier de la Convention, qui, par une contradiction commune dans ces
+temps, sut allier à toute la douceur des moeurs privées toute la frénésie
+des passions politiques; vieillard chez lequel l'âge n'avait amorti
+aucun des principes de sa jeunesse, et qui, ayant reparu à la Chambre du
+Champ de Mai, avait par cette seule apparition gagné l'exil. J'avoue
+qu'en voyant de près dans le malheur des âmes qui savaient le supporter
+avec noblesse, qu'en écoutant les récits de leur vie passée, des
+effroyables nécessités qui avaient presque toujours pesé sur leurs
+actions, je revenais un peu de l'ancienne horreur que certains noms
+avaient toujours excitée en moi.
+
+Cambon me parut instruit, peu aimable, regrettant les désastres de notre
+gloire militaire, et ne maudissant point sa patrie. Au milieu de tant
+d'événemens qui venaient de précipiter une partie de l'Europe contre
+l'autre, la grande préoccupation de Cambon, sa grande colère était
+encore contre les nobles et les prêtres. Il les haïssait avec une
+franchise qui à tout instant lui échappait. Les ministres du culte
+anglican ne lui plaisaient pas plus que les catholiques; et, à défaut de
+capucins, il épanchait sa bile à Londres contre les quakers. Eh bien, à
+quelque temps de là, j'ai appris de la bouche de Tallien un fait qui
+contraste singulièrement dans la vie de Cambon avec son antipathie si
+violente contre toute association religieuse: après quelques
+observations, il avait laissé libre la vocation d'une de ses soeurs,
+entrée dans un couvent, et était resté son protecteur et son ami.
+
+Une fois installés, notre petite colonie s'occupa du sort commun de tous
+les exilés à secourir. Cambon, en assemblée générale, pensa que pour
+assurer les moyens, d'un embarquement avantageux il était bon de se
+concerter avec la Belgique et une société d'hommes généreux, très ardens
+à y seconder l'entreprise du Champ-d'Asile. J'offris mes services, ma
+présence en Hollande pour cet objet important. À cette proposition, tous
+ces Messieurs m'entourèrent avec des acclamations de reconnaissance.
+Rien cependant ne fut encore arrêté. Mais le lendemain on prit un parti
+sur la cotisation de dévouement et de démarches que chacun devait
+apporter à la cause du malheur. On pensa que mes relations avec un
+illustre personnage pouvaient rendre ma présence plus utile à Londres.
+Je devais donc y rester avec le major Maingredini. Cambon eut Douvres
+pour mission, Charbonnier et Tareni Maidstoe, tous avec des
+recommandations, et, ce qui est la meilleure, avec une bourse bien
+garnie. J'étais descendue à Londres dans le Strand, chez une dame qui
+tenait des appartemens garnis fort propres, mais dépourvus de cette
+élégance, de ce luxe qu'on se donne à Paris avec seulement de l'aisance.
+Londres est encore bien en arrière pour la distribution et l'ameublement
+des maisons; mais tout ce qui tient à la propreté extérieure y est
+soigné jusqu'à la coquetterie, comme en Hollande. Mon hôtesse paraissait
+une fort bonne personne, parlait fort passablement le français, et était
+assez favorablement disposée pour notre nation; elle nous dit, presque
+dès la seconde parole, qu'elle attendait un de nos généraux exilés. Le
+major qui m'avait accompagnée pour le choix de ce logement, m'offrit de
+se charger de toutes les informations qui pourraient faciliter mes
+démarches. Je le remerciai de son zèle officieux, sans en être touchée
+le moins du monde. Je ne sais quoi retenait ma confiance. Ce jour-là il
+revint le soir chez moi, tout consterné, m'annonçant qu'il était forcé
+de repartir pour Douvres, où il avait oublié son portefeuille. Aussitôt
+il m'entra mille vilains soupçons dans l'esprit, et assez justement.
+
+Mon hôtesse se prit tout à coup pour moi d'une tendresse à laquelle je
+répondais très peu, et qui m'impatientait fort. Il faut à mon coeur des
+témoignages d'amitié auxquels la physionomie puisse me faire croire, et
+j'avoue que la glaciale figure de miss Buller détruisait à mes yeux
+toutes les expressions de son subit attachement. Ne me sentant aucune
+sympathie d'affection pour l'ennuyeuse Anglaise, je m'occupai de
+chercher un appartement où ma liberté fût plus entière. Je m'arrangeai à
+merveille avec une veuve française qui demeurait dans Bond-Street. Pour
+comprendre tout ce que ce nouvel arrangement avait d'agréable pour moi,
+il faudrait savoir à quel point, dans mes courses, j'aime à rencontrer
+des compatriotes. Un instinct invincible m'emporte vers des contrées
+étrangères, et dans ces contrées étrangères un second mouvement de mon
+coeur m'y rend nécessaire de ne parler presque que de ma patrie.
+
+La physionomie ouverte et spirituelle de Mme Duvernot équivalait, pour
+ma confiance, à dix années d'intimité. Elle élevait avec elle la fille
+d'une soeur malheureuse, et cet aimable enfant rendait sa société encore
+plus douce et plus animée. Mon appartement répondait à mon exigence et à
+mes habitudes; il était assez élégant pour me faire souhaiter d'y
+prolonger mon séjour; mais quand mes yeux se portaient sur le triste
+ciel de Londres, je sentais comme une impossibilité d'y respirer
+heureuse; et le mois que je devais passer à Londres m'eût paru un
+siècle, sans ce charme d'un intérieur où toutes les conversations me
+reportant aux souvenirs et aux intérêts de la France, me faisaient
+presque oublier que j'en étais absente. Une des premières questions que
+m'avait adressées Mme Duvernot avait été relative à mon compagnon de
+voyage. Je lui nommai le major. Ayant été en relations avec presque tous
+les Français que les derniers changemens politiques avaient amenés à
+Londres, elle me promit de sûres informations sur mon compagnon de
+route. J'en rendrai compte plus loin, et l'on sera peut-être étonné de
+toutes les formes que savait prendre le plus odieux espionnage, pour
+ajouter encore aux malheurs de l'exil ces mille piéges du faux intérêt
+devenant bientôt un surcroît de surveillance. Je n'étais pas installée
+depuis huit jours, que déjà ma correspondance devenait active.
+
+Il n'aurait vraiment tenu qu'à moi de me croire un agent diplomatique.
+Parmi mes nombreuses lettres, il s'en trouva une de Léopold. Je n'en
+citerai rien, parce qu'elle contenait l'expression d'un délire que je ne
+pouvais partager. Léopold me peignait en traits inconcevables, la
+préoccupation de son esprit, l'emploi entier de sa vie pour découvrir
+les traces de chacun de mes voyages. Léopold finissait par me dire
+qu'heureux enfin après tant de démarches, puisqu'il savait où j'étais,
+il m'envoyait un de ses amis pour me confier tout ce qu'il n'osait
+encore confier à son amie... à sa mère.
+
+La lecture de cette lettre me jeta dans mille pensées plus extravagantes
+les unes que les autres; mais, le lendemain, ma raison fut encore
+victorieuse de ces nouveaux combats, et j'eus la force de ne répondre à
+Léopold que comme une mère. Quand je me rappelle tout ce que ce courage
+de refus me coûta d'efforts, je suis fière et heureuse de cet empire sur
+moi-même qui m'a valu, en échange des joies passagères que j'avais
+fuies, un de ces contentemens du coeur, une de ces ressources pures de la
+vieillesse dont l'affection, l'estime de Léopold me sont garans.
+
+Après la lecture de la lettre de Léopold, j'avais un besoin de solitude,
+d'air et de liberté. On ne remporte jamais de grandes victoires morales
+sur soi-même, sans en payer l'effort par une espèce d'anéantissement
+physique; les courses, les promenades, sont mes ressources quand je
+tombe dans cet état. Je sortis donc en voiture et me fis conduire à
+Kensington; ce n'était point l'heure à la mode, l'heure du beau monde,
+plus ridiculement aristocratique en Angleterre que partout ailleurs,
+même dans le choix de ses plaisirs. Je pus donc m'enfoncer en toute
+liberté sous les ombrages de ce jardin royal plus beau que ceux de
+Paris, car il met mieux, si je puis m'exprimer ainsi, la campagne dans
+la cité la plus populeuse; les cerfs et les chevreuils y courent avec
+cette indépendance qui vous transporte à cent lieues d'une capitale,
+véritable Babel de la civilisation. Là, appuyée au pied d'un arbre, je
+me laissai aller à tout ce désordre d'idées où vous jette le
+retentissement d'une grande passion; là, je n'étais plus une femme
+combattant son coeur avec sa raison; je redevenais un être faible et ému,
+ne regrettant pas une immolation, un devoir, mais ressaisissant avec
+délices les riantes images, les douces chimères du sentiment que j'avais
+étouffé; les heures s'écoulaient, dans ce rêve enivrant, j'oubliais les
+années, les obstacles, les distances; j'oubliais tout, excepté Léopold.
+Je venais de faire un acte de vertueuse raison; mais les vertus humaines
+sont si peu de chose, que je dois avouer que la mienne, dont peu de
+femmes eussent pu être capables après pareil assaut, ne tint peut-être
+qu'à l'absence de l'objet qui la mettait en péril. Cette absence me
+sauva seule d'une faiblesse qui m'eût rendue à jamais malheureuse, car
+elle m'eût privée de tout droit de m'estimer moi-même.
+
+Toutefois, je me levai plus forte que je ne m'étais assise; le parc
+commença à s'animer par la foule élégante des deux sexes. La curiosité
+de ce spectacle m'arracha au trouble de mes émotions. Je remarquai le
+nombre incroyable de jolies femmes; mais ce qui en diminuait peut-être
+le mérite, c'est qu'elles paraissaient toutes l'être de même. Quoiqu'en
+général les femmes anglaises soient grandes, ma taille parut fixer
+l'attention des belles promeneuses, et ne voulant pas subir
+l'importunité de tant de regards, je doublai le pas, et mis encore plus
+d'empressement dans cette espèce de fuite, à la vue d'un groupe de ces
+jeunes fats dont Londres fourmille, et qui ont dans ce genre une
+supériorité réelle sur ceux de Paris. Ne connaissant pas du tout les
+localités, je m'égarai complétement; au lieu de sortir du parc, je m'y
+enfonçai encore davantage. Quelques jeunes gens avaient l'air de vouloir
+me barrer le chemin: je levai mon voile, les engageant en français, et
+d'un ton très expressif, à me laisser l'espace libre; aussitôt l'un des
+plus jeunes me regarde, et s'écrie: «Quoi! mon Dieu! Madame de
+Saint-Elme, c'est vous? Vous, à Londres?» Je ne remis pas dans le moment
+le jeune Châteauneuf[24]; mais, heureuse de m'entendre interpeller en
+bon français, je répondis avec un joyeux sourire; j'acceptai aussitôt le
+bras qu'il m'offrit, après avoir congédié ses amis. Je l'avais alors
+reconnu.
+
+Armand de Châteauneuf était la rencontre la plus agréable que je pusse
+faire à Londres; il y était pour ainsi dire naturalisé, tant par ses
+divers voyages que par un long séjour. Il m'offrit ses services, et je
+les employai utilement pour quelques uns de nos malheureux compatriotes.
+Châteauneuf me reconduisit, et, une fois rentrée chez moi, raffermie
+dans toutes mes idées de devoir, j'écrivis de nouveau à Léopold, et dans
+des termes qui, moins courts et plus tendres, pussent lui persuader et
+lui faire partager ma résolution raisonnable. Au surplus, voici cette
+lettre:
+
+     CHER LÉOPOLD, MON AMI, MON FILS,
+
+     «Lisez-moi sans trouble, il y va de votre bonheur et de tout mon
+     repos... Je ne veux entre nous d'autre juge que votre coeur. Votre
+     lettre, si vivement désirée et si affligeante, cette lettre me
+     décide à rendre nos destinées inséparables, et je vais vous en
+     expliquer les seuls moyens. Oui, Léopold, je consens à vous appeler
+     près de moi. J'accepte votre appui, mais à une inexorable
+     condition, c'est que j'acquerrai un fils et vous une mère, mais
+     _seulement une mère_. Je ne vous blâme point de fautes déjà
+     expiées; je vous plains trop sincèrement pour vous trouver encore
+     coupable. Il faut, en attendant votre congé, prendre une permission
+     de trois ou six mois; il faut les aller passer dans le lieu de
+     votre naissance, ou du moins là où s'écoula votre enfance. Vous ne
+     pouvez douter de l'émotion que m'ont causée les détails de votre
+     blessure; mais je n'y répondrai pas en ce moment, car j'ai besoin
+     de ma raison, et je l'exposerais. Tant que vous serez militaire,
+     cher Léopold, j'exige que vous ne m'interrogiez jamais sur mes
+     amis, sur mes voyages, sur mes relations; je ne fais rien dont
+     j'aie à rougir; tout ce que je fais est de souvenir, et mes
+     souvenirs sont ma vie; mais je ne dois pas les mettre en contact
+     avec vos nouveaux devoirs. Écrivez-moi, en ne me parlant que de
+     vous et de moi. Réglez vos intérêts sans songer à moi. Plus de
+     lettres comme le commencement de la dernière. Votre dévouement, je
+     l'accepte; votre amitié, j'y réponds par l'amitié la plus tendre:
+     mais le mot d'_amour_ prononcé, nous séparerait à jamais. Si
+     j'avais besoin d'argent, c'est à vous, mon ami, mon fils chéri, que
+     j'oserais dire: _Aidez-moi!_ Adressez-moi toujours vos lettres
+     poste restante. Vous me demandez si l'Angleterre est un beau pays?
+     Non, et il me faut pour en supporter le séjour l'objet important
+     qui m'y a conduite. Si votre attachement s'épure, si à tout votre
+     attachement vous joignez une raison qui me rassure, nous irons au
+     printemps prochain visiter l'Italie. Oui, je conduirai le fils de
+     mon adoption sous les doux ombrages de Val-Ombrosa, où, me
+     retraçant mon heureuse enfance, je veux, par la religieuse image de
+     ma mère, en apprendre moi-même les devoirs sacrés. C'est demain
+     l'anniversaire de votre naissance, cher Léopold; vous avez
+     vingt-trois ans: j'en ai eu trente-neuf il y a six jours. Ainsi me
+     voilà atteinte par la fatale quarantaine; ce sera la plus heureuse
+     époque de ma vie, si je trouve dans votre coeur les sentimens qui
+     peuvent seuls répondre à l'attachement, à l'amour de mère que je
+     vous ai voués pour la vie.
+
+     «Ida Saint-Elme.»
+
+Les combats que j'avais eu à soutenir avec moi-même m'avaient absorbée
+depuis quelques jours, et toute ma sensibilité employée pour mon propre
+compte s'était, sinon refroidie pour le service de mes compatriotes, du
+moins singulièrement ajournée dans toutes les démarches que j'avais
+promises. Mon coeur une fois plus tranquille, ma raison un peu plus
+raffermie à l'égard de Léopold, je repris mon activité, et ce dévouement
+aux autres, en même temps que je le remplissais comme un devoir, me
+soulagea comme une distraction. Ceux de mes compagnons de voyage qui
+s'étaient détachés dans diverses directions, revinrent successivement à
+Londres, mais sans avoir pu réussir à nouer un ensemble de volontés et
+de ressources. C'étaient les belles promesses de Paris qui s'en allaient
+en fumée, les correspondances de Belgique qui avaient manqué, la
+diversité des opinions empêchant d'agir, enfin toutes les mille
+difficultés que les proscrits et les malheureux se créent à eux-mêmes,
+rien n'avait été épargné par le sort contre nos projets.
+
+Pour redonner à mes amis un peu de ce courage, qui naît de l'union et du
+bon accord, je tentai, auprès d'un grand personnage, une démarche qui,
+en leur assurant la protection sinon ouverte, du moins efficace du
+gouvernement anglais, les enchaînât comme malgré eux à un centre
+d'action et de volonté. Ce personnage, que j'avais entrevu quelquefois à
+Bruxelles auprès du duc de Kent, m'avait peu remarquée; mais le prince
+généreux qui m'avait traitée avec tant de bonté, m'avait parlé du jeune
+lord *** dans les termes d'une grande confiance, et sur ma
+recommandation, l'avait prié, quand il retournerait à Londres, de
+s'intéresser à quelques Français fort persécutés. Je pensai qu'en me
+présentant chez le jeune pair, le souvenir de son royal ami suffirait
+pour qu'il me facilitât quelques ouvertures utiles auprès des
+puissances.
+
+Lord Édouard me reçut avec cette politesse aristocratique, véritable
+attribut des grands seigneurs anglais, et même avec une sorte de respect
+à ma seule invocation d'un nom auguste. Je lui expliquai le but de ma
+visite; il me comprit, et je le remerciai presque de la noblesse de ses
+refus de me servir presque autant que d'une promesse chaleureuse de
+dévouement. «Je prends séance depuis fort peu de temps au parlement, me
+dit-il; le ministère me déplaît, je suis d'un tempérament d'opposition;
+ma place a été bientôt choisie, je ne veux rien devoir, rien demander,
+pas même une bonne action à nos hommes d'État, qui d'ailleurs me la
+refuseraient. Je regrette bien vivement que mes devoirs parlementaires
+ne me permettent pas de remplacer celui que son haut rang eût mis
+au-dessus de ces convenances. Mais, Madame, ce que le membre de
+l'opposition ne peut faire auprès du pouvoir, le véritable Anglais,
+l'ami de l'humanité, doit s'en acquitter autrement. Je proposerai à mes
+amis une souscription pour vos réfugiés; moi-même je m'inscrirai à la
+tête, et comme mon offre au malheur sera considérable, l'idée de ne pas
+me céder en magnificence grossira la liste, et la bonne oeuvre est bien
+capable d'obtenir chez nous la fortune d'un pari.»
+
+Je convoquai ma petite colonie le jour même, et lui fis part de ma
+démarche, de son résultat négatif sur un point, de son succès plus
+complet sur un autre. Mangrini parla le premier, et fit remarquer que,
+quel que fût le malheur de la position, des Français ne pouvaient
+accepter la proposition de lord Édouard, honorable pour lui, mais peu
+flatteuse pour eux: qu'isolément on pouvait accepter de qui offre, mais
+que faisant dans cette circonstance corps de nation, la thèse changeait;
+que le nom de Français était la seule chose qui leur restât, et qu'ils
+la pourraient compromettre par les apparences d'une aumône formée de
+l'or des étrangers, de ces étrangers surtout avec lesquels nous devions
+conserver le plus rigoureusement notre honneur.
+
+Les avis furent unanimes, et j'avoue que par une verve égale de
+patriotisme, je partageai ces religieux scrupules que le ton noble,
+affectueux et digne de l'Anglais m'avait empêchée d'apercevoir dans
+l'effusion d'une intime conférence. J'écrivis à lord Édouard, séance
+tenante, et pour éviter les persécutions aimables qu'allait de sa part
+m'attirer sa manière de procéder, je résolus de quitter Londres dans les
+quarante-huit heures. Cela fut d'ailleurs une conséquence de nos projets
+dès lors avortés; chacun prit son parti. On convint de s'isoler, de
+disputer chacun de son côté contre le sort, de s'abandonner enfin à la
+fortune privée, puisque la fortune commune ne pourrait qu'être à charge
+à quelques uns, sans profit pour les autres.
+
+Le lendemain même, je fis mes adieux à Mme Duvernot, non sans la
+remercier beaucoup de tous ses soins, car l'hospitalité, lors même qu'on
+la paie, mérite encore plus que votre argent, quand elle est aussi
+agréable que celle dont je venais de jouir.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXXII.
+
+L'hôtel Meurice à Calais.--Inquiétudes politiques.--Les dames
+anglaises.--La pièce de quarante sous.--Départ mystérieux.
+
+
+J'étais malade et triste en arrivant à Calais; je sentais que j'aurais
+dû rester à Londres encore: jamais traversée ne fut plus pénible. Je
+m'étais fait conduire à l'hôtel Meurice, après avoir subi l'ennui d'une
+inspection douanière fort superflue avec moi sous le rapport mercantile,
+car par goût et par honneur je déteste la fraude, mais visite qui était
+un peu plus utile sous le rapport de la politique. Dans mes papiers se
+trouvait un bagage de journaux anglais et belges, qui n'étaient rien
+moins qu'innocens, et dont l'entrée était interdite.
+
+Après une courte toilette, je descendis au salon du magnifique hôtel que
+j'avais choisi. Mon oeil, naturellement inquiet et pénétrant, aperçut
+dans un des coins du salon, une figure dont l'impression faillit me
+faire tomber à la renverse: c'était l'_âme damnée_ de D. L***, un de ces
+hommes de mystère comme lui, que j'avais vu chez lui, avec lui; qui dans
+les cent jours était _très napoléoniste_, se disant brouillé avec D.
+L***, mais le voyant toujours. Je ne saurais dire à quel corps
+appartenait cet homme, mais je l'avais souvent remarqué sous des habits
+très bourgeois, et des habits très militaires. Je fus tellement saisie
+par cette rencontre, que je me demandais _in petto_: ai-je quelque chose
+à redouter? J'ai eu de la compassion pour le malheur, mais on n'est pas
+factieuse pour avoir été sensible. Cependant le système des
+interprétations peut faire sortir le crime de la pensée la plus pure, et
+alors je me rappelai qu'il y avait dans mes papiers quelques strophes à
+Napoléon, sur l'hospitalité qu'il avait demandée à l'Angleterre, qui la
+lui avait donnée dans une prison, sur un rocher, au bout du monde. Au
+souvenir de l'indignation qui m'avait dans ce moment rendue poète, je
+tremblai de l'énergie de ma philippique, et me sentis atteinte d'une
+sueur froide. J'étais comme clouée à ma place par un pouvoir
+d'imagination plus fort que ma volonté, et je restai à regarder le
+_basilic_ dont l'aspect m'avait pétrifiée. La foule qui arriva pour se
+placer à table me força de changer, et je me trouvai malgré moi portée
+tout auprès de l'être que j'aurais voulu expédier à deux mille lieues de
+là. J'étais bien sûre de me préserver de ses questions par le silence,
+mais j'étais, d'un autre côté, bien convaincue que tout ce qui pourrait
+se dire serait soigneusement écrit: j'étais au supplice.
+
+Le dîner finit sans que l'argus osât me regarder. Il perdit même les
+frais de son attention, car, chose merveilleuse, une table d'hôte fut
+silencieuse; il est vrai que les Anglais y étaient en force. Je suivis
+l'exemple de leurs dames, dont la désertion fut prompte, et
+j'accompagnai les deux plus jeunes.
+
+Deux de ces dames se donnaient un petit air d'importance en parlant
+italien. Je ne résistai pas à la vanité de leur montrer que j'étais plus
+forte qu'elles; je les saluai donc en italien, et de ce moment il n'y
+eut plus moyen de nous quitter. Leur politesse avait en une minute fait
+tomber toutes mes préventions; rien n'était moins pédant que ces deux
+charmantes Anglaises, et nous passâmes une soirée qui nous rendit
+pénibles les adieux du lendemain. Je les ai retrouvées à Londres plus
+tard, et j'aurai plus loin à rendre compte du vif intérêt qu'elles
+prirent à ma bizarre destinée. Le soir même, ayant appelé un des garçons
+de l'hôtel pour lui demander quelques volumes laissés avec mes bagages,
+cet homme en me les apportant m'annonça que le monsieur qui avait dîné à
+côté de moi me demandait un moment d'entretien. «Quel est ce monsieur?
+demandai-je; comment s'appelle-t-il?» Le garçon regarda autour de lui,
+puis, avec un air mystérieux, il me dit: «Je le crois, entre nous,
+Madame, un de ces voyageurs qui ne voyagent pas pour leur compte. Les
+maisons, les voitures, les paquet-boat en sont remplis; et, Madame, il
+en a toujours été ainsi. En douze années d'auberge on voit bien des
+gouvernemens passer, et entretenir des espions qu'ils mettent en croupe
+avec eux. Vous avez quelque chose d'extraordinaire qui affriande les
+curieux de cette espèce. Vous veniez de Londres, vous passiez pour veuve
+de militaire, les Anglais parlaient beaucoup de vous, c'en était bien
+assez pour l'intéresser. Que faut-il que je lui dise, Madame?
+
+«--Que je ne suis aux ordres de personne, que je ne reçois que mes
+connaissances, et que je ne veux pas faire la sienne.
+
+«--Il faut dire comme cela?--Tout comme cela, et ne plus accepter de
+pareil message.»
+
+Après cet accès de courage et de fierté par-devant témoin, je tombai
+dans un trouble extrême. Je n'étais point en coupable mêlée à la
+politique, mais mon coeur m'avait cependant jetée dans des démarches
+susceptibles des interprétations les plus dangereuses. J'avais en outre
+des lettres d'amis qui, sans être plus criminels que moi, les avaient
+également écrites sous des inspirations capables de compromettre. Je
+passai une nuit fort agitée, et en maudissant de nouveau le souvenir de
+D. L*** qui semblait me poursuivre.
+
+Mon projet était de me rendre de Calais à Dunkerque, et de prendre la
+barque pour entrer en Belgique par Bruges. En descendant le lendemain
+matin, j'aperçus l'argus en grande conversation avec le garçon de
+l'hôtel, auquel il faisait subir un interrogatoire. Je me glissai
+jusqu'à l'escalier, où j'entendis ces mots de la bouche du _quidam_:
+«c'est une femme suspecte, une bonapartiste.»
+
+«Vous n'allez pas, j'espère, l'arrêter ici à l'hôtel?
+
+«--Malheureusement je n'ai pas d'ordre, mais elle est recommandée; elle
+à fait viser son passeport pour Bruges, elle ira par Dunkerque.
+
+«--Oh! sans doute», répondit le garçon avec un accent qui me fit deviner
+que son intention était de m'avertir. L'honnête domestique vint me
+raconter bientôt que l'homme, comme il l'appelait, lui avait offert 40
+francs pour lui laisser seulement voir le nécessaire qui recelait mes
+lettres. «Oh! Madame, servir ces gens-là, plutôt gratter la terre.» Je
+n'étais plus dans l'heureuse position de pouvoir récompenser de si
+nobles sentimens; j'offris deux pièces au pauvre homme qui n'en voulait
+accepter qu'une de quarante sous, parce qu'elle était trouée, et qu'il
+allait, disait-il, l'attacher à sa montre pour la conserver toujours.
+«Madame, ajouta-t-il, au lieu d'aller à Dunkerque, allez à Boulogne. Je
+vais faire charger vos effets; il croit que vous ne partez qu'après
+dîner, vous sortirez comme pour une simple promenade, vous monterez hors
+la porte, et vous pouvez être à Boulogne, à Amiens avant seulement que
+le mauvais génie ne sache votre départ.»
+
+Je pris la résolution de suivre le conseil de l'honnête garçon; car,
+sans avoir des craintes positives, l'idée de cette escorte de police me
+poursuivait; puis ces voyageurs utiles ont souvent des velléités
+arbitraires qu'il leur est toujours facile d'exécuter, au moins un
+moment. Disparaître me parut encore le plus sûr, et sans délibérer
+davantage je rassemblai mes effets, payai ma carte, et, après avoir
+recommandé mon bagage à la prudence du bon Louis, je fus en me promenant
+attendre la diligence sur la route de Boulogne. Je fis de bien
+singulières réflexions pendant cette promenade, et je ne sais pas si je
+ne trouvais point quelque orgueil à me voir ainsi persécutée comme un
+grand personnage. Je me sentis alors une humeur d'héroïne contre toutes
+les chances que le sort pourrait me réserver. Au lieu de renoncer
+prudemment à tous ces voyages qui n'étaient pas mes affaires, je
+m'emportai à une orgueilleuse obstination de dévouement aux souvenirs.
+Assise sur la route, je rêvais péril, gloire et mort. «De tant de
+personnages célèbres que j'avais vus au plus haut degré de prospérité,
+que reste-t-il? me disais-je; l'exil... la mort.»
+
+Jamais, ou du moins je puis dire rarement, l'idée de l'avenir pénétrait
+dans mon esprit, et le regret de tout ce que j'avais eu de luxe et
+d'abondance ne m'a jamais, je puis le garantir, coûté un soupir. Mais
+dans ce moment, seule sur un grand chemin, inquiétée dans mes démarches,
+n'ayant aucun plan fixe, n'osant reposer mon coeur sur le seul sentiment
+qui eût pu le soulager, accablée du sort de tous les objets de ma
+reconnaissance et de mon admiration, je puis dire que leur malheur seul
+me touchait encore.
+
+Le bruit sourd de la diligence vint heureusement m'arracher à mes
+affreuses rêveries. Aussitôt je monte lestement, et m'informe du sort de
+mes effets. Le conducteur me dit d'être tranquille, que Louis a tout
+surveillé, et je crus voir une intention marquée dans ces mots. Je me
+trouvai dans la voiture avec un Anglais fort âgé et souffrant de la
+goutte, qui ne comprenait pas un mot de français. Je me fis une loi d'un
+rigoureux silence, et ne répondis que par le signe qui l'impose à tout
+ce qui se débitait dans la voiture; et, véritable événement! j'arrivai à
+Boulogne sans avoir proféré une parole. Que mon arrivée dans cette ville
+ressemblait peu à ma présence brillante du camp et de la campagne de
+1804! Les rêves du bonheur avaient disparu pour moi comme ceux de la
+gloire pour ma patrie. Alors dans la ville tout était ardeur et haine
+contre l'Angleterre; aujourd'hui le nombre des Anglais y fait dominer
+une sorte de patriotisme étranger. Du reste, toute cette cohue
+britannique donnait à Boulogne un aspect mouvant et animé; ce n'étaient
+que courses, que promenades, que femmes et jeunes gens courant par
+cavalcades bruyantes dans tous les environs. Mon humeur n'était pas de
+nature à sympathiser avec ces bruyans plaisirs; mais il en était un que
+je voulais me ménager: c'était d'aller visiter la maison où j'avais
+passé un si doux moment d'attente. J'eus le bonheur de trouver le même
+appartement disponible, et il me sembla qu'en le louant pour quelques
+jours je reprenais possession d'une partie de mes souvenirs. Une fois
+installée, je m'empressai de satisfaire les inquiétudes que j'avais eues
+sur mes papiers. En fouillant mon trésor de secrets, d'émotions, de
+confidences, je trouvai beaucoup de choses suspectes, mais rien de
+coupable, et je pris le parti de ne rien détruire, mais de tout arranger
+de façon à échapper sûrement aux recherches susceptibles de me causer
+des ennuis. La précaution était excellente, et n'en fut cependant pas
+plus heureuse, comme on le verra plus tard.
+
+Lors de mon premier voyage à Boulogne, j'avais connu une famille qui
+m'avait vivement intéressée; ce n'étaient que de bien petits bourgeois,
+mais que de vertus et de qualités se cachaient dans leur humble asile!
+J'eus encore à m'applaudir d'être restée fidèle à ce sentiment de
+bienveillance qui me fait un besoin de revoir les personnes dont j'ai eu
+à me louer. Ce qui me reste à dire me fait un devoir de ne point nommer
+cette famille; ma seule désignation sera celle de M. et Mme Louis. Je
+fus reçue par ces braves gens avec attendrissement; ils venaient de
+donner asile à un officier, dans lequel je reconnus un ancien camarade
+du général Poret de Morvan, et parent de madame de La Valette. Cet
+officier était à Boulogne pour attendre les facilités de s'embarquer.
+«On prépare une conspiration, me dit-il, et je voudrais être loin; car
+j'ai vu trente ans le feu de l'ennemi sans effroi, mais l'idée d'une
+arrestation politique me fait peur. Il est trop dur de se voir fusiller
+comme imbécile; tout le monde n'a pas le bonheur d'avoir un ange
+gardien, un bon génie comme les La Valette et Poret de Morvan.»
+Là-dessus il nous donna les détails de la courageuse conduite de
+l'épouse de ce général, qu'une ordonnance royale venait de rappeler en
+France.
+
+Je n'avais point connu le général Poret de Morvan, mais j'avais entendu
+parler de lui par le maréchal Ney, avec l'enthousiasme d'un vrai juge.
+J'écoutai de la bouche de l'officier, et avec un incroyable intérêt, les
+détails de l'arrestation du général Poret de Morvan. «Vous étiez à la
+campagne de France, ajouta le capitaine Mil... Vous étiez à Waterloo; je
+n'ai donc pas besoin de vous raconter des exploits que vous avez en
+quelque sorte partagés; mais, Madame, toute cette gloire est aujourd'hui
+ce que nous devons le plus cacher; je vous conseille de retourner en
+Belgique; là, seulement, il nous est permis encore d'abriter nos
+souvenirs.»
+
+Ce pauvre capitaine Mil..., qui trouvait des consolations à m'offrir,
+était frappé lui-même dans tous ses intérêts et tous ses amis. Parent de
+Tallien, il m'apprit que ce dernier ayant perdu la pension de 15,000 fr.
+que Napoléon lui avait accordée et dont il avait continué de jouir en
+1814, était réduit à la misère. «Tallien vit à Paris dans un réduit
+obscur; si vous faites un voyage en France, allez voir un homme bon,
+généreux, de qui le monde entier s'est retiré. Naguère consul à
+Alicante, il y a contracté le germe d'une mortelle agonie.»
+
+«--Est-ce qu'il n'a plus, m'écriai-je, aucune relation avec sa femme?
+
+«--Aucune.
+
+«--Quoi! elle est opulente, et l'homme dont elle a porté le nom, à qui
+elle dut le bonheur et la gloire d'arracher plus d'une victime à la
+mort, cet homme reste par elle abandonné!
+
+«--Oui, Madame, le coeur de madame Tallien s'est entièrement fermé.
+
+«--Détrompez-vous, madame Tallien est aussi bonne qu'elle fut belle. Ce
+que vous croyez de l'insensibilité n'est que l'ignorance de l'affreuse
+situation de Tallien. Voulez-vous que je lui écrive?
+
+«--Écrire, non; mais si vous la voyez, tâchez de l'émouvoir en faveur de
+mon cousin. En le secourant, madame Tallien s'honorera elle-même, et
+cela consolerait doublement.
+
+«--Je ferai, si je la rencontre, tout ce qu'il faudra pour l'émouvoir.»
+
+Le capitaine Mil... me renouvela l'exposé de toutes les raisons qui
+devaient me faire préférer la Belgique pour asile; tout notre petit
+conseil d'amis opina pour ce parti. En attendant, je quittai Boulogne
+pour me rendre directement à Dunkerque, où j'avais une lettre de change
+à toucher, dernier débris de ma fortune, avec la détermination de me
+rendre de là à Ostende, afin de me rapprocher de ma famille, de laquelle
+je croyais avoir le droit de réclamer ma mince pension. Après de bien
+sincères adieux de la part de mes hôtes, je me mis en route pour
+Dunkerque.
+
+Une fois arrivée là, j'attendis l'heure de me présenter dans la maison
+sur laquelle j'avais une traite; l'argent touché, je fis mes préparatifs
+d'embarquement pour Ostende. Dans le trouble où venait de me jeter une
+lettre de Léopold retrouvée dans mes papiers, j'oubliai les précautions
+indispensables pour soustraire ma correspondance aux harpies de la
+douane; qu'on explique cette incroyable mobilité du coeur. La lettre de
+Léopold, pour laquelle j'avais eu le courage des refus au moment même de
+sa réception, dont le temps eût dû affaiblir les impressions, cette
+lettre m'inspirait, à trois mois de distance, des résolutions
+contraires. J'étais restée plongée dans une sorte d'anéantissement;
+j'allais prendre la plume lorsque j'entendis la cloche de l'hôtel.
+L'heure du départ de la barque était passée; mes effets seront partis
+sans moi, fut la seule réflexion qui me rendit à moi-même; je sonnai
+aussitôt, et la fille de l'auberge vint m'apprendre, en effet, que
+j'avais manqué l'heure, ajoutant, avec une stupidité intéressée, que,
+puisque je n'avais pas prévenu, ce n'était pas aux aubergistes à dire
+aux voyageurs de s'en aller. En arrivant à la barque, de Dunkerque, à
+Ostende, j'acquis de nouveau la triste conviction que mes malles étaient
+en avant et parties la veille. La personne qui me donnait cet avis avait
+éprouvé l'inquiète sollicitude des visiteurs des douanes. J'allais à mon
+tour passer par leurs mains, et j'en tremblais. Heureusement j'avais sur
+moi quelques uns des plus précieux papiers qui eussent pu me
+compromettre; mais mes terreurs n'en étaient que plus vives pour le
+reste. À peine arrivée, il me fallut retourner à Dunkerque, où je
+découvris enfin que mes papiers n'étaient point partis. M'embarquant de
+nouveau, j'eus occasion de m'apercevoir que j'étais accompagnée d'un
+observateur. J'inspirais un si vif intérêt à ce que Gilblas eût appelé
+la Sainte-Hermandad, que je fus réduite à faire quelque séjour dans la
+juridiction de ces messieurs, qui cependant, je leur dois cette justice,
+me rendirent le dépôt dont la perte m'avait condamnée à tant de marches
+et de contre-marches.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXXIII.
+
+Le commissaire de police.--L'ami du général Lefebvre-Desnouettes.--Le
+colonel Seruzier.--Le marquis de Fontanes.--Le duc de Choiseul.--Papiers
+brûlés.
+
+
+Quand tout nous abandonne, ce n'est que lorsqu'on s'abandonne soi-même
+que tout est perdu. J'ai toujours été si pénétrée de ce principe, que
+dans tous les événemens qui ont marqué ma carrière, j'ai tâché de me
+conduire en conséquence; à Dunkerque il fût encore ma règle. Je n'avais
+pas mis le pied à l'hôtel, qu'un ordre de me rendre chez le commissaire
+de police m'y suivit. L'objet que j'aperçus, déposé sur son bureau, me
+fit sentir combien j'allais avoir besoin de ne pas me laisser abattre
+par les persécutions de la fatalité. C'était un foulard dont je croyais
+avoir fait une cachette, et qui était resté dans la barque que nous
+venions de quitter. Des lettres de mes amis, des réponses, des notes de
+toutes les personnes qui s'intéressaient à leur sort; enfin une foule de
+ces choses dont l'obligeance ne peut refuser d'être dépositaire: tout
+cela ne formait point le noeud d'aucune entreprise séditieuse ou
+coupable, mais fournissait des motifs de surveillance, et des entraves
+très probables à mes voyages; enfin il y avait dans cette affaire
+matière à bien des désagrémens. Ils se fussent multipliés pour moi, si
+le commissaire de police ne se fût trouvé un honnête homme, un être
+compatissant et juste.
+
+J'eus le bonheur de rencontrer, chez le fonctionnaire dont le titre me
+faisait trembler, Bichat, ami intime du général Lefebvre-Desnouettes. Il
+mérite une place dans mes souvenirs; mais que je me débarrasse de mon
+interrogatoire.
+
+D'après ce que me dit le commissaire de police, j'avais été _signalée_
+par les agens du gouvernement français, comme étant en relation avec
+tous les anciens partisans de Bonaparte, en correspondance avec tous les
+généraux, comme liée en outre et protégée par des Anglais de
+distinction, et tous ennemis du gouvernement royal; que mes voyages
+n'étaient autre chose qu'une affaire montée; qu'enfin j'avais été notée
+à l'époque des troubles de Lyon comme amie intime de Mme de La Valette.
+
+«Je m'en glorifie, Monsieur, répondis-je au commissaire; mon amie a été
+acquittée de la fausse accusation portée contre elle; mais eût-elle eu à
+subir la peine d'un délit politique, je l'avouerais encore, et j'aurais
+cherché à lui en adoucir l'amertume. Sa correspondance est en partie
+entre vos mains. Elle l'a adressée à l'amitié, et point du tout écrite
+pour les gouvernemens; vous y trouverez l'expression d'une âme
+souffrante. Des regrets ne sont pas des conspirations, aussi j'attends
+de votre équité que vous fassiez la part de la douleur et celle de la
+politique.» L'homme du devoir me regardait tout en classant mes papiers
+qu'il n'ouvrait pas. Nous étions dans son cabinet particulier, mon
+portefeuille ou plutôt ma cassette était devant lui, posée sur le
+foulard. On vint parler bas au commissaire; aussitôt il se lève et suit
+la personne. Le portefeuille était à portée de ma main, je n'avais qu'à
+l'étendre pour rentrer en possession de mes secrets les plus intimes,
+des confidences de mes amis, qui, au fait, m'appartenaient bien
+uniquement, et nullement à l'avidité inquisitoriale de la police. Avec
+la rapidité de la pensée les papiers passent près de mon coeur. Certes,
+ce n'était pas une mauvaise action; eh bien! mon coeur battait avec
+violence, et mes mains tremblantes parvenaient avec peine à cacher mon
+trésor. Le commissaire me laissa long-temps seule, ce qui fit qu'à son
+retour j'étais absolument remise. En y pensant depuis et d'après
+l'excessive indulgence de ce fonctionnaire envers moi, j'ai toujours
+supposé que sa longue absence fut un calcul de sa bonté même pour me
+laisser le temps de faire ce que je fis en effet.
+
+En revenant auprès de moi, le commissaire continua l'inspection des
+lettres. Il ne s'ensuivit pas un terrible procès-verbal, mais une sage
+et bienveillante recommandation d'éviter des démarches qui éveillaient
+l'attention de l'autorité, et qui ne pouvaient que troubler mon repos et
+celui de mes amis, sans résultat. Ce brave homme visa mon passeport, et
+me conseilla de voyager avec ce seul papier plutôt que de m'exposer à
+oublier les autres. Je le quittai fâchée de mes premières impressions. À
+l'idée de ses terribles fonctions, je comprimai mon penchant à
+l'abandon, de peur que la voix du devoir ne fît taire celle de la
+générosité. À ma grande satisfaction, je quittai le cabinet du
+commissaire. Dans la seconde pièce j'aperçois Bichat, qui, avec un
+visage allongé d'impatience, se promenait en attendant audience.
+J'hésitais à l'aborder ou à lui parler; mais il mit fin à mon
+incertitude en venant à moi avec empressement. Je lui donnai le nom de
+mon hôtel et je fus l'y attendre.
+
+Bichat vint me retrouver une heure après. Brave comme Desnouettes, dont
+l'intrépidité fabuleuse a laissé tant de souvenirs, Bichat avait partagé
+quelques unes des vicissitudes de son général. Mis à la retraite et
+officier jeune encore, il me raconta qu'assailli et sollicité par une
+foule d'anciens frères d'armes, il avait écouté leurs conseils, leurs
+projets chimériques; et que, mêlé sans le savoir à une entreprise dont
+il ignorait la fin et toutes les intentions, il avait lieu de craindre
+pour sa liberté; «et pourtant, ajoutait Bichat, je me suis tenu à
+l'écart. Obligé récemment de faire un voyage à Paris, mon beau-frère,
+qui en savait plus que moi, sans vouloir davantage, exigea par plus de
+prudence que je partisse pour la Belgique, jusqu'à ce que tout fût
+calmé. Nous avions quelques intérêts avec une maison de cette ville, et
+j'ai voulu m'en occuper, avant de quitter la France, peut-être pour
+toujours. J'ai passé par Amiens, Boulogne, Calais, et je me suis un peu
+trop arrêté. Pendant ce temps, les dénonciations ont été leur train; et
+tout cela m'a valu l'honneur involontaire de voir M. le commissaire,
+contrainte dont je ne me plains pas, puisque sans elle je ne vous aurais
+pas retrouvée.
+
+«--Mon pauvre ami, il ne s'agit pas ici de politesse ni de galanterie;
+avez-vous votre liberté, vos passeports? pouvez-vous quitter la France
+sans délai? voilà de quoi il faut nous occuper. On a donc intercepté
+quelque lettre? on l'a donc ouverte? Ah! ma malheureuse amie Mme de La
+Valette avait bien raison de me dire souvent: Craignez Dieu et... la
+poste.»
+
+Bichat me rassura faiblement sur ses moyens de gagner les libres
+rivages, où à cette époque les exilés français comptaient réaliser le
+beau rêve d'un champ de repos et de souvenirs. Il me restait peu
+d'argent et moins d'espoir d'en obtenir; mais l'heureuse insouciance de
+mon caractère était là pour ne me faire sentir que le délicieux espoir
+d'être utile, je me fis aussitôt riche de cent louis de pension.
+J'offris, et Bichat consentit à accepter ce qu'il eût été mille fois
+plus heureux d'offrir lui-même. Il n'y a rien de tel pour électriser les
+âmes, pour les disposer à bien faire, comme les bouleversemens
+politiques. Jamais je n'ai lu les sanglantes annales de la terreur, sans
+enthousiasme pour tant de femmes, honneur de notre sexe, qui bravèrent
+l'épouvante des massacres, même la prison et l'échafaud, pour sauver ou
+consoler ceux qui leur étaient chers.
+
+Bichat, sans avoir personnellement pris aucune part à d'aventureuses
+tentatives, avait eu des relations et des correspondances innombrables
+avec des amis moins prudens. Je citai à Bichat un exemple pour lui faire
+sentir le danger de garder des papiers dont mille circonstances
+imprévues peuvent changer le sens et aggraver l'interprétation.
+L'intrépide militaire ne concevait pas mes terreurs. «Non, je ne puis
+livrer tout cela au feu, disait-il; je croirais une seconde fois être
+oublié de tous mes amis.» Enfin Bichat entendit raison, et nous fîmes
+ensemble la visite. Au nom du brave colonel Seruzier qui sortit d'abord
+de la fouille, je fus la première à ne pas vouloir anéantir une seule
+des paroles d'un homme d'un caractère si franc, d'une droiture si
+militaire. La pièce qui nous tomba bientôt après sous les yeux était
+signée de M. de Fontanes; Bichat la prit, et, la froissant entre ses
+mains, la jeta au feu. «J'ai des obligations à l'ancien grand-maître,
+mais elles datent de l'empire; je respecte ses opinions, son talent, son
+esprit; mais il n'y a pas entre nous sympathie de conduite, de
+sentimens. Son amitié protectrice a cessé; il y aurait de ma part
+faiblesse à retenir des témoignages qui ne seraient plus exacts
+aujourd'hui.
+
+Je ne partageais pas les idées un peu exagérées de Bichat sur M. de
+Fontanes; je me rappelais son noble vote, sa compatissante conduite dans
+le procès du maréchal Ney, et je ne pouvais qu'accorder plus de prix à
+sa générosité dans cette circonstance, quand je songeais que chez lui la
+bonté avait eu à vaincre l'opinion politique.
+
+«C'est vrai, répliqua Bichat, et vous connaissez sans doute la réponse
+du duc de Choiseul, proscrit et victime lui-même; il s'est souvenu de
+cette terrible fatalité de la politique, caractère admirable de loyauté
+qui transporte dans les idées nouvelles, dans les principes de la
+liberté, cette chevalerie des nobles sentimens, apanage de quelques noms
+historiques.»
+
+Enfin, laissons tous les souvenirs, dis-je à Bichat, et occupons-nous du
+présent. Brûlez tous ces papiers, il y a trop de noms propres mêlés à
+ces confidences de l'amitié, des notes, des expressions, toutes choses
+où l'oeil de la malveillance, s'il y pénétrait jamais, trouverait
+toujours matière suffisante à vous tourmenter. Après bien des
+réflexions, bien des résistances de la part d'un militaire qui ne
+croyait pas au crime de sensibilité, notre petit auto-da-fé de
+précautions fut enfin résolu et accompli.
+
+Malheureusement l'opération fut incomplète; une foule de papiers ne
+furent point compris dans le sacrifice, soit par négligence, soit par un
+noble mouvement de l'officier, qui eut plus tard à se repentir de cette
+généreuse imprudence.
+
+En me quittant, au lieu de se rendre immédiatement de Dunkerque à Calais
+et de là à Douvres, Bichat ayant une lettre pressante du major Garnier,
+partit pour Gand où douze jours après il fut arrêté avec plusieurs
+autres Français, et mis à la disposition du procureur du roi. Mais le
+major Garnier se tira d'affaires, car il fut très poliment reconduit à
+la frontière de France.
+
+Très entendue avec mes amis sur notre correspondance, je ne manquais
+jamais de trouver de ville en ville quelque énorme paquet de dépêches.
+Mais comme ma dernière halte avait été forcée, et qu'elle n'avait été
+cette fois officielle pour personne, je trouvai, poste restante, un
+paquet dont la possession immédiate m'eût été bien précieuse. C'était un
+souvenir, un secours, une pensée de la princesse Élisa, de ma généreuse
+bienfaitrice. Hélas! ma vie errante me priva et du plaisir de profiter à
+temps de cette surprise et du bonheur d'en exprimer ma reconnaissance.
+Moins poursuivie par le sort qui semblait me chasser de contrées en
+contrées, j'eusse pu vous prouver que le temps, le malheur,
+l'éloignement n'avaient point altéré les sentimens d'une femme dévouée à
+toutes vos fortunes, et qui n'avait pas besoin d'un dernier bienfait
+pour être prête à courir encore au bout du monde pour vous servir.
+
+La lettre de la princesse Élisa m'engageait à m'embarquer pour aller la
+rejoindre à Trieste; une lettre de change de 2,000 francs accompagnait
+l'invitation. J'étais heureuse, je dévorais déjà l'espace qui se
+trouvait entre moi et ma bienfaitrice; je sentais pourtant quelque peine
+de laisser en souffrance les intérêts dont je m'étais volontairement
+chargée. Je sentais qu'en partant les lettres qui pouvaient m'arriver
+resteraient sans réponse, et que mon brusque départ allait être funeste
+à beaucoup d'amis. J'étais dans une étrange alternative de joie sur mon
+avenir et de crainte pour celui des autres; je n'ose affirmer la
+résolution que j'aurais pu prendre, si les nouvelles de Paris n'eussent
+tranché toutes mes irrésolutions en me présentant la nécessité de ce
+départ. Triste sort des proscrits! ils raisonnent toujours leur
+situation, et ils ne savent pas qu'elle se décide toujours malgré eux et
+sans eux. Dans le nombre des lettres que je venais de recevoir, il y en
+avait une de mes amis de Bruxelles; on m'y parlait d'un précis
+historique que le général Berton avait publié sur les fautes de la
+journée de Waterloo; lorsque je vis qu'on m'engageait à y répondre, je
+me surpris à hausser les épaules. J'étais si loin de toute espèce de
+prétention d'auteur, que je trouvai la proposition ridicule; mais quand
+j'eus lu l'ouvrage, qui me sembla une sorte d'accusation contre une
+gloire sortie pure même de la mort, j'oubliai la faiblesse de mes talens
+pour ne songer qu'à mes devoirs d'amie.
+
+J'étais d'autant plus affectée de l'assertion du général Berton sur la
+conduite du maréchal Ney, dans la journée du 18 juin, que non seulement
+j'en connaissais l'absolue fausseté, mais que je savais l'estime
+personnelle dont l'illustre guerrier avait mille fois renouvelé les
+témoignages à l'égard du jeune général. Quand mon coeur est fortement
+ému, les pensées m'étouffent, et ma plume, brûlante comme mon coeur, peut
+à peine en exprimer la chaleureuse abondance. Aussi, dans l'impétuosité
+d'une réfutation qui me semblait aussi sacrée que possible, je passai le
+jour, je passai la nuit à jeter sur le papier ce que j'avais entendu
+d'une bouche auguste et chère sur la bataille de Waterloo. Je me livrai
+à cette oeuvre de justice avec toute la chaleur d'une conviction qui
+devait me servir de talent, et qui me tenait presque lieu de bonheur
+dans l'accumulation de mes peines. Je fus cruellement arrachée à ce
+travail par la présence, dans ma retraite, d'un personnage semblable à
+plusieurs de ceux dont l'oeil avait déjà suivi et persécuté mes
+démarches. Le personnage en question était un sieur d'A*** que j'avais
+vu en Italie, parlant de sa famille émigrée, intéressant fort la bonne
+compagnie du régime impérial par quelque peu de l'esprit et des manières
+alors si goûtées de l'ancien régime, et vivant sur l'intérêt de sa
+ruine, consommée par la révolution, qui pourtant n'avait eu rien à lui
+prendre, comme s'il avait eu les dix mille livres de rente qu'elle ne
+lui avait pas enlevées.
+
+Ce même d'A***, je l'avais rencontré dans les cent jours; je l'avais
+rencontré depuis la restauration, et toujours au service intime et très
+tendre du gouvernement existant; je l'avais aperçu et évité à Bruxelles;
+j'avais cru le voir aussi à Londres, et j'avais remarqué qu'alors, à son
+tour, il m'avait évitée.
+
+Rien ne saurait égaler mon étonnement, de voir un pareil homme tomber
+inopinément sur moi, lancer un regard sur mes papiers beaucoup plus vite
+que sur ma personne; je m'attendais à voir entrer chez moi ses
+alguazils. Loin de là, je le vois au contraire s'asseoir d'un air
+abattu, fermer la porte et s'écrier: «Je suis proscrit et malheureux;
+voici une lettre, vous pouvez me sauver, et je sais que vous demander
+une bonne action c'est l'obtenir.» Il me présenta une lettre d'une
+écriture pitoyable, me débita une fable plus ridicule encore, mais tout
+cela était signé du nom d'une personne qui m'était chère, et qui, de
+Bruges, me recommandait ce Français malheureux. Incapable de soupçonner
+toute la noirceur des agens mis à ma poursuite par l'inquiétude de D.
+L***, je fus encore dupe d'un homme qui n'était que son émissaire; mais
+en offrant ma bourse à d'A***, ma simplicité n'alla point jusqu'à lui
+livrer ce qu'il eût aimé davantage, quelques lettres d'introduction
+auprès des personnes avec lesquelles il me supposait en sûreté.
+
+L'être le plus sot peut, en s'adressant à ma pitié, m'entraîner comme un
+enfant; mais pour le compte des autres je suis moins facile; je songe
+plus à leur sûreté; et le souvenir de ces intérêts me ramena à ma vague
+méfiance. Ainsi tout en payant la dette de la compassion par quelques
+louis, je remplis aussi celle de la prudence, en tenant à d'A*** ce
+langage: «J'ai pris le parti de me rendre à Ostende, pour voler de là
+sur les traces d'une bienfaitrice, pour aller rejoindre la princesse
+Élisa à Trieste. Je ne puis rien pour vous ni à Londres ni ici. Ce que
+vous avez de mieux à faire, c'est de brusquer le visa de vos papiers, et
+de vous embarquer.»
+
+La face de mon auditeur parut un peu altérée par mes paroles.
+
+«L'exil, me disait-il, on peut le prendre partout, et Trieste vaut
+Londres pour un malheureux.»
+
+Ces argumens n'ébranlaient nullement ma conviction, et la défiance seule
+ne me donnait pas de la fermeté; mes goûts d'indépendance étaient ma
+résistance et ma force. D'A*** prit alors un autre ton.
+
+«Vous pouvez, Madame, ne pas me permettre de vous suivre; mais je ne
+vous en suivrai pas moins. Il le faut, c'est mon devoir, je ne puis
+faire autrement.» À cette surveillance hautement déclarée, je tombai de
+surprise et de mépris pour la pauvre humanité, produisant de pareils
+caractères. Cet homme tenait encore à la main les cent francs offerts
+par ma générosité à sa misère, et il était sitôt ingrat. Je regrettais
+mon argent; mais j'en voulais encore plus à d'A*** de me faire maudire
+ma pitié, et de m'enlever ainsi jusqu'aux illusions de la bienfaisance.
+
+Par une singulière mobilité de ma nature, en une minute, de la sensation
+la plus pénible, je passe au plus confiant abandon par l'effet d'un mot,
+d'un regard, d'un geste. Il en fut ainsi avec d'A***. Cet homme eut
+l'art d'expliquer, de justifier les paroles qu'il m'avait dites, de les
+tourner dans un sens qui, de nouveau, me rendit imprudente. Excepté le
+nom de mes amis, d'A*** reçut de nouveau, je ne dis pas mes confidences,
+mais les trop faibles indiscrétions d'une tête trop préoccupée; par je
+ne sais quel mouvement de faiblesse ou de vanité, je fus entraînée
+jusqu'à lire à qui devait si peu la comprendre, une réfutation que je
+venais de tracer du précis du général Berton sur la bataille de
+Waterloo. Dans le feu de mon débit, dans l'incroyable renouvellement
+d'émotions que causait ce souvenir, je m'exaltai jusqu'à ne plus croire
+mon auditeur présent. Je ne suivais plus ni les regards ni les mains
+industrieuses d'un écouteur si intéressé, et j'ai la certitude qu'il
+profita de ma préoccupation pour y placer une lettre et une note de noms
+qui se retrouva sur le bureau du procureur du roi à Gand.
+
+Malgré ce retour de faiblesse pour les importunités de mon cavalier
+malgré moi, je le congédiai le soir même, et envoyai retenir ma place
+pour Ostende avec l'intention de m'embarquer.
+
+Au moment de ce départ, je songeai à faire mon état de caisse. Elle ne
+se composait plus que de 600 florins et du don encore récent de la
+généreuse Élisa. Jusqu'à ce dernier renfort pécuniaire, les bontés
+magnifiques du duc de Kent avaient fourni à mes courses nombreuses, aux
+prodigalités de cette vie nomade de Belgique en Angleterre, qui se
+dépensait comme ma bourse pour les autres. Avec mon insouciance pour ce
+qu'on appelle avenir, je me trouvai de nouveau presque riche, et très
+revenue de mes préventions contre le vil d'A*** aussi vite que je les
+avais conçues. Je lui donnai rendez-vous à Ostende, à l'hôtel
+d'Angleterre; nous nous quittâmes, ni lui ni moi ne nous doutant de la
+triste cause qui allait, en changeant ma résolution, me sauver
+momentanément des embûches qu'il m'avait tendues.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXXIV.
+
+Séjour à Bruxelles.--Lettre anonime.--Résolution subite.--Second voyage
+en Angleterre.--Je revois lord Édouard.
+
+
+Je changeai tout à coup d'idées, en fouillant mes papiers pour mon
+départ, et en y trouvant une lettre de crédit de quelques mille francs
+sur Bruxelles. Cette pièce s'étant intercalée dans d'autres, je l'avais
+perdue de vue, et je fis un saut de joie à cette découverte. Elle ne
+portait point d'époque fixe d'échéance, ce qui la rendait aussi
+disponible que le jour où j'eusse pu en user. J'avais vécu, j'avais
+pourvu à bien des dépenses, et même à quelques bienfaits, et je me
+trouvais encore des ressources. Ainsi une fois dans la vie j'avais été
+économe; il est vrai, comme on vient de le voir, que c'était par hasard.
+
+Quoi qu'il en fût, je me rendis immédiatement à Bruxelles, je m'y
+installai dans l'un de mes hôtels favoris, et je me mis immédiatement en
+course pour la rentrée des cent louis, devenus tout à coup une fortune
+pour celle qui en avait souvent englouti le triple dans un mois. Munie
+de cette ressource inespérée, je menai pendant quelque temps une
+existence libre, assez heureuse, mais monotone. Les réfugiés français
+étaient moins nombreux en Belgique: quelques uns avaient obtenu la
+permission de rentrer en France; la plupart avaient de gré et souvent de
+force pris d'autres directions; enfin, je ne rencontrai cette fois dans
+la capitale des Pays-Bas que très peu des connaissances qui m'en eussent
+rendu le séjour agréable. L'idée d'être devenue inutile aux autres, de
+n'avoir plus de services à rendre, de n'avoir point d'intérêts actifs
+dans la vie, me devint insupportable. Les jours, les mois, s'écoulaient
+sans m'apporter la moindre de ces vives impressions nécessaires à mon
+bouillant caractère. La fièvre me saisit un soir en sortant du grand
+théâtre. Mon humeur se jouait de la maladie comme de tous les autres
+accidens, et je croyais qu'une guérison devait, ainsi que tout le reste,
+se brusquer et se faire en poste. Cette négligence me fut fatale: je
+tombai dans des fièvres intermittentes que tout l'art du médecin que je
+m'étais décidée à faire appeler, ne parvint à vaincre qu'au bout de six
+mois.
+
+Un incroyable incident, un mystère encore inexplicable pour moi, vint
+tout à coup donner à mon esprit une secousse qui, par cette utile
+diversion, m'arracha à la langueur dont mon corps était consumé. Une
+lettre de Londres, portant bien minutieusement mon nom, l'adresse de
+l'hôtel que j'occupais à Bruxelles, m'arriva par la poste. Elle ne
+portait aucune signature, et contenait simplement ces mots:
+
+     «MADAME,
+
+     «Quel que soit l'état de votre santé, que d'ailleurs on dit
+     beaucoup améliorée, faites un de ces efforts qui n'ont jamais coûté
+     à votre dévouement pour le malheur, l'amitié et le souvenir; partez
+     pour Londres au reçu de ces lignes tracées à la hâte par un grand
+     intérêt. Le procès de la reine va s'instruire; la mémoire du duc de
+     Kent peut être invoquée. Dans tous les cas, la présence qu'on
+     réclame de vous peut être utile aux autres, et ne peut être
+     nuisible pour vous. On connaît assez la générosité de votre
+     caractère pour se dispenser de plus amples renseignemens. Dans tous
+     les cas, soyez à Londres au plus vite; on vous en conjure au nom de
+     vos souvenirs.»
+
+     «_P. S._ Le voyage que l'on implore de la générosité de madame
+     Saint-Elme étant un acte de dévouement à des personnes qui y
+     trouveront la garantie de leur fortune, et sa position présente
+     pouvant être un obstacle à la promptitude si nécessaire du départ,
+     le banquier M... lui comptera, sur son reçu, une somme de cinq
+     cents livres sterling.»
+
+Cette lettre énigmatique, cette pièce mystérieuse, cette somme mise à ma
+disposition, toute cette accumulation de circonstances singulières,
+redonnèrent à ma tête l'exaltation dont l'assoupissement venait de
+m'être si fatal. Accepter, obéir, fut pour moi comme une de ces
+résolutions capricieuses que les malades éprouvent, comme une de ces
+envies indéfinissables qui emportent la volonté sans le concours de la
+raison.
+
+Au lieu de me fatiguer le cerveau à chercher les motifs et l'auteur de
+ce singulier billet d'invitation que je venais de recevoir, au lieu de
+réfléchir, je me mis à agir cette fois comme toujours. En deux fois
+vingt-quatre heures, j'étais maîtresse du pactole anonime qui venait de
+couler pour moi, et ce qui est bien autre chose pour ma nature
+volcanique, j'avais repris avec l'idée d'une course nouvelle, d'une
+romanesque entreprise, la fraîcheur et la santé qui avaient si mal à
+propos fui d'un visage qui avait bien assez des années, et que le
+surcroît des souffrances physiques était venu fort mal à propos
+assiéger.
+
+À peine en chaise de poste, il me sembla que je redevenais jeune et
+brillante; et ce dernier argument, en faveur d'un voyage aussi étrange
+que celui dans lequel je m'étais jetée, on voudra bien reconnaître qu'il
+était irrésistible pour une femme. D'ailleurs, j'avais tellement
+l'habitude des choses et des événemens extraordinaires, que
+l'invraisemblable même commençait à me paraître tout naturel. Les seuls
+soupçons qui me vinssent à l'esprit, avec une apparence d'application
+possible sur la source de l'événement qui était venu me chercher à
+Bruxelles, tombaient sur lord Édouard, cet Anglais généreux, ce noble
+ami du duc de Kent, dont j'avais pris si brusquement congé lors de ma
+première apparition dans la capitale de la Grande-Bretagne. Depuis ce
+temps, je n'avais eu avec lui aucune relation; mais, alors, j'avais cru
+produire sur lui quelque impression, et, soit souvenir, soit
+arrière-pensée de profiter de mon caractère entreprenant, je me figurai
+qu'il avait pu, dans tous les cas, songer à moi dans l'intérêt de ses
+amis de l'opposition, au moment où le procès de la Reine multipliait de
+tous côtés les mines et les contre-mines d'un grand mouvement politique.
+
+J'imaginai bien encore que tout ceci pourrait être une mystification de
+quelques uns de ces innombrables intrigans qui ont toujours rôdé autour
+de _la Contemporaine_ pour faire tourner à leurs projets l'exaltation de
+sa pauvre tête, très disposée aux aventures, mais jamais avec les idées
+d'intérêt ou de politique, que j'ai toujours repoussées quand je les ai
+aperçues. Cependant je trouvais la mystification un peu trop
+dispendieuse pour ceux qui auraient pu l'organiser, les arrhes des
+entrepreneurs trop considérables; car, enfin, on ne mystifie pas
+d'ordinaire avec indemnité préalable pour les mystifiés. Plus je
+réfléchissais, ainsi qu'il arrive toujours, des profondes méditations
+sur un objet qui conduisent souvent à plus de doutes et d'incertitudes,
+et moins je devinais ce nouveau et mystérieux accident de ma destinée;
+mais ce qui achèvera de confondre la pénétration de mes lecteurs comme
+elle confondit dans le temps la mienne, c'est qu'une fois arrivée à
+Londres, je n'entendis plus parler de rien, et ne pus me mettre sur la
+voie de la combinaison qui m'y avait appelée. Lord Édouard, que j'y vis
+plusieurs fois et auprès duquel je m'en expliquai avec franchise, me dit
+que j'avais très bien fait de venir; que je serais peut-être utile aux
+_bons_, mais qu'il était étranger à l'_affaire_. J'eus beau insister, je
+n'en pus obtenir davantage, et j'ai toujours cru cependant que le
+solliciteur secret ne pouvait être un autre, et que ces dénégations
+n'étaient qu'une ingénieuse libéralité pour m'empêcher de rendre la
+somme dont j'avais été gratifiée.
+
+Quoi qu'il en fût de toutes mes suppositions et des démarches
+innombrables auxquelles je me livrai pour saisir le fond de toute cette
+affaire, je n'en entendis plus parler, une fois à Londres; elle est
+restée impénétrable, et mon séjour se prolongea en vain pour ma
+curiosité à cet égard. Mais j'en pris mon parti: j'engage mes lecteurs à
+imiter ma résignation; si je ne découvris pas ce que j'allais chercher,
+je surpris beaucoup de choses que je ne cherchais pas; et, à défaut du
+mot d'une énigme, on trouvera dans mon second voyage en Angleterre des
+vérités et des révélations plus importantes que celles qui pouvaient
+concerner ma personne. Plus grands que moi occuperont la scène dans les
+chapitres qui vont suivre, et mes impressions s'agrandiront de toute
+l'importance des événemens et des personnages qui se pressèrent sous mes
+yeux pendant un séjour de plus de six mois.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXXV.
+
+Arrivée à Londres par la Tamise.--Douane et Alien-Office.--La
+reine.--Portraits de famille.
+
+
+Lors de mon premier voyage, tout entière à mon enthousiasme pour les
+proscrits, je n'avais cherché qu'eux sur les bords de la Tamise: ma plus
+vive émotion, c'était un portrait de Napoléon qui l'avait fait naître;
+je me promettais cette fois de ne plus me contenter de voir l'Angleterre
+à travers le voile nébuleux de son climat, mais de pénétrer au moins
+dans quelques unes de ses maisons et d'en enlever le toit, comme
+l'Asmodée de Lesage le fit pour celles de Madrid en faveur de don
+Cléophas. Mais que les damés anglaises, si réservées, si jalouses de
+leurs foyers domestiques, ne s'effraient pas d'avance de mes
+révélations: à l'âge où j'ai reçu en Angleterre des complimens qui
+pouvaient me rappeler ma jeunesse, Asmodée n'était que trop réellement
+pour moi un _diable boiteux_.
+
+J'arrivai dans Londres par la Tamise, orgueil de la nation britannique;
+long-temps encore avant de se confondre avec la mer, le fleuve-roi, par
+son immensité et par la foule de navires qui se croisent en tous sens
+sur son sein, paraît lui-même un autre Océan; quand ses rivages se
+rapprochent l'illusion dure encore, grâces au nombre des mâts à travers
+lesquels il faut les chercher. Enfin Greenwich se montre, monument rival
+de l'Hôtel des Invalides; et à quelques milles plus loin, on découvre la
+coupole de Saint-Paul, au milieu des mille clochers en pointes qui
+semblent en quelque sorte continuer la forêt de mâts du port de Londres.
+À peine débarquée et échappée aux mailles du vaste filet auquel il me
+prend fantaisie de comparer l'inquisition de la douane, j'allais me
+faire inscrire, je ne sais trop par quelle idée, comme italienne à
+l'_Alien-Office_: «Gardez-vous-en bien, me dit un de mes compagnons de
+voyage avec qui j'avais échangé quelques paroles de la langue du Tasse,
+on vous prendra pour un des témoins du procès de la reine, et il vous
+faudra opter entre l'ovation ou les huées, suivant l'opinion que vous
+laisserez percer au sujet de la question qui occupe aujourd'hui la
+Grande-Bretagne.» Je préférai donc en cette occasion mon origine
+hollandaise; cependant je pensai avec plaisir que le drame de cette
+cause extraordinaire devait donner au pays cette physionomie de sédition
+qu'on dit lui aller si bien. C'était pour moi l'annonce d'un spectacle,
+et rien de plus; mais à peine établie depuis vingt-quatre heures dans
+_Old Slaughter's Coffee-House_, maison où je choisis mon logement, je
+faillis jouer un rôle qui eût doublé pour moi l'attrait de curiosité que
+ce procès fameux avait pour tout le monde. Je ne saurais me rappeler
+jusqu'à quel point j'avais pu, dans le paquebot, parler à mon donneur
+d'avis sur l'_Alien-Office_, de ma liaison avec le duc de Kent; j'ignore
+même si je devinai juste en soupçonnant que cet inconnu avait des
+relations mystérieuses avec la reine; mais de quelque part que me vînt
+cette importance, je reçus un billet qui me priait de passer à
+South-Audley-Street, où est située la maison de l'alderman Wood. C'était
+chez cet ex-maire de Londres que résidait la reine: je m'y rendis ce
+jour même avec empressement. Il me tardait de voir cette princesse,
+accusée par les uns d'être une Messaline, proclamée par les autres
+l'innocence calomniée. Malheureusement il se mêlait à cette dernière
+opinion un caractère évident d'opposition politique. Si les accusateurs
+de Caroline étaient des ministériels, l'esprit démocratique de ses
+réponses aux adresses populaires n'était pas moins suspect; mais elle
+était femme et opprimée: c'eût été déjà un titre pour une femme plus
+scrupuleuse que je ne saurais l'être. Pourquoi ne le dirais-je pas avec
+ma franchise accoutumée? je sentais qu'une partie de ma sympathie pour
+la reine provenait de ces mêmes torts de conduite que son mari
+prétendait faire prouver par cent et quelques témoins. Singulière
+inspiration de mon amour-propre! je me comparais un moment à cette
+Majesté errante qui avait conquis une si équivoque illustration dans ses
+amoureux pélerinages. Née sur le trône, aurais-je été, me demandai-je,
+plus fidèle à un premier époux? hélas! non, sans doute. Mais quand je
+venais à penser au choix tout physique de Caroline, je repoussais avec
+un orgueil qu'on qualifiera comme on voudra, cette triste comparaison.
+Il me semble que reine comme femme obscure, je n'aurais jamais pu aimer
+que des héros ou des rois; si un caprice m'eût fait déroger, j'eusse
+trouvé encore assez de pudeur pour penser alors à l'histoire qui
+enregistre si impitoyablement les moindres faiblesses des têtes
+couronnées. Mais, après toutes ces belles suppositions, je m'arrêtai au
+côté romanesque des amours nomades de l'épouse de Georges IV. Mon
+imagination vagabonde aimait à errer avec elle en Afrique et en Asie,
+sous la tente de l'arabe au désert, et sous le toit des harems dans les
+États barbaresques, sous l'abri d'un couvent de la sainte Jérusalem, et
+dans les palais profanes de l'Italie. Enfin j'entrai chez la reine
+d'Angleterre toute disposée à la trouver riche de noblesse, de beauté
+même, et à saluer en elle une autre Cléopâtre, digne à la fois de César
+et d'Antoine. Hélas! en apercevant une femme bourgeonnée, petite,
+grosse, commune, je fus tentée de m'écrier: ô courageux Bergami!
+Cependant c'était une reine, et son affabilité agit sur moi:
+l'affabilité est tout ce qu'il y a de plus légitime dans le pouvoir
+qu'exerce la royauté sur l'imagination. Caroline me fit asseoir auprès
+d'elle, et entamant la conversation: «On m'a parlé de vous, me dit-elle,
+comme d'une amie de mon beau-frère le duc de Kent; venez-vous ici
+grossir la liste des témoins italiens recrutés contre moi par les
+ministres? Dans une conférence de mes avocats avec les commissaires de
+mon époux, j'ai été menacée d'une révélation éclatante, d'un irrécusable
+témoignage! Tous les témoins ont parlé et ont été confondus; faites-vous
+partie du corps de réserve dans cette guerre de dénonciateurs subornés?
+Mon frère de Kent possédait, je le sais, une pièce importante. En
+seriez-vous dépositaire? Dans ses épanchemens avec vous a-t-il jamais
+prononcé mon nom, et dans quels termes? C'était un honnête prince, je le
+dis d'avance, quelle que soit votre déposition...»
+
+Aussi brusquement interpellée, j'aurais pu perdre contenance; mais ce
+qu'il pouvait y avoir de sévère et de dur dans ces mots était tempéré
+par un regard d'amitié ou de douceur. J'étais, d'ailleurs, forte de ma
+nullité dans cette circonstance, et je répondis avec une simplicité qui
+persuada tout d'abord à la reine qu'elle avait été bien maladroitement
+alarmée sur mon voyage: j'ajoutai ensuite de moi-même quelques
+explications tout aussi naïves sur mes véritables rapports avec le duc
+de Kent. Ma vivacité et ma franchise amusèrent Sa Majesté.
+
+«Vous avez eu du bonheur, me dit-elle; vous pouviez plus mal tomber dans
+cette royale famille.» Je crus qu'elle faisait involontairement allusion
+à son propre mari, et me rappelant les trois mots anglais _fat, fair and
+forty_, je pensai en souriant que je n'aurais eu que deux des qualités
+requises pour mériter que l'Assuérus britannique préférât _la
+Contemporaine_ à Vashti. On sait qu'on a dit de Georges IV, que pour lui
+plaire il fallait être grasse (_fat_), blonde (_fair_), et âgée de
+quarante ans au moins (_forty_); tels étaient alors et tels sont encore
+les titres de la Marquise de Coningham qui a succédé à mistress
+Fitz-Hebert. Mais la reine répudiée comprenait dans sa réflexion amère
+tous les princes de la famille, à l'exception sans doute du duc de
+Sussex, qui, embrassant toujours le parti démocratique d'une question
+d'État, s'était récusé comme juge dans le procès de sa belle-soeur.
+
+«Oui», continua la reine, qui, comme toutes les femmes qu'un violent
+dépit dévore, aimait à trouver un nouvel auditeur pour recommencer ses
+plaintes; «oui, vous pouviez plus mal tomber; car ne croyez pas que ce
+soit, comme ils le prétendent, au nom de la morale publique, au nom de
+la dignité du trône outragé qu'ils me poursuivent: comment la
+respectent-ils eux-mêmes, cette morale publique? comment l'honorent-ils,
+ce trône? Ce très saint duc d'York qui mourait, disait-il, pour la
+religion de son père, à quel prix allait-il visiter le vieux roi à
+Windsor? moyennant un subside accordé par la chambre bénévole à sa piété
+filiale. Qui n'a entendu parler de ses amours avec l'intrigante mistress
+Clarke, qui vendait les emplois militaires d'après un tarif connu? Le
+jeu l'a ruiné plus d'une fois, et la nation a payé; mais il lui reste
+des dettes d'honneur: comment le roi et lui s'acquitteront-ils, par
+exemple, avec le bon M. Ball[25], qui, tout ravi d'être admis à la cour,
+se laissait tricher par ses princes affables avec toute la générosité
+d'un loyal sujet? Le duc de Clarence, dont les fils illégitimes
+formeraient seuls un bataillon, a été entretenu par la pauvre actrice
+mistress Gordan, qu'il a laissée aller mourir de misère en France;
+savez-vous pourquoi il affiche à mon occasion tant de respect pour les
+moeurs publiques? il a besoin d'une dot pour Eliza Fitz-Clarence, sa
+troisième fille naturelle, qu'il est question de marier au comte
+d'Errol.»
+
+Sa Majesté était en verve et continua à faire ainsi des portraits de
+fantaisie de chaque membre de son auguste famille. Cette colère de Junon
+n'était pas tout-à-fait épique, et toutes ses expressions n'étaient pas
+choisies. Je fis de mon mieux pour paraître touchée.
+
+«Vous me plaignez, me dit-elle, mais vous avez tort, j'ai la nation pour
+moi. Le scandale retombera sur ses auteurs, et leurs petitesses
+m'amusent. Ils sont occupés maintenant à me faire surveiller par les
+argus de Bow-Street[26]; la visite que vous me faites vous en fera faire
+une autre; attendez-vous à être mandée chez lord Castlereagh, qui voudra
+jouer auprès de vous l'homme de cour. Le héros lui-même, le grand
+Wellington, tiendra peut-être à vous prouver qu'il est aimable, et
+mettra ses lauriers à vos pieds.»
+
+Nous fûmes interrompus par l'entrée de M. Brougham; je pris congé de la
+reine qui fit à son avocat un signe me concernant, à ce que je pus
+croire. J'aurais bien pu rester; mais j'aurais voulu au moins en être
+priée. D'ailleurs, soit ennui, soit caprice, la figure de M. Brougham ne
+me prévint pas en sa faveur, ou du moins excita peu ma curiosité; je
+l'ai revu depuis: tout son talent n'a pu me réconcilier avec son air
+aigre et dur.
+
+On croira probablement que je n'ose qu'indiquer mon entrevue avec la
+reine: j'avouerai que je ne dis pas tout; mais je dois ici sacrifier à
+certaines convenances quelques détails de mon histoire. Les journaux du
+temps en ont cependant assez dit pour m'excuser, si je voulais en dire
+davantage: j'y ai lu ma visite singulièrement interprétée, et si mon nom
+n'avait été encore plus défiguré par ces feuilles, je serais tenue ici à
+une explication. Qu'il me soit seulement permis de déclarer que, quoi
+qu'on ait dit et imprimé, je ne touche aucune pension de la part ni de
+Georges IV, ni même de cet excellent duc de Kent dont l'amitié me fut si
+douce pendant sa vie. Si je laisse quelque secret sous le voile,
+l'histoire, en dépit du _non mi ricordo_ d'une analyste inexacte, n'y
+perdra pas grand'chose dans cette Angleterre, où la liberté de la presse
+n'oublie rien dans son magique miroir.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXXVI.
+
+Visite chez Castlereagh.--Lord Wellington.--Jeu muet.--Retraite du
+vainqueur de Waterloo.--Lord Castlereagh.
+
+
+La reine avait deviné: le lendemain je fus invitée à passer chez le
+marquis de Londonderry. Je ferai grâce cette fois au lecteur de mes
+réflexions, et je l'introduirai d'abord avec moi chez ce noble ministre
+qui fut le vainqueur diplomatique de Napoléon, le négociateur de la paix
+générale, caressé et flatté par tous les rois de l'Europe. Entrée dans
+son cabinet, j'y remarquai d'abord au coin d'une table, parcourant une
+gazette, un homme dont la figure, moitié aigle, moitié mouton, me
+frappa, quoiqu'il eût la précaution de se couvrir de la feuille
+politique comme d'un masque; c'était Wellington, à qui je trouvai bien
+mauvaise grâce de se cacher ainsi derrière ce bouclier de papier: ce
+petit manége me fit sourire aux dépens du ressentiment dont je ne
+saurais me défendre contre le prince de Waterloo: mais tout aussitôt, me
+reprochant de laisser en cette présence un sourire même de haine
+effleurer mes lèvres, j'appelai dans mes regards cet éclair de menace
+qui est redoutable pour ceux à qui il s'adresse, à ce que j'ai entendu
+dire quelquefois. Le noble duc avait autorisé l'attaque, en se mettant
+sur la défensive; il ne put soutenir mon coup d'oeil, et éludant son
+embarras par une impolitesse, il retourna tout-à-fait sa chaise; puis,
+ne pouvant rester ainsi à me tourner le dos, il se leva, frappa
+impatiemment la terre de sa botte éperonnée, et battit enfin retraite,
+comme s'il y avait pour lui un coup de poignard dans le regard d'une
+amie de Ney. Si j'avais été moins émue, je me serais beaucoup amusée de
+cette bizarre et muette entrevue avec le _Turenne_ anglais. Wellington,
+du reste, jouait alors un triste rôle en Angleterre; il ne pouvait être
+reconnu dans une foule sans qu'on le forçât de crier _vive la Reine!_ Et
+ce cri, comme l'_amen_ de _Macbeth_, lui serrait cruellement la gorge.
+On sait cependant qu'il osa un jour ajouter à l'exclamation obligée de
+_vive la Reine!_--_oui, vive, vive la Reine! et puissent toutes vos
+femmes lui ressembler!_ Malgré ce bon mot, Wellington ne brille
+nullement par ses saillies: c'est un grand administrateur d'armée, un
+pauvre politique; sa tête a besoin d'être montée à _l'héroïsme_ par le
+son du tambour. En temps de paix elle est vide; une petite intrigue de
+cour épuise tous ses moyens; il n'a plus de sa gloire que la vanité. Ses
+loisirs, pour être ceux d'un général, devraient se passer dans le parc
+d'un grand château, avec une meute et un lion à poursuivre; il préfère
+les frivolités des fats de ville, et s'enorgueillit de donner son nom à
+un col de chemise ou à un pantalon.
+
+Le lord Castlereagh ne me laissa pas long-temps seule; après un aimable
+salut et quelques adroites questions, il s'aperçut, comme la reine, que
+mon importance était bien exagérée; il se tira en homme d'esprit de la
+mystification dont je lui persuadai que la reine, lui et moi surtout
+nous étions peut-être dupes. J'avais sans doute usé toute ma bile de ce
+jour dans ma scène muette avec Wellington; il me prit fantaisie d'être
+aimable avec Castlereagh, ou plutôt il fit lui-même assez de frais pour
+m'inspirer l'envie de le paraître: je réussis; mais, par un nouveau
+caprice, quand le grand homme voulut essayer d'être tendre, je feignis
+de ne voir dans ses prévenances qu'un piége de la politique: plus il me
+disait qu'il manquait quelque chose à son bonheur, plus je lui vantais
+ses talens en diplomatie et sa toute-puissance. Jamais je n'ai vu un
+homme à qui la grandeur pesât davantage; il se sentait attiré par un
+besoin d'épanchement; je l'exilai dans un cercle de complimens flatteurs
+dont il tentait en vain de s'échapper: ce fut enfin avec l'accent d'une
+douloureuse franchise, que, s'écriant qu'il était le plus malheureux des
+hommes, il sortit tout à coup de l'appartement, comme dans un accès de
+désespoir ou de délire. J'allais profiter de ce moment pour disparaître
+moi-même; mes yeux s'arrêtèrent sur un volume entr'ouvert sur la table:
+je le pris, comme pour trouver dans cette lecture peut-être favorite de
+lord Castlereagh une indication de sa pensée la plus habituelle; c'était
+_la Nouvelle Héloïse_, et le passage où l'impression du doigt avait
+laissé son ombre était l'apologie du suicide. Lorsque j'ai appris depuis
+que le marquis de Londonderry avait terminé sa vie en s'ouvrant l'artère
+carotide, j'ai compris que cette mort pouvait bien avoir été méditée
+depuis plus long-temps qu'on ne l'a cru, et je tiens de personnes sûres
+que _la Nouvelle Héloïse_, ouverte à la même Lettre de Saint-Preux,
+était encore sur la table du ministre suicidé, le jour de la
+catastrophe. J'aurais omis cette particularité, si je ne pouvais citer
+l'autorité respectable de M. le vicomte de Marcellus, alors secrétaire
+d'ambassade, pour en rendre témoignage.
+
+Cependant, tout en étant persuadée, avec les amis du marquis
+Londonderry, qu'il y avait dans le cerveau de cet homme d'État un germe
+de folie, je ne suis pas éloignée de croire que son suicide fut causé
+par un désespoir raisonné. Terme mémorable d'une politique toute
+machiavélique! À l'extérieur, la grande pensée de Castlereagh a été
+l'humiliation de la France: et il a laissé grandir le colosse effrayant
+de la Russie, en oubliant que l'intérêt de l'Angleterre voulait que sur
+le continent les fils des Gaulois pussent au besoin jeter l'épée de
+Brennus dans la balance. En Angleterre, en prétendant comprimer les
+whigs, Castlereagh en avait grossi le camp des radicaux: il s'en aperçut
+lorsqu'il n'était plus temps de sortir avec honneur de son système. Sa
+conscience lui criait de céder la place à Canning, et sa haine envoyait
+ce rival de son influence dans l'exil honorable du gouvernement de
+l'Inde. Mais Canning retardait sans cesse son départ, comme s'il eût
+deviné que l'Europe allait enfin avoir une chance de salut. Son nom
+poursuivait chaque matin Castlereagh dans quelque paragraphe de journal.
+Dans ce combat entre la haine et le remords qui agitait l'âme du premier
+ministre, il conçut la possibilité d'une disgrâce, et lui préféra ce
+suicide qu'il s'était habitué à envisager de sang-froid; mais je fais
+ici de la politique après l'événement, et je dois rentrer dans mon rôle
+de simple observatrice.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXXVII.
+
+Le théâtre anglais.--Shakespeare.--Kean dans _le Marchand de Venise_:
+critique.
+
+
+Je quittai l'hôtel du ministre avec une certaine tristesse, et sentant
+un vrai besoin de distraction, je fus heureuse de trouver, en rentrant à
+mon logement de Saint-Martin's-Lane, l'honnête figure du maître-d'hôtel
+du duc d'York, qui venait m'offrir le jeton d'ivoire ou ticket de la
+loge de Son Altesse Royale au théâtre de Drury-Lane. J'avais été
+adressée à M. Ude lors de mon précédent voyage à Londres, et je suis
+presque une ingrate de ne pas l'avoir alors mentionné; car j'avais fait
+chez lui un dîner de gourmand et goûté d'un excellent vin qui avait
+acquis ses quartiers de noblesse dans les caves du duc d'York. Son
+Altesse Royale avait la plus grande confiance en son maître-d'hôtel, qui
+la méritait à juste titre. Le duc aimait les arts; M. Ude régalait
+volontiers les artistes; pour eux, il daignait ceindre encore ses reins
+du tablier de cuisine, et se souvenir de ses talens en gastronomie. Ce
+jour-là, M. Ude vint lui-même me chercher, et m'annonça que nous
+jouirions de la loge en tête-à-tête, à moins qu'il ne prît fantaisie au
+duc d'y venir incognito: le duc y vint en effet passer une heure; il
+était alors en deuil de la duchesse; mais on prétend qu'il ne la
+regrettait pas beaucoup, sous prétexte que Sa Grâce aimait plus ses
+chats que son mari; en effet, la duchesse d'York avait toujours autour
+d'elle un bataillon de ces animaux domestiques. Respectant l'incognito
+du duc, j'admirai à part moi la belle physionomie, la noble taille et
+les manières distinguées de ce prince, qui réunissait tant de vices à
+tant de qualités. Mais il faut dire aussi que j'en aurais voulu au roi
+lui-même de me distraire du spectacle; on jouait _le Marchand de
+Venise_, et Shylock était représenté par Kean: ce personnage va
+admirablement à la figure de cet acteur, qui affectionne les rôles où un
+mélange d'énergie et de trivialités lui donne l'occasion d'étonner les
+spectateurs par ces brusques transitions d'accent, de gestes et
+d'attitude, que Talma ne dédaignait pas dans sa noble simplicité. Kean
+est petit, mal fait des jambes, et avec des épaules inégales; mais il y
+a du charme dans sa physionomie, et une vraie fascination de serpent,
+qui séduit, dit-on, les femmes, même au delà des planches du théâtre. On
+cite ses bonnes fortunes, et la dame du respectable alderman Coxe a
+prouvé depuis, par un procès célèbre, que le Roscius de Drury-Lane
+s'expose quelquefois à des affaires de _crim-con_[27]; mais je reviens à
+Shylock: Kean exprime admirablement l'instinct de haine et de vengeance
+qui dicte au juif le singulier traité du prêt d'argent qu'il fait à
+Antonio. Au moment où, se croyant sûr de gagner sa cause, il se prépare
+à se rendre justice à lui-même, il y a dans les yeux de l'acteur une
+soif de sang qui fait frémir; les scènes de son désespoir ne sont pas
+moins déchirantes. Shakespeare, écrivant sous l'influence des préjugés
+de son siècle, a rendu son juif hideux: Walter Scott, en faisant de
+Shylock son juif Isaac dans _Yvanhoe_, a adouci quelques traits de cette
+figure, non moins dramatique dans le roman que dans la pièce.
+
+Les spectateurs anglais ne sont pas moins habiles à saisir les allusions
+que les spectateurs français. Quand Gratiano, dans la grande scène du 4e
+acte, parle de sa femme qu'il voudrait voir au ciel, on n'a pas manqué
+d'appliquer à Sa Majesté Georges IV la réponse de Shylock: _There be the
+Christian husbands_, etc.[28] Les assemblées populaires savent
+merveilleusement détourner le sens d'un mot, et traduire le pouvoir sur
+la scène pour le siffler ou l'applaudir ironiquement.
+
+Ayant visité plusieurs fois les théâtres de Londres, j'oserai hasarder
+ici un jugement général sur le théâtre anglais. Kean est le Talma
+britannique; mais qu'il est loin de Talma! C'est du moins le jugement
+d'une femme qui ne saurait concevoir le génie sans dignité. Ayant vécu
+avec des rois et des princes parvenus, je me suis habituée peut-être à
+leur noblesse factice, comme si c'était en eux une nouvelle nature.
+Cependant mon idée est aussi celle du peuple, qui a besoin qu'on prenne
+avec lui des airs de grandeur, pour qu'il accorde son respect. On ne
+contestait pas à Napoléon sa tournure d'empereur; l'envie était réduite
+à supposer qu'il prenait des leçons de Talma pour se draper; Murât en
+prenait réellement de l'acteur Philippe. Il faut dire aussi que Kean
+pourrait se faire _homme_ sans confondre la bonhomie avec la trivialité,
+comme cela lui arrive quelquefois. Quant à sa déclamation, elle est
+saccadée, inégale: il se réserve pour les momens d'éclat, les mots
+d'effet; tout le reste est pour lui de la _vile prose_ qu'il daigne à
+peine prononcer. Les acteurs secondaires de Drury-Lane ont dans la voix
+une monotonie de débit qui est tout aussi peu naturelle que le récitatif
+de l'opéra français: les actrices surtout cadencent désagréablement leur
+plaintive déclamation; aucune de ces dames ne joue, il est vrai,
+passablement la tragédie. Quant aux acteurs, Kean a des rivaux: Young,
+Wallack, et un jeune homme qui ira loin, Macready.
+
+La comédie anglaise est bien pauvre; la haute comédie, veux-je dire, car
+les Anglais ont une foule de pièces bouffonnes qu'ils jouent à
+merveille. Liston est un farceur qui grasseie assez comiquement. En
+résumé, le triomphe d'un acteur comique est ici dans la peinture de
+l'ivrognerie; le triomphe d'un tragédien dans les combats des
+dénouemens. Les ivrognes du théâtre excellent à reproduire la _bonne
+ivresse_, celle du peuple, comme dit Figaro; les assauts d'armes du
+tyran et de l'amoureux sont dignes de Saint-Georges. Dans Richard III,
+par exemple, Kean ne consent à mourir qu'après une demi-heure d'escrime;
+et les spectateurs d'applaudir son adresse encore plus que ses scènes de
+passion la plus profonde. Le professeur en fait d'armes du bon M.
+Jourdain eût trouvé tout naturellement Shakespeare un plus grand homme
+que Corneille et Racine.
+
+Je serais injuste si, après avoir été si sévère pour toutes les actrices
+en général, je n'avouais que j'ai versé des larmes à _la Pie voleuse_,
+jouée par miss Kelly avec un pathétique déchirant. Cette actrice élève
+par son jeu le mélodrame au rang de la tragédie.
+
+S'il m'était permis de juger les pièces anglaises, après avoir jugé les
+acteurs, j'ajouterais, d'après mes impressions, que le goût britannique
+est en contradiction avec toute espèce de sens commun. Shakespeare n'est
+plus de ce siècle; il faudrait l'excepter de ma critique, si l'on
+n'avait refait ou arrangé ses pièces; mais telles qu'on les joue, elles
+font partie du système dramatique le plus faux qui existe. Ou l'_art_
+dramatique est un _art_, ou ce n'en est pas un; si c'en est un, il doit
+avoir ses règles et ses conditions: or, il est impossible, quelque
+_lâches_ qu'on les suppose, que ces conditions et ces règles permettent
+de violer l'unité d'intérêt aussi bien que les unités de lieu et de
+temps. Une oeuvre dramatique doit composer un tout, un ensemble; les
+scènes doivent se suivre et se lier entre elles, mais non dépayser
+continuellement l'attention et la curiosité, comme les scènes d'une
+lanterne magique.
+
+Parmi ces scènes incohérentes, le hasard en amènera quelques unes de
+comiques, de touchantes, de sublimes; mais cela suffit-il pour faire une
+pièce? Peut-être me dira-t-on que le hasard préside au théâtre anglais
+comme à la vie réelle, que l'art en est banni, et que tout doit y avoir
+un air de nature et d'improvisation; alors pourquoi cette poésie
+ampoulée, ou cette prétention de bouffonnerie, qui ne sont ni l'une ni
+l'autre ni dans la nature ni dans la spontanéité de la langue parlée?
+pourquoi ces saluts des acteurs au public au milieu d'une tirade?
+pourquoi ces fanfares de trompettes pour annoncer un roi ou une reine?
+Les Romains de Shakespeare parlent souvent par allusions anglaises; ses
+bourgeois de Londres jurent par Jupiter. Il fallait, en mutilant
+Shakespeare, faire disparaître avant tout ces défauts du siècle pédant
+auquel le _poète naturel_ paya tribut aussi bien que Johnson, le _poète
+classique_. C'est ainsi que dans leurs costumes les acteurs anglais ont
+bien, comme ceux de France, abandonné l'habit de cour et la perruque
+poudrée pour jouer les personnages historiques; mais, au lieu d'imiter
+en tous points le goût éclairé de Talma et sa noble simplicité, ils ont
+un luxe d'oripeaux et de paillettes qui les confond avec les funambules
+et les comédiens de pantomime.
+
+Voilà une critique bien générale, mais elle est vraie; restent les
+exceptions à faire. Shakespeare, poète dramatique, est le Thespis encore
+barbouillé de lie des anciens, ou, si l'on veut, le Tabarin moderne.
+Shakespeare, moraliste et poète, est un génie extraordinaire: il y a
+dans son théâtre une mine inépuisable de caractères, et tous les élémens
+de la vraie tragédie. Les Anglais ont taillé quelques facettes sur ce
+diamant; mais ils l'ont gâté en ouvriers maladroits.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXXVIII.
+
+Sermon anglais; évêque anglican.--La nouvelle Manon Lescaut.
+
+
+Je pourrais être aussi sévère au prêche qu'au théâtre, car au moins le
+théâtre ne m'a pas ennuyée; le sermon anglais m'a paru bien long et bien
+monotone; mais on rira peut-être de l'occasion qui m'y a fait aller.
+Parmi les commissions que j'avais pour Londres, j'étais chargée d'une
+dette à payer. Le capitaine Ernest*****, aujourd'hui major dans la garde
+royale et précédemment proscrit pour sa conduite dans les cent jours,
+s'était trouvé tout à coup, à Londres, dans une pénurie vraiment
+désespérante. Le jour où il s'aperçut que sa bourse était vide, il avait
+justement un rendez-vous galant chez une jeune compatriote engagée au
+théâtre français de Totenham-Street, qui lui avait dit en plaisantant,
+derrière les coulisses, que l'homme qui viendrait chez elle avec un
+rameau d'or ne trouverait pas de Cerbère à sa porte. Ernest arrive chez
+Mlle Cidal, l'air triste et soucieux. Il se sentait, réduit à
+l'alternative de la tromper, ou de subir l'humiliation d'un congé.
+Cependant le luxe de l'appartement semblait lui annoncer que ce ne
+pouvait être la disette qui le rendait maître de la place. Pendant qu'il
+attend, dans le parloir, que Mlle Cidal soit habillée, il jette un
+regard dans la rue, et aperçoit ou croit apercevoir un créancier qui
+s'est mis en faction sur le trottoir avec un homme de mauvais augure.
+Mlle Cidal paraît en ce moment radieuse d'abord et surprise bientôt de
+l'embarras de son hôte et de sa pâleur. Ernest se décide à un acte de
+franchise: «Mademoiselle, dit-il, je serais un lâche de vous tromper;
+vous m'avez pris pour quelque grand seigneur venu à Londres afin d'y
+rivaliser de folie et de dépense avec les _fashionables_ nationaux: je
+ne suis qu'un exilé, pauvre et même endetté.» Mlle Cidal sourit et lui
+répond: «Croyez-vous que j'ignore qui vous êtes? Vous me parliez hier de
+Gustave votre ami, et qui fut le mien: il vous a recommandé à moi dans
+une lettre qui contenait mille écus qu'il vous prête et dont vous
+voudrez bien me faire un reçu que je lui enverrai.» Ernest accepta les
+mille écus; et trop bien né pour parler de tout autre sentiment que de
+la reconnaissance avant d'avoir payé sa dette, il respecta d'autant plus
+la généreuse Cidal qu'il conçut pour elle une affection véritable. De
+retour en France, il avait plus d'une fois formé le projet de revenir à
+Londres chercher lui-même la quittance dont on se doute bien que l'ami
+Gustave n'avait jamais ouï parler; mais le capitaine ne pouvait se
+dissimuler que les mille écus, si noblement prêtés, n'en étaient pas
+moins les dépouilles d'un amant anglais. Se défiant de sa faiblesse, il
+s'était contenté de me charger de la somme, ayant su mon projet de
+voyage en Angleterre. Ernest m'avait tout raconté. J'étais curieuse de
+voir, de connaître cette nouvelle Le Couvreur. Je m'y rendis un dimanche
+matin; je fus accueillie en amie, et Mlle Cidal me pria de passer toute
+la journée avec elle. J'y consentis. Mais, quel fut mon étonnement
+quand, au lieu de me voir engagée à une partie de plaisir, j'appris que
+mon actrice se proposait de m'emmener avec elle à l'église pour
+entendre, me dit-elle, un sermon prononcé par le très vénérable et
+surtout très éloquent lord évêque B...t. Allons, pensais-je, cette
+petite fille a de la religion une fois la semaine, ou peut-être est-ce
+quelque plan de conquête, un complot contre la liberté de quelque âme
+pieuse. La conquête était déjà faite; nous entrâmes dans la chapelle, et
+nous nous plaçâmes gravement en face du prédicateur. Jamais femme
+n'entendit aussi dévotement un sermon que Mlle Cidal; et quel sermon!
+sermon de deux heures, froidement composé, plus froidement débité, en un
+mot un sermon anglican. Mais ma nouvelle amie en semblait enchantée; ses
+émotions se peignaient dans ses yeux et dans le mouvement onduleux de
+son sein. Je fus donc édifiée de l'actrice, si je fus peu touchée du
+prédicateur. Mais quand nous fumés de retour, je ne pus m'empêcher de
+m'écrier, après un bâillement étouffé avec la main:
+
+«Ma chère amie, que vous êtes heureuse de comprendre si bien l'anglais!
+Vous avez l'air bien contente du savant dignitaire que nous venons
+d'entendre.
+
+«--Je le crois bien, me répondit-elle; je suis payée pour cela!
+
+«--Comment? expliquez-vous.
+
+«--Eh bien, ajouta Mlle Cidal, vous n'y êtes pas! C'est mon évêque à
+moi: il m'aime; c'est bien le moins que je l'admire. Il a une femme fort
+jolie, mais qui a eu le malheur de lui dire un jour comme Gilblas à
+l'archevêque de Grenade: Monseigneur, ne faites plus d'homélies. Quant à
+sa très humble servante, tant qu'elle recevra de Monseigneur mille
+guinées par mois, il sera pour elle un Bossuet anglais; comme l'abbé
+Pellegrin.
+
+     «Je dîne de l'autel et soupe du théâtre.»
+
+Je partis à ces mots d'un grand éclat de rire. Cet amour me parut si
+comique, ce contrat d'amour-propre et de fidélité si nouveau, que je
+pardonnai à monseigneur tout l'ennui de son discours interminable. Comme
+on le voit, Mlle Cidal était une espèce de Manon Lescaut, bonne, mais
+folle; sensible, mais étourdie; originale enfin et amusante par le
+mélange des qualités les plus opposées. Une plaisanterie chez elle
+n'était jamais une méchanceté, mais l'expression de la bonne humeur. Si
+elle allait jusqu'à la malice, le sourire qui épanouissait son visage en
+émoussait même alors toute la pointe; enfin elle ne pouvait croire à la
+colère ou à la bouderie des autres: elle vous persuadait à vous-même que
+vos reproches ou vos airs sévères n'étaient qu'une feinte, un jeu de
+théâtre. Ce jour-là elle avait à dîner une partie de la troupe; ce fut
+un vrai repas de comédiens. On parla beaucoup de Paris, et l'on compara
+souvent les acteurs anglais aux acteurs français. Le Champagne fit
+partir au moins dix bouchons; les têtes s'animèrent en faveur de Mars et
+de Talma contre les descendans de Shakespeare. Au dessert, on était déjà
+bien loin de cette conversation sur l'art en général: chacun faisait son
+propre éloge; notre hôtesse seule avait conservé toute sa modestie, et
+s'amusait de voir ses convives si contens d'eux-mêmes. Enfin, après
+beaucoup de cris et de gros rires, la société se dispersa. J'allais me
+retirer aussi, lorsqu'entra le lord évêque qui venait chercher son
+compliment de tous les dimanches. Le compliment lui fut donné avec
+beaucoup de grâce, et le mit en bonne humeur. Je lui fus présentée, et
+ayant témoigné, dans la conversation, la curiosité de faire une
+excursion à Oxford, j'eus le plaisir de trouver monseigneur assez
+obligeant pour m'offrir une lettre de recommandation ou d'introduction,
+comme on dit en Angleterre.
+
+
+
+
+CHAPITRE CLXXXIX.
+
+Oxford.--Coup de patte à la reine Élisabeth.--L'hetman des cosaques.--Le
+roi de Prusse et l'empereur Alexandre.
+
+
+Je ne partis pour Oxford que le surlendemain, et le lundi j'eus le
+plaisir de voir au théâtre de Totenham-Street le dignitaire anglican
+recevoir, d'un air ravi, une leçon de déclamation de mademoiselle Cidal.
+Mais ma bonne fortune me fit rencontrer derrière les coulisses le poète
+critique, Leigh Hunt, ami de lord Byron et de Shelley. M. Leigh Hunt a
+dans ses manières une façon d'indolence capricieuse qui lui donne la
+tournure d'un fat langoureux: en l'entendant nommer je le pris d'abord
+pour le fameux Hunt le Radical; mais celui-ci n'est ni poète ni
+petit-maître. Leigh Hunt me demanda si je n'étais pas curieuse de
+connaître quelques uns des grands noms de l'Angleterre littéraire.
+«Byron, lui dis-je, est absent: mais il est, parmi vos collègues de la
+presse périodique, le fameux Cobbet, qui mérite bien d'être connu.»
+
+L'évêque qui m'avait écoutée me fit signe de m'approcher de lui. «Je
+vous ai donné, me dit-il tout bas, une lettre pour Oxford; vous en
+trouverez une autre chez vous, qui vous introduira chez une femme dont
+nous avons dit hier quelques mots, et que le nom de Byron me rappelle.
+Quand vous aurez vu Oxford, nous nous retrouverons au château de lady
+Caroline Lamb, où je vous annoncerai, si j'arrive avant vous.»
+
+Après ces offres aimables, monseigneur s'éclipsa. Je m'aperçus que Leigh
+Hunt le regardait d'un air sardonique: «Vous voyez, me dit-il, que notre
+aristocratie sacerdotale a ses petites félicités terrestres. Car je le
+reconnais, c'est un prince de notre église. C'est au théâtre que cet
+évêque vient méditer la liturgie: moi j'ai composé mon meilleur poëme en
+prison.»
+
+Leigh Hunt aime à parler de son génie, et heureusement pour lui, dans
+cette occasion, il pouvait s'aider de l'italien pour se faire
+comprendre. On sait que la littérature italienne lui a fourni le sujet
+de sa _Francesca de Rimini_, imitation affadie du Dante, vraie
+périphrase en trois ou quatre chants de ce vers:
+
+     «Qual giorno piu non vi leggiamo avante.»[29]
+
+Le lendemain, j'étais sur la route d'Oxford.
+
+Si j'aimais les descriptions, j'aurais beau jeu pour peindre les
+coupoles et les flèches de clocher qui dominent cette cité savante, où
+chaque édifice semble temple et palais: j'étais placée sur l'impériale
+de la diligence aux approches d'Oxford, et je n'étais pas la seule femme
+à ce poste élevé; mais j'avais surtout pour voisin un étudiant qui
+s'efforçait de me faire admirer tous les dômes et les tours carrées qui
+se dessinaient de plus en plus distinctement à l'horizon. Si je les cite
+à mon tour, c'est, je l'avoue, une affaire de mémoire plutôt que de
+sentiment; mais l'étudiant ne pouvait me croire si indifférente, et il
+s'offrit pour être mon _cicerone_ dans cette excursion au pays latin de
+la Grande-Bretagne: c'était m'éviter la peine de porter la lettre de
+l'évêque, j'acceptai; et le lendemain matin de mon arrivée, je vis
+entrer à l'hôtel mon guide obligeant: il avait changé de costume; un
+manteau noir pendait à ses épaules et une toque à glands d'or était
+posée élégamment sur sa tête blonde et bouclée. Il m'expliqua que
+c'était le costume de rigueur. Ce costume n'est pas le même pour tous
+les étudians: l'étudiant noble, l'étudiant bourgeois, l'étudiant
+boursier, ont chacun le leur. Singulière distinction de rangs dans
+l'enceinte toute républicaine d'un temple d'études classiques. J'en fis
+l'observation; mon jeune _nobleman_ avait ses raisons pour y tenir. «La
+manie de l'égalité, me dit-il, est une maladie française; elle n'existe
+pas en Angleterre: on nous accoutume de bonne heure, du moins, à n'y pas
+croire: et en cela nous sommes conséquens. Si l'étudiant-peuple se
+faisait ici mon égal pendant trois ou quatre ans, pour ne plus retrouver
+en moi dans le monde qu'un supérieur, il ne s'y accoutumerait pas, et me
+demanderait raison de mon rang et de ma fortune.» Il faillit bien me
+contenter de cet argument, et je suivis mon jeune ergoteur pour visiter
+tous les monumens universitaires, la bibliothèque Radcliffe et son dôme
+digne de Sainte-Geneviève; Sainte-Madeleine, avec sa tour quadrangulaire
+et sa chapelle gothique; le collége de la Reine et sa colonnade
+comparable à celle du Louvre; la bibliothèque Bodleienne et ses trésors;
+le collége du Christ; le muséum d'Ashmolle; les colléges d'Oriel, de
+Merton, de Baliol, de Toutes-les-Âmes, de Lincoln, de la Trinité, du
+Nez-de-Bronze, etc. Je retrouve tous ces noms alignés sur mes tablettes
+d'annotation, et à la marge du papier je reconnais l'écriture de mon
+_cicerone_, qui avait pris la peine d'ajouter l'épithète obligée à
+chaque édifice. C'est à lui que je renvoie la comparaison de la coupole
+de Radcliffe et du collége de la reine avec le dôme de Sainte-Geneviève
+et la colonnade du Louvre. Quand je cherche à recueillir mes propres
+impressions, je me figure encore une galerie de portraits qui décoraient
+une immense salle, et représentaient les notabilités de l'université,
+mais plutôt les grands hommes qui en sont sortis que les élèves qui se
+sont distingués comme _élèves_ à Oxford même: Canning est du nombre, et
+Pitt, je crois. Mais je fus surtout frappée des images étrangères
+d'Alexandre et du roi de Prusse. «Quoi donc, demandai-je, ces têtes
+couronnées n'ont pas dédaigné le laurier scholastique!
+
+«--Ah! me dit mon étudiant, je vous ai épargné une cruelle torture en
+enlevant aux guides habituels le plaisir de vous montrer toutes nos
+richesses; ces guides n'oublient jamais de vous dire: Le roi de Prusse
+admira beaucoup cette salle; l'empereur Alexandre fit ici une halte de
+cinq minutes; dans cette cour le roi de Prusse mit la main à sa poche;
+dans cette autre l'empereur Alexandre se gratta l'oreille. Le plus
+curieux, c'est que ces nobles souverains voulurent, en compagnie avec
+Georges IV, être décorés du titre de docteurs d'Oxford: leur réception
+eut lieu dans les formes ordinaires, et c'est ce qui nous a valu leurs
+portraits; mais il faut tout vous dire, avec eux fut reçu docteur en
+droit l'hetman des cosaques, le fameux Platoff. Vous conviendrez que
+rien ne manque à la gloire d'Oxford.
+
+«--Un cosaque docteur en droit, m'écriai-je.
+
+«--Oui, reprit mon guide, l'hetman Platoff parut comme candidat devant
+nos illustres professeurs, et faisant céder _les armes à la toge_, il
+revêtit la robe doctorale sans se permettre de rire.
+
+«--Oui, repris-je, mais les autres rirent pour lui..
+
+«--Pas du tout, continua l'étudiant.» Ô Molière! pensai-je, quel pendant
+à ta scène de la réception d'un mamamouchi.
+
+Je ne quittai pas Oxford sans me promener sous les arbres d'Élisabeth;
+c'est une allée superbe, qui date du règne de cette reine, grande
+protectrice des pédans. On dira peut-être que je mentionne ici un peu
+lestement une princesse qui mourut vierge, selon l'histoire: on avouera,
+au moins, que ce dernier titre ne saurait la relever aux yeux de _la
+Contemporaine_; mais je déteste dans Élisabeth le despote en jupon et la
+reine régicide: en voilà assez pour la brouiller à la fois avec les
+libéraux et les ultras..
+
+Non loin de l'allée d'Élisabeth coule l'Isis, où les étudians font de
+joyeuses parties en bateau.
+
+À huit milles d'Oxford est situé Woodstock: le roman auquel ce joli
+village donne son nom vient de lui procurer une illustration nouvelle,
+et je le cite d'autant plus volontiers qu'il me fournit l'occasion de
+placer ici comme souvenir le nom d'un ami dont j'aimerai toujours à
+parler, M. Alexandre Duval, qui, au moment où j'écris, compose une
+comédie en trois actes, intitulée aussi _Woodstock_.
+
+À l'époque de mon voyage, Woodstock n'avait pour moi d'autre attrait que
+l'espoir d'y reconnaître les traces de la belle et malheureuse
+Rosemonde. Mais elles y sont toutes effacées; le labyrinthe d'amour est
+devenu l'emplacement de Blenheim, château donné jadis au grand
+Marlborough. Le mauvais goût de l'architecte Vanburgh est connu: ce
+château, qu'on voudrait comparer à Versailles, est un édifice sans
+grâce: mais, comme tout ce qui est vaste et riche, il a un caractère de
+grandeur. Le parc et les jardins sont magnifiques; les tableaux, les
+statues, l'ameublement des appartemens, annoncent un prince. Les Van
+Dycke, les Rubens, les Carlo Dolce, les Titiens, etc., etc., sont en
+grand nombre; mais ce n'est pas moi qui décrirai tous ces trophées d'une
+gloire étrangère.
+
+J'interromps volontiers ce chapitre, et, disant adieu aux pompes de
+Blenheim, je me transporte avec mes lecteurs dans l'asile plus modeste
+de lady Caroline Lamb, où je passai huit des plus heureux jours de ma
+vie.
+
+
+
+
+CHAPITRE CXC.
+
+De l'égotisme.--Brocket-Hall.--Ugo Foscolo.--Lady Caroline Lamb.--Amours
+de Byron; ses aventures.
+
+
+Un voyageur et encore plus un auteur de mémoires sont toujours leurs
+propres héros. Les Anglais ont une heureuse expression, celle
+d'_égotisme_, qui n'est pas odieuse comme le mot français _égoïsme_,
+pour caractériser la manie, ou quelquefois la nécessité de mettre au
+premier rang, dans un récit, les pronoms personnels _je_ et _moi_.
+Quoique dans cette histoire d'une vie aventureuse et agitée, j'aie
+souvent à me reprocher le péché d'_égotisme_, le _moi_ individuel me
+fatigue et m'ennuie moi-même: je brusque de bon coeur une transition, je
+supprime maintes remarques personnelles, et j'aime à mettre en scène,
+sans préparation, ceux dont l'intimité flatte le plus _la
+Contemporaine_. La reconnaissance m'oblige cependant à dire ici en
+quelques lignes que je reçus à Brocket-Hall l'accueil le plus
+hospitalier: une sympathie presque romanesque m'initia dès le second
+jour aux secrets de lady Caroline Lamb. La célébrité littéraire de cette
+dame auteur, ses amours presque publics avec l'illustre lord Byron, ses
+relations d'amitié avec Wellington, Canning, Hobhouse, madame de Staël,
+Ugo Foscolo et une foule d'autres noms fameux de la France, de l'Italie
+et de l'Angleterre, étaient sans doute beaucoup à mes yeux; mais ces
+titres à ma curiosité ne sont rien en comparaison des droits que son
+affectueuse confidence lui donna sur mon coeur. «Mon amie, me
+disait-elle, je me suis quelquefois crue au-dessus des préjugés: j'ai
+essayé de parler de moi comme des autres avec une véritable
+impartialité, après l'avoir fait avec tant de passion: eh bien! je me
+trompais moi-même; je cédais encore à une sotte pruderie. Votre
+franchise a vaincu mes dernières réticences; je me sens le courage de me
+peindre en pied et non pas seulement en buste.» Lady Caroline pouvait
+avoir, en 1820, 36 ans; elle était petite de taille, mais bien faite:
+elle n'était pas précisément jolie et ne l'avait jamais été; mais il y
+avait un charme tout particulier dans l'expression de ses traits; ses
+cheveux blonds et son teint d'une blancheur tout anglaise contrastaient
+avec ses yeux noirs comme ceux d'une Espagnole; ses manières étaient
+séduisantes; ses égales pouvaient, au premier abord, la trouver un peu
+fière; mais quand on faisait le premier pas ou qu'on devenait son
+obligé, elle s'abandonnait à son caractère expansif, et quand elle vous
+disait: je vous aime ou vous me plaisez, il y avait dans son accent
+quelque chose qui vous le persuadait: j'ai entendu critiquer son manque
+de dignité; mais c'était en elle un abandon plein de naturel et de grâce
+que généralement les Anglaises ne sauraient comprendre; son premier
+mouvement, quand on blessait son amour-propre ou sa tendresse, était à
+craindre. Le roman de _Glenarvon_ atteste encore sa rancune contre lord
+Byron; mais je lui ai entendu dire que c'était ce même ouvrage qui avait
+tempéré cette susceptibilité fatale: «Croyez-moi, répétait-elle, ma
+vengeance m'a coûté bien des larmes; je n'ai pu m'en consoler qu'en me
+disant sans cesse que le portrait n'était pas ressemblant.»
+
+Lady Caroline était fille du comte de Bemborough. C'était en 1805
+qu'elle avait épousé l'honorable William Lamb, second fils du lord
+Melbourne et, par la mort de son frère aîné, appelé à succéder un jour à
+ce titre. Depuis sa rupture avec lord Byron, lady Caroline a publié
+outre _Glenarvon_, le roman de _Graham Hamilton_ et celui d'_Ada Réis_;
+mais s'étant condamnée bientôt à la solitude, elle a dû laisser en
+manuscrit plusieurs autres ouvrages de prose et de vers; car elle était
+poète, et je suis fâchée de ne pas pouvoir citer ici de mémoire sa jolie
+romance sur le don des larmes.
+
+     Ne sais-tu pas qu'il est doux de pleurer?
+
+Son mari lui avait rendu son estime, et venait souvent passer plusieurs,
+jours avec elle à la campagne, mais il ne prenait que le titre d'ami.
+Elle ne parlait elle-même de M. Lamb qu'avec un certain respect: «C'est,
+me disait-elle, un frère pour moi; pas davantage, aujourd'hui du moins.
+Si l'on recommence à aimer dans l'autre monde, M. Lamb y sera encore
+l'époux de mon choix, et j'espère lui être plus fidèle.» Ugo Foscolo
+était un des hôtes de Brocket-Hall, il ramenait volontiers la
+conversation sur la poésie italienne; lady Caroline le prévenait souvent
+et trouvait même l'occasion de citer à propos quelques unes de ses
+pensées ou de ses vers. Les lettres de Jacobo Ortiz étaient aussi
+rappelées souvent, et je m'aperçus que Foscolo tenait surtout à cet
+ouvrage dont le héros a été avec raison appelé un Werther politique. Un
+homme de talent hésite avant de parler de son esprit, tandis qu'il
+trouve un orgueil légitime à rappeler son patriotisme. Les lettres de
+Jacobo Ortiz sont un livre national, une éloquente protestation en
+faveur de l'indépendance italienne. Foscolo n'a pas seulement plaidé la
+cause de l'Italie sous la forme d'un apologue littéraire, ses discours
+au congrès de Lyon, sa disgrâce quand la république cisalpine n'exista
+plus, son noble refus de prononcer le serment de fidélité au
+gouvernement autrichien, et son exil volontaire immortalisent comme
+patriote ce noble martyr de la patrie italienne. Dans la conversation,
+Ugo Foscolo me surprenait par sa facilité, son accent dramatique et
+surtout ses gestes animés; car j'avais entendu dire qu'en public il
+parlait des heures entières les mains fixées sur une chaise, debout et
+immobile; malgré cette absence d'action il a été proclamé un _parlatore
+felicissimo e fecondo_. Qu'on juge de l'impression qu'il devait produire
+lorsqu'il ne s'imposait pas cette contrainte? car chez lui c'était un
+système d'éviter en parlant aux assemblées populaires toute espèce de
+charlatanisme: je l'ai entendu critiquer sous ce rapport les orateurs
+des Hustings et des chambres anglaises. Les gestes, selon lui, étaient
+une invention de la décadence de l'art oratoire. «Périclès, disait-il,
+pérorait sans geste et sans mélodie, enveloppé dans sa chlamyde; _nella
+clamide senza gesto nè melodia.»_
+
+Avec Ugo Foscolo toutes les discussions littéraires aboutissaient à la
+politique; bien qu'elle ne fût étrangère à aucune question, lady
+Caroline accusée à tort d'être un bas-bleu, comme on appelle les femmes
+pédantes en Angleterre, laissait volontiers Ugo Foscolo haranguer dans
+le salon, et me faisait signe de la suivre dans le parc. «Mon
+républicain italien, disait-elle, a mis de la politique dans ses romans,
+c'est une usurpation: voilà maintenant notre Walter Scott qui met de
+l'histoire dans les siens; il est bienheureux que nous autres femmes
+nous nous mêlions encore un peu de cette partie de la littérature pour
+la ramener à son origine, l'amour.
+
+«--N'avez-vous pas reculé devant le titre d'auteur qui va si mal à une
+jolie femme, demandai-je un jour à lady Caroline.
+
+«--Quoi donc, me répondit-elle, est-on auteur pour avoir publié un
+roman? Mais oui, ma foi, vous avez raison; les gazettes sont là pour
+nous en avertir: pauvres femmes, comme nous souffrons des coups
+d'épingles de leur critique. J'ai manqué mourir deux fois de dépit; la
+première, c'était dans un bal où deux vieilles femmes, assises à dix
+chaises de la mienne, épiloguaient sur ma toilette et ma tournure: je
+n'osai plus me regarder au miroir, elles avaient fini par me persuader
+que j'étais mise à faire peur. Chaque compliment qu'un danseur
+m'adressait de bonne foi me semblait une épigramme; la critique
+empoisonne jusqu'à l'éloge: j'éprouvais une sensation analogue lorsque
+je reçus le journal malveillant qui rendit compte de mon premier
+ouvrage; une amie officieuse s'était hâtée de me l'apporter, en
+affectant la plus grande colère contre les vampires du journalisme. J'en
+voulus plus à mon amie qu'à l'aristarque malveillant.»
+
+«--Ma chère lady, répondis-je à mon aimable hôtesse, vous oubliez le
+dépit de l'amour... il vaut bien celui de l'amour-propre.
+
+«--Vous vous trompez, ma chère, reprit lady Caroline, il faut dissimuler
+l'un, on peut pleurer de l'autre. Le dépit d'amour-propre nous étouffe;
+j'ai aussi passé par celui de l'amour.»
+
+Cette conversation se termina par la confidence entière de lady
+Caroline: je vais la rapporter en supprimant les réflexions dont je
+l'interrompis, et qui pourraient impatienter mes lecteurs; je les en
+préviens pour expliquer un long discours qui, certes, ne fut pas
+prononcé comme ceux de Foscolo, les mains sur le dos d'une chaise.
+
+«J'avais été ce qu'on appelle un enfant précoce, me dit lady Caroline;
+fille unique, je fus aussi un enfant gâté. Mes petits succès de famille
+me firent trouver tout naturels mes succès dans le monde, lorsque j'y
+fis mon entrée sous les auspices de M. Lamb. Mon mari était fier de moi,
+et me vantait peut-être trop lui-même: nous recevions beaucoup d'amis,
+nous étions de toutes les parties à la mode: le bruit de ces plaisirs et
+de ces fêtes, qui se succédaient sans cesse, suffit pour me distraire de
+toute séduction directe; mais je m'aperçus enfin que je m'étais habituée
+à ne plus voir dans mon mari qu'un homme aimable de plus, qui n'avait
+guère plus de droit qu'un autre de m'occuper: j'oubliai que mon premier
+devoir était de lui plaire et que ce devoir serait devenu un bonheur:
+quand l'ennui me saisit, jeune encore, et que j'en fus réduite à la
+fatigue de Xercès demandant sans cesse quelque distraction nouvelle, je
+confondis M. Lamb avec la foule des hommes frivoles qui m'importunaient
+par leurs fadeurs. Je sentais le besoin d'une passion pour y puiser
+quelque énergie contre l'ennui de moi-même: au lieu de me réfugier dans
+le calme des affections domestiques, je crus qu'il fallait à mon coeur
+une tendresse romanesque pour échapper au dégoût de la vie. J'étais dans
+cette exaltation, qui tenait de la folie, lorsque j'entendis parler pour
+la première fois de lord Byron. Ses singularités autant que son génie
+poétique faisaient alors sa renommée: je riais des contes qu'on
+répandait sur ses voyages, et cependant j'étais curieuse de le voir,
+comme si je les croyais: bientôt je me surpris à ajouter moi-même des
+attributs fantastiques à ce caractère étrange, et à embellir d'aventures
+imaginaires le roman de sa vie. L'idéal de Byron me poursuivait partout;
+endormie, dans mes songes; réveillée, dans mes rêveries. Je lui parlais
+comme s'il était présent, attentif, quoique invisible: ses réponses, je
+les cherchais dans ses ouvrages, que j'ouvrais au hasard, comme un
+oracle mystérieux; quand je tombais sur un passage ou un vers qui
+cadrait avec ma pensée du moment, je me l'appliquais, je l'apprenais par
+coeur, et puis je rimais à mon tour ma réplique. Cette singulière passion
+me charmait, comme la lecture d'un poëme ou d'un roman. Je la comparais
+à celle de la Sophie de Rousseau pour _Télémaque_; elle ne me faisait
+aucune peur, ou plutôt quand je me reprochais ma folie, je me disais que
+la vue de Byron suffirait pour la terminer, en me montrant que le Byron
+de mon imagination n'existait pas. Cependant quand on me citait quelque
+femme que la médisance de la ville donnait au poète pour maîtresse, je
+m'aperçus qu'un instinct de jalousie me rendait toute contrariée,
+injuste et même indiscrète contre cette rivale vraie ou fausse: il me
+tardait de rompre ce lien romanesque qui me paraissait ridicule dans mes
+lueurs de bon sens, et qui n'était pas innocent, puisque je me serais
+bien gardée d'en parler à mon mari; à compter de ce moment, il me vint à
+l'idée que M. Lamb était pour moi un censeur incommode: je lui fis un
+crime de mon indifférence pour lui; je lui en voulus de ses attentions
+conjugales à un prosaïque mari placé entre moi et l'amant imaginaire que
+je m'étais donné: enfin un soir, chez lady Jersey, on annonça l'auteur
+de _Childe-Harold_. Je le vis entrer et saluer la maîtresse de la
+maison, puis porter un regard distrait sur le reste de la société: je
+l'observais, à l'écart, émue, tremblante et bien embarrassée: ni son
+visage ni sa démarche, ni le son de sa voix, ni le geste de sa main, de
+cette main si belle cependant, et dont il était fier comme Napoléon de
+la sienne; rien n'était conforme à mon idéal; mais ce visage, cette
+démarche, cette voix et ces gestes, me rendirent infidèle au portrait
+imaginaire. Toute l'attention du cercle fut absorbée par le vrai Byron:
+tous les yeux cherchaient les siens; pour lui, il paraissait presque
+timide en se voyant ainsi le point de mire des autres. Désirant
+s'asseoir, il choisit tout juste le canapé où j'étais, parce qu'il était
+placé dans un enfoncement à l'écart. On ignorait si j'étais connue de
+lui. On crut qu'il venait à moi pour me parler, et l'on respecta le coin
+privilégié, où je me trouvai presque dans un tête-à-tête avec Byron:
+nous en restâmes à une suite de lieux communs dans ce premier entretien.
+J'étais désespérée de me trouver si sotte: Byron, trop heureux
+d'échapper à ces espèces de thèses que les femmes alors lui faisaient
+soutenir dans le monde, _se reposait sans doute de son esprit_ dans
+l'insignifiance de nos complimens; il affectait d'être intéressé: et
+quand il me quitta, on vint me féliciter de ma conversation, moi qui me
+disais que Byron avait dû prendre une bien pauvre idée de moi. Cette
+crainte ne me quitta que lorsque j'eus formé la résolution de lui
+prouver par une lettre que je valais mieux qu'il n'avait pu me juger en
+si peu de temps.
+
+«De retour à l'hôtel, je pris la plume sans remords; je veux, disais-je,
+engager avec lui une correspondance littéraire; je déchirai dix lettres,
+enfin j'y renonçai; je trouvai mille objections contre cette imprudence,
+et je m'arrêtai à l'idée de le revoir auparavant. Quand nous voulons
+courir à notre perte, il semble que tous les chemins nous y mènent; je
+ne tardai pas à revoir Byron, à le revoir tel que je voulais qu'il fût
+pour l'aimer; lui cependant, il évitait de me comprendre; ce fut alors
+que je lui écrivis; mais il ne s'agissait plus de littérature ou plutôt
+la littérature était une manière de m'associer à sa destinée, ma tête
+romanesque m'identifiant tour à tour aux diverses héroïnes du poète.
+
+«Je portai moi-même ma lettre, et voici comment: je fis faire une livrée
+à ma taille, et demandai à parler à Byron, insistant pour le voir seul
+et affectant un air de mystère qui devait éveiller les soupçons de son
+valet de chambre. Ce valet, nommé Fletcher, ancien cordonnier que Byron
+avait amené de Newstead-Abbey, était une espèce de Sganarelle, simple,
+avec une prétention de malice, confident discret d'ailleurs, quoique
+moralisant aussi en vrai valet de don Juan; il hésita long-temps à
+m'introduire. «Milord n'était pas seul.--J'attendrai.--Milord ne voulait
+voir personne aujourd'hui.--Je ne pouvais attendre le lendemain.» Je fus
+enfin introduite. Byron était penché nonchalamment sur un canapé; ses
+mains tenaient avec grâce un livre sur lequel ses yeux, à demi-fermés,
+ne s'arrêtaient que par momens. Au lieu de parler, je tendis ma lettre:
+je ne me souviens que du sens. Faisant allusion au corsaire, j'offrais à
+Conrad l'amour de Gulnare ou les services de Kaled. Je m'étais bien
+reproché d'être si hardie, de faire les avances, car il faut au moins
+oser ici employer le mot propre; mais le génie de celui que j'aimais me
+semblait mon excuse. Byron se retourne et me reconnaît. «Je suis bien
+coupable, me dit-il, car je me laisse prévenir, et cependant mon coeur
+est libre!» C'était abréger, de son côté, toutes les phrases, tous les
+préliminaires de la galanterie. Combien cette déclaration qui
+m'apprenait qu'il était libre, me ravit! «Je suis à vous, lui dis-je;
+mais pour aujourd'hui je veux être Kaled. Cette lettre vous apprend où
+vous trouverez Gulnare.» Byron semblait hésiter à me laisser sortir sans
+rançon; je l'avais prévu, et je lui montrai un poignard caché dans une
+poche de ma livrée. «Voilà qui est turc tout de bon, mon page, dit
+Byron; mais auriez-vous le courage de me tuer?--«Oui, lui répondis-je;
+j'ai bien eu celui de venir; je suis prête à tout.--Et moi, je ne le
+suis pas, répondit-il; mais puisque chez vous le myrte et les roses
+cachent un poignard, je vous reverrai quand j'aurai fait mon testament.»
+J'étais bien sûre qu'il viendrait au rendez-vous, et il n'y manqua pas.
+Cette fois le poignard dormit dans son fourreau. On prétend que Byron a
+écrit ses Mémoires; sans doute il n'y aura pas oublié un incident qui
+faillit me mettre dans un grand embarras. À la suite d'un bal, je lui
+avais donné l'hospitalité pour la nuit: nous dormions tous les deux, moi
+dans mon lit, Byron sur un divan. Tout à coup je m'entends appeler, je
+m'éveille et reconnais la voix de M. Lamb. «Caroline, me dit-il tout
+bas, levez-vous; mon domestique prétend qu'il y a un voleur dans la
+maison; nous l'avons cherché partout; nous allons maintenant faire
+l'inspection de votre chambre; que le bruit ne vous effraie pas.--Ciel!
+m'écriai-je, un voleur!» et je me hâtai de regarder du côté où Byron
+s'était endormi; il n'y était plus, et je vis son ombre se dessiner
+contre le mur, puis disparaître. «Ciel! un voleur!» M. Lamb voulait
+m'empêcher de crier. «Je ne reconnais pas votre courage, me dit-il; mais
+vous voilà avertie, je vous laisse.» En ce moment, nous entendîmes
+rouler un homme dans l'escalier, et M. Lamb courut de ce côté:
+heureusement c'était le domestique qui avait glissé. Je craignais qu'il
+n'eût rencontré Byron, mais il était resté caché derrière la porte; il
+rentra en ce moment. «Caroline, me dit-il, le poignard de Kaled!» Je
+sautai hors du lit; j'ouvris un tiroir, je pris le poignard et je le lui
+remis. «Maintenant, me dit-il, vous êtes sauvée; il s'entoura la tête
+d'un mouchoir de manière à se cacher un oeil, serra son manteau autour de
+son corps, l'y fixa avec un léger schall à moi pour ceinture, et ainsi
+déguisé: «Caroline, me dit-il, maintenant je suis un voleur véritable;
+votre écrin, ou vous êtes morte!» Je lui donnai mes bijoux; il sonna.
+«Que faites-vous? m'écriai-je!--Vous allez voir, continua-t-il, en me
+poussant vers la porte; dites que M. Lamb peut seul entrer.» M. Lamb
+accourut en effet au bruit de la sonnette. «Je ne suis visible que pour
+vous, lui dis-je», sachant à peine ce que je faisais en obéissant ainsi
+aux ordres et aux signes de Byron. M. Lamb entre et ferme la porte; il
+m'aperçoit à genoux, et le prétendu voleur me tenant par les cheveux,
+prêt à me frapper le sein avec le poignard: «Elle est morte! dit-il à M.
+Lamb d'une voix creuse, si vous ne me jurez, elle et vous, de
+m'accompagner jusqu'à la rue, et de me laisser ces diamans.» Je n'avais
+pas besoin de feindre la terreur dans cette scène de comédie. M. Lamb
+fut trompé sur les motifs; le traité eut lieu, nous descendîmes avec le
+voleur et lui ouvrîmes nous-mêmes la porte. Le lendemain les bijoux nous
+furent renvoyés, avec un billet à peu près conçu ainsi pour M. Lamb: «Le
+voleur vous doit la vie; les bijoux sont de trop pour lui cette fois:
+mais tenez-vous bien sur vos gardes, il espère aller les reprendre!»
+Malheureusement ce voleur romanesque avait laissé tomber dans la maison,
+une lettre à l'adresse de Byron. M. Lamb me la montra.
+
+«Vous l'avouerai-je, la contrainte que m'imposait un reste de mystère me
+pesait; je laissai deviner à M. Lamb qui était le voleur. C'était du
+moins renfermer le scandale de cette scène dans la maison: bientôt,
+hélas! le monde découvrit aussi quelques uns de nos secrets, peut-être
+aussi ai-je été bien imprudente. J'étais parvenue à croire que Byron
+m'aimait: j'exigeai davantage de lui. Fier de ma conquête, je triomphai
+de trop de rivales pour n'en avoir pas de jalouses; je voulus me
+précautionner contre une infidélité: je demandai à Byron, en public, une
+assiduité qui constatât mes titres au coeur de mon amant. Ce fut ce qui
+me perdit: on lui fit honte de son servage; les séductions ne lui
+manquaient pas. Ah! s'il publiait la moitié des lettres galantes qu'il a
+reçues! J'en ai vu une d'une dame qui lui proposait sa fille à condition
+qu'elle passerait elle-même par-dessus le marché. Enfin, il y en eut une
+plus heureuse que les autres, et je fus avertie qu'elle irait à tel jour
+et à telle heure chez Byron pour me supplanter; j'avais ma police, et
+mes espions me servaient bien; je me déguisai en voiturier, sous une
+grande blouse, et Fletcher ne me reconnut pas, sans cela je n'eusse pas
+pénétré au-delà de l'antichambre du rez-de-chaussée, tant les ordres
+étaient sévères; j'étais si bien instruite, que ce ne fut pas Byron que
+je demandai, mais la dame elle-même, comme si je venais par son ordre la
+chercher; j'entrais dans la chambre où je trouvai ma place prise sur le
+canapé comme dans le coeur de Byron. Je me découvris sans plus tarder.
+Connaissant tout mon empire sur mon amant, et la peur qu'il avait des
+_scènes_, je m'avançai vers la dame, la pris par le bras et la mis à la
+porte, en lui défendant de reparaître dans cette maison. Quand nous
+fûmes seuls, je déclarai à Byron que je cessais de l'aimer, que je
+renonçais à lui, mais qu'il n'aurait pas d'autre maîtresse sans ma
+permission. Jugez si un dépit aussi extravagant ne doit pas justifier un
+peu Byron de m'avoir traitée avec tant de rigueur.
+
+Quelques jours après, dans un bal, on vint me proposer une walse:
+«Puis-je l'accepter, demandai-je à Byron.
+
+«--Comme vous voudrez, me répondit-il avec froideur.» Cette froideur
+était à mes yeux une révolte publique; j'étais décidée à le tourmenter;
+je walsai, mais je me trouvai mal; j'eus un accès de folie, je
+l'appelai, je ne voulus revenir à moi que dans ses bras; sa confusion
+amusa beaucoup tout le cercle des danseurs. J'étais contente de toutes
+ces scènes, et je ne vous les cite que pour m'en accuser amèrement. Un
+jour je me rendis chez Byron, il était sorti; je m'installai dans son
+cabinet, et apercevant le roman de _Vatheck_ ouvert sur sa table,
+j'écrivis sur la première page _souvenez-vous de moi_: Byron était
+décidé à une rupture définitive, il déchira le feuillet et me le renvoya
+avec ces vers:
+
+     Remember thee! remember thee!
+     Till Lethés, etc.
+
+«Me ressouvenir de toi! me ressouvenir de toi! Ah! jusqu'à ce que la
+flamme de ta vie s'éteigne dans le Lethé, le remords et la honte
+s'attacheront à toi, et te poursuivront comme un songe délirant. Me
+ressouvenir de toi! Ah! oui, n'en doute pas... et ton époux aussi s'en
+ressouviendra; ni l'un ni l'autre nous ne t'oublierons, femme perfide
+pour lui, et démon pour moi.»
+
+«Ma réponse à ces paroles accablantes fut le roman de _Glenarvon_. La
+composition de ce livre trompa du moins ma fureur; quand il fut fini, la
+distraction avait produit son effet. Bientôt d'ailleurs je fus bien
+autrement vengée: Byron se maria. Hélas! aujourd'hui je le plains; il
+est plus malheureux que moi-même; car, je le connais, son exil lui pèse:
+l'Angleterre est son Athènes. C'est ici qu'il est lu dans sa langue
+natale. À chaque occasion il rentre dans la lice des discussions
+littéraires, religieuses ou politiques. Chaque chant de son _Don Juan_
+est un cartel envoyé à nos critiques, à nos lords, à nos femmes. Voyez,
+comme par ses allusions aux moeurs de la Grande-Bretagne il se transporte
+du fond de l'Espagne, des îles de la Grèce et de l'enceinte du sérail,
+dans ce climat du nord, objet de ses fausses moqueries! Soyez sûre qu'il
+finira par conduire son héros à Londres, et alors, gare à nous, pauvres
+femmes qui l'avons aimé!»
+
+Lady Caroline était parvenue à parler en effet avec une certaine
+impartialité de Byron et de sa liaison avec lui. Mais au milieu de ce
+calme philosophique, elle sentait, comme Didon, que le trait fatal
+déchirait encore secrètement son sein. Elle avait aimé Byron
+d'imagination et de coeur: elle lui avait sacrifié sa réputation et sa
+conscience. Que de larmes elle devait garder en réserve pour la solitude
+des nuits! Au moment où je trace ces lignes, j'apprends qu'elle a cessé
+de vivre, et qu'elle passait depuis trois ans pour être privée de sa
+raison. Il m'en coûte de rapprocher ces dernières scènes de sa vie du
+récit de ses amours. La nouvelle de la mort de lord Byron à Missolonghi
+avait fait en apparence peu d'impression sur Lady Caroline. On évitait
+d'en parler à Brocket-Hall, M. Lamb étant alors dans le château. Un jour
+Lady Caroline et lui se promenaient à cheval sur la route de Nottingham:
+tout à coup les chevaux s'arrêtent en apercevant devant eux un long
+cortége noir. Des constables et des héraults ouvraient la marche; puis
+venait un coursier de parade richement caparaçonné en velours noir brodé
+d'or, conduit par deux pages et monté par un cavalier qui soutenait une
+couronne de lord sur un coussin cramoisi; immédiatement après roulait
+lentement un char attelé de six chevaux, couvert de tentures de deuil,
+et contenant une urne sépulcrale. La marche était fermée par d'autres
+voitures funèbres et une foule de cavaliers la tête baissée et l'air
+recueilli. C'était le convoi qui transportait à Newstead-Abbey les
+cendres de lord Byron. M. Lamb et lady Caroline s'étaient rangés de côté
+pour laisser défiler le cortége lugubre. Lady Caroline immobile, pâle et
+glacée, ne reconnut que trop les écussons du poète, et cette devise
+qu'elle avait si souvent baisée tendrement sur le cachet de ses lettres.
+Elle fut ramenée mourante à Brocket-Hall, et une maladie longue et
+sérieuse succéda à cette scène de douleur. Pendant cette maladie, un
+délire presque continuel avait inspiré à lady Caroline les paroles les
+plus étranges, expression des visions les plus horribles: la santé du
+corps revint seule; sa raison était restée avec ses songes. Cependant
+elle s'aperçut elle-même, dans quelques momens plus calmes, du désordre
+de ses idées. Ses souvenirs étaient si funestes qu'elle exagérait encore
+tout ce qu'ils devaient prêter d'extravagance à son langage dans les
+heures de son délire. Elle repoussa les soins de son mari, et lui
+déclara qu'elle ne pouvait plus le revoir qu'à de longs intervalles. «Je
+vous tromperais, dit-elle, je n'ai jamais cessé de l'aimer; mais
+désormais je serais deux fois coupable de vous rendre témoin de la
+préférence que je donne sur vous à une ombre. Oui, je l'aime encore,
+mort comme vivant; je le vois, je lui parle; il habite ce château:
+chassez-le ou laissez-moi seule avec lui.» M. Lamb respecta ces regrets
+d'une passion, criminelle sans doute, mais désormais associée à une
+folie qui ne méritait plus que la pitié. Il venait chaque mois saluer
+son épouse, et retournait le même jour à Londres. Il lui écrivait en son
+absence, et entrait dans toutes ses idées. La mort seule a terminé le
+délire de lady Caroline. On m'assure cependant que ses derniers instans
+ont été plus calmes. Mais n'était-ce pas chez elle l'effet du
+pressentiment qu'elle devait avoir de son départ pour ce monde de
+fantômes, où, depuis la mort de Byron, elle vivait déjà par
+l'imagination avec celui qu'elle avait tant aimé.
+
+Je m'aperçois qu'après le récit de cette catastrophe, je ne saurais plus
+rien dire d'intéressant sur mon séjour à Brocket-Hall. Je revins à
+Londres avec Ugo Foscolo, avant que l'évêque B*** fût arrivé, malgré sa
+promesse; mais je ne le retrouvai plus chez Mlle Cidal. Nous nous étions
+croisés en route. Je fus donc dispensée le dimanche d'aller m'endormir à
+ses sermons.
+
+
+
+
+CHAPITRE CXCI.
+
+Excursion à Brighton.--Vente de journaux.--Idiotisme de lord
+Portsmouth.--Pavillon chinois.--Rencontre avec Belzoni.
+
+
+Je me proposais de rentrer en France par Douvres et Calais; j'étais
+cependant curieuse de voir Brighton: profitant de cette facilité de
+voyager, qu'on ne trouve qu'en Angleterre et qui s'accorde si bien avec
+ma vie errante, les caprices de mon caractère et la spontanéité de mes
+résolutions, je partis un matin pour Brighton, projetant d'y séjourner
+au moins deux fois vingt-quatre heures. Le bon monsieur Ude m'adressait
+à mistress W..., la femme de charge du pavillon royal. Avide d'air et
+d'émotion, je pris place sur l'impériale d'une diligence, qui nous
+descendit au Glocester-hôtel. J'admirai dans la route un commerce tout
+particulier à l'Angleterre: un revendeur de journaux, portant sous son
+bras et à la main cent exemplaires humides du _Morning-Chronicle_,
+s'était assis à côté du cocher, après avoir payé sa place une guinée. Il
+y avait dans une des colonnes de ce journal vingt lignes sur la reine;
+chaque voiture que nous rencontrions était saluée par notre nouvelliste:
+_Voilà le procès de la reine_, criait-il, et comme l'intérêt de cette
+affaire ajoutait encore à l'appétit des gazettes, avec lequel tout
+Anglais se réveille chaque jour, les cent exemplaires du
+_Morning-Chronicle_ furent vendus à trois schellings pièce, avant que
+nous fussions aux portes de Brighton; qu'on juge si le voyage du
+marchand lui fut payé. Voilà certes un homme, me dis-je, qui ne sait
+peut-être pas lire, mais qui combattrait jusqu'à la mort pour la liberté
+de la presse, tant il doit en comprendre les avantages matériels.
+
+Je répétai cette réflexion tout haut le soir à l'hôtel de Glocester, en
+m'adressant à un Anglais qui prenait un bol de punch sur une table
+voisine de celle où je soupais solitairement. Ce _gentleman_, s'arrêtant
+à la partie de ma phrase qui l'intéressait personnellement, me répondit
+qu'il lui tardait que la reine fût mise hors de cour ou hors de cause,
+parce qu'elle lui faisait un tort peut-être irréparable. La conversation
+s'engagea; tout ce qu'il y a en moi d'esprit communicatif appela bientôt
+la confidence presque sans réserve du jeune Anglais; si je m'en souviens
+bien, son nom était Fellower ou Fellows:
+
+«Je suis, me dit-il, le neveu de lord Portsmouth; me trouvant à la
+veille de faire un procès à ma tante, j'ai besoin que ce procès fasse du
+bruit, et comme je crains la concurrence du procès de la reine, je
+diffère.» Cette manière originale de s'ouvrir à moi m'amusa, et de
+question en question, de réponse en réponse, j'appris que M. Fellower
+avait à faire à l'oncle le plus extraordinaire des trois royaumes. Il ne
+s'agissait de rien moins que d'obtenir son interdiction du grand
+chancelier; je crois qu'il y est parvenu depuis, et, en attendant, il
+était obligé d'emprunter sur ce procès, qui mérite de compter parmi les
+nombreuses affaires de _conversation criminelle_ que chaque année voit
+se succéder dans la Grande-Bretagne.
+
+«Ma chère tante, me dit M. Fellower, vient de me pousser à bout, en me
+donnant un cousin malgré moi; je l'avais bien prévenue que cela nous
+brouillerait, elle n'en a pas tenu compte. Figurez-vous d'abord que mon
+vieux oncle, quoique marié en secondes noces, ne connaît du mariage que
+la cérémonie religieuse. Feu ma première tante, femme respectable en
+tous points, me l'a dit cent fois, et reconnaissant avec toute la
+famille que milord était _incapable_ de toute espèce d'affaires, elle
+avait consenti à lui donner quatre curateurs pour administrer ses biens.
+Mais la bonne lady est morte, et l'attorney Hanson n'a rien eu de plus
+pressé que de marier sa fille à mon oncle; il a trouvé des témoins
+complaisans, entre autres lord Byron, pour signer cette alliance presque
+secrète, mais qui a eu lieu enfin très légalement. La nouvelle tante
+s'est bientôt aperçue que le mariage était une _sine-*cure_ pour mon
+pauvre oncle: savez-vous à quoi celui-ci passe son temps? il va dans les
+écoles de village, et fait donner le fouet aux enfans en sa présence,
+pour son plaisir. Quand les écoliers ont été tous assez sages pour qu'en
+conscience le magister n'en puisse légitimement faire punir aucun,
+milord promet une récompense à celui qui voudra se prêter de bonne
+volonté à la fustigation. Une autre de ses manies est d'ensevelir les
+morts; quand il entend sonner les cloches d'un enterrement, il court
+chez l'entrepreneur des pompes funèbres, et réclame la faveur de servir
+de cocher au corbillard.»
+
+Voyant que M. Fellower, malgré sa rancune contre sa tante, mettait de la
+bonne humeur dans ce récit, je lui payai mon écot d'anecdotes, en lui
+racontant celle qui a valu douze cents francs de pension à un ancien
+colon de Saint-Domingue: je veux parler de M. de Léomond, à qui le
+médecin avait ordonné de l'exercice, et qui, comme le comte de
+Portsmouth, était continuellement sur la route de l'église au cimetière,
+avec cette différence que le lord anglais montait sur le siége des
+voitures de deuil, tandis que le colon français prenait place dans
+l'intérieur avec les parens du défunt: aussi se vit-il invité un jour à
+prononcer une oraison funèbre, sans savoir seulement le nom de celui
+qu'il avait accompagné avec la tristesse d'usage jusqu'à son dernier
+asile...
+
+«Quand ma première tante mourut, continua M. Fellower, lord Portsmouth
+lui rendit ainsi par partie de plaisir les derniers devoirs. La pauvre
+femme, que ne vit-elle encore! ses soins affectueux, sa prudente amitié,
+procuraient du moins quelques jours de calme à son mari. La nouvelle
+lady Portsmouth gouverne un peu plus despotiquement; c'est par la
+terreur qu'elle parvient à contenir milord. Elle a appelé dans la maison
+un médecin officieux, un certain M. Alder; qui cumule les fonctions de
+docteur et celle de cavalier servant. Aussi mon oncle, tout idiot qu'il
+est, appelle sa femme mistress Alder; c'est vous apprendre que le cousin
+dont je viens d'être gratifié est un présent d'Esculape. Ma tante a pris
+ses précautions; chaque soir, depuis dix mois, elle avait soin de se
+coucher devant témoins dans le même lit que lord Portsmouth; mais quand
+tout le monde était retiré, milady tirait de dessous l'oreiller un fouet
+confisqué à son mari, et le frappant de cet instrument, que le pauvre
+lord aimait tant à voir appliquer sur un postérieur étranger, elle le
+forçait d'aller chercher lui-même M. Alder pour le faire coucher en
+tiers dans le lit conjugal. Enfin, ma chère dame, me voilà forcé de
+prouver au lord chancelier et à toute l'Angleterre, que le fils de ma
+tante n'est nullement mon cousin.»
+
+Je passai avec M. Fellower deux heures fort gaies; le lendemain il
+offrit de me donner le bras pour aller visiter le pavillon: nous y fûmes
+reçus d'une manière fort aimable par mistress Wh..., le Kislar-aga
+féminin de ce sérail anglais, où Georges IV aime à deviser avec lady
+Coningham pendant quelques mois de la belle saison. Un étranger y était
+admis en même temps que nous, et il attira notre attention par sa taille
+de plus de six pieds, ses larges favoris et sa figure italienne: il y
+avait en lui quelque chose de Bergami, et certes la rencontre eût été
+curieuse dans cet asile des plaisirs de Sa Majesté. L'étranger était
+Italien en effet; il avait aussi sa réputation, mais dans un autre genre
+que le postillon royal de Caroline. Nous reconnûmes plus tard en lui le
+fameux Belzoni.
+
+Les cheminées en minarets du pavillon, les coupoles surmontées d'une
+aiguille, les aiguilles surmontées d'une boule, et tous les détails
+extérieurs de l'architecture des pagodes dont les termes me manquent par
+malheur, seraient fort mal décrits par moi. J'admirai également en
+profane tous les appartemens intérieurs de cet édifice, presque
+fantastique, qu'on croirait transporté par enchantement du pays des
+Mandarins au milieu d'une ville anglaise. Partout l'or moulu, les
+tentures de soie, la peinture des boiseries, la forme des meubles, les
+dragons ailés qui supportent les lustres, l'abondance de la porcelaine;
+les tapis, les tableaux représentant des vues de Pékin ou des Chinois et
+des Chinoises de tous les rangs, entretiennent l'illusion et amusent les
+regards comme un spectacle d'opéra. Tout à coup nous fûmes régalés par
+les accords ravissans d'une musique d'orgue qui nous joua un _God save
+the king_ capable de convertir le membre le plus radical de
+l'opposition: nous sortîmes enchantés du pavillon chinois. M. Fellower
+me servit de cavalier pour visiter ensuite les principales librairies de
+Brighton. Ces librairies sont de véritables cercles littéraires où les
+dames sont admises; il est reçu d'y critiquer la coupe d'une robe aussi
+bien que le style d'un livre.
+
+Le soir, je retrouvai à l'hôtel l'Italien du matin, et nous liâmes
+connaissance très facilement. Belzoni s'occupait de mettre en ordre la
+relation de ses découvertes en Égypte: il me parla beaucoup de ses
+aventures dans la terre antique des Pharaons, et je lui dois la première
+idée d'un projet que j'exécuterai dès que j'aurai moi-même publié mes
+Mémoires. Oui, j'espère ne pas mourir avant d'avoir salué ces pyramides
+désormais associées à la gloire française impérissable comme ces
+gigantesques monumens qui datent déjà de quarante siècles. Belzoni
+m'apprit qu'il était né à Padoue, quoiqu'il eût passé sa première
+jeunesse à Rome où il se destinait à être moine, lorsque la révolution
+française vint faire répéter aux échos du Capitole les noms presque
+oubliés de république et de liberté. L'âme active et entreprenante de
+Belzoni trouva l'enceinte du cloître trop étroite: il jeta le froc aux
+orties pour mener une vie errante. En 1803, il se rendit en Angleterre
+où il se maria.
+
+«Je n'étais pas riche, me dit-il; je le fus bien moins avec une femme.
+Je résolus d'utiliser quelques connaissances que j'avais en physique, et
+je parcourus les villes d'Écosse et d'Irlande, en faisant voir aux
+curieux des expériences d'hydraulique. Ce spectacle ne suffisant plus
+pour attirer du monde, j'eus recours à la force musculaire que le ciel
+m'a donnée, pour surprendre mes spectateurs par d'autres prodiges. Je
+soulevais comme une plume des poids énormes, et j'ai porté jusqu'à vingt
+personnes qui, les unes montaient sur mon dos, les autres s'attachaient
+à mon col, à mes bras, à ma ceinture. Les bons paysans irlandais
+s'avisèrent enfin de prendre le physicien pour un sorcier. Je partis
+pour Lisbonne où je m'engageai au théâtre de San Carlos, et je jouai le
+rôle de Samson, dans _un Mystère_. Un prédicateur me cita à son prône
+pour prouver aux bonnes âmes portugaises que l'Écriture n'avait pas
+exagéré la vigueur du vainqueur des Philistins. De Lisbonne je me rendis
+à Madrid, où je fis l'admiration de la cour de Ferdinand VII, revenu
+depuis peu de Valencey. D'Espagne j'allai à Malte, et c'est là que je
+rencontrai Ismaël Gibraltar, l'agent du pacha d'Égypte, qui me persuada
+de me rendre au Caire, pour y construire une machine hydraulique propre
+à introduire les eaux du Nil dans son jardin.»
+
+À ces détails Belzoni ajouta plusieurs circonstances de sa vie en
+Égypte. On croira sans peine qu'un homme constitué comme lui avait plus
+qu'un autre les moyens d'en imposer aux Arabes. Nous revînmes ensemble à
+Londres où je le revis encore une fois avant mon départ.
+
+J'espère un jour, je le répète, retrouver ses traces dans cette Égypte
+que d'autres voyageurs ont explorée sans doute avec plus de science;
+mais aucun avec un esprit plus naturellement observateur, aucun avec
+plus de persévérance et de courage que Belzoni. La cupidité avait,
+depuis des siècles, uni ses recherches à celles de la passion des
+antiquités, pour obtenir accès dans la pyramide de Cephrènes; Belzoni le
+premier descendit dans les entrailles de ce monument mystérieux. Non
+seulement Belzoni découvrit l'intérieur d'un temple funéraire qui était
+resté jusqu'à lui impénétrable, mais encore il a eu l'industrie de
+transporter en Europe ce souterrain tout entier, que nous avons vu à
+Paris, et que Londres a admiré comme la capitale de la France.
+
+
+
+
+CHAPITRE CXCII.
+
+Départ de Londres.--Calais.--Shelley.--Nouveaux détails sur lord Byron
+en Italie.
+
+
+Le procès de la reine fut l'occasion de plusieurs scènes populaires dont
+je fus témoin, et que je ne décrirai pas, ayant été prévenue par les
+journaux qui ont tout dit sur ce drame, moitié tragique, moitié bouffon,
+donné gratis à l'Europe par Leurs Majestés Britanniques. Je quittai
+l'Angleterre avant le dénouement, et m'embarquant à Douvres, un matin, à
+dix heures, j'étais à deux heures après midi installée à l'hôtel
+Dessein, à Calais, où j'eus le plaisir de dormir dans la chambre de
+Sterne: l'hôtel était plein, et je dus cette chambre d'honneur à la
+galanterie d'un jeune Anglais qui me la céda pour en occuper une plus
+haute et moins commode. C'était bien le moins de lui adresser quelques
+remercîmens; il voulut bien venir les recevoir dans la chambre même, et
+je n'appris pas sans quelque émotion que j'étais l'obligée de l'illustre
+et malheureux Percy Bisshe Shelley, ami de lord Byron, avec lequel il a
+vécu long-temps à Genève et à Pise. C'était pour moi l'occasion de
+m'entretenir de nouveau d'un poète que j'admire comme le premier génie
+du Parnasse anglais moderne. C'était un double bonheur d'en parler avec
+un autre poète qui ne le cède peut-être qu'à lui en énergie et en
+originalité. D'après tout ce que j'en avais ouï dire, Shelley me
+semblait devoir être un misanthrope farouche. Bien loin de là,
+l'infortuné avait une douceur de regard et un accent affectueux qui
+gagnaient les coeurs dès qu'on l'avait vu et entendu une fois.
+
+D'une taille au-dessus de la moyenne, mais un peu voûté des épaules,
+Shelley avait une figure qu'on pouvait citer comme le type d'un
+phthisique, et entre autres ces taches rouges sur les os des joues que
+Byron compare quelque part à la couleur écarlate des feuilles d'automne.
+Son air de souffrance inspirait l'intérêt. Sujet à des attaques de nerfs
+qui le forçaient de s'étendre par terre pendant des heures entières pour
+éviter de tomber avec violence, il y avait dans l'accablement qui
+succédait à ces crises une étrange empreinte de fatalité, comme si
+c'était une force mystérieuse qui le domptait tout à coup; ces
+évanouissemens lui procuraient aussi, disait-il par fois, des espèces
+d'extases; enfin sa santé et la tournure toute individuelle de ses idées
+avertissaient Shelley qu'il n'était pas de ce monde. J'osai lui demander
+si l'athéïsme dont on l'a accusé et qui l'a fait bannir d'Angleterre,
+n'était pas une calomnie de ses ennemis. J'ouvris indirectement par
+cette question une plaie mal fermée; j'ignorais que le lord chancelier
+lui avait fait d'autorité retirer ses jeunes enfans de peur qu'un tel
+père ne corrompît leur instinct moral.
+
+«C'est une erreur commune, me dit Shelley sans aigreur, de confondre le
+scepticisme avec l'athéïsme: comme tant d'autres jeunes gens, j'ai eu
+mon petit orgueil voltairien, mais l'idée d'un Dieu ne répugne nullement
+à ma conscience. Ce Dieu, quel est-il? c'est ce que j'ignore: il n'est
+pas, certes, tel que le font _à leur image_ le roi d'Angleterre, le
+primat de Cantorbery, le chancelier, etc., etc., mais j'adore un Dieu
+indéfinissable que mon coeur me porte à croire bon autant que grand;
+l'unité du catholicisme me répugne bien moins que l'étroite et prosaïque
+bigoterie de nos anglicans. Voilà ce que j'ai dit et imprimé: au lieu de
+me réfuter, on a crié à l'athéisme! l'Angleterre s'humilie depuis
+quelques années sous le joug d'une hypocrisie intolérante; j'ai préféré
+l'exil à la honte de faire passer ma raison sous ces fourches caudines
+de la tartuferie anglicane.
+
+«--Mais on vous accuse aussi de républicanisme, dis-je à Shelley.--Sans
+doute, reprit-il, j'ai parlé de la nécessité d'une loi agraire pour
+rétablir l'équilibre entre notre aristocratie et le peuple. J'appartiens
+à l'aristocratie moi-même, et j'en connais les secrets. Voici mon idée
+révolutionnaire: quelques familles possèdent toutes les terres dans la
+Grande-Bretagne, je crois qu'il serait temps de suspendre le système des
+substitutions, afin de faciliter l'admission de l'industrie au partage
+des propriétés, et de forcer l'aristocratie à se régénérer par une
+concurrence avec les classes industrielles: les seigneurs trouvent plus
+commode de borner le nombre de leurs enfans. L'aîné ajoute une branche
+de plus à l'arbre héraldique; le second entre dans les ordres et obtient
+un rectorat ou un bénéfice; de là vient l'alliance intime du haut clergé
+et de l'aristocratie, c'est une même famille: le lord perçoit les
+rentes; le prêtre la dîme. On me dira que les fils des lords forment du
+moins un clergé éclairé: oui, le haut clergé; mais un bénéficier
+réside-t-il? Nullement; il reste titulaire de son rectorat et paie un
+substitut qui dessert l'autel à bon marché. Commencez-vous à comprendre
+mon athéisme?--On vous accuse encore, dis-je, à Shelley, qui me peignait
+ainsi à grands traits cette Angleterre si libérale et si morale; on vous
+accuse de prêcher le concubinage, etc., etc.--En effet, continua-t-il;
+calculant les nombreux procès en adultère de nos annales judiciaires,
+j'ai hasardé de déclarer que le mariage était un lien contre nature dans
+un pays où il fait si peu d'heureux, où l'en se joue de tout ce qu'il a
+de sacré, d'inviolable, et où il est contracté si légèrement. Moi-même
+j'ai pu me marier à peine sorti de l'adolescence; ma femme était un
+enfant, moi un autre; au bout d'une année, notre séparation est devenue
+nécessaire. Ma femme est morte; on a prétendu que c'était de désespoir;
+vous voyez donc que je suis convaincu d'être l'ennemi juré du mariage
+légitime; je me suis cependant marié une seconde fois.»
+
+La seconde femme de Shelley est la fille du célèbre Godwin, femme de
+lettres elle-même.
+
+Le pauvre Shelley, comme on voit, regardait en pitié ses persécuteurs;
+il me développa avec plus de détail toute sa métaphysique, mais je n'ose
+me vanter de l'avoir retenue, et je ne serai pas ici pédante plus
+long-temps. J'aime mieux citer un trait de sa vie qui peint assez bien
+son esprit d'opposition. Ce trait me semble à moi du moins avoir été
+dicté par une charité digne de celui qui ne repoussa pas de sa présence
+Madeleine pécheresse. Hélas! quand je n'aurais pas dit moi-même
+franchement mon âge, au nouveau goût de mes conversations avec les
+hommes remarquables que je rencontre, je sens bien que pour moi est
+arrivée enfin l'heure de ne plus pécher. Shelley se trouvait à un bal de
+province, où, parmi un groupe de femmes, les unes jolies, les autres
+distinguées par leur toilette, il en était une qui avait eu le malheur
+de se laisser séduire par un des merveilleux de l'endroit. Négligée même
+par celui qui avait été au moins complice de sa faute, elle entendait
+chuchoter autour d'elle avec un air de dédain ou de moquerie. Tout
+semblait la menacer de l'humiliation d'être abandonnée sur sa chaise
+pour l'édification des prudes de la fête. Shelley, dont le père était un
+riche baronet et le seigneur du canton, ne pouvait qu'honorer celle avec
+laquelle il daignerait ouvrir le bal. La hiérarchie de la société
+anglaise est organisée d'après les lois d'une étiquette rigoureuse;
+Shelley eut pitié de la victime d'un préjugé qui serait juste s'il ne
+faisait pas une cruelle distinction entre les deux coupables. À la
+surprise générale, ce fut la malheureuse jeune fille qui se vit l'objet
+d'une préférence enviée. Cet acte de compassion fut considéré comme un
+affront sanglant fait à la vertu.
+
+Je ne crois pas que Shelley ait jamais prétendu détruire la société
+telle qu'elle existe pour y substituer l'anarchie, ou la licence d'un
+état sauvage; mais sa haine des hypocrites le rendait tolérant pour ceux
+qui servaient de texte à leurs anathèmes. Je lui parlai, par exemple,
+des torts matrimoniaux de son ami Byron. Il était convaincu que ce grand
+poète était victime d'une conspiration de femmes et de tartufes. Il
+trouvait assez légitime qu'il se consolât avec la comtesse Guiccioli de
+l'inexorable ressentiment de lady Byron.
+
+«Lord Byron, me disait-il, a le coeur d'un bon père: parler de sa fille
+est son plus grand plaisir; la raison d'un âge plus mur, jointe à ce
+sentiment, aurait fini par le réconcilier tout-à-fait aux habitudes
+paisibles du bonheur domestique. La mode avait fait de lui un héros de
+salon, la mode a renversé son idole pour la traîner dans la boue. Byron
+a préféré l'exil dans un pays catholique, aux tortures de l'inquisition
+des chrétiens d'Angleterre.»
+
+Pour écarter les questions de religion et de politique, je demandai à
+Shelley quelques détails sur cette dame Guiccioli qui avait le privilége
+de rendre constant, depuis deux ans, le _Don Juan_ anglais. Shelley me
+la peignit comme une blonde à l'air voluptueux, c'est-à-dire, douée de
+cette grâce facile que nous appelons en Italie, _desenvoltura_. C'est,
+me dit-il, une vraie tête du Giorgione. Mariée à un homme d'un certain
+âge, elle a pu, sans être trop blâmée, prendre quelque chose de mieux
+qu'un Cigisbée honoraire: la seule objection de son mari était que Byron
+étant un hérétique, il ne se sentait pas la conscience tranquille sur un
+pareil suppléant de ses fonctions. Mais ce n'était là qu'une excuse pour
+s'éloigner lui-même de sa femme: la séparation a eu lieu, et Byron a
+pris chez lui Thérésa et la famille. Rien d'amusant comme d'entendre la
+jolie Comtesse prêcher son _Inglese_: elle ne désespère pas de le
+convertir à la foi romaine: il y a dans le caractère de Byron une teinte
+de superstition qui lui donne quelque espérance d'en venir à bout. Un
+moine lui a prédit qu'il mourrait martyr de cette religion dont il
+n'avait pas toujours respecté le mystère.»
+
+Le pauvre Shelley n'a pas vécu assez pour voir son ami vérifier une
+partie de cette prophétie, en mourant sous l'étendard de la Croix.
+
+Shelley lui-même était grand partisan des Grecs; il dédia un poëme à
+Maurocordato, et la liberté des Hellènes était un de ses rêves chéris.
+
+S'il était sévère sur la société anglaise (je dis sévère mais juste et
+sans aigreur), il savait aussi peindre avec esprit les travers de la
+société italienne. Malgré son goût pour la solitude et la méditation au
+grand air, comme il appelait ses promenades, il avait fréquenté, à
+Florence, le cercle du prince Borghèse; il y avait vu aussi la duchesse
+d'Albany, la veuve du dernier des Stuarts et d'Alfieri. Il m'assura que
+malgré les regrets qu'elle ne cessait d'exprimer sur ce second époux, la
+Duchesse s'était crue quitte avec lui, moyennant le mausolée qu'elle lui
+avait fait élever par le grand Canova, et qu'elle s'était secrètement
+unie en troisièmes noces au peintre Fabre. D'après Shelley, les Anglais
+qui passaient à Florence donnaient à la Duchesse le titre de Majesté: je
+crois qu'elle est morte en 1823, dans un âge très avancé.
+
+Chacun sait comment ce pauvre Shelley a péri lui-même dans une tempête:
+son corps, retrouvé après avoir été le jouet des flots pendant quinze
+jours, a été brûlé selon son désir; ses cendres furent déposées dans une
+urne pour être placées à Rome auprès de celles d'un de ses amis, près la
+pyramide de Caius Sextus.
+
+Malgré le bonheur de ma rencontre à Calais, je ne tardai pas à partir de
+cette ville, d'où Shelley lui-même devait incessamment se rendre en
+Italie, en traversant la France.
+
+FIN DU SEPTIÈME VOLUME.
+
+
+
+
+NOTES
+
+[1: Toutes les classes, même les plus obscures, avaient été tellement
+touchées de la mort du prince de la Moskowa, que, pour prévenir ces
+pieux rassemblemens, qu'alors on eût autrement interprétés, le bruit
+avait été répandu que le corps du maréchal avait été enlevé du lieu de
+repos. En effet, de ce moment, aucun signe extérieur n'indiqua à
+l'intérêt public le lieu qui cachait les restes mortels du _brave des
+braves_; mais l'amour au désespoir, mais le constant dévouement d'une
+longue admiration, surent le deviner.]
+
+[2: Cette dame n'est point parente de madame de La Valette, dont le nom
+brille sur une des plus touchantes pages de l'histoire; mais il y a
+cependant une étonnante conformité dans leurs infortunes. Celles de
+l'une sont heureusement finies; l'autre, mon amie, n'a trouvé le repos
+que dans le tombeau, sur les terres de l'exil.]
+
+[3: Je me mangeais l'âme.]
+
+[4: Le frère du roi actuel d'Angleterre, et qui mourut à Bruxelles.]
+
+[5: «Un même pays ne peut renfermer les fils d'Atrée et de Thieste.»]
+
+[6: La petite croix d'un rosaire qu'elle me donna et qui ne me quittera
+jamais; elle a touché les lèvres glacées du héros.]
+
+[7: Tome III, chapitre LXVIII des Mémoires.]
+
+[8: «Général, un jour peut-être vous envierez mon sort.»]
+
+[9: On ne doit pas, je le répète ici de nouveau, la confondre avec la
+courageuse épouse dont le nom est inscrit sur une des plus touchantes
+pages de l'histoire contemporaine. Mon amie était épouse de M. le
+marquis de La Valette, ancien receveur général des Basses-Alpes.]
+
+[10: M. de La Tour-du-Pin père, qui parut le 14 octobre comme témoin
+dans le procès de la reine qu'il salua avec respect, et qui fut condamné
+et exécuté le même jour, peu après.]
+
+[11: Le célèbre artiste dont j'ai déjà parlé, auteur de la Cléopâtre que
+j'ai donnée dans le temps à M. de Talleyrand.]
+
+[12: Morforio et Pasquino sont deux statues types chez les Romains
+d'aujourd'hui de toutes leurs satires et pasquinades politiques ou
+autres.]
+
+[13:
+     Saint-Père, en quoi avons-nous péché?
+     Vous l'avez oint et nous l'avons léché.
+]
+
+[14: Dans l'Assemblée constituante, il avait été chargé par le collége
+électoral de la sénéchaussée de Saint-Jean-d'Angely, de la rédaction des
+cahiers du tiers-état.]
+
+[15: 10 mars 1819.]
+
+[16: 5e volume, chapitre CXXX.]
+
+[17: Est-ce là une parole de roi?]
+
+[18: Quel ennui, mon Dieu! Porta, mon ami, qu'en dirais-tu?--Il dirait
+que c'est très impoli de parler comme vous faites.]
+
+[19: Mais, de par tous les diables, ils ne chantent pas, ces gens-là!]
+
+[20: Esquiver.]
+
+[21: Condamné à mort en 1816.]
+
+[22: Opéra comique.]
+
+[23: Chénier.]
+
+[24: Parent du fameux comte Châteauneuf-Randon-de-Montesson, et paré
+d'autant de qualités et de mérite que son exécrable parent était souillé
+de crimes.]
+
+[25: Richard de Londres, qui a épousé mademoiselle Mercandotti, et qu'on
+a surnommé Golden-Ball (la boule d'or).]
+
+[26: Les bureaux de la police à Londres.]
+
+[27: Conversation criminelle, procès en adultère.]
+
+[28: Voilà bien les époux chrétiens, etc.]
+
+[29: Ce jour-là nous ne lûmes pas davantage.]
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Mémoires d'une contemporaine (7/8), by 
+Ida Saint-Elme, 1778-1845
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE (7/8) ***
+
+***** This file should be named 29755-8.txt or 29755-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/9/7/5/29755/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
+Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
+This file was produced from images generously made available
+by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/29755-8.zip b/29755-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..bf650ca
--- /dev/null
+++ b/29755-8.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..e87586f
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #29755 (https://www.gutenberg.org/ebooks/29755)