initial commit of ebook 28592HEADmain

301 files changed, 13180 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/28592-8.txt b/28592-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..0c697b4
--- /dev/null
+++ b/28592-8.txt
@@ -0,0 +1,6526 @@
+The Project Gutenberg eBook, El pecado y la noche, by Antonio de Hoyos y
+Vinent
+
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+
+
+
+Title: El pecado y la noche
+
+
+Author: Antonio de Hoyos y Vinent
+
+
+
+Release Date: April 23, 2009  [eBook #28592]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+
+***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EL PECADO Y LA NOCHE***
+
+
+E-text prepared by Chuck Greif and the Project Gutenberg Online
+Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)
+
+
+
+EL PECADO Y LA NOCHE
+
+ANTONIO DE HOYOS Y VINENT
+
+[imagen]
+
+
+
+
+
+
+
+MADRID
+RENACIMIENTO
+SOCIEDAD ANONIMA EDITORIAL
+PONTEJOS, 3
+1913+
+
+Es propiedad. Queda hecho
+el depósito que marca
+la ley.
+
+Imp. José F. Zabala.--Valverde, 40, Madrid.
+
+
+
+
+INDICE
+
+Las Ciudades Sumergidas
+
+La Noche del Walpungis
+
+Hermafrodita
+
+
+FICHAS ANTROPOMETRICAS
+
+El Hombre de la Música Extraña
+
+Una Hora de Amor
+
+La Santa
+
+La Caja de Pandora
+
+Los Cómplices
+
+La Domadora
+
+
+EL DEMONIO
+
+Embrujamiento
+
+Las Preciosas Ridículas
+
+Madame d'Opporidol
+
+Miss Decency
+
+Ninón
+
+
+
+La Noche.--¿Peligroso? Yo misma no sé cómo me las compondría si alguna
+de estas puertas de bronce se abriesen sobre el abismo... Hay aquí, todo
+alrededor de esta sala, dentro de cada una de esas cavernas de basalto,
+todos los males, todas las enfermedades, todos los horrores y todas las
+catástrofes que afligen a la humanidad desde el comienzo del mundo.
+¡Bastante trabajo me ha costado encerrarles con ayuda del Destino, y no
+sin trabajo mantengo el orden entre todos esos indisciplinados
+personajes!... Ya se ve lo que sucede cuando alguno logra escapar y se
+presenta sobre la faz de la Tierra.
+
+MAURICIO MÆTERLINCK
+
+
+
+
+LAS CIUDADES SUMERGIDAS
+
+
+Agua, fuego, lodo. Quiméricas nubes de maravilla que dormís sepultadas
+por una venganza de la Naturaleza; ciudades en que florecieron los siete
+pecados, en que las manos bíblicas trazaron sus misteriosos conjuros y
+las voces de los Profetas fulminaron anatemas; ciudades de pecado y de
+abominación en que las cortesanas bailaron desnudas en los templos y las
+reinas se prostituyeron a los mercenarios; ciudades de leyenda en que
+reinó la Lujuria, en que los apóstoles fueron lapidados y la hija del
+Rey de Is evocó al Demonio. Los hombres os han hecho salir a la
+superficie, han arrancado la lava que el cielo escupió sobre vosotras, y
+cínicas, desnudas en vuestra liviandad, vais surgiendo en los lúbricos
+frescos de vuestros lupanares y en los libertinos mosaicos de vuestros
+baños patricios. Algunas veces, en las estancias recatadas de una
+habitación, surge una momia en un espasmo de lubricidad grotesca.
+
+Y su gesto es el mismo gesto de siempre.
+
+Y el Demonio ha vuelto a reinar sobre la Tierra.
+
+
+
+
+LA NOCHE DEL WALPURGIS
+
+
+
+
+I
+
+
+--¿Will we go in?
+
+--As you like.
+
+Se miraron burlones y echáronse a reír. En los ojos de ambos brillaba el
+mismo deseo, la misma perversa curiosidad de seguir la aventura equívoca
+hasta el fin. Pese a los disfraces innobles que les sirvieran para, en
+las propicias promiscuidades del Carnaval, embarcarse con rumbo a
+aquella Citerea canalla, los dos tenían una elegancia frívola, alada y
+aristocrática de personajes de la Comedia Italiana.
+
+Bajo el blanco atavío de Pierrot (un Pierrot de percal, sórdido y
+sucio), conservaba Jimmi la nobleza de su figura vagamente andrógina,
+pero no afeminada, si no más bien pueril, resuelta y petulante, con una
+gracia de héroe niño o de arcángel insexuado. Eso era, un arcángel. El
+rostro correcto, voluntarioso; la boca pálida y sonrosada; los ojos
+azules, cándidos, luminosos, y los largos y lacios cabellos de oro que
+escapaban del gorro de punto negro, dábanle extraña semejanza con esos
+vagos ensueños del hermafroditismo cristiano. Revestido de larga túnica
+transparente y un nimbo de oro en torno a la cabeza, pequeña y bien
+moldeada, o pertrechado de argentada coraza, casco incrustado de
+pedrerías, flamígera espada entre las manos y grandes alas blancas,
+hubiese servido a un Sandro Botticelli o a un Filippo Lippi para uno de
+los ambiguos personajes que se yerguen sobre sus cándidos paisajes, un
+Gabriel amenazador o un vengador San Miguel.
+
+Frente a él, Nieves Sigüenza, más actual, más perversa, más complicada,
+tenía un encanto ultramoderno, acre y voluptuoso de flor del mal, el
+inquietante encanto de esos iconos que asomando entre las vestiduras de
+oro muestran el rostro de marfil bajo su cabellera de negro jade. Era el
+suyo de una blancura de hostia, absoluta, cegadora, sin matices ni
+claroscuros, sólo interrumpida por la sangrienta sonrisa de los labios,
+rojos como cerezas, gruesos, golosos, sensuales. Nimbando aquella
+eucarística palidez, la cabellera de ébano, pesada, espesísima,
+retorcíase en pequeños rizos. Los ojos...
+
+    ...son regard qui voltige et butine
+    Se pose au bord de tout, prand a tout un reflet.
+
+Sus ojos, grandes y luminosos, tenían bajo la sombra de las largas
+pestañas negrísimas, una líquida transparencia de ámbar. El contraste
+con las cejas aterciopeladas, de fino trazo, hacíanles aún más dorados,
+más claros, dándoles la cabalística apariencia de dos grandes y tostados
+topacios. Y aquellas pupilas de reina fabulosa miraban unas veces con
+burlesco descoco de pilluelo y reflejaban otras una melancolía casi
+dolorosa.
+
+Y completando la figura frágil y graciosa de marquesa del siglo XVIII,
+en tren de aventuras, bajo el hórrido capuchón de satín rosa, lazado de
+verde manzana, asomaban los detalles de la mujer elegante: los zapatos
+de terciopelo negro, hebillados de diamantes; las medias de transparente
+seda, las manos finas, blancas, cuidadas, de uñas como pétalos de rosa.
+
+Tornaron a consultarse con los ojos y tornaron a reír. Al deseo que se
+leía en las pupilas de Nieves, respondían con su curioso deseo las de
+Jimmi. Se habían quitado las caretas, y con pueril inconsciencia, como
+si ignorasen los peligros que les rodeaban en el antro prostibulario
+donde su enfermizo e inquieto decadentismo les llevara en busca de
+sensaciones raras, sin prestar mientes a la curiosidad que su presencia
+despertaba, ni leer los malos deseos--odios, concupiscencias, envidias,
+lujurias--que se asomaban en las miradas como se asoman los criminales a
+las rejas de la cárcel y las fieras a los barrotes de la jaula, reían
+alegres.
+
+Los tres toreros, en pie ante ellos, esperaban su respuesta.
+
+Eran tres figuras muy diferentes. _Joselete_, el matador, representaba
+el tipo clásico del espada, el torero que pintaron Goya y Lucas: bien
+plantado y arrogante, pero tosco y vulgar, bronceado de rostro, de pelo
+negro, áspero y rizado, ojos negros y brillantes y dientes blanquísimos
+de salvaje; el traje _de señorito_ que vestía despegábase del cuerpo
+fuerte, musculoso, que perdía la mitad de su plebeya belleza encerrado
+en el antiestético atavío, y solo rimaban bien con su persona el grueso
+calabrote de oro que pendía sobre el chaleco, sosteniendo enorme
+herradura de pedrería, y las sortijas con gruesos brillantes ostentadas
+en las manos grandes y ordinarias. El segundo, _el Serranito_, era un
+torero de Zuloaga: alto, delgado, esbelto, casi aristocrático dentro del
+atavío gris claro, tenía una distinción un poco cansada de raza. Su
+rostro era enjuto, alargado, y en la morena palidez los ojos muy
+abiertos, grandes, negros y profundos como la noche--ojos de petenera o
+de saeta--, lucían melancólicos y soñadores con la serena tristeza del
+alma mora. Sobre la frente noble, libre del cordobés echado a la nuca,
+caían los sombríos cabellos, apenas ondulados. Por último, completaba la
+trilogía Pepe, _el Marrón_, el picador. Era el tal un bruto; ni en el
+rostro de gruesos belfos, chata nariz y frente estrecha, a que el pelo
+cerdoso, espesísimo, recortado en el centro y peinado en tufos sobre las
+sienes robaba toda nobleza, había el menor vestigio de inteligencia; ni
+en los ojillos pequeños, turbios y saltones, vivacidad ninguna; ni en la
+sonrisa que rasgaba los morrudos labios de negro cimarrón sobre los
+dientes sucios, negros, podridos por el tabaco, el alcohol y el
+mercurio, la menor simpatía. Era un animal salvaje que no pensaba sino
+en comer, dormir y las hembras. ¡Las hembras! A la evocación de la mujer
+sus labios se cubrían de saliva y sus ojos rebrillaban como los de los
+chacales en la noche. ¡Las hembras! Ninguna idea sentimental, pasional,
+ni aun utilitaria, despertaba su evocación en él, sino tan sólo una
+lujuria feroz, rabiosa, exasperada, de fiera en celo. Vestía de corto, y
+el castizo atavío marcaba más lo innoble de su figura; cuadrado de
+torso, tenía las piernas y los brazos demasiado cortos, peludas y
+gruesas las manos, y el cuello de toro, ancho, formidable, con venas
+como sogas.
+
+Como pasaba el tiempo y Nieves, en vez de responder, limitábase a mirar
+a su amigo y a reír luego, _Joselete_ reiteró su invitación:
+
+--¿Acepta _usté_?... La _convío_ con _er_ amigo a beberse una botellita
+de _Agustín Blázquez_.
+
+Pero venía un chulo--un chulo clásico de los de la antigua escuela:
+traje perla, pantalón de talle, pañuelo azul al cuello y onda rizada
+sobre la frente, a sacarla a bailar:
+
+--Oiga usted, joven... ¡como me diga que sí, nos vamos a marcar una
+polca usted y yo que ni los de la aristocracia!
+
+Nieves ladeó la cabecita, estirando los labios con una mueca
+deliciosamente pueril, de chiquilla voluntariosa a quien ofrecen algo
+que desea, pero que quiere hacerse rogar. Y luego, de improviso, soltó
+el fresco chorro de su risa cristalina y echose en los brazos de su
+improvisado galán, con una entrega absoluta, como si en lugar de la
+efímera posesión del baile, tratasen de otras más trascendentales
+posesiones; echose con uno de esos impulsos de abandono frecuentes en
+ella y que le hacían semejar a esas gatas mimosas que gustan de la
+caricia, y al sentir la mano de su amo, cierran los ojos, esconden las
+uñas y se dan con una pasividad de muerte. Volviendo el rostro hacia sus
+interlocutores, ofreció:
+
+--Vuelvo ahora mismo... Un par de vueltas...
+
+Bailaban lentamente; el organillo, en un rincón, cantaba las cadenciosas
+notas de una polca popular--uno de esos números zarzueleros que se pegan
+al oído y que tararean las modistas al ritmo de la máquina y las
+cocineras acompañadas por el chisporrotear de los sarmientos al
+quemarse--, y Nieves, a los lánguidos acordes de la música, se movía con
+ritmo voluptuoso. El chulo mantenía uno de los brazos rígido,
+sosteniendo en su mano abierta la de su pareja, mientras que con la
+otra, colocada un poco más abajo de la cintura frágil de la dama, la
+oprimía contra sí. Danzaba pausadamente, muy serio, la cara casi
+contraída por la atención, los ojos en alto, como si desempeñase papel
+importantísimo en algún sagrado rito. Danzaba muy despacio, marcando el
+compás con todo el cuerpo, deteniéndose un instante para, al atacar el
+piano de manubrio una nota más viva, girar rápido y recomenzar otra vez
+el lento balanceo. Nieves reía ante la gravedad de su pareja, tratando
+de distraerle y de hacerle perder el compás. Sus ojos pícaros buscaban
+los del galán, y sus labios, purpúreos y codiciables, se le ofrecían con
+impudor burlón.
+
+Pasaban las demás parejas--chulos pálidos, descoloridos, la color
+enfermiza y los ojos grandes y tristes de bestias de amor, cernidos de
+libores; señoritos achulados, guasones, chabacanos; horteras de
+cursilería agresiva, presumiendo de chulos, de Don Juan y de elegantes;
+artesanos de una alegría ruidosa, grosera, molesta, llevando entre sus
+brazos hembras de enjalbegados rostros, en que el bermellón de los
+labios formaba un contraste casi macabro con el albayalde de las
+mejillas--; y los miraban curiosamente, con ironía un tanto despectiva.
+
+Los amplios salones de «La Dalia», _sociedad recreativa de baile_,
+hallábanse de bote en bote. Bien acreditados estaban los festejos que en
+honor de madama Terpsícore verificábanse en el local; famosos eran los
+_grandes bailes_ con que celebraban Gervasio, _el Rubio_, y Froilán
+Cascajares, _el Chicuelo_, su beneficio; bailes que ellos, con singular
+galantería (y advirtiendo que el ambigú corría por cuenta de los
+organizadores), dedicaban «A las señoritas siguientes: a las hermanas
+Frascuelo, a Rosario (la _Descarada_) y su hermana Petra, a Vicenta (la
+_Modista_) y sus tres primas, a Lucía R., a Juanita y su hermana
+Sinforiana, a Josefina Gómez, y a los señores siguientes: a los cuatro
+amigos de Gervasio, a Ramón (el _Chofer_), a la pareja de baile
+Fuentes-Oñoro, al distinguido matador de novillos-toros _el Pelusa_, a
+Diego y Nemesio y a Don Romualdo Cazorro y a toda su distinguida
+clientela.» Pero aquel no era un baile así como así, si no un festejo de
+carnaval, un _Gran baile de trajes_, organizado por la _Sociedad
+recreativa El Jipi-Japa_, y dedicado a todas las _artistas de varietés_
+y camareras de Madrid, y como tal, la concurrencia, además de numerosa
+era de _èlite_.
+
+Las dos grandes salas que formaban _la sociedad_ hallábanse adornadas
+para tan trascendental acontecimiento, además de las bombillas
+eléctricas (pocas y de no muy rutilantes resplandores), y de los
+carteles de toros que, pegados sobre el papel oscuro, con flores doradas
+de los muros, constituían el habitual decorado, por policromas
+guirnaldas, tejidas con cadenas de papel, cruzadas en todas direcciones.
+En el primer salón hallábase la cantina (_ambigú_ llamábanlo
+pomposamente), con cuantos bebestibles inventaron la naturaleza y la
+química, y en el segundo el organillo, y a su lado Serafín, _el de la
+Polita_, que muy fachendoso, con su abotinado pantalón tórtola y su
+negra americana de altas hombreras, no cesaba de dar vueltas al
+manubrio.
+
+Los disfraces eran pocos y vulgares, y si de algo pecaban, no podía
+decirse ciertamente que fuera de lujosos. De hombres apenas veíase algún
+horterilla vestido de patudo bebé, o tal cual tendero de comestibles,
+que en plena madurez ya, desahogaba su vehemente necesidad de hacer el
+burro, escondiendo la redonda panza en astrosa indumenta de diablillo,
+ocultando el curtido rostro, de grandes bigotes negros, en una careta de
+perro, arrastrando mugriento rabo y adornando su frente con dos cuernos
+(además de los que por clasificación le correspondían) de pelote y
+percalina. Con el sexo débil ya era otra cosa. No que abundasen los
+disfraces, pero los que había presentábanse más limpios y cuidados que
+los masculinos. Fuera de unos cuantos trajes de niño chico que permitían
+lucir las pantorrillas a sus dueñas, de un par de atavíos de torero en
+traje de calle que servían para mostrar formas de exuberancia tentadora,
+de algún disfraz de albañil que hacía las veces de válvula al
+androginismo grosero de tal cual prójima, lo que dominaba eran los
+mantones de Manila. Las arreboladas rosas, los purpúreos geráneos y los
+claveles de color de fuego envolvían los cuerpos, que bajo el gayo iris
+y entre los pliegues blandos, suaves, moldeadores del crespón, aparecían
+más garbosos, más finos, más llenos de ritmo y elegancia. Y entre
+aquella orgía de colorines, los rostros asomaban con una inquietante
+semejanza de combinación de espejos cóncavos y convexos. Efectivamente,
+fuera de unas cuantas mujeres que, sudorosas, despeinadas, el moño
+torcido y las ropas en desorden, bailaban, denunciando en su falta de
+gracia, en la torpeza de sus movimientos tardos y pesados y en su
+antiestética indumentaria, su calidad de criadas o menegildas, y fuera
+también de unas pocas que, más modositas y recatadas e inseparables de
+un mismo varón toda la noche, podían clasificarse entre el comercio
+modesto, las demás eran iguales. Gordas o flacas, altas o bajas, rubias
+o morenas, todas se parecían con un extraño aire de familia. Parecían la
+misma; la misma, con zancos o en cuclillas, con peluca rubia o negra, en
+los huesos o con exagerados rellenos, pero la misma siempre. Todas
+tenían el mismo rostro blando, fofo, embadurnado de rojo; las mismas
+mejillas marchitas bajo el carmín; iguales labios chorreando bermellón;
+idénticos ojos pintarreados; peinados semejantes.
+
+Bailaban las unas muy lento y muy ceñido, casi con tanta solemnidad como
+sus parejas ventilaban las otras por los rincones sus diferencias con
+algún galán; dos o tres, echándoselas de rumbosas (¡ellas tenían siempre
+cinco duros para gastárselos con un hombre!), obsequiaban en el _bufet_
+a sus chulos; no unos chulos así como así, a la antigua, sino chulos
+_modernistas_, de los de _jersey_ y gorra con vistosas insignias de
+fantásticos _clubs_, chulos _sportsmants_, como si dijésemos maestros en
+artes mecánicas, _chauffeurs_ y aviadores.
+
+Acababa la polca; el organillo emitió algunas notas vertiginosas y calló
+súbitamente con un golpe seco, sin que las armonías se prolongasen en
+sonoras ondas, como sucede con otros instrumentos musicales. Nieves
+volvió al grupo en que los tres toreros esperaban su respuesta. Jimmi la
+interrogó:
+
+--Con que tú dirás... Estos señores aguardan tu contestación.
+
+Sonriendo picaresca, mientras los ojos de princesa remota les desafiaban
+cínicos y tentadores, formuló:
+
+--¿De veras tienen tanto empeño en que vaya?
+
+_Joselete_ se encargó de dar una respuesta galante:
+
+--¡Figúrese usted!... ¡Siempre hay ganas de ver una mujer bonita de
+cerca!
+
+Conquistada por el piropo rió, aceptando.
+
+--¡Pues vamos allá!
+
+
+
+
+II
+
+
+_Joselete_ palmoteó:
+
+--¡Chico!... ¡Vino!--Y como el camarero, previniendo el objeto de la
+llamada, entrase trayendo en una bandeja de zinc dos botellas de
+_Agustín Blázquez_ y algunos chatos y empezase a romper los lacres
+trabajosamente para descorchar, el torero se la arrancó de las manos:
+
+--¡Esto se _jace_ así!
+
+Formó un anillo con los dedos, y, girando rápidamente la botella, saltó
+el lacre.
+
+Nieves, encantada de todo aquello, conceptuándolo muy castizo, muy
+típico y hasta muy _chic_, palmoteó:
+
+--¡Bravo! ¡Bravo!
+
+_La Ansiosa_, sin hacer caso de los demás, prisionera por completo de su
+nuevo amor, inclinose hacia Jimmi, descansando sobre el brazo del
+Pierrot la enorme mole de sus ubres bovinas:
+
+--¡Chaval! ¡Gitano! ¡Que te voy a querer!...--Y en el rostro enharinado
+de luna llena, los ojos grandes y salientes, voltearon voluptuosos.
+
+Sin entusiasmo ninguno por su conquista, sino por el contrario, harto
+de su pesadez, Jimmi se dejó besar. Una aceituna disparada con certero
+tino por la _Pechuguita_, que pueril, cínica y procaz, con su rostro
+pálido y demacrado de cortesana enferma de tuberculosis, su flequillo de
+paje y sus ojos burlones de golfo callejero, atalayábase entre Don
+Simeón y Gorritua, vino a interrumpir el idilio, acompañado de amicales
+apóstrofes:
+
+--¡Ladrona! ¡Ansiosa!
+
+Habían salido del baile Nieves y Jimmi con los tres toreros, cuatro
+prójimas que estaban con ellos, más algunos amigos que se les
+incorporaron. Ambularon por unos cuantos callejones silenciosos y
+desiertos para llegar por fin al colmado que había de ser escenario de
+la juerga. Una vez allí, en vez de penetrar por la tienda, cruzaron el
+portal, internáronse por un pasillo largo y oscuro, atravesaron un
+patinillo lóbrego, húmedo y sórdido, donde, de unas cuerdas, pendía ropa
+puesta a secar; luego otro pasillo, otro patio, y, por fin, llegaron a
+los reservados, construidos al fondo de la casa para mayor garantía de
+discreción. Al ver el lugar, casi temeroso, donde les conducían, el
+Arcángel anunciador buscó con sus ojos inquietos los de su amiga, pero
+ella, posando de valiente, sacole la lengua con un gesto delicioso de
+burla, y se echó a reír.
+
+Ahora, en el gabinete con tabiques de madera que les servía de cenáculo
+y en que apenas cabían las trece personas que formaban el elenco, a la
+menguada luz de la bombilla eléctrica, prensábanse en torno de la mesa
+cargada de botellas.
+
+Nieves, deliciosa de inconsciencia, en sus labios carmesíes una sonrisa
+de chicuela que, prisionera en la jaula de las fieras, creyese dominar a
+los leones con una caricia de sus manitas de marfil, presidía entre
+_Joselete_ y el _Marrón_. Frente a ella, Jimmi era disfrutado como una
+presa--presa de juventud, de gracia y de vida--por la _Ansiosa_ y Pilar
+la _Redicha_. La _Ansiosa_ ponía en la conquista toda la abundosa
+exuberancia de sus pechos colosales y de sus caderas formidables; la
+Pilar, en cambio, no era fea; un poco agarbanzada también, tenía, sin
+embargo, una arrogancia castiza, una gracia muy madrileña, que vivía en
+el ritmo entero de su persona, en sus ojos de gacela, grandes y oscuros,
+y en su boca fresca y reidora. El _Serranito_, sentado junto a su
+querida, permanecía mudo, melancólico y soñador, con los ojos fijos en
+el espacio y los labios plegados por un rictus casi doloroso. Ella, la
+_Vinagre_, era una mujer alta y delgada, artificialmente rubia; tenía
+los ojos grises, fríos; la nariz larga y recta y los labios crueles;
+arropada en el mantón alfombrado parecía friolenta; era muy antipática;
+apenas bebía, y hablaba escupiendo las palabras con chasquidos secos,
+como si siempre estuviese irritada con una irritación contenida,
+rabiosa. Los demás--un sastre aficionado a los toros, un pelotari
+bilbaíno, de cabeza amelonada, pelo rizado, apenas cubierto por la boina
+de inverosímil pequeñez, rostro enjuto y anguloso y lacios bigotes, y
+dos chulos sietemesinos, esmirriados y descoloridos--habíanse instalado
+a la buena de Dios.
+
+Todos reían; Nieves, contenta de sentir rugiente a su lado la bestia del
+deseo, aquel deseo animal, salvaje, feroz, que tantas veces evocase
+nostalgia ante las almibaradas palabras y las románticas razones de sus
+admiradores. ¡Ah, el encanto de sentirse deseada hasta la violencia,
+hasta el crimen! Los demás reían borrachos, estúpidos: la _Vinagre_, con
+risa casi estridente; el _Serranito_, con una sonrisa pálida, que sólo
+brillaba en los labios, mientras las pupilas tristes seguían el vuelo de
+un ensueño.
+
+_Joselete_ y el _Marrón_ hacían la corte a su manera a la aristocrática
+muñequilla, y ella, inquietante y perversa, complacíase en excitarles
+con miradas lánguidas, sonrisas prometedoras, algún furtivo apretón de
+manos y tal cual fortuito pisotón; pero mientras ellos, cada vez más
+excitados, se inclinaban hacia ella, los ojos dorados de reina de Saba,
+buscaban los melancólicos ojos del gitano y tropezaban a veces con las
+frías miradas de la _Vinagre_.
+
+La _Ansiosa_ se inclinó hacia Jimmi:
+
+--¡Tu boca, mi nene!... ¡gitano! ¡lucero! ¡cielo!... ¡me vas a querer tú
+a mí!--Y trató de morder los rojos labios del chiquillo.
+
+El la rechazó impaciente:
+
+--¡No seas sobona!
+
+--¡No me quieres!--gimió ella, con su vozarrón de vaca.
+
+Jimmi se sintió chulo:
+
+--¡Que te voy a querer! ¡_Amos_, tú estás _chalá_!
+
+Mientras tanto, _Joselete_ formalizaba en toda regla el sitio que tenía
+puesto a Nieves:
+
+--Porque si usted quisiese, prenda, iba a ver lo que es un hombre.
+
+Ella rió hermética, y mientras el torero, en rapto de mal contenida
+pasión, se inclinaba para besar su mano, buscó con los ojos al
+_Serranito_.
+
+La _Vinagre_, alerta siempre por los rabiosos celos que todas las
+mujeres despertaban en su desconfiado espíritu de mujer madura,
+interceptó la mirada, y encarándose con la traviesa dama, apostrofó:
+
+--¡Cochina! ¡puerca! ¡bribona! ¡púa!
+
+Todos la miraron asombrados por el exabrupto, y el matador,
+contemplándola severo, interrogó:
+
+--¿Qué es esto? ¡_Pa_ gritar a la plaza de la Cebada! ¡A ver si va a
+poder ser que te calles y no metas el remo!
+
+La _Pechuguita_ intervino a su vez:
+
+--¡Mujer! ¡no eres tú nadie chillando! ¿Qué mosca te ha _picao_!
+
+--¡Que qué mosca me ha _picao_! ¡Que el _Serranito_ es mío, mío y mío, y
+_na_ más que mío, y no me da la pajolera gana que venga ninguna señora
+con su pan _comío_ a _camelármelo_! ¿estás tú?--Calló un instante, roja
+de ira, y luego, con risa epiléptica y voz chirriante, ahogándose de
+coraje, siguió:--¡Señoras! ¡señoras! ¡Ja! ¡Ja! ¡Aparte usted, hija, que
+me tizno! ¡Señoras! ¡Y luego, en cuantito que ven unos pantalones!...
+¡catapum! ¡adiós, señorío! ¡Señoras! ¡me río yo de _tantismo_ señorío!
+¡Más señora soy yo, que me lo gano con mi cuerpo _pa_ gastármelo con un
+hombre a quien quiero, que otras que yo me sé, que andan por ahí
+presumiendo _pa_ luego venir a quitarnos lo nuestro!... Pues...
+
+Joselete cortó airado, empuñando una botella en ademán de tirársela a la
+cabeza:
+
+--¡A ver si va a poder ser que te calles, burra, o te rompo los morros
+de un botellazo!
+
+Y como rezongando siempre, la prójima obedeciera, se encaró galante y
+rendido con Nieves:
+
+--¡Qué van a mirar estos ojitos de sol al banderillero, teniendo al
+matador _mochales_ por ellos! ¿Verdad, lucero?--e inclinándose hacia
+ella, intentó robar un beso a los labios de grana.
+
+Pero Nieves, echándose hacia atrás rápidamente, rehuyó la caricia, y ni
+corta ni perezosa le plantó una bofetada:
+
+--¡Quieto!
+
+La _Vinagre_ rió con cruel satisfacción:
+
+--¡Anda! ¡_Pa_ que te metas con señoronas!
+
+Los demás, conociendo la saña feroz del torero, aquella ira blanca que
+hervía en él, sobre todo cuando tenía los nervios excitados por el
+alcohol, le miraron temerosos; pero _Joselete_ pareció echarlo a broma:
+
+--¡Mozo! ¡Vino!--Y siguió como si tal cosa. Sólo en los ojos había una
+luz maligna, cruel.
+
+Ahora era Jimmi el que se defendía de las mujeres:
+
+--¡Basta de besos, que no soy el Niño de la Bola!
+
+--¡Pero te quiero! ¡Te quiero, mi negro!--Musitaba la _Ansiosa_ con
+suspiros que levantaban con sacudidas volcánicas la enorme pechera.
+
+--¡Ay, nene! ¡Qué rico eres!--Y la Pilar le besaba anhelante.
+
+Seguía la juerga. La _Pechuguita_ se había arrancado con una copla; los
+chulos palmoteaban, y el peligro parecía conjurado. Pero Nieves, incapaz
+de estarse quieta, deseosa de emociones fuertes, no dejaba dormir a las
+fieras. Habíase encarado con el _Marrón_, que echado hacia atrás en la
+silla, apoyada en la pared, el cordobés a la nuca, los cabellos
+pegoteados a la frente por el sudor, desabrochado el chaleco y el rostro
+abotargado, dormitaba la borrachera, y esbozando una caricia pasole la
+mano por la cara e interrogó:
+
+--¿Y tú, chotillo? ¡A ver si no te duermes!
+
+El picador, despierto por el contacto de la piel perfumada, suave y
+sedeña, lanzó un mugido de toro satisfecho y aprisionó el brazo. Comenzó
+a cubrir de besos ansiosos los finos dedos y luego la palma de la mano.
+Nieves le dejaba hacer risueña. Pero él, enardecido, seguía subiendo,
+paseando por el brazo los gruesos labios. Entonces ella quiso arrancarle
+la presa, pero él, brutal, enloquecido por el vino y la lujuria, la
+mantuvo prisionera entre sus brazos, buscando ansioso con la boca voraz
+la fresca boca de la chiquilla. Ella forcejeaba por desasirse,
+bromeando primero, furiosa luego; sus manos caían sobre la cara enorme
+del sátiro, abofeteándole sin piedad; las uñas de pétalos de rosa
+clavábanse en la piel dura, áspera, curtida, haciendo correr la sangre;
+pero él, sordo y ciego, insensible a todo lo que no fuera su sed de
+posesión, se enardecía más y más.
+
+La _Vinagre_ le animaba:
+
+--¡Duro con ella!
+
+Y el mismo _Joselete_, mostrando en una sonrisa mala los dientes de
+carnívoro, insinuó burlón:
+
+--¡Que te puede!
+
+Nieves, vencida, sintiendo flaquear sus fuerzas, impetró auxilio de su
+amigo:
+
+--¡Jimmi, a mí!
+
+Quiso él levantarse para ayudar a su compañera, pero la _Ansiosa_ le
+echó los brazos al cuello:
+
+--¡Déjala! ¡Qué te importa! ¡Tú _pa_ mí!
+
+Jimmi sacudiole un puñetazo en pleno rostro que la hizo echarse hacia
+atrás, manando abundante sangre por las narices.
+
+Iba ya a levantarse el muchacho, cuando la mujerona tornó a caer sobre
+él; no se podía decir esta vez si para matarlo o para poseerlo. Las
+otras siguieron su ejemplo, y las tres arpías comenzaron a su vez una
+lucha épica de mordiscos, besos, golpes.
+
+De pronto, la bombilla eléctrica cayó rota y se hizo la oscuridad. En
+las tinieblas seguía la lucha bárbara entre gritos, lamentos, gemidos,
+juramentos y maldiciones. Rodó la mesa, y sobre ella cayeron todos en
+montón, y en el suelo prosiguieron aún. En las sombras resonó,
+angustiosa, la voz de Jimmi:
+
+--¡Me han matado!
+
+Hubo un momento de confusión y luego un impulso de fuga.
+
+Cuando acudieron con luces, en el suelo, en el montón que formaba la
+mesa hecha astillas, sobre el mantel manchado de sangre y vino, yacían
+yertos, rígidos, inanimados, Nieves y Jimmi, como dos pobres muñecos de
+cera.
+
+
+
+
+
+HERMAFRODITA
+
+    Vers l'archipel limpide, ou mirent les Iles.
+    L'Hermafrodite nu, le front cenit de jasmin,
+    Épuise ses yeux verts en un rêve sans fin;
+    Et sa souplesse torse empruntée aux reptiles,
+
+    Sa cambrure élastique et ses seines érectiles
+    Suscitent le désir de l'impossible hymen,
+    Et c'est le monstre éclos, exquis et surhumain,
+    Au ciel supérieur des formes plus subtiles.
+
+    La perversité rôde en ses courts cheveux blonds
+    Un sourire éternel frère des sous profonds
+    S'estope en velours d'ombre a sa bouche ambiguë,
+
+    Et sur ses pales chairs se traîne avec amour
+    L'ardent soleil païen, que la fait naître un jour
+    De ton écume d'or, ô Beauté suraiguë.
+
+Albert Samain.
+
+
+
+
+I
+
+
+Primero había sido la palabra grave, sonora, un poco enfática y engolada
+de Don Clodoveo Zurriola, el sabio arqueólogo, la que en períodos
+acabados, correctos, académicos, que armonizaban bien con la noble
+serenidad de la fábula griega, narrara la historia del hijo de Hermes y
+Afrodita. La figura venerable del escritor, que suplía con la rigidez lo
+escaso de la estatura; su gesto sobrio, pero oratorio y elegante; su
+empaque un poco finchado dentro de la corta y estrechísima levita,
+adornada en el ojal por multicolor roseta, y del enorme cuello que
+aparecía en dos inacabables picos por cima de la formidable corbata,
+sostenida con un camafeo, sentaban a maravilla al severo decorado del
+salón. Pero lo que sobre todo daba suprema nobleza al viejo caballero
+era el rostro, un rostro de pergamino en que lucían dos ojos azules,
+claros y serenos, ojos de niño o de poeta habitante de una Arcadia
+feliz. Completaban el conjunto larga perilla de plata y nevada trova
+que nimbaba de luz la cabeza. Hablaba lentamente, mejor dicho recitaba
+su prosa con enfática entonación, cambiando de registro según convenía a
+la índole de los períodos descriptivos, trágicos o jocosos, hacía largas
+pausas y sabía rematar las parrafadas.
+
+Mientras peroraba, sus manos blancas y delgadas de patriarca bíblico
+trazaban un gesto abarcador, y de vez en cuando posábanse en la amplia
+frente. Gustábale de recrear a aquellas señoras con alguna de las
+leyendas de la mitología griega, en que mezclaba con su portentosa
+erudición un humorismo un poco pueril, muy _vieux jeu_, pero honesto,
+limpio y de buen gusto.
+
+Oíanle ellas embelesadas, pese a su gran recato y a lo escabroso de los
+asuntos, que abundaban en episodios asaz libres; pero la mitología tiene
+eso: aun en los momentos en que narra las liviandades a que tan
+aficionados mostrábanse los señores del Olimpo, aun en aquellos otros en
+que nos presenta las mayores aberraciones, hasta cuando Parsifae se
+entrega bajo la apariencia de una vaca de bronce a las caricias del toro
+o Calimante pone sus pecaminosos deseos en el melenudo rey del desierto,
+incluso en las creaciones de equívocos personajes, hay en ella una
+diafanidad, una serena fe en el amor y la vida, que permite a los oídos
+más pudibundos y fáciles de ofender escucharla sin menoscabo de su
+honestidad. Guardan los amores y aventuras de dioses y diosas, de héroes
+y ninfas, de reinas y monstruos, sobre todo evocados por la severa
+palabra de un sabio-poeta, un no sé qué de estatuario, de ecuánime, de
+plástico, que ahuyenta toda idea de lubricidad y de morbosa delección.
+
+La mitología fue esencialmente moral. Era, sí, la religión del amor;
+pero, al mismo tiempo, era la religión de la Naturaleza, de la fuerza,
+de la juventud. Nunca el espíritu ha estado más lejos de la carne; la
+carne vivía y el espíritu somnolaba plácidamente alejado de enfermizas
+inquietudes. Nuestras almas son como el mar, como él tienen sus mareas,
+su movimiento de aproximación y de retraimiento; sino que en ellas es al
+través de los siglos. Hay momentos en la historia de la humanidad en que
+las almas han estado a flor de piel, y es el momento de las inquietudes,
+de los grandes pecados y de los monstruosos impulsos de santidad. El
+amor tiene el perverso encanto del pecado, y no es el _amor_, es algo
+macerante que puebla las noches demasiado castas de calenturientas
+aberraciones. En otros períodos, al contrario, el alma duerme y la carne
+reina. Entonces se ama con impudor inconsciente, las mayores
+aberraciones parecen juegos de niños egoístas; apartan los humanos de
+su lado a los débiles, a los deformes, a los tristes, y si alguna vez se
+mata es con un gesto magnífico de desdén por la inutilidad de los
+viejos, de los enfermos o de los cobardes. En la India, en Egipto, en
+todos los países del remoto pasado, fue el reinado del alma; en Grecia y
+Roma triunfó el cuerpo y fue como un paseo victorioso de Venus y Baco a
+través del mundo entre faunos, sátiros, silvanos y tigres y panteras,
+montadas por bacantes coronadas de pámpanos. En la Edad Media la carne
+torturada por el ayuno y las disciplinas agoniza entre alucinaciones, y
+el espíritu bulle siniestro como un fuego fatuo: es el tiempo de los
+iluminados y los poseídos, de las brujas y de los quirománticos, de
+Prelatti y Gilles de Rais.
+
+Contó, pues, Don Clodoveo, la historia de Hermafrodita, su peregrina
+belleza y cómo sorprendido en el momento de bañarse en una fuente
+situada en las cercanías del Halicarnaso por la indiscreta y seguramente
+no muy pudibunda ninfa Salmacis, enamorose ésta perdidamente del apuesto
+mozo. Describió los desdenes con que el doncel agobiara a la infeliz
+enamorada, y por fin la gracia que, presa de loca desesperación, imploró
+ella de los dioses, de fundirse en una sola persona con su amado, y aún
+hizo algunas veladas y discretas alusiones a cómo, concedido tal favor,
+conservara el nuevo ser los caracteres de ambos sexos.
+
+Hasta aquí habíanse mantenido las cosas en las serenas esferas de las
+especulaciones estéticas, pero comenzaba a llegar gente joven procedente
+del Real y de otras tertulias, y con ellos vientos revolucionarios. Las
+últimas palabras del sabio prestáronse a chirigotas, salieron a relucir
+anécdotas picantes, y las malas lenguas emprendieron la caritativa tarea
+de disecar a los amigos ausentes.
+
+Doña Recareda Witiza, que acurrucada en su sillita de tijera, la
+inseparable labor de gancho entre los dedos y las gafas en la punta de
+la nariz, había escuchado la narración embebecida y sin comprender muy
+bien aquello de los dos sexos, que, como lo de la manzana del Paraíso,
+lo del sacrificio de Santa María Egipciaca, las tentaciones de los
+Padres del yermo y tantas otras cosas, era para sabido, creído y aun
+admirado, pero no para que una mujer honrada metiese las narices en
+ello; comenzaba a sentir sobresaltos ante las pseudoprocacidades de la
+juventud.
+
+Doña Elvira era una institución en aquella casa; lloviese o hiciese
+luna, helárase el aliento o asáranse los pájaros, allí estaba ella,
+sentada en su sillita de tapicería, sin darles paz a los dedos,
+escuchando atenta y alzando, cuando oía algo que le causaba gran
+efecto, los ojillos grises por cima de los redondos quevedos de plata.
+Bajita, menuda, lisa como una tabla, sin que ni pecho ni caderas
+acusasen su feminilidad, tenía, pese a su frágil contextura, cierta
+apariencia masculina agravada por el rostro desproporcionado, demasiado
+grande para la pequeñez del cuerpo. Era el suyo un rostro largo,
+arrugado, bigotudo y hasta con algo de barba; la nariz de gancho; la
+boca grande, de gruesos labios y dientes caballunos, puntiagudos y
+amarillos, y la frente anchísima, coronada de escasos cabellos grises,
+dábanle aspecto hombruno. Sabíalo ella e irritada por aquella jugarreta
+de la naturaleza, exageraba lo menudo de sus gestos, ya harto dengosos,
+y atiplaba su vozarrón de bajo profundo. Si bien con ello no conseguía
+ser completamente femenil, en cambio adquiría el ambiguo aspecto de esos
+viejos pulcros, atildados, untuosos, que pasean por los jardinillos de
+las plazas públicas en las primeras horas de la noche su sonrisa húmeda
+y sus pupilas lascivamente escrutadoras. El sencillo hábito del Carmen
+que vestía siempre y los gruesos zapatones en que escondía sus pies,
+desentonaban con la elegancia de las damas que desfilaban por el salón;
+pero la condesa, verdadera gran señora a la antigua española, mujer de
+corazón, aleccionada además por el destierro y los años, era consecuente
+con sus viejos amigos y no olvidaba a los que fueron buenos con ella en
+los días de prueba; y si, mujer de mundo, acogía con una sonrisa de
+benévola complacencia y una buena palabra a las elegantes que acudían
+todas las noches a casa de _tía_ Malvina, porque era _chic_ y tenía un
+_gran aire_ hacer una paradita allí después del Real y de otras
+tertulias de trueno, guardaba las efusiones de su generoso corazón para
+sus amigas _de siempre_, y en boca de la dama aquel _siempre_
+significaba muchas cosas.
+
+Era la tertulia de la condesa de Campazas cosa única en su género. En
+primer lugar la composición de la escena no tenía nada de teatral.
+Aquello no era una decoración _para interior de casa grande_ (término de
+entre bastidores, que viene aquí como anillo al dedo). Ni reposteros
+blasonados, ni fantásticos retratos de guerreros y obispos, ni armaduras
+históricas; nada. Fuera quedaba el estrado, más solemne (aunque tampoco,
+a decir verdad, con pretensiones de feudal, si no más bien tocado de la
+amazacotada elegancia que a mediados del siglo XIX presidiera el triunfo
+de las plutocracias), con su zócalo de madera imitando mármol, su techo
+de falso artesonado blanco y oro, las paredes revestidas de raso
+amarillo _capitoné_, lunas encerradas en marcos enormes, arañas y
+brazos de pared de cristal y bronce, pesados, de mal gusto y hasta un
+tanto de pacotilla, y muebles grandes dorados, recargados de molduras,
+sin la suntuosa armonía de Luis XV ni la gracia alada del Luis XVI; y en
+contraste con tanta cosa fea y como sello de la estirpe, dos retratos de
+Goya prodigiosos--un caballero de ancha frente, penduliforme nariz y
+mandíbula prominente, vestido con bordado casacón de terciopelo azul, y
+una dama pícara de ojos, golosa de labios, fosca de cabellera y morena
+de color, muy grácil y movida en los albos tules de su traje, que se
+rasgaba en cuadrado escote mostrando el provocativo repujado de los
+senos--. También veíanse en la sala dos braseros, pues la condesa, pese
+al calor de las chimeneas, no renunciaba al clásico artefacto que, según
+ella, fue su único compañero en algunas veladas del destierro. La sala
+también, a última hora, llenábase de gente; quedaba para los extraños,
+sin embargo, mientras Doña Malvina con los de su tertulia preferían el
+billar. Aquello ya era otra cosa, aunque tampoco un dechado de buen
+gusto, pues en aquellos días de mescolanzas de estilos en que triunfaban
+los muebles de _Boule_ y los rasos abullonados, época cuya
+característica podría considerarse el reinado del tapicero, el mal gusto
+era endémico; el billar tenía un aspecto más familiar, simpático y
+habitable. Sobre las paredes de damasco verde lucían algunos cuadros,
+casi todos modernos. Dos marinos de Monteleón, una Sagrada Familia, que
+si no fuese por aquello de que la intención salva, hubiese valido el
+fuego eterno a su perpetrador; unas monjas de Franco, dos cuadros
+pintados por la dueña de la casa--paisajes de una Bucólica feliz--una
+Concepción de colorido chillón y otra atribuida con algún fundamento a
+Antolínez, el Malo. La mesa de billar, de troneras, aparecía cubierta
+por un paño de peluche rojo con aplicaciones de bordados antiguos, y los
+muebles, salvo la mesa, que cubría un tapete bordado también en oro y
+sedas, eran amplios y cómodos, tapizados de paño verde con franjas e
+iniciales de paño negro.
+
+En aquel ambiente familiar encontrábase la condesa a gusto, rodeada de
+sus íntimos, _sus fieles_ llamábales ella cariñosamente. Para ser
+admitidos en tal intimidad no eran menester sino dos cosas: talento y
+corazón. Allí la gente no era lo que representaba en el mundo, sino lo
+que merecía ser. No había valores convencionales, que el gran espíritu
+de bondad y de rectitud de la dama, defendidos por su prestigio y
+posición, rechazaban, si no valores reales. Luego, a última hora,
+tocábale el turno a la feria de vanidades pero a prima noche sólo
+formaban los elegidos.
+
+Componían la tertulia seis u ocho invitados a mesa (clásica, española,
+sencilla y abundante) y cuatro o cinco más que llegaban al café. Allí,
+en primer lugar, y como uno de los habituales, Facundo Robledo, el gran
+político, el árbito de la Restauración, hacía pinitos literarios, decía
+chistes de _su pueblo_, y hasta alguna vez, excitada su confianza y buen
+humor por la cordialidad que flotaba en el ambiente, mostraba, como uno
+de esos modernos ilusionistas que fían más en su arte que en la
+curiosidad del público, los secretos de la política menuda. Allí también
+Manuel Salgado, el estilista portentoso, abandonadas las palmetas de
+crítico y el cincel de artífice único, contaba, con el gracejo de la
+tierra de María Santísima, cuentos subiditos de color. Junto a ellos, el
+general marqués de San Florentín defendía los viejos moldes y recitaba
+con énfasis versos de Don Juan Nicasio Gallego, de Hartzenbusch y de
+García Gutiérrez. El general era un escritor menos que mediocre, pero
+por aquellos tiempos de generales poetas y curas guerreros había
+alcanzado gran boga, y así como era moda entre las damas tener un
+retrato pintado por el duque de Rivas, éralo también guardar en el
+álbum de tapas de peluche y bronce una composición poética en que las
+Musas colaboraron con harta mala gana. Aquello era lo más saliente de la
+tertulia; como discretos comparsas había otras gentes oscuras, cuya
+única razón de ser era su amistad con la condesa; gentes que en el
+destierro fueron amables con la gran dama y que cuando hallábase sola
+ofrecieron el noble homenaje de las personas de corazón a las majestades
+caídas; un pintor de historia premioso, machacón, pesadísimo, acompañado
+de su esposa, mujer insignificante, y de su hija, una señorita redicha,
+que ahuecábase constantemente los pompones de la falda y abría y cerraba
+el abanico dengosamente a cada instante; Doña Recareda y dos o tres
+insignificancias más.
+
+Y presidiéndoles a todos, con su aire inimitable de gran señora, fresco
+el rostro a pesar de los años, los blancos cabellos cubiertos por la
+negra cofia, y por los hombros la manteleta de encaje, que prendía al
+pecho con antiguo broche de lapizlázuli y brillantes, la condesa
+sonreía, abanicándose lentamente con uno de aquellos admirables abanicos
+que constituían su pasión. Porque los abanicos eran su vicio: teníalos
+de oscura concha, incrustada de oro y plata a la moda del reinado de
+Luis XIV; de nácar, con soberbias incrustaciones, como los que en
+algunas escenas violentas de la Corte rompieran las blancas manos de la
+Pompadour; de largas varillas de marfil, con pintadas miniaturas, como
+los que entre los dedos de la Dubarry señalaron a los Borbones la ruta
+de la guillotina.
+
+Era la condesa de Campazas mujer de talento extraordinario: sabía hablar
+sin pedantescos desplantes, pero con la autoridad que le daban los años
+y la experiencia, y lo que es mejor, tenía el raro arte de saber
+escuchar. Con singular gracejo ponía el comentario, lleno de filosofía,
+o colocaba un chiste de buena ley, terciaba en las discusiones
+acaloradas, suavizaba asperezas de juicios apasionados, velaba la broma
+con exceso subida de color, y, sin ofender al maldiciente, echaba un
+capote por el ausente amigo.
+
+Aquella noche, sin embargo, las horas habíanse deslizado gracias a la
+serena palabra de Don Clodoveo Zurriola, con una placidez que, puesto
+que a ella contribuían las ninfas y pastores de la fábula, podemos
+llamar pastoril. Aún no había acabado el sabio su disertación y el grupo
+de oyentes (cuyas exclamaciones y dicharachos asustaban a la Witiza),
+engrosado, llegaba ya al salón.
+
+Iban llegando damas procedentes del Teatro Real, donde la Saralto había
+cantado un _Bale in Maschera_, y junto con ellas los muchachos que
+hacían su escala allí antes de irse al _Veloz_ a tirar de la oreja a
+Jorge, y los viejos del palco de _la Infantil_, más entusiastas de la
+bella tiple que de la ópera, que, por no ser menos, seguían la misma
+ruta de los muchachos.
+
+Pero ni la voz admirable de la Bezké, ni los devaneos de la Sanz, ni los
+simpares gorgoritos de la Patti, consiguieron distraer la atención del
+primer sujeto. Había, por el contrario, tomado la palabra Ramón Alvarez
+de Simancas, uno de los recién llegados, y con su estilo jocoso,
+desvergonzado, hacía la aplicación de la fábula de Hermafrodita a
+algunos amigos y amigas ausentes.
+
+Alto, fornido, guapo, con varonil belleza, era arrogante, bravucón,
+rendido con las damas, a las que trataba con una mezcla extraña de
+respetuosa pleitesía y atrevimiento, confianzudo, mirándolas siempre en
+mujer, nunca en señora; sencillo con sus amigos, altivo con los
+extraños, aficionado con exceso a cuentos y chascarrillos verdes.
+Constituía el tipo perfecto del antiguo elegante español, antes que el
+sport convirtiérale en una caricatura del extranjero, transnochador,
+aficionado a alternar con pelanduscas y toreros, dado a la burla,
+apasionado de la fiesta nacional, jugador y pendenciero.
+
+Contaba ahora la historia de cierta dama que, culpable de lesbiana
+pasión por una amiga suya, no había discurrido mejor ardid que en una
+noche de fiesta escabullirse del salón, merced al bullicio, e irse a
+esperarla en su propio lecho.
+
+Y proseguía su historia, contando cómo cierto galán, harto audaz en
+lides de amor, y animado por no sé qué insinuaciones de la dama, decidió
+seguir la misma ruta que la descarriada señora, y cómo, tras un discreto
+desposeerse de ropas en la oscuridad, habíanse encontrado entre las
+sábanas, con los episodios a que tan donosa equivocación dio lugar. El
+salón entero, convertido en Decamerón por obra y gracia de aquellos
+cuentos dignos del señor de Bocaccio, reía de buena gana la
+desvergonzada aventura. La misma condesa sonreía benévola; sólo Doña
+Recareda, estremecida de horror, ansiaba que se la tragase la tierra
+para no ver profanados sus castos oídos con tales aberraciones, y miraba
+a todas partes buscando la manera de escapar. Imposible. El salón
+rebosaba gente. ¡Y qué gente!
+
+En pie, junto a la mesa de billar, la duquesa de Lorena escuchaba
+risueña, reverberando en el esplendor de su distinción suprema. Era una
+belleza del norte, fría y dura, que por su boda con el duque de Lorena
+había venido a ocupar uno de los primeros puestos en la sociedad
+madrileña, ciñendo sus sienes, que en lejano país de brumas oprimiera la
+diadema de los Príncipes mediatizados, con los ducales florones de los
+Grandes de España. Tenía un aire portentoso, una elegancia señoril que
+se reflejaba en sus menores gestos, una nobleza innata, inimitable. Su
+perfil correcto, enérgico, sus ojos dominadores y sus labios desdeñosos,
+aislábanla en una impenetrabilidad de diosa. El cabello castaño caía
+sobre la frente en abundantes rizos, que escalonándose por la cabeza,
+concluían en la nuca alabastrina en catarata de pequeños bucles; el seno
+blanco, nevado, emergiendo del cuadrado escote del vestido, servía de
+estuche a soberbio collar de perlas negras; el corpiño de raso corinto
+oprimía el talle inverosímil, y mientras por delante formaba largo pico
+sobre el delantal de terciopelo, de igual color que el vestido, bordado
+en dorados vidrios, por detrás formaba graciosas aldetas que caían sobre
+los pomposos _petits motives_ de raso, sostenidos, primero por el oculto
+polisón, luego por grandes golpes de abalorios, y acabados por fin en
+larga cola redonda, pomposa, frufruante, prendida a la enagua de
+almidonados encajes por grandes lazos de seda. Y completando el
+conjunto, tenía brazos de estatua, que enfundados hasta el codo en las
+estrechas mangas, ocultábanse luego en largos guantes de Grecia; y poco
+más allá, y compartiendo su atención entre las historias y las tonterías
+que murmuraba a su oído Fernando Román, Julia Rialta, morena, graciosa,
+vivaracha, más morena aún en el traje de gro rosa con grandes _poufs_
+lazados de terciopelo negro, triunfaba en su castiza gracia de madrileña
+neta. Junto a ella, Felisa Zamora sonreía, sonreía siempre con su eterna
+sonrisa estereotipada, contenta de su belleza de Ofelia, de sus cabellos
+de oro pálido, que, tras partirse en dos rizos sobre la frente, formaban
+gruesa trenza en torno a la cabeza; de sus ojos cándidos, azules de
+cielo; de su blancura maravillosa de nardo, que lucía entre el tul
+celeste del escote, en forma de corazón, y de su talle inverosímil. Era
+tonta, con tontería inofensiva de grabado de modas; ahora mismo,
+mientras los demás hablaban, ella estaba pendiente de no descomponer los
+frágiles pompones de pálido matiz azulado, que sostenidos sobre la falda
+de pequeños volantes por guirnaldas de rosas salvajes, constituían la
+obra más elegante que salió jamás de las manos de Worth.
+
+En contraste con ella, toda malicia, gracia e inteligencia, la baronesa
+de Montevideo, sentada en un _puf_ turco, vestida toda de raso coral con
+guiones de terciopelo azul; menuda, frágil, los ojos verdes de gata, y
+el pelo de oro rabioso subrayaba los equívocos con risitas burlonas o
+hacía comentarios cortantes como filos de cuchillo, y daba empujones con
+el codo a Escipión Cimarra, que pretendía compartir el asiento con ella.
+
+La Witiza se sintió anonadada. ¡No podía salir! Y las cosas tomaban cada
+vez peor cariz. Ahora habían dejado a un lado las historias burlescas y
+tocábale el turno a las narraciones truculentas. El marqués viudo de
+Casa Guzmán contaba cosas horribles, misteriosos hechos, fenómenos de
+transformación, raros caprichos de la Naturaleza; descubría monstruos
+humanos, casos de locura... La conversación despeñábase por los abismos
+de la pesadilla, y como en los cuadros de Bosco o en las aguas fuertes
+de Goya, iban y venían en raras zarabandas seres absurdos, criaturas
+híbridas, que se contorsionaban saliendo de lo grotesco para entrar en
+los linderos de lo doloroso.
+
+Doña Recareda no pudo resistir más, y poniéndose en pie se despidió de
+la condesa:
+
+--Yo me voy.
+
+--¿Pero ha venido ya Rosendo--Rosendo era un viejo servidor de la
+Witiza--a buscarte?--interrogó la dama cariñosamente.
+
+Habíase dado perfecta cuenta del malestar de su amiga; si hubiese
+habido menos gente, hubiese intentado cortar la conversación; pero con
+la casa llena era punto menos que imposible. Además, no la gustaba
+actuar de _dómine_, y mientras permaneciesen en los límites que marca la
+buena educación, prefería dejarles en libertad de desbarrar.
+
+Doña Recareda mintió por primera vez en su vida:
+
+--Sí, ya me han avisado.
+
+--Pues no he oído nada--murmuró extrañada la dama.
+
+Cruzó la vieja el salón haciendo equilibrios para no pisar las colas que
+se abrían en insolentes abanicos, y repartiendo reverencias, que la
+Montevideo calificó burlescamente de _reverencias para uso de artista
+pedicure en Versalles_, llegó al fin a la antesala, fría y
+destartaladota, adornada con dos o tres reposteros y algunos bancos.
+Allí esperaría. ¿Que estaban los criados? ¡Bah! Eran viejos servidores
+respetuosos, que la conocían bien y la rendirían pleitesía y que
+seguramente no contarían cuentos verdes delante de ella. Pero ¡sí, sí!
+¡No contaba con la huéspeda! Para evitar a las señoras la molestia del
+humo y para hablar con más libertad, habíanse salido allí unos cuantos
+muchachos a fumar un cigarro, y en cuanto la vieron rodeáronla con
+afectuosas cuchufletas. Desesperada la infeliz, decidió partir, aunque
+hubiese de esperar en la escalera la llegada de su criado, y zafándose
+de sus manos, salió.
+
+Estaba de Dios que en ninguna parte pasase tranquila aquella infausta
+noche. Como a los viejos Padres del desierto, Satanás entreteníase en
+ponerle a cada paso, ante los ojos, un cuadro de disolución o una imagen
+de pecado. En el último descansillo de la escalera, Petra Galván hablaba
+con Gaspar Monóvar, y el calor con que discutían y la distancia que les
+separaba no eran precisamente los exigidos por el recato. Doña Recareda
+Witiza creyó que su sola presencia tendría la virtud de separarles y
+hacerles tornar a los senderos del bien; pero se equivocó. La Galván
+limitose a alzar sobre sus hombros, iluminados por los fulgores de
+soberbio collar de esmeraldas, la amplia capa de seda blanca, forrada de
+albas pieles de cabra del Tibet, y dando un puntapié a la cola de
+terciopelo café, forrada de raso café con leche y bordada en cuentas de
+colores, siguió hablando como si tal cosa con el apuesto húsar, que a su
+vez limitose a pasar una mano acariciadora por la sedosa barba negra,
+partida por raya central.
+
+Después de poner su pensamiento en Dios, la buena señora tomó una
+resolución heroica. Se helaría en el portal, pero prefería cualquier
+cosa a la contemplación de tales vergüenzas. Abrió la puerta y... estuvo
+a punto de desmayarse. En el amplio zaguán, enarenado, bajo la vacilante
+luz del farol central, los cocheros y lacayos, con sus gorras de visera
+y sus capotones oscuros, cubiertos por siete esclavinas de vivos
+chillones--el amarillo, el rojo, el verde de la heráldica de
+librea--hablaban, y lo que es peor, retozaban con retozos de faunos
+salvajes con cuatro o cinco ninfas callejeras, que entre pellizcos,
+achuchones y encontronazos, reían, aullaban y barbarizaban. ¡La
+apocalipsis! ¡Y para eso Dios había redimido al género humano!
+Indudablemente el fuego del cielo volvería a caer para arrasar tanto
+pecado como antaño cayó sobre las urbes malditas. ¡Las ciudades de
+Pentápolis quedaban en mantillas ante tanto vicio triunfante! Pero
+mientras las divinas llamas venían a purificar el fango, el ángel que
+había de ser guía del justo (encarnado ahora en la vulgar figura de
+Rosendo) no llegaba, y Doña Recareda decidió irse sola. ¡Todo menos
+quedarse allí! Santiguose mentalmente, y como quien en los horrores de
+un naufragio se echa al agua, lanzose a la calle.
+
+Deprisa, muy deprisa, con andares hombrunos, subió la calle de Segovia.
+Por aquel camino, cruzando la de la Pasa, la Plaza del Conde de Barajas
+y la Escalinata, en un momento estaba en la Plaza Mayor, y de allí al
+Postigo de San Martín, donde vivía, no había más que un paso. El camino
+érale harto conocido, y lo modesto de su atavío la ayudaba a pasar
+desapercibida, de modo que, fuera de los encuentros con las nocturnas
+palomas y con algún rezagado borracho, nada había que temer.
+
+En Puerta Cerrada respiró. Pese al valor que procuraba infundirse
+repitiendo a cada paso y como entreacto a las oraciones que rumiaba para
+impetrar auxilio de la Providencia frases alentadoras: «Estoy a un paso
+de casa». «En dos minutos estoy en mi calle». «A lo mejor me tropiezo
+con Rosendo». Iba temblorosa y llena de pavura. Las extrañas historias
+oídas en casa de la condesa bullían en su cerebro, poblando su
+imaginación de raros monstruos. Las escenas más absurdas--escenas de
+Sabat en que se mezclaba lo lúbrico y lo terrible--aparecíanse ante ella
+con una claridad de linterna mágica. Como las monjas poseídas por el
+_Malo_ de la Edad Media, veía poblarse la noche de seres absurdos,
+inclasificables, dotados de los más extraños e indescriptibles
+atributos. Y los monstruos enlazábanse y desenlazábanse en nunca vistas
+combinaciones, hacían muecas lascivas o burlonas, tejían guirnaldas de
+cuerpos deformes, y entre aullidos y risotadas, que sonaban alucinantes
+en sus oídos, se desvanecían en las tinieblas.
+
+Apretó el paso, y cruzando rápida el callejón de la Pasa, llegó a la
+Plaza del Conde de Barajas. Al desembocar en ella sintió una impresión
+de inmensidad o de vacío y se detuvo con el corazón oprimido por súbita
+angustia. Parecíale hallarse ante un precipicio sin fondo, abismo de
+negruras o enorme lago de quietas aguas turbias y verdosas; o mejor aún,
+haber llegado a la inmensa plaza de una ciudad muerta, donde no quedaban
+ni vestigios de la vida remota que en ella debió haber antaño. La
+atmósfera transparente y fría y el cielo de una serenidad polar,
+contribuían a la sensación de soledad y quietud mortuorias. Dominose;
+santiguándose cruzó la pequeña explanada y tomó la calle de Cuchilleros.
+Helada de espanto tornó a pararse. Ahora escuchaba tras de ella pisadas,
+pero no unas pisadas vulgares, sino unas pisadas opacas, silenciosas,
+pisadas de orangután, de secubo o de personaje felino. Permaneció
+quieta, sin atreverse ni aun a respirar; pero como nada sucedía y las
+pisadas parecían haber cesado, hizo un esfuerzo y miró atrás. Nada.
+Riose de su miedo y continuó la ruta.
+
+En los escalones que suben a la Plaza Mayor dormían, hacinados,
+miserables trotacalles, golfos y pordioseros. Entre los montones de
+andrajos surgían de vez en cuando caras barbudas, enjutas, amarillentas,
+dignas de los viejos mendigos de Rivera; deformes rostros de goyescas
+zurcidoras de gustos, trágicas caretas pintarreadas de vendedoras de
+amor. Parecía aquello los despojos de un campo donde en una noche de
+aquelarre se hubiese librado una batalla. Un hedor a suciedad y miseria
+flotaba sobre los durmientes, apestando el aire. Y, sin embargo, Doña
+Recareda Witiza respiró satisfecha. Se encontraba más segura allí que en
+la soledad de la noche, perseguida por los trasgos evocados en las
+fatales conversaciones de casa de su amiga.
+
+Al desembocar en la Plaza Mayor y cuando ya casi se conceptuaba segura,
+tropezó con un grupo de mozas del partido que se dejaban conquistar por
+unos arrieros. Trató de esquivarles y ellas, que notaron la maniobra,
+empezaron a lapidarla con groseras cuchufletas. Huyendo de la rociada,
+la dama cruzó a los jardinillos. Allí la luz era más escasa; los
+faroles, con sus temblorosos mecheros, no bastaban a disipar las
+tinieblas, y árboles y arbustos adquirían apariencias fantasmagóricas.
+La Witiza redobló el paso; de pronto surgieron ante ella tres hombres.
+Vestían a la moda chulesca: de ancho sombrero y capa uno de ellos, a
+cuerpo, con altas gorras de seda que dejaban escapar los tufos peinados
+en persianas sobre las sienes, los otros dos. Debían de ser borrachos,
+por cuanto despedían un olor a vinazo que tiraba de espaldas. Uno de los
+tres, el de la capa y el sombrero cordobés, cortola el paso, y
+plantándose ante ella, saludó jacarandoso:
+
+--¡Olé las mujeres!
+
+Doña Recareda, dando un rodeo, procuró zafarse; pero cuando ya lo
+conseguía, los otros dos la cogieron por las faldas:
+
+--¿Desprecios? ¡Recontra con la señora! A nosotros no nos desprecia
+_naide_ ¿está usté?
+
+Indignada y aterrada a un tiempo, conminó:
+
+--¡Suéltenme ustedes!
+
+El vozarrón hombruno sonó más bronco y áspero que nunca.
+
+Ellos parecieron ligeramente desconcertados. El más entero de los tres
+sacó una caja de cerillas, y encendiendo una con no poco trabajo, la
+aproximó al rostro de la asustada señora.
+
+Un triple juramento, bárbaro, grosero, salió de las tres bocas:
+
+--¡Remonche, si es un tío!
+
+Aprovechando el primer momento de asombro, la Witiza consiguió librarse
+de ellos y echó a correr con toda la fuerza de sus piernas; pero pasada
+la sorpresa, los otros, con el tesón y la tozuda pesadez de los
+borrachos, echaron tras ella gritando:
+
+--¡A ese! ¡A ese!
+
+Al estrépito de los gritos y carreras, las prójimas y sus adoradores
+lanzáronse también a la persecución de Doña Recareda, y al fin
+consiguieron detenerla en el momento en que jadeante, próxima a
+desmayarse, se había detenido. Todos la interrogaron a la vez:
+
+--¿Pero qué pasa?
+
+--¿Qué, _lan querío robá_?
+
+--¿Los _guindas_?
+
+Con palabra entrecortada, comenzó:
+
+--Es que... que...
+
+Pero llegaban sus perseguidores:
+
+--¡Que es un tío que anda disfrazada de mujer!
+
+El grupo prensose curiosamente en torno de la infeliz. Seis o siete
+voces distintas formularon otras tantas preguntas:
+
+--¿Un ladrón?
+
+--¿Un alcahuete?
+
+--¿Un guasa viva!
+
+-¿Un...
+
+--¡Un tío faroles que anda buscándole tres patas al caballo de bronce!
+
+--¡Soy una señora, y hagan el favor de dejarme en paz!
+
+El vozarrón sonó bronco, áspero. Uno imitó el rugido de un trombón. Otro
+anunció con cavernoso sonido:
+
+--¡Paso! ¡Paso, que es doña Trueno!
+
+Aunque tarde, comprendió que su voz empeoraba la situación, y trató de
+dulcificar el tono, consiguiendo sólo aflautarla:
+
+--¡Déjenme, por Dios! Soy una señora...
+
+Una voz de tiple gimió burlona.
+
+--¡Ay, mamá, que me comen, que me comen!
+
+Y otra, también con relamido acento:
+
+--¡Ay, Jesús!
+
+Trató de imponérseles:
+
+--O me dejan o llamo.
+
+Pero sus enemigos encendían cerillas y estudiaban su rostro hombruno,
+adornado de barba y bigote.
+
+--¡Es un hombre!
+
+--¡Un tío!
+
+--¡Ladrón¡ ¡gorrino!
+
+--¡Asqueroso!
+
+Las mujeres eran las más indignadas. Convertidas en furibundas arpías,
+azuzaban a los hombres:
+
+--¡Arrastrarle!
+
+--¡Matarle!
+
+--¡A darle una paliza que lo deslome!
+
+Enloquecida de miedo, gemía:
+
+--¡Soy una señora! ¡Por Dios! ¡Por Dios!
+
+Una de las hembras tuvo una idea luminosa:
+
+--¡A verlo! ¡Desnudarle!
+
+Diez manos audaces se posaron en ella para consumar el sacrificio; pero
+atraídos por el escándalo, acudían ya el sereno y unos guardias:
+
+--¡A ver si _sus llevamos_ a la Delegación! ¿Qué _escándalo_ es este?
+
+Todos quisieron explicar a la autoridad su acción vindicadora:
+
+--Es que...
+
+--El tío este...
+
+--Nosotros...
+
+Una, más expedita, narró el suceso:
+
+--Es un tío marrano que anda con faldas.
+
+Doña Recareda, casi sin fuerzas ya, protestó débilmente:
+
+--¡Soy una señora!
+
+Pero el vigilante nocturno, escamado por la voz de bajo profundo, había
+aplicado la luz al velludo rostro y lanzaba una exclamación:
+
+--¡Pues sí que es un _tiu_!--Y como ella aún intentase un postrer
+esfuerzo...--¡Hala para allá; en la Delegación _veremus_!
+
+En aquella crisis de espanto, algo absurdo, inaudito, sucedió en el
+cerebro de la infeliz señora. Las historias oídas cobraron realidad; los
+monstruos quiméricos se animaron con calenturienta vida. Ella no era
+Doña Recareda Witiza, la honesta y noble dama, era uno de aquellos seres
+ambiguos, insexuados, híbridos, de la fábula. Y de pronto se irguió, y
+con los ojos fulgurantes como los de una iluminada, apostrofó a sus
+sayones:
+
+--¡Atrás, canallas! ¡Yo soy la hija de Hermes, hijo del Cielo y de la
+Noche, y de la divina Afrodita, hija de Urano y el Mar! ¡Soy
+Hermafrodita!
+
+Y cerrando los ojos rodó por tierra.
+
+
+
+
+FICHAS ANTROPOMETRICAS
+
+
+
+
+EL HOMBRE DE LA MUÑECA EXTRAÑA
+
+
+--La fábula de Prometeo creando la estatua e infundiéndole vida. Pero
+esta vez animándola no con el fuego del cielo, sino con llamas robadas
+qué sé yo dónde, creo que al mismísimo infierno, a Satanás en persona;
+un fuego maldito de locura, de pecado, de horror; en fin, algo
+escalofriante, terrible, ultramoderno...
+
+--¿Poe?
+
+--No. Poe es demasiado metafísico y la historia de Guillermo Novelda es
+más pedestre; no hay nada que no sea explicable, fácil, comprensible;
+pero al mismo tiempo se unen de tal modo en ella la locura, el vicio y
+el miedo, que llegan a un paroxismo de horror alucinante.
+
+--Vamos, como en Teresa Raquin.
+
+--No, tampoco; Zola resulta excesivamente sucio y no tiene el instinto
+de la estética. La muerte de Guillermo es algo tan tremendo, tan
+trágico, que sin querer hace pensar en los poseídos del demonio.
+Justamente, eso fue él, un poseído del demonio de la lujuria. Quiso
+asomarse al abismo en que el monstruo de los cien tentáculos dormía,
+bajar al fondo del mar para contemplar la sepulta ciudad de Is y quedó
+prisionero para siempre. Tuvo una hora de supremo goce, y luego fue
+resbalando hasta caer en la muerte.
+
+Nos habíamos reunido en el despacho de Gustavo Mondragón, a pretexto de
+tomar una taza de té y charlar, unas cuantas damas y algunos amigos,
+enfermos todos de literatura.
+
+Anochecía. Fuera, entre hilos de lluvia que caían con monotonía
+abrumadora, finaba el crepúsculo de un día invernal, frío, gris y
+tristón, en que el cielo plomizo se reflejaba en los grandes charcos de
+la calle. Dentro, una penumbra temerosa iba invadiendo los rincones.
+
+El despacho era el de un artista, el de un refinado, quizás el de un
+decadente, pero sobrio, sencillo, sin estrafalarias suntuosidades de
+novela. Nada de emular las magnificencias de Bizancio, ni los estéticos
+alardes de Corte de los Médicis, ni siquiera las, elegancias del XVIII
+francés; menos aún uno de esos rebuscados y artificiosos decorados del
+snobismo moderno; limitábase a ser grande, alto de techo, con amplio
+ventanal sobre un jardín vulgar. Damasco verde oscuro cubría los muros;
+los muebles eran ingleses, de cuero; en un rincón, un gran diván de
+damasco agobiado de almohadones, hechos con viejos brocados; dos
+bibliotecas de caoba y bronce encerraban libros de Poe, de Baudelaire,
+de Wilde, de Essebacc, de D'Anunzio, de Moreas, de Rollinat, Lorraine,
+Rodenbach, Verlaine, Rossetti, Ekheold, Rachilde--la flor y nata del
+decadentismo--, con raras encuadernaciones; sobre las librerías, por
+cima de la chimenea del escritorio y de las mesillas volantes que
+llenaban la habitación, veíanse retratos de aristocráticas damas, de
+actrices, de aventureras, de mujeres famosas en el mundo de la
+galantería, de tenores, de grandes artistas, de literatos, de toreros,
+de acróbatas, con pomposas dedicatorias o extrañas fórmulas; mezclados
+con ellos algunas armas antiguas--dagas de puño enjoyado y puñales cuya
+adamasquinada hoja triangular se hundía entre las páginas de un libro--y
+algunos barros y porcelanas antiguos, y, por fin, sobre el damasco de
+los muros y pendientes de largos cordones de seda, unas cuantas
+acuarelas y algunas aguafuertes. Nada de Moreau, ni de Goya, ni de
+Durero; por el contrario, eran obras de principiantes, obras ingenuas,
+demasiado brillantes de color o sombrías con exceso, pero en que la
+fantasía, exaltada por cierto perverso intelectualismo y sin el freno
+aún de la experiencia y del temor a los juicios del mundo, galopaba por
+campos de quimera. «Las tres ciudades del pecado», «Salomé, Belkis y
+Cleopatra», unos interiores de mancebía muy goyescos, algunos personajes
+mitológicos--Gaminedes, Narciso, Hermafrodita--interpretados de un modo
+ambiguo, y unas imágenes alucinantes de brevario medioeval.
+
+Sobre aquel fondo propicio, destacábanse las figuras actuales. En primer
+lugar, Lidia Alcocer y Nieves Sigüenza, presidiendo la asamblea,
+sentadas en el diván; en torno a ellas las demás.
+
+Lidia Alcocer era una belleza provocativa. Sin ser exuberante, más que
+moldeada podíasele decir repujada en el traje de terciopelo negro muy
+llamativo, muy cocotesco, con demasiadas pieles y demasiados encajes. El
+rostro absurdamente maquillado era excesivamente blanco, excesivamente
+rosa, tenía ojeras azules con exceso y labios que sangraban
+exageradamente embadurnados de pintura. El pelo teñido de rubio oro
+(_blond d'or, goold watter_) rizábase artificialmente bajo la toca
+empenachada de enormes plumas. Aunque frisaba en los cuarenta, en
+extravagante contraste con aquel rostro de cortesana de Alejandría
+vestida a la moda de París, poseía dos ojos de mirada cándida, luminosa
+y azul, que sabían mirar con ternura apasionada.
+
+Nieves Sigüenza encarnaba otra modalidad femenina. Firme también de
+líneas, pero más mujer y menos muñeca, era mimosa, ondulante, gatuna.
+Tenía un rostro inquietante que destacábase a modo de careta de
+alabastro azulado, traslúcida, bajo una cabellera de ébano tallado en
+grandes bucles, y en contraste absurdo, como puestos en aquella máscara
+de Pierrot por el capricho de un artista atrabiliario, unos labios
+rojos, gruesos, golosos y sensuales, reían provocativos, y engarzados en
+dos levísimos trozos de azabache que fingían las pestañas, dos tostados
+topacios de cábala lucían a modo de pupilas. Por fin, completaban la
+extraña incongruencia, un lunar de terciopelo que se destacaba frívolo y
+galante sobre el libor de la trágica mascarilla. Más complicada y
+erudita, el amor era para ella un espejismo de sus secretos ensueños, y
+sabía hacer de cualquier coqueteo vulgar un idilio de Teócrito, y de la
+más prosaica aventura de encrucijada una historia de Poe o un cuento de
+Lorrain.
+
+Frente a ellas, sentada en un sillón, las manos cerúleas cruzadas sobre
+el regazo y los ojos azules perdidos en la vaguedad de un ensueño, Nora
+Halm, una noruega de abombada frente y rubias trenzas de Gretchen de
+balada, que peinaba formando dos rodetes sobre las orejas, escuchaba con
+atención meditativa. Muy mujer, un poco sentimental, poseía, en
+contraposición con la exuberancia de las otras, una alegría serena, un
+callado arte de saborear la vida, aprendido en los interminables
+inviernos pasados en la mortuoria tristeza de los _fiords_.
+
+Junto a ella, _Beni_ Rosal fumaba cigarrillos turcos, y de vez en cuando
+reía con su risa seriecita de _buen chico_. Aquella muchacha con el pelo
+corto, peinado en raya, el rostro fino, un poco alargado, el atavío
+sastre y el alto cuello almidonado, tenía una _allure_ muy varonil, que
+subrayaba con la brusquedad del gesto y cierta dejadez masculina.
+
+Eran los demás contertulios, Pepito Montesa, un pintor adolescente que
+tenía el gesto rígido, de esas figuras etruscas que ilustran los vasos
+encontrados en las excavaciones; el conde de Medina la Vieja, _el señor
+Heliogábalo_, siempre con su inquietante apariencia de personaje de
+ultratumba invitado a una fiesta de espíritus; Julito Calabrés,
+abracadabrante en su atavío _fasshionable_, y Jaime Sigüenza y Gregorito
+Alsina.
+
+Hablaban del _caso_ de Guillermo Novelda. Lidia Alcocer fue la que
+sacara la conversación. Ella había amado mucho. En un tiempo, su frágil
+belleza de muñeca realzada con la estrepitosa elegancia, fue el ornato
+de los salones. Su gracia, su ingenio, su hermosura, la hizo ser deseada
+y, piadosa, no supo negarse. El _Club_ entero pasó por sus brazos. No
+exigía de sus amantes sino una condición: la elegancia. Jóvenes o
+viejos, altos o bajos, rubios o morenos, chatos o narilargos, a todos
+sabía encontrarles una gracia especial, un oculto encanto, un chiste,
+_un no sé qué_... Con lo único que era inexorable era con el _chic_. Y
+los hombres se la disputaron entre el odio y la saña de las demás
+mujeres. Hubo desafíos, suicidios, broncas, escándalos. Pero envejeció y
+los amantes escasearon, fueron menos fieles, menos constantes; entonces
+la Alcocer entregose en alma y cuerpo al espiritismo. Las cosas
+misteriosas del más allá la atrajeron con su peligroso encanto y su
+escalofriante interés, que sacudía sus nervios de _detraquée_ con nuevas
+emociones. Adoraba las historias de fantasmas y aparecidos y gustaba de
+contarlas y oírlas contar, sin perjuicio de luego, en la soledad del
+lecho (¡oh crueldad inexorable de los años!), estremecerse de miedo, y,
+tapándose la cabeza con las sábanas, santiguarse muy deprisa. Cada vez
+que moría un amante (cosa que, tratándose de una señora que tuvo tantos,
+forzosamente tenía que suceder con harta frecuencia), Lidia sufría un
+ataque de terror ante el miedo de su visita, ataque que sólo se
+extinguía cuando al correr de los días, el difunto, bien hallado de su
+nuevo estado, defraudaba las esperanzas de la dama. Pero cuando el
+espanto de ésta llegó al paroxismo fue cuando el suicidio de Pepe
+Madariaga. Aunque ella nada tenía que ver, pues las causas fueron el
+tapete verde, cierto Don Isaías Iscariote que practicaba la usura y una
+pájara francesa, metiósela en la cabeza ser la razón del drama. Pasó
+noches atroces en que a cada instante creyó ver la sombra del difunto, y
+hubo momento en que pensó en la conveniencia de implorar al sereno.
+
+Ahora, como siempre, había sido ella la que en los azares de la charla
+evocó aquellas cosas. Rodando, rodando la conversación, había llegado a
+Guillermo Novelda, y Gustavo Mondragón, gran amigo suyo en vida, contaba
+el sucedido.
+
+--Yo no sé si ustedes se acordarán bien de Guillermo...
+
+--¡No habíamos de acordarnos!--habló Lidia--. Era un artista, músico,
+literato, pintor, escultor... y, al fin, moldeador de figuras de cera.
+Todavía recuerdo las palabras con que explicaba su amor a esos muñecos.
+«El mármol o el bronce--decía el pobre Noveldason demasiado inmutables,
+y, como tales, se alejan mucho de la naturaleza humana; en cambio, la
+cera es más dúctil, se transforma insensiblemente, palidece, envejece...
+Una estatua siempre es un trozo de mármol o de bronce, mientras que una
+figura de cera, una vez creada, tiene vida, nos acompaña, nos habla en
+el silencio de la noche, y, sobre todo, sabe escuchar...»
+
+--Sí; Guillermo fue un gran _dilettante_ de todas las artes.
+
+Lidia protestó con vehemencia:
+
+--_Dilettante_ no; un artista, un verdadero artista. En sus obras hay
+chispazos, llamaradas de genio...
+
+--Justamente--concedió Gustavo, razonando con las palabras de la dama--.
+Llamaradas, chispazos, pero nada más. Un contraste de color, la
+ejecución de un trozo al piano, la mueca de un rostro, la crispación de
+una mano, el detalle de un aguafuerte... Fue un genio fracasado; su obra
+maestra quedó por hacer. Dejó retazos, fragmentos, bocetos; pero todo
+incompleto, inacabado. Por eso digo que no fue sino un _dilettante_,
+genial si ustedes quieren, pero al fin y al cabo nada más que un
+_dilettante_.
+
+--¿Y las figuras de cera?
+
+--En eso, sí--asintió Mondragón--En las figuras de cera fue un artista
+único. Ese arte, pueril y complicado a un tiempo, le tentó siempre.
+Puso en él una inspiración enfermiza, malsana, que rimaba a maravilla
+con la materia prima.
+
+Lidia Alcocer se estremeció al recuerdo. Casi temerosa, interrogó:
+
+--¿Ustedes llegaron a ver el museo? Yo no le olvidaré nunca. Jamás he
+visto nada más atroz, más impresionante, que aquella colección de
+muñecos. Casi todos eran personajes de novela ¡pero con una vida! ¡con
+una expresión! Había caras monstruosas, deformadas; caras de idiotez, de
+lujuria, de gula; otras aviesas o amenazadoras; algunas con una
+expresión de angustia suprema. Cuando me las enseñó estuve mala tres
+días; luego, soñé con ellas mucho tiempo--. Y añadió a modo de
+conclusión:--¡Era un gran artista!
+
+Gustavo sostuvo tercamente:
+
+--Un gran _dilettante_.
+
+Nieves terció en defensa del amigo muerto:
+
+--Pues lo que es simpático lo era y de verdad.
+
+--Eso no quiere decir nada. Ya sabe usted la teoría de Oscar Wilde: «El
+sólo hecho de publicar un libro de sonetos mediocre hace encantadora a
+una persona. Vive el poema que no supo escribir, así como otros escriben
+el poema que no supieron vivir». Guillermo vivió el arte que no supo
+crear.
+
+--¡Qué agradable y qué divertido era!--insinuó la rubia Nora.
+
+_Beni_ adhiriose a la opinión de su amiga:
+
+--Encantador.
+
+Nieves, más psicóloga, dio una opinión complicada, en consonancia con su
+laberíntica espiritualidad:
+
+--Era muy simpático, con aquella alegría ruidosa, comunicativa, en cuyo
+fondo había como un yacimiento de amargura, una tristeza un poco
+irónica, un desdén compasivo para las flaquezas de los demás y para sus
+propias flaquezas. Y era artista por naturaleza, artista del gesto, de
+la palabra, de la idea. Poseía el secreto de encontrar belleza en todo,
+una belleza refinada, quintaesenciada; una belleza de contraste que
+estaba en sus ojos de él y que sabía hacer sentir a los demás. Parecía
+superficial; pero lo íntimo de su espíritu...
+
+--Yo, que he ambulado por ahí con él a las altas horas de la
+noche--interrumpió Gregorito Alsina--, podría hablar mejor que nadie. La
+verdad, creí que era _posse_, pero su muerte trágica fue la firma que
+selló la veracidad de todo ello. Guillermo tenía como nadie el arte de
+saborear la sensación. El analizaba, escrutaba, buscaba el por qué de
+las cosas, el origen de las ideas, de los deseos y hasta de los impulsos
+generosos. Era implacable con todos y con todo. Su alma misma
+complaciose en someterla a cruel autopsia y exponerla luego a la
+vergüenza. ¡Y en el fondo, qué cruel escepticismo!
+
+Callaron todos un momento, y luego Gustavo reanudó:
+
+--Pues ya se acordarán ustedes que primero le dio por frecuentar los
+salones, donde le acogieron en palmas. La vida fácil, alada,
+insustancial; la moral harto elástica y convencional, la frívola
+perversidad de todas aquellas gentes, le encantaron. Luego sintió la
+curiosidad de los viajes. Fueron unos viajes en que, según el mismo, no
+hizo más que buscar el escenario en que vivir sus novelas; viajes
+incongruentes, en que unas veces aparecía en las misteriosas ciudades
+del remoto Oriente y otras en las estaciones de moda. Yo casi llegué a
+creer que dábase esas caminatas por el gusto de epatarnos con una
+acuarela exuberante de color desde la India, una narración misteriosa
+desde el viejo Egipto, un cuadro de decadentismo ultramoderno desde la
+Costa Azul, o una de esas turbadoras aguafuertes de apaches y
+trotacalles desde París o Londres. Así recorrió la India, China, Persia,
+Egipto; rehizo el Calvario, buscó las huellas de las ciudades del
+Pentápolis, soñó con el Templo de Salomón y las magnificencias de
+Tadmor, y un día...
+
+Y un día desapareció. Por lo menos desapareció para todo el mundo; pero
+yo, que estaba unido a él por antigua y sincera amistad, aún seguí
+recibiendo vagas noticias de él. Primero unas postales fantásticas desde
+Ceylán, unas postales en que me hablaba de triunfos misteriosos, en que
+decía haber encontrado el Paraíso terrenal; después unos renglones desde
+París, deslabazados, inconexos, que reflejaban un vencimiento absoluto,
+un descorazonamiento sin límites, y por fin nada. Cesó toda
+correspondencia e ignoré su paradero.
+
+Un año después y otoñando en la capital de Francia, supe casualmente sus
+señas. Al día siguiente me encaminé a visitarle. Vivía al otro lado de
+los puentes, en una calle del viejo París, junto a la rue de
+l'Université, que viene a ser al bullicio de los bulevares, por su calma
+provinciana, su poco tránsito y lo vetusto de las edificaciones, lo que
+la Plaza del Conde de Aranda a la Puerta del Sol. Caminé un rato entre
+los altos edificios de piedras grises y uniformes, rasgados por grandes
+ventanas; en la calle silenciosa resonaban mis pisadas sobre el asfalto;
+los grandes portones con pesadas aldabas de bronce, permanecían
+cerrados, mudos y misteriosos, como si guardasen el secreto de otras
+vidas arcaicas, que permaneciesen estacionadas, y mi imaginación me
+ofrecía extrañas imágenes, cuadros de la vida que fue. Parecíame que al
+través de los vidrios de emplomados cuarterones, divisaba viejos
+estrados _Regencia_ de raso amarillo o verde musgo, con grandes sillones
+de talla y panzudas consolas, que sostenían bajo fanal un reloj rematado
+por amorosa escena, y flanqueado por dos jarrones con flores de cera. En
+el salón había un clavicordio, y una damisela momificada, vestida con
+pomposas sedas, polvorientas y desvaídas, pasaba por el teclado
+amarillento sus manos de esqueleto, entonando una romanza sentimental;
+mientras, un galán, no menos acartonado, aguardaba inclinado hacia ella,
+para pasar las hojas del papel de música, y en una _bergère_, junto a la
+chimenea apagada, dormía un viejo caballero de blanca peluca y casaquín
+bordado.
+
+Por fin tropecé con la casa de mi amigo. Era uno de esos amazacotados y
+sombríos hoteles, construidos a la moda del reinado de Luis XIV, entre
+patio y jardín, que sirvieron de morada, a fines del siglo XVIII y
+principios del XIX, a la aristocracia de la toga. Era pequeño, macizo,
+con ventanas estrechas, casi siniestro, sin adorno alguno en la fachada.
+A un lado y por encima de alto muro, divisábanse algunos árboles
+centenarios, que aumentaban aún el aire de tristeza de la casa. Vacilé
+un instante, sobrecogido por el aspecto lúgubre de la morada que había
+ido a elegir Guillermo, y al fin, con súbita decisión, llamé.
+
+Pasó un rato, y cuando comenzaba a desesperar temiendo haberme
+equivocado, la puerta giró silenciosamente y en el dintel apareció un
+hombre:
+
+--¡Tú!
+
+--¡Tú!
+
+Era Guillermo en persona. Vestía un pijama a rayas blancas y amarillas,
+y al primer golpe de vista me pareció demacrado y envejecido. Al verme
+había esquivado un gesto de sorpresa; pero ahora, dominándose, sonreía
+forzadamente. No cabía duda, mi presencia allí le sobresaltaba
+penosamente, como si acabasen de descubrir un secreto que desease tener
+oculto. Cortado ante la glaciedad de aquella recepción, balbuceé:
+
+--Si te molesta mi visita...
+
+Dueño de sí mismo, halló los tonos de su antigua cordialidad.
+
+--¿Molestarme?... ¡Qué disparate! Ya sabes que te quise siempre... Es
+que al primer momento tu llegada me ha sorprendido, pues ni remotamente
+la esperaba.--Y luego animó:--Entra, entra...
+
+Penetré en la morada misteriosa y los batientes de la puerta cochera
+cerráronse tras de mí. Guillermo explicó:
+
+--Estoy solo, sabes, y por eso te he abierto yo mismo.
+
+El zaguán era grande, lóbrego. Había allí un fuerte olor a humedad, a
+moho, característico de las viviendas abandonadas. Hacía frío, y mi
+amigo, tiritando, me propuso:
+
+--Vamos arriba. Todo esto está helado.
+
+La escalera que arrancaba del zaguán partíase al llegar al primer
+descansillo en dos ramales. Era una escalera señoril, con bóveda de
+cristales que la suciedad había empañado y oscurecido. Los muros
+agrietados tenían por todo adorno escudos de armas labrados en yeso,
+rotos y maltrechos, que alternaban con misteriosas ventanas de cerrados
+postigos. El pasamanos de terciopelo rojo caíase a pedazos, y sobre los
+escalones de madera pintados de blanco, que con los años había tomado un
+tinte crema, veíase la señal de una alfombra que debió de haber en otros
+tiempos.
+
+A media escalera notó que mi amigo jadeaba; pero como al mirarle con el
+rabillo del ojo vi pintada en sus labios la misma forzada sonrisa que
+mostraba los dientes largos y amarillos, no me atreví a decirle nada y
+seguimos subiendo. Cruzamos dos o tres salones que parecían surgidos
+allí a la evocación de mis sueños callejeros. Eran los viejos estrados
+que mi imaginación colocara tras los cerrados postigos; muebles Luis
+Felipe, de ébano, tapizados de reps granate, verde o azul, grandes,
+amazacotados, exentos de toda gracia; cómodas de _Boule_, horarios de
+pesas, cuadros de campestres paisajes, muy mal pintados, muy relamidos,
+con sus riscos de mazapán y sus corderillos de cartón piedra, y pesados
+cortinajes, llenaban las estancias, cuadradas, vastas, altas de techo.
+Sobre todo ello habían caído inexorables los años; los sofaes, rotos,
+despanzurrados, mostraban el pelote y los desvencijados muelles; los
+muebles, descascarillados, arrancadas las incrustaciones, yacían
+rajados, con el mármol partido; los cronómetros, parados en horas
+misteriosas; los cuadros, cubiertos de polvo, y en el rígido abandono de
+las cortinas, no sé qué inquietante secreto. De las bóvedas, cubriendo
+los ángulos y enlazándose con las pesadas lámparas de cristal y bronce,
+pendían telas de araña. Por todas partes reinaba una semipenumbra
+temerosa y un acre, violentísimo, olor a humedad.
+
+Guillermo se disculpó:
+
+--Perdona, chico: pero no he tenido tiempo de arreglar la casa y está
+como la encontré al alquilarla.
+
+Después, abriendo una puerta y dejándome paso murmuró:
+
+--Mi estudio.
+
+El cuarto era mayor que los anteriores. Al través de una vidriera
+entraba la luz tristona del patio; sólo un rincón parecía haber sido
+arreglado; allí habían colocado un amplio diván hecho con tapices de
+Smirna, pieles de oso y de cabra del Thibet, y almohadones de bordadas
+sedas orientales; junto a él una mesilla de ébano y marfil, y
+defendiéndolo todo, un biombo de tapicería, sobre el que caía al
+desgaire antigua capa pluvial de brocado. El resto de la estancia
+correspondía en decorado y adorno al de lo demás de la casa; pero por
+todas partes veíanse en revuelta confusión, tiradas, cubiertas de polvo,
+dejadas de cualquier modo, obras comenzadas en un momento de
+inspiración, abandonadas luego en el desaliento de una impotencia
+absoluta. Cuadros empezados y sin concluir; luego estatuas inacabadas,
+rotas, maltrechas, sin brazos ni cabeza; trozos de cera comenzados a
+modelar y abandonados luego en una monstruosa deformación, y por fin,
+sobre la mesa desordenada y polvorienta, cuartillas garrapateadas,
+libros deshojados... Respirábase allí una atmósfera enrarecida, cargada
+de humo, de aroma de opio, de perfumes violentos y de ese extraño olor
+a cera quemada y flores marchitas que se respira en las cámaras
+mortuorias.
+
+Novelda dejose caer en el diván; parecía aniquilado por el esfuerzo;
+estaba lívido, jadeaba y sin dejar de tiritar, gruesas gotas de sudor
+resbalaban por su frente; sus cabellos se pegaban a las sienes y sus
+manos temblaban levemente. Con un gesto cansado me señaló una butaca.
+Luego suspiró, sonriendo con la sonrisa dolorosa que ahora parecía no
+abandonarle nunca:
+
+--¡El amor cansa mucho!
+
+Así el cable y deseoso de provocar una conversación que disipase la
+glaciedad que había en la atmósfera, echeme a reír bromeando:
+
+--Por eso temí haber llegado en mal momento: que estuvieses con alguien
+o esperases alguna visita...
+
+Movió la cabeza negativamente:
+
+--Mi amor está siempre conmigo.
+
+Extrañome la frase, pero deseando distraerle y sacudir a mi vez cierta
+inquietud indefinible que me azoraba, comencé a hablar de unas cosas y
+otras. Parecía como adormilado, dándome la sensación de que su
+pensamiento estaba muy lejos de allí. Mientras charlábamos le examinaba
+disimuladamente; ¡parecía imposible que aquel hombre fuese el mismo
+Guillermo Novelda que yo conociera antaño, alegre y dicharachero! Bajo
+la liviana seda del pijama marcábase la osamenta; el rostro demacrado
+tenía un color plomizo, y los ojos mortecinos brillaban en el fondo de
+dos profundos surcos amoratados.
+
+Le interrogué a boca de jarro:
+
+--¿Fumas opio? Aquí huele a él.
+
+--A mi _Lady_ le gusta el olor del opio.
+
+¡Otra respuesta cabalística! Tras ella quedamos en silencio largo rato.
+Guillermo parecía nervioso, inquieto, como si fuese presa de una lucha
+interior. Al fin, en la resolución del gesto adiviné que acababa de
+decidirse a algo trascendental. Encarose conmigo:
+
+--Te voy a contar la verdad, toda la verdad.
+
+Sentí una sacudida eléctrica, frío en la raíz del pelo, un temblor que
+me corría por la espalda. ¿Qué atroz historia iba a escuchar? ¿Qué
+abismo del corazón humano iba a abrirse ante mis ojos?
+
+--¡Ah, mi historia!--prosiguió Novelda--. Mi historia es algo
+extraordinario y vulgar, encantador y terrible. ¡Mi historia! Si yo
+hubiese vivido en la Edad Media puede que la Inquisición me hubiese
+quemado como poseído, como uno de esos brujos que hechizaban a las
+gentes clavando una aguja en el corazón de un muñeco de cera y bailando
+luego ante el Malo en las noches de aquelarre; si tuviese familia,
+quizás me encerrasen en una casa de salud... y sin embargo, en lo que me
+sucede no hay nada de extraordinario ni de inexplicable.
+
+Hablaba ahora con calor. Sus ojos brillaban húmedos y pasábase
+nerviosamente las manos por los cabellos que debían erizársele.
+
+Reanudó:
+
+--¿Te acuerdas de mí en otros tiempos? Yo era el prototipo del hombre
+feliz: alegre, incansable, dispuesto siempre a divertirme... Todo el
+mundo (¿para qué falsas modestias?) me encontraba encantador, divertido,
+insustituible. Un poco _poseur_...
+
+Hizo una pausa, durante la que pareció meditar. Al fin siguió:
+
+--La _pose_... ¿Si yo te dijese mi creencia de que en realidad la _pose_
+no existe? La cultivamos más o menos, la combatimos con armas de
+vulgaridad o la exaltamos con venenos sabios, pero en realidad está en
+el fondo de nosotros. Es una enfermedad, un desequilibrio, algo trágico
+o ridículo, pero más fuerte que nuestra voluntad; algo que alienta pese
+a nosotros, que nos vence, nos arrastra, nos hace estrafalarios, locos o
+geniales a pesar nuestro.--Excitábase al hablar. Continuó--: Yo, por lo
+que a mí se refiere, sé decirte que lo que las gentes llamaban mi _pose_
+y que yo cultivaba cuidadosamente, era más fuerte que mi menguada
+voluntad. Siempre he sentido una atracción invencible por el misterio,
+por la vesania, por el dolor y la muerte. Las cosas inquietantes, los
+inexplicables fenómenos de que está llena la vida humana, esas
+escalofriantes coincidencias que nos hacen detenernos ante un hecho
+imprevisto como ante la puerta de un cuarto en que se guardan no sé qué
+misteriosos males, me inquietaron, despertaron en mí el anhelo de rasgar
+el velo de Isis. ¡Ah! ¡Si yo hubiera poseído la caja de Pandora, la
+hubiese abierto, y luego entre ansioso y aterrado me habría entretenido
+en contemplar el progreso de todos los males! Recuerdo que de chico la
+oscuridad me inspiraba infinito terror; pues bien, por un masoquismo
+moral, extraño en un niño, complacíame en pasar largo rato con los ojos
+fijos en ella, adivinando la mirada de unos ojos, esos ojos de color
+indefinido, luminosos e hipnóticos; esos ojos en que brilla la atracción
+terrible del misterio, la locura, el delirio, la muerte; ojos agoreros
+de no sé qué secretos horrores. Pues con las cortinas me sucedía igual.
+Cuando vivíamos en la calle del Sacramento, en el viejo caserón de mis
+abuelos, tan propicio con sus enormes salas y sus inacabables pasillos,
+con su cuarto azul y su galería de retratos, a todas las alucinaciones,
+llegué a sentir como una verdadera inquietud el miedo a los cortinajes.
+Mi imaginación enfermiza los plegaba en inquietantes formas, ceñialos a
+invisibles cuerpos, moldeaba absurdos torsos, les hacía temblar en
+imperceptibles estremecimientos, o los entreabría, mostrando al fondo de
+oscuras cavidades figuras borrosas imposibles de definir. De vez en
+cuando, veía surgir de ellos, en la penumbra crepuscular o en el aún más
+temeroso claroscuro de las lámparas de aceite, una mano negra y peluda o
+una mano blanca, traslúcida, de dedos largos y descarnados que, parecía
+llamarme...
+
+--Pues ¿y las figuras de cera?...
+
+Detúvose un momento. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente. Al
+fin continuó--: ¡La obsesión de las figuras de cera! Esa la he sentido
+siempre; creo que de muy niño me perseguía ya con su inquietud, que se
+traducía en una opresión, en un malestar extraño ante esos muñecos,
+frívolos al parecer y que, sin embargo, tienen una vida tan misteriosa,
+tan honda y turbadora. En las ferias, en esos barracones donde exhiben
+fantoches, me gustaba ir estudiándoles uno a uno; tendía la mano para
+tocarles, entre asustado y curioso, como hacen otros chicos con los
+reptiles, y costaba trabajo arrancarme de allí. Luego, hombre ya, cuando
+descubrí mis disposiciones para la escultura en cera, sentí un gran
+alivio, algo así como si me quitasen un peso de encima. ¡Era el pretexto
+conque engañarme a mí mismo! Años después, en Viena, mi rara obsesión
+resurgió súbitamente. Habíamos recorrido las instalaciones de un parque
+de recreos establecido en el Pratter, cuando al penetrar en un Grevin
+admirable que había, sentí otra vez angustia anhelante que se tradujo en
+un deseo absurdo. ¡Era preciso que pasase una noche allí, entre todos
+aquellos mudos personajes, cuyas historias nos iba contando pomposamente
+el cicerone.--Hubo otra pausa.--Nunca--, prosiguió el pobre Guillermo
+con voz estragada--nunca, por mucho que sea el horror de tu situación,
+podrás imaginarte nada semejante! Sólo el que herido y tenido por
+muerto, haya pasado la noche rodeado de cadáveres en un campo de
+batalla, puede figurarse algo igual. ¡Y aun ése está al aire libre!
+Oculto por un empleado complaciente a fuerza de oro, vi llegar la noche.
+Los visitantes desfilaron, el director giró la última ronda y al fin
+sentí cerrarse las puertas, correrse los cerrojos ¡y me encontré solo,
+rodeado de los misteriosos personajes! Había luna, y al través de los
+altos ventanales penetraba una tenue claridad que, una vez acostumbrados
+los ojos a las relativas tinieblas, bastaba para distinguir los objetos.
+Entonces, alardeando de un valor que no sentía, giré mi visita _de
+cumplido_ a mis compañeros de la noche. Allí estaban todos: rígidos,
+hieráticos, inmóviles, en posturas que durante el día se nos antojaban
+ridículas, afectadas, cómicas o prosopopéyicas, y que así, en el
+misterio de la noche, tenían no sé qué prestigio de una sinceridad casi
+dolorosa. Allí estaban, en el _hall_ central, de pie o sentados en los
+bancos, parados o en actitud de romper a andar, espectadores todos de la
+ceremonia de ungir el Papa, Emperador a Napoleón, que las figuras
+centrales reproducían, damas y caballeros que en la fantasmagoría lunar
+eran herméticos e inquietantes; allí estaban el _chasseur_ que tiende
+perpetuamente un programa a los visitantes, el caballero que se ha
+dormido, la enlutada triste...
+
+Al principio anduve de un lado para otro, sacando fuerzas de mis
+flaquezas. El ir y venir de empleados que trajinaban por el jardín
+contribuía a infundirme valor, pero llegó un momento en que se hizo un
+silencio absoluto. Aún me dominé. Fui a sentarme en el banco entre la
+dama enlutada y el caballero. Ella gemía quedamente; por el rostro muy
+pálido resbalaban lágrimas. ¡Bah! ¡Qué tontería! La volví la espalda y
+entonces mis miradas cayeron sobre mi otro compañero de banco. ¡Era un
+loco!; su rostro grande y blanco plegábase en absurdas muecas; sus
+cabellos crespos, peinados con cepillo, se habían erizado, y sus ojos de
+cristal fosforecían siniestros. Horrorizado, me alcé de allí y caminé a
+la ventura. Pero el botones me hacía muecas burlonas; los paseantes que
+permanecían petrificados, como habitantes de una ciudad maldita
+sorprendida por el fuego, volvían la cabeza a mi paso o tendían la mano
+para detenerme. Si yo me paraba, volvían a la forzada inmovilidad, pero
+yo les _sentía_ remover. Entonces me confesé por primera vez que tenía
+miedo. Desmoralizado por aquella confesión, empecé a vagar de un lado
+para otro, prisionero de la siniestra mascarada.
+
+Y comenzó para mí espantosa pesadilla.
+
+En mi fuga, y buscando tinieblas absolutas que borraran las figuras
+alucinantes, había dejado atrás la sala central, y descendiendo por una
+escalerilla, me encontraba en las cuevas. Allí estaban reproducidas
+escenas de la corte de Luis XVI y de la Revolución francesa. Primero los
+días felices, las pastoriles escenas del petit Trianón, el skating de
+Versalles, las recepciones de Corte. Y era Marie Antoniette, la
+archiduquesa austriaca, Delfina de Francia, rodeada de sus damas,
+jugando con corderillos lazados de azul y rosa; y era la misma
+archiduquesa, cubierta de pieles, los ojos entornados por una
+voluptuosidad que no se sabía si estribaba en el vértigo de la rapidez o
+en la apostura del galán, el vizconde de Charny, el infortunado
+caballero de Tavernay Maison Rouge, que empujaba el trineo.
+
+Eran luego las horas terribles en que una fatalidad cruel llevaba por
+senderos de frivolidad la tragedia del desenlace. Y venían las extrañas
+escenas de la cubeta de Mesmer, los experimentos de Cagliostro, las
+nocturnas escapadas de Versalles, las entrevistas del cardenal de Rohan
+con Juana de la Motte Valois, las violencias del collar, las aventuras
+de Monseñor el Conde de Artois. Y eran, en fin, los bárbaros furores del
+pueblo, el asalto de Versalles, la Conserjería, el Temple... Toda
+aquella historia de Francia, muy Dumas, que con gente y luz me había
+parecido casi risible, así, a la débil claridad lunar que se filtraba
+trabajosamente hasta allí, tenía un espanto de evocación. Los decorados
+falsos, contrahechos por la falta de espacio, adquirían en la
+semipenumbra una realidad pasmosa, y los personajes hablaron y me
+contaron su historia. No eran las historias, picarescas o tristes,
+jocosas o sangrientas, pero siempre triviales, que narraba el empleado
+al explicar los grupos a los visitantes. Eran historias amargas,
+dolorosas; porque no eran la historia vista por el público, sino la
+historia _verdad_, la que sólo alentó en las almas, la historia _del por
+qué_ de las cosas. Y la Reina me dijo de su amor por el caballero de
+Charny, de su alma de mujer, fiera y apasionada, que sentía latir el
+odio en derredor; Cagliostro me habló de su pasión por la infortunada
+Andrea de Tavernay, y Juana de la Motte de sus locos anhelos de
+ambición. Y todos me dijeron cómo entre corderos lazados de raso,
+embarques para Citerea, juegos de _ecarté_ y sesiones de patines,
+prepararon el drama. Sólo la Lamballe, insustancial, graciosa,
+inconsciente, limitábase a mover la cabeza coronada de bucles y
+enguirnaldada de rosas.
+
+Huyendo de los obsesionantes fantoches, bajé aún algunos escalones y me
+encontré en lo que representaba las cárceles: prisiones históricas,
+inquisitoriales, o simplemente modernas celdas, en ellas yacían grandes
+criminales o grandes mártires. Allí estaban _la Máscara de hierro_,
+Juana de Arco, Gilles de Rais, Señor de Thiffages, el Marqués de Sade,
+el Príncipe Don Carlos (hijo de Felipe II), la Voisín, la Marquesa de
+Brinvilliers, y junto a ellos unos cuantos feroces criminales de
+relativa actualidad. Yo no sé si la luz llegaba hasta allí o si eran mis
+ojos alucinados los que me fingían claridad en aquellas lóbregas
+catacumbas; pero yo _veía_, veía sobre la sórdida miseria de los
+calabozos las extrañas figuras, que la tristeza y el largo encierro
+habían demacrado y como traslúcido, cobrar vida para hablar conmigo. Y
+fue primero el rostro enjuto, los ojos negros, fosforescentes,
+dominadores, la boca cruel y el gesto elegante bajo la chupa de
+terciopelo negro, bordada de azabache, del Marqués de Sade; luego la
+bárbara y altiva brusquedad del señor de Thiffages; más tarde el
+alucinado fervor de la Pucelle, la amable elegancia de la Voisín o el
+ademán equívoco de la heroína de la rue de la Lune, y por fin la grosera
+torpeza de Salvarose, el feroz asesino. Y ellos también me dijeron su
+secreto. Sade, galante mundano, me habló de la voluptuosidad de ver
+correr la sangre como un ardiente lacre que sellase el placer, aquel
+placer más fuerte que su voluntad; Gilles gimió en uno de sus místicos
+arrebatos todo el horror y toda la delicia de aquellas carnes inocentes
+que temblaban entre sus manos, mientras en la capilla, de una
+fastuosidad salomónica, toda recargada de oro y pedrerías, el órgano
+entonaba el oficio de los Santos Inocentes; la libertadora de Orleans,
+con su voz de plegaria, narrome sus visiones, y Salvarose bramó aún
+bestial al recuerdo de sus víctimas. Y en el fondo de todas aquellas
+vidas, latía la cosa misteriosa y horrenda, el monstruo devorador que
+para la antigüedad remota fue la voluptuosidad, para la Edad media el
+pecado y para nosotros es el vicio, el huracán asolador de vidas, el
+extraño monstruo que yo sentía latir en mis entrañas! Fue una noche de
+locura, de vértigo; una noche en que a cada instante sentí vacilar mi
+razón; por la mañana me encontraron yerto, exánime. Llevado a mi hotel
+declaróseme intensa fiebre cerebral. Repuesto de ella, partí para la
+India.
+
+--Calló un momento Guillermo. A mi pesar sentíame impresionado por tales
+historias. El ambiente del salón, el olor a opio y cera, aquel abandono
+de casa deshabitada, todo contribuía a acrecentar mi obsesión. El
+parecía fatigado por las evocaciones; al fin, con voz rota, desvalida,
+prosiguió;--dábase ya en mi vida un fenómeno horrible, capaz de erizar
+el cabello a cualquiera. Yo temeroso de hacer el vacío en derredor mío,
+jamás he confesado esto a nadie; pero ahora, seguro ya de saber vivir en
+la soledad cuando soy dueño del secreto de, en la soledad, poseer a la
+persona amada, no me importa revelártelo. Una misteriosa fatalidad
+parecía acompañarme, algo así como una _jettatura_ que pesaba sobre
+cuantas personas se acercaban a mí. Yo era el manzanillo; mi sombra era
+fatal. Bastaba que pusiese mi amor, mi cariño o mi amistad en alguien;
+bastaba que entrase en una casa con una mayor intimidad, para que la
+desgracia se cerniese inmediatamente sobre ella. Y fueron los tiempos
+del suicidio de Illana Floriani, la gran actriz; aquel suicidio en el
+Rhin, que tuvo la magnífica teatralidad de la última escena de una
+tragedia antigua; de la fuga de Lady Georgina Greem; del asesinato por
+los terroristas del Gran Duque Sergio; de la ruina fraudulenta de Simeón
+Róssend, el gran banquero semita, y de la catástrofe automovilista que
+costó la vida al duque d'Arconville, y de la que yo salí milagrosamente
+ileso; la época de todos aquellos extraños escándalos mundiales en que
+yo me veía envuelto, según vosotros, por _snobismo_, en realidad por una
+fatalidad cruel. Huyendo de ella comencé mi éxodo, y en Ceylán conocí a
+Lady Judith Woodstons. Ya sabes lo que son esos centros de elegancia
+mundial donde entre tantas gentes que se curan, por hacer algo, de
+enfermedades imaginarias, hay algunos verdaderos moribundos que gozan
+ansiosamente de las postrimerías de la existencia--uno de los encantos
+de la muerte es dar todo su valor a lo que nos queda de vida, y que los
+mismos que se aburren cuando creen tener una vida ilimitada por
+delante, en cuanto ven la muerte a plazo fijo, descubren nuevas delicias
+al mundo--son verdaderas ferias de vanidades, en que se vive en una
+perpétua exhibición de joyas, de trajes, de honores y bellezas más o
+menos auténticas; pues, sin embargo, en cuanto entra en el _hall_ del
+Indian-Palace, mis ojos se fijaron en Lady Judith y quedé deslumbrado.
+No es dable imaginar nada más bellamente frágil, más delicado, más sutil
+y espiritual que aquella criatura. Semicubierta por los toisones de un
+gran abrigo de raras pieles, aparecía envuelta en un traje de antiguos
+encajes de Venecia bordados en nácar; un fastuoso collar de perlas
+resbalaba en nacarado iris sobre el terciopelo del escote y caía hasta
+las rodillas rematado por gruesos borlones de esmeraldas y brillantes,
+y, surgiendo de aquellas magnificencias, bajo la cabellera de oro
+pálido--ese oro que en los cuentos de encantamientos hilan las
+princesas--, el rostro de fino perfil y óvalo perfecto, y en el rostro
+los ojos. ¡Los ojos! Eran dos zafiros pálidos que rebrillaban bajo la
+dorada sombra de las pestañas. Había en ellos algo misterioso y trágico:
+el dolor de morir. Desde entonces le amé; veíala todos los días, siempre
+sutil, frágil, quebradiza, cubierta de pieles, de perlas, y de encajes,
+con no sé qué de irreal, de imaginario. No parecía una criatura humana,
+sino una de esas evocaciones fantásticas de los ensueños de los paraísos
+artificiales, la abstracción de un pintor infiltrado por una mezcla de
+paganismo y misticismo, la tentación de un escultor asceta. En las
+promiscuidades de hotel no es difícil trabar conocimiento con las
+gentes, y además Lady Judith no se hacía inabordable; así que a los ocho
+días había conseguido conocerla, a los quince éramos amigos y algunos
+después hacíale la corte.
+
+Una noche estábamos solos en la terraza del _Indian_. El cielo era como
+una inmensa bóveda de zafiro incrustada de brillantes; al través de un
+bosquecillo de palmeras, divisábase el mar como un encantado espejo que
+reflejase el cielo. Lady Judith reclinada en la _chaisse longue_,
+vestida de gruesos encajes de Irlanda sostenidos por lazos de seda azul,
+tiritaba bajo la amplia pelliza de _renard argente_, haciendo rebrillar
+el portentoso aderezo de zafiros que ostentaba. Yo la hablaba de amor.
+Ella parecía escucharme con arrobo, sin atenderme, atenta sólo a la
+armonía de la voz como atenta estaba a las notas de la orquesta de
+tzíganes, al rumor de los pájaros en el bosquecillo de palmeras o al
+lejano murmullo del mar. De improviso, se incorporó: «Le creo a usted
+sincero y voy a ser leal--habló con su voz cristalina en que vibraba
+sin embargo un extraño timbre de energía.--No sé si le quiero o no; sé
+únicamente que no seré nunca suya... suya, ni de nadie--añadió, al
+sorprender en mi un gesto de amargura.--Quizás le parezca raro en una
+mujer, mujer de mundo y gran señora por añadidura, esta crudeza. Lo
+lógico y lo corriente sería que yo flirtease, diese largas, me negara a
+tiempo... Pero hay una razón para borrar todos estos convencionalismos
+sociales: la muerte. Me muero y me muero a plazo fijo. Y esta seguridad
+de morir da un extraño, un imprevisto, valor al tiempo. Para una mujer
+cualquiera, perder una semana, un mes, un año, no importa nada. Para mí
+una hora, un minuto, un segundo, tienen un valor extraordinario. ¡Tres
+meses de vida! ¡Tengo tres meses de vida!...--Hizo la inglesa una
+pausa.--Si le dijese que no sentía morir, mentiría. Pero segura de que
+no hay remedio para mí, me he resignado, y entre manchar mi agonía con
+potingues, fealdades, terrores, o ennoblecerle con todo lo que es bello
+en el mundo, he preferido esto último. Ya sabe usted el verso
+
+    Un bel morire tutta una vida honora
+
+* * *
+
+Una sonrisa triste vagaba por sus labios. Siguió:
+
+--La muerte, sin embargo, es implacable usurera, y esta portentosa
+belleza mía (cuando le quedan a uno noventa días de vida la modestia es
+una estupidez) a la muerte se la debo. Así, viéndome sólo en las horas
+de respiro, en las treguas que la enfermedad me deja, únicamente puede
+apreciarse el lado bello de las cosas, la trasparencia de nácar de mi
+cutis, el fulgor de zafiro de mis ojos y estas dos pálidas rosas que se
+marchitan en mis mejillas. Pero si yo fuese suya, si entre nosotros
+existiese la intimidad de dos amantes, vería usted también el lado feo
+de mi mal, y serían los espasmos de amor cortados por golpes de tos, y
+los besos que sabrían a sangre y a creosota... Además, ¡quién sabe!, yo
+soy muy fuerte, pero mujer al fin y al cabo, y, quizás interesada en el
+juego, no tendría valor para acabarlo a tiempo, y asistiría usted al
+horror de una agonía, agravada aún por las ansias de vivir. Vería usted
+el desmoronamiento, la descomposición de mi hermosura, y en vez de un
+bello recuerdo, tendría la sensación de una pesadilla casi repulsiva.
+
+--Comencé a formular un ruego--prosiguió Guillermo
+dificultosamente--pero ella no me dejó hablar.
+
+--Usted es artista, un grande, único y admirable moldeador y le voy a
+dar a usted lo que un artista estima más: la belleza. Mi cuerpo será de
+los gusanos, pero mi belleza será de usted. Moldeeme una estatua; en
+estos tres meses de vida yo seré su modelo, y así, cuando yo muera, en
+vez de un recuerdo repulsivo, le quedará, hasta que a su vez le llegue
+la hora de morir, una imagen de belleza que ni años ni enfermedades
+podrán borrar. Como las heroínas antiguas, reinaré en su vida después de
+muerta.
+
+--Y me tendió en señal de pacto una mano blanca y fina, enjoyada como la
+de un icono.
+
+Guillermo enjugose la frente con el pañuelo y luego con trabajo continuó
+hablando:
+
+--Tres días después, comenzaron aquellas extrañas sesiones de modelado.
+En la pesada atmósfera del invernadero convertido en estudio, siempre
+tendida sobre un lecho de pieles, Lady Judith se ofrecía a mis ojos toda
+desnuda, con un impudor de diosa, mejor, de marmórea escultura. Yo
+temblaba de deseo, con un ansia loca de poseerla, de acariciarla,
+contenido por su amenaza de que al primer gesto aquellas horas habrían
+acabado irremisiblemente para siempre. Exasperado, presa de una fiebre
+pasional rayana en el delirio, ensañábame en el trabajo, encontrando un
+acre placer en perpetuar la maravilla del modelo que nunca sería mío. ¡Y
+qué modelo! Jamás pintor ni escultor alguno pudo soñar nada más bello
+que aquella viviente estatua que modelaba la muerte. ¡Nada de mórbidas
+delgadeces ni de angulosas osamentas; nada de amarillentas palideces ni
+de agónica viscosidad. Una elegancia insuperable, una maravillosa
+armonía de línea y de contorno y una piel fina, blanca y
+aterciopelada...! ¡Su piel! Era tan lechosa y transparente, que algunas
+veces hacíale semejar una estatua de alabastro iluminada por interior y
+misteriosa claridad. Luchaba yo por fijar aquellas maravillas, pero como
+por obra de sortilegio, cada día acrecentábanse más. De hora en hora,
+parecía espiritualizarse, afinarse, hacerse más sutil y transparente,
+sin perder jamás la ecuanimidad de su hermosura. Al fin un día di mi
+obra por concluida. Ya no me faltaban más que los cabellos y los ojos,
+aquellos cabellos de princesa legendaria y la líquida transparencia que
+se filtraba por entre las pestañas de oro y que hacía pensar en la
+serena belleza del cielo reflejada en las aguas de un lago en calma.
+Lady Judith tuvo una de sus enigmáticas sonrisas.
+
+--Es tarde--murmuró.--Esta es la última sesión.
+
+--Y como yo, desesperado protestase de ver mi obra condenada a quedar
+sin concluir, añadió:--Me encuentro muy mal. Mi hora se acerca; sé que
+me muero...--Y como yo intentase atajarla, sin permitírmelo, con un vago
+tinte de ironía, aseguró:--Tan mal me encuentro, que ya he avisado a mi
+marido y mañana vendrá con un _yacht_ a recogerme.
+
+«Yo imploré aún:--¡Esos ojos!... ¡ese pelo!...--Sonrió.--Los tendrá
+usted.
+
+--Pasó un mes. Yo no sabía nada de Lady Woodstons. El _yacht_ seguía
+anclado en la bahía. Al fin, un día, al salir a la terraza, vi que el
+barco se hacía a la mar. ¡Lady Judith había muerto! Loco de dolor, me
+precipité al _hall_ del hotel para informarme de la catástrofe. Allí un
+_groom_ me entregó un paquete. ¡Su letra! Desfalleciendo de emoción subí
+a mi cuarto y lo abrí. Había dos cajas. Rompí las cintas que sujetaban
+la mayor. Allí estaba la maravillosa cabellera de Lady Judith! Un papel
+rezaba: «mi pelo». Tembloroso abrí la otra: «mis ojos», y vi en el fondo
+del estuche dos pálidos y admirables zafiros. Con todo ello completé mi
+estatua, y nuevo Prometeo, me enamoré de ella.
+
+Hizo aún otra pausa nuestro pobre amigo. Estaba tan pálido que temí por
+un momento que fuera a desmayarse. Al fin, con un gesto enérgico se puso
+en pie.
+
+--Voy a presentarte a mi Lady.
+
+Les confieso a ustedes que sentí un vago malestar. Todas aquellas
+historias, agravadas por las tinieblas crepusculares y el fuerte olor a
+opio y cera, me turbaban. Hubiese querido irme, pero algo más fuerte que
+mi voluntad me retenía prisionero allí, y con los ojos fijos en la
+puerta por donde había salido Guillermo, esperé. Al fin apareció en el
+dintel el escultor, sosteniendo una mujer casi por completo cubierta por
+un enorme abrigo de chinchilla. Parecía enferma--una de esas irreales
+enfermas que van a morir a la _corniche_, entre sonrisas, rosas y
+naranjos en flor--, entregada por completo a su galán.
+
+El gabán sólo dejaba ver la parte alta del rostro en que lucían los ojos
+admirables y la cabellera de hilado oro, y por debajo del abrigo salía
+la fastuosa cola de encajes. Lentamente acercose la extraña pareja al
+diván, y con cuidado exquisito depositó Guillermo su carga en él.
+Después, con un gesto rápido, nervioso, como si temiese quemarse, abrió
+la pelliza que cubría la muñeca.
+
+Lancé un grito y me puse de pie. Ante mis ojos, en lugar de la figura
+admirable que la pureza de la frente, el oro de los cabellos y el
+luminoso azul de los ojos hacía presentir, acababa de ofrecerse a mi
+vista algo horrendo, abominable, alucinante. Las mejillas deformadas,
+los labios mordidos, el cuello destrozado, el escote hendido por las
+huellas de las uñas que se habían clavado en él; en vez de la admirable
+estatua que esperaba tenía ante mí una de esas figuras que los
+inquisidores hallaban en los antros de las brujas medioevales y que
+quemaban ante el Patriarca de Indias en las hogueras de la plaza Mayor.
+
+Guillermo rió sarcástico y encarose con la estatua:
+
+--¡Ah! ¡Parece que ya no gustáis tanto, Milady! ¡Parece que vuestra
+belleza está en el ocaso!
+
+Después, dirigiéndose a mí, habló con voz estridente, en que vibraba un
+odio feroz:
+
+--¿Comprendes? ¡La odio y la amo! Y veo llegar para ella la vejez y el
+olvido!... ¡Es la liberación!... ¡La batalla! ¿Comprendes? _¡Reinaré en
+su vida después de muerta! Si ahora me entregase a usted, vería el lado
+feo de las cosas, y día por día, hora por hora, enrojecería ante sus
+ojos; mientras que así... así mi belleza le sobrevivirá!..._ ¡Y ha
+envenenado mi vida para siempre! Si hubiese sido mía, mía una vez
+siquiera; si hubiese sido mujer, su memoria estaría para mí llena de
+dulzura; mientras que así, quimérica e impasible, reproduciendo su piel,
+que para mí no tiene otra realidad que la cera, y sus ojos, que son dos
+piedras yertas, y sus cabellos, que han adquirido la sequedad de los de
+las muñecas, la visión perpétua de su desnudo maravilloso me persigue,
+me obsesiona, aniquila mi vida... ¡Y es la batalla! ¡Ahora es mía! ¡Mía!
+Aquel amor que en vida le asustaba porque podía marchitar su hermosura,
+la destroza día por día. Y hora llegará en que, fea y repulsiva, la
+arroje a un braserillo, donde se derretirá como los endemoniados muñecos
+que quemaban en las noches de aquelarre. ¡Y ese día, por fin, seré libre
+y el maleficio estará roto para siempre!
+
+Se había puesto de pie, el pelo erizado y los ojos fuera de las órbitas.
+En el diván, la figura abandonada parecía mirarle con sus pupilas azules
+de cristal y sonreír irónica con los labios destrozados a mordiscos.
+
+Hubo una pausa. Nadie hablaba ni se movía. Todos escuchábamos anhelantes
+la extraña historia de Guillermo Novelda que Gustavo nos contaba. Al fin
+reanudó el hilo:
+
+--Un año después volví a París. Durante el invierno, el recuerdo de
+nuestro infortunado amigo me persiguió como un remordimiento. ¡Había
+hecho mal en dejarle allí solo y abandonado a su extraña locura! Mi
+deber era haber avisado a su familia... El egoísta que todos llevamos en
+nosotros salía a mi encuentro con sus fríos razonamientos. ¿A qué
+familia? Guillermo no tenía sino parientes lejanos a quienes nada
+importaban sus cosas. Además, ¿con qué derecho iba yo a meterme en sus
+asuntos? ¿Quién era yo para inmiscuirme en el misterio de aquella vida,
+revelado a mí en un momento de confianza? Un amigo de azar, un conocido
+de los salones. Y me había cruzado de brazos. Ya en París, decidí volver
+a visitar a mi amigo; pero la pereza y una vaga inquietud de perturbar
+mis nervios con todas aquellas raras historias, me hacían retrasar de
+día en día mi visita. Además ¡hacía tanto calor! Esto sucedía el verano
+pasado, y ya recordará usted la temperatura senegalina de que
+disfrutamos en todas partes, pero sobre todo en París. Por fin, un día
+hice un esfuerzo, me armé de valor y me encaminé a la rue de
+l'Université. Desde que pisé la calle, un presentimiento me oprimió. Un
+grupo no muy numeroso de gente permanecía estacionado precisamente ante
+la casa de Guillermo. Acerqueme inquieto, e interrogando a unos y otros
+acabé por averiguar lo que sucedía: iba transcurrido más de un mes sin
+que el inquilino diese señal de vida. Como era harto misantrópico, al
+principio a nadie extrañó no verle, pero a la larga concluyeron por
+inquietarse. Fueron entonces al amo de la casa, el cual, a su vez,
+acudió allí, y como, pese a sus reiterados llamamientos, nadie abría la
+puerta, acudió a la Comisaría, y por fin iban a forzar la puerta.
+Inquieto por la suerte de mi amigo, presintiendo una desgracia, pedí
+hablar al comisario; presenteme a él, no como amigo, sino como pariente,
+que, inquieto ante un injustificado silencio, había hecho un viaje
+exclusivamente para saber a qué atenerse, exhibir documentos, y al fin
+fui autorizado a acompañar a la justicia en sus indagaciones. La puerta
+acababa de ser forzada y entramos todos en el zaguán. Un olor
+nauseabundo nos dio el alto. No era sólo el olor a humedad que percibí
+la primera vez que pisé aquella casa, era un olor a podredumbre, a carne
+muerta, agravado de emanaciones de opio y de cera quemada, lo que salía
+ahora a nuestro encuentro. Al fin, tras un momento de vacilaciones,
+seguimos avanzando y cruzamos los mismos salones de mi anterior visita,
+pero aún más lúgubres, más polvorientos, llenos de telas de araña y de
+cucarachas que corrían ante nuestros pasos. Y el olor hacíase cada vez
+más intenso y violento, tornando la atmósfera en irrespirable. Los
+agentes iban abriendo a nuestro paso puertas y ventanas. Al fin llegamos
+ante la entrada del estudio: el Comisario empujó la puerta y todos
+retrocedimos un paso helados de horror.
+
+Sobre el diván, semidesnudo, yacía el cadáver de Guillermo, pero el
+cadáver devorado por ratas y gusanos, el cadáver sin labios ni nariz,
+con los ojos vacíos y las mejillas descarnadas; el cadáver negro,
+purulento, en plena fermentación, que estrechaba ferozmente, en una
+crispación sarcástica de las mandíbulas descarnadas, la figura
+atrozmente deformada de Lady Judith. El calor y la podredumbre habían
+fundido absurdamente cera y carne y en la confusa masa pululaban los
+gusanos. Una larva amarillenta salía de una de las vacías cuencas del
+cadáver y resbalaba sobre los labios destrozados de la muñeca. Sobre la
+escalofriante masa zumbaba una nube de moscones. Y desde el fondo de
+aquella miseria los ojos azules de Lady Judith me miraban burlones.
+
+* * *
+
+Había concluido de anochecer. En el despacho no se oía más que el
+castañetear de los dientes de Lydia Alcocer, que temblaba. Después, un
+suspiro de descanso de Claudio Hernández de las Torres, que acababa de
+darse una inyección de morfina. Al fin Nieves Sigüenza, estirándose con
+voluptuosidad de gata perversa, murmuró, presa de delicioso terror:
+
+--Me hubiese gustado ver a Guillermo; pero sobre todo conocer a Lady
+Judith.
+
+Sonó la voz irónica de Gregorito Alsina:
+
+--Lady Judith... ¿Te acuerdas, Claudio, de ella? La conocimos el otoño
+pasado, con sus perlas y sus encajes, en Venecia, en un té de la
+princesa Fornarina Pescari. Allí no moría tísica, moría del veneno de
+Venecia, de una rara fiebre que, embelleciéndola, la mataba poco a
+poco. Y para eternizar aquella agonía, había encendido el incendio de
+una pasión que devoraba los últimos chispazos del genio del pobre
+Gustavo Golderer, el gran pintor alemán.
+
+
+
+
+UNA HORA DE AMOR
+
+
+
+
+I
+
+    Donde la Sacerdotisa de Venus empieza a creer
+    en la despoblación del Bosque Sagrado.
+
+
+¡Tan!... ¡tan!... ¡tan!... El reloj de la cercana iglesia de Santa Cruz
+desgranó las campanadas de la tercera hora, que, entre el gemir del
+viento y el gotear del agua, sonaron lúgubres, fatídicas, agoreras.
+
+Llovía a mares. Ni por la calle Mayor, ni por la cercana plaza,
+transitaba nadie; sólo en la esquina de la calle del Factor, brillaba,
+mortecino, el farol de un sereno. De tarde en tarde, el vigilante
+nocturno cambiaba de sitio, y entonces la lucecita corría, temblorosa,
+con inquietante apariencia de fuego fatuo.
+
+Estrella sintió ganas de llorar. ¡Las tres de la mañana y no se había
+estrenado aún! ¡Y era el tercer día que regresaba con las manos vacías!
+¡Y ama Dolores ya le había advertido que aquello no podía seguir; que su
+casa no era ningún asilo, sino excelso templo del Amor--a dos pesetas
+hora--; que no estaba para alimentar pánfilas, ni imágenes mandadas
+recoger; en una palabra: que aquello no podía continuar. Ahora, parada
+bajo los soportales, sentía inmenso desaliento, mientras miraba con aire
+estúpido caer la lluvia, y evocaba la alegre facilidad de los primeros
+días de galantería, sobre todo antes de su ida al Hospital. Entonces, no
+había sino mimos y halagos: ¡hasta bata de seda tuvo! Mientras que ahora
+no quedaba, de tanta belleza, más que escaseces, palabras agrias y malos
+tratos. En su sensibilidad enteramente animal, sólo apta para el dolor
+físico, más que las humillaciones y que el sentimiento de su abyección,
+dolíanla los quebrantos materiales. Ama Dolores había llegado hasta
+amenazarla, si las cosas seguían así, con echarla a la calle. La idea de
+perder de vista la mancebía, con su olor a almizcle, que disimulaba mal
+el hedor de miseria y podredumbre, su lujo de relumbrón, digno a sus
+ojos de los alcázares de Solimán, el Magnífico, y, sobre todo, aquel
+tener la comida segura, sin necesidad de preocuparse de buscarla con el
+trabajo, le aterraba. ¡Recomenzar la vida! Levantarse al amanecer para
+salir cargada como una bestia a ganar el pan con el sudor de su frente;
+pasar hambre, frío, sueño... ¡no, y mil veces no! Prefería la vida de
+animal de amor, acariciada unas veces, maltratada otras, brutalizada las
+más; pero, al fin y al cabo, sin necesidad de violentar su voluntad.
+
+Su verdadero nombre no era Estrella. Aquel fue el apodo de guerra conque
+la bautizó ama Manola, cuando, después de cerrado el trato entre la
+Celestina y Juan Ramón, su hermano de ella, quedó definitivamente
+adscrita como vestal del Amor en aquel templo de la calle de Tudescos,
+su primera estancia en el calvario de la liviandad. Respondía la moza al
+feo, malsonante y nada poético nombre de Robustiana. Su vida había sido
+una de esas oscuras y tristes vidas, que empiezan en un chamizo, entre
+gemidos y maldiciones, y acaban en la cárcel o en el hospital. De origen
+campesino, fue en su casa primero burro de carga, luego lecho de
+concupiscencia, por donde, entre vahos de alcohol y estallidos de
+bestialidad, pasaron padre y hermanos; al fin, objeto de rapacidad. Ya
+en la villa y corte, llegaron los días buenos de tocados abracadabrantes
+y comidas pantagruélicas; tras ellos, como obligado cortejo, la
+miseria, la enfermedad y la vejez.
+
+Sobre su fondo puebluno, estúpido, rapaz, temeroso y áspero, la vida
+canalla de la urbe populosa puso un barniz de procacidad y de descoco.
+
+En otros tiempos, sino guapa, a lo menos tuvo la frescura de las
+manzanas maduras; después de su ida al hospital, de aquella belleza no
+quedó nada. Si bien en su cuerpo la gallardía no era, como en
+Maritornes, contrapeso de la fealdad del resto, pues ni contaba los
+siete palmos, ni la carga de las espaldas hacíale mirar al suelo, sino
+al contrario, podía decírsele alta y derecha; en cambio, como la
+asturiana, era ancha de cara, llena de cogote, y sino _tuerta de un ojo
+y del otro no muy sana_, faltábale poco, pues de los pasados males
+quedáronle ambos asaz turbios y pitañosos.
+
+Se había, pues, detenido en la esquina de la calle de San Miguel.
+Tiritando de frío e intentando defenderse de él, apretando el raído
+mantón sobre los pechos, que pendían como dos odres vacías, apoyose en
+una de las columnas que sostienen los soportales, decidida a no moverse
+hasta encontrar algo. A la menguada luz de los reverberos de gas,
+destacábase toda la miseria de su figura lamentable. Los cabellos ralos,
+pegados por la lluvia, brillaban, grasientos, como los de acuática
+alimaña; en el rostro lívido, desposeído de pintura y afeites por la
+humedad, los ojos turbios, sin cejas ni pestañas, miraban asustados; el
+mantón, empapado en agua, ceñíase a las ruinosas formas del cuerpo,
+moldeando una figura contrahecha de mujer, como esos lienzos mojados en
+que los escultores envuelven a las estatuas a medio hacer; la falda de
+percal, llena de agua, pegábase a sus piernas.
+
+Tenía los pies ateridos dentro de los zapatos encharcados, y sentía
+frío, un frío intenso que le subía a lo largo de las espaldas. Pero no
+se iría, no se iría por nada del mundo. Había recorrido ya los barrios
+bajos, los lugares sospechosos, llenos de ladrones y borrachos, expuesta
+a groserías y malos tratos, y ahora aventurábase por las calles
+céntricas, desafiando las iras de los policías. ¡Qué le importaba! El
+caso era no volver así, sola y con las manos vacías, a la presencia de
+ama Dolores.
+
+Inmóvil, los ojos fijos en el suelo, miraba caer las gotas de agua que,
+al chocar en los charcos, rompían el quieto cristal en grandes círculos
+temblorosos. En el reloj sonó el cuarto de las cuatro.
+
+Pasos...
+
+
+
+
+II
+
+    En que hace su aparición un caballero, a quien
+    personas duchas en letras tomarían, quizás,
+    por el de la Triste Figura.
+
+
+En dirección a la de Bailén, bajaba la calle Mayor un hombre. Si
+Estrella fuese mujer leída (una de esas hetairas que posan de artistas,
+hacen versos y se saben a Zorrilla--afinidades nominales--de memoria),
+hubiera tenido un movimiento de asombro al comprobar el gran parecido de
+aquel buen burgués con el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
+Pero Estrella era una bestia, ni aun sabía leer, y no estableció
+concomitancias.
+
+El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como rico en
+osamenta; sus piernas abríanse a modo de gigantesco compás, y sus
+brazos fingían aspas de molino. Enjuto de rostro, ancho de frente,
+prominente de mandíbula y terroso de color; sus labios, bajo los
+chinescos bigotes amarillentos, dibujábanse delgados y blanquecinos, y
+sus ojos, entre las cejas hirsutas, brillaban con matiz indefinido.
+Tenía el cabello escaso y cano, tirando a blanco. Un pantalón a cuadros,
+un gabán café con leche, de tan deficientes proporciones, que hacía
+pensar en la imposibilidad de encerrar aquel esqueleto en él. Y un
+pequeño sombrero hongo, ladeado sobre el lado izquierdo y muy echado a
+la cara, completaban su figura.
+
+La pecadora murmuró, sin esperanza de éxito:
+
+--¡Spch!, ¡spch!, buen mozo.
+
+El no pareció haberla oído, y entonces ella repitió:
+
+--Moreno, buen mozo, ¿vienes?
+
+El hombre se detuvo a cuatro pasos de la prójima, y ella entonces
+apresurose a acercarse al desconocido cliente que le deparaba la
+fortuna. Buscó en su repertorio de cortesana callejera la más
+acariciadora de sus expresiones, y mostrando en una sonrisa la dentadura
+mellada y verdosa, musitó insinuante:
+
+--¡Anda, moreno, buen mozo, que te voy a dar más gusto!...
+
+El hombre flaco permaneció impertérrito. De sus labios exangües no
+salió ni una palabra. La tentadora redobló sus esfuerzos:
+
+--¡Anda, bonito, saleroso! ¡_Pa_ mí que nos vamos a dar la gran noche!
+¿Quieres?... Anda.
+
+Igual silencio; sólo entre las pestañas grises lució un momento una
+llamita azulada de alcohol, algo así como los gases que se desprenden en
+la noche de los cuerpos en estado de podredumbre.
+
+Pero la vendedora de amor no vio nada. El mutismo de su conquista
+comenzaba a inquietarla. ¿Sería un mudo? ¿Un extranjero? ¿Un policía que
+se fingía cliente? Estrella habíase cogido de su brazo, y con el cuerpo
+entero ceñíase a él, tratando de encender el fuego del deseo. Sus
+vestiduras mojadas adheríanse a las mojadas vestiduras del silencioso
+individuo, y con voz que, pese a sus esfuerzos para que pareciese dulce,
+sonó bronca, redobló las ofertas:
+
+--¡Verás! ¡Verás cómo lo vas a pasar! ¡En la vida te has echado a la
+cara una mujer como yo!
+
+E insensiblemente tiraba de él, que, sin oponer resistencia, se dejaba
+llevar. Cruzaron la plaza del Conde de Aranda, la calle del Sacramento,
+y llegaron a la del Conde:
+
+--Aquí es.
+
+Y Estrella empujó a su amado dentro de un sucio y lóbrego portalillo.
+Luego alzó la cortina de percal de la sala en que, tiradas sobre los
+desvencijados divanes, dormitaban pesadamente tres o cuatro hembras más,
+pintarrajeadas y rotas, como abandonadas marionetas, y asomó la cabeza.
+Se oyó la voz áspera de ama Dolores:
+
+--¡Grandísima cerda! ¿Te parece que?...
+
+Pero al ver al cliente, su mal humor se dulcificó como por ensalmo, y
+melosamente trató de arreglar su pifia:
+
+--¡_Josús_ me valga! ¡Tú! Usted disimule; pero estaba con _cuidao_. ¡Con
+la nochecita perra que hace, esta alhaja andando por ahí! ¡Porque es una
+perla, caballero, una perlita de coral! ¡Se da una maña!...
+
+Estrella descolgó una llave y, seguida de su compañero, encaramose por
+estrecha escalerilla de altos y crujientes peldaños de madera.
+
+[imagen]
+
+
+
+
+III
+
+    Que cuenta cómo hace su aparición el divino
+    marqués de Sade.
+
+
+Después de cruzar la sala, pieza vulgar de mancebía pobre, con muebles
+de reps, cromos chillones en las paredes y cortinas de percal rameado
+tapando puertas y ventanas, penetraron en la alcoba y Estrella encendió
+la luz.
+
+El cuarto era frío y triste; las paredes, enyesadas, hallábanse
+cubiertas de letreros indecentes y pinturas obscenas. Una cama de hierro
+pintada de negro, tapada por blanca colcha de percal, florida de azul,
+la ocupaba casi del todo; el resto del ajuar componíanlo un lavabo de
+latón, sin agua, y una silla, sobre la que descansaba la palmatoria con
+una vela.
+
+Estrella aproximose a su adorador, y echándole los brazos al cuello le
+besó en la boca:
+
+--¿Quién te va a querer a ti, saleroso?
+
+A la menguada claridad le examinó. Parecía así, despojado del gabán, aún
+más flaco y huesudo. Los escasos cabellos, erizados sobre el cráneo
+color pergamino, partíanse, formando dos cuernecillos diabólicos;
+entreabríase la boca, negra y cavernosa; los ojos, hundidos en grandes
+círculos de arrugas, fosforecían con los extraños reflejos de las llamas
+de azufre, y en el centro del rostro consumido, la nariz inmensa,
+larguísima, penduliforme, aparecía lívida, teñida solamente en la punta
+de tenue pincelada de carmín.
+
+Estrella, por primera vez sintió vaga sensación de temor. ¡Bah! ¡Qué más
+daba aquel u otro!...
+
+--Echate--ordenó él.
+
+La prójima comenzó a desnudarse.
+
+--No hace falta; así estás bien--apresuró el viejo.
+
+Las manos le temblaban y la voz surgía de la garganta ronca, opaca, con
+extrañas discordancias.
+
+Ella, indiferente, obedeció con pasividad de bestia. Tan sólo desabrochó
+los botones de la blusa, dejando en libertad los senos, que pendían
+flácidos, gelatinosos.
+
+El sátiro había saltado junto a ella. Sus manos, unas manos frías,
+húmedas, de largos dedos, curvos, huesudos, que tenían cierta semejanza
+con las garras de un ave de rapiña, la palpaban febriles, estrujaban sus
+pobres carnes, maceradas por el amor, la pellizcaban cruelmente; la boca
+mordía su cuello, sus senos, sus labios, con ansia furiosa. Al
+principio, Estrella, llevada de la costumbre, trató de reír; pero pronto
+la risa huyó de sus labios, y un hondo miedo enseñoreose de ella.
+
+El dejola un momento en reposo, e irguiendo el busto junto a ella,
+interrogó ansioso:
+
+--¿Me dejas, di, me dejas?
+
+Las palabras sonaban rotas, destempladas, chirriantes, con algo de
+rugidos de bestia en celo. La cara estaba toda roja, congestionada,
+filigranada de venas negras; los ojos hinchados, inyectados de sangre,
+parecían próximos a salirse de las órbitas.
+
+Temblorosa, presa de loca pavura, la infeliz musitó con voz débil:
+
+--¿Qué? ¿Qué quiere? ¡Déjeme ya, por Dios!
+
+Con un timbre extraño, destemplado, en que había gritos contenidos,
+brutalidades que trepidaban apenas enfrenadas por un resto de voluntad,
+propuso él:
+
+--Aquí... un cortecito... en el pecho... nada ¡un poco de sangre!
+
+--¡No! ¡No, por Dios!--clamó la prójima, próxima a prorrumpir en gritos
+de socorro.
+
+--¡Qué te importa! ¡No te haré daño! Un cortecito, uno nada más... Te
+daré lo que quieras... cinco duros... diez...
+
+Balbuceaba en un paroxismo de lujuria:
+
+--¡No, no!--resistiose Estrella.
+
+--¡Quince!... ¡Veinte duros! ¡Lo que quieras!
+
+¡Veinte duros! ¡Sus deudas con ama Dolores saldadas! ¡Unos días de
+tranquilidad! Y al fin y al cabo, ¿qué importaba? Un rasguño. Si le
+hacía daño, pediría socorro. ¡Bah! ¡Más dolía una paliza! Desfalleciendo
+de terror, pero galvanizada por la codicia, murmuró:
+
+--Bueno. Pero a ver el dinero.
+
+De un brinco púsose él de pie y corrió a su ropa. De los profundos
+bolsillos extrajo un billete de cien pesetas y un cortaplumas.
+
+La sacerdotisa le vio acercarse a ella espeluznante y grotesco, con su
+figura de Quijote, sus brazos de aspas y sus largas piernas cubiertas de
+pelos erizados. Cogió el billete que le tendía, guardole en una media y
+cerró los ojos.
+
+Sentíale ahora a su lado jadear fatigosamente; después, la sensación de
+las manos glaciales, que manipulaban con uno de sus senos, y al fin un
+dolor agudo. Lanzó un grito y, alzando los párpados, fijó sus pupilas en
+el sitio donde experimentaba el dolor. Del pecho flácido, y por pequeña
+herida, manaba la sangre en abundancia. Estrella, aterrorizada, quiso
+levantarse, llamar; pero el monstruo, precipitándose sobre ella,
+impidiole todo movimiento. Forcejearon; en la lucha, la luz rodó por
+tierra. Prosiguieron la batalla en las tinieblas. Ella le sentía jadear,
+profiriendo sonidos guturales, inarticulados. Al fin, en un momento en
+que flaquearon sus fuerzas, la boca del vampiro adhiriose a la herida y
+comenzó a chupar la sangre. La vendedora de amor sentía que la sangre
+manaba en purpúreo surtidor, en chorros, en ríos, en cataratas; que la
+boca, húmeda y desdentada, le sorbía la vida, y, en un esfuerzo supremo,
+librose del monstruo, saltó al suelo, abrió la puerta, y descendiendo,
+presa de invencible pánico, las escaleras, se precipitó a la calle, e
+inconsciente, semidesnuda, corrió, corrió hasta caer al suelo, rendida
+de cansancio.
+
+[imagen]
+
+
+
+
+LA SANTA
+
+
+
+
+I
+
+
+En la magia lunar, la gran Avenida cubierta de nieve tenía el prestigio
+de una escenografía teatral. Arriba, el cielo azul oscuro era como un
+viejo dosel florecido de lises de oro; abajo, los blancos copos tejían
+un tapiz sobre la tierra y posándose en las desnudas ramas de los
+árboles, trasformábales en extraños arbustos de alabastro. Otros copos
+pendían en cristalinas estalactitas de las torrecillas, filigranadas
+como encajes, de los vetustos palacios, o confundidos con las hojarascas
+de los ventanales y cresterías, mentían grandes brillantes, que,
+engastados en el granito, relucían heridos por la pálida claridad de la
+luna.
+
+A un lado el río, aquel río de balada, ancho, hondo y azul, helado
+ahora, fingía un largo espejo de plata, cruzado de trecho en trecho por
+los audaces arcos de algunos puentes: unos, antiguos, con pináculos de
+peregrina arborescencia, estatuas de santos labradas en gigantescos
+bloques y barandales de pétrea pesadez, en que monstruos de la fauna
+imaginaria de los siglos de cruzada se perseguían por entre laberintos
+de una floración absurda; otros, monumentales puentes modernos con
+columnatas y pretiles de blanco mármol, que sustentaban famas, esfinges
+y pegasos de bronce.
+
+Frente al río alzábanse los palacios, toda aquella serie de portentosos
+edificios que como un anillo de ensueño encerraba la antigua urbe de
+curtidores y tintoreros, capital antaño del heroico principado de la
+Corona de Hierro, hoy cabeza del Imperio. Dominaban las viejas
+residencias históricas, las moradas de los Electores, Madgraves,
+Burgomaestres y Condes Feudatarios, las Casas de los Gremios, los
+Monasterios de monjes guerreros--San Teodoredo, San Eurico, Santa
+Sisebuta--, antiguas habitaciones de la Edad Media, sustentadas por
+columnas, altas y finas como troncos de un bosque de piedra, con grandes
+balconajes labrados con minuciosidad y rematados por airosas ojivas,
+grandes vitrales emplomados, filigranados herrajes y gárgolas,
+florones, arbotantes y torrecillas de una aérea elegancia de ensueño, y
+flanqueando las ventanas, nobles escudos, historiados de lanzas,
+castillos, lises y turbantes, hablaban de las conquistas en Tierra
+Santa, de las guerras del Sarraceno y de las empresas contra el Turco.
+Al lado de las vetustas edificaciones, los modernos monumentos--Museos,
+Bibliotecas, Cámaras Consistoriales, Universidades, Institutos,
+Academias, Teatros--procuraban imitar en su exuberante decoración la
+esotérica espiritualidad de las construcciones góticas; pero faltábales
+la intensa emoción de fe traspuesta, el místico ardor, aquel no sé qué
+de sobrehumano que infundían los artistas de los siglos medios a su
+obra, sacrificando a ella su vida entera y dejando prisionera entre sus
+piedras su alma en pena.
+
+Sin embargo, gracias al sortilegio lunar, todos aquellos edificios
+entrevistos al través de las trágicas arboledas, desnudas de follaje, de
+los jardines y del helado sudario de nieve, dormían envueltos en un gran
+encanto de poesía arcaica.
+
+Caminaba yo rápidamente, gozándome en la soledad que aumentaba el
+aspecto de ciudad encantada de la gótica urbe. En aquel silencio, mis
+pasos resonaban crujientes sobre la nieve. Soledad y silencio ponían a
+veces un estremecimiento en mis espaldas, haciéndome temblar bajo la
+amplia pelliza que me defendía del frío. En el fondo estaba contento;
+contento con bienestar de burgués que ha vencido su neurastenia y que,
+bien abrigado, camina, tras suntuosa cena, en busca del mullido lecho.
+La verdad era que estaba satisfecho de mi jornada: primero, mi visita al
+fabuloso palacio de Fernando Augusto; luego, la velada de gala en el
+teatro Imperial, donde pude contemplar a mi gusto a la familia augusta,
+lívidos príncipes y a las altivas princesas, marcadas por el sello fatal
+de los Westfalias. Y evoqué el día entero.
+
+Muy de mañana, y todavía tiritando por el frío y el madrugón, habíame
+acomodado en el tren que debía llevarme a Rosemburg. Había arrancado el
+convoy, y, tras de serpentear algunos minutos por nevados campos,
+habíase precipitado en los túneles que horadaban las enormes montañas,
+coronadas de eternos hielos. Tras una hora de negruras, de las que
+apenas si salíamos unos minutos para, en la loca carrera, contemplar
+cómo se perdía en las nubes la ciudad sagrada, el tren había penetrado
+en las sombrías selvas en que viven aún las consejas de lobos y de
+trasgos, de crueles guerreros y doncellas sin fortuna, selvas milenarias
+en que nunca penetra el sol, y en que las altas siluetas de los pinos
+fingen los pilares de una gigantesca catedral. Otra hora aún, y de nuevo
+el tren se lanzó a través de un túnel interminable. Y de pronto, como
+por arte de tramoya, la decoración cambió, y tras un bosquecillo de
+palmeras, rodeado de maravillosos jardines, destacose sobre la lámina
+azul que fingían mar y cielo, un palacete bizantino, flanqueado por
+escalinatas de mármol, con columnas de jaspe y alabastro, y coronado por
+doradas cúpulas, que brillaban heridas por el sol. ¡Rosemburg!
+
+Aquel era el palacio de Fernando Augusto, el niño lunático, delicado y
+endeble como una damisela, que, en un momento de quimera, soñó con
+emular las magnificencias del Imperio de Oriente. Y, sin embargo, por
+capricho del destino, aquel príncipe pálido, exangüe y triste, con la
+irreal apariencia de una gran lis de muerte, había conquistado los
+vastos estados y había sido el primero en ceñir sus sienes con la corona
+Santa. Allí estaba su imagen tejida en los fabulosos tapices del
+castillo, a caballo sobre blanco corcel, prisionero el cuerpo en
+argentada coraza, en la mano la espada vencedora, ornada la cabeza de
+lacia guedeja rubia con el laurel y las rosas de la victoria; precedido
+de fastuosos heraldos, seguido de feroces hombres de guerra; con más
+apariencia de iluminada doncella libertadora que de joven héroe. El
+había construido aquel castillo, buscando sol, flores y alegría, incapaz
+de encerrarse en la ciudad legendaria, perdida en las brumas de las
+altas mesetas.
+
+¡Rosemburg!
+
+Recorriendo sus salas, ornadas de portentosos mosaicos, donde sobre el
+fondo de oro, héroes y monstruos, santos y demonios, cantaban la gloria
+de los Westfalia; visitando el panteón en que el orgullo intentó
+eternizar la muerte, evocaba yo la historia extraña de aquella familia,
+desde Wifredo, el fundador, que, nuevo azote de Dios, descendiera de la
+montaña, seguido de sus bárbaros, una honda en la mano y un puñal entre
+los dientes, hasta Claudio, el príncipe cruel, vicioso y sanguinario,
+que en sus incongruencias de loco y sus furores de epiléptico, quiso
+emular a Nerón, incendiando la ciudad; desde Federico, el Navegante, que
+murió al frente de sus galeras en batalla con el turco, hasta este otro
+príncipe nauta, Luis Augusto, que erraba por los mares en su _yacht_
+convertido en nuevo buque fantasma; desde Otton, el Monje, que, retirado
+en su monasterio de la Trapa, rigió, con mano de hierro, el Imperio,
+hasta la duquesa Eudoxia, histérica e iluminada, encerrada en una casa
+de salud a raíz de ciertas raras visiones.
+
+Una fatalidad extraña pesaba sobre los Westfalias: era un raro
+sortilegio que les hacía héroes o locos, santos o criminales; algo
+anómalo, un desequilibrio que les llevaba a tambalearse entre las
+cumbres de la gloria y los abismos de la nada.
+
+Aquella noche había yo podido contemplarles a mis anchas. Mi calidad de
+periodista extranjero habíame proporcionado un sitio para la función de
+gala, y sentado en mi butaca había visto el espectáculo, fastuoso sobre
+toda ponderación, de la corte de Nordlandia. Sobre la severa suntuosidad
+de la sala, severidad que acrecentaba la riqueza de los uniformes y los
+tocados recargados de piedras preciosas de las damas, destacábase en el
+palco regio la familia imperial. Allí, inmóviles, graves, con aposturas
+de retratos, estaban los príncipes; pálidos, de opacas pupilas y
+cansados labios, unos; demacrados, amarillentos, con ojos de brasa que
+ardían en el fondo de moradas cuencas, otros. Allí, las princesas de
+desvaída tez y lacios cabellos color de miel, tímidas, afectadas, con
+aspecto de rancias figuras de cera, las más jóvenes; acartonadas,
+tiesas, finchadas en las crujientes sedas, con sus pechos planos, sus
+labios llenos de desdenes, sus gestos banalmente ceremoniosos, las que
+ya habían salido de la juventud. Y destacándose entre todas ellas, la
+figura, llena de nobleza, del viejo soberano, con su amplia frente de
+pensador, su sonrisa bondadosa y su blanca barba de patriarca bíblico
+cayendo sobre el pecho, constelado de cruces de diamantes. Allí estaban
+todos: príncipes y princesas, grandes duques y grandes duquesas; todos,
+menos la princesa Elvira.
+
+¡La princesa Elvira! ¡Cuántas veces había yo oído hablar de ella!
+¡Cuántas veces tropezaron mis ojos con su retrato entre las páginas de
+una revista! Siempre modesta, humilde, vestida con pobreza, el cabello
+sencillamente recogido, era el ángel de la caridad que descendía de los
+palacios en busca de los humildes, de los desdichados y de los
+miserables. Aquel extraño estigma que hacía de los Westfalias héroes o
+locos, había hecho de la princesa Elvira una santa, pero no a la manera
+de la duquesa Eudoxia, histérica y visionaria, sino toda abnegación y
+heroísmo. Jamás se le veía en una fiesta mundana; jamás asistía a una de
+aquellas fastuosas ceremonias que hacían famosa la corte de Nordlandia;
+en cambio, no había catástrofe, ni guerra, ni epidemia, en que ella no
+estuviese predicando con su ejemplo las más puras máximas de la caridad
+cristiana. No había privación que ella no resistiese, ni sacrificio que
+no se impusiese en bien de sus semejantes, ni dolor, por horrendo que
+fuese, que no hallara en ella amparo y consuelo. Amigos y enemigos
+inclinábanse al espectáculo de sus virtudes, y desde el Emperador hasta
+el último socialista, descubríanse respetuosamente ante la princesa
+Elvira.
+
+Otra vez la figura de la princesa santa se ofrecía a mí tal como la
+contemplaba cientos de veces en los grabados de los semanarios,
+destacándose sobre el trágico escenario de los campos de batalla,
+ataviada con el heroico uniforme de damas de la Cruz Roja, o en el
+cruento horror de las salas de los hospitales, junto a los cuerpos
+mutilados por horrendos males. Mentalmente detallaba yo su rostro de
+perfil prodigiosamente sereno, su frente alta y luminosa, sus ojos
+grandes, azules, llenos de dulzura, y me detenía en la boca, aquella
+boca que me inquietaba vagamente con su mueca enigmática, que me traía a
+la memoria, sin saber por qué, la de la Gioconda.
+
+Recordé hechos memorables de su vida: la noche de la batalla de Orsova,
+cuando permaneció interminables horas en medio del horror de aquella
+carnicería, rodeada de cadáveres que devoraban las aves de rapiña, entre
+el aullar de los lobos y el lejano retumbar de los cañones, cuidando
+heridos, alentando enfermos... Rememoré también algunos espeluznantes
+lances, en que una extraña fatalidad parecía pesar cruel sobre ella:
+aquel hospital de sangre en la campaña de Oriente, donde la princesa
+Elvira, casi sola, en la nerviosa energía de su heroísmo, veía morir los
+soldados a cientos, asistiendo a la agonía, precipitada por una extraña
+fiebre de locura, de los pobres muchachos; recordé también las escenas
+de la peste en Salstracia, cuando en la ciudad, desierta por el terrible
+azote, ella sola recorría las calles asoladas, y sosteniendo entre sus
+brazos a los apestados, como bíblica heroína, les llamaba hermanos.
+
+Me detuve. Había llegado a la Gran Plaza. En el centro, y rodeado de
+admirables jardines, poblados de fuentes y de estatuas, alzábase el
+monumento a Wifredo, el Fundador, en que el héroe, blandiendo la espada,
+lanzaba su bridón sobre una multitud, enloquecida de entusiasmo, que se
+doblaba a su paso. A un lado, la catedral--San Miguel Arcángel--,
+labrada en mármol, semejaba así, en el sortilegio sideral, un gótico
+relicario de marfil. Frente a ella, el palacio moderno, suntuoso, bien
+proporcionado, imitando, en su presuntuosa arquitectura, los palacios de
+los siglos medios, uníase, por cubierto puentecillo, con el antiguo
+alcázar, de enormes murallones, sombrío, rodeado de gruesas cadenas y
+almenado como una fortaleza. Llamábase el Palacio de los Suplicios, y
+tenía su leyenda cruel y trágica de los tiempos del Santo Oficio.
+Durante muchos años fue residencia real, hasta que, concluido el nuevo
+alcázar, trasladó el Emperador a él su habitación.
+
+Entre la catedral y el palacio, abríase el laberinto de callejones de la
+ciudad vieja, aquella urbe medioeval de curtidores y tintoreros, en que
+las calles eran negros y hediondos arroyos, y las habitaciones sucios
+chamizos que se apoyaban unos en otros, rasgados de tarde en tarde por
+la maravilla de bizantino ventanal.
+
+Permanecí un momento perplejo. Los sombríos laberintos me atraían con su
+malsano encanto. ¡Ah la escalofriante delicia de las nocturnas caminatas
+al través de las viejas ciudades en que aún viven la lujuria, la
+superstición y el miedo! Yo he amado siempre las viejas ciudades de
+grandes cuestas, de encrucijadas y de claroscuros, las ciudades en que
+la lujuria es una hembra flácida y marchita, la superstición una vieja
+ducha en artes de tercería y hechizos, y el miedo un truhán disfrazado
+de fantasma. En las ciudades modernas, en los grandes barrios, la
+civilización ha desterrado lo imprevisto; la luz eléctrica, los
+tranvías, los automóviles, han ahuyentado al miedo, y la lujuria se
+llama galantería; pero en algunas grandes ciudades, antiguas aún, hay
+barrios en que vive la inquietud, y en que en el cuadro de luz de una
+puerta vemos una mujer pintarrajeada que, con su peinado atrabiliario y
+su roja bata de percal, tiene una inquietante apariencia de muñeca de
+cera. ¡Sevilla, Venecia, Toledo, Amberes! ¡Viejas urbes de pecado y de
+gloria, cómo os he amado!
+
+Al fin, mi deseo fue más fuerte que mi voluntad, y crucé la plaza. Ante
+palacio, dos centinelas, envueltos en amplios capotones grises, al
+hombro el fusil, paseaban lentamente; en el pórtico de la catedral,
+algunos mendicantes dormían indiferentes al frío. Con resolución penetré
+por bajo el puente que une los palacios, y, como por arte de magia, la
+decoración cambió por completo. A las amplias avenidas, teatralmente
+magníficas, sucedieron tortuosas callejuelas, sombrías y hediondas. Eran
+vías y pasadizos que bordeaban los muros del palacio real, tan
+estrechos, que apenas si podían avanzar dos personas de frente; tan
+altos, que la luna, que brillaba fantasmagórica en el cielo, no llegaba
+a iluminarlos con su luz espectral. A mi izquierda, macizos,
+misteriosos, alzábanse los muros de la regia residencia, hendidos por
+algunas ventanas de gruesos barrotes, y alguna misteriosa puertecilla,
+que debieron servir, en otros siglos de aventuras, para nocturnas
+escapadas; a mi derecha, los agrietados muros de algunos viejos
+caserones erguíanse mudos y tétricos. Sin embargo, en contraposición con
+la imponente soledad de los grandes bulevares, aquí sentíase próximo un
+pulular de vida, y cruzábame con algunos transeúntes. Eran tipos
+ambiguos, rufianes, lúbricos vejetes, a quienes la lujuria, como escoba
+de aquelarre, arrastraba por las calles, vetustas celestinas y pecadoras
+de ínfima condición, mas algunos soldados, lanceros reales, con blancos
+uniformes de flotante capa y casco de plata, rematado por negras alas de
+águila, que, retardados en los templos de Venus y Baco, volvían
+presurosos a sus cuarteles. De improviso surgió del muro, como una
+visión de ultratumba, una mujer, que comenzó a caminar algunos pasos
+delante de mí. Pasado el primer sobresalto, sonreí: ¡Bah! ¡Qué tontería!
+Una mendiga que iba a pedirme limosna. Pero no: la incógnita seguía
+tranquilamente su camino sin importunarme. Indudablemente, debía de ser
+una celestina en funciones, que, de un momento a otro, brindaríame con
+mahometanos paraísos. Tampoco. ¡Aquella vieja, menuda y vivaracha, con
+andares de ardilla, trabajaba por su cuenta! Cuando se tropezaba con un
+transeúnte, observábalo, y si era viejo, parecía despreciarlo; en
+cambio, si era joven, acudía solícita.
+
+Púseme a examinarla curiosamente. Un manto o chal envolvía casi por
+completo la cabeza, dejando en la sombra el rostro, del que no se
+divisaba más que la punta de la nariz y el fulgor de los ojos. Una
+pelerina de lana, caída hasta más abajo de la cintura, y sencilla falda
+de paño, completaban su indumentaria. Su peregrino tejemaneje me
+interesó, y, sin darme casi cuenta, púseme a seguirla. Realmente, sus
+tretas eran curiosas: caminaba lentamente; hacíase la encontradiza con
+los rezagados caminantes, y concluía trabando conversación con ellos,
+que al cabo hacían un gesto de desdén y seguían su ruta. Pero sus
+preferencias eran por el ejército. Apenas veía un lancero real,
+precipitábase a su encuentro, cogíase a él, acariciadora, suplicante,
+hasta que los pobres chicos, aturdidos por el alcohol y el sueño,
+entorpecidos los movimientos por las vistosas capas y los cascos
+lohengrinescos, encontraban fuerzas en el temor de un próximo arresto
+para rechazar la vieja bacante y huir camino del cuartel.
+
+Llevábamos un rato caminando a la ventura, sin que surgiesen nuevas
+presas para aquella infeliz poseída del demonio; en el reloj de la
+catedral sonaron las campanadas de la media noche, y yo pensé: «¡Bah! Se
+acabó. Los soldados están ya recogidos, y esta buena señora tendrá que
+acostarse con el amante de las patas de chivo...» Cuando gran estrépito
+de espuelas y sables, arrastrados sobre los guijarros de la calle,
+anunciaron la llegada de dos nuevos guerreros. Eran dos mocetones altos
+y fornidos; venían enteramente borrachos, los cascos ladeados y los
+blancos mantos barriendo las inmundicias del arroyo. No se amilanó la
+prójima, sino que, yendo a su encuentro, les abordó resueltamente.
+Primero, oí risotadas y juramentos, palabras soeces, burlas; luego,
+parecieron rechazarla; pero ella volvió a la carga; hubo algo como un
+conciliábulo, y sonó tintineo de dinero que contaba. ¡Dinero! ¡Le daban
+dinero! Y el asombro ahuyentó la prudencia, y, procurando ocultarme en
+la sombra, di algunos pasos hacia el grupo. ¡Era ella, ella, con su
+miserable pelaje, la que les mostraba monedas de oro! Desconcertado por
+el encuentro con aquella extraña compradora de amor, permanecí un
+instante perplejo. Cuando volví a mirar, uno de los soldados se
+inclinaba y la besaba en los labios. Después, parecía implorar algo;
+ella se negaba tercamente y él insistía, y, al parecer, en son de broma,
+intentaba apoderarse de su bolsa. Ella resistía, negándose con firme
+obstinación, y poco a poco las bromas se tornaron en veras, y a las
+risas sucedieron las amenazas. La vieja resistía siempre; exasperado el
+soldado, tiró la capa al suelo y forcejeó. Ella, no dándose por vencida,
+resistía con bravura. Súbitamente, en el silencio de la noche, resonó un
+juramento, y el ladrón, cogiéndola brutalmente, intentó arrancarle por
+fuerza su tesoro. Entonces ella, en gesto rápido de alimaña nocturna,
+mordió la mano que le oprimía. El agresor dio un grito, soltó su presa,
+retrocedió un paso, y luego, ciego de ira, embravecido por el castigo,
+cayó sobre ella y, arrojándola al suelo, comenzó a golpearla
+bárbaramente. Después, alzose lleno de sangre, y borracho de ira,
+pisoteó aún a la caída. Luego cogieron el dinero y, súbitamente
+despejados, huyeron los dos.
+
+Petrificado de horror, incapaz de gritar ni de acudir en defensa de la
+infeliz, había yo sido mudo espectador de la terrible escena. Al fin, me
+aproximé a la víctima, que yacía inmóvil en el suelo. Sobre un charco de
+sangre descansaba la cabeza, convertida en informe montón de
+sanguinolentos despojos. Las espuelas habían desgarrado las carnes,
+arrancado los ojos, taladrado las mejillas, y las gruesas botas de
+montar habían machacado los huesos.
+
+Erizado el cabello, la frente bañada en helado sudor, me alcé del suelo
+y pensé en llamar. Entonces la idea de mi responsabilidad se me presentó
+claramente. Y si me encontraban allí, junto al macerado cadáver, ¿qué
+explicación dar? ¿Cómo contar la extraña aventura? ¿Me creerían?
+
+Sonaron los pasos de una ronda nocturna, y maquinalmente eché a
+correr.
+
+
+
+
+I
+
+
+Cuando despierto por la mañana, después de un sueño agitadísimo,
+entreverado de horrorosas pesadillas, y sentado en la cama, la bandeja
+del desayuno al lado, pasé los ojos por los periódicos matinales, tuve
+un momento de estupor. ¡La princesa Elvira había muerto! Una angina de
+pecho había matado a la santa princesa, gloria de la casa imperial,
+consuelo de desvalidos, espejo de cristianas virtudes. Los periódicos,
+todos los periódicos, imperialistas o republicanos, liberales o
+moderados, lloraban aquella desgracia, y volcaban sobre el cadáver la
+avalancha de sus convencionales flores de trapo. Y otra vez surgían los
+retratos, los fantásticos retratos, hechos en las salas de los
+hospitales de epidemias y en los campos de batalla. ¿Artificiosos?
+¿Teatrales? No. Había en el rostro de la santa una tensión tan dolorosa,
+tanta dulzura en sus ojos de Madona, que era imposible que no fuese sino
+afectación. ¡Y, sin embargo, aquella sonrisa, o mejor, aquella equívoca
+mueca de Gioconda! ¡Ah, el inquietante misterio de aquella sonrisa!
+Volví a examinar los retratos. En una fotografía, la princesa Elvira,
+sentada junto al lecho de un colérico, le oprimía la mano, mientras, los
+ojos en alto, parecía rezar; en otra, arrodillada en los campos de
+Orsova, sin importarle las balas que silbaban en derredor suyo, sostenía
+a un pobre soldado moribundo, mientras le envolvía en una mirada llena
+de maternal dulzura; en otra aún, curaba con sus manos, manos
+admirables, manos de Santa y de Reina, manos de Santa Isabel de Hungría,
+a un pobre leproso. ¡Y la sonrisa estaba allí, en el campo de batalla y
+en la cabecera del lecho de los agonizantes; allí siempre, misteriosa e
+inquietante!
+
+Por tercera o cuarta vez llamé al timbre. Al fin abriose la puerta y,
+todo azorado, se presentó el criado del hotel. Era preciso que
+perdonase. El Exelsior estaba en revolución. Habían expuesto al público
+el cadáver de la princesa Elvira en la catedral, y todo el mundo quería
+verlo.
+
+Yo también sentí la comezón de contemplar a la mujer cuyo enigma me
+inquietaba, sin saber por qué, y saltando del lecho, comencé a
+vestirme.
+
+
+
+
+III
+
+
+Hacía mucho frío. Un cielo muy bajo, plomizo, en que se apelotonaban
+grandes nubarrones parduzcos, pesaba como un sudario sobre la ciudad.
+Una neblina, húmeda y glacial, envolvía las cosas; la nieve, mancillada
+por millares de pisadas, se desleía sucia, negruzca, y sobre aquella
+escenografía melancólica, inmensa avalancha de gentes caminaba presurosa
+hacia la Gran Plaza, llevando en la mano flores, guirnaldas, coronas,
+lazos, homenajes del humano dolor a la santa muerta. Todos caminaban
+enlutados, con aspecto de profunda tristeza; en algunos ojos había
+lágrimas, y en todos los labios una palabra de sentimiento. Las campanas
+de todas las iglesias tocaban a muerto, y en la tristeza inmensa del
+ambiente su son era aún más angustioso.
+
+Dejeme arrastrar por la corriente humana, y al fin me hallé ante la
+catedral. Allí, organizada por los agentes, formábase larga cola de
+curiosos, que iba penetrando lentamente en el templo. En ella hube de
+tomar puesto. Una hora de espera. Al fin me tocó el turno, y penetré en
+el sagrado recinto.
+
+Cuatro hileras de columnas, de una elegancia insuperable, sostenían las
+góticas ojivas; altos sepulcros de mármol flanqueaban los dos lados de
+la iglesia, con sus orantes estatuas de héroes y prelados, que semejaban
+fantasmagóricas en el claroscuro del recinto, extraña teoría de
+ultratumba, una de esas espectrales procesiones que surgen en las
+leyendas de la Edad Media. Sobre los muros, tapices de terciopelo negro,
+con las armas imperiales bordadas en plata, cubrían cuadros y altares,
+unidos por cordonajes rematados por argentados borlones. El altar mayor
+había desaparecido, cubierto por otro enorme paño de terciopelo, sobre
+el que se destacaba una gran cruz de ébano, en que agonizaba un Cristo
+de marfil. En el centro del recinto, ocho candelabros sosteniendo
+hachones, y ocho soldados de la guardia real, vestidos de blanco,
+inmóviles como estatuas, daban guardia de honor al cadáver de la
+princesa Elvira, que, tendida en humilde féretro, dormía en el suelo
+sobre negros paños cubiertos de flores.
+
+El órgano salmodiaba las graves notas de los oficios de difuntos, y,
+mezclados con sus voces, oíanse los cantos de los sacerdotes y los
+gemidos de las mujeres.
+
+Lentamente fuime acercando al lugar donde yacía la muerta, y al fin me
+hallé ante ella.
+
+Jamás he visto un rostro de una dulzura, de una serenidad y una placidez
+igual. Sólo la muerte, consagrando la santidad, era capaz de cincelar un
+rostro así. Destacándose de las sombrías tocas de religiosa, el perfil
+de una perfección asombrosa tenía, sin embargo, una gran bondad de
+expresión. La frente era estrecha y ligeramente abombada, la nariz recta
+y fina, la mejilla enjuta y la boca pálida, de una casta suavidad de
+líneas. Parecía dormir, y los párpados cerrados tendían sobre la cara la
+azulada sombra de las largas pestañas. Nada de la equívoca sonrisa de
+Gioconda, nada de la mueca mitad cruel y mitad burlona, del tenue y
+apenas perceptible rictus que me obsesionara en los retratos. Por el
+contrario, una calma tal, una tan bienaventurada paz, que de verla a la
+luz de la luna en alguna olvidada capilla, con su corrección de perfil y
+su azulada transparencia, las manos cerúleas cruzadas sobre el pecho, y
+sus ocho guerreros blancos dándole guardia de honor, tomárala por la
+yacente estatua de alabastro de una princesa santa.
+
+¡Santa! ¡Era santa! Sólo la santidad era capaz de una tal serenidad de
+expresión en la muerte. Seguramente, siglos más tarde, en una vitrina de
+cristal y plata, mostraríase, para edificación de devotos y confusión
+de incrédulos, el cuerpo incorrupto de la santa princesa Elvira.
+
+Alguien me empujó; una voz me advirtió que era hora de marchar, y,
+confundido entre la multitud que sollozaba, salí.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Otra vez me vi en el tren. No sé cómo fue; desde el momento en que me
+arrancaron a mi extática contemplación, viví una vida tan intensa de
+horror, de alucinación y de locura, lo sobrenatural, lo absurdo, lo
+quimérico, instalose de tal modo en mi vida, que aun ahora, que han
+pasado muchos años, recuerdo todo, como al través de un espeso velo, con
+esa vaguedad escalofriante con que evocamos unos meses pasados en una
+casa de locos, o las horrendas pesadillas que nos acarrearon las
+frecuentaciones de los venenos sabios, y mis cabellos se erizan.
+
+Vime, pues, en el tren camino de Rosemburg. Era el departamento una
+berlina, colocada junto al furgón de equipajes. Al otro extremo del
+convoy, al lado de la máquina, iba el furgón mortuorio en que, rodeada
+de luces y flores, dormía la princesa Elvira. En dos coches del tren
+regio iban el Emperador, rodeado de los príncipes, grandes duques,
+prelados y altos dignatarios de la Corte. En el resto de los vagones, el
+Estado Mayor del soberano, los caballeros de San Teodorico, a quienes,
+según el ceremonial, correspondía llevar el féretro, y más dignatarios,
+empleados, sacerdotes y militares. El convoy mortuorio caminaba rápido;
+sólo al pasar por las estaciones refrenaba el paso, para, entre los
+nobles acordes de las marchas guerreras, tocadas en sordina, desfilar
+magestuosamente entre las multitudes, que permanecían en pie, aguantando
+la lluvia, descubiertas las cabezas e inclinados los rostros en un dolor
+mudo y respetuoso. Al fin llegamos a Rosemburg. Hacía un tiempo de
+invierno, frío y triste; llovía sin tregua, y el cielo gris, sucio,
+reflejábase en un mar de zinc. Una gran multitud invadía el andén, presa
+de inmenso dolor, pero no del silencioso dolor de las otras poblaciones,
+sino de un dolor ruidoso, violento, agitado por ráfagas de intensa
+desesperación. Rosemburg adoraba a la santa princesa, y la amargura
+desconsolada de aquel pueblo decía mejor que nada el historial de sus
+virtudes.
+
+Habíase organizado el fúnebre cortejo. Cuatro caballeros de San
+Teodorico, graves, impasibles, con quimérico aspecto de animadas
+estatuas, avanzaban, tocada la cabeza venerable con el birrete azul, y
+dejando arrastrar en el barro los largos mantos de lana blanca,
+caminaban delante, llevando en hombros el féretro, envuelto en un paño
+de terciopelo negro, bordado con las armas imperiales. Tras ellos,
+rodeado del alto clero, venía el patriarca de Oriente, revestido de
+atavíos de una magnificencia insólita, cubierto de bordados de oro y
+pedrerías. Seguíales un escuadrón de soldados de la Guardia Real, con
+albos uniformes y argentados cascos, coronados por las sombrías alas de
+águila. Tocaba el turno luego al viejo Emperador, con uniforme rojo y
+gris, sobre el que caía patriarcal la nieve de la barba, cercándole los
+príncipes y los grandes duques, y formando el séquito generales,
+ministros, magnates. Toda aquella brillante procesión desfilaba
+lentamente a los heroicos acordes de las marchas guerreras por entre una
+muchedumbre que sollozaba amargamente.
+
+Seguía lloviendo, y bajo el velo de agua que implacable caía del cielo,
+la multitud permanecía quieta, inmóvil, rendida de pesar. Eran mujerucas
+campesinas, flacas y acartonadas, vestidas con los aldeanos atavíos de
+colorines, y toscos labradores rígidos, dentro de los bastos trajes de
+fiesta, que contemplaban, entre tristes y embobados, la fastuosa
+procesión, presidida por los cuatro fantasmagóricos caballeros
+conduciendo la urna cineraria con los restos de la princesa Elvira. De
+vez en cuando, sobre la quietud poblada de sollozos, alzábase una voz
+que gemía:
+
+--¡Ha muerto nuestra madre! ¡Ha muerto la madre de los pobres!
+
+Y un coro de plañideras hacía eco:
+
+--¡Ha muerto la madre de los miserables!
+
+Otras veces era una campesina que se arrojaba al paso del entierro, y
+arrodillada en el agua y el lodo, intentaba besar los enlutados paños
+que cubrían la caja mortuoria. Entonces la multitud contagiada,
+prorrumpía en lamentos:
+
+--¡Ha muerto el amparo de los menesterosos! ¡La paloma blanca ha volado
+al cielo!
+
+Algunas mujeres se desmayaban; otras, caídas en el suelo, mesábanse los
+cabellos; algunas, trágicas, alzaban en brazos a sus hijos, y les
+mostraban el féretro como el destino inexorable. El coro clamaba
+siempre:
+
+--¡Ha muerto la madre de los desvalidos! ¡La estrella de plata se apagó
+en los cielos!
+
+Y los himnos heroicos resonaban confundidos con los cantos litúrgicos.
+
+Al fin, llegamos a la capilla del palacio; las puertas abriéronse, dando
+paso al cortejo. El pueblo esperó con paciencia a que se le franquease
+la entrada para contemplar una vez más a la que fue su amparo y
+consuelo. En todos los labios había una palabra de loa, y en todos los
+ojos una lágrima. Al fin, la gran puerta de bronce tornó a descorrerse,
+y la gente penetró en el templo. Al pisar el umbral, quedé deslumbrado.
+Jamás en correrías de viajero, ofreciose a mis ojos espectáculo de mayor
+magnificencia ni de arte más refinado y suntuoso. Admirables mosaicos,
+en que sobre el fondo de oro, de cegadora luminosidad, destacábanse con
+brillante colorido; las figuras, llenas de hierática nobleza, cubrían
+los muros. Representaban la ceremonia de ungir el papa Silvestre V
+Emperador a Fernando Augusto, y de ceñirle la corona de hierro de los
+Reyes Santos. Las figuras, cubiertas de extrañas vestiduras, recamadas
+de piedras preciosas, tenían esa ingenuidad que prestaban los artífices
+de la Edad Media a sus creaciones, y agrupadas, en posturas
+inverosímiles, rendían pleitesía al joven soberano, que, más que la
+belleza de las deidades paganas, tenía la elegancia un poco melancólica
+de los héroes de la leyenda cristiana. El viejo pontífice sostenía en
+sus manos la saya sagrada, y coronando la apoteosis, la Santa Virgen,
+apareciendo entre nubes pobladas de ángeles concertantes, bendecía al
+nuevo Rey. Monstruos quiméricos, dragones de lengua de fuego, alados
+grifos, unicornios y otras alimañas de la fauna fantástica, mezclábanse
+con los personajes reales.
+
+A la entrada de la iglesia alzábanse dos altos pilares de mármol negro,
+soportando, el uno, espantable basilisco de dorado bronce; el otro, la
+imagen de San Miguel Arcángel pisando a Lucifer. Y por fin, en el centro
+del templo, cuatro columnas de lapizlázuli sustentaban un baptisterio de
+oro enriquecido de esmaltes y diamantes.
+
+Avancé con el gentío enloquecido en ruidosas manifestaciones de duelo, y
+otra vez me hallé la santa muerta. Mis ojos irreverentes buscaron
+instintivamente la sonrisa de Gioconda, la enigmática mueca que me
+obsesionara siempre. Nada. El rostro conservaba su admirable serenidad
+de yacente estatua. Una palidez cerúlea cubría la mascarilla, encuadrada
+en las blancas tocas, y la paz de los bienaventurados había descendido
+sobre su frente.
+
+
+
+
+V
+
+
+Temblé. Aquello era peor que una impiedad o una profanación; aquello era
+un sacrilegio. Hacía siglos que ningún viviente (excepción hecha de los
+frailes), ni aun los mismos Emperadores, entraba allí. ¡El pudridero!
+Para penetrar en la trágica cripta, en que se descomponían los cuerpos
+de los Westfalias, era preciso haber traspuesto antes ese misterioso
+umbral que se llama la muerte. Habitante ninguno de este mundo tenía
+derecho a visitar aquel recinto, que, como ciertos trágicos jardines de
+conseja, formaba parte del _más allá_. Sólo los religiosos de la sombría
+Orden del Descendimiento poseían el privilegio de entrar en los reinos
+de la muerte. ¿Y acaso ellos pertenecían al mundo? Sus votos de
+silencio, de castidad, oscuridad y ayuno, hacían de ellos fantasmas que
+habitaban un mundo imaginario de renunciamiento.
+
+Sentí el frío de ultratumba y mis dientes castañeteaban. Miré en
+derredor. La pieza era una sala pequeña, alta de techo, con el suelo y
+los muros revestidos de basalto. En la bóveda, una alegoría egipcia de
+la muerte; en el centro de la estancia, un lecho bajo de mármol negro; a
+la derecha, abierta en el muro, una puerta de ébano y plata. En el
+dintel, una estatua del Dolor, labrada en alabastro, doblada la cabeza,
+oculta por el largo velo; al otro lado, un ángel, con las alas plegadas,
+llevábase un dedo a los labios ordenando silencio.
+
+¿Cómo estaba yo allí? El dinero es una gran arma que esgrimen hoy las
+poderosas empresas periodísticas; pero yo, algunas veces creo que dinero
+e influencia no son sino armas de la Fatalidad, que, agazapada en la
+sombra, juega con los humanos. ¿Por qué estaba yo allí? Fuera de las
+suntuosidades externas y del dolor popular, ¿qué interés podía ofrecerme
+el sepelio de aquella princesa? Y, sin embargo, aquella mujer a quien no
+conocía, a quien ni siquiera había visto más que en las páginas de los
+semanarios gráficos, a quien unas veces creyera hábil política, otras
+fanática, y algunas tocada de diletantismo de abnegación teatral, me
+atraía con fuerza superior a mi menguada voluntad.
+
+Resonaron los cantos funerales que salmodiaban los frailes; a lo lejos,
+las charangas militares repicaban las bélicas notas del himno guerrero
+de Nordlandia; los cañones hacían las salvas de ordenanza, y las
+campanas tocaban a muerto. Los batientes de la puerta se abrieron y
+apareció el féretro, llevado por cuatro hermanos, con el negro hábito,
+bordados sobre el pecho la calavera y las tibias, la capucha caída sobre
+los rostros, de los que sólo se divisaban las barbas blancas, y de
+improviso hízose un silencio absoluto.
+
+Desde mi escondite, vi al viejo Emperador inclinarse, y luego, rodeado
+de su séquito, desaparecer. Los monjes colocaron el féretro sobre el
+marmóreo lecho, rociaron el cuerpo con agua bendita y salieron,
+dejándome solo con el enigma de aquel cadáver. Entonces, haciendo acopio
+de valor, salí de mi encierro y me acerqué.
+
+Apesar de los cinco días transcurridos desde la muerte, no se notaba en
+la muerta síntoma alguno de descomposición. El perfil correcto, los
+labios pálidos, los ojos cerrados, todo el conjunto del rostro
+conservaba la misma beatífica dulzura. Ni una alteración de color, ni
+una mancha que denunciara la intensa fermentación; nada. La princesa
+dormía su apacible sueño, como esas bienaventuradas milenarias que
+duermen en los pétreos sepulcros de las viejas catedrales. ¡Era una
+santa!... Y, sin embargo, la imagen de la sonrisa equívoca volvía
+inquietadora. Para ver mejor me arrodillé, y púseme a examinar el
+rostro, sin hallar vestigios de putrefacción. Ni una mancha, ni una de
+esas azuladas vetas que anuncian que vuelve el polvo al polvo cuando el
+alma, libre de su cárcel, vuela; ni esa sombra negruzca que sombrea los
+labios y las aberturas de la nariz; nada, nada, nada. Súbitamente, me
+eché hacia atrás con un gesto instintivo de repulsión: un violentísimo
+olor a podredumbre, un hedor insoportable a cuerpo en descomposición, un
+perfume acre y macabro de tumba removida, acababa de herirme. ¡Y el
+rostro seguía inmutable, sereno, dulcísimo! Mi mano sacrílega tendíase
+hacia la cara de la santa, y mis dedos, en vez del helado horror de la
+muerte, tropezaron con una sensación tibia. Resbalé; mi mano apoyose en
+el rostro de la difunta princesa, y entonces una careta de cera rodó por
+tierra. Y mudo de espanto, alucinado, tembloroso, meciéndome sobre un
+abismo de locura, vi el rostro sanguinolento, deshecho, machacado, que
+contemplara la noche trágica. Pero ahora, en la informe masa pululaba el
+negro hervir de los gusanos.
+
+
+
+
+LA CAJA DE PANDORA
+
+
+
+
+I
+
+
+Entró resueltamente en el cuarto, encendió luces, muchas luces, todas
+las que encontró a mano; desposeyose, con un gesto amplio, teatral, del
+enorme abrigo de chinchilla, que arrojó desdeñosamente sobre una
+butaquita; dejó caer al suelo el capuchón de raso negro que le envolvía
+de pies a cabeza, y en pie, ante el gran espejo de tres lunas, arreglose
+nerviosamente el peinado.
+
+Tras ella, pesado, vacilante, el rostro pálido, los ojos turbios,
+despeinado el cabello, el sombrero caído a la nuca y la pechera sucia y
+arrugada, venía Esteban. Al penetrar en la estancia habíase desplomado
+en una _bergère_, y allí, despatarrado, innoble, sin tomarse el trabajo
+de quitarse el gabán ni el sombrero, parecía próximo a dormirse.
+
+Filomena, siempre en pie ante el espejo, trepidaba de impaciencia. Era
+una mujercita deliciosa, una figura frágil y quebradiza, llena de una
+gracia efímera de _bibelot_. _Muy Luis XV_, hacía pensar involuntaria en
+las pastorelas de Watteau, en las escenas de Boucher y en los grabados
+libertinos del XVIII francés. Sus gestos de gracia alocada tenían, sobre
+todo, una elegancia innata, que reflejábase hasta en sus menores
+movimientos, aun en las ocasiones en que desterraba la euritmia de sus
+ademanes, el enfado, la pasión o la alegría. Era una de esas mujeres
+que, sin saberse por qué, recuerdan una época; una de esas mujeres que a
+cuanto tocan, imprimen el sello de un arte o de una moda, y que nos
+llevan a exclamar: ¡Así debió ser Teodora, o Margarita de Valois, o la
+Pompadour, o la condesa de Dubacry, o Madame de Recamier!
+
+Baja, menuda, aunque de firmes y apetitosas curvas; pie breve, mano
+fina, con uñas sonrosadas como pétalos de flor; el rostro blanco y rosa,
+tenía los ojos de porcelana azul, de ese azul cielo cuyo secreto
+guardaba la fábrica de Sèvres; la boca de coral, en forma de corazón
+(una boca perversa e irónica, hecha a los besos furtivos y a los
+epigramas de Beaumarchais); y poseía también una cabellera sedosa y
+rizada, de un rubio miel tan pálido, que parecía empolvada. Al andar,
+tenía unas veces el ritmo ceremonioso de las pavanas; otras, la gracia
+alocada de las ninfas del Trianón (ninfas de pomposas sayas y altos
+tacones rojos) jugando a las pastoras, con los corderillos lanados de
+azul.
+
+El traje de gasa blanca, vaporoso, de una gracia casi irreal, prendido
+en _paniers_ por anchas bandas de seda celeste, salpicada de pálidas
+flores y sostenidas por diamantinas hebillas, contribuía a marcar la
+originalidad de la figura; y el cuarto, con su suntuosa elegancia _muy
+Versalles_, sirviéndole de fondo, hacíale resaltar aún.
+
+Era aquella una habitación amplísima, alta de techo, con dos grandes
+balcones, uno al jardín, otro a un antiguo callejón del viejo Madrid.
+Situado en el ángulo del palacio de los Quintalvo, habíale elegido
+Filomena, a raíz de su boda con Florencio, como más independiente para
+hacer su habitación. Un damasco de color rosa muy pálido, cubría los
+muros, encerrado en molduras blancas recargadas de conchas y hojarascas
+doradas. Mofletudos amorcillos jugaban entre las nubes del techo, y aun
+rodaban al azar de sus retazos en las sobrepuertas, entre guirnaldas de
+frutas y flores. Algunos retratos de empolvadas damas y unos cuadros de
+maestros franceses, un tanto amanerados en su mitología convencional,
+pendían de largos cordones de seda sobre los muros. Muebles de _boule_,
+de moquetería y de dorada talla, llenaban la estancia, y por todas
+partes, sobre las cómodas, tras los cristales de las vitrinas y sobre
+las minúsculas mesas, puestas al alcance de divanes y butacas, antiguos
+grupos de Sajonia y Capo di Monti, en que dioses y diosas se perseguían,
+y marquesas y abates danzaban pastorelas; admirables miniaturas y
+abanicos de prodigioso varillaje y chinescos países, lucían su belleza
+quebradiza. Al través de amplia arcada, sostenida por columnas, y a
+medias defendida por antiguas cortinas de brocado, divisábase la alcoba,
+con su lecho muy bajo, muy ancho, de talla y seda, cubierto por bordada
+colcha china, como un barco ideal próximo a bogar con rumbo a Citerea.
+
+De pie siempre ante el espejo de tres lunas, sobre cuyo dorado marco dos
+palomas de talla se arrullaban, Filomena corregía nerviosamente la
+imaginaria rebeldía de un rizo. De vez en cuando, como chispazos que
+anunciasen la tempestad próxima, rumiaba algunas palabras en que rugía
+una ira sorda y concentrada:
+
+--¡Es una porquería!... ¡Una vergüenza!... ¡Indigno de un caballero!
+
+Esteban, derrengado en la butaca, no parecía prestar valor a las
+palabras de su querida. Ni aún removía siquiera, y hasta parecía haberse
+dormido.
+
+Filomena seguía:
+
+--¡Qué asco!... ¡Dios los cría!...
+
+Extrañada por la silenciosa indiferencia que oponía el muchacho a sus
+apóstrofes, miró disimuladamente con el rabillo del ojo. ¡No faltaba
+más! ¡Estaba bonito aquello! ¡Se había dormido! ¡Ella desgañitándose, y
+el señor tan fresco!
+
+Furiosa, abandonó sus cuidados capilares, y dando algunos pasos,
+plantose ante su amigo, y allí permaneció en actitud expectante, entre
+asombrada y rabiosa.
+
+Esteban dormía con el pesado sueño de los beodos. El rostro desvastado,
+terroso; los ojos hundidos en anchos cercos plomizos; los labios secos y
+la frente cubierta de sudor, era aquello, más que descanso reparador,
+plúmbea modorra.
+
+Filomena no pudo contenerse más, y con el pie, como se hace para
+despertar a un bichejo que nos repugna, empujó al durmiente. El abrió
+los ojos, fijando en ella unas pupilas turbias, que permanecían lejanas,
+estúpidas, ayunas de toda luz de inteligencia, como si no se diesen
+cuenta del lugar donde estaban ni de la personalidad de su
+interlocutor.
+
+Le apostrofó vehemente:
+
+--¿Te parece bien esto? ¿Tú crees que es decente?... ¡Ja ja,--rió
+sarcástica.--¡Qué cara de idiota!--Y bajando el tono y hablando con
+reconcentrado furor:--¿Pero tú te has creído que yo soy una de esas
+pirujas amigas tuyas, una de esas tiorras que estaban en el Real
+contigo?--Y siguió con creciente saña:--¿Tú te has figurado que voy a
+aguantarte esto, yo, yo, Filomena Roldán de Undaneta; yo, la condesa de
+Quintalvo? ¡Ja, ja!--tornó a reír. Luego, cruel, segura de herir en lo
+vivo, añadió:--¡Tú te has creído que todas somos ese pendoncillo de
+Constantina Gil!
+
+Un relámpago de ira y con él un fulgor de inteligencia, pasó por los
+ojos del borracho al oír aquel nombre; pero pronto apagose, y una
+inexpresión de imbecilidad absoluta enseñoreose nuevamente del rostro.
+Había vuelto a cerrar los párpados y sumiose otra vez en el sopor de que
+por breves instantes arrancáranle los furiosos apóstrofes de la irritada
+dama.
+
+La ira ahogaba a Filomena con tal intensidad, que por un instante
+privola del habla. Sus ojos echaban chispas, y en el cuadrado descote,
+orlado de encajes, los senos, duros, redondos, procaces, palpitaban.
+¡Aquello era demasiado! ¡Dormirse otra vez! Al fin halló tonos épicos
+en que manifestar su justa indignación:
+
+--¡Eres un canalla! ¡Ningún caballero, ninguno, ¿oyes?, ninguno hubiese
+hecho lo que tú has hecho esta noche! ¡Eso no tiene nombre! ¡Es una
+canallada; peor, una grosería, algo innoble, repugnante, estúpido! ¡Si
+no me querías, hubiese preferido la franqueza; pero esos engaños son
+bajunos, indignos de ti y de mí!... ¡Ja, ja, ja!--rió epiléptica:--Me
+parece estar viendo tu cara de pobrecito que en la vida ha roto un
+plato! «¡Qué fastidio! Esta noche no podré llevarte al Real, porque mi
+madre no está buena y me quedo en casa...» ¡Ja, ja! ¡Y yo, bestia de mí,
+que me cuelgo, loca de contenta, del teléfono, para darte la noticia!
+«Florencio se va de caza y, como me quedo sin marido, me puedes pasear
+por el baile». ¡Burra, burra de mí! ¡Te juro que no me vuelve a suceder!
+¡Tú no sabes de lo que yo soy capaz!
+
+Era verdad. Nadie sabía, bajo su aire frágil y delicado de figurita de
+Sajonia, de lo que ella era capaz, ni la suma de energía que se ocultaba
+bajo el picudo corpiño y la falda con pompones Luis XV. Apesar de la
+inexperiencia de hallarse en el segundo amante (no llevaba sino dos años
+de casada), no había dudado en jugarse el todo por el todo. En vez de la
+escena de lágrimas y reproches que otra mujer cualquiera hubiese hecho
+en su caso, supo callar y disimular, para luego, sola, tener el valor de
+ir al baile y allí sorprenderle. ¡De ella no se reía nadie! Y no había
+parado aquí la cosa, sino que, a fuerza de audacia, habíale arrancado a
+sus rivales, y así, borracho y todo, aprovechando la ausencia de su
+marido, habíalo llevado a su casa. ¡Ah, nadie la conocía, ni podía
+adivinar la voluntad que dormía en el fondo de su cuerpo gracioso y
+liviano de muñeca bonita! Siempre había sido así. Famosa era de soltera,
+por arrostrar impertérrita lances que a otras mujeres más maduras
+amilanarían. Gustábale de hablar con gentes que pasaban por osadas,
+empujarles, lanzarles por despeñaderos peligrosos, y luego contenerles
+con una mirada. Adoraba los ejercicios violentos; jugaba al tennis medio
+desnuda, con un impudor inconsciente que desconcertaba a todo el mundo;
+nadaba como una sirena y arrastraba a sus adoradores mar adentro, para
+dejarles luego vencidos, casi en peligro de ahogarse; bailaba, entregada
+en un pecaminoso abandono de voluptuosidad, hasta que sentía desfallecer
+a su pareja; pero, sobre todo, gustaba de galopar en un loco vértigo de
+velocidad. Quien la hubiese visto una vez, no podría olvidar aquella
+figulina airosa, llena de _chic_, con la elegancia exquisita de las
+estampas cinegéticas del siglo galante, que, de improviso, a lomos del
+ardiente potro, seguida de su jauría de galgos, convertíase en un
+centauro, que galopaba enloquecido a través de bosques y viñedos,
+saltaba obstáculos, salvaba ríos, en una loca carrera de pesadilla. Y
+había más, lo que sólo ella, el cielo, los árboles y las flores
+conocían: las tardes de _Las Chumberas_, aquellas tardes andaluzas de un
+bochorno imposible, cuando, tras inverosímiles galopadas, deteníase en
+un campo de labor, y entablando conversación con algún tosco campesino,
+iba poco a poco encendiendo en él la llama de todos los deseos. ¡Ah! ¡La
+salvaje, la bárbara voluptuosidad de sentirse deseada así! ¡El acre
+encanto de ir viendo alumbrarse en los ojos negros de abismo el fulgor
+de todos los malos deseos! ¡El placer feroz de sentir rugir la bestia
+que despertaba, se desperazaba e intentaba herir! ¡Cuántas veces en
+aquel juego peligroso, el látigo frío y cruel abatió una mano audaz!
+Pero lo que no olvidaría nunca fue su lucha con José Manuel, el vaquero.
+Uno de los mayores placeres de Filomena era bajar a la dehesa, y allí, a
+caballo en su jaca, bien empuñada la garrocha, torear a los feroces
+brutos. Pronto a aquel gusto unió otro. José Manuel, el garrochista, el
+hombre casi salvaje, le amaba. Desde entonces, la muñequilla comenzó a
+jugar con aquel amor. Los toros parecíanle inofensivos junto al bruto
+negro, velludo, sudoroso, que temblaba de deseo en su presencia. Ella le
+irritaba, le desafiaba, le exasperaba con sabias coqueterías, con
+amicales caricias llenas de ternura protectora, con una impudicia
+cándida e indiferente que mostraba a los inyectados ojos del galán
+prodigiosas desnudeces, turgencias de nardo, curvas suavísimas, como si
+se tratase de un viejo servidor o de una bestezuela familiar. Y un día
+sucedió lo que fatalmente tenía que suceder, lo que era ley que
+sucediese: el bárbaro saltó sobre ella. Fue una lucha feroz en que la
+ninfa se defendió del fauno a golpes, a puntapies, a arañazos, a
+mordiscos; él, jadeante, enloquecido, creciéndose al dolor como un
+animal feroz, pugnaba por dominarla sin poderlo lograr. Cien veces
+sintió Filomena deseos de dejarse tomar, y otras tantas se rehizo. Al
+fin consiguió desasirse, y su látigo azotó muchas veces el rostro del
+salvaje. Luego comenzó la retirada. ¡Ah! ¡La emoción tremenda y
+deliciosa de aquella retirada entre los toros desmandados, teniendo que
+dar cara a la fiera vencida! ¡El escalofrío único, supremo, de aquella
+marcha!
+
+Ante su amante, ahora, dio una tregua a su ira para tomar respiro. Luego
+reanudó:
+
+--¿Pero es que tú te has creído que yo voy a tolerar esto? ¿Es que te
+figuras que yo soy una pánfila, buena para todo? ¡No, hijo mío,
+no!--prosiguió, mientras su ira iba en _crescendo_--. ¡De mí no te ríes
+tú, ni nadie! Prefiero la lealtad, aunque sea cruel (¡en este caso no lo
+hubiese sido, porque me importas tú y todos los hombres habidos y por
+haber, un comino!). Pero las mentiras son innobles!--Y como el
+indiferente parecía adormilarse, alzó el diapasón:--¡Esos líos y esos
+engaños no son dignos de personas bien nacidas! ¡Son tretas de chulo!
+
+Detúvose de improviso. Una extraña semejanza acababa de herirle, y una
+idea rara cruzaba su cerebro como la sombra de un pájaro extravagante.
+
+Carlos permanecía siempre despatarrado, la camisa manchada de vino,
+arrugada y entreabierta, y la cabeza tronchada sobre el hombro; en el
+rostro, de amarillez enfermiza, las noches de crápula habían puesto un
+sello de cansancio, y los cabellos, despeinados, cayendo en un gran
+mechón sobre los ojos, estrechaban la frente. ¡Un chulo! La extraña
+semejanza que hallaba por primera vez en el elegante, causábale
+indefinible turbación. Era verdad; así parecía un chulo. La rigidez de
+persona _comme il faut_ huía con la borrachera y, en cambio, el cuerpo
+adquiría una elasticidad fofa de felino en reposo, esa extraña
+distensión muscular que se observa en los golfos y en los gatos dormidos
+al sol. La cara hacíase más dura bajo la lividez malsana (una lividez de
+hombre que vive del amor y para el amor) que la cubría; la mandíbula
+destacábase cuadrada, dura, cruel; un gesto cansado, malo, dañino,
+arrastraba la comisura de los labios avejentándole, y bajo la frente
+pequeña, terca, inexpresiva, frente de esclavo, de gladiador o de
+torero, que, deshecho el británico planchado del pelo, aparecía más
+estrecha, oculta por lacios mechones, los ojos, cerrados, dormían en el
+cansancio infinito de las ojeras parduzcas. ¡Un chulo! Carlos así no era
+el hombre elegante, el tipo _chic_, el moderno Brummel: era, lisa y
+llanamente, el macho, el chulo, el hombre de placer, como dicen las
+francesas, el amante. En el sutil espíritu lleno de análisis de Filomena
+surgió una pregunta inquietadora: ¿Le amaría por eso? La idea aumentó su
+rabia. Apostrofole.
+
+--¿Sabes lo que me das? ¡Asco!--Pero como viese que él sin indignarse
+tornaba a dormilar plácidamente, buscó algo que le hiriese mucho:--¡Eso
+sí que no! Para dormir te vas a casa del pendón de Constantina.
+
+El golpe dio en el blanco. Carlos abrió los ojos, y con voz bronca
+tartamudeó:
+
+--¡Deja a Constantina en paz!
+
+Pero la otra acababa de ver deslizarse por las pupilas, tras los vahos
+de alcohol, una llamarada de ira, y sintió la necesidad perversa de
+azuzar a la fiera:
+
+--¡Jesús! ¡Que no toquen a Constantina, que se rompe! ¡Haces bien, hijo,
+haces bien, porque la verdad que es una santa de mírame y no me
+toques!--Y como él, despejado a medias por la indignación, la mirase
+casi amenazador, insistió:--¡No sé por qué me miras así! ¡Ni que fuese
+alguna novedad! ¡Todo el mundo está harto de saber que Constantina Gil
+es una perdida!
+
+Libre como por ensalmo de la torpeza, púsose en pie y, cogiéndola por un
+brazo, conminola a callar:
+
+--¡Cállate!
+
+Forcejeó ella:
+
+--¡Ja, ja! ¡Pégame, anda! ¡Era lo único que te faltaba! ¡Aunque me
+mates, no me cansaré de decir que tú eres un chulo y ella una golfa!
+
+Sombrío, amenazador, murmuró:
+
+--¡Te prohíbo que la nombres! Sólo con nombrarla la manchas.
+
+--¡Ja, ja!--rió otra vez, procaz, Filomena--. ¡Si sois el uno para el
+otro! ¡Un chulo y una golfa!
+
+La ira le cegó, quitándole toda noción de decoro y delicadeza. Como un
+villano cayó sobre ella, y comenzó a vapulearla. Fue una escena bárbara,
+cruel y repugnante: la hembra, caída en el suelo, mordía, arañaba,
+pateaba, repelía la agresión con las uñas y con los dientes; él,
+golpeaba cruel, despiadado, borracho ahora de bestialidad. Al fin
+dominose y, desplomándose en una butaquita, ocultó la cabeza entre las
+manos con desesperada saña.
+
+Filomena, caída en el suelo, medio desnuda, gemía quedamente.
+
+
+
+
+II
+
+
+--¡Ya no me quieres!
+
+--¡Calla!
+
+Puso Filomena en sus palabras un dejo de impaciencia, y sus ojos azules
+clavaron una mirada rencorosa en el muchacho. Estaban acodados al gran
+balcón que se abría sobre el jardín. La noche de junio bañaba la tierra
+en una paz llena de poesía. El cielo tenía la serenidad demasiado
+luminosa y demasiado azul de los firmamentos que pintaron los cándidos
+astrónomos de los siglos medios. Sobre la bóveda de zafiro, la luna,
+como un ópalo gigantesco, brillaba pálida. Bajo la plateada luz del
+satélite, los árboles del viejo jardín de los Quintalvo formaban oscuras
+masas pobladas de rumores. Entre las frondas albeaban algunas estatuas,
+y al fondo de una calle blanca, bordeada de arrayanes, una fuente, como
+un espejo roto, reflejaba, temblorosa, la faz de la luna.
+
+Sobre los altos muros que cerraban el jardín, divisábase un trozo de
+calle, una callejuela de los barrios bajos, sórdida, llena de burdeles y
+cafetines, por donde transitaban los chulos y las vendedoras de amor.
+Tras la encantada barrera del jardín, el cuadro innoble de la calleja
+era más violento, más detonante, más agrio e inarmónico. Las manchas de
+luz y sombra tenían una violencia hórrida, exenta de matices, y las
+figuras rotundas, lamentables y grotescas, figuras de mendigos, de
+golfos, de hampones, de prostitutas y celestinas, destacábanse con una
+crudeza repulsiva.
+
+Filomena y Carlos hallábanse hacía rato en el balcón. Vestido él de
+frac, correcto, impecable, como correspondía a un hombre de mundo que
+había venido a comer al palacio de la condesa de Quintalvo; ella,
+envuelta ya en los pliegues de amplio ropón de seda, blanco, adornado de
+viejos encajes de Malinas, en el abandono de un _deshabillé_ de mujer
+elegante, asomáronse a la ventana, buscando tal vez, con un vago anhelo
+irrazonado, la sombra de la ilusión que había huido para siempre.
+
+Desde la noche carnavalesca en que, en la ceguera del alcohol,
+comportárase como un jayán, el encanto de su amor habíase quebrado. Al
+día siguiente de la escena canallesca, Carlos, al volver a ser el
+hombre correcto, el _gentleman_ de siempre, sintió vergüenza y amargura.
+Un canastillo inmenso de orquídeas y una carta devota, humilde,
+ferviente y apasionada, fue el primer paso. Filomena perdonó fácilmente,
+y las cosas volvieron a su cauce. Pero, sin saber por qué, el encanto
+estaba destruido. La Quintalvo sentía que le faltaba algo. No es que le
+guardase rencor por las brutalidades; pero... Trató de analizar el
+origen de su inquietud, y no acertó a encontrar la causa. Decididamente,
+rencor no era. Pero anhelaba algo extraño, desconocido; una sensación
+inexplicable le invadía; la tristeza de un vacío inmenso gravitaba sobre
+su vida, dándole la impresión de tedio invencible, de monotonía, de una
+neblina gris y uniforme que lo envolvía todo. Algunas veces sorprendiose
+a sí misma espiando los menores gestos de su amante, buscando en ellos
+la huella o el conato de una brutalidad; nada. Carlos, impecable,
+caballeresco, galante, rendido, mostrábase cada vez más enamorado, más
+entusiasta, más fervoroso. Cada nuevo día despertaba en él una
+delicadeza; hacía vibrar una nueva fibra espiritual, como si esperase, a
+fuerza de bondad y dulzura, hacer olvidar la hora cruel. Y, sin embargo,
+Filomena no era feliz. Según él, se entregaba haciéndose romántico y
+quintaesenciado; el abismo abierto en la vida de la condesa de Quintalvo
+se agrandaba. Involuntariamente le zahería; involuntariamente en
+injustificadas crisis de mal humor; llevábale constantemente la
+contraria; trataba de irritarle, de soliviantarle, procurando, malévola,
+provocar la explosión de brutalidad.
+
+--¡Ya no me quieres!--repitió Carlos tristemente--¡Ya no soy para ti lo
+que era antes! ¡Yo no me engaño y sé leer en tu corazón!--Hablaba con
+reprochadora melancolía. Sus ojos soñadores de niño grande mirábanle con
+una imploración suprema de piedad.--Yo te quiero más que
+nunca--prosiguió.--Tu frialdad me hiere, me entristece, me hace daño.
+Casi te preferiría...
+
+--¡Calla!--interrumpió ella--¡Qué inoportuno eres! ¡No sientes el
+encanto de la noche!
+
+Sorda ira hervía en ella contra el indiscreto que, por dos veces, rompía
+la inefable sensación de melancólica dulzura que la embriagaba como el
+aroma demasiado intenso de una flor venenosa. Por vez primera, desde
+hacía muchos días, hallábase bien así: no deseaba nada ni esperaba nada,
+en un nirvana voluptuoso y triste. Doblada sobre el barandal, con
+abandono casi absoluto, dejaba colgar sus manos de marfil, largas y
+finas, raramente enjoyadas, a la caricia de la brisa nocturna, y
+entregábase en cuerpo y alma a la sensual dulzura que subía de la tierra
+húmeda:
+
+--¿Ves cómo ya no me quieres?--gimió él.
+
+--¡Calla!--Ahora fue brusca e imperativa. Habíase incorporado
+súbitamente, y sus ojos azules, en que brillaba una claridad perversa,
+hecha de lascivia y de crueldad, la luz que debió de fosforecer en los
+ojos de las emperatrices ante los cristianos arrojados a las fieras,
+seguían un drama lejano.
+
+En la callejuela lóbrega, situada al otro lado de los muros del jardín,
+desarrollábase una escena de barbarie callejera. Una mujer de las que
+hacen profesión de sus encantos, hablaba con un chulo, un tipo fuerte y
+arrogante de macho. Poco a poco, los gestos, en un comienzo untuosos,
+tiernos, acariciadores, fueron tornándose sobrios primero, bruscos
+luego, amenazadores después, violentos al fin. Estalló la bronca. El,
+violento, airado, había cogido a la infeliz por el mantón y
+zarandeábala. Luego siguió una pausa, en que tornaron a hablar unos
+instantes. Pero ella debía haberse negado a algo muy transcendental, por
+cuanto el galán comenzó a darla golpes. Eran unos golpes crueles,
+dirigidos a la parte más delicada de la infeliz: al rostro, al pecho, al
+vientre; eran unos golpes violentísimos, mal intencionados, feroces. En
+el claroscuro que formaban los cuadros reflejados por las puertas de las
+buñolerías en las sombras del callejón, la escena tenía una ferocidad
+cruel, que ponía un escalofrío en las espaldas.
+
+Filomena, inclinada sobre el barandal, las manos crispadas, los labios
+secos, jadeante el pecho y los ojos dilatados, seguía la escena con un
+interés de pesadilla.
+
+La mujer, por fin, cayó al suelo, y allí el bárbaro coceola a mansalva.
+Al fin la abandonó y, lentamente, comenzó a alejarse. Sucedió entonces
+algo extraño, absurdo; la hembra alzose trabajosamente y corrió tras él.
+Colgose suplicante, mimosa, de su brazo, y como él la rechazase aún,
+siguiole humildemente como un can.
+
+Un velo se rasgó en el espíritu de la Quintalvo, y a la luz lívida de
+los cafetines, bajo el maleficio de la luna, sintió el terror de la
+revelación: ¡Ella, Filomena Roldán de Undaneta, condesa de Quintalvo,
+tenía un alma de prostituta!
+
+
+
+
+III
+
+
+Temblando de frío y de miedo, detúvose junto a la puertecilla del
+jardín. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué en vez de permanecer en el suave
+abrigo de la alcoba, cálida y blanda como un nido de amor, disponíase a
+correr las callejuelas de los suburbios bajo el velo glacial de la
+lluvia, como una ramera? ¿Por qué ella, tan frágil, tan delicada, tan
+quebradiza, lanzábase así en la noche cómplice al encuentro de lo
+ignorado? Todos sus esfuerzos eran inútiles; algo más fuerte que su
+voluntad le arrastraba hacia aquella _cosa_ misteriosa y terrible que
+vivía en el fondo del misterio. Desde que una noche nefasta la trágica
+revelación se hizo en su vida, sentíase arrastrada por la resaca a no sé
+qué ignorados abismos. Era inútil que ella, lectora de Platón y de
+Descartes, familiarizada con Schopenhauer y Nietzche; ella, tortuosa y
+erudita como una de aquellas marquesas de Versalles que representaban
+farsas ante el Rey, flirteaban con Monseñor el Cardenal de Rohan y eran
+amigas de Juan Jacobo y de Voltaire, tratara de sonreír y fuese
+escéptica hasta en la liviandad. Algo terrible, monstruoso, fatal,
+alzábase en su vida, y toda la amable frivolidad, hecha de amor y de
+filosofía, descorríase como bambalinas de un teatro, y quedaba la aridez
+horrible de yermo, de una vida desvastada por la lujuria, en cuyo fondo
+brillaba, como único faro, el misticismo. A él había vuelto los ojos
+angustiados, pero también fue estéril. ¡Era pronto aún! Ante la cruz, el
+macho cabrío danzaba lúbrico y burlón, y el signo redentor no era sino
+un ensueño remoto, mientras los pecados, como enfurecidas avispas,
+clavaban los aguijones en su carne. Todos los días el hambre insaciable
+de los poseídos le arrancaba del lecho y le arrojaba al través de la
+noche.
+
+Abrió la puerta y, recatándose en la sombra, salió a la calle. Después
+comenzó a caminar en busca de lo desconocido.
+
+
+
+
+LOS COMPLICES
+
+
+
+
+I
+
+
+Cuando Narciso Alvear penetró en su despacho, desplomose en un sofá, y
+dejando caer, con un gesto de supremo cansancio, la máscara de altiva
+satisfacción, reflejó en su semblante todo el enorme desaliento que
+anonadaba su espíritu.
+
+Todavía resonaban en sus oídos los aplausos entusiastas, fervorosos,
+inacabables; todavía cegaba sus ojos el intenso fulgor de las luces, el
+relumbrar de las joyas y el chisporroteo de las pupilas femeninas
+incendiadas en llamaradas de entusiasmo; todavía las auras del triunfo
+le envolvían, y, sin embargo, sentíase hundir en el abismo de vergüenzas
+y miserias.
+
+Allí, en el cajón, al alcance de su mano, estaban las cartas, en que
+Petra (aquel nombre sin apellido habíale hecho el extraño efecto del
+número de una ficha antropométrica), averiguada, sin que él pudiese
+sospechar cómo, la personalidad del grande hombre, le imploraba, le
+exigía, le imponía, amenazadora, una nueva cita. Y aquel contacto
+súbitamente establecido, en la hora de la apoteosis, entre su pública
+vida de glorias y su misteriosa vida de abyecciones, hacíale temblar
+como un azote de la fatalidad que era impotente a vencer.
+
+Petra, Rosa, Catalina... Aspasias de una hora, Thais de mancebía barata,
+Margaritas de encrucijada, Magdalenas de cafetín, eran para él engendros
+de pesadilla, que vivían unos momentos y luego se evaporaban. ¡Petra!
+¿Quién podía ser aquella mujer que le conminaba, con rebuscados
+términos, en una carta, que de puro remilgada transcendía a falsedad, a
+acudir a una cita? ¡Bah! Sería instrumento de cualquier tentativa de
+_chantage_.
+
+Con amargura pensó en el desnivel inmenso que hay entre la inmortalidad
+y las pasiones. Sus ojos, irónicos, pasearon por el despacho, lleno de
+trofeos de las victorias. Recordó cómo entraban allí sus discípulos, sus
+admiradores, sus amigos, con unción casi religiosa. Aquel era el templo
+donde la luz divina descendía sobre la frente del genio; el laboratorio
+donde se elaboraban aquellas obras admirables. Irónico, sonrió. ¡Si
+supiesen! Apenas si en aquel recinto ponía en limpio cuartillas
+nerviosamente garrapateadas en horas de fiebre. Su inspiración no estaba
+allí, ante los sombríos retratos de santos y guerreros, o ante las
+cándidas vírgenes boticellescas; su inspiración vivía muy lejos: en los
+suburbios de las ciudades populosas, en los oscuros rincones de las
+tabernas, en los sombríos callejones donde pululan las sacerdotisas de
+Venus, guardadas por sus fieles galanes los barateros; en los misérrimos
+lechos de las casas de lenocinio. Su musa no era ninguna de las nueve
+hermanas: era una musa canalla que peinaba negros bucles con bandolina,
+y los aprisionaba con vistosas peinetas, en los callejones del Lavapiés
+madrileño; ataba rojos pañolillos a su cuello en los _impassés_ del
+_Sebasto_ de París; tocábase con ligeros sombrerillos en el Graben
+vienés, y paseaba envuelta en el tschaffs por las calles de
+Constantinopla. Su jardín interior no era el vergel de las Hespérides,
+sino un museo patibulario, en que absurdas criaturas, de rostros
+atrozmente embadurnados de pintura, se retorcían en muecas
+trágicogrotescas de lascivia demoníaca.
+
+Volvió al asunto que le preocupaba. ¿Iría? Sentíase arrastrado por una
+oculta fuerza y, al mismo tiempo, temía. ¡Qué más le daba! ¡Una vez
+más!
+
+
+
+
+II
+
+
+Con precauciones de ladrón, miró con azoramiento a un lado y otro, para
+cerciorarse que no había más testigos de sus nocturnas correrías que la
+luna, serena como el rostro de un aparecido, y las estrellas, que
+parpadeaban en la azul magnificencia de la noche. Como efectivamente
+nadie transitaba por el callejón a tales horas, franqueó la puertecilla
+del jardín, y a buen paso se alejó del hotel. Por la calle de Alfonso
+XII salió al paseo de Atocha, y cruzándole rápidamente se internó por
+las Rondas. Ya allí, bajose el cuello del gabán y comenzó a caminar más
+despacio.
+
+Sin querer, volvía a su memoria, con la obsesionante pesadez conque nos
+atormenta, en una noche de insomnio, el estribillo de cualquier tribial
+canción, una frase de su comedia. Moderno Nabucodonosor, entre el fulgor
+de luces y el resonar de aplausos de la apoteosis triunfal, veía
+destacarse ígneas las palabras amenazadoras: «En la vida, tarde o
+temprano, la hora del balance llega siempre. Los hombres, al destruir
+los dioses, han creído libertarse de sus jueces, sin pensar que la vida
+es el supremo juez».
+
+Todo el horror de su existencia se alzaba ante él. ¡Su existencia!
+¡Aquella extraña cosa que, bajo los armónicos pliegues de la clásica
+clámide del arte, como cuerpo impuro, roído por los gusanos, el deseo,
+se contorsionaba trágico o grotesco! ¡Ah! ¡Cuando, después de las
+cálidas horas de un día de gloria, lanzábase en las sombras temerosas de
+la noche, preso en el verde maleficio de la luna! El, el grande hombre,
+como los extraños engendros de quimera, como las brujas y los trasgos,
+como las poseídas y los ajusticiados, vivía una vida misteriosa y
+escalofriante, al amparo de las tinieblas nocherniegas. Mientras los
+demás le creían en el santuario, recibiendo la visita de la diosa
+inspiración, corría los suburbios en busca de aventuras, deslizábase por
+tenebrosos callejones, penetraba en pestilentes chamizos o asomábase a
+extrañas fiestas en que el hambre, el frío y la miseria, danzaban en
+brazos de la lujuria, la embriaguez y el crimen, y algunas veces huía,
+al través de los campos, perseguido por un arma homicida, entre el
+aullar de perros vagabundos y el gemir del viento.
+
+Rememoró las palabras de Dante-Gabriel-Rosetti: «Hay almas débiles,
+altivas y apasionadas, que no pueden sacrificar sus deseos ni renegar
+de su ideal. Y así su vida sentimental es una extraña mezcla de caídas y
+redenciones, de indulgencias vergonzosas y de abnegaciones heroicas».
+
+Según avanzaba, el cuadro hacíase más típico, más temeroso e
+inquietante. Quedaron atrás las calles bien empedradas, iluminadas con
+arcos voltáicos o luces incandescentes; los altos edificios de ladrillo
+y piedra; los coches y tranvías. Las casas, bajas, deformes, absurdas,
+apoyábanse las unas en las otras para no desplomarse, mostrando el
+cinismo de sus fachadas llenas de grietas y desconchaduras, rasgadas de
+vez en cuando por la roja ventana de una taberna o el lóbrego portalón
+de una posada. Por las aceras sin empedrar, en el espacio que quedaba
+libre entre las construcciones y la menguada hilera de árboles
+raquíticos, torcidos, que alzaban sus ramas esqueléticas al cielo,
+transitaban tipos sospechosos--chulos, golfos, rufianes--con bizarros
+atavíos de gavilanes de amor; gentes patibularias--hombres sucios,
+desgarrados, con trajes de pana, revueltas pelambreras que se salían de
+la mugrienta boina, y rostros de siniestra catadura a que la barba de
+ocho días aumentaba aún el torvo pelaje--, o esos extraños mendicantes
+que parecen escapados de una novela de Quevedo. Por el centro del
+arroyo, convertido en barrizal, pasaba de tarde en tarde un carro
+rezagado, que se bamboleaba, se hundía, salía dificultosamente de un
+bache para caer en otro, entre furiosos juramentos y el restrallar del
+látigo carreteril. En las esquinas, a la menguada luz de los temblorosos
+mecheros de gas, veíanse grupos de mujeres que llamaban a los
+transeúntes con absurdas promesas de amor formuladas en voz
+aguardentosa. Unas, viejas, sucias, desgreñadas, acometedoras y
+procaces, hacían pensar en los aquelarres reunidos a la luz de la luna;
+las otras, miserablemente ataviadas, parodiando con guiñapos las soñadas
+galas, y embadurnados los rostros, cómicos y dolorosos, de afeites,
+remedaban máscaras trágicas.
+
+Narciso siguió avanzando; la visión de la miseria canalla, la percepción
+de aquel vicio truculento en que había hedores de sangre, de podredumbre
+y calentura, ponía un escalofrío de terror delicioso en su medula. Sus
+narices se dilataban, venteando el heterogéneo perfume--perfume de
+miseria, de guisotes, de alcoba y de suciedad--que flotaba en el aire. Y
+sus ojos escudriñaban las tinieblas, tratando de precisar las inciertas
+formas que temblaban, desbaratándose en la semipenumbra con apariencias
+de goyesco capricho.
+
+Llegó a la Ronda de Valencia. Por allí estaba el lugar de la cita. A
+mano izquierda, abríase, entre rotas vallas y ruinosos muros, un
+callejón, especie de pasadizo, que debía dar al campo. A la entrada, un
+montón de escombros obstruía el paso casi por completo. Allí debía de
+ser. Sus ojos, acostumbrados, como los de los felinos, a tales
+exploraciones, escudriñaron las tinieblas; entre las sombras temerosas
+de los muros, en que el miedo fingía espantables figuras, creyó
+discernir una silueta de mujer, y oyó que le llamaban:
+
+--¡Spch! ¡Spch!
+
+Resueltamente internose en el callejón; sus pies se hundían en el barro,
+que parecía querer retenerle prisionero, y de vez en cuando, en las
+estrecheces del camino, enganchábasele el gabán en un clavo y se
+desgarraba; un perro, tras la empalizada de un solar, lanzó un aullido
+lúgubre, agudo, penetrante; otro perro contestó de lejos, y luego otro y
+otro. Un silbido rasgó los aires, y Narciso se detuvo para mirar hacía
+atrás. Nadie. Delante de él, a treinta pasos, el fantasma femenil se
+había detenido también, y parecía esperarle. Como Alvear no se moviese,
+tornó a llamarle:
+
+--¡Spch! ¡Spch!
+
+Reanudó la marcha. El camino hacíase cada vez más angosto; el barro más
+espeso y pegajoso; más altos los muros y valladares.
+
+El buscador de lances comenzó a sentir miedo. ¿Sería, en vez de la
+sempiterna aventura, un lazo que le habían tendido? Miró otra vez hacia
+atrás; ahora, en el cuadro de claridad que proyectaba la calle en el
+comienzo del sendero, veía destacarse una figura de hombre. Vaciló
+Narciso un momento; el hombre avanzaba rápido, con firmes pasos, como
+persona conocedora del terreno que pisa; la mujer alejábase, sendero
+adelante, cada vez más a prisa.
+
+Narciso Alvear sintiose presa del pánico. Tanteose febrilmente los
+bolsillos: nada. Ni revólver, ni arma ninguna. Entonces, vencido de
+terror, echó a correr tras la desconocida.
+
+
+
+
+III
+
+
+Corría, corría, ciego de miedo. Tras él resonaban los pasos de su
+perseguidor, cada vez más firmes y cercanos. El camino hacíase
+interminable; los muros, más elevados, acercábanse hasta casi
+imposibilitar el paso, y el barro, espesándose por momentos, no le
+dejaba correr. Sudoroso, jadeante, agonizando de horror, el fugitivo
+sentía flaquear sus piernas; tropezó con una piedra, y cayó de rodillas
+en el fango. Alzose trabajosamente y recomenzó su carrera de pesadilla.
+Los perros aullaban en macabro concierto; tras una nube asomó la luna.
+
+¡No podía más! Ahora oía distintamente los pasos del incógnito que le
+daba caza y casi sentía su respiración. ¡Allí estaba! Su mano se tendía
+hacia él; el frío de la hoja de un cuchillo le desgarraba las
+espaldas...
+
+Tropezó y rodó por el suelo. Intentó levantarse y un golpe seco le hizo
+caer por tierra nuevamente. Trató de luchar, de defenderse aún; pero una
+lluvia de palos descargando sobre su cabeza le hizo rodar por tierra con
+el cráneo partido y la cara bañada en sangre.
+
+
+
+
+IV
+
+
+El asesinato de Narciso Alvear, del gran escritor, del poeta insigne,
+justamente al día siguiente del triunfo, alzó enorme polvoreda. Los
+periódicos hicieron de ello un crimen sensacional, lleno de folletinesco
+misterio. ¿Cómo el cadáver del dramaturgo había ido a parar allí desde
+el hotel en que, amigos y admiradores, le habían dejado? ¿Qué robo, qué
+venganza personal, había sido el móvil del crimen? Y se habló de novelas
+extrañas, de represalias femeniles, de misteriosos artes de hipnotismo,
+de... ¡qué sé yo cuántas cosas!
+
+Sólo la verdad no se dijo. ¿Para qué empañar la fama de aquel hombre que
+a nadie estorbaría ya, y cuya memoria a muchos podría servir? La muerte
+es el Jordán en que los grandes hombres dejan vicios, debilidades y
+cobardías, para entrar limpios de mácula en la inmortalidad.
+
+Poco a poco el crimen, como tantas otras cosas, cayó en el olvido. Sólo
+los jueces siguieron buscando. Aquella Petra de la carta era una pista.
+Había que buscar los cómplices. Si ella podía desaparecer entre la
+infinidad de mujeres que pululan en los suburbios, ellos, los asesinos,
+habían de ser forzosamente pájaros de cuenta en el hampa madrileña. ¡Los
+cómplices!
+
+Y buscaron inútilmente, porque de aquel crimen, como de tantos otros
+crímenes impunes, los cómplices habían sido la lujuria y la noche.
+
+
+
+
+LA DOMADORA
+
+
+
+
+I
+
+
+En la glacial serenidad de la atmósfera, resonó un alarido de dolor;
+luego, otro alarido más angustioso, más violento, hendió los aires, y
+luego otro y otro. El látigo fino, nervioso, vibrante, silbó para caer
+sobre las desnudas espaldas del marinero; tornó a serpentear, para
+tornar a caer, y luego recomenzar aún una vez más.
+
+Era la víctima un mocetón fornido, cuadrado, de enormes espaldas y ancho
+cuello. Desnudo de medio cuerpo para arriba, sus carnes se amorataban
+con el frió espantoso del crepúsculo ártico, y el látigo, al caer,
+dejaba hondos surcos azules. Tenía las manos atadas a un palo del buque,
+y la cabeza, pequeña y bien hecha, doblada sobre el pecho. Su rostro
+estaba cubierto de mortal palidez; los dientes, blancos y fuertes,
+clavábanse en los labios, tratando de contener los gritos de dolor, y en
+sus ojos, claros y azules, de niño grande, había una angustia infinita.
+
+Vanda Orloff, tendida en el seudolecho de almohadones y pieles,
+contemplaba impasible el martirio de su víctima. Era una mujercita
+menuda y frágil, toda nervios. Tenía pupilas grises, vagas, borrosas,
+con extraños reflejos verdes; el pelo rubio muy claro; la nariz recta;
+el mentón enérgico, voluntarioso, y la boca, de labios muy pálidos y
+delgados, cruel. Un gorro de chinchilla cubría su cabeza casi por
+completo, y amplia pelliza de la misma piel envolvíala toda. A cada
+golpe del látigo, que repercutía en un aullido desgarrador, angustioso,
+del mártir, sus ojos fulguraban, en sus labios vagaba una sonrisa de
+sádica voluptuosidad, y su mano, fina y menuda, crispábase sobre la
+noble cabeza de Azor, el danés favorito. A su lado, Georgette Lebrune,
+la lectora, esperaba, el libro caído en el regazo, la orden para
+proseguir la lectura de _La Agonía_, de Lombard, aquel libro lleno de
+magnífica crueldad con que recreábase el espíritu cansado de la
+millonaria. En el rostro vulgar de la asalariada reflejábase también
+crueldad, pero una crueldad innoble, vulgar, lejana de la refinada
+crueldad de la Orloff.
+
+La princesa Vanda Orloff era rusa. Si en vez de en estos tiempos de
+prosa hubiese vivido en los siglos remotos, fuera seguramente una de
+aquellas princesas legendarias que asombraron al mundo con la
+magnificencia de sus crímenes. Tal vez con la tiara de oro y pedrería
+aprisionando la cabellera pálida, y los senos desnudos bajo los collares
+de perlas, de ópalos, de topacios, de peridotos, de turquesas y
+esmeraldas, hubiese pedido la cabeza del Bautista para beber en sus
+labios el veneno de la voluptuosidad y de la muerte, o tendida en la
+tienda de púrpura y oro, cubierta de extraños tejidos de seda, de
+vagorosos velos y de cabalísticas joyas, como Soemias, hubiérase
+estremecido al cálido contacto de la sangre de las víctimas. Pero vivía
+en días de prosa y había de contentarse con su efímero imperio de
+millonaria caprichosa y cruel.
+
+Ya de niña, su mayor placer era martirizar a los pájaros, a los perros,
+a todas las bestezuelas familiares; luego, adolescente, asistía,
+estremecida de voluptuosidad, a los castigos que su padre, borracho,
+despótico, violento, acometido de feroces ataques de ira blanca, hacía
+infringir a los siervos por la menor falta; mujer al fin, sintiose presa
+de una lascivia taciturna y cruel, que la poseyó como un maleficio
+diabólico. Obligada, por no sé qué sombrías historias, a abandonar
+Rusia, aquel maravilloso _yacht_ fue el misterioso alcázar de Is, en que
+la hija del Rey vivía aprisionada por el demonio de la lujuria. Como
+fantasmagórico barco de maldición, el flotante palacio, en una pesadilla
+de sangre, de lascivia y de muerte, vagaba por los mares polares, o
+mecíase sobre las azules ondas de las aguas del trópico, entre atroces
+aullidos de dolor que se perdían en la inmensidad de la noche,
+sangrientas voluptuosidades y horas de tedio anonadante.
+
+Unos cuantos mujiks bestiales, serviles por naturaleza y por hábito,
+rodeaban a la dama, siendo sus defensores y sus sayones, y el resto de
+la tripulación componíanlo marineros rusos, españoles, italianos u
+holandeses, unos pobres muchachos ignorantes y aventureros, que
+asistían, mudos de estupor, a los dramas de que eran protagonistas,
+incapaces de otra protesta que la de su resistencia física, vencida por
+el número, y la de la huida en la primera ocasión que se ofrecía. Cuando
+uno de ellos, más avisado, sabedor de que en el mundo había jueces y
+tribunales de justicia y de que, desaparecido para siempre el viejo
+despotismo feudal, la sociedad defendía a los débiles contra los
+caprichos de los poderosos, llenábanle las manos de oro, con oro sanaban
+sus heridas, y luego, como a un testigo peligroso, abandonábanle en la
+primera ocasión que se ofrecía.
+
+La tarde tenía una yerta serenidad de maravilla. El mar era azul, muy
+claro; en el cielo, casi blanco, el sol, un sol pálido y amarillento, se
+apagaba lentamente. Al horizonte, grandes montañas de hielo se
+perfilaban extrañas en las postreras reverberaciones solares, con la
+apariencia de quimérico alcázar de diamante.
+
+El _Afrodita_, sereno, majestuoso, navegaba sobre las quietas aguas del
+mar del Norte. En la proa, Venus victoriosa surgía de las espumas, y su
+gracia frágil, alada, pedía el mar de peridotos, y la lluvia de flores
+de una evocación boticellesca. El _yacht_ era todo blanco, un soberbio
+navío creado por la moderna industria para recreo de soberanos y
+plutócratas. En la proa, una a modo de tienda de campaña, formada por
+tapices de Smirna, chinescos bordados y estofas indias, defendía del
+aire helado el diván donde Vanda reposaba, menuda, vibrante, perversa y
+cruel como una bestezuela sanguinaria y lasciva.
+
+Proseguía el suplicio. El látigo sutil, insaciable, pintaba un enrejado
+azul sobre las espaldas del desdichado; los músculos, crispados de
+dolor, se anudaban, formando gruesos bultos bajo la piel macerada. Los
+gritos resonaban, unas veces violentos, estridentes, desesperados;
+otras, tenues, apagados, temblorosos como gemidos de agonía. Al fin,
+saltó la sangre; por las espaldas rodaron gruesas gotas rojas. La
+víctima, no pudiendo resistir más, desplomose al suelo, y allí quedó
+retorcido, los brazos en alto sujetos al palo, la cabeza caída hacia
+atrás, los ojos cerrados y entreabiertos los labios.
+
+Vanda sonreía.
+
+
+
+
+II
+
+
+Despertó sobresaltada. Su primer pensamiento fue el de un motín, una
+súbita rebeldía conque la tripulación sacudía su yugo, y su primer gesto
+fue echar mano del minúsculo revólver que dejaba siempre a la cabecera
+del lecho. Pero la presencia de Georgette y de sus _mujiks_ hízole
+comprender su error, y aturdida aún por el sueño interrogó:
+
+--¿Qué pasa?
+
+--¡Que nos hundimos!
+
+Saltó del lecho y, rápidamente, sin hacer caso de sus siervos--¿no ha
+sido Cleopatra la que dijo que un esclavo no es un hombre?--, comenzó a
+vestirse.
+
+No había concluido aún, cuando bajó un marinero, mandado por el capitán.
+Había que darse prisa; el barco hundíase rápidamente, y antes de media
+hora se iría a pique. De vez en cuando escuchábanse sordos ruidos, y en
+el silencio sonaba siniestro el gluglu del agua al invadir las bodegas.
+
+Envuelta en amplia bata, por los hombros una gran capa de pieles, Vanda
+subió a cubierta. La noche era serena, glacial. En la frialdad azul del
+cielo rutilaban las constelaciones árticas y la luna brillaba blanca y
+yerta. Al horizonte, las montañas de hielo, heridas por la claridad
+lunar, subrayaban fantástica apariencia de aladinesco alcázar. Arriba,
+sobre cubierta, todo en confusión; el capitán daba sin cesar órdenes, y
+los marineros, aturdidos, corrían de un lado a otro. Misteriosas
+sacudidas agitaban el barco con estremecimientos rápidos, secos,
+violentos, y crugidos agoreros sonaban con extrañas y escalofriantes
+intermitencias de silencio. Las hélices enmudecieron, y el barco,
+inmóvil, cabeceaba de tarde en tarde.
+
+La rusa encarose con el capitán, que salía a su encuentro. Con voz dura,
+metálica, en que vibraba concentrada ira, interrogó:
+
+--¿Qué sucede?
+
+--Que hemos chocado contra un banco de hielo y nos hundimos.
+
+Ella aseguró, con ese impulso dominador de los que no están hechos a
+encontrar obstáculos:
+
+--¡No puede ser! Tiene que salvarnos.
+
+Con serenidad afirmó el marino:
+
+--Es imposible. He hecho cuanto había que hacer, y todo ha sido inútil.
+
+--¡Tiene usted que salvarnos, tiene usted que salvarnos!--repitió Vanda
+tercamente.
+
+El se encogió de hombros, y sonrió entre compasivo e irónico.
+
+Irritada, enloquecida por aquella fuerza mayor que su voluntad,
+apostrofole:
+
+--¡Usted tiene la culpa! ¡Todo esto es un complot, una traición para
+perderme!
+
+Tornó él a sonreír. Más enfurecida amenazó:
+
+--¡Cuando lleguemos a tierra, sabré castigar las traiciones...
+
+--Dudo que llegue nadie--interrumpió su interlocutor--. Yo por lo menos
+no llegaré.
+
+Como para subrayar la trágica verdad de sus palabras, las luces del
+barco apagáronse súbitamente.
+
+--El agua ha entrado en las máquinas--afirmó sin perder su serenidad--.
+Dentro de diez minutos, nos iremos a fondo. Si quiere salvarse, es
+preciso que se embarque enseguida en un bote.
+
+Vanda bajó la cabeza, vencida, y encaminose a la escalerilla. Cuatro
+marineros, empuñados los remos, esperaban ya en una barca. La Orloff
+descendió seguida de Georgette. Azor saltó tras ella.
+
+Los remos hendieron el agua, y el barco comenzó a alejarse. El agua
+estaba quieta, tranquila; veíanse flotar en la argentada superficie
+grandes pedazos de hielo, semejantes a cristalinos sillares que
+espantable tormenta hubiese arrancado a los palacios de la sumergida
+ciudad de Is. Una calma impasible pesaba sobre el mundo; una calma de
+muerte, impregnada de trágica desolación; y así, bajo la luz blanca de
+la luna, había en la noche un horror de planeta muerto, una sensación
+abrumadora de cesación, de acabamiento. De improviso, viose a lo lejos
+la fantasmagórica silueta del _yacht_ que se alzaba un instante, y
+luego, rápido, hundíase en el mar. Formose un remolino horrendo, las
+aguas rugieron con hervor de catarata, la barca corrió hacia el sombrío
+abismo abierto para tragar al buque. Vanda, caída en el suelo, sintió
+una sacudida espantosa; luego, violentos cabeceos; oyó un grito de
+angustia suprema, y al fin, nada. El Afrodita había desaparecido, y el
+bote flotaba quieto sobre el mar de hielo. En la catástrofe habíanse
+perdido los remos, los víveres y el timón. En sus sitios, los cuatro
+marineros yacían aturdidos por el golpe. Georgette Lebrun había
+desaparecido tragada por las aguas. Azor nadaba junto al barco.
+
+
+
+
+III
+
+
+Amanecía. Por tercera vez, en el cielo blanquecino elevábase el sol, un
+sol anaranjado, frío, sin rayos ni reverberaciones, que parecía próximo
+a apagarse de un momento a otro. El barco, perdidos remos y timón,
+permanecía quieto, con la rara apariencia de una nave de juguete sobre
+la luna de un espejo. Las aguas yacían inmóviles, grisosas; grandes
+masas de hielo flotaban a flor de agua; entre ellas veíanse sobrenadar
+trozos de maderamen del sumergido buque, y al horizonte alzábase, roto
+en prodigiosas estalactitas, como gótica catedral de embrujamiento, el
+murallón de hielos. Tirados en el suelo, envueltos en trozos de manta y
+en sus recios capotones, dormían tres marineros; en la proa uno solo,
+sentado, los codos en las rodillas y el rostro en la palma de las manos,
+contemplaba desesperadamente la solitaria lejanía. Era el mismo mocetón
+que Vanda hiciera azotar días antes; pero ahora en su rostro juvenil,
+demacrado por el hambre, la boca se crispaba en una mueca de ansiedad y
+de deseo, mientras los ojos de niño grande, redondos, dilatados de
+horror, tenían una mirada cruel de carnívoro, de hiena desenterradora de
+cadáveres. Aquellas pupilas, antes tan claras y luminosas, parecían
+arder en un fuego malsano de vesania, mientras la boca se estiraba
+voraz, insaciable.
+
+La rusa, que, sentada en la proa, dormitaba extenuada por el largo
+ayuno, tiritando bajo sus pieles, abrió lentamente los ojos, y sus
+miradas mortecinas tropezaron con las pupilas fosforescentes del hombre.
+Sintió miedo, el oscuro presentimiento de no sé qué nuevo y horrendo
+peligro, y rápidamente abatió los párpados fingiendo dormir. Su rostro
+estaba muy pálido, como traslúcido, con tonos amarillentos de marfil
+antiguo; sus labios de coral, descoloridos, se fruncían amargos, y dos
+círculos cárdenos cercaban sus ojos, que se apagaban en la atroz
+maceración de sus mejillas.
+
+Mientras, un fuego maldito ardía en las entrañas del marinero; el hambre
+de pan y la sed atroz, rabiosa, exasperada por algunos sorbos de agua
+salada que en su ansiedad había bebido, transformábanse en un hambre de
+amor furiosa, vesánica, en una lujuria ardiente, monstruosa, una
+lujuria macabra de bestia agonizante en un largo suplicio de ardores.
+
+Cautelosamente deslizose hacia la hembra, con gestos perezosos, sordos y
+lánguidamente elásticos de fiera próxima a caer sobre su presa.
+
+Vanda sintió una respiración quemante, que le abrasaba el rostro en un
+aliento seco, febril, con emanaciones violentas de animal feroz. Dio un
+grito e intentó incorporarse; pero era ya tarde. El marinero, caído
+sobre ella, forcejeaba por poseerla. La víctima defendíase furiosamente
+en un esfuerzo supremo de ira, con los dientes y con las uñas, mientras
+él, enloquecido, indiferente para el dolor, luchaba por adueñarse de su
+presa. En la yerta paz de la mañana, el grupo bárbaro y trágico,
+debatíase con violentas sacudidas, que hacían oscilar la barca como si
+fuese a volcar. Azor, a los pies de su ama, gruñía amenazador y enseñaba
+los dientes. Al fin, Vanda, sintiéndose desfallecer, pidió auxilio:
+
+--¡Aquí, Azor!
+
+El perro, de un salto, cayó sobre el forzador. Entonces sucedió algo
+horrible, inhumano; hombre y bestia formaron confusa masa; agitábanse en
+tremendas palpitaciones de dolor; los dientes fuertes y blancos del
+animal, hicieron presa en una mano de su enemigo, que lanzó un alarido
+de dolor, pero no renunció a la batalla, sino que, por el contrario,
+enardecido, batallaba por estrangular al perro.
+
+Los otros tres marineros se habían despertado, y estúpidos,
+embrutecidos, contemplaban, con los ojos agrandados de estupor, la
+salvaje refriega. La heroína, perdidas las fuerzas, medio desnuda,
+permanecía rota, tronchada, incapaz de moverse. Y hombre y perro
+forcejeaban caídos en el suelo, mientras el barquichuelo, en los
+furiosos vaivenes, se inclinaba hasta tocar con sus bordes el agua que
+se deslizaba en él helada y cortante. Al fin consiguió el hombre sacar
+un cuchillo y de un tajo abrir el vientre al perro, que cayó pesadamente
+al mar. Entonces, echose sobre la mujer, y ensangrentado, jadeante,
+chorreando agua, la poseyó.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Borrachos de aguardiente, presas de un ataque de delirio, chillaban,
+aullaban, cantaban y trataban de danzar unos danzones absurdos que
+hacían tambalearse la barca como si fuera a hundirse. Eran como
+fantasmas trágicos, como esos monstruosos fantasmas que contemplamos en
+las láminas de los libros que anuncian el fin del mundo por la locura
+universal. En las caras lívidas, consumidas, llenas de oquedades, las
+bocas se deformaban en muecas de agonía, en muecas de una ansiedad plena
+de angustia, mientras las pupilas, dilatadas de espanto, tenían una
+fijeza de obsesión. Al través de los trajes desgarrados, aparecían los
+cuerpos esqueléticos, las carnes amoratadas por el frío...
+
+Ni un soplo de aire, ni un barco en lejanía, ni una ola, nada. Una paz
+suprema, una paz de mundo muerto, una paz de cataclismo que dormía en
+las aguas quietas, en el cielo blanco, en el sol que se extinguía y en
+el muro infranqueable de hielos.
+
+¡Cinco días más! ¡Cinco días de frío, de hambre, de soledad y de calma,
+sobre todo de calma, de aquella calma yerta, abrumadora, lapidaria,
+calma de panteón, de cementerio, de _nada_, peor que todas las
+borrascas!
+
+Vanda, acurrucada en un rincón, sentíase morir. La habían robado sus
+pieles, sus mantas, sus abrigos, y, aterida, agonizaba de frío, de
+hambre y sed. Desde la mañana de su derrota, había perdido todo
+prestigio, aquella superioridad que le daba fuerzas para imponerse y
+vencer, y convirtiose en una bestezuela humilde y castigada, en que
+saciaban todos sus apetitos, sus crueldades, su brutalidad, la ferocidad
+inconsciente que dormía en sus almas primitivas, todas aquellas cosas
+exacerbadas hasta el paroxismo por el hambre.
+
+Como una cohorte de endemoniados chillaban y brincaban con gestos
+violentos, inacordes, rotos, bruscos; sus voces roncas se apagaban o se
+agudizaban extrañamente. John, el más joven, cayó al suelo y siguió
+retorciéndose. Sus gestos siguieron siendo los mismos, pero haciéndose
+más violentos; sus risas trocáronse en aullidos, y palpitante de dolor
+comenzó a llorar, apretándose el estómago con las manos. Nino, el
+italiano, el más viejo de los cuatro, un esqueleto apergaminado, con dos
+fuegos fatuos por pupilas, propuso:
+
+--¡La ley del mar!
+
+Todos asintieron, resignados de antemano con su suerte:
+
+--¡La ley del mar!
+
+De improviso, una voz opaca propuso:
+
+--¡Ella primero!
+
+--¡Es la más blanca!
+
+--¡Será la más tierna!
+
+--¡La más sabrosa!
+
+--¡Ella tiene la culpa de todo!
+
+El coro de voces alzábase amenazador en el silencio de la naturaleza,
+como la fatídica condenación de la asamblea de una tribu primitiva.
+
+Avanzaron hacia ella. Loca de terror, Vanda les vio llegar. Un grito
+supremo se escapó de su pecho, y desmayose, mientras el cuchillo se
+alzaba sobre su cuello y unos dientes impacientes se clavaban en su
+brazo.
+
+
+
+
+EL DEMONIO
+
+
+    O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
+    Dieu trahi par le sort et privé des louanges,
+
+    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
+
+    Ô Prince de l'exil, a qui l'on a fait tort,
+    Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,
+
+    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
+
+    Toi qui sais tout, grand roi des chosses souterraines,
+    Guériseur familier des angoisses humaines,
+
+    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
+
+    Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,
+    Enseignes par l'amour le goût du Paradis,
+
+    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!
+
+Les Letanies de Satan,
+
+Charles Baudelaire
+
+
+
+
+EMBRUJAMIENTO
+
+
+     El Laberinto estaba ingeniosamente distribuido en numerosas salas y
+     pasadizos tortuosos, con el fin de ocultar a todas las miradas el
+     vergonzoso ser nacido de un deseo inmundo y que había de habitar
+     allí.
+
+OVIDIO
+
+
+I
+
+EL PARAISO TERRENAL
+
+
+Llegaron a la caída de la tarde, un día en los comienzos del mes de
+septiembre. El crepúsculo espléndido tenía en su magnificencia y en su
+lentitud la tristeza punzadora de ciertas agonías, esas inacabables
+agonías de muchachas pálidas y soñadoras a que la tisis presta la alegre
+neblina de las ilusiones color de rosa. En el ambiente tibio, perfumado
+de aromas campesinos, había una gran quietud. Envuelto en la claridad
+violeta del atardecer, el parque dormía callado y misterioso. Era un
+viejo jardín galante cortado a la moda del siglo XVIII. Tenía sus
+macizos de arrayanes, sus calles de rosales, su laberinto de bojes
+poblado de rotas estatuas de mármol, su fontana, su cascada y sus
+puntiagudos cipreses que destacaban las negras siluetas sobre la palidez
+dorada del cielo. Pero el tazón de mármol, presidido por alado Cúpido,
+estaba vacío ahora; las aguas del estanque hallábanse cubiertas de
+nenúfares, y sólo algunos tardíos capullos blancos florecían en un
+rosal. Al través de los árboles, divisábase la casa con su presuntuosa
+arquitectura Luis XV, sus conchas, hojarascas, lazos y delfines, llena
+de desconchaduras, de manchas de humedad y de goteras que trazaron
+negros surcos sobre el gris sucio de la fachada. Las persianas cerradas
+estaban rotas, despintadas, carecían de listones, y la puerta, adornada
+de clavos, permanecía hermética, con goznes y cerrojos oxidados por las
+injurias del tiempo, de la lluvia y del sol, en complicidad con el
+abandono.
+
+Mientras José Ignacio forcejeaba por abrir la verja, Fuencisla, sentada
+sobre la pila de muebles y enseres que constituían su ajuar,
+contemplaba, por encima de los barrotes, un poco pasmada, entre
+sorprendida y satisfecha, la hermosura del parque, que se destacaba,
+como un oasis, en la hosca aridez de la llanura.
+
+Vulgar, insignificante, resultaba Fuencisla el tipo perfecto de la
+muchacha pueblerina que pasa de niña a mujer, de mujer a madre, de madre
+a abuela, pare, cría, muere en perenne negación espiritual, sin pensar
+jamás, sin afrontar la vida, acostumbrada a obedecer al padre, al
+marido, al hijo, sin haber tenido sino una confusa noción de las cosas.
+Corta de estatura, apaisada, los senos flojos y el vientre hinchado bajo
+las frondosas sayas de percal y los refajos multicolores, tenía el pelo
+rubio, lacio, áspero; el cutis tosco, malsano el color, los labios
+resecos, resquebrajados, y los ojos grisosos, opacos, un poco embobados,
+siempre bajos en humildad temerosa. El ademán muy tímido, muy apocado,
+las manos perennemente cruzadas sobre la tripa, las pupilas abatidas al
+suelo y el andar de palmípedo, acababan de subrayar la vulgaridad casi
+animal del conjunto. Su habitual estupor redoblárase ahora ante la grata
+sorpresa. Las ocho leguas que había tenido que recorrer, la idea,
+abrumadora para su apocamiento, de alejarse del terruño nativo, la voz
+popular que marcaba con un estigma de brujería la posesión y, sobre
+todo, las palabras de la _señora_, había llevado la turbación a su
+harto cuitado ánimo. Incapaz de ninguna rebeldía, no había chistado,
+limitándose a obedecer, a ojos cerrados, la voluntad de José Ignacio.
+Pero en el largo viaje, en los interminables paréntesis de silencio que
+su seca concisión castellana dejaba entre sobrios y espaciados períodos
+de conversación, el temor, un temor supersticioso, asaltábale y veía las
+futuras noches del caserón como algo pavoroso en que brujas y trasgos
+celebrarían ritos, danzas y conciliábulos, y el mismísimo diablo
+vendría, con su rabo y sus cuernos, a infestar la casa de olor a azufre.
+
+Pero José Ignacio llegaba ahora a interrumpir sus divagaciones. Con tipo
+clásico de labriego castellano, enjuto, anguloso, la color cetrina, los
+ojos negros y negro y ondulado el pelo; el servicio militar y la
+permanencia en las ciudades (capitales provincianas de segundo orden),
+habíanle hecho perder algo del empaque rural, aunque dejándole intacta
+la alegría inocentona, una alegría meramente física que le llevaba a
+pueriles expansiones de contento, traducida en gritos, brincos y
+cabriolas, que contrastaban extrañamente con su mutismo de otras veces.
+
+--¿Ves qué hermoso?
+
+María Ignacia sonrió:
+
+--¡Sí que es hermoso!
+
+--¿Llevaba razón?--interrogó con sobriedad muy de la tierra de Castilla.
+
+Limitose ella a volver a sonreír con su sonrisa franca de humilde
+contento.
+
+No es que ella se hubiese metido a discutir con su marido la
+conveniencia del viaje; su respeto de mujer y esposa cristiana vedábale
+tal género de polémicas; pero en la vaguedad de un gesto, en la
+indecisión de sus escasas palabras y, sobre todo, en el silencio turbado
+con que respondía a las razones que él hallaba para aquel éxodo, leía
+José Ignacio la inquietud de su compañera.
+
+Hacía ya días que la marquesa--la noble dama recluida desde la muerte de
+su hija, de aquella divina María de la Luz, apenas entrevista rara vez
+envuelta en un aura de elegancia y de perfumes, en su caserón con
+honores de palacio y de convento, en Segovia--, habíales llamado a su
+presencia. Era Fuencisla hija de antiguos servidores campesinos; madrina
+de su boda fue _la señora_, y contenta de su modestia y recato siguiola
+protegiendo después de su matrimonio. Pese a la proverbial bondad de la
+dama, no las tenían todas consigo cuando se encaminaron al palacio.
+Aquella aristócrata severa, perpetuamente enlutada, que no salía jamás
+como no fuese para hacer una breve visita a _El Laberinto_, la finca
+trágica en que María de la Luz se agostó en plena juventud, les imponía.
+Endomingados, Fuencisla con su atavío de paleta, sus huecas sayas y su
+pañuelo de colorines; José Ignacio, más currutaco, a la moda de la
+ciudad; iba ella francamente cohibida con susto de pájaro bobo; él
+fingiendo, con chabacanería aprendida en la vida cuartelera, un aplomo
+que estaba muy lejos de sentir. La señoril magnificencia del palacio,
+sus enormes galerías, sus salas adornadas de tapices, cuadros sagrados y
+retratos de familia, acabaron de hacerles perder todo aplomo. Pero
+cuando su turbación llegó a los límites del atontamiento, fue cuando se
+vieron en presencia de la _señora_. Aquella dama, pálida y triste, con
+su sola presencia imponía respeto. Más que vieja, envejecida por una
+secreta pena que había derrumbado de un hachazo el robusto tronco de su
+vida, permanecía hundida en su butaca, la nevada cabeza caída sobre el
+pecho, y las manos, largas y blancas, de una aristocrática elegancia
+insuperable, abandonadas sobre el regazo como dos prodigiosos juguetes
+de marfil. Tenía la palabra afectuosa, impregnada de un vago matiz de
+desencanto y amargura, el gesto reposado y la mirada dulce, pero con una
+bondad indiferente, impuesta, como si su espíritu estuviese muy lejos y
+no le importase nada de nada.
+
+Habíales hablado llena de benevolencia afectuosa. Ella necesitaba un
+guardián para su finca _El Laberinto_, y había pensado en ellos. El
+cargo era cómodo, bien retribuido; la casa del guarda, buena, alegre;
+quizás necesitase alguna obra, pero ella haría lo que fuera menester;
+trabajo ninguno, puesto que no quería que se tocase ni a una flor, ni a
+un árbol, ni a una piedra, (y esto significaba condición especialísima)
+ni muchísimo menos a la casa. Aquello era terreno vedado; jamás bajo
+ningún pretexto pondrían los pies allí. Ellos tendrían las llaves, pero
+sólo para un caso de fuerza mayor, un incendio, un robo... Por lo demás,
+podían aprovechar los frutos del huerto, amén de, en el pequeño corral
+asignado al guarda, tener gallinas, cerdos, etc., etc.
+
+José Ignacio, gorra en mano, escuchaba. Había ido recobrando el aplomo
+y, ante la perspectiva del paraíso de ociosidad y bienestar que se le
+abría, contenía a duras penas su júbilo. Fuencisla, azorada, escuchaba a
+su protectora con un sentimiento de honda gratitud, que su timidez le
+impedía exteriorizar.
+
+La marquesa quedóseles mirando un instante, y luego interrogó:
+
+--¿Qué les parece a ustedes?
+
+La paleta balbuceó palabras incomprensibles de agradecimiento. El, más
+resuelto, aseguró:
+
+--¿Qué quiere la señora que le digamos? ¡Que bendeciremos su nombre toda
+la vida!
+
+La dama interrumpió sus efusiones. Antes de decidirse era preciso
+decirles toda la verdad, los inconvenientes lo mismo que las ventajas,
+su conciencia se lo exigía así. No es que creyese en semejantes
+historias; sin embargo, ya sabían ellos la fama de hechicería que pesaba
+sobre _El Laberinto_. Cosas de la leyenda popular, así todo... Para ella
+fue cruel aquella finca, pero...
+
+--La muerte de mi pobre hija, de mi pobre María de la Luz, ha sido la
+desgracia más grande de mi vida, y allí tuvo lugar. Verdad que allí o en
+otro lado hubiese muerto lo mismo, si esa era la voluntad de Dios.
+¡Nunca, nunca sufrirá nadie lo que yo sufrí con la agonía de mi María de
+la Luz; pero, como Job, he repetido muchas veces: «Dios me lo dio, él me
+lo ha quitado; bendito sea su Santo Nombre». ¡Quién sabe si fue mejor
+para la salud de su alma que El se la llevase que no siguiera vegetando
+en este mundo de miseria y pobredumbre.--Hizo una pausa, durante la cual
+esforzose en dominar su emoción, y luego con voz serena prosiguió:--En
+fin, esto son penas mías, que sólo a mí atañen; lo demás, todas esas
+historias de fantasmas y apariciones me parecen paparruchas indignas de
+un buen cristiano...
+
+Al verles silenciosos, al parecer perplejos, encarose con ella:
+
+--Conque, Fuencisla, usted dirá?
+
+La lugareña balbuceó:
+
+--Yo, lo que la señora mande.
+
+--¡No, no!--protestó con gran viveza la marquesa--. Yo no mando nada.
+Eso ustedes sabrán lo que les conviene.
+
+Con su incapacidad volutiva, tuvo Fuencisla un ademán de renunciamiento:
+
+--Yo, lo que quiera José Ignacio.
+
+Apresurose él a aceptar. ¿No había de querer? ¡Ya lo creo que quería!
+Todo aquello de duendes y embrujamientos era como los fantasmas de la
+sábana que paseaban de noche por las calles del pueblo; pamplinas para
+asustar niños y viejas. ¡Fantasmitas! ¡Ja! ¡Ja! El hombre que tiene
+buenos puños y la conciencia tranquila no tiene que temer más que a
+Dios.
+
+Y así quedó cerrado el trato.
+
+Ahora, después de meter el carro dentro del jardín, trataba José Ignacio
+de abrir la puerta del pabellón que les estaba asignado. Al fin, tras
+no pocos esfuerzos, consiguieron franquear el paso y penetraron los dos.
+La primera impresión fue de tristeza: una atmósfera de humedad, de moho,
+de casa de larga fecha abandonada, salioles al encuentro. La primera
+estancia del pabellón era una rotonda minúscula, imitación de esos
+vestíbulos de mármol que se ven en algunos pabellones de caza y lugares
+de descanso de los parques reales. Columnas de estuco imitando mármol
+rodeaban el cuarto, rotas, descascarilladas, maltrechas; grandes
+hornacinas en que faltaban las estatuas hendían las paredes
+resquebrajadas, manchadas de musgo; unos lienzos despintados pendían en
+jirones del techo, mientras que las arañas tejían entre ellos sus
+colgantes puentes de seda. Pasaron al segundo cuarto, una habitación
+pequeña, baja de techo, con muros encalados y una gran ventana de
+cuarterones que cerraba mal. También la humedad y el abandono habían
+hecho estragos en ella; pero así todo, era más habitable. Junto a esta
+salita había una alcoba muy pequeña, y luego la cocina. Y nada más.
+
+Oprimida por una sensación angustiosa de tristeza, por un presentimiento
+supersticioso de desgracia, Fuencisla sintió el ansia de respirar aire
+puro, y salió al jardín. El ambiente tenía una dulzura adormecedora; de
+la tierra subía un vaho de humedad lleno de fragancias, y en un triunfo
+de aromas morían las últimas rosas en los rosales. Sobre el cielo azul
+oscuro, espolvoreado de estrellas, destacábanse las negras siluetas de
+los cipreses. Y por detrás de los cipreses, enorme, redonda, teñida de
+sangre, una luna de presagio nefasto se alzaba lentamente.
+
+
+
+
+II
+
+EL CUARTO VEDADO
+
+Apoyada en el quicio de la puerta, Fuencisla la miró alejarse. Su
+silueta de aquelarre destacábase enérgica sobre el fondo hostil de los
+campos resecos por la helada. El cuerpo sarmentoso, cubierto de hórridos
+harapos, de la pordiosera; sus ojos de lechuza y su nariz ganchuda,
+armonizaban a maravilla con la llanura yerma, cerrada al horizonte por
+abruptos riscos.
+
+Aquella era la única bruja que viera en los dos meses transcurridos
+desde su instalación en _El Laberinto_, y los únicos fantasmas los que
+ella evocaba con las extrañas historias que Fuencisla no acababa de
+comprender, pero que le apasionaban con un interés malsano. Giraban
+siempre aquellas consejas en torno de los mismos hechos, la historia del
+abandonado palacete y de la agonía misteriosa de sus dos dueñas, la
+condesa Agueda y María de la Luz. Mezclábanse en ambas briznas de verdad
+con follajes de fantasía popular, excitadas por arcaicas prácticas de
+hechicería.
+
+La condesa Agueda había vivido en los tiempos del Rey Sol. Su belleza
+peregrina triunfó en la corte galante, escandalizó un poco la severa de
+Madrid, y, después de algunos pecaminosos devaneos, un día, sin saberse
+la razón, tal vez porque su femenil vanidad resistíase a doblar el cabo
+de la edad peligrosa, fue a sepultarse en aquella olvidada posesión. De
+su retiro fantaseose mucho; achacáronle no sé qué misteriosos tratos con
+el Malo, y crearon sobre ella una leyenda oscura, poblada de ritos
+nefandos. Algunos muñequillos de cera, más unos cuantos libros de
+ciencia secreta y de práctica libertina, hallados después de su muerte,
+acrecentaron las sospechas. La violación de su sepultura y la
+desaparición del cadáver acabó de confirmar la leyenda.
+
+María de la Luz fue la hija única de la marquesa. Nobles y plebeyos
+cayeron siempre prisioneros en las redes del raro encanto de sus ojos
+verdes y de la sonrisa de sus labios rojos. Tenía una blancura de nardo
+y una gracia efímera, voluptuosa y apasionada. También ella anduvo
+errante por el mundo, por los mágicos paraísos que crearon los hombres,
+y también en una hora de hastío vino a refugiarse en _El Laberinto_.
+¿Qué misterioso drama tuvo lugar entre los muros del palacete? Sólo la
+marquesa y algunos viejos servidores fueron testigos, y ellos callaron
+herméticos. María de la Luz diose a adelgazar y a entristecerse. Una
+melancolía invencible apoderose de su ánimo, sus ojos se enturbiaron y
+acabó por desaparecer. Sólo muy de tarde en tarde veíasele pasear
+lánguidamente por el jardín, cubierta de joyas, de sedas y de encajes.
+Por el país comenzó a correr la especie de que la hija de la Marquesa
+estaba poseída por el Enemigo. ¿Qué lúbricas escenas de locura
+desarrolláronse entre la damisela y el cornudo amante de las pezuñas de
+chivo? Nadie pudo averiguarlo jamás. Unicamente veíanse entrar primero
+sacerdotes y frailes que exorcizaron a la poseída y conjuraron a Belcebú
+entre bendiciones y rociadas de agua bendita, para que abandonase su
+víctima; más tarde oyéronse los gemidos de la infeliz, y los médicos
+sucedieron a los religiosos; la casa olía a éter, a antistérica, a
+azahar. Un oído indiscreto creyó percibir un día, al través de la puerta
+de un salón, en que la madre y cierta eminencia médica celebraban
+consulta, la voz de la dama, que desgarrada, amarguísima, pero firme,
+enérgica, con resolución inquebrantable, afirmaba entre dos sollozos:
+«¡Nunca! ¡Antes muerta! ¡Antes tendida en una caja entre cuatro luces!»
+Al fin, las visitas facultativas cesaron, y sobre la casa impregnada de
+fuerte olor a medicamentos cayó un silencio de plomo, sólo interrumpido
+por los aullidos de la enferma a quien el _Malo_ visitaba a las altas
+horas de la noche. Era algo horrendo, trágico y misterioso, aquella
+ficticia calma, en que los alaridos angustiosos, desesperados, se
+alzaban como una imploración suprema en la paz nocherniega. Y mientras
+la marquesa, horrorizada, rezaba, María de la Luz revolcábase en el
+lecho en atroces crisis de vesania. Al fin murió.
+
+La bruja contaba estas historias entreverándolas de pintorescos
+episodios, de filtros y bebedizos, de fórmulas cabalísticas y conjuros
+mágicos, en que se mentaba a Salomón, el de la sabiduría, y a los Magos
+de Oriente; hablando de Felipe II y del Príncipe de los Hechizos, de
+nuestro señor el Rey D. Carlos II y de otras cosas de romance. Y en el
+fondo de todo aquello, vivía una fuerza desconocida, violenta,
+arrolladora, capaz de agostar las vidas en flor.
+
+Fuencisla había vuelto a la puerta del pabellón, y la labor abandonada
+sobre el regazo, permanecía perdida en penosa divagación, presa de
+aquellas perezas anonadadoras que le acometían desde que habitaba allí.
+
+La mañana tenía melancólico encanto en el gran parque. Sobre el cielo
+muy pálido, casi blanquecino, brillaba el sol amarillento. Los árboles,
+desnudos de sus galas, se retorcían esqueléticos; sólo los cipreses
+dibujaban sus pináculos sobre el fondo claro.
+
+Fuencisla estaba triste. Acostumbrada al trajín de una casa de labor, en
+que hallábase rodeada de gente a todas horas del día y de la noche, en
+que mecía su sueño el hervor de la respiración, de sus bestias
+familiares, aquella soledad y aquel silencio augusto le inquietaban.
+Imágenes turbadoras, desconocidas hasta entonces, poblaban sus sueños;
+las historias evocadas por la mendicante despertaban en ella una
+curiosidad malsana, un deseo vago de saber, y la casa, con su prestigio
+de misterio, le tentaba. ¿Qué habría detrás de aquellos postigos siempre
+cerrados? ¿Por qué la prohibición de la señora? ¿Qué huellas quedaban de
+la condesa Agueda y sobre todo de María de la Luz? Sentía algo que
+alentaba cerca de ella. El _Malo_ la rondaba; algunas veces, en medio de
+la calma de la noche, se despertaba sobresaltada creyendo sentir en la
+piel el roce de unas velludas patas de macho cabrío y veía fosforescer
+en las tinieblas dos ojos de brasa que le miraban anhelantes. El
+misterio habíase instalado en su pacífica existencia y sentía tras la
+puerta cerrada algo terrible que le atraía con fuerzas sobrehumanas.
+Hasta su mismo amor por José Ignacio habíase modificado; ya no era aquél
+cariño de bestia humilde y resignada que se traducía en un trabajo
+abnegado y un renunciamiento absoluto de la voluntad; era una ternura
+temerosa y apasionada que la hacía apretarse contra su pecho y buscar
+sus labios en un anhelo infinito de algo desconocido.
+
+El también se transformaba insensiblemente; la vida sedentaria, en vez
+de aumentar su caudal de salud y de alegría, parecía mermarlo
+insensiblemente, haciendole más reconcentrado y taciturno. En vez del
+júbilo ruidoso, un mucho pueril, de sus antiguas horas de asueto,
+invadíale una melancolía soñadora, que le hacía arrastrarse
+trabajosamente al través de las interminables horas de los días de
+inacción. Permanecía largos espacios de tiempo sin hacer nada, con los
+ojos perdidos en el vacío, o bien leía trabajosamente en unos novelones
+hallados en un desván. Había perdido el apetito magnífico de hombre
+primitivo y su sueño no era ya el descanso reparador del que trabaja
+doce horas, sino un dormir ligero, poblado de sueños y cortados por un
+despertar sobresaltado. Su cariño por Fuencisla había sufrido la misma
+trasformación que todo lo demás, y en vez del impulso fuerte del macho,
+era una cosa nueva, morbosa, llena de temores, de vagas delecciones.
+
+Hacia ella venía ahora José Ignacio al través del jardín, la escopeta al
+hombro y el sombrero caído a la nuca. Había adelgazado y palidecido. Su
+cara cetrina habíase demacrado y los huesos se marcaban enérgicos sobre
+la piel curtida. Los ojos negros brillaban en el fondo de las oscuras
+cuencas y los labios contraíanse en una extraña tirantez de todos los
+músculos. Parecía agitado, inquieto, y como Fuencisla, pronta ahora a
+todas las inquietudes, le interrogara con sobresalto, explicaba lo
+sucedido.
+
+Venía de dar su vuelta por el jardín, como, vigilante, hacía todas las
+mañanas, y había encontrado caída en el suelo una de las persianas de la
+casa. No sabía si habría sido el aire el que arrancara las carcomidas
+maderas o era obra el desaguisado de nocturnos merodeadores; ni tampoco
+la significación que podía tener: si eran los preliminares de un golpe
+de mano o si sólo representaba un desperfecto fácilmente reparable.
+Estaba inquieto, perplejo... Detúvose ante su mujer, como solicitando
+consejo, más por una de esas fórmulas que nos dicta la perplejidad que
+por esperar ayuda de la sobria castellana.
+
+Pero por primera vez en su vida la lugareña mostró su voluntad. Era
+preciso entrar en la casa, asegurarse de que no habían robado nada, y
+hacerse cargo de lo que allí había, para futuras contingencias. ¡Dios
+sabe lo que podría pasar el día menos pensado!...
+
+--Ya ves, la señora prohibió...--comenzó a argüir él.
+
+Pero con extraña videncia Fuencisla adivinó los peligros. Como si el
+velo de ignorancia que cubría su pensamiento hubiérase rasgado de
+improviso, halló argumentos y palabras con qué expresarlos. Si por
+casualidad se efectuaba un robo, ¡qué responsabilidad para ellos! ¡Ni
+aun sabrían lo que se habían llevado los asaltantes! La prohibición eran
+palabras de la señora, que exageraban su pensamiento; lo que ella había
+querido indicar era que no curioseasen, ni se metiesen allí; pero de eso
+a que no vigilaran... ¡Si la misma señora les había dicho que sólo
+entrasen en _un caso de fuerza mayor!_
+
+Fuencisla seguía hablando; sus palabras hallaban eco en un secreto deseo
+que germinaba en el espíritu de José Ignacio. Al fin se dejó vencer,
+murmurando:
+
+--¡Vamos allá!
+
+* * *
+
+Al penetrar en el pequeño peristilo que servía de entrada a la casa, los
+dos estaban turbados y sentían latir precipitadamente su corazón. Como
+los niños de los viejos cuentos que, desobedeciendo a su protectora,
+abren la puerta del cuarto prohibido y se disponen a explorar el
+misterio, ellos, faltando a la consigna, iban a violar el secreto de
+aquellos muros, tras los que dormían las dolientes sombras de la condesa
+Agueda y de María de la Luz.
+
+La antesala constituíala minúscula rotonda, rodeada de columnas de
+madera con capiteles dorados. El suelo estaba cubierto de baldosines
+blancos y negros, y en el centro, un Narciso de mármol se miraba en el
+tazón de una fuente sin agua. Había allí violento olor a cueva, que daba
+sensación penosa de abandono. Abrieron otra puerta, disimulada con
+espejos, y halláronse un gran salón flanqueado por dos gabinetes
+tapizados de damasco, uno rosa, azul el otro, frívolos y galantes, del
+que sólo les separaban unos arcos sostenidos por pilares de cartón
+piedra. Era una sala grande y baja de techo. Las paredes, pintadas de
+blanco y adornadas con áureas conchas y hojarascas, obedecían a la moda
+del reinado de Luis XV. Retratos de empolvadas damas y amanerados
+paisajes imitación de Watteau y de Boucher, pendían de rojos cordones de
+seda; una Anfítrite surgía de las aguas en un medallón que ocupaba el
+centro del techo; barrocas consolas sostenían relojes y candelabros de
+bronce; los muebles, de dorada talla, eran grandes y amazacotados, y un
+piano de cola, con el teclado abierto, aparecía semicubierto por
+chinesco bordado. Pero el tiempo inexorable, ayudado por el abandono,
+había puesto su pátina a las cosas; las paredes amarilleaban; los
+dorados, descascarillados y maltrechos, habían perdido su esplendor; el
+suelo, de incrustadas maderas, lucía opaco, mortecino; los retratos y
+los paisajes estaban cubiertos por neblinosa capa de polvo; Anfítrite,
+arrugado el lienzo, aparecía deforme, monstruosa; los péndulos, parados
+en horas enigmáticas, inquietaban como mudas interrogaciones, y en las
+barrocas jardineras, las plantas resecas tenían un aspecto de desolación
+opresora.
+
+Mientras Fuencisla, extasiada ante aquel lujo amable que contrastaba con
+los santos macilentos, los oscuros estrados y los cortinones evocadores
+de fantasmas del palacio de _la señora_, única riqueza que ella conocía,
+pasmábase de todo y en plétora de curiosidad olvidaba inquietudes, José
+Ignacio pasaba revista a las ventanas. Todas estaban intactas, cerradas
+las verdes persianas. Allí no era, pues. Volvió al lado de su mujer:
+
+--Aquí no ha sido... Y ahora ¿qué hacemos?
+
+Tornó ella a hallar los acopios de la desconocida resolución que, como
+una fuerza ciega de la naturaleza, le impelía:
+
+--Seguir, a ver dónde...
+
+--Pero...--objetó él, vacilante.
+
+Ella, más resuelta, animole:
+
+--Ya... Una vez dentro, más vale seguir adelante.
+
+Salieron a un gran pasillo, decorado más modestamente, pero formando un
+todo armónico con el salón y los gabinetes. Allí había dos puertas más.
+Abrieron la primera: el cuarto de la marquesa. Frío, triste, conventual,
+tenía por todo mueblaje una cama con colgaduras de seda granate, una
+cómoda y algunas sillas, y por todo adorno un enorme Cristo. Tampoco
+allí faltaba nada. Volvieron a encontrarse en el corredor. Ante la
+puerta de la otra habitación se detuvieron. La voz de Fuencisla tembló:
+
+--El cuarto de María de la Luz.
+
+Súbitamente asustado, comenzó a balbucear:
+
+--Mejor era dejarlo.
+
+--¡No, no! Aquí debe ser.
+
+El pestillo habíase enmohecido y costaba trabajo franquear el paso. Al
+fin, en un esfuerzo de José Ignacio cedió, y los batientes se abrieron
+de par en par. Retrocedieron aterrados, esperando quizá una súbita
+aparición infernal. Pero si el demonio estaba allí, no se dignó
+presentarse, y sólo se ofreció a sus ojos el más bello nido de amor que
+una mujer artista y apasionada pudo soñar. Era allí donde faltaba la
+persiana, y a la luz pálida que se filtraba al través de rosadas
+cortinillas, aparecía el refugio en ideal sinfonía de sedas pálidas,
+terciopelos y gasas... Sobre los muros de damasco rosa muy pálido,
+antiguos Malinas formaban pabellones sostenidos por dorados lazos.
+Grabados libertinos del siglo XVIII (bellas damas de Versalles
+sorprendidas en el recato de los boscajes por robustos faunos de patas
+de chivo; marquesas que en la enguirnaldada elegancia de la alcoba,
+desnudábanse ante los ojos concupiscentes de un negrito; gentiles
+doncellitas para quienes los jardines del Trianón eran frondas de Pafos
+y de Citerea) pendían encerrados en dorados marcos de talla; un Psiquis
+de tres lunas abríase en el centro de un muro; muebles de _boule_ llenos
+de cajoncitos y secretos, parecían guardar no sé qué misterios
+pecadores, mientras sobre sus tableros de marquetería danzaban las
+figuritas de Sajonia, y ocupando el centro de la estancia, el lecho, un
+lecho muy bajo de palo de rosa y bronces, era en su apoteosis de
+batistas, sedas y encajes, como un altar de Eros. Ante la ventana, la
+mesa de tocador sostenía ringleras de frascos en que se habían
+evaporado los perfumes, dejando al fondo un poso oscuro, y entre peines,
+cepillos, bruñidores y otros instrumentos de embellecimiento, veíase
+caída una coronita de blancas rosas de terciopelo, que debió de servir
+para embellecer la frente de María de la Luz. Y todo aquel galante
+interior hallábase agravado de un mohoso olor a perfumes, a flores
+marchitas, a éter, el angustioso olor a podredumbre e incienso de las
+cámaras mortuorias.
+
+Fuencisla habíase aproximado al tocador y miraba reflejada en la luna
+orlada de cincelada plata, su rostro bobalicón y sus ojos de pájaro
+asustado. Inconscientemente, sus dedos amorcillados apoderáronse de la
+corona y posáronse sobre los cabellos lacios y descoloridos. Sonrió. En
+aquel instante vio reflejarse en el azogado cristal un rostro tras el
+suyo. Dos ojos negros y ardientes brillaron, y sintió unos labios de
+fuego que se posaban en su cuello. La voz de José Ignacio suspiró:
+
+--¡Qué maja, mi nena!
+
+
+
+
+III
+
+EL ARBOL DE LA CIENCIA
+
+
+Por centésima vez, Fuencisla acercose a la puerta y escuchó; nada. Fue
+entonces al balcón y, apoyando la frente en los vidrios, trató de
+adivinar, en la semioscuridad, la silueta de José Ignacio; nada.
+Anochecía; desde las tres de la tarde había dejado de nevar, y un cielo
+gris, negruzco, cubierto de espesos nubarrones, pesaba anonadante sobre
+la tierra. El jardín, bajo el sudario de nieve, tenía un aspecto trágico
+y desolado; al otro lado de las tapias; la llanura extendíase blanca,
+inacabable, como una estepa inhabitable. Fuencisla, sobrecogida por el
+silencio y la soledad, cerró las maderas del balcón y encendió la
+lámpara de petróleo, que esparció su claridad, primero amarillenta,
+vacilante, luego intensa, por el divino nido de amor. La lugareña echó
+unos troncos en la chimenea, y temerosa, inquieta, sentose a la vera del
+fuego.
+
+La profanación habíase realizado. Los temores de un golpe de mano en el
+palacete que abrigaba José Ignacio, lleváronles a abandonar el pabellón
+del jardín para vivir allí; lo destartalado e inconfortable del resto de
+la casa recluyoles en el santuario. Dormían abajo, en la pequeña
+antesala, pero pasaban las veladas en el cuarto de María de la Luz. En
+un principio, él opúsose a lo que consideraba abuso de confianza; pero
+Fuencisla, tan tímida, tan cobarde, tan insignificante siempre, sentíase
+atraída por una fuerza irresistible, y halló razones y palabras con qué
+apoyarlas. Sin embargo, había algo a que él, en su recta conciencia,
+negose siempre, y ese algo era violar el secreto de aquellos muebles,
+abrir los cajones, los armarios, los cofrecillos, todos los sitios donde
+dormía _el por qué_ del embrujamiento de María de la Luz.
+
+Fuencisla, inquieta ante la larga ausencia de su marido, que habiendo
+salido para girar su visita de guardián a la posesión antes de
+recogerse, llevaba más de dos horas fuera, acercose a la puerta, y,
+abriéndola, exploró la galería, sumida en silencio y tinieblas. Una
+bocanada de frío y de olor a abandono, que le azotó el rostro, hízole
+retroceder estremecida de misterioso pánico. Otra vez, sola en la
+estancia, paseó los ojos azorados por los rincones, como si esperase ver
+surgir de ellos el secreto. Al fin detúvolos en una _secretaire_ de
+ricas maderas, adornadas de bronces y porcelanas. ¡Allí estaba la clave!
+Aproximose al mueble y lo examinó curiosamente. No tenía llave ni
+vestigios de cerradura, que, indudablemente, quedaba oculta por los
+bronces. Sus dedos, torpes, de lugareña, tantearon los adornos, y de
+pronto, como por obra de magia, sonó un débil crujido, y la compuerta
+abriose lentamente, dejando ver el interior lleno de minúsculos
+departamentos, cerrados con esos cándidos secretos que tanto gustaban a
+nuestros abuelos. Repuesta del primer pavor, la curiosidad venció al
+miedo supersticioso y abrió un cajón. Cartas atadas con cintas de
+colores, flores marchitas, pedazos de cinta... Abrió otro: unas cartas,
+retratos de un guapo mozo, apuesto y fanfarrón; una corona dorada con
+dos cierres de piedras preciosas, un libro de versos... Deletreó:
+«Amor». Ya sólo quedaba el departamento central, que fingía la puerta
+dorada de misterioso alcázar. Una ligera presión aún y la puertecita
+abriose, dejando caer una avalancha de papeles: libros, muchos libros,
+estampas de gentes desnudas, grabados de un libertinaje obsceno, figuras
+ambiguas, extrañas, inquietantes, gentes que se retorcían en posturas
+inverosímiles, monstruos nunca vistos... Y todo ello en una apoteosis,
+en una exaltación ferviente, apasionada, mística, casi diabólica de la
+carne. Fuencisla cerró los ojos para no ver aquello, pero el ruido de
+alguien que entraba hízoselos abrir con sobresalto. ¡Su marido!
+
+Entró José Ignacio aterido de frío y acercose a ella, que le reprochaba
+quedamente:--¡Cuánto has tardado!
+
+No contestó él, y estrechola entre sus brazos. Fue una caricia larga,
+voluptuosa, impregnada de deseo, en que los labios subían de la boca a
+los ojos en suave cosquilleo y tornaban a descender hasta la boca, para
+posarse allí voraces, en un lento sorber de vida. Ella, a su vez, caída
+sobre el pecho del varón, abandonábase en un arrobo sensual, con un
+deseo loco de que la tomara allí mismo, de que la macerase, la anonadase
+en una caricia de macho fuerte y vencedor. Aquello no era ya el humilde
+amor cristiano que santificase antaño su unión, aquello era una
+delección enfermiza, apasionada y triste; era el monstruo de cien
+tentáculos y sed inaplacable; era el abismo que no se ciega nunca; era
+el mar sin fondo; la cosa misteriosa e inquietante que los paganos
+llamaron la voluptuosidad y los cristianos el pecado. De pronto, José
+Ignacio rompió el abrazo y acercose al mueble:
+
+--¿Por qué?...--comenzó a interpelar con el ceño fruncido.
+
+Fuencisla explicose balbuciente. Ella no tenía la culpa; limpiando los
+dorados apoyó el dedo en un resorte, y el armario abriose solo... Pero
+su marido ya no la escuchaba. Cautiva su atención de las estampas,
+habíase puesto a examinarlas. Fuencisla, lentamente, aproximose a él, y
+juntos comenzaron nuevamente el registro. La Historia Sagrada, el
+Paganismo, los mitos del mundo antiguo, desfilaban por los cartones en
+una turbadora sucesión de desnudos bellísimos o lamentables. Y mientras
+la luna visitaba a Eudimion en su encantadora gruta y Parsifae se
+entregaba al toro, la mujer de Putifar ofreció a José el banquete de sus
+senos desnudos, y los santos medioevales eran tentados por _el Malo_.
+
+Había acabado la serie de dibujos, y poseídos ahora de una ansia loca de
+saber, era el secreto de las cartas lo que violaban con la macabra
+voluptuosidad de los necrófilos profanadores de sepulturas. Desatadas
+las cintas, los trozos de papel, amarillentos por los años, mostraban
+los largos períodos, apasionados, tiernos, incoherentes. Con trabajo, el
+campesino comenzó a deletrear al azar:
+
+--«... No puedo vivir sin ti--decían aquellos trozos de letra nerviosa y
+apretada en uno de los párrafos--. A todas horas del día y de la noche
+tengo tu imagen adorada ante mí. No es la sensación dulce y resignada
+del bien perdido: es algo tormentoso, violento, asolador; algo que seca
+mi cerebro y pone calentura en mis venas. Siento la obsesión de tus
+ojos, de tus labios, de tu cuerpo todo; la obsesión atroz, alucinante,
+de la voluptuosidad exquisita, _única_, que brota de cada uno de tus
+gestos, que flota en la más leve de tus sonrisas y se deslíe en la luz
+verde de tus miradas... ¡Ah, la obsesión de la voluptuosidad que se
+exhala de tu cuerpo como un perfume perverso y embriagador!...»
+
+Otro decía:
+
+--«... ¿Por qué para nosotros el amor no ha sido nunca esa cosa
+sentimental y melancólica que es para otras gentes? Para nosotros, el
+amor ha sido una batalla que ha tenido mucho de horror bíblico; para
+nosotros, el amor ha sido un fuego infernal, devorador, doloroso y
+sublime, inmundo y divino!... ¡Ah, el amor, tu amor, el amor único,
+hecho de llamas del infierno, de cieno y de luz! ¡Ah, el portentoso
+encanto de tu cuerpo moldeado para el placer, el sabio anhelo de tus
+brazos, el arcano delicioso de tus labios!...»
+
+En otra aún:
+
+--«¡No puedo más! Hoy, en la horrible soledad de mi _garçonière_, he
+invocado al Demonio, le he pedido el bien de tu cuerpo en cambio de
+nuestras almas. Para nosotros, el alma no ha sido más que la lucecilla
+temblorosa que ha iluminado los ritos nefandos de la carne!... He pasado
+una noche atroz. Horas y horas he llamado a Satanás. Me he revolcado en
+el lecho como un perro rabioso y he gemido tu nombre. ¡María de la Luz!
+¡María de la Luz! Te necesito: tus labios son la única fuente en que
+puedo apagar mi sed de amor; tus ojos los únicos faros que pueden
+guiarme en la oscura noche de mi alma...»
+
+Dejaron de leer. Un río de lava ardiente corría por sus venas; una
+sensación de anhelo, pleno de angustia y de delicia, desconocido hasta
+entonces, adueñábase de ellos. En los ojos de José Ignacio había
+fulgores de vesania, y en las mejillas de Fuensanta rosetones de fiebre.
+Sentían el vago pavor que anuncia la presencia del _Enemigo_; pero una
+fuerza desconocida, superior a su menguada voluntad, les impulsaba a
+seguir, a seguir siempre por las ardorosas veredas de aquella vida en
+que se internaban como en un jardín maldito. Tendieron las manos
+temblorosas y abrieron otro cajón. En el fondo había un pequeño estuche
+cuadrado, envuelto en un papel, con una palabra escrita: «Yo. María de
+la Luz». Apretaron el cierre y una miniatura prodigiosa se ofreció a su
+vista.
+
+Sobre el fondo clásico de un jardín pagano, una mujer toda desnuda, en
+el triunfo de su belleza admirable, jugaba con un cisne. Era blanca como
+la leche, grácil, aérea, casi irreal. En sus pupilas verdes dormían las
+aguas de un lago misterioso. Tenía los senos firmes, suave la línea del
+torso, largo y fino el cuello y rubio el cabello, prendido por dorada
+corona a la moda de Grecia. Poseía la gracia de Venus, la altivez de
+Juno y la resolución de Minerva.
+
+Los dos permanecieron mudos, extáticos, ante la aparición. De improviso,
+los ojos de José Ignacio claváronse, alucinados, en Fuencisla, mientras
+murmuraba:
+
+--¡Se parece a ti!
+
+Halagada en su femenil vanidad, sonrió ella, y, sin saber lo que hacía,
+buscó maquinalmente la corona vista antes en el museo de recuerdos. La
+encontró y colocósela sobre las ásperas greñas.
+
+El paleto contemplola embebecido, y preso en una fiebre de deseo, gimió
+implorador:
+
+--¡Desnúdate!
+
+No se sublevó el pudor de la campesina. Lejos, muy lejos de toda idea
+convencional, perdida en un extraño laberinto, obedeció.
+
+Fue una escena ridícula y caricaturesca; una de esas atroces ironías
+conque los humoristas flagelan los desvaríos humanos, agravada ahora por
+la exquisita elegancia del fondo. Las burdas prendas de la indumentaria
+puebluna iban cayendo: primero, la toquilla color naranja y el delantal
+de percal azul; luego, los refajos, polícromos, huecos y abultados; tras
+ellos, el cuerpo de lana negra; siguioles el corsé gris, deforme y
+remendado, las rojas medias de punto, la camisa de arpillera, y, al fin,
+libre de velos, lamentable y repulsiva como una monstruosa deformación
+de la divina imagen de María de la Luz, el espejo reflejó la figura
+desnuda de la paleta. La cara y el cuello, rojos, ásperos, curtidos por
+el aire y el agua fría; los brazos, hinchados; las manos, juanetudas:
+los pechos, flácidos; el vientre, hinchado, hidrópico; las piernas,
+zambas, y los pies, deformes, aplastados, anchos como remos de un
+palmípedo; tenía la figura una repulsión alucinante de pesadilla Goya.
+
+José Ignacio, los ojos brillantes y las manos temblorosas, saltó sobre
+ella y la tendió sobre el lecho de sedas y encajes.
+
+
+
+
+IV
+
+EL JARDIN DE HÈCATE
+
+
+--¡Jesús! ¡Jesús! Si Dios quiere que no les haya pasado nada a esas
+criaturas, le aseguro a usted que regalo la casa para fundar un convento
+de la Trapa o de alguna Orden bien severa, donde no haya cuidado de que
+el _Malo_ haga de las suyas. Y la marquesa abanicose precipitadamente.
+
+Don Rosendo, el venerable capellán, instalado a su lado en el viejo
+_landeau_ que les llevaba al _Laberinto_, sonrió, asegurando
+tranquilidad:
+
+--No les habrá pasado nada. Cálmese la señora.
+
+--¡Dios le oiga! Pero le aseguro a usted que tiemblo cada vez que me
+acuerdo de mi pobre hija! ¡Si aquella casa está embrujada! ¡Ha sido un
+crimen, un verdadero crimen mío enviar a esas criaturas ahí!
+
+Siempre conciliador, aseguró el anciano:
+
+--No habrá pasado nada; pero, de todos modos, a la señora no le cabe
+culpa ninguna. La guió la mejor intención: la de hacerles un bien...
+
+Callaron, y durante un largo espacio de tiempo permanecieron sumidos en
+sus meditaciones. Hacía un calor tropical, y un sol calcinador caía
+implacable sobre los yermos campos de Castilla. El desvencijado vehículo
+avanzaba por la blanca carretera entre nubes de polvo; los moscones
+zumbaban con pesadez obsesionada, y de tarde en tarde un pájaro cruzaba
+sobre el cielo añil en la bochornosa quietud de la atmósfera. Una
+sensación de invencible sopor pesaba sobre todo y sobre todos, y los
+campos de tojos y trigales parecían asolados por una hecatombe
+geológica.
+
+--¡Qué ganas tengo de llegar!--murmuró la dama--. ¡Nunca he estado tan
+inquieta, tan nerviosa!
+
+--¡Paciencia!--confortó el capellán--. ¡Ya falta poco!
+
+En la lejanía, como un oasis en el desierto, desvastado por aquel sol de
+justicia, divisábanse las arboledas de la quinta. Al fin llegaron, e
+impacientes hicieron repicar la campanilla. Pasó un rato sin que nadie
+acudiese al llamamiento. Volvieron a tirar del cordón muchas veces, pero
+inútilmente. La finca parecía deshabitada. Entonces Pacorro, el cochero,
+saltó la tapia, y ya dentro, franqueó la entrada a la marquesa y al
+capellán.
+
+En la casa del guarda no había nadie, y como permanecía cerrada a piedra
+y lodo, en vez de perder tiempo en tratar de penetrar allí, avanzaron
+hacia el palacete.
+
+El jardín, abandonado, tenía la salvaje frondosidad de una selva virgen;
+los caminos se habían borrado al crecer de la hierba y de las plantas
+parásitas; árboles y arbustos se enlazaban, formando misteriosas
+murallas de verdura; en las fuentes, los líquenes y las adelfas cubrían
+el misterio de los quiméricos espejos, y por todas partes flotaba una
+sensación de abandono, sobre la que se alzaba el canto de los pájaros
+con ensordecedora algarabía.
+
+Caminaban trabajosamente, apartando los jaramagos que obstruían el paso
+y les desgarraban las vestiduras. De pronto, la marquesa se detuvo,
+ahogando un grito, y muda de horror llevose las manos al corazón.
+
+Por una avenida de geranios en flor avanzaba lentamente Fuencisla,
+arrastrando guiñapos de seda que apenas cubrían sus carnes. Como una
+Ofelia de pesadilla, monstruosa y grotesca, coronaba su frente de lirios
+y margaritas, y sus dedos deshojaban una rosa. Tras un macizo de hojas,
+José Ignacio, un José Ignacio primitivo, negro, desnudo, repulsivo, le
+acechaba.
+
+La marquesa se santiguó. Acaba de ver reflejada por el sol la sombra del
+_Demonio_ que huía.
+
+
+
+
+LAS PRECIOSAS RIDICULAS
+
+
+Las encontramos al través del mundo, casi siempre en la feria de los
+millonarios, los reyes sin trono y los aventureros, y nos hacen una
+reverencia muy siglo XVIII, una reverencia que dice aún de una Arcadia
+de guardarropía, con pastoras de chapines de raso y Amarilis de zamarra
+de terciopelo azul, ocultas en los convencionales boscajes del Trianón;
+o esquivan con la mano un gesto de colegiala tímida, un gesto digno de
+las damiselas del año sesenta, que usaban miriñaque, peinaban bucles,
+cantaban arias sentimentales y se sabían de memoria los versos de
+Alfredo de Musset; o se inclinan con un saludo grave y severo, lleno de
+austera dignidad.
+
+Unas, pintadas, repintadas, llenas de gasas, sedas, tules, terciopelos,
+lentejuelas, flores; con grandes pelucas cargadas de rizos y
+empenachadas de plumas; al cuello, collares de admirables perlas
+(falsas, naturalmente); son mundanas, conversadoras exquisitas,
+benévolas para las debilidades ajenas, discretas hasta ignorar todo
+aquello que no deben de saber, serviciales, decorativas. Otras, son
+alocadas, con un grato barniz de diletantismo, prontas siempre a ser la
+musa que recite la estrofa del poeta de moda, acompañe al piano al
+virtuoso millonario, o a la heredera acometida de furor filarmónico, que
+se cree una Patti o una Storchio, cargue con la culpa de cualquier
+desafinación e inicie los aplausos. Otras, en fin, son devotas y
+filantrópicas; hablan de la caridad y del sacrificio, y en la humildad
+de sus atavíos de santas laicas tienen un gran prestigio de
+respetabilidad.
+
+Y todas son siempre las mismas. Siempre el mismo rostro, igual atavío,
+las mismas palabras, idénticas ideas. Jamás se les conoce ni una gran
+pena ni una gran alegría; nunca una queja, ni una mueca de dolor, ni un
+gesto de fatiga, ni un ademán de impaciencia. Las decorativas, viven
+siempre sobre el fondo banal de un paisaje de Boucher o de Watteau; las
+románticas, entre las páginas de _La Melitona_; las devotas, inflamadas
+en las santas palabras de la caridad cristiana. Pero ni las unas se
+salen de un paso de _minuetto_, ni las otras del compás de una sonata
+sentimental, ni las últimas del cristianismo que resbala cristalino por
+las páginas de Fray Luis de León o de Ruisbrook, el _Admirable_. Nada
+que desentone, nada que rompa la armonía.
+
+Un día desaparecen. Aun después de muertas, su recuerdo nos arranca una
+sonrisa. Y cuando llega la hora suprema de los balances, sabemos casi
+siempre que en aquellas vidas que transcurrieron a nuestro lado, y de
+las que veíamos lo que de un actor se ve desde la sala del teatro, no
+había nada sino un vacío inmenso, que ellas cubrían con guirnaldas de
+flores de trapo. Pero también sabemos alguna vez que en ellas había un
+gran dolor, una gran amargura, una gran vergüenza, un vicio, y aun,
+raramente, un crimen.
+
+[imagen]
+
+
+
+
+MADAME D'OPPORIDOL
+
+
+--La princesa Charlensko.
+
+--¿Rusa?
+
+--Rusa.
+
+--¿Princesa auténtica?
+
+--¡Lo más auténtica posible!
+
+Después de saludar a la eslava, que, fastuosa en su pelliza de _renard
+bleu_ y su sombrero empenachado de plumas negras, desfilaba con aire
+espléndido de gran señora, más de notar en el cosmopolitismo ferial del
+_restaurant_ elegante, Julito Calabrés tornó a sentarse entre Olmeido y
+el marqués del Valle.
+
+Estábamos en el _Carlton Grill_ acabando de almorzar. Era día de
+carreras, y bajo la claridad de las luces eléctricas, que ocultas tras
+los cristales del techo creaban un día artificial, muy en consonancia
+con el público cosmopolita que entraba y salía en incesante vaivén,
+veíanse mujeres a la moda, abracadabrantes en sus extraños atavíos,
+hombres de _sport_, banqueros, personalidades del chic mundial,
+cortesanos célebres... Era un desfile de Tanagras, de figuras de vaso
+etrusco y de jeroglífico egipcio, apenas moldeadas por crespones y
+brocados, sobre los que resbalaban las pieles y las perlas.
+
+Olmeido, tornado escéptico por sus frecuentes permanencias en
+Cosmópolis, explicó su incredulidad:
+
+--¡Hay tanta princesa de pacotilla por esos mundos de Dios!
+
+El marqués del Valle quitose los lentes, y con la experiencia de sus
+doce años de viajes, impuestos por no sé qué historias de sadismo
+habidas en su tierra, aseguró:
+
+--Yo he conocido muchas. Mujeres de teatro a quienes el capricho senil
+de un lord convirtió en pairesas de Inglaterra; exbailarinas y
+exqueridas de toreros, transformadas en grandes duquesas consortes, y
+hasta alguna viuda de reyezuelo medio idiotizado, que, _in articulo
+mortis_, había hecho reina a una titiritera.
+
+--¡Bah!--interrumpió Julito, incapaz de callar--. Yo también he conocido
+muchas... Sin ir más lejos, madame d'Opporidol...
+
+--¿Griega?... ¿Servia?... ¿Albanesa?--interrogó Olmeido.
+
+--Turca; por lo menos, ella lo decía así... Pero os voy a contar la
+historia.
+
+Bebió un sorbo de Chablis, y, entre la atención de sus amigos, comenzó:
+
+--¡Madame d'Opporidol!... ¡Jamás he encontrado tipo más curioso y
+original que el de aquella mujer! El primer trámite de nuestra amistad
+fue una reverencia. Sucedió en el _hall_ del Austerlitz. Ya sabéis que
+algunas veces, a mi paso por París, cuando estoy muy cansado o tengo
+demasiadas cosas que hacer, me gusta refugiarme en un hotel tranquilo,
+huyendo del tráfago del Magestic, del Astoria, del Ritz o el Meurice.
+Pues bueno: allí la conocí una tarde. Yo había pedido no sé qué
+aclaración sobre unas señas, en el _bureau_; el encargado era nuevo y no
+daba pie con bola, y yo comenzaba a desesperarme, cuando una voz
+femenina vino en mi ayuda. Volvime para dar las gracias, y entonces la
+propietaria de la voz se inclinó ante mí en una reverencia. ¡Y qué
+reverencia! Aquello, más que reverencia, era una zalamea oriental, pero
+de un orientalismo visto al través del siglo XVIII francés. Era una
+reverencia de corte, profunda, ceremoniosa, llena de majestad; una
+reverencia que estaba pidiendo la música de _minuetto_; una reverencia
+que la hubiese envidiado madame Tallien, _Notre Dame de Thermidor_, y
+aun la vizcondesa de Beauharnais, la gentil Zoloé y sus dos acólitas
+Laureda y la Volsange, las perversas heroínas del divino marqués; una
+reverencia que, ahuecando las pomposas sedas en su traje, hacía de ella
+una figura digna de la galería de Versalles.
+
+Olmeido rió:
+
+--¡Qué exageración!
+
+--¿Exageración? No lo creas, era tal y como yo os lo describo; la señora
+tenía el secreto de las reverencias. Me fijé en el rostro, en el
+peinado, en el traje... y vi con asombro que ello constituía un todo
+armónico con la genuflexión y la voz, hecho de trémolas y gorgoritos. El
+rostro era una careta trágica; la caricatura sangrienta de una mujer que
+debió de ser muy bella un rostro desvastado por los años y las luchas,
+cansado, arrugado, entristecido, pero tan atrozmente estucado,
+maquillado, pintado y retocado, que, bajo la capa de pomadas, polvos y
+colorete, era punto menos que imposible adivinar su edad. Los ojos
+debieron ser admirables, de un verde luminoso y transparente de agua de
+mar; ahora aparecían enturbiados bajo las pestañas y las cejas dibujadas
+con lápiz. Entre los labios, muy rojos, aparecía una dentadura
+prodigiosa (seguramente, postiza). Sobre aquella mascarilla burlesca de
+mujer bonita, destacábase la peluca, una peluca de muñeca rubia, dorada,
+rizada, llena de horquillas de pedrería. El cuerpo, sostenido por el
+corsé cruel, rígido, fue, indudablemente, esbeltísimo, ágil, flexible,
+aunque ya de tanta belleza quedaban únicamente ruinas, sostenidas por el
+andamiaje de ballenas. Envolvíala una elegancia de guardarropía,
+frufruante, aérea, pomposa, juvenil, vaporosa, hecha de gasas marchitas,
+encajes falsos, pieles no menos ilegítimas y perlas imitadas. Tenía, eso
+sí, pies de pequeñez inverosímil y manos admirables. Pero lo que le
+hacía realmente extraordinaria era lo rítmico, pausado y armonioso de
+sus movimientos, la gravedad ceremoniosa de sus pasos; decididamente,
+aquella mujer requería música, música de opereta: unas veces, noblemente
+pausada; otras frívola y juguetona, llena de escalas locas y fugas
+rientes, y algunas, falsamente sentimental. No sé por qué, pero es el
+caso que la buena señora me daba la sensación de una profesora de baile,
+o mejor aún, de elegancia, de las que formaban las damiselas del siglo
+de Trianón, haciéndolas duchas en artes de sociedad, bachilleras en
+alquimia y doctoras en coquetería.
+
+--Sin darme yo mismo cuenta,--prosiguió Julito--intimé con ella. Ya
+sabéis lo fácil que eso es en la vida de hotel (cuando el hotel es
+tranquilo y la vida un poco retraída), una vez cambiado el primer
+saludo. Una leve enfermedad de ella, correcto interés por mi parte,
+luego la recíproca, la grippe que me obliga a quedarme en cama, madame
+d'Opporidol, que se preocupa por mi salud y se ofrece amablemente, y
+henos convertidos en los mejores amigos del mundo.
+
+--Los primeros días de charla--y Calabrés, apasionado con su narración,
+había dejado de comer--, la señora me habló de cosas sin transcendencia;
+pero, según fue tomando confianza, acabó por abrirme su pecho.
+
+«Era turca. La fatalidad cayó sobre ella, y la desgracia cerniose en su
+vida. No me explicaba el género de desgracia a que se refería, y sólo
+dejaba adivinar que un drama terrible había truncado su existencia,
+tronchando sus ilusiones en flor. De aquella catástrofe misteriosa,
+quedole un desencanto infinito de todos y de todo; una amargura
+melancólica que matizaba de interés sus palabras. Culta, conocía bien
+los poetas y novelistas en boga, y su conversar, esmaltada de una
+erudición un poco a la violeta, resultaba interesante».
+
+Me hablaba de Turquía; de la belleza dulce y triste de Stambul; me
+hablaba de la ciudad quimérica envuelta en ensoñadora neblina azul,
+durmiendo sumida en un silencio opresor. Stambul, la ciudad secular, la
+que contemplaron los viejos Califas; la ciudad de magia concebida por
+Solimán, _el Magnífico_, coronada de soberbias cúpulas y empenachada de
+dorados minaretes; la ciudad que aparecía a los ojos como un portentoso
+fantasma del pasado, como una de esas raras urbes que la leyenda hace
+dormir en el fondo del mar...
+
+--¿Loti?--interrumpió Olmeido, burlón. Julito rió:
+
+--¡Eso mismo pensaba yo!... Pero, déjame seguir... Madame d'Opporidol me
+hablaba también de la infinita tristeza del vivir de las mujeres turcas
+contemporáneas; me decía de cómo sus almas de excepción, cultivadas en
+la soledad de los harenes del día, esos harenes semejantes en todo,
+menos en su inexpugnable aislamiento, a la casa de cualquier mujer
+elegante; sus almas, pulidas en la lectura, purificadas en la soledad;
+sus almas, que, aisladas por las celosías, como las flores de una estufa
+están al abrigo de las violencias del aire libre, sufrían de verse
+tratadas en odaliscas, en bestezuelas de placer, sin más razón de
+existir que el capricho de su amo y señor. Me hablaba de los veranos, en
+que tras la inacabable monotonía de los eternos días invernales,
+sacudidos por el aire del mar Negro, el Bósforo relucía como colosal
+zafiro, y la población patricia turca refugiábase en el lado de Asia,
+junto al agua.
+
+--¡Decididamente, la señora sabía sus clásicos!--volvió a interrumpir el
+portugués.
+
+--Si no me dejas contarlo, me callo--y Julito hizo ademán de reanudar el
+yantar, abandonando su historia.
+
+--No, no; sigue--imploró el marqués del Valle--. Las aventuras de tu
+madama me van interesando.
+
+Desagraviado el narrador, prosiguió:
+
+--Así estábamos, cuando la buena señora cayó enferma. Un interés
+discreto y una caja de bombones no menos discretamente enviada para
+endulzar las horas de convalecencia, acabaron; indudablemente, de
+captarme su confianza, por cuanto casi repuesta ya me envió un recado,
+diciéndome que tendría sumo placer en verme.
+
+Subí al cuarto (piso sexto). La _mise en scène_ estaba cuidada como
+siempre. Sobre la modestia de la habitación, su buen gusto había marcado
+un sello de elegancia un poco original. Algunos marfiles, algunos cobres
+y unos viejos terciopelos con versículos del Corán, bordados en oro y
+plata, imprimían un exotismo un poco de bazar a la estancia. Cortiníllas
+de color de rosa tamizaban la luz, dejando todo en una favorecedora
+semipenumbra; algunos ramos de flores mustiábanse en búcaros de cristal.
+Tendida en la _chaisse-longue_, sobre las pilas de almohadones
+multicolores, madame d'Opporidol yacía lánguidamente envuelta en un
+_teagow_ de gasa y seda negra, adornado de grandes cintas de moaré rosa.
+
+Al entrar, me tendió la mano y hasta me agració con una sonrisa lejana.
+Comenzamos a hablar de cosas baladíes, y llevábamos agotados dos o tres
+temas, en que la conversación se arrastraba lánguidamente, cuando de
+improviso, Schezerarda (la dama se llamaba así) suspiró, cerrando los
+ojos:--¡Qué desgraciada soy!--Y como yo, un poco asombrado, la mirase
+interrogador, me tendió la mano en un gesto supremo de abandono,
+mientras suspiraba un enigmático:--¡Si supiérais!... Volví a
+contemplarla; una lágrima brillaba en sus ojos y se detenía en el borde
+de las pestañas, asustada de los estragos que su paso podría causar en
+la obra de estucado del rostro. Al fin, madame d'Opporidol pareció tomar
+una determinación transcendental, una de esas determinaciones
+definitivas que marcan una efeméride en la vida humana, y con voz _de
+hora suprema_ comenzó:
+
+--Amigo mío: voy a contarle mi historia, mi verdadera historia, la que
+nadie conoce. ¡Es algo tan espantoso, tan terrible, que casi parece una
+pesadilla. A ningún nacido se la he contado nunca; pero mi pobre corazón
+no puede ya con el peso de su secreto: usted es artista, usted es un
+hombre de sentimiento y sabrá comprenderme!--Su voz era patética,
+altisonante.
+
+--Soy turca--prosiguió ella--. Mi padre era Kiazim Pachá, y me educó
+como educan ahora a todas las hijas de gran familia; como podría
+educarse cualquier parisién, qué digo, ¡mil veces mejor!, según he
+podido observar luego. Narraros mi infancia de princesa salvaje en el
+viejo palacio, escondido en un rincón de Circasia, mi adolescencia de
+muchacha mimada y voluntariosa, sería el cuento de nunca acabar. Fui
+feliz o casi feliz. Pero casáronme y con mi boda comenzaron mis
+desdichas. Mi matrimonio fue lo que son allí la mayoría de los
+matrimonios: una cosa arreglada por las familias, en que la novia
+desempeña el papel de _algo_ sin voluntad ni discernimiento, del que
+disponen a su antojo. Mi marido era frío, taciturno, concentrado. Muy
+_vieux jeu_, no comprendía a la mujer sino en cuanto era bella. Y heme
+aquí a mi culta, erudita, tan vibrante, tan moderna, condenada al papel
+de odalisca. ¡Y aquello no era lo peor! Lo peor, lo irresistible, lo
+anonadante, era la monotonía atroz del vivir sedentario, la uniformidad
+de los días que se deslizaban iguales, tristes, inacabables, en aquel
+acolchado que defiende de cualquier choque exterior y que hace que, en
+el atroz guateado que nos torna insensibles, echemos de menos las
+zarzas y las espinas del camino.--¡Loti! ¡No me cabía duda de que la
+cita era de Loti!
+
+Julito hizo una pausa, y luego continuó:
+
+--Madame d'Opporidol había callado un momento, para, con tonos más
+peripatéticos, proseguir después:--Un día ¡día aciago, marcado con
+piedra negra en la tragedia de mi vida! encontré a Jacobo. No sé cómo
+fue; desde entonces he creído ciegamente en la fatalidad. Si conoce
+usted las costumbres turcas, debe saber la imposibilidad casi absoluta
+de que una mujer musulmana hable con un infiel. En primer lugar, lo
+inabordable del harem; luego, el misterio del _tcharchaf_, ese negro
+capuchón que usan las mujeres en Constantinopla para salir a la calle;
+la vigilancia de los esclavos que nos rodean a todas horas; pero, sobre
+todo, la inconsciente vigilancia del público, que conceptuaría un crimen
+tremendo que una turca hablase a un europeo, hacen imposible todo
+intento de aproximación. ¡Y, sin embargo, conocí a Jacobo; me amó y le
+amé! Contarle todas las peripecias de nuestro idilio sería evocar horas
+felices para mí; horas de melancólicos paseos al través de los viejos
+cementerios, entre los altos cipreses centenarios, o largas caminatas
+hacia Eyoub, bajo un cielo triste, sobre cuyo fondo plomizo pasaban
+empujados por el viento de Asia grandes nubarrones negros; sería ir día
+por día haciendo la historia de los extraños ardides de que tuvimos que
+valernos para lograr encontrarnos. Todo fue bien al principio; pero el
+éxito engendra la audacia, y la audacia nos perdió. Una tarde, mientras
+mi marido estaba en el Ildiz, hablaba yo con Jacobo. De pronto... No sé
+cómo fue. De todo lo ocurrido después, conservo el recuerdo confuso de
+acontecimientos borrosos entrevistos al través de una pesadilla. Cosas
+terribles, irreales, espeluznantes, me arrastraron hasta las cumbres
+supremas de la tragedia. El último eco de la voz de mi amante
+confundiose con el primer eco de la voz de mi marido que clamaba
+venganza. En el tropel de sensaciones que con rapidez vertiginosa
+pasaron por mi alma, conservo tan sólo la impresión de los ojos de
+Abul-Bajá, la mirada de suprema angustia de Jacobo al caer herido y la
+glutinosa y tibia caricia de la sangre que humedecía mis manos. No sé
+cómo fue; una ráfaga de vesania pasó por mis venas, y, enloquecida de
+dolor e ira, salté sobre el bárbaro Otelo. Entonces pasó algo salvaje,
+monstruoso; mis uñas se clavaron en su cuello; le sentí palpitar un
+segundo, y luego, nada.
+
+Madame d'Opporidol jadeaba, trágica, sudorosa. Después de breve respiro,
+siguió:--Huí. De aquella hecatombe conservo dos memorias sagradas: un
+cofrecillo precioso, que procede del tesoro de los Osmalíes, una de
+esas raras joyas de la orfebrería oriental y uno de los zapatos que
+llevaba yo la tarde aquella--. Púsose en pie, y con ojos de iluminada y
+gesto profético me dijo:--¡Venga usted!--Llevome ante el armario y abrió
+un cajón: de allí sacó una cajita, y con respetos de sacerdotisa que va
+a mostrar una santa reliquia, la puso ante mis ojos. Luego, abriendo la
+tapa, sacó una babucha y anunció peripatética:--¡He aquí el zapato, aún
+conserva las manchas de la sangre!--Les confieso a ustedes que me sentí
+defraudado. El cofrecillo era una caja de filigrana de plata; una de
+esas fáciles labores orientales de escasísimo mérito. Aquello, más que
+del tesoro de los Osmalíes, pareció procedencia de bazar cosmopolita. En
+cuanto a la zapatilla de terciopelo rojo, bordada en oro y aljófar,
+juraría haber visto otras semejantes en la rue Rívoli, un poco antes de
+llegar a los almacenes del Louvre. Extrañado, fijé mis ojos en la
+heroína de la tragedia. Schezerarda, erguida, lejana, con el aspecto de
+la protagonista de un drama de Sófocles, permanecía en pie, tremolando
+con una mano la babucha trágica.
+
+--¿La continuación?--pidió Olmeido al ver que Julito, tras el postrer
+efecto, callaba, haciéndose el interesante.
+
+--¿La continuación? Sencillísima. Estuve más de un año sin volver por el
+Austerlitz. Cuando el azar me llevó allí, lo primero que noté fue la
+ausencia de madame d'Opporidol. Interrogué al gerente del hotel.
+Confieso que su respuesta me dejó yerto. ¡Mi amiga había muerto!--Pero
+¿y avisaron a Turquía, a su familia?...--pregunté. Una sonrisa irónica
+fue la respuesta. Y como yo pidiese explicaciones sobre el fin de la
+princesa Circasiana, el empleado se echó a reír. ¡Madame d'Opporidol no
+era turca! ¡Era lisa y llanamente una buena burguesa, que vivía de una
+pensión insignificante! ¡La descendiente de los Osmalíes, la esposa de
+Abul-Bajá, la heroína del drama sangriento, era la viuda de un vista de
+aduanas francés!
+
+_París-Octubre 1912._
+
+[imagen]
+
+
+
+
+MISS DECENCY
+
+
+--¿El pudor de las inglesas? Yo creo que es una cuestión de moral
+pública, es decir, más bien decoro que pudor.
+
+Olmeido interrumpió:
+
+--Más bien cuestión de recato. El evangelismo es una religión muy
+severa, y como los hombres y las mujeres son los mismos en todas partes,
+impone el culto a las conveniencias.
+
+--¡Pues lo que es algunas se ríen de las tales conveniencias!
+
+--¡Que lo digan las inglesas que andan por París!...
+
+Las pantorrillas, bastante flacas, y enfundadas, por añadidura, en unas
+medias lamentables, de tres damas que habían subido a un _taxi_, fueron
+las que provocaron la conversación.
+
+Estábamos en el pabellón Madrid, del _Bois_; un inoportuno chubasco nos
+había recluido dentro, y entreteníamos el malhumor de la pasajera
+contrariedad criticando a todo bicho viviente.
+
+Corría el mes de agosto, y para nosotros, habituales del otoño parisién,
+ofrecía la gran ciudad aspectos imprevistos. Dedicábamonos por las
+tardes a tomar el té en los pabellones del Bosque de Bolonia. En la
+_limoussine_ de Olmeido dábamos largos paseos, que tenían siempre como
+punto de arribada uno de los _restaurants_ en boga. Tocole el turno
+aquella tarde al de Madrid; en él sorprendionos la lluvia, y como el
+coche era abierto, no hubo más remedio que esperar.
+
+Sobre el decorado Luis XV, recargadísimo, tan lejos en su barroco
+amazacotamiento de la elegancia versallesca del _Pre Catalán_,
+destacábanse los tipos híbridos de la fauna estival; faltaban los
+elegantes de los días primaverales, los artistas y los millonarios, y
+veíanse, sustituyéndoles, inglesas feas y escuálidas, muy marimachos en
+sus antiestéticos atavíos sastre muy _Cook-Tours_, y americanas del sud
+demasiado languiadas y demasiado vestidas, mal peinadas bajo las
+pastoras cargadas de floripondios, apestando a perfumes violentísimos y
+arrastrando con desvaído ademán gasas y encajes de una limpieza dudosa.
+Oíase constantemente hablar español por gentes que gritaban demasiado y
+reían con estrépito, mientras los del Reino Unido hablaban en sordina y
+hacían observaciones de Beædæker.
+
+--¡Las inglesas de viaje!--habló el marqués del Valle--. Yo, que he
+corrido tanto, he visto cosas deliciosas. ¡Si os contara la historia de
+una miss que conocí en el _Scheweizerhof_, de Lucerna!...
+
+--Cuenta--animó Julito.
+
+Olmeido insistió a su vez:
+
+--Será una obra de caridad... además de todo, nos ayudarás a matar el
+aburrimiento...
+
+El marqués del Valle quitose los lentes, limpiolos concienzudamente,
+parpadeó y comenzó su historia:
+
+--Miss Decency. Se llamaba miss Decency. Un nombre casi simbólico: ¡la
+señorita Pudor! El génesis de nuestra amistad, como la de Julito con
+madame d'Opporidol, fue una reverencia; pero no una reverencia de corte,
+grave, ceremoniosa, llena de pompa, sino una reverencia severa, rígida,
+muy finchada y muy _convenable_.
+
+Había estallado una tormenta, produciendo no sé qué avería en la luz, y
+nos habíamos quedado a oscuras. Eran las nueve de la noche, y acabada la
+comida, las gentes comenzaban a invadir los salones de _Scheweizerhof_.
+Yo había sido de los primeros en salir del comedor, y, cómodamente
+instalado en el salón de tapices, disponíame a saborear mi café y a leer
+los periódicos que acababan de llegar, cuando hiciéronse de improviso
+las tinieblas.
+
+Me gusta el _Scheweizerhof_, porque, quizá menos chic que el _National_
+y menos cosmopolita que el _Palace_, es, sin embargo, el más
+confortable, y ya sabéis que en la vida moderna el _confort_ es el
+superlativo del bienestar. Los hoteles, muy elegantes o de mucho
+movimiento, son buenos para temporadas cortas o para sitios en que riman
+con el género de vida que uno lleva; pero para Suiza, donde se busca paz
+y descanso, son mejores los hoteles cómodos.
+
+Hallábame, pues, en el salón de música, y encontrábame bien en la
+suntuosidad discreta, alegre y simpática, de las columnas de mármol rosa
+y los tapices de cartón bucólico, la orquesta de tzíganes tocaba un vals
+vienés, frívolo y amable, que me arrullaba, mientras curiosamente
+contemplaba el desfile de tipos exóticos--familias alemanas, compuestas
+de matrimonios gordos, colorados, un poco toscos, pero dotados de una
+gran simpatía cordial y acompañados de unas chiquillas deliciosas,
+blancas, rubias, gentiles, y de muchachitas de frágiles bellezas de
+Gretschen; adolescentes del Norte América, altos, fuertes, enérgicos,
+curtidos por los _sports_; damas francesas de una elegancia equívoca--;
+cuando de improviso se apagó la luz en el preciso momento que una
+señora, en quien no había fijado atención, llegaba ante mi. Sorprendida
+por las tinieblas, lanzó un «¡ay!» de susto y se detuvo perpleja. Me
+compadecí de su desairada situación, y, poniéndome en pie, cogile de una
+mano y le ayudé a instalarse. Momentos después, y arreglada la avería,
+la desconocida me dio las gracias con una reverencia. Fue más que
+reverencia un saludo sobrio, rígido, muy correcto, muy severo, una
+inclinación de cabeza llena de dignidad. Fijeme entonces en ella y
+experimenté el asombro un poco irónico que nos inspiran esas figuras
+pasadas de moda que encontramos al través del mundo, y que son como
+rezagadas de otros tiempos. Era la interesada una dama madura, a que el
+cabello cano, muy sencillamente recogido y adornado con cofia de encaje
+negro, que le caía por la espalda a modo de mantilla de corte, y las
+arrugas del rostro, que libre de afeites y fregado con agua de colonia,
+relucía curtido, avejentaban. Más bien alta, aunque un poco doblada en
+la cintura por el talle del corsé--uno de esos talles inverosímiles que
+hinchan el vientre y elevan los pechos a la hipérbole--; vestía una
+falda de _gro_ malva, que formando pabellones por delante, iba a
+recogerse detrás en un gran puf, sobre el que descansaban las pequeñas
+aldetas de terciopelo negro de la chaquetilla. Sobre el escote cuadrado,
+cubierto por espeso camisolín de batista blanca, lucía un camafeo, y de
+las mangas hasta el codo surgían los brazos enfundados en mitones de
+seda. Era, en conjunto, un figurín de hace veinticinco o treinta años;
+uno de esos figurines que nos sorprenden como una cosa carnavalesca en
+las viejas revistas de modas, porque, sin ser algo familiar, tampoco han
+llegado a esa consagración artística que da el tiempo. Llevaba un libro
+en la mano, y sus ojos, de un azul pizarroso, casi gris, tenían una
+extraña vaguedad. Muchas veces, luego, sentí la curiosidad de aquellos
+ojos; en unas ocasiones, mientras se le hablaba, permanecían alejados,
+dando la sensación de que su dueña no se enteraba de nada de lo que se
+le decía, y de que su pensamiento seguía el dibujo de una imagen muy
+alejada de allí; otras, relucían con un extraño apasionamiento, que no
+estaba en consonancia con la banalidad de los motivos de conversación, y
+algunos, al evocar una cosa trivial cualquiera, se llenaban de lágrimas,
+como si fuese el enigma de una imagen misteriosa, que repercutía en el
+fondo de su ser. Luz u opacidad en aquellas pupilas, no se ajustaban
+nunca a sus palabras, y alguna vez, muy rara, teníase la sensación
+exacta de que o los ojos o las palabras mentían.
+
+Hablamos. Era inglesa: no tenía familia (su único pariente, un primo
+lejano, había muerto en la guerra del Transvaal, y la dama ostentaba su
+efigie, encerrada en un grueso medallón de oro, que llevaba pendiente de
+una cadena al cuello) y andaba errante por el mundo. Su solo consuelo
+era Dios, y por eso amaba tanto a Suiza, porque sólo en medio del mar y
+en las altas cumbres nevadas se dialoga con El, y el mar le mareaba.
+También la literatura la interesaba mucho... Me fijé entonces en el
+libro. Era italiano: una edición antigua de «La Divina Comedia».
+Confesome conocer el idioma de Petrarca. Yo, amablemente, cité unos
+versos del Dante:
+
+    Per me si va nella cittá dolente,
+    Per me si va nell'eterno dolore
+    Per me si va tra la perduta gente.
+
+Puso cara de extrañeza, como si no comprendiese bien. Apunté, a modo de
+aclaración:--Los versos que leyó el poeta a la puerta del Infierno--.
+Entonces ella, ante la palabra Infierno, tuvo una sonrisa de vago
+sobresalto:--¡Oh!, no. ¡Yo no he leído más que «El Paraíso».
+
+* * *
+
+--Desde aquel día--continuó el marqués del Valle, mientras oscurecía y
+el cielo desplomábase en cataratas de agua sobre el Bosque--hablamos
+muchas veces de sobremesa. Miss Decency era una entusiasta fervorosa de
+España. Según ella, sólo dos ciudades habían grabado una huella
+indeleble en su espíritu: Sevilla y Venecia. ¡Ah! ¡Sevilla! Y la inglesa
+ponía los ojos en blanco y me hablaba de las noches perfumadas de
+azahar, del gemir de las guitarras, y de los naranjos floridos. Para
+ella, Andalucía no tenía más que un defecto: el amor.--¡El amor!--y la
+solterona hacía un gesto de espanto supremo:--¡Esa facilidad que hay en
+su país--me decía--para amarse, para hablar del amor, para vivir en el
+amor y del amor!... Allí no se puede vivir; todo el mundo habla del
+amor; el amor está en todas partes: en las canciones y en las estampas,
+en las danzas y en las ceremonias de liturgia sagrada, en los labios y
+en los ojos... ¡Es una obsesión, una cosa horrible! Allí las gentes no
+tienen verdadera religión, ni ideas morales, ni pudor... Viven como
+faunos y bacantes en un bosque ¡qué horror!--Y la dama, ruborizada por
+lo atrevido del símil, callaba.
+
+Porque a Miss Decency podía considerársele la personificación del pudor.
+Era la suya una pudibundez tan frágil y quebradiza, que los hechos más
+sencillos y vulgares le sobresaltaban. Sin saberse cómo, hablando con
+ella, todas las conversaciones iban a parar al mismo tema resbaladizo.
+Pero su obsesión no era el sentimiento empalagoso de las solteras
+sensibles, era el vicio, algo pecaminoso y nefando hecho de aberraciones
+y brutalidades. Presentábasele siempre el sentimiento de Hero y Leandro,
+de los amantes de Teruel, como una cosa diabólica, grotesca y
+alucinante, hecha de horrores y abominaciones. Sabía raras historias,
+lances extraños, en que pasaban cosas terribles, equívocas y
+escalofriantes, y en que el amor alzábase trágico y amenazador como un
+rito satánico, como esas misteriosas nigromancias a que se entregaron
+Gilles de Reis, Prelatti, la Brinvilliers y el marqués de Sade. Mientras
+hablaba, bosquejaba gestos de espanto, y por sus ojos dilatados de
+miedo, pasaban extrañas irisaciones de vesania. Era tal su obsesión, que
+hasta en las cosas más triviales y corrientes para todo el mundo, veía
+ella extrañas coincidencias, semejanzas turbadoras y tendencias a un
+erotismo malsano, sanguinario y cruel. En el fondo de todo amor
+aparecíasele una inconsciente crueldad obscena y triste. De Andalucía,
+de aquella encantadora tierra de sol, que decía adorar, conservaba un
+recuerdo que tenía algo de estampa de Rops, algo de aguafuerte de Goya,
+y algo de pintura de Sorolla. En Andalucía no había visto sino el cielo
+implacable, los campos polvorientos llenos de chumberas, las danzas
+bárbaras de espasmos y gestos desgarrados en desesperaciones de agonía
+y los crímenes pasionales. ¡Y qué escalofriantes e imprevistos detalles
+descubría en aquellos crímenes! En todos adivinaba ella una lascivia
+sanguinaria, un vicio concentrado, algo tremendo y alucinante. Veía
+España como una mezcla de barbarie, fango y sangre: un Crucificado
+desmelenado y trágico, presidiendo el patio de caballos de una plaza de
+toros; la Imperio bailando un garrotín en la procesión del Santo
+Entierro. Por eso temía a nuestro país, apesar de los aromas de azahar y
+de los naranjos en flor.
+
+En cambio, amaba la paz de las altas cumbres, porque en ellas moraba
+Dios. En los nevados riscos que se alzaban polares bajo la luz de la
+luna, en las mesetas donde nace el _edelweiss_, se oye la voz del Señor.
+Su palabra tiene la terrible magnificencia del trueno y la dulzura de la
+caricia. El alma, libre de impurezas, vuela por los etéreos espacios, y
+el humo del sacrificio se eleva directamente al cielo.
+
+Por eso deseaba que yo hiciese una ascensión con ella.
+
+* * *
+
+--Confieso--reanudó Valle, tras una pausa en que apuró la cuarta taza de
+té--que el anochecer, pese a todas las profecías, no me había hecho
+efecto. Si bien la puesta del sol tenía efectos de luz muy bellos, es
+lo cierto que el paisaje había defraudado mis esperanzas y que la vista
+no me indemnizaba del trabajo que me costara subir, ni de la noche de
+frío que se nos preparaba. Aquello estaba demasiado alto y desde allí
+daba la impresión de estarse viendo todas las cosas en un mapa de
+relieve; la distancia borraba los detalles que con sus contrastes forman
+el encanto del paisaje, su movimiento, como si dijéramos, y quedaba una
+naturaleza de mundo muerto, una perspectiva árida de cataclismo
+geológico. Veíanse los lagos como manchas grisosas, los pueblos
+borrosos, los bosques de pinos fingían sombríos borrones, y las enormes
+cadenas de riscos parodiaban la osamenta de imposibles monstruos.
+
+El ascenso, para mí, poco hecho a tales hazañas, había sido penoso en
+demasía. Desde las siete de la mañana, en que había comenzado, hasta las
+cinco de la tarde, que llegamos allí, fue la excursión una marcha
+continuada, sin más que breves minutos de descanso y una parada más
+larga en el _Seigfred Palace_ (última estación elegante de la montaña)
+para almorzar. Confieso que ni el paisaje ni las peripecias me
+compensaron del cansancio, y que así, poco a poco, fuese apoderando de
+mí un humor de todos los demonios. Miss Decency, en cambio, parecía
+rejuvenecida, más ágil, alegre y emprendedora que nunca. Hasta había
+perdido algo de su habitual sequedad y hacíase más comunicativa y
+parlanchina. Un color saludable invadía sus mejillas, y sus ojos,
+cansados, relucían llenos de viveza. Rota su corrección británica,
+hablaba al guía en alemán, le hacía preguntas, bromeaba con él.
+Realmente, la dama era incansable.
+
+Y así fue todo el día. Delante, el tirolés, un mocetón fornido,
+musculoso y ágil, ataviado a la moda del país; las piernas, medio
+desnudas, en las gruesas polainas de lana; pantalón de pana verde,
+sostenido por bordados tirantes; blanca camisa, que, desabrochada,
+dejaba el robusto cuello al descubierto; chaquetón de paño al hombro, y
+caído sobre la oreja un fieltro verde con enhiesta pluma de águila;
+detrás, la inglesa, y, por fin, yo, lamentable, arrastrándome
+trabajosamente en su seguimiento. Ya arriba, izaron las tiendas de
+campaña para pasar la noche (una para la buena señora y otra para mí,
+pues el guía dormía sobre unas mantas, a la intemperie), y disponíamonos
+a descansar, pues era preciso levantarse a las tres de la madrugada,
+para ver la salida del sol.
+
+Envuelto en amplio abrigo intenté dormir, pero el frío y la intensidad
+misma de mi cansancio me tenían nervioso, impidiéndome conciliar el
+sueño. Al fin, desesperado, me alcé del improvisado lecho y salí al aire
+libre.
+
+La noche era bellísima; en el cielo azul y luminoso, la luna brillaba
+como una patena de plata. A la pálida claridad del satélite, las cumbres
+nevadas tenían una desolación infinita de paisaje astral. Un silencio
+augusto me envolvía, y a mis pies, borrados por las tinieblas, las
+minuciosidades, los abismos, eran misteriosas sombras, rotas de vez en
+cuando por el espejo de un lago que reflejaba la luna. De improviso oí
+un quejido, un lamento de angustia, una imploración de auxilio.
+Permanecí quieto, reconcentrado, prestando una atención anhelante. El
+quejido volvió a escucharse más desgarrado que la primera vez. Ahora
+dime cuenta exacta de que venía de la tienda en que dormía la inglesa. Y
+el guía, ¿qué había sido de él? Angustiado por la soledad en que seguían
+escuchándose siniestros los lamentos, hice un esfuerzo para dominarme y
+me aproximé a la tienda. Junto a ella me detuve, y, conteniendo hasta la
+respiración, escuché. ¡Ya no me cabía duda! Se estaba cometiendo un
+crimen. Tembloroso, horrorizado, alcé con precaución un pico del lienzo
+y ahogué un grito. En el suelo, en confuso montón a que la claridad
+lunar daba imprevistos claroscuros, luchaban la dama y el tirolés. Era
+una lucha salvaje, feroz, trágica y grotesca, en que se agitaban, se
+contorsionaban, se retorcían, en posturas absurdas. Medio desnudos,
+jadeantes, se revolcaban en el lecho de nieve. Una de las piernas de la
+vieja, enfundada en una media escocesa a cuadros verdes, rojos,
+amarillos y azules, se agitaba en el aire. ¡El guía estaba violando a
+miss Decency! Mi primer impulso fue acudir en su socorro; pero en aquel
+momento él dejose caer al suelo, y la púdica saltó sobre él. ¡Era ella,
+ella la vestal sagrada, la que atentaba al pudor del pobre chico!
+Retrocedí anonadado, y silenciosamente volví a mi lecho.
+
+* * *
+
+Al cesar las risas, el marqués siguió su historia:
+
+--A la mañana siguiente, miss Decency vino a buscarme. Su rostro
+resplandecía; semejaba así en el arrobol de las mejillas, y el fulgurar
+de los ojos, más joven, más ágil, liberada por un milagro del peso de
+unos cuantos años. Con voz velada de emoción, me interrogó:--¡Ha visto
+usted, amigo mío, qué prodigio! ¡Verdaderamente; sólo en estas alturas
+nuestras almas pueden volar libres de las impurezas del mundo!
+
+_Lucerna-Agosto._
+
+
+
+
+NINON
+
+
+Púsose en pie, haciendo valer la innata elegancia de su figura, ese no
+sé qué de distinción suprema, que en el frívolo lenguaje de los salones
+se califica de _un gran aire_. Era alta y delgada; el traje, de
+terciopelo negro, ceñía la esbeltez un poco fatigada de su figura; la
+piel de zibelina que rodeaba su cuello, la negra toca empenachada de
+plumas que cubría sus cabellos teñidos de rubio Ticiano y el espeso velo
+de encaje, disimulaban los estragos del tiempo; el rostro desvastado, el
+cansancio de las pupilas verdes que brillaban mortecinas en el fondo de
+las cuencas violetas, y la mueca atrozmente amarga de la boca, en que
+entre los labios arrugados y marchitos aparecían en una sonrisa
+cruelmente dolorosa los dientes amarillentos.
+
+--Me voy. Desde mi enfermedad de Venecia, el médico me ha prohibido
+estar en la calle al anochecer.
+
+Maud Simson interrogó con extrañeza:
+
+--¿Su enfermedad?... No sabía...
+
+Y Julito, a su vez, con un leve matiz irónico:
+
+--¿Tal vez el veneno de Venecia?...
+
+La sonrisa triste acentuóse:
+
+--El veneno de Venecia, sí. Las emanaciones de las aguas estancadas, la
+humedad malsana, el relente del anochecer... no sé; una calentura
+horrible, que por poco me cuesta la vida--. La voz era armoniosa,
+ligeramente cascada, voz de mujer que se aleja a pasos agigantados de la
+juventud. Después, amable, encarándose con el dueño de la casa:--Ya sabe
+usted que no salgo casi. Una excepción para venir aquí.
+
+Fred de la Croix, el baroncito atrabiliario y petulante, deslizose del
+diván de damasco azul cielo con cojines de antiguo brocado y pieles de
+blancas cabras del Tibet, en que yacía, y con su paso, a la vez perezoso
+y elástico, que le daba una inquietante semejanza con algunos felinos,
+aproximose a ella y la cogió las dos manos:
+
+--¡Querida amiga!
+
+La Fronshire sonrió, y luego alejose por la galería, con su ademán
+cansado de vencimiento.
+
+El saloncillo olía a rosas y a cigarrillos turcos. Era una estancia
+amable que tenía de _baudoir_ de _cocotte_ y de despacho de artista:
+damasco azul pálido y maderas alegres; muebles cómodos, voluptuosos,
+tallados en roble claro de ese estilo borroso en que el Luis XVI se ha
+adaptado al _confort_ inglés; algún pastel fácil, dos o tres grabados
+equívocos, y rosas, rosas por todas partes: rosas en los jarrones de
+mayólica, y en los búcaros venecianos y en los antiguos Sèvres; rosas
+pálidas, de suave coloración carnosa, y bengalas rojas como la sangre;
+rosas blancas, livianas y eucarísticas, y rosas amarillas; muchas,
+muchas rosas, que hacían pesada la atmósfera, con pesadez de jardín
+invernal.
+
+Volvía el baroncito, y los comentarios, prudentemente contenidos hasta
+cerciorarse de la partida de la víctima, estallaron como implacable
+pedrisco sobre la dama que acababa de marcharse.
+
+--¡Qué estropeada está!
+
+--¡Qué vieja!
+
+--¡Yo no la hubiese conocido!--aseguró Maud.
+
+Y la Croix, cruel, implacable, con su sonrisa burlona, la nariz
+respingada y los labios alzados en las comisuras, hacían aún más cínica
+e insolente su ambigüedad de colegial vicioso, flageló:
+
+--Ninón, comienza a envejecer.
+
+--Es que, realmente, es un bajón atroz--colaboró la Simson.
+
+--¡El veneno de Venecia!--ironizó Calabrés.
+
+Y Olmeido, con su voz un poco estridente, tan propicia a los sarcasmos,
+afirmó muy serio:
+
+--El veneno de Venecia ha sido--. Y, como todos rieran, incrédulos:--No
+se figuren ustedes que es broma mía--aseguró. Al ver que no le creían,
+insistió en sus afirmaciones:--Si yo les contase la historia.
+
+--¡Sí, sí!--Y Fred, que se moría por los _potins_, palmoteaba.
+
+A su vez, Julio unió, sus imploraciones a las del dueño de la casa:
+
+--¡Cuenta!
+
+Y Maud Simson, pereciendo de curiosidad, anunciole:
+
+--Es temprano.
+
+Como lo deseaba casi tan ardientemente como ellos, se dejó convencer:
+
+--Estábamos en Venecia el otoño pasado--comenzó--. Habíamos ido a bordo
+del _Hamlet_, el prodigioso _yacht_ de Ofir, el judío multimillonario.
+Llevábamos un mes embarcados y comenzábamos a aburrirnos. De la frívola
+elegancia de las playas del Norte habíamos pasado a la luminosidad
+radiante de Cádiz y Nápoles, y de allí a la glauca transparencia de
+Venecia. Al principio, la novedad de la vida a bordo se nos antojó
+encantadora; pero pronto, la eterna prisión, con su forzada monotonía,
+nos cansó. Además, causas imprevistas disminuyeron el número de
+invitados, y después de haber perdido en Biarritz al gran duque Sergio,
+llamado con urgencia a Moscou, Lina Monrreal y su marido acababan de
+dejarnos en Cádiz. Quedábamos la princesa Orlasky, los Rodríguez Torres,
+los peruanos de París, la Fonseca, Nino Alcolea, Lady Fronshire y yo. No
+era la primera vez que me tropezaba con la inglesa; habíala encontrado
+ya en Escocia, en una cacería en Warthon-Castle, el castillo de lord
+Warthon, en el _Pera-Palace_, de Constantinopla, y en la feria de
+Sevilla. Y no sé por qué, en todas partes, la elegancia serena de
+aquella mujer, su extraña juventud que se conservaba prodigiosamente,
+desdeñosa al tiempo; su mirada altiva de diosa que camina por las nubes
+indiferente para las miserias humanas, me inquietaron. Había en su
+hermetismo, en la mueca de sus labios rojos, en un gesto de rara dejadez
+que parecía aflojar los resortes de su cuerpo, transformando por un
+segundo su gran aire en una blanda elasticidad felina, y, sobre todo, en
+sus ojos azules y profundos, unas veces, verdes y transparentes, otras,
+un algo que me turbaba. ¡Sus ojos!... Sobre la máscara de frialdad
+altiva de la dama, aquellos ojos inquietaban como una desgarradura en un
+tapiz de terciopelo heráldico, por la que se entreviese una escena de
+burdel. Yo había sorprendido aquellos ojos una tarde de cacería, brumosa
+y gris, a orillas de un lago, en un rincón de Escocia, después de un día
+de insaciable galopar, ante el cuadro cruento de los jabalíes muertos y
+los galgos despanzurrados, fijos con una mirada ardiente en los rojos
+palafreneros; había vuelto a hallarla, siguiendo como una sombra
+fatídica los pasos de un torero en el ruedo sevillano, como si esperasen
+la visión cruenta de una catástrofe; y, por fin, fijos, hipnotizados por
+la bárbara zalagarda de unos soldados árabes en Constantinopla. Y
+siempre en el fondo de las pupilas había adivinado el mismo anhelo, la
+misma ansiedad dolorosa, la misma angustia de contenido deseo.
+
+Apesar de nuestro cansancio, Venecia nos galvanizó. ¡Venecia! Venecia es
+con Avila, quizás las dos únicas ciudades del mundo en que _se siente_
+palpitar el alma de la Edad Media. Tiene de las urbes antiguas la
+magnificencia y la miseria, la teatralidad propicia a los desfiles
+triunfales y a las pompas litúrgicas, la inconfortabilidad, la suciedad
+y la incongruencia. ¡Ah!, la quimérica maravilla de la Piacetta, con su
+gótico palacio ducal, su oriental San Marcos de oro y pedrerías, sus dos
+obeliscos coronados por San Jorge y el Dragón, su campanile y su luz
+violeta que da a las cosas un aspecto irreal! ¡Ah la inquietadora
+belleza del Gran Canal, con su doble fila de palacios de nombres
+sonoros; la extraña interrogación de la vieja ciudad con su laberíntica
+red de callejuelas y sus intrincados canalillos, donde al volver de un
+recodo sospechoso, lleno de negros y miserables tugurios, surge el
+prodigio de bizantina balconada! En Venecia queda todavía la huella de
+la vida remota, cruel, malsana, apasionada y fervorosa, y todavía se
+adivina en ella el triunfo del orgullo, de la lujuria y de la muerte.
+
+Encantados, andábamos de un lado para otro. Mis compañeros, pasado el
+primer entusiasmo, jugaban al _tennis_ o tomaban el té en el Lido, o
+surcaban la laguna en las canoas automóviles; pero yo, más curioso,
+atraído por la vida misteriosa de la ciudad vieja, vagaba,
+complaciéndome en perderme en el laberinto de puentes, callejones y
+encrucijadas. Un día, sin saber cómo, había ido a parar al barrio de _la
+Marinería_. Comenzaba a anochecer; en las callejas, a que la angostura,
+oscuridad y elevación de los edificios daba un aire sombrío, abríanse,
+bañadas en la claridad lívida de los mecheros de gas, tabernas y
+chiscones, donde, al través de la espesa atmósfera cargada de humo,
+divisábanse equívocas figuras de la fauna del hampa mezcladas con
+marineros y soldados. Mujeres sospechosas que, envueltas en sus
+pañuelos de crespón, tenían una extraña semejanza con las que pululan en
+las noches estivales por los barrios bajos de Madrid, paseaban las
+calles ofreciendo su mercancía de amor. Del fondo de las antros surgían
+notas truncadas de canciones canallescas, estrofas de barcarolas
+románticas o cantos patrióticos, y voces que disputaban o que gritaban
+simplemente por al gusto de gritar, formando horrísona batahola.
+Avanzaba entre curioso y sobrecogido, cuando una callejuela más oscura y
+angosta llamó mi atención. Era un pasadizo de metro y medio de ancho,
+apenas alumbrado por la mortecina luz de un farol colocado al fondo. Un
+vaho húmedo, cargado de emanaciones pestilentes de miseria, de suciedad
+y de prostitución, salía de él; un arroyo de agua fétida, negra y
+viscosa, corría por el centro, y veíanse confusamente figuras
+sospechosas que iban y venían en las tinieblas. Valientemente, impulsado
+por una curiosidad más fuerte que el temor, me entré calle adelante. La
+vía, según se avanzaba, hacíase más estrecha; a ambos lados abríanse
+portales negros y profundos, y al fondo de los zaguanes adivinábanse
+sombras humanas, borrosas y confusas, en una hibridación inquietadora,
+de la que destacábase de tarde en tarde la falda clara de una mujer o la
+blanca blusa de un marinero. Llegué al final; el pasadizo era un
+callejón sin salida; en el ángulo, una mujercita, de alto peinado,
+discutía con un _bersaglieri_ borracho; entonces, no sin cierta escama,
+emprendí la retirada. Iba a medio camino, cuando de improviso surgió de
+la sombra una silueta conocida. ¡Lady Fronshire! Dudé: no era posible
+aquéllo. ¿De dónde había salido? Allí no había sino antros
+prostibularios o tascas infectas; indudablemente, la inglesa, paseando,
+habíase extraviado, y al verse en aquel callejón, retrocedía. Pero ¿cómo
+no había yo visto antes la silueta de elegancia inconfundible que
+contrastaba de manera tan violenta con el ambiente canallesco? ¡Juraría
+que Lady Fronshire había surgido de uno de aquellos inmundos
+portalillos! Y era ella, ella con su gran aire, su cuerpo ágil y
+serpentino bajo el chic irreprochable del traje sastre. Corrí para
+alcanzarla, pero en aquel momento llegaba a la calle central, y dando la
+vuelta desaparecía. Y cuando yo, a mi vez, llegué, no quedaba huella.
+
+--¡Bah! ¡Ilusiones tuyas!--rió Julito.
+
+--¿Ilusiones?--Y Olmeido, amostazado, hablaba con calor:--¡Pues falta la
+segunda parte!
+
+--¡A ver! ¡A ver!--Y todos, interesadísimos, aprestáronse a oír.
+
+El portugués continuó:
+
+--Cuatro o cinco días después volví a tropezarme con ella. Era nuestra
+última jornada de Venecia. Ofir, reclamado con urgencia por sus
+negocios, tenía que volver a Londres, y el _Hamlet_ levaría anclas al
+día siguiente. Todos nuestros amigos habían aprovechado el esplendor del
+día (uno de los últimos de septiembre) para hacer su postrera excursión
+a Murano; pero yo había preferido ir a dar mi adiós a la vieja urbe
+ducal. Después de visitar San Marcos y el Palacio del Dux y ambular por
+las calles, retornaba hacia el Lido en uno de los vaporcillos que hacen
+la travesía, gozándome en la magia del atardecer. Como al través de un
+lente de amatista, veía, alzándose de la glauca superficie de la laguna,
+destacarse sobre el cielo violeta la ciudad arcaica, coronada de
+orientales campaniles. A la izquierda, en un islote, quedaba Santa María
+de la Salute, que nos habla de uno de los azotes de la Edad Media, de la
+peste; a la derecha, los jardines, y sobre la esmeralda líquida, las
+viejas góndolas, fúnebres y románticas. Una evolución del barco me hizo
+perder de vista la ciudad, y deseoso de contemplarla aún, decidime a
+bajar a los departamentos de segunda clase. Descendía las escaleras,
+cuando algo, sobresaltándome, obligome a detenerme. ¡Aquella silueta!
+Lady Fronshire estaba allí. Indudablemente, había tenido la misma idea
+que yo, y quería también dar su adiós a Venecia. Mi primer impulso fue
+dirigirme a ella, pero una fuerza misteriosa me detuvo; ¿por qué estaba
+allí? Dudé; ¿sería realmente ella? Ella, en persona; no era fácil
+confundir su porte de gran señora, su elegancia innata, de raza; pero,
+además, si aún fuese poco, pregonaban su personalidad el atavío de
+franela blanca, que moldeaba el cuerpo de una juventud pasmosa, el hilo
+de enormes perlas pendiente de su cuello (aquellas famosas perlas que
+pertenecían a la Reina Isabel de Inglaterra) y los solitarios que
+fulguraban en sus orejas. Disipadas mis dudas, iba a seguir descendiendo
+para hablar con ella, cuando una maniobra extraña que acababa de
+chocarme me detuvo. Cerca de la inglesa, dos marineros, dos mocetones
+napolitanos o corsos, de tinte bronceado, casi oliváceo, y rizados
+cabellos, vestidos con el traje de los marineros italianos, que dejaba
+al desnudo sus cuellos de hércules, la miraban, sonreían, tornaban a
+mirarla; en una palabra: ¡la hacían el amor! Indignado por lo que
+reputaba como incalificable grosería, iba a encararme con ellos, tomando
+la defensa de mi amiga, cuando noté con asombro que, en vez de
+indignarse, parecía ella complacerse y aún prestarse a ello.
+Efectivamente, en lugar de alejarse de allí con un gesto de asco, Lady
+Fronshire les animaba con rápidas ojeadas y fugaces sonrisas, que
+revoloteaban un instante en sus labios. Envalentonados, fueron
+acercándose, hasta que la mano de uno, apoyada en el barandal, rozó la
+de la dama. Lejos de retirarla, sonrió ella; entonces, el muchacho
+comenzó a hablar con su compañero, disimulando con risotadas y
+chocarrerías su turbación. Pero la inglesa, sin volverse, sin perder su
+ecuánime serenidad, murmuró unas palabras que sumioles en súbito
+silencio. El barco se detuvo y me apresuré a desembarcar. Oculto, vi
+surgir la figura elegantísima de la Fronshire, ágil, garbosa, noble. Una
+vez en tierra, vaciló un segundo, y luego, en vez de seguir el paseo que
+lleva a los grandes hoteles, internose resueltamente por los arenales y
+boscajes que bordean el mar, perdiéndose en las tinieblas nocherniegas.
+Detrás de ella, a algunos pasos, los marineros la seguían.
+
+Tres horas después, unos paseantes rezagados recogiéronla medio muerta
+entre las malezas. Semidesnunda, tenía el cuerpo lleno de cardenales, el
+rostro ensangrentado, arrancado el pelo. Las portentosas perlas, las
+sortijas extrañas y los gruesos solitarios, habían desaparecido. Una
+oreja desgarrada, llena de sangre, pregonaba la brutalidad del drama.
+Lleváronla al hotel; terrible fiebre cerebral túvola muchos días entre
+la vida y la muerte, y, al fin, cuando logró salvarse, su juventud, la
+prodigiosa juventud que desafiaba burlona al tiempo, se había fundido.
+Por eso pasea melancólica la convalecencia de ese terrible mal, y nos
+habla tristemente del veneno de Venecia.
+
+_Venecia-Septiembre 1912._
+
+TITULO DE LAS OBRAS
+
+
+=Cuestión de ambiente.= Novela con un prólogo de la Condesa de Pardo-Bazán
+y una portada de D. José Garnelo. (Tercera edición.) (Agotada.)
+
+=Mors in Vita.= Novela, con una portada de don José Rodríguez Acosta.
+(Agotada.)
+
+=Frivolidad.=
+
+=A flor de piel.=
+
+=Los emigrantes.=
+
+=Bohemia triste.= (Edición de _Los Contemporáneos_).
+
+=Mandrágora.= (Idem.)
+
+=La torería.= (Idem.)
+
+=La Reconquista.= (Edición de _El Cuento Semanal_.) (Agotada.)
+
+=Bestezuela de amor.= (Edición de _Los Contemporáneos_.)
+
+=Del Huerto del Pecado.= Cuentos. Portada e ilustraciones de
+Julio-Antonio. (Agotada.)
+
+=La estocada de la tarde.= Novela, con una portada de D. Maríano
+Benlliure. (Edición de _El Cuento Semanal_.) (Segunda edición.)
+(Agotada.)
+
+=La Turbadora.= Novela, (Edición de _Cuentos galantes_.)
+
+=Memorias de un neurasténico.= Novela, (Edición de _Los Cuentistas_.)
+
+=Mi alma era cautiva...= Novela de Colette Willy; traducción del autor.
+(Edición de _El Cuento Semanal_.)
+
+=Las Cortes de la Muerte.= Novela, con una portada de D. José Moreno
+Carbonero. (Edición de _Los Contemporáneos_.)
+
+=San Sebastián Cyterea.= Novela, con una portada de D. Juan Antonio
+Benlliure. (Edición de _El Cuento Semanal_.) (Agotada.)
+
+=La Pantera Vieja.= Novela. (Edición de _El Cuento Semanal_.) (Agotada.)
+
+=La vejez de Heliogábalo.= Novela. (Edición de la _Biblioteca
+Renacimiento_.)
+
+=Los Héroes de la Puerta del Sol.= Novela. (Edición de _Los
+Contemporáneos_.)
+
+=La hora de la caída.= Novela. (Edición de _El Libro Popular_.)
+
+=Una aventura de la Condesa.= Novela. (Edición de _Los Contemporáneos_.)
+
+=El Retorno.= Novela. (Edición de _El Libro Popular_.)
+
+=La Primera de Abono.= Dibujos de R. Marín. (Edición de _El Libro
+Popular_.)
+
+=El Capricho de Estrella.= (Edición de _El Cuento Galante_.)
+
+
+EN PRENSA
+
+Oro, seda, sangre y sol. Novela del Toreo.
+
+
+TEATRO
+
+
+=Un alto en la vida errante.= (Comedia en tres actos y un prólogo, en
+colaboración con Ramón Pérez de Ayala.)
+
+=Una cosa es el amor...= (Comedia en dos actos, en colaboración con
+Melchor Almagro.)
+
+=Frivolidad.= (Comedia en tres actos y cuatro cuadros.)
+
+=El Fantasma.= (Drama Grand Guignol, en un acto.)
+
+
+
+***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EL PECADO Y LA NOCHE***
+
+
+******* This file should be named 28592-8.txt or 28592-8.zip *******
+
+
+This and all associated files of various formats will be found in:
+http://www.gutenberg.org/dirs/2/8/5/9/28592
+
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://www.gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://www.gutenberg.org/about/contact
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit:
+http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
diff --git a/28592-8.zip b/28592-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..5ce2ab5
--- /dev/null
+++ b/28592-8.zip
diff --git a/28592-h.zip b/28592-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..1c6edea
--- /dev/null
+++ b/28592-h.zip
diff --git a/28592-h/28592-h.htm b/28592-h/28592-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..3961f06
--- /dev/null
+++ b/28592-h/28592-h.htm
@@ -0,0 +1,6638 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
+<head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=ISO-8859-1" />
+<title>The Project Gutenberg eBook of El pecado y la noche, by Antonio de Hoyos y Vinent</title>
+    <style type="text/css">
+    p {  margin-top: .75em;
+         text-align: justify;
+         margin-bottom: .75em;
+         text-indent: 2%;
+         }
+    .c {text-align: center;
+        text-indent: 0%;
+          }
+    .dot {letter-spacing:5px;text-align: center;
+          text-indent: 0%;}
+    div.imagen {text-align: center;
+             text-indent: 0%;
+            }
+    .r {text-align: right;
+        margin-right:5%;
+         }
+    .sans {font-family:sans-serif, serif;}
+    .small {font-size:75%;}
+    h1,h2,h3 {margin-top:15%;
+         text-align: center;
+         clear: both;
+         }
+    h1.pg {margin-top:0%;
+         text-align: center;
+         clear: both;
+         }
+    .top5 {margin-top: 5%;}
+    .top15 {margin-top: 15%;}
+    hr { width: 90%;
+         margin: 2em auto 2em auto;
+         clear: both;
+         color:black;
+       }
+    hr.ex { width: 50%;
+          margin: .5em auto 2em auto;
+          clear: both;border:5px solid black;
+          color:black;
+       }
+    hr.full { width: 100%;
+              margin-top: 5%;
+              margin-bottom: 5%;
+              border: solid black;
+              height: 5px; }
+    table {margin-left: auto; margin-right: auto;}
+    body{margin-left: 10%;
+         margin-right: 10%;
+         background:#fdfdfd;
+         color:black;
+         font-family: "Times New Roman", serif;
+         font-size: large;
+        }
+   a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+     link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; }
+    .smcap    {font-variant: small-caps;
+               font-family: "Times New Roman", serif;
+               font-size: large;
+               }
+    img {border: none;margin:10% auto 10% auto;}
+    .blockquot{margin:25% 30% 25% 30%;}
+    .blockquott{margin:5% auto 5% 60%;}
+    .poem {margin-left:25%;
+           white-space:nowrap;
+           text-indent: 0%;font-style:italic;
+          }
+
+    pre      {font-size: 85%;}
+</style>
+</head>
+<body>
+<h1 class="pg">The Project Gutenberg eBook, El pecado y la noche, by Antonio de Hoyos y
+Vinent</h1>
+<pre>
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at <a href = "http://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a></pre>
+<p>Title: El pecado y la noche</p>
+<p>Author: Antonio de Hoyos y Vinent</p>
+<p>Release Date: April 23, 2009  [eBook #28592]</p>
+<p>Language: Spanish</p>
+<p>Character set encoding: ISO-8859-1</p>
+<p>***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EL PECADO Y LA NOCHE***</p>
+<p>&nbsp;</p>
+<h3>E-text prepared by Chuck Greif<br />
+    and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team<br />
+    (http://www.pgdp.net)</h3>
+<p>&nbsp;</p>
+<hr class="full" />
+<p>&nbsp;</p>
+
+<h1>EL PECADO Y<br />
+LA NOCHE</h1>
+
+<hr style="width:50%;margin-bottom:.51%;" />
+<hr class="ex" />
+
+<h2>ANTONIO DE HOYOS<br />Y VINENT</h2>
+
+<p class="c"><img src="images/001.png"
+alt="imagen no disponible"
+width="175"
+height="192" /></p>
+
+<p class="c"><span class="small">MADRID</span><br />
+RENACIMIENTO<br />
+<span class="small">SOCIEDAD ANONIMA EDITORIAL</span><br />
+PONTEJOS, 3<br />
+1913</p>
+
+<p class="top15">
+Es propiedad. Queda hecho
+el depósito que marca
+la ley.</p>
+
+<p>Imp. José F. Zabala.&mdash;Valverde, 40, Madrid.</p>
+
+
+
+
+<h3>INDICE</h3>
+<table summary="indice"
+cellspacing="0"
+cellpadding="0">
+<tr><td><a href="#LAS_CIUDADES_SUMERGIDAS"><b>Las Ciudades Sumergidas</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#LA_NOCHE_DEL_WALPURGIS"><b>La Noche del Walpurgis</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#HERMAFRODITA"><b>Hermafrodita</b></a></td></tr>
+
+<tr style="line-height:50px;"><td><a href="#FICHAS_ANTROPOMETRICAS"><b>FICHAS ANTROPOMÉTRICAS</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#EL_HOMBRE_DE_LA_MUNECA_EXTRANA"><b>El Hombre de la Muñeca Extraña</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#UNA_HORA_DE_AMOR"><b>Una Hora de Amor</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#LA_SANTA"><b>La Santa</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#LA_CAJA_DE_PANDORA"><b>La Caja de Pandora</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#LOS_COMPLICES"><b>Los Cómplices</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#LA_DOMADORA"><b>La Domadora</b></a></td></tr>
+
+
+<tr style="line-height:50px;"><td><a href="#EL_DEMONIO"><b>EL DEMONIO</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#EMBRUJAMIENTO"><b>Embrujamiento</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#LAS_PRECIOSAS_RIDICULAS"><b>Las Preciosas Ridículas</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#MADAME_DOPPORIDOL"><b>Madame d'Opporidol</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#MISS_DECENCY"><b>Miss Decency</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#NINON"><b>Ninón</b></a></td></tr>
+</table>
+
+
+
+<div class="blockquot"><p>La Noche.&mdash;¿Peligroso? Yo misma no sé cómo me las compondría si alguna
+de estas puertas de bronce se abriesen sobre el abismo... Hay aquí, todo
+alrededor de esta sala, dentro de cada una de esas cavernas de basalto,
+todos los males, todas las enfermedades, todos los horrores y todas las
+catástrofes que afligen a la humanidad desde el comienzo del mundo.
+¡Bastante trabajo me ha costado encerrarles con ayuda del Destino, y no
+sin trabajo mantengo el orden entre todos esos indisciplinados
+personajes!... Ya se ve lo que sucede cuando alguno logra escapar y se
+presenta sobre la faz de la Tierra.</p>
+
+<p class="r smcap">Mauricio Mæterlinck</p>
+</div>
+
+
+
+<h3><a name="LAS_CIUDADES_SUMERGIDAS" id="LAS_CIUDADES_SUMERGIDAS"></a>LAS CIUDADES SUMERGIDAS</h3>
+
+
+<p>Agua, fuego, lodo. Quiméricas nubes de maravilla que dormís sepultadas
+por una venganza de la Naturaleza; ciudades en que florecieron los siete
+pecados, en que las manos bíblicas trazaron sus misteriosos conjuros y
+las voces de los Profetas fulminaron anatemas; ciudades de pecado y de
+abominación en que las cortesanas bailaron desnudas en los templos y las
+reinas se prostituyeron a los mercenarios; ciudades de leyenda en que
+reinó la Lujuria, en que los apóstoles fueron lapidados y la hija del
+Rey de Is evocó al Demonio. Los hombres os han hecho salir a la
+superficie, han arrancado la lava que el cielo escupió sobre vosotras, y
+cínicas, desnudas en vuestra liviandad, vais surgiendo en los lúbricos
+frescos de vuestros lupanares y en los libertinos mosaicos de vuestros
+baños patricios. Algunas veces, en las estancias recatadas de una
+habitación, surge una momia en un espasmo de lubricidad grotesca.</p>
+
+<p>Y su gesto es el mismo gesto de siempre.</p>
+
+<p>Y el Demonio ha vuelto a reinar sobre la Tierra.</p>
+
+
+
+<h3><a name="LA_NOCHE_DEL_WALPURGIS" id="LA_NOCHE_DEL_WALPURGIS"></a>LA NOCHE DEL WALPURGIS</h3>
+
+
+
+<h3>I</h3>
+
+
+<p>&mdash;¿Will we go in?</p>
+
+<p>&mdash;As you like.</p>
+
+<p>Se miraron burlones y echáronse a reír. En los ojos de ambos brillaba el
+mismo deseo, la misma perversa curiosidad de seguir la aventura equívoca
+hasta el fin. Pese a los disfraces innobles que les sirvieran para, en
+las propicias promiscuidades del Carnaval, embarcarse con rumbo a
+aquella Citerea canalla, los dos tenían una elegancia frívola, alada y
+aristocrática de personajes de la Comedia Italiana.</p>
+
+<p>Bajo el blanco atavío de Pierrot (un Pierrot de percal, sórdido y
+sucio), conservaba Jimmi la nobleza de su figura vagamente andrógina,
+pero no afeminada, si no más bien pueril, resuelta y petulante, con una
+gracia de héroe niño o de arcángel insexuado. Eso era, un arcángel. El
+rostro correcto, voluntarioso; la boca pálida y sonrosada; los ojos
+azules, cándidos, luminosos, y los largos y lacios cabellos de oro que
+escapaban del gorro de punto negro, dábanle extraña semejanza con esos
+vagos ensueños del hermafroditismo cristiano. Revestido de larga túnica
+transparente y un nimbo de oro en torno a la cabeza, pequeña y bien
+moldeada, o pertrechado de argentada coraza, casco incrustado de
+pedrerías, flamígera espada entre las manos y grandes alas blancas,
+hubiese servido a un Sandro Botticelli o a un Filippo Lippi para uno de
+los ambiguos personajes que se yerguen sobre sus cándidos paisajes, un
+Gabriel amenazador o un vengador San Miguel.</p>
+
+<p>Frente a él, Nieves Sigüenza, más actual, más perversa, más complicada,
+tenía un encanto ultramoderno, acre y voluptuoso de flor del mal, el
+inquietante encanto de esos iconos que asomando entre las vestiduras de
+oro muestran el rostro de marfil bajo su cabellera de negro jade. Era el
+suyo de una blancura de hostia, absoluta, cegadora, sin matices ni
+claroscuros, sólo interrumpida por la sangrienta sonrisa de los labios,
+rojos como cerezas, gruesos, golosos, sensuales. Nimbando aquella
+eucarística palidez, la cabellera de ébano, pesada, espesísima,
+retorcíase en pequeños rizos. Los ojos...</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">...son regard qui voltige et butine</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Se pose au bord de tout, prand a tout un reflet.</span><br />
+</p>
+
+<p>Sus ojos, grandes y luminosos, tenían bajo la sombra de las largas
+pestañas negrísimas, una líquida transparencia de ámbar. El contraste
+con las cejas aterciopeladas, de fino trazo, hacíanles aún más dorados,
+más claros, dándoles la cabalística apariencia de dos grandes y tostados
+topacios. Y aquellas pupilas de reina fabulosa miraban unas veces con
+burlesco descoco de pilluelo y reflejaban otras una melancolía casi
+dolorosa.</p>
+
+<p>Y completando la figura frágil y graciosa de marquesa del siglo <span class="smcap">xviii</span>,
+en tren de aventuras, bajo el hórrido capuchón de satín rosa, lazado de
+verde manzana, asomaban los detalles de la mujer elegante: los zapatos
+de terciopelo negro, hebillados de diamantes; las medias de transparente
+seda, las manos finas, blancas, cuidadas, de uñas como pétalos de rosa.</p>
+
+<p>Tornaron a consultarse con los ojos y tornaron a reír. Al deseo que se
+leía en las pupilas de Nieves, respondían con su curioso deseo las de
+Jimmi. Se habían quitado las caretas, y con pueril inconsciencia, como
+si ignorasen los peligros que les rodeaban en el antro prostibulario
+donde su enfermizo e inquieto decadentismo les llevara en busca de
+sensaciones raras, sin prestar mientes a la curiosidad que su presencia
+despertaba, ni leer los malos deseos&mdash;odios, concupiscencias, envidias,
+lujurias&mdash;que se asomaban en las miradas como se asoman los criminales a
+las rejas de la cárcel y las fieras a los barrotes de la jaula, reían
+alegres.</p>
+
+<p>Los tres toreros, en pie ante ellos, esperaban su respuesta.</p>
+
+<p>Eran tres figuras muy diferentes. <i>Joselete</i>, el matador, representaba
+el tipo clásico del espada, el torero que pintaron Goya y Lucas: bien
+plantado y arrogante, pero tosco y vulgar, bronceado de rostro, de pelo
+negro, áspero y rizado, ojos negros y brillantes y dientes blanquísimos
+de salvaje; el traje <i>de señorito</i> que vestía despegábase del cuerpo
+fuerte, musculoso, que perdía la mitad de su plebeya belleza encerrado
+en el antiestético atavío, y solo rimaban bien con su persona el grueso
+calabrote de oro que pendía sobre el chaleco, sosteniendo enorme
+herradura de pedrería, y las sortijas con gruesos brillantes ostentadas
+en las manos grandes y ordinarias. El segundo, <i>el Serranito</i>, era un
+torero de Zuloaga: alto, delgado, esbelto, casi aristocrático dentro del
+atavío gris claro, tenía una distinción un poco cansada de raza. Su
+rostro era enjuto, alargado, y en la morena palidez los ojos muy
+abiertos, grandes, negros y profundos como la noche&mdash;ojos de petenera o
+de saeta&mdash;, lucían melancólicos y soñadores con la serena tristeza del
+alma mora. Sobre la frente noble, libre del cordobés echado a la nuca,
+caían los sombríos cabellos, apenas ondulados. Por último, completaba la
+trilogía Pepe, <i>el Marrón</i>, el picador. Era el tal un bruto; ni en el
+rostro de gruesos belfos, chata nariz y frente estrecha, a que el pelo
+cerdoso, espesísimo, recortado en el centro y peinado en tufos sobre las
+sienes robaba toda nobleza, había el menor vestigio de inteligencia; ni
+en los ojillos pequeños, turbios y saltones, vivacidad ninguna; ni en la
+sonrisa que rasgaba los morrudos labios de negro cimarrón sobre los
+dientes sucios, negros, podridos por el tabaco, el alcohol y el
+mercurio, la menor simpatía. Era un animal salvaje que no pensaba sino
+en comer, dormir y las hembras. ¡Las hembras! A la evocación de la mujer
+sus labios se cubrían de saliva y sus ojos rebrillaban como los de los
+chacales en la noche. ¡Las hembras! Ninguna idea sentimental, pasional,
+ni aun utilitaria, despertaba su evocación en él, sino tan sólo una
+lujuria feroz, rabiosa, exasperada, de fiera en celo. Vestía de corto, y
+el castizo atavío marcaba más lo innoble de su figura; cuadrado de
+torso, tenía las piernas y los brazos demasiado cortos, peludas y
+gruesas las manos, y el cuello de toro, ancho, formidable, con venas
+como sogas.</p>
+
+<p>Como pasaba el tiempo y Nieves, en vez de responder, limitábase a mirar
+a su amigo y a reír luego, <i>Joselete</i> reiteró su invitación:</p>
+
+<p>&mdash;¿Acepta <i>usté</i>?... La <i>convío</i> con <i>er</i> amigo a beberse una botellita
+de <i>Agustín Blázquez</i>.</p>
+
+<p>Pero venía un chulo&mdash;un chulo clásico de los de la antigua escuela:
+traje perla, pantalón de talle, pañuelo azul al cuello y onda rizada
+sobre la frente, a sacarla a bailar:</p>
+
+<p>&mdash;Oiga usted, joven... ¡como me diga que sí, nos vamos a marcar una
+polca usted y yo que ni los de la aristocracia!</p>
+
+<p>Nieves ladeó la cabecita, estirando los labios con una mueca
+deliciosamente pueril, de chiquilla voluntariosa a quien ofrecen algo
+que desea, pero que quiere hacerse rogar. Y luego, de improviso, soltó
+el fresco chorro de su risa cristalina y echose en los brazos de su
+improvisado galán, con una entrega absoluta, como si en lugar de la
+efímera posesión del baile, tratasen de otras más trascendentales
+posesiones; echose con uno de esos impulsos de abandono frecuentes en
+ella y que le hacían semejar a esas gatas mimosas que gustan de la
+caricia, y al sentir la mano de su amo, cierran los ojos, esconden las
+uñas y se dan con una pasividad de muerte. Volviendo el rostro hacia sus
+interlocutores, ofreció:</p>
+
+<p>&mdash;Vuelvo ahora mismo... Un par de vueltas...</p>
+
+<p>Bailaban lentamente; el organillo, en un rincón, cantaba las cadenciosas
+notas de una polca popular&mdash;uno de esos números zarzueleros que se pegan
+al oído y que tararean las modistas al ritmo de la máquina y las
+cocineras acompañadas por el chisporrotear de los sarmientos al
+quemarse&mdash;, y Nieves, a los lánguidos acordes de la música, se movía con
+ritmo voluptuoso. El chulo mantenía uno de los brazos rígido,
+sosteniendo en su mano abierta la de su pareja, mientras que con la
+otra, colocada un poco más abajo de la cintura frágil de la dama, la
+oprimía contra sí. Danzaba pausadamente, muy serio, la cara casi
+contraída por la atención, los ojos en alto, como si desempeñase papel
+importantísimo en algún sagrado rito. Danzaba muy despacio, marcando el
+compás con todo el cuerpo, deteniéndose un instante para, al atacar el
+piano de manubrio una nota más viva, girar rápido y recomenzar otra vez
+el lento balanceo. Nieves reía ante la gravedad de su pareja, tratando
+de distraerle y de hacerle perder el compás. Sus ojos pícaros buscaban
+los del galán, y sus labios, purpúreos y codiciables, se le ofrecían con
+impudor burlón.</p>
+
+<p>Pasaban las demás parejas&mdash;chulos pálidos, descoloridos, la color
+enfermiza y los ojos grandes y tristes de bestias de amor, cernidos de
+libores; señoritos achulados, guasones, chabacanos; horteras de
+cursilería agresiva, presumiendo de chulos, de Don Juan y de elegantes;
+artesanos de una alegría ruidosa, grosera, molesta, llevando entre sus
+brazos hembras de enjalbegados rostros, en que el bermellón de los
+labios formaba un contraste casi macabro con el albayalde de las
+mejillas&mdash;; y los miraban curiosamente, con ironía un tanto despectiva.</p>
+
+<p>Los amplios salones de «La Dalia», <i>sociedad recreativa de baile</i>,
+hallábanse de bote en bote. Bien acreditados estaban los festejos que en
+honor de madama Terpsícore verificábanse en el local; famosos eran los
+<i>grandes bailes</i> con que celebraban Gervasio, <i>el Rubio</i>, y Froilán
+Cascajares, <i>el Chicuelo</i>, su beneficio; bailes que ellos, con singular
+galantería (y advirtiendo que el ambigú corría por cuenta de los
+organizadores), dedicaban «A las señoritas siguientes: a las hermanas
+Frascuelo, a Rosario (la <i>Descarada</i>) y su hermana Petra, a Vicenta (la
+<i>Modista</i>) y sus tres primas, a Lucía R., a Juanita y su hermana
+Sinforiana, a Josefina Gómez, y a los señores siguientes: a los cuatro
+amigos de Gervasio, a Ramón (el <i>Chofer</i>), a la pareja de baile
+Fuentes-Oñoro, al distinguido matador de novillos-toros <i>el Pelusa</i>, a
+Diego y Nemesio y a Don Romualdo Cazorro y a toda su distinguida
+clientela.» Pero aquel no era un baile así como así, si no un festejo de
+carnaval, un <i>Gran baile de trajes</i>, organizado por la <i>Sociedad
+recreativa El Jipi-Japa</i>, y dedicado a todas las <i>artistas de varietés</i>
+y camareras de Madrid, y como tal, la concurrencia, además de numerosa
+era de <i>èlite</i>.</p>
+
+<p>Las dos grandes salas que formaban <i>la sociedad</i> hallábanse adornadas
+para tan trascendental acontecimiento, además de las bombillas
+eléctricas (pocas y de no muy rutilantes resplandores), y de los
+carteles de toros que, pegados sobre el papel oscuro, con flores doradas
+de los muros, constituían el habitual decorado, por policromas
+guirnaldas, tejidas con cadenas de papel, cruzadas en todas direcciones.
+En el primer salón hallábase la cantina (<i>ambigú</i> llamábanlo
+pomposamente), con cuantos bebestibles inventaron la naturaleza y la
+química, y en el segundo el organillo, y a su lado Serafín, <i>el de la
+Polita</i>, que muy fachendoso, con su abotinado pantalón tórtola y su
+negra americana de altas hombreras, no cesaba de dar vueltas al
+manubrio.</p>
+
+<p>Los disfraces eran pocos y vulgares, y si de algo pecaban, no podía
+decirse ciertamente que fuera de lujosos. De hombres apenas veíase algún
+horterilla vestido de patudo bebé, o tal cual tendero de comestibles,
+que en plena madurez ya, desahogaba su vehemente necesidad de hacer el
+burro, escondiendo la redonda panza en astrosa indumenta de diablillo,
+ocultando el curtido rostro, de grandes bigotes negros, en una careta de
+perro, arrastrando mugriento rabo y adornando su frente con dos cuernos
+(además de los que por clasificación le correspondían) de pelote y
+percalina. Con el sexo débil ya era otra cosa. No que abundasen los
+disfraces, pero los que había presentábanse más limpios y cuidados que
+los masculinos. Fuera de unos cuantos trajes de niño chico que permitían
+lucir las pantorrillas a sus dueñas, de un par de atavíos de torero en
+traje de calle que servían para mostrar formas de exuberancia tentadora,
+de algún disfraz de albañil que hacía las veces de válvula al
+androginismo grosero de tal cual prójima, lo que dominaba eran los
+mantones de Manila. Las arreboladas rosas, los purpúreos geráneos y los
+claveles de color de fuego envolvían los cuerpos, que bajo el gayo iris
+y entre los pliegues blandos, suaves, moldeadores del crespón, aparecían
+más garbosos, más finos, más llenos de ritmo y elegancia. Y entre
+aquella orgía de colorines, los rostros asomaban con una inquietante
+semejanza de combinación de espejos cóncavos y convexos. Efectivamente,
+fuera de unas cuantas mujeres que, sudorosas, despeinadas, el moño
+torcido y las ropas en desorden, bailaban, denunciando en su falta de
+gracia, en la torpeza de sus movimientos tardos y pesados y en su
+antiestética indumentaria, su calidad de criadas o menegildas, y fuera
+también de unas pocas que, más modositas y recatadas e inseparables de
+un mismo varón toda la noche, podían clasificarse entre el comercio
+modesto, las demás eran iguales. Gordas o flacas, altas o bajas, rubias
+o morenas, todas se parecían con un extraño aire de familia. Parecían la
+misma; la misma, con zancos o en cuclillas, con peluca rubia o negra, en
+los huesos o con exagerados rellenos, pero la misma siempre. Todas
+tenían el mismo rostro blando, fofo, embadurnado de rojo; las mismas
+mejillas marchitas bajo el carmín; iguales labios chorreando bermellón;
+idénticos ojos pintarreados; peinados semejantes.</p>
+
+<p>Bailaban las unas muy lento y muy ceñido, casi con tanta solemnidad como
+sus parejas ventilaban las otras por los rincones sus diferencias con
+algún galán; dos o tres, echándoselas de rumbosas (¡ellas tenían siempre
+cinco duros para gastárselos con un hombre!), obsequiaban en el <i>bufet</i>
+a sus chulos; no unos chulos así como así, a la antigua, sino chulos
+<i>modernistas</i>, de los de <i>jersey</i> y gorra con vistosas insignias de
+fantásticos <i>clubs</i>, chulos <i>sportsmants</i>, como si dijésemos maestros en
+artes mecánicas, <i>chauffeurs</i> y aviadores.</p>
+
+<p>Acababa la polca; el organillo emitió algunas notas vertiginosas y calló
+súbitamente con un golpe seco, sin que las armonías se prolongasen en
+sonoras ondas, como sucede con otros instrumentos musicales. Nieves
+volvió al grupo en que los tres toreros esperaban su respuesta. Jimmi la
+interrogó:</p>
+
+<p>&mdash;Con que tú dirás... Estos señores aguardan tu contestación.</p>
+
+<p>Sonriendo picaresca, mientras los ojos de princesa remota les desafiaban
+cínicos y tentadores, formuló:</p>
+
+<p>&mdash;¿De veras tienen tanto empeño en que vaya?</p>
+
+<p><i>Joselete</i> se encargó de dar una respuesta galante:</p>
+
+<p>&mdash;¡Figúrese usted!... ¡Siempre hay ganas de ver una mujer bonita de
+cerca!</p>
+
+<p>Conquistada por el piropo rió, aceptando.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pues vamos allá!</p>
+
+
+
+<h3>II</h3>
+
+
+<p><i>Joselete</i> palmoteó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Chico!... ¡Vino!&mdash;Y como el camarero, previniendo el objeto de la
+llamada, entrase trayendo en una bandeja de zinc dos botellas de
+<i>Agustín Blázquez</i> y algunos chatos y empezase a romper los lacres
+trabajosamente para descorchar, el torero se la arrancó de las manos:</p>
+
+<p>&mdash;¡Esto se <i>jace</i> así!</p>
+
+<p>Formó un anillo con los dedos, y, girando rápidamente la botella, saltó
+el lacre.</p>
+
+<p>Nieves, encantada de todo aquello, conceptuándolo muy castizo, muy
+típico y hasta muy <i>chic</i>, palmoteó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Bravo! ¡Bravo!</p>
+
+<p><i>La Ansiosa</i>, sin hacer caso de los demás, prisionera por completo de su
+nuevo amor, inclinose hacia Jimmi, descansando sobre el brazo del
+Pierrot la enorme mole de sus ubres bovinas:</p>
+
+<p>&mdash;¡Chaval! ¡Gitano! ¡Que te voy a querer!...&mdash;Y en el rostro enharinado
+de luna llena, los ojos grandes y salientes, voltearon voluptuosos.</p>
+
+<p>Sin entusiasmo ninguno por su conquista, sino por el contrario, harto
+de su pesadez, Jimmi se dejó besar. Una aceituna disparada con certero
+tino por la <i>Pechuguita</i>, que pueril, cínica y procaz, con su rostro
+pálido y demacrado de cortesana enferma de tuberculosis, su flequillo de
+paje y sus ojos burlones de golfo callejero, atalayábase entre Don
+Simeón y Gorritua, vino a interrumpir el idilio, acompañado de amicales
+apóstrofes:</p>
+
+<p>&mdash;¡Ladrona! ¡Ansiosa!</p>
+
+<p>Habían salido del baile Nieves y Jimmi con los tres toreros, cuatro
+prójimas que estaban con ellos, más algunos amigos que se les
+incorporaron. Ambularon por unos cuantos callejones silenciosos y
+desiertos para llegar por fin al colmado que había de ser escenario de
+la juerga. Una vez allí, en vez de penetrar por la tienda, cruzaron el
+portal, internáronse por un pasillo largo y oscuro, atravesaron un
+patinillo lóbrego, húmedo y sórdido, donde, de unas cuerdas, pendía ropa
+puesta a secar; luego otro pasillo, otro patio, y, por fin, llegaron a
+los reservados, construidos al fondo de la casa para mayor garantía de
+discreción. Al ver el lugar, casi temeroso, donde les conducían, el
+Arcángel anunciador buscó con sus ojos inquietos los de su amiga, pero
+ella, posando de valiente, sacole la lengua con un gesto delicioso de
+burla, y se echó a reír.</p>
+
+<p>Ahora, en el gabinete con tabiques de madera que les servía de cenáculo
+y en que apenas cabían las trece personas que formaban el elenco, a la
+menguada luz de la bombilla eléctrica, prensábanse en torno de la mesa
+cargada de botellas.</p>
+
+<p>Nieves, deliciosa de inconsciencia, en sus labios carmesíes una sonrisa
+de chicuela que, prisionera en la jaula de las fieras, creyese dominar a
+los leones con una caricia de sus manitas de marfil, presidía entre
+<i>Joselete</i> y el <i>Marrón</i>. Frente a ella, Jimmi era disfrutado como una
+presa&mdash;presa de juventud, de gracia y de vida&mdash;por la <i>Ansiosa</i> y Pilar
+la <i>Redicha</i>. La <i>Ansiosa</i> ponía en la conquista toda la abundosa
+exuberancia de sus pechos colosales y de sus caderas formidables; la
+Pilar, en cambio, no era fea; un poco agarbanzada también, tenía, sin
+embargo, una arrogancia castiza, una gracia muy madrileña, que vivía en
+el ritmo entero de su persona, en sus ojos de gacela, grandes y oscuros,
+y en su boca fresca y reidora. El <i>Serranito</i>, sentado junto a su
+querida, permanecía mudo, melancólico y soñador, con los ojos fijos en
+el espacio y los labios plegados por un rictus casi doloroso. Ella, la
+<i>Vinagre</i>, era una mujer alta y delgada, artificialmente rubia; tenía
+los ojos grises, fríos; la nariz larga y recta y los labios crueles;
+arropada en el mantón alfombrado parecía friolenta; era muy antipática;
+apenas bebía, y hablaba escupiendo las palabras con chasquidos secos,
+como si siempre estuviese irritada con una irritación contenida,
+rabiosa. Los demás&mdash;un sastre aficionado a los toros, un pelotari
+bilbaíno, de cabeza amelonada, pelo rizado, apenas cubierto por la boina
+de inverosímil pequeñez, rostro enjuto y anguloso y lacios bigotes, y
+dos chulos sietemesinos, esmirriados y descoloridos&mdash;habíanse instalado
+a la buena de Dios.</p>
+
+<p>Todos reían; Nieves, contenta de sentir rugiente a su lado la bestia del
+deseo, aquel deseo animal, salvaje, feroz, que tantas veces evocase
+nostalgia ante las almibaradas palabras y las románticas razones de sus
+admiradores. ¡Ah, el encanto de sentirse deseada hasta la violencia,
+hasta el crimen! Los demás reían borrachos, estúpidos: la <i>Vinagre</i>, con
+risa casi estridente; el <i>Serranito</i>, con una sonrisa pálida, que sólo
+brillaba en los labios, mientras las pupilas tristes seguían el vuelo de
+un ensueño.</p>
+
+<p><i>Joselete</i> y el <i>Marrón</i> hacían la corte a su manera a la aristocrática
+muñequilla, y ella, inquietante y perversa, complacíase en excitarles
+con miradas lánguidas, sonrisas prometedoras, algún furtivo apretón de
+manos y tal cual fortuito pisotón; pero mientras ellos, cada vez más
+excitados, se inclinaban hacia ella, los ojos dorados de reina de Saba,
+buscaban los melancólicos ojos del gitano y tropezaban a veces con las
+frías miradas de la <i>Vinagre</i>.</p>
+
+<p>La <i>Ansiosa</i> se inclinó hacia Jimmi:</p>
+
+<p>&mdash;¡Tu boca, mi nene!... ¡gitano! ¡lucero! ¡cielo!... ¡me vas a querer tú
+a mí!&mdash;Y trató de morder los rojos labios del chiquillo.</p>
+
+<p>El la rechazó impaciente:</p>
+
+<p>&mdash;¡No seas sobona!</p>
+
+<p>&mdash;¡No me quieres!&mdash;gimió ella, con su vozarrón de vaca.</p>
+
+<p>Jimmi se sintió chulo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Que te voy a querer! ¡<i>Amos</i>, tú estás <i>chalá</i>!</p>
+
+<p>Mientras tanto, <i>Joselete</i> formalizaba en toda regla el sitio que tenía
+puesto a Nieves:</p>
+
+<p>&mdash;Porque si usted quisiese, prenda, iba a ver lo que es un hombre.</p>
+
+<p>Ella rió hermética, y mientras el torero, en rapto de mal contenida
+pasión, se inclinaba para besar su mano, buscó con los ojos al
+<i>Serranito</i>.</p>
+
+<p>La <i>Vinagre</i>, alerta siempre por los rabiosos celos que todas las
+mujeres despertaban en su desconfiado espíritu de mujer madura,
+interceptó la mirada, y encarándose con la traviesa dama, apostrofó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Cochina! ¡puerca! ¡bribona! ¡púa!</p>
+
+<p>Todos la miraron asombrados por el exabrupto, y el matador,
+contemplándola severo, interrogó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué es esto? ¡<i>Pa</i> gritar a la plaza de la Cebada! ¡A ver si va a
+poder ser que te calles y no metas el remo!</p>
+
+<p>La <i>Pechuguita</i> intervino a su vez:</p>
+
+<p>&mdash;¡Mujer! ¡no eres tú nadie chillando! ¿Qué mosca te ha <i>picao</i>!</p>
+
+<p>&mdash;¡Que qué mosca me ha <i>picao</i>! ¡Que el <i>Serranito</i> es mío, mío y mío, y
+<i>na</i> más que mío, y no me da la pajolera gana que venga ninguna señora
+con su pan <i>comío</i> a <i>camelármelo</i>! ¿estás tú?&mdash;Calló un instante, roja
+de ira, y luego, con risa epiléptica y voz chirriante, ahogándose de
+coraje, siguió:&mdash;¡Señoras! ¡señoras! ¡Ja! ¡Ja! ¡Aparte usted, hija, que
+me tizno! ¡Señoras! ¡Y luego, en cuantito que ven unos pantalones!...
+¡catapum! ¡adiós, señorío! ¡Señoras! ¡me río yo de <i>tantismo</i> señorío!
+¡Más señora soy yo, que me lo gano con mi cuerpo <i>pa</i> gastármelo con un
+hombre a quien quiero, que otras que yo me sé, que andan por ahí
+presumiendo <i>pa</i> luego venir a quitarnos lo nuestro!... Pues...</p>
+
+<p>Joselete cortó airado, empuñando una botella en ademán de tirársela a la
+cabeza:</p>
+
+<p>&mdash;¡A ver si va a poder ser que te calles, burra, o te rompo los morros
+de un botellazo!</p>
+
+<p>Y como rezongando siempre, la prójima obedeciera, se encaró galante y
+rendido con Nieves:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué van a mirar estos ojitos de sol al banderillero, teniendo al
+matador <i>mochales</i> por ellos! ¿Verdad, lucero?&mdash;e inclinándose hacia
+ella, intentó robar un beso a los labios de grana.</p>
+
+<p>Pero Nieves, echándose hacia atrás rápidamente, rehuyó la caricia, y ni
+corta ni perezosa le plantó una bofetada:</p>
+
+<p>&mdash;¡Quieto!</p>
+
+<p>La <i>Vinagre</i> rió con cruel satisfacción:</p>
+
+<p>&mdash;¡Anda! ¡<i>Pa</i> que te metas con señoronas!</p>
+
+<p>Los demás, conociendo la saña feroz del torero, aquella ira blanca que
+hervía en él, sobre todo cuando tenía los nervios excitados por el
+alcohol, le miraron temerosos; pero <i>Joselete</i> pareció echarlo a broma:</p>
+
+<p>&mdash;¡Mozo! ¡Vino!&mdash;Y siguió como si tal cosa. Sólo en los ojos había una
+luz maligna, cruel.</p>
+
+<p>Ahora era Jimmi el que se defendía de las mujeres:</p>
+
+<p>&mdash;¡Basta de besos, que no soy el Niño de la Bola!</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero te quiero! ¡Te quiero, mi negro!&mdash;Musitaba la <i>Ansiosa</i> con
+suspiros que levantaban con sacudidas volcánicas la enorme pechera.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ay, nene! ¡Qué rico eres!&mdash;Y la Pilar le besaba anhelante.</p>
+
+<p>Seguía la juerga. La <i>Pechuguita</i> se había arrancado con una copla; los
+chulos palmoteaban, y el peligro parecía conjurado. Pero Nieves, incapaz
+de estarse quieta, deseosa de emociones fuertes, no dejaba dormir a las
+fieras. Habíase encarado con el <i>Marrón</i>, que echado hacia atrás en la
+silla, apoyada en la pared, el cordobés a la nuca, los cabellos
+pegoteados a la frente por el sudor, desabrochado el chaleco y el rostro
+abotargado, dormitaba la borrachera, y esbozando una caricia pasole la
+mano por la cara e interrogó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Y tú, chotillo? ¡A ver si no te duermes!</p>
+
+<p>El picador, despierto por el contacto de la piel perfumada, suave y
+sedeña, lanzó un mugido de toro satisfecho y aprisionó el brazo. Comenzó
+a cubrir de besos ansiosos los finos dedos y luego la palma de la mano.
+Nieves le dejaba hacer risueña. Pero él, enardecido, seguía subiendo,
+paseando por el brazo los gruesos labios. Entonces ella quiso arrancarle
+la presa, pero él, brutal, enloquecido por el vino y la lujuria, la
+mantuvo prisionera entre sus brazos, buscando ansioso con la boca voraz
+la fresca boca de la chiquilla. Ella forcejeaba por desasirse,
+bromeando primero, furiosa luego; sus manos caían sobre la cara enorme
+del sátiro, abofeteándole sin piedad; las uñas de pétalos de rosa
+clavábanse en la piel dura, áspera, curtida, haciendo correr la sangre;
+pero él, sordo y ciego, insensible a todo lo que no fuera su sed de
+posesión, se enardecía más y más.</p>
+
+<p>La <i>Vinagre</i> le animaba:</p>
+
+<p>&mdash;¡Duro con ella!</p>
+
+<p>Y el mismo <i>Joselete</i>, mostrando en una sonrisa mala los dientes de
+carnívoro, insinuó burlón:</p>
+
+<p>&mdash;¡Que te puede!</p>
+
+<p>Nieves, vencida, sintiendo flaquear sus fuerzas, impetró auxilio de su
+amigo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Jimmi, a mí!</p>
+
+<p>Quiso él levantarse para ayudar a su compañera, pero la <i>Ansiosa</i> le
+echó los brazos al cuello:</p>
+
+<p>&mdash;¡Déjala! ¡Qué te importa! ¡Tú <i>pa</i> mí!</p>
+
+<p>Jimmi sacudiole un puñetazo en pleno rostro que la hizo echarse hacia
+atrás, manando abundante sangre por las narices.</p>
+
+<p>Iba ya a levantarse el muchacho, cuando la mujerona tornó a caer sobre
+él; no se podía decir esta vez si para matarlo o para poseerlo. Las
+otras siguieron su ejemplo, y las tres arpías comenzaron a su vez una
+lucha épica de mordiscos, besos, golpes.</p>
+
+<p>De pronto, la bombilla eléctrica cayó rota y se hizo la oscuridad. En
+las tinieblas seguía la lucha bárbara entre gritos, lamentos, gemidos,
+juramentos y maldiciones. Rodó la mesa, y sobre ella cayeron todos en
+montón, y en el suelo prosiguieron aún. En las sombras resonó,
+angustiosa, la voz de Jimmi:</p>
+
+<p>&mdash;¡Me han matado!</p>
+
+<p>Hubo un momento de confusión y luego un impulso de fuga.</p>
+
+<p>Cuando acudieron con luces, en el suelo, en el montón que formaba la
+mesa hecha astillas, sobre el mantel manchado de sangre y vino, yacían
+yertos, rígidos, inanimados, Nieves y Jimmi, como dos pobres muñecos de
+cera.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="HERMAFRODITA" id="HERMAFRODITA"></a>HERMAFRODITA</h3>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Vers l'archipel limpide, ou mirent les Iles.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">L'Hermafrodite nu, le front cenit de jasmin,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Épuise ses yeux verts en un rêve sans fin;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Et sa souplesse torse empruntée aux reptiles,</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sa cambrure élastique et ses seines érectiles</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Suscitent le désir de l'impossible hymen,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Et c'est le monstre éclos, exquis et surhumain,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Au ciel supérieur des formes plus subtiles.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">La perversité rôde en ses courts cheveux blonds</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Un sourire éternel frère des sous profonds</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">S'estope en velours d'ombre a sa bouche ambiguë,</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Et sur ses pales chairs se traîne avec amour</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">L'ardent soleil païen, que la fait naître un jour</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De ton écume d'or, ô Beauté suraiguë.</span><br />
+</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 12em;">Albert Samain.</span></p>
+
+
+
+<h3>I</h3>
+
+
+<p>Primero había sido la palabra grave, sonora, un poco enfática y engolada
+de Don Clodoveo Zurriola, el sabio arqueólogo, la que en períodos
+acabados, correctos, académicos, que armonizaban bien con la noble
+serenidad de la fábula griega, narrara la historia del hijo de Hermes y
+Afrodita. La figura venerable del escritor, que suplía con la rigidez lo
+escaso de la estatura; su gesto sobrio, pero oratorio y elegante; su
+empaque un poco finchado dentro de la corta y estrechísima levita,
+adornada en el ojal por multicolor roseta, y del enorme cuello que
+aparecía en dos inacabables picos por cima de la formidable corbata,
+sostenida con un camafeo, sentaban a maravilla al severo decorado del
+salón. Pero lo que sobre todo daba suprema nobleza al viejo caballero
+era el rostro, un rostro de pergamino en que lucían dos ojos azules,
+claros y serenos, ojos de niño o de poeta habitante de una Arcadia
+feliz. Completaban el conjunto larga perilla de plata y nevada trova
+que nimbaba de luz la cabeza. Hablaba lentamente, mejor dicho recitaba
+su prosa con enfática entonación, cambiando de registro según convenía a
+la índole de los períodos descriptivos, trágicos o jocosos, hacía largas
+pausas y sabía rematar las parrafadas.</p>
+
+<p>Mientras peroraba, sus manos blancas y delgadas de patriarca bíblico
+trazaban un gesto abarcador, y de vez en cuando posábanse en la amplia
+frente. Gustábale de recrear a aquellas señoras con alguna de las
+leyendas de la mitología griega, en que mezclaba con su portentosa
+erudición un humorismo un poco pueril, muy <i>vieux jeu</i>, pero honesto,
+limpio y de buen gusto.</p>
+
+<p>Oíanle ellas embelesadas, pese a su gran recato y a lo escabroso de los
+asuntos, que abundaban en episodios asaz libres; pero la mitología tiene
+eso: aun en los momentos en que narra las liviandades a que tan
+aficionados mostrábanse los señores del Olimpo, aun en aquellos otros en
+que nos presenta las mayores aberraciones, hasta cuando Parsifae se
+entrega bajo la apariencia de una vaca de bronce a las caricias del toro
+o Calimante pone sus pecaminosos deseos en el melenudo rey del desierto,
+incluso en las creaciones de equívocos personajes, hay en ella una
+diafanidad, una serena fe en el amor y la vida, que permite a los oídos
+más pudibundos y fáciles de ofender escucharla sin menoscabo de su
+honestidad. Guardan los amores y aventuras de dioses y diosas, de héroes
+y ninfas, de reinas y monstruos, sobre todo evocados por la severa
+palabra de un sabio-poeta, un no sé qué de estatuario, de ecuánime, de
+plástico, que ahuyenta toda idea de lubricidad y de morbosa delección.</p>
+
+<p>La mitología fue esencialmente moral. Era, sí, la religión del amor;
+pero, al mismo tiempo, era la religión de la Naturaleza, de la fuerza,
+de la juventud. Nunca el espíritu ha estado más lejos de la carne; la
+carne vivía y el espíritu somnolaba plácidamente alejado de enfermizas
+inquietudes. Nuestras almas son como el mar, como él tienen sus mareas,
+su movimiento de aproximación y de retraimiento; sino que en ellas es al
+través de los siglos. Hay momentos en la historia de la humanidad en que
+las almas han estado a flor de piel, y es el momento de las inquietudes,
+de los grandes pecados y de los monstruosos impulsos de santidad. El
+amor tiene el perverso encanto del pecado, y no es el <i>amor</i>, es algo
+macerante que puebla las noches demasiado castas de calenturientas
+aberraciones. En otros períodos, al contrario, el alma duerme y la carne
+reina. Entonces se ama con impudor inconsciente, las mayores
+aberraciones parecen juegos de niños egoístas; apartan los humanos de
+su lado a los débiles, a los deformes, a los tristes, y si alguna vez se
+mata es con un gesto magnífico de desdén por la inutilidad de los
+viejos, de los enfermos o de los cobardes. En la India, en Egipto, en
+todos los países del remoto pasado, fue el reinado del alma; en Grecia y
+Roma triunfó el cuerpo y fue como un paseo victorioso de Venus y Baco a
+través del mundo entre faunos, sátiros, silvanos y tigres y panteras,
+montadas por bacantes coronadas de pámpanos. En la Edad Media la carne
+torturada por el ayuno y las disciplinas agoniza entre alucinaciones, y
+el espíritu bulle siniestro como un fuego fatuo: es el tiempo de los
+iluminados y los poseídos, de las brujas y de los quirománticos, de
+Prelatti y Gilles de Rais.</p>
+
+<p>Contó, pues, Don Clodoveo, la historia de Hermafrodita, su peregrina
+belleza y cómo sorprendido en el momento de bañarse en una fuente
+situada en las cercanías del Halicarnaso por la indiscreta y seguramente
+no muy pudibunda ninfa Salmacis, enamorose ésta perdidamente del apuesto
+mozo. Describió los desdenes con que el doncel agobiara a la infeliz
+enamorada, y por fin la gracia que, presa de loca desesperación, imploró
+ella de los dioses, de fundirse en una sola persona con su amado, y aún
+hizo algunas veladas y discretas alusiones a cómo, concedido tal favor,
+conservara el nuevo ser los caracteres de ambos sexos.</p>
+
+<p>Hasta aquí habíanse mantenido las cosas en las serenas esferas de las
+especulaciones estéticas, pero comenzaba a llegar gente joven procedente
+del Real y de otras tertulias, y con ellos vientos revolucionarios. Las
+últimas palabras del sabio prestáronse a chirigotas, salieron a relucir
+anécdotas picantes, y las malas lenguas emprendieron la caritativa tarea
+de disecar a los amigos ausentes.</p>
+
+<p>Doña Recareda Witiza, que acurrucada en su sillita de tijera, la
+inseparable labor de gancho entre los dedos y las gafas en la punta de
+la nariz, había escuchado la narración embebecida y sin comprender muy
+bien aquello de los dos sexos, que, como lo de la manzana del Paraíso,
+lo del sacrificio de Santa María Egipciaca, las tentaciones de los
+Padres del yermo y tantas otras cosas, era para sabido, creído y aun
+admirado, pero no para que una mujer honrada metiese las narices en
+ello; comenzaba a sentir sobresaltos ante las pseudoprocacidades de la
+juventud.</p>
+
+<p>Doña Elvira era una institución en aquella casa; lloviese o hiciese
+luna, helárase el aliento o asáranse los pájaros, allí estaba ella,
+sentada en su sillita de tapicería, sin darles paz a los dedos,
+escuchando atenta y alzando, cuando oía algo que le causaba gran
+efecto, los ojillos grises por cima de los redondos quevedos de plata.
+Bajita, menuda, lisa como una tabla, sin que ni pecho ni caderas
+acusasen su feminilidad, tenía, pese a su frágil contextura, cierta
+apariencia masculina agravada por el rostro desproporcionado, demasiado
+grande para la pequeñez del cuerpo. Era el suyo un rostro largo,
+arrugado, bigotudo y hasta con algo de barba; la nariz de gancho; la
+boca grande, de gruesos labios y dientes caballunos, puntiagudos y
+amarillos, y la frente anchísima, coronada de escasos cabellos grises,
+dábanle aspecto hombruno. Sabíalo ella e irritada por aquella jugarreta
+de la naturaleza, exageraba lo menudo de sus gestos, ya harto dengosos,
+y atiplaba su vozarrón de bajo profundo. Si bien con ello no conseguía
+ser completamente femenil, en cambio adquiría el ambiguo aspecto de esos
+viejos pulcros, atildados, untuosos, que pasean por los jardinillos de
+las plazas públicas en las primeras horas de la noche su sonrisa húmeda
+y sus pupilas lascivamente escrutadoras. El sencillo hábito del Carmen
+que vestía siempre y los gruesos zapatones en que escondía sus pies,
+desentonaban con la elegancia de las damas que desfilaban por el salón;
+pero la condesa, verdadera gran señora a la antigua española, mujer de
+corazón, aleccionada además por el destierro y los años, era consecuente
+con sus viejos amigos y no olvidaba a los que fueron buenos con ella en
+los días de prueba; y si, mujer de mundo, acogía con una sonrisa de
+benévola complacencia y una buena palabra a las elegantes que acudían
+todas las noches a casa de <i>tía</i> Malvina, porque era <i>chic</i> y tenía un
+<i>gran aire</i> hacer una paradita allí después del Real y de otras
+tertulias de trueno, guardaba las efusiones de su generoso corazón para
+sus amigas <i>de siempre</i>, y en boca de la dama aquel <i>siempre</i>
+significaba muchas cosas.</p>
+
+<p>Era la tertulia de la condesa de Campazas cosa única en su género. En
+primer lugar la composición de la escena no tenía nada de teatral.
+Aquello no era una decoración <i>para interior de casa grande</i> (término de
+entre bastidores, que viene aquí como anillo al dedo). Ni reposteros
+blasonados, ni fantásticos retratos de guerreros y obispos, ni armaduras
+históricas; nada. Fuera quedaba el estrado, más solemne (aunque tampoco,
+a decir verdad, con pretensiones de feudal, si no más bien tocado de la
+amazacotada elegancia que a mediados del siglo XIX presidiera el triunfo
+de las plutocracias), con su zócalo de madera imitando mármol, su techo
+de falso artesonado blanco y oro, las paredes revestidas de raso
+amarillo <i>capitoné</i>, lunas encerradas en marcos enormes, arañas y
+brazos de pared de cristal y bronce, pesados, de mal gusto y hasta un
+tanto de pacotilla, y muebles grandes dorados, recargados de molduras,
+sin la suntuosa armonía de Luis XV ni la gracia alada del Luis XVI; y en
+contraste con tanta cosa fea y como sello de la estirpe, dos retratos de
+Goya prodigiosos&mdash;un caballero de ancha frente, penduliforme nariz y
+mandíbula prominente, vestido con bordado casacón de terciopelo azul, y
+una dama pícara de ojos, golosa de labios, fosca de cabellera y morena
+de color, muy grácil y movida en los albos tules de su traje, que se
+rasgaba en cuadrado escote mostrando el provocativo repujado de los
+senos&mdash;. También veíanse en la sala dos braseros, pues la condesa, pese
+al calor de las chimeneas, no renunciaba al clásico artefacto que, según
+ella, fue su único compañero en algunas veladas del destierro. La sala
+también, a última hora, llenábase de gente; quedaba para los extraños,
+sin embargo, mientras Doña Malvina con los de su tertulia preferían el
+billar. Aquello ya era otra cosa, aunque tampoco un dechado de buen
+gusto, pues en aquellos días de mescolanzas de estilos en que triunfaban
+los muebles de <i>Boule</i> y los rasos abullonados, época cuya
+característica podría considerarse el reinado del tapicero, el mal gusto
+era endémico; el billar tenía un aspecto más familiar, simpático y
+habitable. Sobre las paredes de damasco verde lucían algunos cuadros,
+casi todos modernos. Dos marinos de Monteleón, una Sagrada Familia, que
+si no fuese por aquello de que la intención salva, hubiese valido el
+fuego eterno a su perpetrador; unas monjas de Franco, dos cuadros
+pintados por la dueña de la casa&mdash;paisajes de una Bucólica feliz&mdash;una
+Concepción de colorido chillón y otra atribuida con algún fundamento a
+Antolínez, el Malo. La mesa de billar, de troneras, aparecía cubierta
+por un paño de peluche rojo con aplicaciones de bordados antiguos, y los
+muebles, salvo la mesa, que cubría un tapete bordado también en oro y
+sedas, eran amplios y cómodos, tapizados de paño verde con franjas e
+iniciales de paño negro.</p>
+
+<p>En aquel ambiente familiar encontrábase la condesa a gusto, rodeada de
+sus íntimos, <i>sus fieles</i> llamábales ella cariñosamente. Para ser
+admitidos en tal intimidad no eran menester sino dos cosas: talento y
+corazón. Allí la gente no era lo que representaba en el mundo, sino lo
+que merecía ser. No había valores convencionales, que el gran espíritu
+de bondad y de rectitud de la dama, defendidos por su prestigio y
+posición, rechazaban, si no valores reales. Luego, a última hora,
+tocábale el turno a la feria de vanidades pero a prima noche sólo
+formaban los elegidos.</p>
+
+<p>Componían la tertulia seis u ocho invitados a mesa (clásica, española,
+sencilla y abundante) y cuatro o cinco más que llegaban al café. Allí,
+en primer lugar, y como uno de los habituales, Facundo Robledo, el gran
+político, el árbito de la Restauración, hacía pinitos literarios, decía
+chistes de <i>su pueblo</i>, y hasta alguna vez, excitada su confianza y buen
+humor por la cordialidad que flotaba en el ambiente, mostraba, como uno
+de esos modernos ilusionistas que fían más en su arte que en la
+curiosidad del público, los secretos de la política menuda. Allí también
+Manuel Salgado, el estilista portentoso, abandonadas las palmetas de
+crítico y el cincel de artífice único, contaba, con el gracejo de la
+tierra de María Santísima, cuentos subiditos de color. Junto a ellos, el
+general marqués de San Florentín defendía los viejos moldes y recitaba
+con énfasis versos de Don Juan Nicasio Gallego, de Hartzenbusch y de
+García Gutiérrez. El general era un escritor menos que mediocre, pero
+por aquellos tiempos de generales poetas y curas guerreros había
+alcanzado gran boga, y así como era moda entre las damas tener un
+retrato pintado por el duque de Rivas, éralo también guardar en el
+álbum de tapas de peluche y bronce una composición poética en que las
+Musas colaboraron con harta mala gana. Aquello era lo más saliente de la
+tertulia; como discretos comparsas había otras gentes oscuras, cuya
+única razón de ser era su amistad con la condesa; gentes que en el
+destierro fueron amables con la gran dama y que cuando hallábase sola
+ofrecieron el noble homenaje de las personas de corazón a las majestades
+caídas; un pintor de historia premioso, machacón, pesadísimo, acompañado
+de su esposa, mujer insignificante, y de su hija, una señorita redicha,
+que ahuecábase constantemente los pompones de la falda y abría y cerraba
+el abanico dengosamente a cada instante; Doña Recareda y dos o tres
+insignificancias más.</p>
+
+<p>Y presidiéndoles a todos, con su aire inimitable de gran señora, fresco
+el rostro a pesar de los años, los blancos cabellos cubiertos por la
+negra cofia, y por los hombros la manteleta de encaje, que prendía al
+pecho con antiguo broche de lapizlázuli y brillantes, la condesa
+sonreía, abanicándose lentamente con uno de aquellos admirables abanicos
+que constituían su pasión. Porque los abanicos eran su vicio: teníalos
+de oscura concha, incrustada de oro y plata a la moda del reinado de
+Luis XIV; de nácar, con soberbias incrustaciones, como los que en
+algunas escenas violentas de la Corte rompieran las blancas manos de la
+Pompadour; de largas varillas de marfil, con pintadas miniaturas, como
+los que entre los dedos de la Dubarry señalaron a los Borbones la ruta
+de la guillotina.</p>
+
+<p>Era la condesa de Campazas mujer de talento extraordinario: sabía hablar
+sin pedantescos desplantes, pero con la autoridad que le daban los años
+y la experiencia, y lo que es mejor, tenía el raro arte de saber
+escuchar. Con singular gracejo ponía el comentario, lleno de filosofía,
+o colocaba un chiste de buena ley, terciaba en las discusiones
+acaloradas, suavizaba asperezas de juicios apasionados, velaba la broma
+con exceso subida de color, y, sin ofender al maldiciente, echaba un
+capote por el ausente amigo.</p>
+
+<p>Aquella noche, sin embargo, las horas habíanse deslizado gracias a la
+serena palabra de Don Clodoveo Zurriola, con una placidez que, puesto
+que a ella contribuían las ninfas y pastores de la fábula, podemos
+llamar pastoril. Aún no había acabado el sabio su disertación y el grupo
+de oyentes (cuyas exclamaciones y dicharachos asustaban a la Witiza),
+engrosado, llegaba ya al salón.</p>
+
+<p>Iban llegando damas procedentes del Teatro Real, donde la Saralto había
+cantado un <i>Bale in Maschera</i>, y junto con ellas los muchachos que
+hacían su escala allí antes de irse al <i>Veloz</i> a tirar de la oreja a
+Jorge, y los viejos del palco de <i>la Infantil</i>, más entusiastas de la
+bella tiple que de la ópera, que, por no ser menos, seguían la misma
+ruta de los muchachos.</p>
+
+<p>Pero ni la voz admirable de la Bezké, ni los devaneos de la Sanz, ni los
+simpares gorgoritos de la Patti, consiguieron distraer la atención del
+primer sujeto. Había, por el contrario, tomado la palabra Ramón Alvarez
+de Simancas, uno de los recién llegados, y con su estilo jocoso,
+desvergonzado, hacía la aplicación de la fábula de Hermafrodita a
+algunos amigos y amigas ausentes.</p>
+
+<p>Alto, fornido, guapo, con varonil belleza, era arrogante, bravucón,
+rendido con las damas, a las que trataba con una mezcla extraña de
+respetuosa pleitesía y atrevimiento, confianzudo, mirándolas siempre en
+mujer, nunca en señora; sencillo con sus amigos, altivo con los
+extraños, aficionado con exceso a cuentos y chascarrillos verdes.
+Constituía el tipo perfecto del antiguo elegante español, antes que el
+sport convirtiérale en una caricatura del extranjero, transnochador,
+aficionado a alternar con pelanduscas y toreros, dado a la burla,
+apasionado de la fiesta nacional, jugador y pendenciero.</p>
+
+<p>Contaba ahora la historia de cierta dama que, culpable de lesbiana
+pasión por una amiga suya, no había discurrido mejor ardid que en una
+noche de fiesta escabullirse del salón, merced al bullicio, e irse a
+esperarla en su propio lecho.</p>
+
+<p>Y proseguía su historia, contando cómo cierto galán, harto audaz en
+lides de amor, y animado por no sé qué insinuaciones de la dama, decidió
+seguir la misma ruta que la descarriada señora, y cómo, tras un discreto
+desposeerse de ropas en la oscuridad, habíanse encontrado entre las
+sábanas, con los episodios a que tan donosa equivocación dio lugar. El
+salón entero, convertido en Decamerón por obra y gracia de aquellos
+cuentos dignos del señor de Bocaccio, reía de buena gana la
+desvergonzada aventura. La misma condesa sonreía benévola; sólo Doña
+Recareda, estremecida de horror, ansiaba que se la tragase la tierra
+para no ver profanados sus castos oídos con tales aberraciones, y miraba
+a todas partes buscando la manera de escapar. Imposible. El salón
+rebosaba gente. ¡Y qué gente!</p>
+
+<p>En pie, junto a la mesa de billar, la duquesa de Lorena escuchaba
+risueña, reverberando en el esplendor de su distinción suprema. Era una
+belleza del norte, fría y dura, que por su boda con el duque de Lorena
+había venido a ocupar uno de los primeros puestos en la sociedad
+madrileña, ciñendo sus sienes, que en lejano país de brumas oprimiera la
+diadema de los Príncipes mediatizados, con los ducales florones de los
+Grandes de España. Tenía un aire portentoso, una elegancia señoril que
+se reflejaba en sus menores gestos, una nobleza innata, inimitable. Su
+perfil correcto, enérgico, sus ojos dominadores y sus labios desdeñosos,
+aislábanla en una impenetrabilidad de diosa. El cabello castaño caía
+sobre la frente en abundantes rizos, que escalonándose por la cabeza,
+concluían en la nuca alabastrina en catarata de pequeños bucles; el seno
+blanco, nevado, emergiendo del cuadrado escote del vestido, servía de
+estuche a soberbio collar de perlas negras; el corpiño de raso corinto
+oprimía el talle inverosímil, y mientras por delante formaba largo pico
+sobre el delantal de terciopelo, de igual color que el vestido, bordado
+en dorados vidrios, por detrás formaba graciosas aldetas que caían sobre
+los pomposos <i>petits motives</i> de raso, sostenidos, primero por el oculto
+polisón, luego por grandes golpes de abalorios, y acabados por fin en
+larga cola redonda, pomposa, frufruante, prendida a la enagua de
+almidonados encajes por grandes lazos de seda. Y completando el
+conjunto, tenía brazos de estatua, que enfundados hasta el codo en las
+estrechas mangas, ocultábanse luego en largos guantes de Grecia; y poco
+más allá, y compartiendo su atención entre las historias y las tonterías
+que murmuraba a su oído Fernando Román, Julia Rialta, morena, graciosa,
+vivaracha, más morena aún en el traje de gro rosa con grandes <i>poufs</i>
+lazados de terciopelo negro, triunfaba en su castiza gracia de madrileña
+neta. Junto a ella, Felisa Zamora sonreía, sonreía siempre con su eterna
+sonrisa estereotipada, contenta de su belleza de Ofelia, de sus cabellos
+de oro pálido, que, tras partirse en dos rizos sobre la frente, formaban
+gruesa trenza en torno a la cabeza; de sus ojos cándidos, azules de
+cielo; de su blancura maravillosa de nardo, que lucía entre el tul
+celeste del escote, en forma de corazón, y de su talle inverosímil. Era
+tonta, con tontería inofensiva de grabado de modas; ahora mismo,
+mientras los demás hablaban, ella estaba pendiente de no descomponer los
+frágiles pompones de pálido matiz azulado, que sostenidos sobre la falda
+de pequeños volantes por guirnaldas de rosas salvajes, constituían la
+obra más elegante que salió jamás de las manos de Worth.</p>
+
+<p>En contraste con ella, toda malicia, gracia e inteligencia, la baronesa
+de Montevideo, sentada en un <i>puf</i> turco, vestida toda de raso coral con
+guiones de terciopelo azul; menuda, frágil, los ojos verdes de gata, y
+el pelo de oro rabioso subrayaba los equívocos con risitas burlonas o
+hacía comentarios cortantes como filos de cuchillo, y daba empujones con
+el codo a Escipión Cimarra, que pretendía compartir el asiento con ella.</p>
+
+<p>La Witiza se sintió anonadada. ¡No podía salir! Y las cosas tomaban cada
+vez peor cariz. Ahora habían dejado a un lado las historias burlescas y
+tocábale el turno a las narraciones truculentas. El marqués viudo de
+Casa Guzmán contaba cosas horribles, misteriosos hechos, fenómenos de
+transformación, raros caprichos de la Naturaleza; descubría monstruos
+humanos, casos de locura... La conversación despeñábase por los abismos
+de la pesadilla, y como en los cuadros de Bosco o en las aguas fuertes
+de Goya, iban y venían en raras zarabandas seres absurdos, criaturas
+híbridas, que se contorsionaban saliendo de lo grotesco para entrar en
+los linderos de lo doloroso.</p>
+
+<p>Doña Recareda no pudo resistir más, y poniéndose en pie se despidió de
+la condesa:</p>
+
+<p>&mdash;Yo me voy.</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero ha venido ya Rosendo&mdash;Rosendo era un viejo servidor de la
+Witiza&mdash;a buscarte?&mdash;interrogó la dama cariñosamente.</p>
+
+<p>Habíase dado perfecta cuenta del malestar de su amiga; si hubiese
+habido menos gente, hubiese intentado cortar la conversación; pero con
+la casa llena era punto menos que imposible. Además, no la gustaba
+actuar de <i>dómine</i>, y mientras permaneciesen en los límites que marca la
+buena educación, prefería dejarles en libertad de desbarrar.</p>
+
+<p>Doña Recareda mintió por primera vez en su vida:</p>
+
+<p>&mdash;Sí, ya me han avisado.</p>
+
+<p>&mdash;Pues no he oído nada&mdash;murmuró extrañada la dama.</p>
+
+<p>Cruzó la vieja el salón haciendo equilibrios para no pisar las colas que
+se abrían en insolentes abanicos, y repartiendo reverencias, que la
+Montevideo calificó burlescamente de <i>reverencias para uso de artista
+pedicure en Versalles</i>, llegó al fin a la antesala, fría y
+destartaladota, adornada con dos o tres reposteros y algunos bancos.
+Allí esperaría. ¿Que estaban los criados? ¡Bah! Eran viejos servidores
+respetuosos, que la conocían bien y la rendirían pleitesía y que
+seguramente no contarían cuentos verdes delante de ella. Pero ¡sí, sí!
+¡No contaba con la huéspeda! Para evitar a las señoras la molestia del
+humo y para hablar con más libertad, habíanse salido allí unos cuantos
+muchachos a fumar un cigarro, y en cuanto la vieron rodeáronla con
+afectuosas cuchufletas. Desesperada la infeliz, decidió partir, aunque
+hubiese de esperar en la escalera la llegada de su criado, y zafándose
+de sus manos, salió.</p>
+
+<p>Estaba de Dios que en ninguna parte pasase tranquila aquella infausta
+noche. Como a los viejos Padres del desierto, Satanás entreteníase en
+ponerle a cada paso, ante los ojos, un cuadro de disolución o una imagen
+de pecado. En el último descansillo de la escalera, Petra Galván hablaba
+con Gaspar Monóvar, y el calor con que discutían y la distancia que les
+separaba no eran precisamente los exigidos por el recato. Doña Recareda
+Witiza creyó que su sola presencia tendría la virtud de separarles y
+hacerles tornar a los senderos del bien; pero se equivocó. La Galván
+limitose a alzar sobre sus hombros, iluminados por los fulgores de
+soberbio collar de esmeraldas, la amplia capa de seda blanca, forrada de
+albas pieles de cabra del Tibet, y dando un puntapié a la cola de
+terciopelo café, forrada de raso café con leche y bordada en cuentas de
+colores, siguió hablando como si tal cosa con el apuesto húsar, que a su
+vez limitose a pasar una mano acariciadora por la sedosa barba negra,
+partida por raya central.</p>
+
+<p>Después de poner su pensamiento en Dios, la buena señora tomó una
+resolución heroica. Se helaría en el portal, pero prefería cualquier
+cosa a la contemplación de tales vergüenzas. Abrió la puerta y... estuvo
+a punto de desmayarse. En el amplio zaguán, enarenado, bajo la vacilante
+luz del farol central, los cocheros y lacayos, con sus gorras de visera
+y sus capotones oscuros, cubiertos por siete esclavinas de vivos
+chillones&mdash;el amarillo, el rojo, el verde de la heráldica de
+librea&mdash;hablaban, y lo que es peor, retozaban con retozos de faunos
+salvajes con cuatro o cinco ninfas callejeras, que entre pellizcos,
+achuchones y encontronazos, reían, aullaban y barbarizaban. ¡La
+apocalipsis! ¡Y para eso Dios había redimido al género humano!
+Indudablemente el fuego del cielo volvería a caer para arrasar tanto
+pecado como antaño cayó sobre las urbes malditas. ¡Las ciudades de
+Pentápolis quedaban en mantillas ante tanto vicio triunfante! Pero
+mientras las divinas llamas venían a purificar el fango, el ángel que
+había de ser guía del justo (encarnado ahora en la vulgar figura de
+Rosendo) no llegaba, y Doña Recareda decidió irse sola. ¡Todo menos
+quedarse allí! Santiguose mentalmente, y como quien en los horrores de
+un naufragio se echa al agua, lanzose a la calle.</p>
+
+<p>Deprisa, muy deprisa, con andares hombrunos, subió la calle de Segovia.
+Por aquel camino, cruzando la de la Pasa, la Plaza del Conde de Barajas
+y la Escalinata, en un momento estaba en la Plaza Mayor, y de allí al
+Postigo de San Martín, donde vivía, no había más que un paso. El camino
+érale harto conocido, y lo modesto de su atavío la ayudaba a pasar
+desapercibida, de modo que, fuera de los encuentros con las nocturnas
+palomas y con algún rezagado borracho, nada había que temer.</p>
+
+<p>En Puerta Cerrada respiró. Pese al valor que procuraba infundirse
+repitiendo a cada paso y como entreacto a las oraciones que rumiaba para
+impetrar auxilio de la Providencia frases alentadoras: «Estoy a un paso
+de casa». «En dos minutos estoy en mi calle». «A lo mejor me tropiezo
+con Rosendo». Iba temblorosa y llena de pavura. Las extrañas historias
+oídas en casa de la condesa bullían en su cerebro, poblando su
+imaginación de raros monstruos. Las escenas más absurdas&mdash;escenas de
+Sabat en que se mezclaba lo lúbrico y lo terrible&mdash;aparecíanse ante ella
+con una claridad de linterna mágica. Como las monjas poseídas por el
+<i>Malo</i> de la Edad Media, veía poblarse la noche de seres absurdos,
+inclasificables, dotados de los más extraños e indescriptibles
+atributos. Y los monstruos enlazábanse y desenlazábanse en nunca vistas
+combinaciones, hacían muecas lascivas o burlonas, tejían guirnaldas de
+cuerpos deformes, y entre aullidos y risotadas, que sonaban alucinantes
+en sus oídos, se desvanecían en las tinieblas.</p>
+
+<p>Apretó el paso, y cruzando rápida el callejón de la Pasa, llegó a la
+Plaza del Conde de Barajas. Al desembocar en ella sintió una impresión
+de inmensidad o de vacío y se detuvo con el corazón oprimido por súbita
+angustia. Parecíale hallarse ante un precipicio sin fondo, abismo de
+negruras o enorme lago de quietas aguas turbias y verdosas; o mejor aún,
+haber llegado a la inmensa plaza de una ciudad muerta, donde no quedaban
+ni vestigios de la vida remota que en ella debió haber antaño. La
+atmósfera transparente y fría y el cielo de una serenidad polar,
+contribuían a la sensación de soledad y quietud mortuorias. Dominose;
+santiguándose cruzó la pequeña explanada y tomó la calle de Cuchilleros.
+Helada de espanto tornó a pararse. Ahora escuchaba tras de ella pisadas,
+pero no unas pisadas vulgares, sino unas pisadas opacas, silenciosas,
+pisadas de orangután, de secubo o de personaje felino. Permaneció
+quieta, sin atreverse ni aun a respirar; pero como nada sucedía y las
+pisadas parecían haber cesado, hizo un esfuerzo y miró atrás. Nada.
+Riose de su miedo y continuó la ruta.</p>
+
+<p>En los escalones que suben a la Plaza Mayor dormían, hacinados,
+miserables trotacalles, golfos y pordioseros. Entre los montones de
+andrajos surgían de vez en cuando caras barbudas, enjutas, amarillentas,
+dignas de los viejos mendigos de Rivera; deformes rostros de goyescas
+zurcidoras de gustos, trágicas caretas pintarreadas de vendedoras de
+amor. Parecía aquello los despojos de un campo donde en una noche de
+aquelarre se hubiese librado una batalla. Un hedor a suciedad y miseria
+flotaba sobre los durmientes, apestando el aire. Y, sin embargo, Doña
+Recareda Witiza respiró satisfecha. Se encontraba más segura allí que en
+la soledad de la noche, perseguida por los trasgos evocados en las
+fatales conversaciones de casa de su amiga.</p>
+
+<p>Al desembocar en la Plaza Mayor y cuando ya casi se conceptuaba segura,
+tropezó con un grupo de mozas del partido que se dejaban conquistar por
+unos arrieros. Trató de esquivarles y ellas, que notaron la maniobra,
+empezaron a lapidarla con groseras cuchufletas. Huyendo de la rociada,
+la dama cruzó a los jardinillos. Allí la luz era más escasa; los
+faroles, con sus temblorosos mecheros, no bastaban a disipar las
+tinieblas, y árboles y arbustos adquirían apariencias fantasmagóricas.
+La Witiza redobló el paso; de pronto surgieron ante ella tres hombres.
+Vestían a la moda chulesca: de ancho sombrero y capa uno de ellos, a
+cuerpo, con altas gorras de seda que dejaban escapar los tufos peinados
+en persianas sobre las sienes, los otros dos. Debían de ser borrachos,
+por cuanto despedían un olor a vinazo que tiraba de espaldas. Uno de los
+tres, el de la capa y el sombrero cordobés, cortola el paso, y
+plantándose ante ella, saludó jacarandoso:</p>
+
+<p>&mdash;¡Olé las mujeres!</p>
+
+<p>Doña Recareda, dando un rodeo, procuró zafarse; pero cuando ya lo
+conseguía, los otros dos la cogieron por las faldas:</p>
+
+<p>&mdash;¿Desprecios? ¡Recontra con la señora! A nosotros no nos desprecia
+<i>naide</i> ¿está usté?</p>
+
+<p>Indignada y aterrada a un tiempo, conminó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Suéltenme ustedes!</p>
+
+<p>El vozarrón hombruno sonó más bronco y áspero que nunca.</p>
+
+<p>Ellos parecieron ligeramente desconcertados. El más entero de los tres
+sacó una caja de cerillas, y encendiendo una con no poco trabajo, la
+aproximó al rostro de la asustada señora.</p>
+
+<p>Un triple juramento, bárbaro, grosero, salió de las tres bocas:</p>
+
+<p>&mdash;¡Remonche, si es un tío!</p>
+
+<p>Aprovechando el primer momento de asombro, la Witiza consiguió librarse
+de ellos y echó a correr con toda la fuerza de sus piernas; pero pasada
+la sorpresa, los otros, con el tesón y la tozuda pesadez de los
+borrachos, echaron tras ella gritando:</p>
+
+<p>&mdash;¡A ese! ¡A ese!</p>
+
+<p>Al estrépito de los gritos y carreras, las prójimas y sus adoradores
+lanzáronse también a la persecución de Doña Recareda, y al fin
+consiguieron detenerla en el momento en que jadeante, próxima a
+desmayarse, se había detenido. Todos la interrogaron a la vez:</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero qué pasa?</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué, <i>lan querío robá</i>?</p>
+
+<p>&mdash;¿Los <i>guindas</i>?</p>
+
+<p>Con palabra entrecortada, comenzó:</p>
+
+<p>&mdash;Es que... que...</p>
+
+<p>Pero llegaban sus perseguidores:</p>
+
+<p>&mdash;¡Que es un tío que anda disfrazada de mujer!</p>
+
+<p>El grupo prensose curiosamente en torno de la infeliz. Seis o siete
+voces distintas formularon otras tantas preguntas:</p>
+
+<p>&mdash;¿Un ladrón?</p>
+
+<p>&mdash;¿Un alcahuete?</p>
+
+<p>&mdash;¿Un guasa viva!</p>
+
+<p>-¿Un...</p>
+
+<p>&mdash;¡Un tío faroles que anda buscándole tres patas al caballo de bronce!</p>
+
+<p>&mdash;¡Soy una señora, y hagan el favor de dejarme en paz!</p>
+
+<p>El vozarrón sonó bronco, áspero. Uno imitó el rugido de un trombón. Otro
+anunció con cavernoso sonido:</p>
+
+<p>&mdash;¡Paso! ¡Paso, que es doña Trueno!</p>
+
+<p>Aunque tarde, comprendió que su voz empeoraba la situación, y trató de
+dulcificar el tono, consiguiendo sólo aflautarla:</p>
+
+<p>&mdash;¡Déjenme, por Dios! Soy una señora...</p>
+
+<p>Una voz de tiple gimió burlona.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ay, mamá, que me comen, que me comen!</p>
+
+<p>Y otra, también con relamido acento:</p>
+
+<p>&mdash;¡Ay, Jesús!</p>
+
+<p>Trató de imponérseles:</p>
+
+<p>&mdash;O me dejan o llamo.</p>
+
+<p>Pero sus enemigos encendían cerillas y estudiaban su rostro hombruno,
+adornado de barba y bigote.</p>
+
+<p>&mdash;¡Es un hombre!</p>
+
+<p>&mdash;¡Un tío!</p>
+
+<p>&mdash;¡Ladrón¡ ¡gorrino!</p>
+
+<p>&mdash;¡Asqueroso!</p>
+
+<p>Las mujeres eran las más indignadas. Convertidas en furibundas arpías,
+azuzaban a los hombres:</p>
+
+<p>&mdash;¡Arrastrarle!</p>
+
+<p>&mdash;¡Matarle!</p>
+
+<p>&mdash;¡A darle una paliza que lo deslome!</p>
+
+<p>Enloquecida de miedo, gemía:</p>
+
+<p>&mdash;¡Soy una señora! ¡Por Dios! ¡Por Dios!</p>
+
+<p>Una de las hembras tuvo una idea luminosa:</p>
+
+<p>&mdash;¡A verlo! ¡Desnudarle!</p>
+
+<p>Diez manos audaces se posaron en ella para consumar el sacrificio; pero
+atraídos por el escándalo, acudían ya el sereno y unos guardias:</p>
+
+<p>&mdash;¡A ver si <i>sus llevamos</i> a la Delegación! ¿Qué <i>escándalo</i> es este?</p>
+
+<p>Todos quisieron explicar a la autoridad su acción vindicadora:</p>
+
+<p>&mdash;Es que...</p>
+
+<p>&mdash;El tío este...</p>
+
+<p>&mdash;Nosotros...</p>
+
+<p>Una, más expedita, narró el suceso:</p>
+
+<p>&mdash;Es un tío marrano que anda con faldas.</p>
+
+<p>Doña Recareda, casi sin fuerzas ya, protestó débilmente:</p>
+
+<p>&mdash;¡Soy una señora!</p>
+
+<p>Pero el vigilante nocturno, escamado por la voz de bajo profundo, había
+aplicado la luz al velludo rostro y lanzaba una exclamación:</p>
+
+<p>&mdash;¡Pues sí que es un <i>tiu</i>!&mdash;Y como ella aún intentase un postrer
+esfuerzo...&mdash;¡Hala para allá; en la Delegación <i>veremus</i>!</p>
+
+<p>En aquella crisis de espanto, algo absurdo, inaudito, sucedió en el
+cerebro de la infeliz señora. Las historias oídas cobraron realidad; los
+monstruos quiméricos se animaron con calenturienta vida. Ella no era
+Doña Recareda Witiza, la honesta y noble dama, era uno de aquellos seres
+ambiguos, insexuados, híbridos, de la fábula. Y de pronto se irguió, y
+con los ojos fulgurantes como los de una iluminada, apostrofó a sus
+sayones:</p>
+
+<p>&mdash;¡Atrás, canallas! ¡Yo soy la hija de Hermes, hijo del Cielo y de la
+Noche, y de la divina Afrodita, hija de Urano y el Mar! ¡Soy
+Hermafrodita!</p>
+
+<p>Y cerrando los ojos rodó por tierra.</p>
+
+
+
+<h2
+class="sans"><a name="FICHAS_ANTROPOMETRICAS" id="FICHAS_ANTROPOMETRICAS"></a>FICHAS ANTROPOMÉTRICAS</h2>
+
+
+
+<h3><a name="EL_HOMBRE_DE_LA_MUNECA_EXTRANA" id="EL_HOMBRE_DE_LA_MUNECA_EXTRANA"></a>EL HOMBRE DE LA MUÑECA EXTRAÑA</h3>
+
+
+<p>&mdash;La fábula de Prometeo creando la estatua e infundiéndole vida. Pero
+esta vez animándola no con el fuego del cielo, sino con llamas robadas
+qué sé yo dónde, creo que al mismísimo infierno, a Satanás en persona;
+un fuego maldito de locura, de pecado, de horror; en fin, algo
+escalofriante, terrible, ultramoderno...</p>
+
+<p>&mdash;¿Poe?</p>
+
+<p>&mdash;No. Poe es demasiado metafísico y la historia de Guillermo Novelda es
+más pedestre; no hay nada que no sea explicable, fácil, comprensible;
+pero al mismo tiempo se unen de tal modo en ella la locura, el vicio y
+el miedo, que llegan a un paroxismo de horror alucinante.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, como en Teresa Raquin.</p>
+
+<p>&mdash;No, tampoco; Zola resulta excesivamente sucio y no tiene el instinto
+de la estética. La muerte de Guillermo es algo tan tremendo, tan
+trágico, que sin querer hace pensar en los poseídos del demonio.
+Justamente, eso fue él, un poseído del demonio de la lujuria. Quiso
+asomarse al abismo en que el monstruo de los cien tentáculos dormía,
+bajar al fondo del mar para contemplar la sepulta ciudad de Is y quedó
+prisionero para siempre. Tuvo una hora de supremo goce, y luego fue
+resbalando hasta caer en la muerte.</p>
+
+<p>Nos habíamos reunido en el despacho de Gustavo Mondragón, a pretexto de
+tomar una taza de té y charlar, unas cuantas damas y algunos amigos,
+enfermos todos de literatura.</p>
+
+<p>Anochecía. Fuera, entre hilos de lluvia que caían con monotonía
+abrumadora, finaba el crepúsculo de un día invernal, frío, gris y
+tristón, en que el cielo plomizo se reflejaba en los grandes charcos de
+la calle. Dentro, una penumbra temerosa iba invadiendo los rincones.</p>
+
+<p>El despacho era el de un artista, el de un refinado, quizás el de un
+decadente, pero sobrio, sencillo, sin estrafalarias suntuosidades de
+novela. Nada de emular las magnificencias de Bizancio, ni los estéticos
+alardes de Corte de los Médicis, ni siquiera las, elegancias del XVIII
+francés; menos aún uno de esos rebuscados y artificiosos decorados del
+snobismo moderno; limitábase a ser grande, alto de techo, con amplio
+ventanal sobre un jardín vulgar. Damasco verde oscuro cubría los muros;
+los muebles eran ingleses, de cuero; en un rincón, un gran diván de
+damasco agobiado de almohadones, hechos con viejos brocados; dos
+bibliotecas de caoba y bronce encerraban libros de Poe, de Baudelaire,
+de Wilde, de Essebacc, de D'Anunzio, de Moreas, de Rollinat, Lorraine,
+Rodenbach, Verlaine, Rossetti, Ekheold, Rachilde&mdash;la flor y nata del
+decadentismo&mdash;, con raras encuadernaciones; sobre las librerías, por
+cima de la chimenea del escritorio y de las mesillas volantes que
+llenaban la habitación, veíanse retratos de aristocráticas damas, de
+actrices, de aventureras, de mujeres famosas en el mundo de la
+galantería, de tenores, de grandes artistas, de literatos, de toreros,
+de acróbatas, con pomposas dedicatorias o extrañas fórmulas; mezclados
+con ellos algunas armas antiguas&mdash;dagas de puño enjoyado y puñales cuya
+adamasquinada hoja triangular se hundía entre las páginas de un libro&mdash;y
+algunos barros y porcelanas antiguos, y, por fin, sobre el damasco de
+los muros y pendientes de largos cordones de seda, unas cuantas
+acuarelas y algunas aguafuertes. Nada de Moreau, ni de Goya, ni de
+Durero; por el contrario, eran obras de principiantes, obras ingenuas,
+demasiado brillantes de color o sombrías con exceso, pero en que la
+fantasía, exaltada por cierto perverso intelectualismo y sin el freno
+aún de la experiencia y del temor a los juicios del mundo, galopaba por
+campos de quimera. «Las tres ciudades del pecado», «Salomé, Belkis y
+Cleopatra», unos interiores de mancebía muy goyescos, algunos personajes
+mitológicos&mdash;Gaminedes, Narciso, Hermafrodita&mdash;interpretados de un modo
+ambiguo, y unas imágenes alucinantes de brevario medioeval.</p>
+
+<p>Sobre aquel fondo propicio, destacábanse las figuras actuales. En primer
+lugar, Lidia Alcocer y Nieves Sigüenza, presidiendo la asamblea,
+sentadas en el diván; en torno a ellas las demás.</p>
+
+<p>Lidia Alcocer era una belleza provocativa. Sin ser exuberante, más que
+moldeada podíasele decir repujada en el traje de terciopelo negro muy
+llamativo, muy cocotesco, con demasiadas pieles y demasiados encajes. El
+rostro absurdamente maquillado era excesivamente blanco, excesivamente
+rosa, tenía ojeras azules con exceso y labios que sangraban
+exageradamente embadurnados de pintura. El pelo teñido de rubio oro
+(<i>blond d'or, goold watter</i>) rizábase artificialmente bajo la toca
+empenachada de enormes plumas. Aunque frisaba en los cuarenta, en
+extravagante contraste con aquel rostro de cortesana de Alejandría
+vestida a la moda de París, poseía dos ojos de mirada cándida, luminosa
+y azul, que sabían mirar con ternura apasionada.</p>
+
+<p>Nieves Sigüenza encarnaba otra modalidad femenina. Firme también de
+líneas, pero más mujer y menos muñeca, era mimosa, ondulante, gatuna.
+Tenía un rostro inquietante que destacábase a modo de careta de
+alabastro azulado, traslúcida, bajo una cabellera de ébano tallado en
+grandes bucles, y en contraste absurdo, como puestos en aquella máscara
+de Pierrot por el capricho de un artista atrabiliario, unos labios
+rojos, gruesos, golosos y sensuales, reían provocativos, y engarzados en
+dos levísimos trozos de azabache que fingían las pestañas, dos tostados
+topacios de cábala lucían a modo de pupilas. Por fin, completaban la
+extraña incongruencia, un lunar de terciopelo que se destacaba frívolo y
+galante sobre el libor de la trágica mascarilla. Más complicada y
+erudita, el amor era para ella un espejismo de sus secretos ensueños, y
+sabía hacer de cualquier coqueteo vulgar un idilio de Teócrito, y de la
+más prosaica aventura de encrucijada una historia de Poe o un cuento de
+Lorrain.</p>
+
+<p>Frente a ellas, sentada en un sillón, las manos cerúleas cruzadas sobre
+el regazo y los ojos azules perdidos en la vaguedad de un ensueño, Nora
+Halm, una noruega de abombada frente y rubias trenzas de Gretchen de
+balada, que peinaba formando dos rodetes sobre las orejas, escuchaba con
+atención meditativa. Muy mujer, un poco sentimental, poseía, en
+contraposición con la exuberancia de las otras, una alegría serena, un
+callado arte de saborear la vida, aprendido en los interminables
+inviernos pasados en la mortuoria tristeza de los <i>fiords</i>.</p>
+
+<p>Junto a ella, <i>Beni</i> Rosal fumaba cigarrillos turcos, y de vez en cuando
+reía con su risa seriecita de <i>buen chico</i>. Aquella muchacha con el pelo
+corto, peinado en raya, el rostro fino, un poco alargado, el atavío
+sastre y el alto cuello almidonado, tenía una <i>allure</i> muy varonil, que
+subrayaba con la brusquedad del gesto y cierta dejadez masculina.</p>
+
+<p>Eran los demás contertulios, Pepito Montesa, un pintor adolescente que
+tenía el gesto rígido, de esas figuras etruscas que ilustran los vasos
+encontrados en las excavaciones; el conde de Medina la Vieja, <i>el señor
+Heliogábalo</i>, siempre con su inquietante apariencia de personaje de
+ultratumba invitado a una fiesta de espíritus; Julito Calabrés,
+abracadabrante en su atavío <i>fasshionable</i>, y Jaime Sigüenza y Gregorito
+Alsina.</p>
+
+<p>Hablaban del <i>caso</i> de Guillermo Novelda. Lidia Alcocer fue la que
+sacara la conversación. Ella había amado mucho. En un tiempo, su frágil
+belleza de muñeca realzada con la estrepitosa elegancia, fue el ornato
+de los salones. Su gracia, su ingenio, su hermosura, la hizo ser deseada
+y, piadosa, no supo negarse. El <i>Club</i> entero pasó por sus brazos. No
+exigía de sus amantes sino una condición: la elegancia. Jóvenes o
+viejos, altos o bajos, rubios o morenos, chatos o narilargos, a todos
+sabía encontrarles una gracia especial, un oculto encanto, un chiste,
+<i>un no sé qué</i>... Con lo único que era inexorable era con el <i>chic</i>. Y
+los hombres se la disputaron entre el odio y la saña de las demás
+mujeres. Hubo desafíos, suicidios, broncas, escándalos. Pero envejeció y
+los amantes escasearon, fueron menos fieles, menos constantes; entonces
+la Alcocer entregose en alma y cuerpo al espiritismo. Las cosas
+misteriosas del más allá la atrajeron con su peligroso encanto y su
+escalofriante interés, que sacudía sus nervios de <i>detraquée</i> con nuevas
+emociones. Adoraba las historias de fantasmas y aparecidos y gustaba de
+contarlas y oírlas contar, sin perjuicio de luego, en la soledad del
+lecho (¡oh crueldad inexorable de los años!), estremecerse de miedo, y,
+tapándose la cabeza con las sábanas, santiguarse muy deprisa. Cada vez
+que moría un amante (cosa que, tratándose de una señora que tuvo tantos,
+forzosamente tenía que suceder con harta frecuencia), Lidia sufría un
+ataque de terror ante el miedo de su visita, ataque que sólo se
+extinguía cuando al correr de los días, el difunto, bien hallado de su
+nuevo estado, defraudaba las esperanzas de la dama. Pero cuando el
+espanto de ésta llegó al paroxismo fue cuando el suicidio de Pepe
+Madariaga. Aunque ella nada tenía que ver, pues las causas fueron el
+tapete verde, cierto Don Isaías Iscariote que practicaba la usura y una
+pájara francesa, metiósela en la cabeza ser la razón del drama. Pasó
+noches atroces en que a cada instante creyó ver la sombra del difunto, y
+hubo momento en que pensó en la conveniencia de implorar al sereno.</p>
+
+<p>Ahora, como siempre, había sido ella la que en los azares de la charla
+evocó aquellas cosas. Rodando, rodando la conversación, había llegado a
+Guillermo Novelda, y Gustavo Mondragón, gran amigo suyo en vida, contaba
+el sucedido.</p>
+
+<p>&mdash;Yo no sé si ustedes se acordarán bien de Guillermo...</p>
+
+<p>&mdash;¡No habíamos de acordarnos!&mdash;habló Lidia&mdash;. Era un artista, músico,
+literato, pintor, escultor... y, al fin, moldeador de figuras de cera.
+Todavía recuerdo las palabras con que explicaba su amor a esos muñecos.
+«El mármol o el bronce&mdash;decía el pobre Noveldason demasiado inmutables,
+y, como tales, se alejan mucho de la naturaleza humana; en cambio, la
+cera es más dúctil, se transforma insensiblemente, palidece, envejece...
+Una estatua siempre es un trozo de mármol o de bronce, mientras que una
+figura de cera, una vez creada, tiene vida, nos acompaña, nos habla en
+el silencio de la noche, y, sobre todo, sabe escuchar...»</p>
+
+<p>&mdash;Sí; Guillermo fue un gran <i>dilettante</i> de todas las artes.</p>
+
+<p>Lidia protestó con vehemencia:</p>
+
+<p>&mdash;<i>Dilettante</i> no; un artista, un verdadero artista. En sus obras hay
+chispazos, llamaradas de genio...</p>
+
+<p>&mdash;Justamente&mdash;concedió Gustavo, razonando con las palabras de la dama&mdash;.
+Llamaradas, chispazos, pero nada más. Un contraste de color, la
+ejecución de un trozo al piano, la mueca de un rostro, la crispación de
+una mano, el detalle de un aguafuerte... Fue un genio fracasado; su obra
+maestra quedó por hacer. Dejó retazos, fragmentos, bocetos; pero todo
+incompleto, inacabado. Por eso digo que no fue sino un <i>dilettante</i>,
+genial si ustedes quieren, pero al fin y al cabo nada más que un
+<i>dilettante</i>.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y las figuras de cera?</p>
+
+<p>&mdash;En eso, sí&mdash;asintió Mondragón&mdash;En las figuras de cera fue un artista
+único. Ese arte, pueril y complicado a un tiempo, le tentó siempre.
+Puso en él una inspiración enfermiza, malsana, que rimaba a maravilla
+con la materia prima.</p>
+
+<p>Lidia Alcocer se estremeció al recuerdo. Casi temerosa, interrogó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Ustedes llegaron a ver el museo? Yo no le olvidaré nunca. Jamás he
+visto nada más atroz, más impresionante, que aquella colección de
+muñecos. Casi todos eran personajes de novela ¡pero con una vida! ¡con
+una expresión! Había caras monstruosas, deformadas; caras de idiotez, de
+lujuria, de gula; otras aviesas o amenazadoras; algunas con una
+expresión de angustia suprema. Cuando me las enseñó estuve mala tres
+días; luego, soñé con ellas mucho tiempo&mdash;. Y añadió a modo de
+conclusión:&mdash;¡Era un gran artista!</p>
+
+<p>Gustavo sostuvo tercamente:</p>
+
+<p>&mdash;Un gran <i>dilettante</i>.</p>
+
+<p>Nieves terció en defensa del amigo muerto:</p>
+
+<p>&mdash;Pues lo que es simpático lo era y de verdad.</p>
+
+<p>&mdash;Eso no quiere decir nada. Ya sabe usted la teoría de Oscar Wilde: «El
+sólo hecho de publicar un libro de sonetos mediocre hace encantadora a
+una persona. Vive el poema que no supo escribir, así como otros escriben
+el poema que no supieron vivir». Guillermo vivió el arte que no supo
+crear.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué agradable y qué divertido era!&mdash;insinuó la rubia Nora.</p>
+
+<p><i>Beni</i> adhiriose a la opinión de su amiga:</p>
+
+<p>&mdash;Encantador.</p>
+
+<p>Nieves, más psicóloga, dio una opinión complicada, en consonancia con su
+laberíntica espiritualidad:</p>
+
+<p>&mdash;Era muy simpático, con aquella alegría ruidosa, comunicativa, en cuyo
+fondo había como un yacimiento de amargura, una tristeza un poco
+irónica, un desdén compasivo para las flaquezas de los demás y para sus
+propias flaquezas. Y era artista por naturaleza, artista del gesto, de
+la palabra, de la idea. Poseía el secreto de encontrar belleza en todo,
+una belleza refinada, quintaesenciada; una belleza de contraste que
+estaba en sus ojos de él y que sabía hacer sentir a los demás. Parecía
+superficial; pero lo íntimo de su espíritu...</p>
+
+<p>&mdash;Yo, que he ambulado por ahí con él a las altas horas de la
+noche&mdash;interrumpió Gregorito Alsina&mdash;, podría hablar mejor que nadie. La
+verdad, creí que era <i>posse</i>, pero su muerte trágica fue la firma que
+selló la veracidad de todo ello. Guillermo tenía como nadie el arte de
+saborear la sensación. El analizaba, escrutaba, buscaba el por qué de
+las cosas, el origen de las ideas, de los deseos y hasta de los impulsos
+generosos. Era implacable con todos y con todo. Su alma misma
+complaciose en someterla a cruel autopsia y exponerla luego a la
+vergüenza. ¡Y en el fondo, qué cruel escepticismo!</p>
+
+<p>Callaron todos un momento, y luego Gustavo reanudó:</p>
+
+<p>&mdash;Pues ya se acordarán ustedes que primero le dio por frecuentar los
+salones, donde le acogieron en palmas. La vida fácil, alada,
+insustancial; la moral harto elástica y convencional, la frívola
+perversidad de todas aquellas gentes, le encantaron. Luego sintió la
+curiosidad de los viajes. Fueron unos viajes en que, según el mismo, no
+hizo más que buscar el escenario en que vivir sus novelas; viajes
+incongruentes, en que unas veces aparecía en las misteriosas ciudades
+del remoto Oriente y otras en las estaciones de moda. Yo casi llegué a
+creer que dábase esas caminatas por el gusto de epatarnos con una
+acuarela exuberante de color desde la India, una narración misteriosa
+desde el viejo Egipto, un cuadro de decadentismo ultramoderno desde la
+Costa Azul, o una de esas turbadoras aguafuertes de apaches y
+trotacalles desde París o Londres. Así recorrió la India, China, Persia,
+Egipto; rehizo el Calvario, buscó las huellas de las ciudades del
+Pentápolis, soñó con el Templo de Salomón y las magnificencias de
+Tadmor, y un día...</p>
+
+<p>Y un día desapareció. Por lo menos desapareció para todo el mundo; pero
+yo, que estaba unido a él por antigua y sincera amistad, aún seguí
+recibiendo vagas noticias de él. Primero unas postales fantásticas desde
+Ceylán, unas postales en que me hablaba de triunfos misteriosos, en que
+decía haber encontrado el Paraíso terrenal; después unos renglones desde
+París, deslabazados, inconexos, que reflejaban un vencimiento absoluto,
+un descorazonamiento sin límites, y por fin nada. Cesó toda
+correspondencia e ignoré su paradero.</p>
+
+<p>Un año después y otoñando en la capital de Francia, supe casualmente sus
+señas. Al día siguiente me encaminé a visitarle. Vivía al otro lado de
+los puentes, en una calle del viejo París, junto a la rue de
+l'Université, que viene a ser al bullicio de los bulevares, por su calma
+provinciana, su poco tránsito y lo vetusto de las edificaciones, lo que
+la Plaza del Conde de Aranda a la Puerta del Sol. Caminé un rato entre
+los altos edificios de piedras grises y uniformes, rasgados por grandes
+ventanas; en la calle silenciosa resonaban mis pisadas sobre el asfalto;
+los grandes portones con pesadas aldabas de bronce, permanecían
+cerrados, mudos y misteriosos, como si guardasen el secreto de otras
+vidas arcaicas, que permaneciesen estacionadas, y mi imaginación me
+ofrecía extrañas imágenes, cuadros de la vida que fue. Parecíame que al
+través de los vidrios de emplomados cuarterones, divisaba viejos
+estrados <i>Regencia</i> de raso amarillo o verde musgo, con grandes sillones
+de talla y panzudas consolas, que sostenían bajo fanal un reloj rematado
+por amorosa escena, y flanqueado por dos jarrones con flores de cera. En
+el salón había un clavicordio, y una damisela momificada, vestida con
+pomposas sedas, polvorientas y desvaídas, pasaba por el teclado
+amarillento sus manos de esqueleto, entonando una romanza sentimental;
+mientras, un galán, no menos acartonado, aguardaba inclinado hacia ella,
+para pasar las hojas del papel de música, y en una <i>bergère</i>, junto a la
+chimenea apagada, dormía un viejo caballero de blanca peluca y casaquín
+bordado.</p>
+
+<p>Por fin tropecé con la casa de mi amigo. Era uno de esos amazacotados y
+sombríos hoteles, construidos a la moda del reinado de Luis XIV, entre
+patio y jardín, que sirvieron de morada, a fines del siglo XVIII y
+principios del XIX, a la aristocracia de la toga. Era pequeño, macizo,
+con ventanas estrechas, casi siniestro, sin adorno alguno en la fachada.
+A un lado y por encima de alto muro, divisábanse algunos árboles
+centenarios, que aumentaban aún el aire de tristeza de la casa. Vacilé
+un instante, sobrecogido por el aspecto lúgubre de la morada que había
+ido a elegir Guillermo, y al fin, con súbita decisión, llamé.</p>
+
+<p>Pasó un rato, y cuando comenzaba a desesperar temiendo haberme
+equivocado, la puerta giró silenciosamente y en el dintel apareció un
+hombre:</p>
+
+<p>&mdash;¡Tú!</p>
+
+<p>&mdash;¡Tú!</p>
+
+<p>Era Guillermo en persona. Vestía un pijama a rayas blancas y amarillas,
+y al primer golpe de vista me pareció demacrado y envejecido. Al verme
+había esquivado un gesto de sorpresa; pero ahora, dominándose, sonreía
+forzadamente. No cabía duda, mi presencia allí le sobresaltaba
+penosamente, como si acabasen de descubrir un secreto que desease tener
+oculto. Cortado ante la glaciedad de aquella recepción, balbuceé:</p>
+
+<p>&mdash;Si te molesta mi visita...</p>
+
+<p>Dueño de sí mismo, halló los tonos de su antigua cordialidad.</p>
+
+<p>&mdash;¿Molestarme?... ¡Qué disparate! Ya sabes que te quise siempre... Es
+que al primer momento tu llegada me ha sorprendido, pues ni remotamente
+la esperaba.&mdash;Y luego animó:&mdash;Entra, entra...</p>
+
+<p>Penetré en la morada misteriosa y los batientes de la puerta cochera
+cerráronse tras de mí. Guillermo explicó:</p>
+
+<p>&mdash;Estoy solo, sabes, y por eso te he abierto yo mismo.</p>
+
+<p>El zaguán era grande, lóbrego. Había allí un fuerte olor a humedad, a
+moho, característico de las viviendas abandonadas. Hacía frío, y mi
+amigo, tiritando, me propuso:</p>
+
+<p>&mdash;Vamos arriba. Todo esto está helado.</p>
+
+<p>La escalera que arrancaba del zaguán partíase al llegar al primer
+descansillo en dos ramales. Era una escalera señoril, con bóveda de
+cristales que la suciedad había empañado y oscurecido. Los muros
+agrietados tenían por todo adorno escudos de armas labrados en yeso,
+rotos y maltrechos, que alternaban con misteriosas ventanas de cerrados
+postigos. El pasamanos de terciopelo rojo caíase a pedazos, y sobre los
+escalones de madera pintados de blanco, que con los años había tomado un
+tinte crema, veíase la señal de una alfombra que debió de haber en otros
+tiempos.</p>
+
+<p>A media escalera notó que mi amigo jadeaba; pero como al mirarle con el
+rabillo del ojo vi pintada en sus labios la misma forzada sonrisa que
+mostraba los dientes largos y amarillos, no me atreví a decirle nada y
+seguimos subiendo. Cruzamos dos o tres salones que parecían surgidos
+allí a la evocación de mis sueños callejeros. Eran los viejos estrados
+que mi imaginación colocara tras los cerrados postigos; muebles Luis
+Felipe, de ébano, tapizados de reps granate, verde o azul, grandes,
+amazacotados, exentos de toda gracia; cómodas de <i>Boule</i>, horarios de
+pesas, cuadros de campestres paisajes, muy mal pintados, muy relamidos,
+con sus riscos de mazapán y sus corderillos de cartón piedra, y pesados
+cortinajes, llenaban las estancias, cuadradas, vastas, altas de techo.
+Sobre todo ello habían caído inexorables los años; los sofaes, rotos,
+despanzurrados, mostraban el pelote y los desvencijados muelles; los
+muebles, descascarillados, arrancadas las incrustaciones, yacían
+rajados, con el mármol partido; los cronómetros, parados en horas
+misteriosas; los cuadros, cubiertos de polvo, y en el rígido abandono de
+las cortinas, no sé qué inquietante secreto. De las bóvedas, cubriendo
+los ángulos y enlazándose con las pesadas lámparas de cristal y bronce,
+pendían telas de araña. Por todas partes reinaba una semipenumbra
+temerosa y un acre, violentísimo, olor a humedad.</p>
+
+<p>Guillermo se disculpó:</p>
+
+<p>&mdash;Perdona, chico: pero no he tenido tiempo de arreglar la casa y está
+como la encontré al alquilarla.</p>
+
+<p>Después, abriendo una puerta y dejándome paso murmuró:</p>
+
+<p>&mdash;Mi estudio.</p>
+
+<p>El cuarto era mayor que los anteriores. Al través de una vidriera
+entraba la luz tristona del patio; sólo un rincón parecía haber sido
+arreglado; allí habían colocado un amplio diván hecho con tapices de
+Smirna, pieles de oso y de cabra del Thibet, y almohadones de bordadas
+sedas orientales; junto a él una mesilla de ébano y marfil, y
+defendiéndolo todo, un biombo de tapicería, sobre el que caía al
+desgaire antigua capa pluvial de brocado. El resto de la estancia
+correspondía en decorado y adorno al de lo demás de la casa; pero por
+todas partes veíanse en revuelta confusión, tiradas, cubiertas de polvo,
+dejadas de cualquier modo, obras comenzadas en un momento de
+inspiración, abandonadas luego en el desaliento de una impotencia
+absoluta. Cuadros empezados y sin concluir; luego estatuas inacabadas,
+rotas, maltrechas, sin brazos ni cabeza; trozos de cera comenzados a
+modelar y abandonados luego en una monstruosa deformación, y por fin,
+sobre la mesa desordenada y polvorienta, cuartillas garrapateadas,
+libros deshojados... Respirábase allí una atmósfera enrarecida, cargada
+de humo, de aroma de opio, de perfumes violentos y de ese extraño olor
+a cera quemada y flores marchitas que se respira en las cámaras
+mortuorias.</p>
+
+<p>Novelda dejose caer en el diván; parecía aniquilado por el esfuerzo;
+estaba lívido, jadeaba y sin dejar de tiritar, gruesas gotas de sudor
+resbalaban por su frente; sus cabellos se pegaban a las sienes y sus
+manos temblaban levemente. Con un gesto cansado me señaló una butaca.
+Luego suspiró, sonriendo con la sonrisa dolorosa que ahora parecía no
+abandonarle nunca:</p>
+
+<p>&mdash;¡El amor cansa mucho!</p>
+
+<p>Así el cable y deseoso de provocar una conversación que disipase la
+glaciedad que había en la atmósfera, echeme a reír bromeando:</p>
+
+<p>&mdash;Por eso temí haber llegado en mal momento: que estuvieses con alguien
+o esperases alguna visita...</p>
+
+<p>Movió la cabeza negativamente:</p>
+
+<p>&mdash;Mi amor está siempre conmigo.</p>
+
+<p>Extrañome la frase, pero deseando distraerle y sacudir a mi vez cierta
+inquietud indefinible que me azoraba, comencé a hablar de unas cosas y
+otras. Parecía como adormilado, dándome la sensación de que su
+pensamiento estaba muy lejos de allí. Mientras charlábamos le examinaba
+disimuladamente; ¡parecía imposible que aquel hombre fuese el mismo
+Guillermo Novelda que yo conociera antaño, alegre y dicharachero! Bajo
+la liviana seda del pijama marcábase la osamenta; el rostro demacrado
+tenía un color plomizo, y los ojos mortecinos brillaban en el fondo de
+dos profundos surcos amoratados.</p>
+
+<p>Le interrogué a boca de jarro:</p>
+
+<p>&mdash;¿Fumas opio? Aquí huele a él.</p>
+
+<p>&mdash;A mi <i>Lady</i> le gusta el olor del opio.</p>
+
+<p>¡Otra respuesta cabalística! Tras ella quedamos en silencio largo rato.
+Guillermo parecía nervioso, inquieto, como si fuese presa de una lucha
+interior. Al fin, en la resolución del gesto adiviné que acababa de
+decidirse a algo trascendental. Encarose conmigo:</p>
+
+<p>&mdash;Te voy a contar la verdad, toda la verdad.</p>
+
+<p>Sentí una sacudida eléctrica, frío en la raíz del pelo, un temblor que
+me corría por la espalda. ¿Qué atroz historia iba a escuchar? ¿Qué
+abismo del corazón humano iba a abrirse ante mis ojos?</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, mi historia!&mdash;prosiguió Novelda&mdash;. Mi historia es algo
+extraordinario y vulgar, encantador y terrible. ¡Mi historia! Si yo
+hubiese vivido en la Edad Media puede que la Inquisición me hubiese
+quemado como poseído, como uno de esos brujos que hechizaban a las
+gentes clavando una aguja en el corazón de un muñeco de cera y bailando
+luego ante el Malo en las noches de aquelarre; si tuviese familia,
+quizás me encerrasen en una casa de salud... y sin embargo, en lo que me
+sucede no hay nada de extraordinario ni de inexplicable.</p>
+
+<p>Hablaba ahora con calor. Sus ojos brillaban húmedos y pasábase
+nerviosamente las manos por los cabellos que debían erizársele.</p>
+
+<p>Reanudó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Te acuerdas de mí en otros tiempos? Yo era el prototipo del hombre
+feliz: alegre, incansable, dispuesto siempre a divertirme... Todo el
+mundo (¿para qué falsas modestias?) me encontraba encantador, divertido,
+insustituible. Un poco <i>poseur</i>...</p>
+
+<p>Hizo una pausa, durante la que pareció meditar. Al fin siguió:</p>
+
+<p>&mdash;La <i>pose</i>... ¿Si yo te dijese mi creencia de que en realidad la <i>pose</i>
+no existe? La cultivamos más o menos, la combatimos con armas de
+vulgaridad o la exaltamos con venenos sabios, pero en realidad está en
+el fondo de nosotros. Es una enfermedad, un desequilibrio, algo trágico
+o ridículo, pero más fuerte que nuestra voluntad; algo que alienta pese
+a nosotros, que nos vence, nos arrastra, nos hace estrafalarios, locos o
+geniales a pesar nuestro.&mdash;Excitábase al hablar. Continuó&mdash;: Yo, por lo
+que a mí se refiere, sé decirte que lo que las gentes llamaban mi <i>pose</i>
+y que yo cultivaba cuidadosamente, era más fuerte que mi menguada
+voluntad. Siempre he sentido una atracción invencible por el misterio,
+por la vesania, por el dolor y la muerte. Las cosas inquietantes, los
+inexplicables fenómenos de que está llena la vida humana, esas
+escalofriantes coincidencias que nos hacen detenernos ante un hecho
+imprevisto como ante la puerta de un cuarto en que se guardan no sé qué
+misteriosos males, me inquietaron, despertaron en mí el anhelo de rasgar
+el velo de Isis. ¡Ah! ¡Si yo hubiera poseído la caja de Pandora, la
+hubiese abierto, y luego entre ansioso y aterrado me habría entretenido
+en contemplar el progreso de todos los males! Recuerdo que de chico la
+oscuridad me inspiraba infinito terror; pues bien, por un masoquismo
+moral, extraño en un niño, complacíame en pasar largo rato con los ojos
+fijos en ella, adivinando la mirada de unos ojos, esos ojos de color
+indefinido, luminosos e hipnóticos; esos ojos en que brilla la atracción
+terrible del misterio, la locura, el delirio, la muerte; ojos agoreros
+de no sé qué secretos horrores. Pues con las cortinas me sucedía igual.
+Cuando vivíamos en la calle del Sacramento, en el viejo caserón de mis
+abuelos, tan propicio con sus enormes salas y sus inacabables pasillos,
+con su cuarto azul y su galería de retratos, a todas las alucinaciones,
+llegué a sentir como una verdadera inquietud el miedo a los cortinajes.
+Mi imaginación enfermiza los plegaba en inquietantes formas, ceñialos a
+invisibles cuerpos, moldeaba absurdos torsos, les hacía temblar en
+imperceptibles estremecimientos, o los entreabría, mostrando al fondo de
+oscuras cavidades figuras borrosas imposibles de definir. De vez en
+cuando, veía surgir de ellos, en la penumbra crepuscular o en el aún más
+temeroso claroscuro de las lámparas de aceite, una mano negra y peluda o
+una mano blanca, traslúcida, de dedos largos y descarnados que, parecía
+llamarme...</p>
+
+<p>&mdash;Pues ¿y las figuras de cera?...</p>
+
+<p>Detúvose un momento. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente. Al
+fin continuó&mdash;: ¡La obsesión de las figuras de cera! Esa la he sentido
+siempre; creo que de muy niño me perseguía ya con su inquietud, que se
+traducía en una opresión, en un malestar extraño ante esos muñecos,
+frívolos al parecer y que, sin embargo, tienen una vida tan misteriosa,
+tan honda y turbadora. En las ferias, en esos barracones donde exhiben
+fantoches, me gustaba ir estudiándoles uno a uno; tendía la mano para
+tocarles, entre asustado y curioso, como hacen otros chicos con los
+reptiles, y costaba trabajo arrancarme de allí. Luego, hombre ya, cuando
+descubrí mis disposiciones para la escultura en cera, sentí un gran
+alivio, algo así como si me quitasen un peso de encima. ¡Era el pretexto
+conque engañarme a mí mismo! Años después, en Viena, mi rara obsesión
+resurgió súbitamente. Habíamos recorrido las instalaciones de un parque
+de recreos establecido en el Pratter, cuando al penetrar en un Grevin
+admirable que había, sentí otra vez angustia anhelante que se tradujo en
+un deseo absurdo. ¡Era preciso que pasase una noche allí, entre todos
+aquellos mudos personajes, cuyas historias nos iba contando pomposamente
+el cicerone.&mdash;Hubo otra pausa.&mdash;Nunca&mdash;, prosiguió el pobre Guillermo
+con voz estragada&mdash;nunca, por mucho que sea el horror de tu situación,
+podrás imaginarte nada semejante! Sólo el que herido y tenido por
+muerto, haya pasado la noche rodeado de cadáveres en un campo de
+batalla, puede figurarse algo igual. ¡Y aun ése está al aire libre!
+Oculto por un empleado complaciente a fuerza de oro, vi llegar la noche.
+Los visitantes desfilaron, el director giró la última ronda y al fin
+sentí cerrarse las puertas, correrse los cerrojos ¡y me encontré solo,
+rodeado de los misteriosos personajes! Había luna, y al través de los
+altos ventanales penetraba una tenue claridad que, una vez acostumbrados
+los ojos a las relativas tinieblas, bastaba para distinguir los objetos.
+Entonces, alardeando de un valor que no sentía, giré mi visita <i>de
+cumplido</i> a mis compañeros de la noche. Allí estaban todos: rígidos,
+hieráticos, inmóviles, en posturas que durante el día se nos antojaban
+ridículas, afectadas, cómicas o prosopopéyicas, y que así, en el
+misterio de la noche, tenían no sé qué prestigio de una sinceridad casi
+dolorosa. Allí estaban, en el <i>hall</i> central, de pie o sentados en los
+bancos, parados o en actitud de romper a andar, espectadores todos de la
+ceremonia de ungir el Papa, Emperador a Napoleón, que las figuras
+centrales reproducían, damas y caballeros que en la fantasmagoría lunar
+eran herméticos e inquietantes; allí estaban el <i>chasseur</i> que tiende
+perpetuamente un programa a los visitantes, el caballero que se ha
+dormido, la enlutada triste...</p>
+
+<p>Al principio anduve de un lado para otro, sacando fuerzas de mis
+flaquezas. El ir y venir de empleados que trajinaban por el jardín
+contribuía a infundirme valor, pero llegó un momento en que se hizo un
+silencio absoluto. Aún me dominé. Fui a sentarme en el banco entre la
+dama enlutada y el caballero. Ella gemía quedamente; por el rostro muy
+pálido resbalaban lágrimas. ¡Bah! ¡Qué tontería! La volví la espalda y
+entonces mis miradas cayeron sobre mi otro compañero de banco. ¡Era un
+loco!; su rostro grande y blanco plegábase en absurdas muecas; sus
+cabellos crespos, peinados con cepillo, se habían erizado, y sus ojos de
+cristal fosforecían siniestros. Horrorizado, me alcé de allí y caminé a
+la ventura. Pero el botones me hacía muecas burlonas; los paseantes que
+permanecían petrificados, como habitantes de una ciudad maldita
+sorprendida por el fuego, volvían la cabeza a mi paso o tendían la mano
+para detenerme. Si yo me paraba, volvían a la forzada inmovilidad, pero
+yo les <i>sentía</i> remover. Entonces me confesé por primera vez que tenía
+miedo. Desmoralizado por aquella confesión, empecé a vagar de un lado
+para otro, prisionero de la siniestra mascarada.</p>
+
+<p>Y comenzó para mí espantosa pesadilla.</p>
+
+<p>En mi fuga, y buscando tinieblas absolutas que borraran las figuras
+alucinantes, había dejado atrás la sala central, y descendiendo por una
+escalerilla, me encontraba en las cuevas. Allí estaban reproducidas
+escenas de la corte de Luis XVI y de la Revolución francesa. Primero los
+días felices, las pastoriles escenas del petit Trianón, el skating de
+Versalles, las recepciones de Corte. Y era Marie Antoniette, la
+archiduquesa austriaca, Delfina de Francia, rodeada de sus damas,
+jugando con corderillos lazados de azul y rosa; y era la misma
+archiduquesa, cubierta de pieles, los ojos entornados por una
+voluptuosidad que no se sabía si estribaba en el vértigo de la rapidez o
+en la apostura del galán, el vizconde de Charny, el infortunado
+caballero de Tavernay Maison Rouge, que empujaba el trineo.</p>
+
+<p>Eran luego las horas terribles en que una fatalidad cruel llevaba por
+senderos de frivolidad la tragedia del desenlace. Y venían las extrañas
+escenas de la cubeta de Mesmer, los experimentos de Cagliostro, las
+nocturnas escapadas de Versalles, las entrevistas del cardenal de Rohan
+con Juana de la Motte Valois, las violencias del collar, las aventuras
+de Monseñor el Conde de Artois. Y eran, en fin, los bárbaros furores del
+pueblo, el asalto de Versalles, la Conserjería, el Temple... Toda
+aquella historia de Francia, muy Dumas, que con gente y luz me había
+parecido casi risible, así, a la débil claridad lunar que se filtraba
+trabajosamente hasta allí, tenía un espanto de evocación. Los decorados
+falsos, contrahechos por la falta de espacio, adquirían en la
+semipenumbra una realidad pasmosa, y los personajes hablaron y me
+contaron su historia. No eran las historias, picarescas o tristes,
+jocosas o sangrientas, pero siempre triviales, que narraba el empleado
+al explicar los grupos a los visitantes. Eran historias amargas,
+dolorosas; porque no eran la historia vista por el público, sino la
+historia <i>verdad</i>, la que sólo alentó en las almas, la historia <i>del por
+qué</i> de las cosas. Y la Reina me dijo de su amor por el caballero de
+Charny, de su alma de mujer, fiera y apasionada, que sentía latir el
+odio en derredor; Cagliostro me habló de su pasión por la infortunada
+Andrea de Tavernay, y Juana de la Motte de sus locos anhelos de
+ambición. Y todos me dijeron cómo entre corderos lazados de raso,
+embarques para Citerea, juegos de <i>ecarté</i> y sesiones de patines,
+prepararon el drama. Sólo la Lamballe, insustancial, graciosa,
+inconsciente, limitábase a mover la cabeza coronada de bucles y
+enguirnaldada de rosas.</p>
+
+<p>Huyendo de los obsesionantes fantoches, bajé aún algunos escalones y me
+encontré en lo que representaba las cárceles: prisiones históricas,
+inquisitoriales, o simplemente modernas celdas, en ellas yacían grandes
+criminales o grandes mártires. Allí estaban <i>la Máscara de hierro</i>,
+Juana de Arco, Gilles de Rais, Señor de Thiffages, el Marqués de Sade,
+el Príncipe Don Carlos (hijo de Felipe II), la Voisín, la Marquesa de
+Brinvilliers, y junto a ellos unos cuantos feroces criminales de
+relativa actualidad. Yo no sé si la luz llegaba hasta allí o si eran mis
+ojos alucinados los que me fingían claridad en aquellas lóbregas
+catacumbas; pero yo <i>veía</i>, veía sobre la sórdida miseria de los
+calabozos las extrañas figuras, que la tristeza y el largo encierro
+habían demacrado y como traslúcido, cobrar vida para hablar conmigo. Y
+fue primero el rostro enjuto, los ojos negros, fosforescentes,
+dominadores, la boca cruel y el gesto elegante bajo la chupa de
+terciopelo negro, bordada de azabache, del Marqués de Sade; luego la
+bárbara y altiva brusquedad del señor de Thiffages; más tarde el
+alucinado fervor de la Pucelle, la amable elegancia de la Voisín o el
+ademán equívoco de la heroína de la rue de la Lune, y por fin la grosera
+torpeza de Salvarose, el feroz asesino. Y ellos también me dijeron su
+secreto. Sade, galante mundano, me habló de la voluptuosidad de ver
+correr la sangre como un ardiente lacre que sellase el placer, aquel
+placer más fuerte que su voluntad; Gilles gimió en uno de sus místicos
+arrebatos todo el horror y toda la delicia de aquellas carnes inocentes
+que temblaban entre sus manos, mientras en la capilla, de una
+fastuosidad salomónica, toda recargada de oro y pedrerías, el órgano
+entonaba el oficio de los Santos Inocentes; la libertadora de Orleans,
+con su voz de plegaria, narrome sus visiones, y Salvarose bramó aún
+bestial al recuerdo de sus víctimas. Y en el fondo de todas aquellas
+vidas, latía la cosa misteriosa y horrenda, el monstruo devorador que
+para la antigüedad remota fue la voluptuosidad, para la Edad media el
+pecado y para nosotros es el vicio, el huracán asolador de vidas, el
+extraño monstruo que yo sentía latir en mis entrañas! Fue una noche de
+locura, de vértigo; una noche en que a cada instante sentí vacilar mi
+razón; por la mañana me encontraron yerto, exánime. Llevado a mi hotel
+declaróseme intensa fiebre cerebral. Repuesto de ella, partí para la
+India.</p>
+
+<p>&mdash;Calló un momento Guillermo. A mi pesar sentíame impresionado por tales
+historias. El ambiente del salón, el olor a opio y cera, aquel abandono
+de casa deshabitada, todo contribuía a acrecentar mi obsesión. El
+parecía fatigado por las evocaciones; al fin, con voz rota, desvalida,
+prosiguió;&mdash;dábase ya en mi vida un fenómeno horrible, capaz de erizar
+el cabello a cualquiera. Yo temeroso de hacer el vacío en derredor mío,
+jamás he confesado esto a nadie; pero ahora, seguro ya de saber vivir en
+la soledad cuando soy dueño del secreto de, en la soledad, poseer a la
+persona amada, no me importa revelártelo. Una misteriosa fatalidad
+parecía acompañarme, algo así como una <i>jettatura</i> que pesaba sobre
+cuantas personas se acercaban a mí. Yo era el manzanillo; mi sombra era
+fatal. Bastaba que pusiese mi amor, mi cariño o mi amistad en alguien;
+bastaba que entrase en una casa con una mayor intimidad, para que la
+desgracia se cerniese inmediatamente sobre ella. Y fueron los tiempos
+del suicidio de Illana Floriani, la gran actriz; aquel suicidio en el
+Rhin, que tuvo la magnífica teatralidad de la última escena de una
+tragedia antigua; de la fuga de Lady Georgina Greem; del asesinato por
+los terroristas del Gran Duque Sergio; de la ruina fraudulenta de Simeón
+Róssend, el gran banquero semita, y de la catástrofe automovilista que
+costó la vida al duque d'Arconville, y de la que yo salí milagrosamente
+ileso; la época de todos aquellos extraños escándalos mundiales en que
+yo me veía envuelto, según vosotros, por <i>snobismo</i>, en realidad por una
+fatalidad cruel. Huyendo de ella comencé mi éxodo, y en Ceylán conocí a
+Lady Judith Woodstons. Ya sabes lo que son esos centros de elegancia
+mundial donde entre tantas gentes que se curan, por hacer algo, de
+enfermedades imaginarias, hay algunos verdaderos moribundos que gozan
+ansiosamente de las postrimerías de la existencia&mdash;uno de los encantos
+de la muerte es dar todo su valor a lo que nos queda de vida, y que los
+mismos que se aburren cuando creen tener una vida ilimitada por
+delante, en cuanto ven la muerte a plazo fijo, descubren nuevas delicias
+al mundo&mdash;son verdaderas ferias de vanidades, en que se vive en una
+perpétua exhibición de joyas, de trajes, de honores y bellezas más o
+menos auténticas; pues, sin embargo, en cuanto entra en el <i>hall</i> del
+Indian-Palace, mis ojos se fijaron en Lady Judith y quedé deslumbrado.
+No es dable imaginar nada más bellamente frágil, más delicado, más sutil
+y espiritual que aquella criatura. Semicubierta por los toisones de un
+gran abrigo de raras pieles, aparecía envuelta en un traje de antiguos
+encajes de Venecia bordados en nácar; un fastuoso collar de perlas
+resbalaba en nacarado iris sobre el terciopelo del escote y caía hasta
+las rodillas rematado por gruesos borlones de esmeraldas y brillantes,
+y, surgiendo de aquellas magnificencias, bajo la cabellera de oro
+pálido&mdash;ese oro que en los cuentos de encantamientos hilan las
+princesas&mdash;, el rostro de fino perfil y óvalo perfecto, y en el rostro
+los ojos. ¡Los ojos! Eran dos zafiros pálidos que rebrillaban bajo la
+dorada sombra de las pestañas. Había en ellos algo misterioso y trágico:
+el dolor de morir. Desde entonces le amé; veíala todos los días, siempre
+sutil, frágil, quebradiza, cubierta de pieles, de perlas, y de encajes,
+con no sé qué de irreal, de imaginario. No parecía una criatura humana,
+sino una de esas evocaciones fantásticas de los ensueños de los paraísos
+artificiales, la abstracción de un pintor infiltrado por una mezcla de
+paganismo y misticismo, la tentación de un escultor asceta. En las
+promiscuidades de hotel no es difícil trabar conocimiento con las
+gentes, y además Lady Judith no se hacía inabordable; así que a los ocho
+días había conseguido conocerla, a los quince éramos amigos y algunos
+después hacíale la corte.</p>
+
+<p>Una noche estábamos solos en la terraza del <i>Indian</i>. El cielo era como
+una inmensa bóveda de zafiro incrustada de brillantes; al través de un
+bosquecillo de palmeras, divisábase el mar como un encantado espejo que
+reflejase el cielo. Lady Judith reclinada en la <i>chaisse longue</i>,
+vestida de gruesos encajes de Irlanda sostenidos por lazos de seda azul,
+tiritaba bajo la amplia pelliza de <i>renard argente</i>, haciendo rebrillar
+el portentoso aderezo de zafiros que ostentaba. Yo la hablaba de amor.
+Ella parecía escucharme con arrobo, sin atenderme, atenta sólo a la
+armonía de la voz como atenta estaba a las notas de la orquesta de
+tzíganes, al rumor de los pájaros en el bosquecillo de palmeras o al
+lejano murmullo del mar. De improviso, se incorporó: «Le creo a usted
+sincero y voy a ser leal&mdash;habló con su voz cristalina en que vibraba
+sin embargo un extraño timbre de energía.&mdash;No sé si le quiero o no; sé
+únicamente que no seré nunca suya... suya, ni de nadie&mdash;añadió, al
+sorprender en mi un gesto de amargura.&mdash;Quizás le parezca raro en una
+mujer, mujer de mundo y gran señora por añadidura, esta crudeza. Lo
+lógico y lo corriente sería que yo flirtease, diese largas, me negara a
+tiempo... Pero hay una razón para borrar todos estos convencionalismos
+sociales: la muerte. Me muero y me muero a plazo fijo. Y esta seguridad
+de morir da un extraño, un imprevisto, valor al tiempo. Para una mujer
+cualquiera, perder una semana, un mes, un año, no importa nada. Para mí
+una hora, un minuto, un segundo, tienen un valor extraordinario. ¡Tres
+meses de vida! ¡Tengo tres meses de vida!...&mdash;Hizo la inglesa una
+pausa.&mdash;Si le dijese que no sentía morir, mentiría. Pero segura de que
+no hay remedio para mí, me he resignado, y entre manchar mi agonía con
+potingues, fealdades, terrores, o ennoblecerle con todo lo que es bello
+en el mundo, he preferido esto último. Ya sabe usted el verso</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Un bel morire tutta una vida honora</span><br />
+</p>
+
+<p class="dot">. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .</p>
+
+<p>Una sonrisa triste vagaba por sus labios. Siguió:</p>
+
+<p>&mdash;La muerte, sin embargo, es implacable usurera, y esta portentosa
+belleza mía (cuando le quedan a uno noventa días de vida la modestia es
+una estupidez) a la muerte se la debo. Así, viéndome sólo en las horas
+de respiro, en las treguas que la enfermedad me deja, únicamente puede
+apreciarse el lado bello de las cosas, la trasparencia de nácar de mi
+cutis, el fulgor de zafiro de mis ojos y estas dos pálidas rosas que se
+marchitan en mis mejillas. Pero si yo fuese suya, si entre nosotros
+existiese la intimidad de dos amantes, vería usted también el lado feo
+de mi mal, y serían los espasmos de amor cortados por golpes de tos, y
+los besos que sabrían a sangre y a creosota... Además, ¡quién sabe!, yo
+soy muy fuerte, pero mujer al fin y al cabo, y, quizás interesada en el
+juego, no tendría valor para acabarlo a tiempo, y asistiría usted al
+horror de una agonía, agravada aún por las ansias de vivir. Vería usted
+el desmoronamiento, la descomposición de mi hermosura, y en vez de un
+bello recuerdo, tendría la sensación de una pesadilla casi repulsiva.</p>
+
+<p>&mdash;Comencé a formular un ruego&mdash;prosiguió Guillermo
+dificultosamente&mdash;pero ella no me dejó hablar.</p>
+
+<p>&mdash;Usted es artista, un grande, único y admirable moldeador y le voy a
+dar a usted lo que un artista estima más: la belleza. Mi cuerpo será de
+los gusanos, pero mi belleza será de usted. Moldeeme una estatua; en
+estos tres meses de vida yo seré su modelo, y así, cuando yo muera, en
+vez de un recuerdo repulsivo, le quedará, hasta que a su vez le llegue
+la hora de morir, una imagen de belleza que ni años ni enfermedades
+podrán borrar. Como las heroínas antiguas, reinaré en su vida después de
+muerta.</p>
+
+<p>&mdash;Y me tendió en señal de pacto una mano blanca y fina, enjoyada como la
+de un icono.</p>
+
+<p>Guillermo enjugose la frente con el pañuelo y luego con trabajo continuó
+hablando:</p>
+
+<p>&mdash;Tres días después, comenzaron aquellas extrañas sesiones de modelado.
+En la pesada atmósfera del invernadero convertido en estudio, siempre
+tendida sobre un lecho de pieles, Lady Judith se ofrecía a mis ojos toda
+desnuda, con un impudor de diosa, mejor, de marmórea escultura. Yo
+temblaba de deseo, con un ansia loca de poseerla, de acariciarla,
+contenido por su amenaza de que al primer gesto aquellas horas habrían
+acabado irremisiblemente para siempre. Exasperado, presa de una fiebre
+pasional rayana en el delirio, ensañábame en el trabajo, encontrando un
+acre placer en perpetuar la maravilla del modelo que nunca sería mío. ¡Y
+qué modelo! Jamás pintor ni escultor alguno pudo soñar nada más bello
+que aquella viviente estatua que modelaba la muerte. ¡Nada de mórbidas
+delgadeces ni de angulosas osamentas; nada de amarillentas palideces ni
+de agónica viscosidad. Una elegancia insuperable, una maravillosa
+armonía de línea y de contorno y una piel fina, blanca y
+aterciopelada...! ¡Su piel! Era tan lechosa y transparente, que algunas
+veces hacíale semejar una estatua de alabastro iluminada por interior y
+misteriosa claridad. Luchaba yo por fijar aquellas maravillas, pero como
+por obra de sortilegio, cada día acrecentábanse más. De hora en hora,
+parecía espiritualizarse, afinarse, hacerse más sutil y transparente,
+sin perder jamás la ecuanimidad de su hermosura. Al fin un día di mi
+obra por concluida. Ya no me faltaban más que los cabellos y los ojos,
+aquellos cabellos de princesa legendaria y la líquida transparencia que
+se filtraba por entre las pestañas de oro y que hacía pensar en la
+serena belleza del cielo reflejada en las aguas de un lago en calma.
+Lady Judith tuvo una de sus enigmáticas sonrisas.</p>
+
+<p>&mdash;Es tarde&mdash;murmuró.&mdash;Esta es la última sesión.</p>
+
+<p>&mdash;Y como yo, desesperado protestase de ver mi obra condenada a quedar
+sin concluir, añadió:&mdash;Me encuentro muy mal. Mi hora se acerca; sé que
+me muero...&mdash;Y como yo intentase atajarla, sin permitírmelo, con un vago
+tinte de ironía, aseguró:&mdash;Tan mal me encuentro, que ya he avisado a mi
+marido y mañana vendrá con un <i>yacht</i> a recogerme.</p>
+
+<p>«Yo imploré aún:&mdash;¡Esos ojos!... ¡ese pelo!...&mdash;Sonrió.&mdash;Los tendrá
+usted.</p>
+
+<p>&mdash;Pasó un mes. Yo no sabía nada de Lady Woodstons. El <i>yacht</i> seguía
+anclado en la bahía. Al fin, un día, al salir a la terraza, vi que el
+barco se hacía a la mar. ¡Lady Judith había muerto! Loco de dolor, me
+precipité al <i>hall</i> del hotel para informarme de la catástrofe. Allí un
+<i>groom</i> me entregó un paquete. ¡Su letra! Desfalleciendo de emoción subí
+a mi cuarto y lo abrí. Había dos cajas. Rompí las cintas que sujetaban
+la mayor. Allí estaba la maravillosa cabellera de Lady Judith! Un papel
+rezaba: «mi pelo». Tembloroso abrí la otra: «mis ojos», y vi en el fondo
+del estuche dos pálidos y admirables zafiros. Con todo ello completé mi
+estatua, y nuevo Prometeo, me enamoré de ella.</p>
+
+<p>Hizo aún otra pausa nuestro pobre amigo. Estaba tan pálido que temí por
+un momento que fuera a desmayarse. Al fin, con un gesto enérgico se puso
+en pie.</p>
+
+<p>&mdash;Voy a presentarte a mi Lady.</p>
+
+<p>Les confieso a ustedes que sentí un vago malestar. Todas aquellas
+historias, agravadas por las tinieblas crepusculares y el fuerte olor a
+opio y cera, me turbaban. Hubiese querido irme, pero algo más fuerte que
+mi voluntad me retenía prisionero allí, y con los ojos fijos en la
+puerta por donde había salido Guillermo, esperé. Al fin apareció en el
+dintel el escultor, sosteniendo una mujer casi por completo cubierta por
+un enorme abrigo de chinchilla. Parecía enferma&mdash;una de esas irreales
+enfermas que van a morir a la <i>corniche</i>, entre sonrisas, rosas y
+naranjos en flor&mdash;, entregada por completo a su galán.</p>
+
+<p>El gabán sólo dejaba ver la parte alta del rostro en que lucían los ojos
+admirables y la cabellera de hilado oro, y por debajo del abrigo salía
+la fastuosa cola de encajes. Lentamente acercose la extraña pareja al
+diván, y con cuidado exquisito depositó Guillermo su carga en él.
+Después, con un gesto rápido, nervioso, como si temiese quemarse, abrió
+la pelliza que cubría la muñeca.</p>
+
+<p>Lancé un grito y me puse de pie. Ante mis ojos, en lugar de la figura
+admirable que la pureza de la frente, el oro de los cabellos y el
+luminoso azul de los ojos hacía presentir, acababa de ofrecerse a mi
+vista algo horrendo, abominable, alucinante. Las mejillas deformadas,
+los labios mordidos, el cuello destrozado, el escote hendido por las
+huellas de las uñas que se habían clavado en él; en vez de la admirable
+estatua que esperaba tenía ante mí una de esas figuras que los
+inquisidores hallaban en los antros de las brujas medioevales y que
+quemaban ante el Patriarca de Indias en las hogueras de la plaza Mayor.</p>
+
+<p>Guillermo rió sarcástico y encarose con la estatua:</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah! ¡Parece que ya no gustáis tanto, Milady! ¡Parece que vuestra
+belleza está en el ocaso!</p>
+
+<p>Después, dirigiéndose a mí, habló con voz estridente, en que vibraba un
+odio feroz:</p>
+
+<p>&mdash;¿Comprendes? ¡La odio y la amo! Y veo llegar para ella la vejez y el
+olvido!... ¡Es la liberación!... ¡La batalla! ¿Comprendes? <i>¡Reinaré en
+su vida después de muerta! Si ahora me entregase a usted, vería el lado
+feo de las cosas, y día por día, hora por hora, enrojecería ante sus
+ojos; mientras que así... así mi belleza le sobrevivirá!...</i> ¡Y ha
+envenenado mi vida para siempre! Si hubiese sido mía, mía una vez
+siquiera; si hubiese sido mujer, su memoria estaría para mí llena de
+dulzura; mientras que así, quimérica e impasible, reproduciendo su piel,
+que para mí no tiene otra realidad que la cera, y sus ojos, que son dos
+piedras yertas, y sus cabellos, que han adquirido la sequedad de los de
+las muñecas, la visión perpétua de su desnudo maravilloso me persigue,
+me obsesiona, aniquila mi vida... ¡Y es la batalla! ¡Ahora es mía! ¡Mía!
+Aquel amor que en vida le asustaba porque podía marchitar su hermosura,
+la destroza día por día. Y hora llegará en que, fea y repulsiva, la
+arroje a un braserillo, donde se derretirá como los endemoniados muñecos
+que quemaban en las noches de aquelarre. ¡Y ese día, por fin, seré libre
+y el maleficio estará roto para siempre!</p>
+
+<p>Se había puesto de pie, el pelo erizado y los ojos fuera de las órbitas.
+En el diván, la figura abandonada parecía mirarle con sus pupilas azules
+de cristal y sonreír irónica con los labios destrozados a mordiscos.</p>
+
+<p>Hubo una pausa. Nadie hablaba ni se movía. Todos escuchábamos anhelantes
+la extraña historia de Guillermo Novelda que Gustavo nos contaba. Al fin
+reanudó el hilo:</p>
+
+<p>&mdash;Un año después volví a París. Durante el invierno, el recuerdo de
+nuestro infortunado amigo me persiguió como un remordimiento. ¡Había
+hecho mal en dejarle allí solo y abandonado a su extraña locura! Mi
+deber era haber avisado a su familia... El egoísta que todos llevamos en
+nosotros salía a mi encuentro con sus fríos razonamientos. ¿A qué
+familia? Guillermo no tenía sino parientes lejanos a quienes nada
+importaban sus cosas. Además, ¿con qué derecho iba yo a meterme en sus
+asuntos? ¿Quién era yo para inmiscuirme en el misterio de aquella vida,
+revelado a mí en un momento de confianza? Un amigo de azar, un conocido
+de los salones. Y me había cruzado de brazos. Ya en París, decidí volver
+a visitar a mi amigo; pero la pereza y una vaga inquietud de perturbar
+mis nervios con todas aquellas raras historias, me hacían retrasar de
+día en día mi visita. Además ¡hacía tanto calor! Esto sucedía el verano
+pasado, y ya recordará usted la temperatura senegalina de que
+disfrutamos en todas partes, pero sobre todo en París. Por fin, un día
+hice un esfuerzo, me armé de valor y me encaminé a la rue de
+l'Université. Desde que pisé la calle, un presentimiento me oprimió. Un
+grupo no muy numeroso de gente permanecía estacionado precisamente ante
+la casa de Guillermo. Acerqueme inquieto, e interrogando a unos y otros
+acabé por averiguar lo que sucedía: iba transcurrido más de un mes sin
+que el inquilino diese señal de vida. Como era harto misantrópico, al
+principio a nadie extrañó no verle, pero a la larga concluyeron por
+inquietarse. Fueron entonces al amo de la casa, el cual, a su vez,
+acudió allí, y como, pese a sus reiterados llamamientos, nadie abría la
+puerta, acudió a la Comisaría, y por fin iban a forzar la puerta.
+Inquieto por la suerte de mi amigo, presintiendo una desgracia, pedí
+hablar al comisario; presenteme a él, no como amigo, sino como pariente,
+que, inquieto ante un injustificado silencio, había hecho un viaje
+exclusivamente para saber a qué atenerse, exhibir documentos, y al fin
+fui autorizado a acompañar a la justicia en sus indagaciones. La puerta
+acababa de ser forzada y entramos todos en el zaguán. Un olor
+nauseabundo nos dio el alto. No era sólo el olor a humedad que percibí
+la primera vez que pisé aquella casa, era un olor a podredumbre, a carne
+muerta, agravado de emanaciones de opio y de cera quemada, lo que salía
+ahora a nuestro encuentro. Al fin, tras un momento de vacilaciones,
+seguimos avanzando y cruzamos los mismos salones de mi anterior visita,
+pero aún más lúgubres, más polvorientos, llenos de telas de araña y de
+cucarachas que corrían ante nuestros pasos. Y el olor hacíase cada vez
+más intenso y violento, tornando la atmósfera en irrespirable. Los
+agentes iban abriendo a nuestro paso puertas y ventanas. Al fin llegamos
+ante la entrada del estudio: el Comisario empujó la puerta y todos
+retrocedimos un paso helados de horror.</p>
+
+<p>Sobre el diván, semidesnudo, yacía el cadáver de Guillermo, pero el
+cadáver devorado por ratas y gusanos, el cadáver sin labios ni nariz,
+con los ojos vacíos y las mejillas descarnadas; el cadáver negro,
+purulento, en plena fermentación, que estrechaba ferozmente, en una
+crispación sarcástica de las mandíbulas descarnadas, la figura
+atrozmente deformada de Lady Judith. El calor y la podredumbre habían
+fundido absurdamente cera y carne y en la confusa masa pululaban los
+gusanos. Una larva amarillenta salía de una de las vacías cuencas del
+cadáver y resbalaba sobre los labios destrozados de la muñeca. Sobre la
+escalofriante masa zumbaba una nube de moscones. Y desde el fondo de
+aquella miseria los ojos azules de Lady Judith me miraban burlones.</p>
+
+<p class="dot">. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .</p>
+
+<p>Había concluido de anochecer. En el despacho no se oía más que el
+castañetear de los dientes de Lydia Alcocer, que temblaba. Después, un
+suspiro de descanso de Claudio Hernández de las Torres, que acababa de
+darse una inyección de morfina. Al fin Nieves Sigüenza, estirándose con
+voluptuosidad de gata perversa, murmuró, presa de delicioso terror:</p>
+
+<p>&mdash;Me hubiese gustado ver a Guillermo; pero sobre todo conocer a Lady
+Judith.</p>
+
+<p>Sonó la voz irónica de Gregorito Alsina:</p>
+
+<p>&mdash;Lady Judith... ¿Te acuerdas, Claudio, de ella? La conocimos el otoño
+pasado, con sus perlas y sus encajes, en Venecia, en un té de la
+princesa Fornarina Pescari. Allí no moría tísica, moría del veneno de
+Venecia, de una rara fiebre que, embelleciéndola, la mataba poco a
+poco. Y para eternizar aquella agonía, había encendido el incendio de
+una pasión que devoraba los últimos chispazos del genio del pobre
+Gustavo Golderer, el gran pintor alemán.</p>
+
+
+
+<h3><a name="UNA_HORA_DE_AMOR" id="UNA_HORA_DE_AMOR"></a>UNA HORA DE AMOR</h3>
+
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Donde la Sacerdotisa de Venus empieza a creer</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">en la despoblación del Bosque Sagrado.</span><br />
+</p>
+
+
+<p>¡Tan!... ¡tan!... ¡tan!... El reloj de la cercana iglesia de Santa Cruz
+desgranó las campanadas de la tercera hora, que, entre el gemir del
+viento y el gotear del agua, sonaron lúgubres, fatídicas, agoreras.</p>
+
+<p>Llovía a mares. Ni por la calle Mayor, ni por la cercana plaza,
+transitaba nadie; sólo en la esquina de la calle del Factor, brillaba,
+mortecino, el farol de un sereno. De tarde en tarde, el vigilante
+nocturno cambiaba de sitio, y entonces la lucecita corría, temblorosa,
+con inquietante apariencia de fuego fatuo.</p>
+
+<p>Estrella sintió ganas de llorar. ¡Las tres de la mañana y no se había
+estrenado aún! ¡Y era el tercer día que regresaba con las manos vacías!
+¡Y ama Dolores ya le había advertido que aquello no podía seguir; que su
+casa no era ningún asilo, sino excelso templo del Amor&mdash;a dos pesetas
+hora&mdash;; que no estaba para alimentar pánfilas, ni imágenes mandadas
+recoger; en una palabra: que aquello no podía continuar. Ahora, parada
+bajo los soportales, sentía inmenso desaliento, mientras miraba con aire
+estúpido caer la lluvia, y evocaba la alegre facilidad de los primeros
+días de galantería, sobre todo antes de su ida al Hospital. Entonces, no
+había sino mimos y halagos: ¡hasta bata de seda tuvo! Mientras que ahora
+no quedaba, de tanta belleza, más que escaseces, palabras agrias y malos
+tratos. En su sensibilidad enteramente animal, sólo apta para el dolor
+físico, más que las humillaciones y que el sentimiento de su abyección,
+dolíanla los quebrantos materiales. Ama Dolores había llegado hasta
+amenazarla, si las cosas seguían así, con echarla a la calle. La idea de
+perder de vista la mancebía, con su olor a almizcle, que disimulaba mal
+el hedor de miseria y podredumbre, su lujo de relumbrón, digno a sus
+ojos de los alcázares de Solimán, el Magnífico, y, sobre todo, aquel
+tener la comida segura, sin necesidad de preocuparse de buscarla con el
+trabajo, le aterraba. ¡Recomenzar la vida! Levantarse al amanecer para
+salir cargada como una bestia a ganar el pan con el sudor de su frente;
+pasar hambre, frío, sueño... ¡no, y mil veces no! Prefería la vida de
+animal de amor, acariciada unas veces, maltratada otras, brutalizada las
+más; pero, al fin y al cabo, sin necesidad de violentar su voluntad.</p>
+
+<p>Su verdadero nombre no era Estrella. Aquel fue el apodo de guerra conque
+la bautizó ama Manola, cuando, después de cerrado el trato entre la
+Celestina y Juan Ramón, su hermano de ella, quedó definitivamente
+adscrita como vestal del Amor en aquel templo de la calle de Tudescos,
+su primera estancia en el calvario de la liviandad. Respondía la moza al
+feo, malsonante y nada poético nombre de Robustiana. Su vida había sido
+una de esas oscuras y tristes vidas, que empiezan en un chamizo, entre
+gemidos y maldiciones, y acaban en la cárcel o en el hospital. De origen
+campesino, fue en su casa primero burro de carga, luego lecho de
+concupiscencia, por donde, entre vahos de alcohol y estallidos de
+bestialidad, pasaron padre y hermanos; al fin, objeto de rapacidad. Ya
+en la villa y corte, llegaron los días buenos de tocados abracadabrantes
+y comidas pantagruélicas; tras ellos, como obligado cortejo, la
+miseria, la enfermedad y la vejez.</p>
+
+<p>Sobre su fondo puebluno, estúpido, rapaz, temeroso y áspero, la vida
+canalla de la urbe populosa puso un barniz de procacidad y de descoco.</p>
+
+<p>En otros tiempos, sino guapa, a lo menos tuvo la frescura de las
+manzanas maduras; después de su ida al hospital, de aquella belleza no
+quedó nada. Si bien en su cuerpo la gallardía no era, como en
+Maritornes, contrapeso de la fealdad del resto, pues ni contaba los
+siete palmos, ni la carga de las espaldas hacíale mirar al suelo, sino
+al contrario, podía decírsele alta y derecha; en cambio, como la
+asturiana, era ancha de cara, llena de cogote, y sino <i>tuerta de un ojo
+y del otro no muy sana</i>, faltábale poco, pues de los pasados males
+quedáronle ambos asaz turbios y pitañosos.</p>
+
+<p>Se había, pues, detenido en la esquina de la calle de San Miguel.
+Tiritando de frío e intentando defenderse de él, apretando el raído
+mantón sobre los pechos, que pendían como dos odres vacías, apoyose en
+una de las columnas que sostienen los soportales, decidida a no moverse
+hasta encontrar algo. A la menguada luz de los reverberos de gas,
+destacábase toda la miseria de su figura lamentable. Los cabellos ralos,
+pegados por la lluvia, brillaban, grasientos, como los de acuática
+alimaña; en el rostro lívido, desposeído de pintura y afeites por la
+humedad, los ojos turbios, sin cejas ni pestañas, miraban asustados; el
+mantón, empapado en agua, ceñíase a las ruinosas formas del cuerpo,
+moldeando una figura contrahecha de mujer, como esos lienzos mojados en
+que los escultores envuelven a las estatuas a medio hacer; la falda de
+percal, llena de agua, pegábase a sus piernas.</p>
+
+<p>Tenía los pies ateridos dentro de los zapatos encharcados, y sentía
+frío, un frío intenso que le subía a lo largo de las espaldas. Pero no
+se iría, no se iría por nada del mundo. Había recorrido ya los barrios
+bajos, los lugares sospechosos, llenos de ladrones y borrachos, expuesta
+a groserías y malos tratos, y ahora aventurábase por las calles
+céntricas, desafiando las iras de los policías. ¡Qué le importaba! El
+caso era no volver así, sola y con las manos vacías, a la presencia de
+ama Dolores.</p>
+
+<p>Inmóvil, los ojos fijos en el suelo, miraba caer las gotas de agua que,
+al chocar en los charcos, rompían el quieto cristal en grandes círculos
+temblorosos. En el reloj sonó el cuarto de las cuatro.</p>
+
+<p>Pasos...</p>
+
+
+
+<h3>II</h3>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">En que hace su aparición un caballero, a quien</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">personas duchas en letras tomarían, quizás,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">por el de la Triste Figura.</span><br />
+</p>
+
+
+<p>En dirección a la de Bailén, bajaba la calle Mayor un hombre. Si
+Estrella fuese mujer leída (una de esas hetairas que posan de artistas,
+hacen versos y se saben a Zorrilla&mdash;afinidades nominales&mdash;de memoria),
+hubiera tenido un movimiento de asombro al comprobar el gran parecido de
+aquel buen burgués con el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
+Pero Estrella era una bestia, ni aun sabía leer, y no estableció
+concomitancias.</p>
+
+<p>El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como rico en
+osamenta; sus piernas abríanse a modo de gigantesco compás, y sus
+brazos fingían aspas de molino. Enjuto de rostro, ancho de frente,
+prominente de mandíbula y terroso de color; sus labios, bajo los
+chinescos bigotes amarillentos, dibujábanse delgados y blanquecinos, y
+sus ojos, entre las cejas hirsutas, brillaban con matiz indefinido.
+Tenía el cabello escaso y cano, tirando a blanco. Un pantalón a cuadros,
+un gabán café con leche, de tan deficientes proporciones, que hacía
+pensar en la imposibilidad de encerrar aquel esqueleto en él. Y un
+pequeño sombrero hongo, ladeado sobre el lado izquierdo y muy echado a
+la cara, completaban su figura.</p>
+
+<p>La pecadora murmuró, sin esperanza de éxito:</p>
+
+<p>&mdash;¡Spch!, ¡spch!, buen mozo.</p>
+
+<p>El no pareció haberla oído, y entonces ella repitió:</p>
+
+<p>&mdash;Moreno, buen mozo, ¿vienes?</p>
+
+<p>El hombre se detuvo a cuatro pasos de la prójima, y ella entonces
+apresurose a acercarse al desconocido cliente que le deparaba la
+fortuna. Buscó en su repertorio de cortesana callejera la más
+acariciadora de sus expresiones, y mostrando en una sonrisa la dentadura
+mellada y verdosa, musitó insinuante:</p>
+
+<p>&mdash;¡Anda, moreno, buen mozo, que te voy a dar más gusto!...</p>
+
+<p>El hombre flaco permaneció impertérrito. De sus labios exangües no
+salió ni una palabra. La tentadora redobló sus esfuerzos:</p>
+
+<p>&mdash;¡Anda, bonito, saleroso! ¡<i>Pa</i> mí que nos vamos a dar la gran noche!
+¿Quieres?... Anda.</p>
+
+<p>Igual silencio; sólo entre las pestañas grises lució un momento una
+llamita azulada de alcohol, algo así como los gases que se desprenden en
+la noche de los cuerpos en estado de podredumbre.</p>
+
+<p>Pero la vendedora de amor no vio nada. El mutismo de su conquista
+comenzaba a inquietarla. ¿Sería un mudo? ¿Un extranjero? ¿Un policía que
+se fingía cliente? Estrella habíase cogido de su brazo, y con el cuerpo
+entero ceñíase a él, tratando de encender el fuego del deseo. Sus
+vestiduras mojadas adheríanse a las mojadas vestiduras del silencioso
+individuo, y con voz que, pese a sus esfuerzos para que pareciese dulce,
+sonó bronca, redobló las ofertas:</p>
+
+<p>&mdash;¡Verás! ¡Verás cómo lo vas a pasar! ¡En la vida te has echado a la
+cara una mujer como yo!</p>
+
+<p>E insensiblemente tiraba de él, que, sin oponer resistencia, se dejaba
+llevar. Cruzaron la plaza del Conde de Aranda, la calle del Sacramento,
+y llegaron a la del Conde:</p>
+
+<p>&mdash;Aquí es.</p>
+
+<p>Y Estrella empujó a su amado dentro de un sucio y lóbrego portalillo.
+Luego alzó la cortina de percal de la sala en que, tiradas sobre los
+desvencijados divanes, dormitaban pesadamente tres o cuatro hembras más,
+pintarrajeadas y rotas, como abandonadas marionetas, y asomó la cabeza.
+Se oyó la voz áspera de ama Dolores:</p>
+
+<p>&mdash;¡Grandísima cerda! ¿Te parece que?...</p>
+
+<p>Pero al ver al cliente, su mal humor se dulcificó como por ensalmo, y
+melosamente trató de arreglar su pifia:</p>
+
+<p>&mdash;¡<i>Josús</i> me valga! ¡Tú! Usted disimule; pero estaba con <i>cuidao</i>. ¡Con
+la nochecita perra que hace, esta alhaja andando por ahí! ¡Porque es una
+perla, caballero, una perlita de coral! ¡Se da una maña!...</p>
+
+<p>Estrella descolgó una llave y, seguida de su compañero, encaramose por
+estrecha escalerilla de altos y crujientes peldaños de madera.</p>
+
+<p class="c">
+<img src="images/002.png" width="275" height="34"
+alt="imagen no disponible" />
+</p>
+
+
+
+<h3>III</h3>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Que cuenta cómo hace su aparición el divino</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">marqués de Sade.</span><br />
+</p>
+
+
+<p>Después de cruzar la sala, pieza vulgar de mancebía pobre, con muebles
+de reps, cromos chillones en las paredes y cortinas de percal rameado
+tapando puertas y ventanas, penetraron en la alcoba y Estrella encendió
+la luz.</p>
+
+<p>El cuarto era frío y triste; las paredes, enyesadas, hallábanse
+cubiertas de letreros indecentes y pinturas obscenas. Una cama de hierro
+pintada de negro, tapada por blanca colcha de percal, florida de azul,
+la ocupaba casi del todo; el resto del ajuar componíanlo un lavabo de
+latón, sin agua, y una silla, sobre la que descansaba la palmatoria con
+una vela.</p>
+
+<p>Estrella aproximose a su adorador, y echándole los brazos al cuello le
+besó en la boca:</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién te va a querer a ti, saleroso?</p>
+
+<p>A la menguada claridad le examinó. Parecía así, despojado del gabán, aún
+más flaco y huesudo. Los escasos cabellos, erizados sobre el cráneo
+color pergamino, partíanse, formando dos cuernecillos diabólicos;
+entreabríase la boca, negra y cavernosa; los ojos, hundidos en grandes
+círculos de arrugas, fosforecían con los extraños reflejos de las llamas
+de azufre, y en el centro del rostro consumido, la nariz inmensa,
+larguísima, penduliforme, aparecía lívida, teñida solamente en la punta
+de tenue pincelada de carmín.</p>
+
+<p>Estrella, por primera vez sintió vaga sensación de temor. ¡Bah! ¡Qué más
+daba aquel u otro!...</p>
+
+<p>&mdash;Echate&mdash;ordenó él.</p>
+
+<p>La prójima comenzó a desnudarse.</p>
+
+<p>&mdash;No hace falta; así estás bien&mdash;apresuró el viejo.</p>
+
+<p>Las manos le temblaban y la voz surgía de la garganta ronca, opaca, con
+extrañas discordancias.</p>
+
+<p>Ella, indiferente, obedeció con pasividad de bestia. Tan sólo desabrochó
+los botones de la blusa, dejando en libertad los senos, que pendían
+flácidos, gelatinosos.</p>
+
+<p>El sátiro había saltado junto a ella. Sus manos, unas manos frías,
+húmedas, de largos dedos, curvos, huesudos, que tenían cierta semejanza
+con las garras de un ave de rapiña, la palpaban febriles, estrujaban sus
+pobres carnes, maceradas por el amor, la pellizcaban cruelmente; la boca
+mordía su cuello, sus senos, sus labios, con ansia furiosa. Al
+principio, Estrella, llevada de la costumbre, trató de reír; pero pronto
+la risa huyó de sus labios, y un hondo miedo enseñoreose de ella.</p>
+
+<p>El dejola un momento en reposo, e irguiendo el busto junto a ella,
+interrogó ansioso:</p>
+
+<p>&mdash;¿Me dejas, di, me dejas?</p>
+
+<p>Las palabras sonaban rotas, destempladas, chirriantes, con algo de
+rugidos de bestia en celo. La cara estaba toda roja, congestionada,
+filigranada de venas negras; los ojos hinchados, inyectados de sangre,
+parecían próximos a salirse de las órbitas.</p>
+
+<p>Temblorosa, presa de loca pavura, la infeliz musitó con voz débil:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué? ¿Qué quiere? ¡Déjeme ya, por Dios!</p>
+
+<p>Con un timbre extraño, destemplado, en que había gritos contenidos,
+brutalidades que trepidaban apenas enfrenadas por un resto de voluntad,
+propuso él:</p>
+
+<p>&mdash;Aquí... un cortecito... en el pecho... nada ¡un poco de sangre!</p>
+
+<p>&mdash;¡No! ¡No, por Dios!&mdash;clamó la prójima, próxima a prorrumpir en gritos
+de socorro.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué te importa! ¡No te haré daño! Un cortecito, uno nada más... Te
+daré lo que quieras... cinco duros... diez...</p>
+
+<p>Balbuceaba en un paroxismo de lujuria:</p>
+
+<p>&mdash;¡No, no!&mdash;resistiose Estrella.</p>
+
+<p>&mdash;¡Quince!... ¡Veinte duros! ¡Lo que quieras!</p>
+
+<p>¡Veinte duros! ¡Sus deudas con ama Dolores saldadas! ¡Unos días de
+tranquilidad! Y al fin y al cabo, ¿qué importaba? Un rasguño. Si le
+hacía daño, pediría socorro. ¡Bah! ¡Más dolía una paliza! Desfalleciendo
+de terror, pero galvanizada por la codicia, murmuró:</p>
+
+<p>&mdash;Bueno. Pero a ver el dinero.</p>
+
+<p>De un brinco púsose él de pie y corrió a su ropa. De los profundos
+bolsillos extrajo un billete de cien pesetas y un cortaplumas.</p>
+
+<p>La sacerdotisa le vio acercarse a ella espeluznante y grotesco, con su
+figura de Quijote, sus brazos de aspas y sus largas piernas cubiertas de
+pelos erizados. Cogió el billete que le tendía, guardole en una media y
+cerró los ojos.</p>
+
+<p>Sentíale ahora a su lado jadear fatigosamente; después, la sensación de
+las manos glaciales, que manipulaban con uno de sus senos, y al fin un
+dolor agudo. Lanzó un grito y, alzando los párpados, fijó sus pupilas en
+el sitio donde experimentaba el dolor. Del pecho flácido, y por pequeña
+herida, manaba la sangre en abundancia. Estrella, aterrorizada, quiso
+levantarse, llamar; pero el monstruo, precipitándose sobre ella,
+impidiole todo movimiento. Forcejearon; en la lucha, la luz rodó por
+tierra. Prosiguieron la batalla en las tinieblas. Ella le sentía jadear,
+profiriendo sonidos guturales, inarticulados. Al fin, en un momento en
+que flaquearon sus fuerzas, la boca del vampiro adhiriose a la herida y
+comenzó a chupar la sangre. La vendedora de amor sentía que la sangre
+manaba en purpúreo surtidor, en chorros, en ríos, en cataratas; que la
+boca, húmeda y desdentada, le sorbía la vida, y, en un esfuerzo supremo,
+librose del monstruo, saltó al suelo, abrió la puerta, y descendiendo,
+presa de invencible pánico, las escaleras, se precipitó a la calle, e
+inconsciente, semidesnuda, corrió, corrió hasta caer al suelo, rendida
+de cansancio.</p>
+
+<p class="c">
+<img src="images/003.png"
+width="275" height="42" alt="imagen no disponible" />
+</p>
+
+
+
+<h3><a name="LA_SANTA" id="LA_SANTA"></a>LA SANTA</h3>
+
+
+
+<h3>I</h3>
+
+
+<p>En la magia lunar, la gran Avenida cubierta de nieve tenía el prestigio
+de una escenografía teatral. Arriba, el cielo azul oscuro era como un
+viejo dosel florecido de lises de oro; abajo, los blancos copos tejían
+un tapiz sobre la tierra y posándose en las desnudas ramas de los
+árboles, trasformábales en extraños arbustos de alabastro. Otros copos
+pendían en cristalinas estalactitas de las torrecillas, filigranadas
+como encajes, de los vetustos palacios, o confundidos con las hojarascas
+de los ventanales y cresterías, mentían grandes brillantes, que,
+engastados en el granito, relucían heridos por la pálida claridad de la
+luna.</p>
+
+<p>A un lado el río, aquel río de balada, ancho, hondo y azul, helado
+ahora, fingía un largo espejo de plata, cruzado de trecho en trecho por
+los audaces arcos de algunos puentes: unos, antiguos, con pináculos de
+peregrina arborescencia, estatuas de santos labradas en gigantescos
+bloques y barandales de pétrea pesadez, en que monstruos de la fauna
+imaginaria de los siglos de cruzada se perseguían por entre laberintos
+de una floración absurda; otros, monumentales puentes modernos con
+columnatas y pretiles de blanco mármol, que sustentaban famas, esfinges
+y pegasos de bronce.</p>
+
+<p>Frente al río alzábanse los palacios, toda aquella serie de portentosos
+edificios que como un anillo de ensueño encerraba la antigua urbe de
+curtidores y tintoreros, capital antaño del heroico principado de la
+Corona de Hierro, hoy cabeza del Imperio. Dominaban las viejas
+residencias históricas, las moradas de los Electores, Madgraves,
+Burgomaestres y Condes Feudatarios, las Casas de los Gremios, los
+Monasterios de monjes guerreros&mdash;San Teodoredo, San Eurico, Santa
+Sisebuta&mdash;, antiguas habitaciones de la Edad Media, sustentadas por
+columnas, altas y finas como troncos de un bosque de piedra, con grandes
+balconajes labrados con minuciosidad y rematados por airosas ojivas,
+grandes vitrales emplomados, filigranados herrajes y gárgolas,
+florones, arbotantes y torrecillas de una aérea elegancia de ensueño, y
+flanqueando las ventanas, nobles escudos, historiados de lanzas,
+castillos, lises y turbantes, hablaban de las conquistas en Tierra
+Santa, de las guerras del Sarraceno y de las empresas contra el Turco.
+Al lado de las vetustas edificaciones, los modernos monumentos&mdash;Museos,
+Bibliotecas, Cámaras Consistoriales, Universidades, Institutos,
+Academias, Teatros&mdash;procuraban imitar en su exuberante decoración la
+esotérica espiritualidad de las construcciones góticas; pero faltábales
+la intensa emoción de fe traspuesta, el místico ardor, aquel no sé qué
+de sobrehumano que infundían los artistas de los siglos medios a su
+obra, sacrificando a ella su vida entera y dejando prisionera entre sus
+piedras su alma en pena.</p>
+
+<p>Sin embargo, gracias al sortilegio lunar, todos aquellos edificios
+entrevistos al través de las trágicas arboledas, desnudas de follaje, de
+los jardines y del helado sudario de nieve, dormían envueltos en un gran
+encanto de poesía arcaica.</p>
+
+<p>Caminaba yo rápidamente, gozándome en la soledad que aumentaba el
+aspecto de ciudad encantada de la gótica urbe. En aquel silencio, mis
+pasos resonaban crujientes sobre la nieve. Soledad y silencio ponían a
+veces un estremecimiento en mis espaldas, haciéndome temblar bajo la
+amplia pelliza que me defendía del frío. En el fondo estaba contento;
+contento con bienestar de burgués que ha vencido su neurastenia y que,
+bien abrigado, camina, tras suntuosa cena, en busca del mullido lecho.
+La verdad era que estaba satisfecho de mi jornada: primero, mi visita al
+fabuloso palacio de Fernando Augusto; luego, la velada de gala en el
+teatro Imperial, donde pude contemplar a mi gusto a la familia augusta,
+lívidos príncipes y a las altivas princesas, marcadas por el sello fatal
+de los Westfalias. Y evoqué el día entero.</p>
+
+<p>Muy de mañana, y todavía tiritando por el frío y el madrugón, habíame
+acomodado en el tren que debía llevarme a Rosemburg. Había arrancado el
+convoy, y, tras de serpentear algunos minutos por nevados campos,
+habíase precipitado en los túneles que horadaban las enormes montañas,
+coronadas de eternos hielos. Tras una hora de negruras, de las que
+apenas si salíamos unos minutos para, en la loca carrera, contemplar
+cómo se perdía en las nubes la ciudad sagrada, el tren había penetrado
+en las sombrías selvas en que viven aún las consejas de lobos y de
+trasgos, de crueles guerreros y doncellas sin fortuna, selvas milenarias
+en que nunca penetra el sol, y en que las altas siluetas de los pinos
+fingen los pilares de una gigantesca catedral. Otra hora aún, y de nuevo
+el tren se lanzó a través de un túnel interminable. Y de pronto, como
+por arte de tramoya, la decoración cambió, y tras un bosquecillo de
+palmeras, rodeado de maravillosos jardines, destacose sobre la lámina
+azul que fingían mar y cielo, un palacete bizantino, flanqueado por
+escalinatas de mármol, con columnas de jaspe y alabastro, y coronado por
+doradas cúpulas, que brillaban heridas por el sol. ¡Rosemburg!</p>
+
+<p>Aquel era el palacio de Fernando Augusto, el niño lunático, delicado y
+endeble como una damisela, que, en un momento de quimera, soñó con
+emular las magnificencias del Imperio de Oriente. Y, sin embargo, por
+capricho del destino, aquel príncipe pálido, exangüe y triste, con la
+irreal apariencia de una gran lis de muerte, había conquistado los
+vastos estados y había sido el primero en ceñir sus sienes con la corona
+Santa. Allí estaba su imagen tejida en los fabulosos tapices del
+castillo, a caballo sobre blanco corcel, prisionero el cuerpo en
+argentada coraza, en la mano la espada vencedora, ornada la cabeza de
+lacia guedeja rubia con el laurel y las rosas de la victoria; precedido
+de fastuosos heraldos, seguido de feroces hombres de guerra; con más
+apariencia de iluminada doncella libertadora que de joven héroe. El
+había construido aquel castillo, buscando sol, flores y alegría, incapaz
+de encerrarse en la ciudad legendaria, perdida en las brumas de las
+altas mesetas.</p>
+
+<p>¡Rosemburg!</p>
+
+<p>Recorriendo sus salas, ornadas de portentosos mosaicos, donde sobre el
+fondo de oro, héroes y monstruos, santos y demonios, cantaban la gloria
+de los Westfalia; visitando el panteón en que el orgullo intentó
+eternizar la muerte, evocaba yo la historia extraña de aquella familia,
+desde Wifredo, el fundador, que, nuevo azote de Dios, descendiera de la
+montaña, seguido de sus bárbaros, una honda en la mano y un puñal entre
+los dientes, hasta Claudio, el príncipe cruel, vicioso y sanguinario,
+que en sus incongruencias de loco y sus furores de epiléptico, quiso
+emular a Nerón, incendiando la ciudad; desde Federico, el Navegante, que
+murió al frente de sus galeras en batalla con el turco, hasta este otro
+príncipe nauta, Luis Augusto, que erraba por los mares en su <i>yacht</i>
+convertido en nuevo buque fantasma; desde Otton, el Monje, que, retirado
+en su monasterio de la Trapa, rigió, con mano de hierro, el Imperio,
+hasta la duquesa Eudoxia, histérica e iluminada, encerrada en una casa
+de salud a raíz de ciertas raras visiones.</p>
+
+<p>Una fatalidad extraña pesaba sobre los Westfalias: era un raro
+sortilegio que les hacía héroes o locos, santos o criminales; algo
+anómalo, un desequilibrio que les llevaba a tambalearse entre las
+cumbres de la gloria y los abismos de la nada.</p>
+
+<p>Aquella noche había yo podido contemplarles a mis anchas. Mi calidad de
+periodista extranjero habíame proporcionado un sitio para la función de
+gala, y sentado en mi butaca había visto el espectáculo, fastuoso sobre
+toda ponderación, de la corte de Nordlandia. Sobre la severa suntuosidad
+de la sala, severidad que acrecentaba la riqueza de los uniformes y los
+tocados recargados de piedras preciosas de las damas, destacábase en el
+palco regio la familia imperial. Allí, inmóviles, graves, con aposturas
+de retratos, estaban los príncipes; pálidos, de opacas pupilas y
+cansados labios, unos; demacrados, amarillentos, con ojos de brasa que
+ardían en el fondo de moradas cuencas, otros. Allí, las princesas de
+desvaída tez y lacios cabellos color de miel, tímidas, afectadas, con
+aspecto de rancias figuras de cera, las más jóvenes; acartonadas,
+tiesas, finchadas en las crujientes sedas, con sus pechos planos, sus
+labios llenos de desdenes, sus gestos banalmente ceremoniosos, las que
+ya habían salido de la juventud. Y destacándose entre todas ellas, la
+figura, llena de nobleza, del viejo soberano, con su amplia frente de
+pensador, su sonrisa bondadosa y su blanca barba de patriarca bíblico
+cayendo sobre el pecho, constelado de cruces de diamantes. Allí estaban
+todos: príncipes y princesas, grandes duques y grandes duquesas; todos,
+menos la princesa Elvira.</p>
+
+<p>¡La princesa Elvira! ¡Cuántas veces había yo oído hablar de ella!
+¡Cuántas veces tropezaron mis ojos con su retrato entre las páginas de
+una revista! Siempre modesta, humilde, vestida con pobreza, el cabello
+sencillamente recogido, era el ángel de la caridad que descendía de los
+palacios en busca de los humildes, de los desdichados y de los
+miserables. Aquel extraño estigma que hacía de los Westfalias héroes o
+locos, había hecho de la princesa Elvira una santa, pero no a la manera
+de la duquesa Eudoxia, histérica y visionaria, sino toda abnegación y
+heroísmo. Jamás se le veía en una fiesta mundana; jamás asistía a una de
+aquellas fastuosas ceremonias que hacían famosa la corte de Nordlandia;
+en cambio, no había catástrofe, ni guerra, ni epidemia, en que ella no
+estuviese predicando con su ejemplo las más puras máximas de la caridad
+cristiana. No había privación que ella no resistiese, ni sacrificio que
+no se impusiese en bien de sus semejantes, ni dolor, por horrendo que
+fuese, que no hallara en ella amparo y consuelo. Amigos y enemigos
+inclinábanse al espectáculo de sus virtudes, y desde el Emperador hasta
+el último socialista, descubríanse respetuosamente ante la princesa
+Elvira.</p>
+
+<p>Otra vez la figura de la princesa santa se ofrecía a mí tal como la
+contemplaba cientos de veces en los grabados de los semanarios,
+destacándose sobre el trágico escenario de los campos de batalla,
+ataviada con el heroico uniforme de damas de la Cruz Roja, o en el
+cruento horror de las salas de los hospitales, junto a los cuerpos
+mutilados por horrendos males. Mentalmente detallaba yo su rostro de
+perfil prodigiosamente sereno, su frente alta y luminosa, sus ojos
+grandes, azules, llenos de dulzura, y me detenía en la boca, aquella
+boca que me inquietaba vagamente con su mueca enigmática, que me traía a
+la memoria, sin saber por qué, la de la Gioconda.</p>
+
+<p>Recordé hechos memorables de su vida: la noche de la batalla de Orsova,
+cuando permaneció interminables horas en medio del horror de aquella
+carnicería, rodeada de cadáveres que devoraban las aves de rapiña, entre
+el aullar de los lobos y el lejano retumbar de los cañones, cuidando
+heridos, alentando enfermos... Rememoré también algunos espeluznantes
+lances, en que una extraña fatalidad parecía pesar cruel sobre ella:
+aquel hospital de sangre en la campaña de Oriente, donde la princesa
+Elvira, casi sola, en la nerviosa energía de su heroísmo, veía morir los
+soldados a cientos, asistiendo a la agonía, precipitada por una extraña
+fiebre de locura, de los pobres muchachos; recordé también las escenas
+de la peste en Salstracia, cuando en la ciudad, desierta por el terrible
+azote, ella sola recorría las calles asoladas, y sosteniendo entre sus
+brazos a los apestados, como bíblica heroína, les llamaba hermanos.</p>
+
+<p>Me detuve. Había llegado a la Gran Plaza. En el centro, y rodeado de
+admirables jardines, poblados de fuentes y de estatuas, alzábase el
+monumento a Wifredo, el Fundador, en que el héroe, blandiendo la espada,
+lanzaba su bridón sobre una multitud, enloquecida de entusiasmo, que se
+doblaba a su paso. A un lado, la catedral&mdash;San Miguel Arcángel&mdash;,
+labrada en mármol, semejaba así, en el sortilegio sideral, un gótico
+relicario de marfil. Frente a ella, el palacio moderno, suntuoso, bien
+proporcionado, imitando, en su presuntuosa arquitectura, los palacios de
+los siglos medios, uníase, por cubierto puentecillo, con el antiguo
+alcázar, de enormes murallones, sombrío, rodeado de gruesas cadenas y
+almenado como una fortaleza. Llamábase el Palacio de los Suplicios, y
+tenía su leyenda cruel y trágica de los tiempos del Santo Oficio.
+Durante muchos años fue residencia real, hasta que, concluido el nuevo
+alcázar, trasladó el Emperador a él su habitación.</p>
+
+<p>Entre la catedral y el palacio, abríase el laberinto de callejones de la
+ciudad vieja, aquella urbe medioeval de curtidores y tintoreros, en que
+las calles eran negros y hediondos arroyos, y las habitaciones sucios
+chamizos que se apoyaban unos en otros, rasgados de tarde en tarde por
+la maravilla de bizantino ventanal.</p>
+
+<p>Permanecí un momento perplejo. Los sombríos laberintos me atraían con su
+malsano encanto. ¡Ah la escalofriante delicia de las nocturnas caminatas
+al través de las viejas ciudades en que aún viven la lujuria, la
+superstición y el miedo! Yo he amado siempre las viejas ciudades de
+grandes cuestas, de encrucijadas y de claroscuros, las ciudades en que
+la lujuria es una hembra flácida y marchita, la superstición una vieja
+ducha en artes de tercería y hechizos, y el miedo un truhán disfrazado
+de fantasma. En las ciudades modernas, en los grandes barrios, la
+civilización ha desterrado lo imprevisto; la luz eléctrica, los
+tranvías, los automóviles, han ahuyentado al miedo, y la lujuria se
+llama galantería; pero en algunas grandes ciudades, antiguas aún, hay
+barrios en que vive la inquietud, y en que en el cuadro de luz de una
+puerta vemos una mujer pintarrajeada que, con su peinado atrabiliario y
+su roja bata de percal, tiene una inquietante apariencia de muñeca de
+cera. ¡Sevilla, Venecia, Toledo, Amberes! ¡Viejas urbes de pecado y de
+gloria, cómo os he amado!</p>
+
+<p>Al fin, mi deseo fue más fuerte que mi voluntad, y crucé la plaza. Ante
+palacio, dos centinelas, envueltos en amplios capotones grises, al
+hombro el fusil, paseaban lentamente; en el pórtico de la catedral,
+algunos mendicantes dormían indiferentes al frío. Con resolución penetré
+por bajo el puente que une los palacios, y, como por arte de magia, la
+decoración cambió por completo. A las amplias avenidas, teatralmente
+magníficas, sucedieron tortuosas callejuelas, sombrías y hediondas. Eran
+vías y pasadizos que bordeaban los muros del palacio real, tan
+estrechos, que apenas si podían avanzar dos personas de frente; tan
+altos, que la luna, que brillaba fantasmagórica en el cielo, no llegaba
+a iluminarlos con su luz espectral. A mi izquierda, macizos,
+misteriosos, alzábanse los muros de la regia residencia, hendidos por
+algunas ventanas de gruesos barrotes, y alguna misteriosa puertecilla,
+que debieron servir, en otros siglos de aventuras, para nocturnas
+escapadas; a mi derecha, los agrietados muros de algunos viejos
+caserones erguíanse mudos y tétricos. Sin embargo, en contraposición con
+la imponente soledad de los grandes bulevares, aquí sentíase próximo un
+pulular de vida, y cruzábame con algunos transeúntes. Eran tipos
+ambiguos, rufianes, lúbricos vejetes, a quienes la lujuria, como escoba
+de aquelarre, arrastraba por las calles, vetustas celestinas y pecadoras
+de ínfima condición, mas algunos soldados, lanceros reales, con blancos
+uniformes de flotante capa y casco de plata, rematado por negras alas de
+águila, que, retardados en los templos de Venus y Baco, volvían
+presurosos a sus cuarteles. De improviso surgió del muro, como una
+visión de ultratumba, una mujer, que comenzó a caminar algunos pasos
+delante de mí. Pasado el primer sobresalto, sonreí: ¡Bah! ¡Qué tontería!
+Una mendiga que iba a pedirme limosna. Pero no: la incógnita seguía
+tranquilamente su camino sin importunarme. Indudablemente, debía de ser
+una celestina en funciones, que, de un momento a otro, brindaríame con
+mahometanos paraísos. Tampoco. ¡Aquella vieja, menuda y vivaracha, con
+andares de ardilla, trabajaba por su cuenta! Cuando se tropezaba con un
+transeúnte, observábalo, y si era viejo, parecía despreciarlo; en
+cambio, si era joven, acudía solícita.</p>
+
+<p>Púseme a examinarla curiosamente. Un manto o chal envolvía casi por
+completo la cabeza, dejando en la sombra el rostro, del que no se
+divisaba más que la punta de la nariz y el fulgor de los ojos. Una
+pelerina de lana, caída hasta más abajo de la cintura, y sencilla falda
+de paño, completaban su indumentaria. Su peregrino tejemaneje me
+interesó, y, sin darme casi cuenta, púseme a seguirla. Realmente, sus
+tretas eran curiosas: caminaba lentamente; hacíase la encontradiza con
+los rezagados caminantes, y concluía trabando conversación con ellos,
+que al cabo hacían un gesto de desdén y seguían su ruta. Pero sus
+preferencias eran por el ejército. Apenas veía un lancero real,
+precipitábase a su encuentro, cogíase a él, acariciadora, suplicante,
+hasta que los pobres chicos, aturdidos por el alcohol y el sueño,
+entorpecidos los movimientos por las vistosas capas y los cascos
+lohengrinescos, encontraban fuerzas en el temor de un próximo arresto
+para rechazar la vieja bacante y huir camino del cuartel.</p>
+
+<p>Llevábamos un rato caminando a la ventura, sin que surgiesen nuevas
+presas para aquella infeliz poseída del demonio; en el reloj de la
+catedral sonaron las campanadas de la media noche, y yo pensé: «¡Bah! Se
+acabó. Los soldados están ya recogidos, y esta buena señora tendrá que
+acostarse con el amante de las patas de chivo...» Cuando gran estrépito
+de espuelas y sables, arrastrados sobre los guijarros de la calle,
+anunciaron la llegada de dos nuevos guerreros. Eran dos mocetones altos
+y fornidos; venían enteramente borrachos, los cascos ladeados y los
+blancos mantos barriendo las inmundicias del arroyo. No se amilanó la
+prójima, sino que, yendo a su encuentro, les abordó resueltamente.
+Primero, oí risotadas y juramentos, palabras soeces, burlas; luego,
+parecieron rechazarla; pero ella volvió a la carga; hubo algo como un
+conciliábulo, y sonó tintineo de dinero que contaba. ¡Dinero! ¡Le daban
+dinero! Y el asombro ahuyentó la prudencia, y, procurando ocultarme en
+la sombra, di algunos pasos hacia el grupo. ¡Era ella, ella, con su
+miserable pelaje, la que les mostraba monedas de oro! Desconcertado por
+el encuentro con aquella extraña compradora de amor, permanecí un
+instante perplejo. Cuando volví a mirar, uno de los soldados se
+inclinaba y la besaba en los labios. Después, parecía implorar algo;
+ella se negaba tercamente y él insistía, y, al parecer, en son de broma,
+intentaba apoderarse de su bolsa. Ella resistía, negándose con firme
+obstinación, y poco a poco las bromas se tornaron en veras, y a las
+risas sucedieron las amenazas. La vieja resistía siempre; exasperado el
+soldado, tiró la capa al suelo y forcejeó. Ella, no dándose por vencida,
+resistía con bravura. Súbitamente, en el silencio de la noche, resonó un
+juramento, y el ladrón, cogiéndola brutalmente, intentó arrancarle por
+fuerza su tesoro. Entonces ella, en gesto rápido de alimaña nocturna,
+mordió la mano que le oprimía. El agresor dio un grito, soltó su presa,
+retrocedió un paso, y luego, ciego de ira, embravecido por el castigo,
+cayó sobre ella y, arrojándola al suelo, comenzó a golpearla
+bárbaramente. Después, alzose lleno de sangre, y borracho de ira,
+pisoteó aún a la caída. Luego cogieron el dinero y, súbitamente
+despejados, huyeron los dos.</p>
+
+<p>Petrificado de horror, incapaz de gritar ni de acudir en defensa de la
+infeliz, había yo sido mudo espectador de la terrible escena. Al fin, me
+aproximé a la víctima, que yacía inmóvil en el suelo. Sobre un charco de
+sangre descansaba la cabeza, convertida en informe montón de
+sanguinolentos despojos. Las espuelas habían desgarrado las carnes,
+arrancado los ojos, taladrado las mejillas, y las gruesas botas de
+montar habían machacado los huesos.</p>
+
+<p>Erizado el cabello, la frente bañada en helado sudor, me alcé del suelo
+y pensé en llamar. Entonces la idea de mi responsabilidad se me presentó
+claramente. Y si me encontraban allí, junto al macerado cadáver, ¿qué
+explicación dar? ¿Cómo contar la extraña aventura? ¿Me creerían?</p>
+
+<p>Sonaron los pasos de una ronda nocturna, y maquinalmente eché a
+correr.</p>
+
+
+
+<h3>I</h3>
+
+
+<p>Cuando despierto por la mañana, después de un sueño agitadísimo,
+entreverado de horrorosas pesadillas, y sentado en la cama, la bandeja
+del desayuno al lado, pasé los ojos por los periódicos matinales, tuve
+un momento de estupor. ¡La princesa Elvira había muerto! Una angina de
+pecho había matado a la santa princesa, gloria de la casa imperial,
+consuelo de desvalidos, espejo de cristianas virtudes. Los periódicos,
+todos los periódicos, imperialistas o republicanos, liberales o
+moderados, lloraban aquella desgracia, y volcaban sobre el cadáver la
+avalancha de sus convencionales flores de trapo. Y otra vez surgían los
+retratos, los fantásticos retratos, hechos en las salas de los
+hospitales de epidemias y en los campos de batalla. ¿Artificiosos?
+¿Teatrales? No. Había en el rostro de la santa una tensión tan dolorosa,
+tanta dulzura en sus ojos de Madona, que era imposible que no fuese sino
+afectación. ¡Y, sin embargo, aquella sonrisa, o mejor, aquella equívoca
+mueca de Gioconda! ¡Ah, el inquietante misterio de aquella sonrisa!
+Volví a examinar los retratos. En una fotografía, la princesa Elvira,
+sentada junto al lecho de un colérico, le oprimía la mano, mientras, los
+ojos en alto, parecía rezar; en otra, arrodillada en los campos de
+Orsova, sin importarle las balas que silbaban en derredor suyo, sostenía
+a un pobre soldado moribundo, mientras le envolvía en una mirada llena
+de maternal dulzura; en otra aún, curaba con sus manos, manos
+admirables, manos de Santa y de Reina, manos de Santa Isabel de Hungría,
+a un pobre leproso. ¡Y la sonrisa estaba allí, en el campo de batalla y
+en la cabecera del lecho de los agonizantes; allí siempre, misteriosa e
+inquietante!</p>
+
+<p>Por tercera o cuarta vez llamé al timbre. Al fin abriose la puerta y,
+todo azorado, se presentó el criado del hotel. Era preciso que
+perdonase. El Exelsior estaba en revolución. Habían expuesto al público
+el cadáver de la princesa Elvira en la catedral, y todo el mundo quería
+verlo.</p>
+
+<p>Yo también sentí la comezón de contemplar a la mujer cuyo enigma me
+inquietaba, sin saber por qué, y saltando del lecho, comencé a
+vestirme.</p>
+
+
+
+<h3>III</h3>
+
+
+<p>Hacía mucho frío. Un cielo muy bajo, plomizo, en que se apelotonaban
+grandes nubarrones parduzcos, pesaba como un sudario sobre la ciudad.
+Una neblina, húmeda y glacial, envolvía las cosas; la nieve, mancillada
+por millares de pisadas, se desleía sucia, negruzca, y sobre aquella
+escenografía melancólica, inmensa avalancha de gentes caminaba presurosa
+hacia la Gran Plaza, llevando en la mano flores, guirnaldas, coronas,
+lazos, homenajes del humano dolor a la santa muerta. Todos caminaban
+enlutados, con aspecto de profunda tristeza; en algunos ojos había
+lágrimas, y en todos los labios una palabra de sentimiento. Las campanas
+de todas las iglesias tocaban a muerto, y en la tristeza inmensa del
+ambiente su son era aún más angustioso.</p>
+
+<p>Dejeme arrastrar por la corriente humana, y al fin me hallé ante la
+catedral. Allí, organizada por los agentes, formábase larga cola de
+curiosos, que iba penetrando lentamente en el templo. En ella hube de
+tomar puesto. Una hora de espera. Al fin me tocó el turno, y penetré en
+el sagrado recinto.</p>
+
+<p>Cuatro hileras de columnas, de una elegancia insuperable, sostenían las
+góticas ojivas; altos sepulcros de mármol flanqueaban los dos lados de
+la iglesia, con sus orantes estatuas de héroes y prelados, que semejaban
+fantasmagóricas en el claroscuro del recinto, extraña teoría de
+ultratumba, una de esas espectrales procesiones que surgen en las
+leyendas de la Edad Media. Sobre los muros, tapices de terciopelo negro,
+con las armas imperiales bordadas en plata, cubrían cuadros y altares,
+unidos por cordonajes rematados por argentados borlones. El altar mayor
+había desaparecido, cubierto por otro enorme paño de terciopelo, sobre
+el que se destacaba una gran cruz de ébano, en que agonizaba un Cristo
+de marfil. En el centro del recinto, ocho candelabros sosteniendo
+hachones, y ocho soldados de la guardia real, vestidos de blanco,
+inmóviles como estatuas, daban guardia de honor al cadáver de la
+princesa Elvira, que, tendida en humilde féretro, dormía en el suelo
+sobre negros paños cubiertos de flores.</p>
+
+<p>El órgano salmodiaba las graves notas de los oficios de difuntos, y,
+mezclados con sus voces, oíanse los cantos de los sacerdotes y los
+gemidos de las mujeres.</p>
+
+<p>Lentamente fuime acercando al lugar donde yacía la muerta, y al fin me
+hallé ante ella.</p>
+
+<p>Jamás he visto un rostro de una dulzura, de una serenidad y una placidez
+igual. Sólo la muerte, consagrando la santidad, era capaz de cincelar un
+rostro así. Destacándose de las sombrías tocas de religiosa, el perfil
+de una perfección asombrosa tenía, sin embargo, una gran bondad de
+expresión. La frente era estrecha y ligeramente abombada, la nariz recta
+y fina, la mejilla enjuta y la boca pálida, de una casta suavidad de
+líneas. Parecía dormir, y los párpados cerrados tendían sobre la cara la
+azulada sombra de las largas pestañas. Nada de la equívoca sonrisa de
+Gioconda, nada de la mueca mitad cruel y mitad burlona, del tenue y
+apenas perceptible rictus que me obsesionara en los retratos. Por el
+contrario, una calma tal, una tan bienaventurada paz, que de verla a la
+luz de la luna en alguna olvidada capilla, con su corrección de perfil y
+su azulada transparencia, las manos cerúleas cruzadas sobre el pecho, y
+sus ocho guerreros blancos dándole guardia de honor, tomárala por la
+yacente estatua de alabastro de una princesa santa.</p>
+
+<p>¡Santa! ¡Era santa! Sólo la santidad era capaz de una tal serenidad de
+expresión en la muerte. Seguramente, siglos más tarde, en una vitrina de
+cristal y plata, mostraríase, para edificación de devotos y confusión
+de incrédulos, el cuerpo incorrupto de la santa princesa Elvira.</p>
+
+<p>Alguien me empujó; una voz me advirtió que era hora de marchar, y,
+confundido entre la multitud que sollozaba, salí.</p>
+
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+
+<p>Otra vez me vi en el tren. No sé cómo fue; desde el momento en que me
+arrancaron a mi extática contemplación, viví una vida tan intensa de
+horror, de alucinación y de locura, lo sobrenatural, lo absurdo, lo
+quimérico, instalose de tal modo en mi vida, que aun ahora, que han
+pasado muchos años, recuerdo todo, como al través de un espeso velo, con
+esa vaguedad escalofriante con que evocamos unos meses pasados en una
+casa de locos, o las horrendas pesadillas que nos acarrearon las
+frecuentaciones de los venenos sabios, y mis cabellos se erizan.</p>
+
+<p>Vime, pues, en el tren camino de Rosemburg. Era el departamento una
+berlina, colocada junto al furgón de equipajes. Al otro extremo del
+convoy, al lado de la máquina, iba el furgón mortuorio en que, rodeada
+de luces y flores, dormía la princesa Elvira. En dos coches del tren
+regio iban el Emperador, rodeado de los príncipes, grandes duques,
+prelados y altos dignatarios de la Corte. En el resto de los vagones, el
+Estado Mayor del soberano, los caballeros de San Teodorico, a quienes,
+según el ceremonial, correspondía llevar el féretro, y más dignatarios,
+empleados, sacerdotes y militares. El convoy mortuorio caminaba rápido;
+sólo al pasar por las estaciones refrenaba el paso, para, entre los
+nobles acordes de las marchas guerreras, tocadas en sordina, desfilar
+magestuosamente entre las multitudes, que permanecían en pie, aguantando
+la lluvia, descubiertas las cabezas e inclinados los rostros en un dolor
+mudo y respetuoso. Al fin llegamos a Rosemburg. Hacía un tiempo de
+invierno, frío y triste; llovía sin tregua, y el cielo gris, sucio,
+reflejábase en un mar de zinc. Una gran multitud invadía el andén, presa
+de inmenso dolor, pero no del silencioso dolor de las otras poblaciones,
+sino de un dolor ruidoso, violento, agitado por ráfagas de intensa
+desesperación. Rosemburg adoraba a la santa princesa, y la amargura
+desconsolada de aquel pueblo decía mejor que nada el historial de sus
+virtudes.</p>
+
+<p>Habíase organizado el fúnebre cortejo. Cuatro caballeros de San
+Teodorico, graves, impasibles, con quimérico aspecto de animadas
+estatuas, avanzaban, tocada la cabeza venerable con el birrete azul, y
+dejando arrastrar en el barro los largos mantos de lana blanca,
+caminaban delante, llevando en hombros el féretro, envuelto en un paño
+de terciopelo negro, bordado con las armas imperiales. Tras ellos,
+rodeado del alto clero, venía el patriarca de Oriente, revestido de
+atavíos de una magnificencia insólita, cubierto de bordados de oro y
+pedrerías. Seguíales un escuadrón de soldados de la Guardia Real, con
+albos uniformes y argentados cascos, coronados por las sombrías alas de
+águila. Tocaba el turno luego al viejo Emperador, con uniforme rojo y
+gris, sobre el que caía patriarcal la nieve de la barba, cercándole los
+príncipes y los grandes duques, y formando el séquito generales,
+ministros, magnates. Toda aquella brillante procesión desfilaba
+lentamente a los heroicos acordes de las marchas guerreras por entre una
+muchedumbre que sollozaba amargamente.</p>
+
+<p>Seguía lloviendo, y bajo el velo de agua que implacable caía del cielo,
+la multitud permanecía quieta, inmóvil, rendida de pesar. Eran mujerucas
+campesinas, flacas y acartonadas, vestidas con los aldeanos atavíos de
+colorines, y toscos labradores rígidos, dentro de los bastos trajes de
+fiesta, que contemplaban, entre tristes y embobados, la fastuosa
+procesión, presidida por los cuatro fantasmagóricos caballeros
+conduciendo la urna cineraria con los restos de la princesa Elvira. De
+vez en cuando, sobre la quietud poblada de sollozos, alzábase una voz
+que gemía:</p>
+
+<p>&mdash;¡Ha muerto nuestra madre! ¡Ha muerto la madre de los pobres!</p>
+
+<p>Y un coro de plañideras hacía eco:</p>
+
+<p>&mdash;¡Ha muerto la madre de los miserables!</p>
+
+<p>Otras veces era una campesina que se arrojaba al paso del entierro, y
+arrodillada en el agua y el lodo, intentaba besar los enlutados paños
+que cubrían la caja mortuoria. Entonces la multitud contagiada,
+prorrumpía en lamentos:</p>
+
+<p>&mdash;¡Ha muerto el amparo de los menesterosos! ¡La paloma blanca ha volado
+al cielo!</p>
+
+<p>Algunas mujeres se desmayaban; otras, caídas en el suelo, mesábanse los
+cabellos; algunas, trágicas, alzaban en brazos a sus hijos, y les
+mostraban el féretro como el destino inexorable. El coro clamaba
+siempre:</p>
+
+<p>&mdash;¡Ha muerto la madre de los desvalidos! ¡La estrella de plata se apagó
+en los cielos!</p>
+
+<p>Y los himnos heroicos resonaban confundidos con los cantos litúrgicos.</p>
+
+<p>Al fin, llegamos a la capilla del palacio; las puertas abriéronse, dando
+paso al cortejo. El pueblo esperó con paciencia a que se le franquease
+la entrada para contemplar una vez más a la que fue su amparo y
+consuelo. En todos los labios había una palabra de loa, y en todos los
+ojos una lágrima. Al fin, la gran puerta de bronce tornó a descorrerse,
+y la gente penetró en el templo. Al pisar el umbral, quedé deslumbrado.
+Jamás en correrías de viajero, ofreciose a mis ojos espectáculo de mayor
+magnificencia ni de arte más refinado y suntuoso. Admirables mosaicos,
+en que sobre el fondo de oro, de cegadora luminosidad, destacábanse con
+brillante colorido; las figuras, llenas de hierática nobleza, cubrían
+los muros. Representaban la ceremonia de ungir el papa Silvestre V
+Emperador a Fernando Augusto, y de ceñirle la corona de hierro de los
+Reyes Santos. Las figuras, cubiertas de extrañas vestiduras, recamadas
+de piedras preciosas, tenían esa ingenuidad que prestaban los artífices
+de la Edad Media a sus creaciones, y agrupadas, en posturas
+inverosímiles, rendían pleitesía al joven soberano, que, más que la
+belleza de las deidades paganas, tenía la elegancia un poco melancólica
+de los héroes de la leyenda cristiana. El viejo pontífice sostenía en
+sus manos la saya sagrada, y coronando la apoteosis, la Santa Virgen,
+apareciendo entre nubes pobladas de ángeles concertantes, bendecía al
+nuevo Rey. Monstruos quiméricos, dragones de lengua de fuego, alados
+grifos, unicornios y otras alimañas de la fauna fantástica, mezclábanse
+con los personajes reales.</p>
+
+<p>A la entrada de la iglesia alzábanse dos altos pilares de mármol negro,
+soportando, el uno, espantable basilisco de dorado bronce; el otro, la
+imagen de San Miguel Arcángel pisando a Lucifer. Y por fin, en el centro
+del templo, cuatro columnas de lapizlázuli sustentaban un baptisterio de
+oro enriquecido de esmaltes y diamantes.</p>
+
+<p>Avancé con el gentío enloquecido en ruidosas manifestaciones de duelo, y
+otra vez me hallé la santa muerta. Mis ojos irreverentes buscaron
+instintivamente la sonrisa de Gioconda, la enigmática mueca que me
+obsesionara siempre. Nada. El rostro conservaba su admirable serenidad
+de yacente estatua. Una palidez cerúlea cubría la mascarilla, encuadrada
+en las blancas tocas, y la paz de los bienaventurados había descendido
+sobre su frente.</p>
+
+
+
+<h3>V</h3>
+
+
+<p>Temblé. Aquello era peor que una impiedad o una profanación; aquello era
+un sacrilegio. Hacía siglos que ningún viviente (excepción hecha de los
+frailes), ni aun los mismos Emperadores, entraba allí. ¡El pudridero!
+Para penetrar en la trágica cripta, en que se descomponían los cuerpos
+de los Westfalias, era preciso haber traspuesto antes ese misterioso
+umbral que se llama la muerte. Habitante ninguno de este mundo tenía
+derecho a visitar aquel recinto, que, como ciertos trágicos jardines de
+conseja, formaba parte del <i>más allá</i>. Sólo los religiosos de la sombría
+Orden del Descendimiento poseían el privilegio de entrar en los reinos
+de la muerte. ¿Y acaso ellos pertenecían al mundo? Sus votos de
+silencio, de castidad, oscuridad y ayuno, hacían de ellos fantasmas que
+habitaban un mundo imaginario de renunciamiento.</p>
+
+<p>Sentí el frío de ultratumba y mis dientes castañeteaban. Miré en
+derredor. La pieza era una sala pequeña, alta de techo, con el suelo y
+los muros revestidos de basalto. En la bóveda, una alegoría egipcia de
+la muerte; en el centro de la estancia, un lecho bajo de mármol negro; a
+la derecha, abierta en el muro, una puerta de ébano y plata. En el
+dintel, una estatua del Dolor, labrada en alabastro, doblada la cabeza,
+oculta por el largo velo; al otro lado, un ángel, con las alas plegadas,
+llevábase un dedo a los labios ordenando silencio.</p>
+
+<p>¿Cómo estaba yo allí? El dinero es una gran arma que esgrimen hoy las
+poderosas empresas periodísticas; pero yo, algunas veces creo que dinero
+e influencia no son sino armas de la Fatalidad, que, agazapada en la
+sombra, juega con los humanos. ¿Por qué estaba yo allí? Fuera de las
+suntuosidades externas y del dolor popular, ¿qué interés podía ofrecerme
+el sepelio de aquella princesa? Y, sin embargo, aquella mujer a quien no
+conocía, a quien ni siquiera había visto más que en las páginas de los
+semanarios gráficos, a quien unas veces creyera hábil política, otras
+fanática, y algunas tocada de diletantismo de abnegación teatral, me
+atraía con fuerza superior a mi menguada voluntad.</p>
+
+<p>Resonaron los cantos funerales que salmodiaban los frailes; a lo lejos,
+las charangas militares repicaban las bélicas notas del himno guerrero
+de Nordlandia; los cañones hacían las salvas de ordenanza, y las
+campanas tocaban a muerto. Los batientes de la puerta se abrieron y
+apareció el féretro, llevado por cuatro hermanos, con el negro hábito,
+bordados sobre el pecho la calavera y las tibias, la capucha caída sobre
+los rostros, de los que sólo se divisaban las barbas blancas, y de
+improviso hízose un silencio absoluto.</p>
+
+<p>Desde mi escondite, vi al viejo Emperador inclinarse, y luego, rodeado
+de su séquito, desaparecer. Los monjes colocaron el féretro sobre el
+marmóreo lecho, rociaron el cuerpo con agua bendita y salieron,
+dejándome solo con el enigma de aquel cadáver. Entonces, haciendo acopio
+de valor, salí de mi encierro y me acerqué.</p>
+
+<p>Apesar de los cinco días transcurridos desde la muerte, no se notaba en
+la muerta síntoma alguno de descomposición. El perfil correcto, los
+labios pálidos, los ojos cerrados, todo el conjunto del rostro
+conservaba la misma beatífica dulzura. Ni una alteración de color, ni
+una mancha que denunciara la intensa fermentación; nada. La princesa
+dormía su apacible sueño, como esas bienaventuradas milenarias que
+duermen en los pétreos sepulcros de las viejas catedrales. ¡Era una
+santa!... Y, sin embargo, la imagen de la sonrisa equívoca volvía
+inquietadora. Para ver mejor me arrodillé, y púseme a examinar el
+rostro, sin hallar vestigios de putrefacción. Ni una mancha, ni una de
+esas azuladas vetas que anuncian que vuelve el polvo al polvo cuando el
+alma, libre de su cárcel, vuela; ni esa sombra negruzca que sombrea los
+labios y las aberturas de la nariz; nada, nada, nada. Súbitamente, me
+eché hacia atrás con un gesto instintivo de repulsión: un violentísimo
+olor a podredumbre, un hedor insoportable a cuerpo en descomposición, un
+perfume acre y macabro de tumba removida, acababa de herirme. ¡Y el
+rostro seguía inmutable, sereno, dulcísimo! Mi mano sacrílega tendíase
+hacia la cara de la santa, y mis dedos, en vez del helado horror de la
+muerte, tropezaron con una sensación tibia. Resbalé; mi mano apoyose en
+el rostro de la difunta princesa, y entonces una careta de cera rodó por
+tierra. Y mudo de espanto, alucinado, tembloroso, meciéndome sobre un
+abismo de locura, vi el rostro sanguinolento, deshecho, machacado, que
+contemplara la noche trágica. Pero ahora, en la informe masa pululaba el
+negro hervir de los gusanos.</p>
+
+
+
+<h3><a name="LA_CAJA_DE_PANDORA" id="LA_CAJA_DE_PANDORA"></a>LA CAJA DE PANDORA</h3>
+
+
+
+<h3>I</h3>
+
+
+<p>Entró resueltamente en el cuarto, encendió luces, muchas luces, todas
+las que encontró a mano; desposeyose, con un gesto amplio, teatral, del
+enorme abrigo de chinchilla, que arrojó desdeñosamente sobre una
+butaquita; dejó caer al suelo el capuchón de raso negro que le envolvía
+de pies a cabeza, y en pie, ante el gran espejo de tres lunas, arreglose
+nerviosamente el peinado.</p>
+
+<p>Tras ella, pesado, vacilante, el rostro pálido, los ojos turbios,
+despeinado el cabello, el sombrero caído a la nuca y la pechera sucia y
+arrugada, venía Esteban. Al penetrar en la estancia habíase desplomado
+en una <i>bergère</i>, y allí, despatarrado, innoble, sin tomarse el trabajo
+de quitarse el gabán ni el sombrero, parecía próximo a dormirse.</p>
+
+<p>Filomena, siempre en pie ante el espejo, trepidaba de impaciencia. Era
+una mujercita deliciosa, una figura frágil y quebradiza, llena de una
+gracia efímera de <i>bibelot</i>. <i>Muy Luis XV</i>, hacía pensar involuntaria en
+las pastorelas de Watteau, en las escenas de Boucher y en los grabados
+libertinos del XVIII francés. Sus gestos de gracia alocada tenían, sobre
+todo, una elegancia innata, que reflejábase hasta en sus menores
+movimientos, aun en las ocasiones en que desterraba la euritmia de sus
+ademanes, el enfado, la pasión o la alegría. Era una de esas mujeres
+que, sin saberse por qué, recuerdan una época; una de esas mujeres que a
+cuanto tocan, imprimen el sello de un arte o de una moda, y que nos
+llevan a exclamar: ¡Así debió ser Teodora, o Margarita de Valois, o la
+Pompadour, o la condesa de Dubacry, o Madame de Recamier!</p>
+
+<p>Baja, menuda, aunque de firmes y apetitosas curvas; pie breve, mano
+fina, con uñas sonrosadas como pétalos de flor; el rostro blanco y rosa,
+tenía los ojos de porcelana azul, de ese azul cielo cuyo secreto
+guardaba la fábrica de Sèvres; la boca de coral, en forma de corazón
+(una boca perversa e irónica, hecha a los besos furtivos y a los
+epigramas de Beaumarchais); y poseía también una cabellera sedosa y
+rizada, de un rubio miel tan pálido, que parecía empolvada. Al andar,
+tenía unas veces el ritmo ceremonioso de las pavanas; otras, la gracia
+alocada de las ninfas del Trianón (ninfas de pomposas sayas y altos
+tacones rojos) jugando a las pastoras, con los corderillos lanados de
+azul.</p>
+
+<p>El traje de gasa blanca, vaporoso, de una gracia casi irreal, prendido
+en <i>paniers</i> por anchas bandas de seda celeste, salpicada de pálidas
+flores y sostenidas por diamantinas hebillas, contribuía a marcar la
+originalidad de la figura; y el cuarto, con su suntuosa elegancia <i>muy
+Versalles</i>, sirviéndole de fondo, hacíale resaltar aún.</p>
+
+<p>Era aquella una habitación amplísima, alta de techo, con dos grandes
+balcones, uno al jardín, otro a un antiguo callejón del viejo Madrid.
+Situado en el ángulo del palacio de los Quintalvo, habíale elegido
+Filomena, a raíz de su boda con Florencio, como más independiente para
+hacer su habitación. Un damasco de color rosa muy pálido, cubría los
+muros, encerrado en molduras blancas recargadas de conchas y hojarascas
+doradas. Mofletudos amorcillos jugaban entre las nubes del techo, y aun
+rodaban al azar de sus retazos en las sobrepuertas, entre guirnaldas de
+frutas y flores. Algunos retratos de empolvadas damas y unos cuadros de
+maestros franceses, un tanto amanerados en su mitología convencional,
+pendían de largos cordones de seda sobre los muros. Muebles de <i>boule</i>,
+de moquetería y de dorada talla, llenaban la estancia, y por todas
+partes, sobre las cómodas, tras los cristales de las vitrinas y sobre
+las minúsculas mesas, puestas al alcance de divanes y butacas, antiguos
+grupos de Sajonia y Capo di Monti, en que dioses y diosas se perseguían,
+y marquesas y abates danzaban pastorelas; admirables miniaturas y
+abanicos de prodigioso varillaje y chinescos países, lucían su belleza
+quebradiza. Al través de amplia arcada, sostenida por columnas, y a
+medias defendida por antiguas cortinas de brocado, divisábase la alcoba,
+con su lecho muy bajo, muy ancho, de talla y seda, cubierto por bordada
+colcha china, como un barco ideal próximo a bogar con rumbo a Citerea.</p>
+
+<p>De pie siempre ante el espejo de tres lunas, sobre cuyo dorado marco dos
+palomas de talla se arrullaban, Filomena corregía nerviosamente la
+imaginaria rebeldía de un rizo. De vez en cuando, como chispazos que
+anunciasen la tempestad próxima, rumiaba algunas palabras en que rugía
+una ira sorda y concentrada:</p>
+
+<p>&mdash;¡Es una porquería!... ¡Una vergüenza!... ¡Indigno de un caballero!</p>
+
+<p>Esteban, derrengado en la butaca, no parecía prestar valor a las
+palabras de su querida. Ni aún removía siquiera, y hasta parecía haberse
+dormido.</p>
+
+<p>Filomena seguía:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué asco!... ¡Dios los cría!...</p>
+
+<p>Extrañada por la silenciosa indiferencia que oponía el muchacho a sus
+apóstrofes, miró disimuladamente con el rabillo del ojo. ¡No faltaba
+más! ¡Estaba bonito aquello! ¡Se había dormido! ¡Ella desgañitándose, y
+el señor tan fresco!</p>
+
+<p>Furiosa, abandonó sus cuidados capilares, y dando algunos pasos,
+plantose ante su amigo, y allí permaneció en actitud expectante, entre
+asombrada y rabiosa.</p>
+
+<p>Esteban dormía con el pesado sueño de los beodos. El rostro desvastado,
+terroso; los ojos hundidos en anchos cercos plomizos; los labios secos y
+la frente cubierta de sudor, era aquello, más que descanso reparador,
+plúmbea modorra.</p>
+
+<p>Filomena no pudo contenerse más, y con el pie, como se hace para
+despertar a un bichejo que nos repugna, empujó al durmiente. El abrió
+los ojos, fijando en ella unas pupilas turbias, que permanecían lejanas,
+estúpidas, ayunas de toda luz de inteligencia, como si no se diesen
+cuenta del lugar donde estaban ni de la personalidad de su
+interlocutor.</p>
+
+<p>Le apostrofó vehemente:</p>
+
+<p>&mdash;¿Te parece bien esto? ¿Tú crees que es decente?... ¡Ja ja,&mdash;rió
+sarcástica.&mdash;¡Qué cara de idiota!&mdash;Y bajando el tono y hablando con
+reconcentrado furor:&mdash;¿Pero tú te has creído que yo soy una de esas
+pirujas amigas tuyas, una de esas tiorras que estaban en el Real
+contigo?&mdash;Y siguió con creciente saña:&mdash;¿Tú te has figurado que voy a
+aguantarte esto, yo, yo, Filomena Roldán de Undaneta; yo, la condesa de
+Quintalvo? ¡Ja, ja!&mdash;tornó a reír. Luego, cruel, segura de herir en lo
+vivo, añadió:&mdash;¡Tú te has creído que todas somos ese pendoncillo de
+Constantina Gil!</p>
+
+<p>Un relámpago de ira y con él un fulgor de inteligencia, pasó por los
+ojos del borracho al oír aquel nombre; pero pronto apagose, y una
+inexpresión de imbecilidad absoluta enseñoreose nuevamente del rostro.
+Había vuelto a cerrar los párpados y sumiose otra vez en el sopor de que
+por breves instantes arrancáranle los furiosos apóstrofes de la irritada
+dama.</p>
+
+<p>La ira ahogaba a Filomena con tal intensidad, que por un instante
+privola del habla. Sus ojos echaban chispas, y en el cuadrado descote,
+orlado de encajes, los senos, duros, redondos, procaces, palpitaban.
+¡Aquello era demasiado! ¡Dormirse otra vez! Al fin halló tonos épicos
+en que manifestar su justa indignación:</p>
+
+<p>&mdash;¡Eres un canalla! ¡Ningún caballero, ninguno, ¿oyes?, ninguno hubiese
+hecho lo que tú has hecho esta noche! ¡Eso no tiene nombre! ¡Es una
+canallada; peor, una grosería, algo innoble, repugnante, estúpido! ¡Si
+no me querías, hubiese preferido la franqueza; pero esos engaños son
+bajunos, indignos de ti y de mí!... ¡Ja, ja, ja!&mdash;rió epiléptica:&mdash;Me
+parece estar viendo tu cara de pobrecito que en la vida ha roto un
+plato! «¡Qué fastidio! Esta noche no podré llevarte al Real, porque mi
+madre no está buena y me quedo en casa...» ¡Ja, ja! ¡Y yo, bestia de mí,
+que me cuelgo, loca de contenta, del teléfono, para darte la noticia!
+«Florencio se va de caza y, como me quedo sin marido, me puedes pasear
+por el baile». ¡Burra, burra de mí! ¡Te juro que no me vuelve a suceder!
+¡Tú no sabes de lo que yo soy capaz!</p>
+
+<p>Era verdad. Nadie sabía, bajo su aire frágil y delicado de figurita de
+Sajonia, de lo que ella era capaz, ni la suma de energía que se ocultaba
+bajo el picudo corpiño y la falda con pompones Luis XV. Apesar de la
+inexperiencia de hallarse en el segundo amante (no llevaba sino dos años
+de casada), no había dudado en jugarse el todo por el todo. En vez de la
+escena de lágrimas y reproches que otra mujer cualquiera hubiese hecho
+en su caso, supo callar y disimular, para luego, sola, tener el valor de
+ir al baile y allí sorprenderle. ¡De ella no se reía nadie! Y no había
+parado aquí la cosa, sino que, a fuerza de audacia, habíale arrancado a
+sus rivales, y así, borracho y todo, aprovechando la ausencia de su
+marido, habíalo llevado a su casa. ¡Ah, nadie la conocía, ni podía
+adivinar la voluntad que dormía en el fondo de su cuerpo gracioso y
+liviano de muñeca bonita! Siempre había sido así. Famosa era de soltera,
+por arrostrar impertérrita lances que a otras mujeres más maduras
+amilanarían. Gustábale de hablar con gentes que pasaban por osadas,
+empujarles, lanzarles por despeñaderos peligrosos, y luego contenerles
+con una mirada. Adoraba los ejercicios violentos; jugaba al tennis medio
+desnuda, con un impudor inconsciente que desconcertaba a todo el mundo;
+nadaba como una sirena y arrastraba a sus adoradores mar adentro, para
+dejarles luego vencidos, casi en peligro de ahogarse; bailaba, entregada
+en un pecaminoso abandono de voluptuosidad, hasta que sentía desfallecer
+a su pareja; pero, sobre todo, gustaba de galopar en un loco vértigo de
+velocidad. Quien la hubiese visto una vez, no podría olvidar aquella
+figulina airosa, llena de <i>chic</i>, con la elegancia exquisita de las
+estampas cinegéticas del siglo galante, que, de improviso, a lomos del
+ardiente potro, seguida de su jauría de galgos, convertíase en un
+centauro, que galopaba enloquecido a través de bosques y viñedos,
+saltaba obstáculos, salvaba ríos, en una loca carrera de pesadilla. Y
+había más, lo que sólo ella, el cielo, los árboles y las flores
+conocían: las tardes de <i>Las Chumberas</i>, aquellas tardes andaluzas de un
+bochorno imposible, cuando, tras inverosímiles galopadas, deteníase en
+un campo de labor, y entablando conversación con algún tosco campesino,
+iba poco a poco encendiendo en él la llama de todos los deseos. ¡Ah! ¡La
+salvaje, la bárbara voluptuosidad de sentirse deseada así! ¡El acre
+encanto de ir viendo alumbrarse en los ojos negros de abismo el fulgor
+de todos los malos deseos! ¡El placer feroz de sentir rugir la bestia
+que despertaba, se desperazaba e intentaba herir! ¡Cuántas veces en
+aquel juego peligroso, el látigo frío y cruel abatió una mano audaz!
+Pero lo que no olvidaría nunca fue su lucha con José Manuel, el vaquero.
+Uno de los mayores placeres de Filomena era bajar a la dehesa, y allí, a
+caballo en su jaca, bien empuñada la garrocha, torear a los feroces
+brutos. Pronto a aquel gusto unió otro. José Manuel, el garrochista, el
+hombre casi salvaje, le amaba. Desde entonces, la muñequilla comenzó a
+jugar con aquel amor. Los toros parecíanle inofensivos junto al bruto
+negro, velludo, sudoroso, que temblaba de deseo en su presencia. Ella le
+irritaba, le desafiaba, le exasperaba con sabias coqueterías, con
+amicales caricias llenas de ternura protectora, con una impudicia
+cándida e indiferente que mostraba a los inyectados ojos del galán
+prodigiosas desnudeces, turgencias de nardo, curvas suavísimas, como si
+se tratase de un viejo servidor o de una bestezuela familiar. Y un día
+sucedió lo que fatalmente tenía que suceder, lo que era ley que
+sucediese: el bárbaro saltó sobre ella. Fue una lucha feroz en que la
+ninfa se defendió del fauno a golpes, a puntapies, a arañazos, a
+mordiscos; él, jadeante, enloquecido, creciéndose al dolor como un
+animal feroz, pugnaba por dominarla sin poderlo lograr. Cien veces
+sintió Filomena deseos de dejarse tomar, y otras tantas se rehizo. Al
+fin consiguió desasirse, y su látigo azotó muchas veces el rostro del
+salvaje. Luego comenzó la retirada. ¡Ah! ¡La emoción tremenda y
+deliciosa de aquella retirada entre los toros desmandados, teniendo que
+dar cara a la fiera vencida! ¡El escalofrío único, supremo, de aquella
+marcha!</p>
+
+<p>Ante su amante, ahora, dio una tregua a su ira para tomar respiro. Luego
+reanudó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Pero es que tú te has creído que yo voy a tolerar esto? ¿Es que te
+figuras que yo soy una pánfila, buena para todo? ¡No, hijo mío,
+no!&mdash;prosiguió, mientras su ira iba en <i>crescendo</i>&mdash;. ¡De mí no te ríes
+tú, ni nadie! Prefiero la lealtad, aunque sea cruel (¡en este caso no lo
+hubiese sido, porque me importas tú y todos los hombres habidos y por
+haber, un comino!). Pero las mentiras son innobles!&mdash;Y como el
+indiferente parecía adormilarse, alzó el diapasón:&mdash;¡Esos líos y esos
+engaños no son dignos de personas bien nacidas! ¡Son tretas de chulo!</p>
+
+<p>Detúvose de improviso. Una extraña semejanza acababa de herirle, y una
+idea rara cruzaba su cerebro como la sombra de un pájaro extravagante.</p>
+
+<p>Carlos permanecía siempre despatarrado, la camisa manchada de vino,
+arrugada y entreabierta, y la cabeza tronchada sobre el hombro; en el
+rostro, de amarillez enfermiza, las noches de crápula habían puesto un
+sello de cansancio, y los cabellos, despeinados, cayendo en un gran
+mechón sobre los ojos, estrechaban la frente. ¡Un chulo! La extraña
+semejanza que hallaba por primera vez en el elegante, causábale
+indefinible turbación. Era verdad; así parecía un chulo. La rigidez de
+persona <i>comme il faut</i> huía con la borrachera y, en cambio, el cuerpo
+adquiría una elasticidad fofa de felino en reposo, esa extraña
+distensión muscular que se observa en los golfos y en los gatos dormidos
+al sol. La cara hacíase más dura bajo la lividez malsana (una lividez de
+hombre que vive del amor y para el amor) que la cubría; la mandíbula
+destacábase cuadrada, dura, cruel; un gesto cansado, malo, dañino,
+arrastraba la comisura de los labios avejentándole, y bajo la frente
+pequeña, terca, inexpresiva, frente de esclavo, de gladiador o de
+torero, que, deshecho el británico planchado del pelo, aparecía más
+estrecha, oculta por lacios mechones, los ojos, cerrados, dormían en el
+cansancio infinito de las ojeras parduzcas. ¡Un chulo! Carlos así no era
+el hombre elegante, el tipo <i>chic</i>, el moderno Brummel: era, lisa y
+llanamente, el macho, el chulo, el hombre de placer, como dicen las
+francesas, el amante. En el sutil espíritu lleno de análisis de Filomena
+surgió una pregunta inquietadora: ¿Le amaría por eso? La idea aumentó su
+rabia. Apostrofole.</p>
+
+<p>&mdash;¿Sabes lo que me das? ¡Asco!&mdash;Pero como viese que él sin indignarse
+tornaba a dormilar plácidamente, buscó algo que le hiriese mucho:&mdash;¡Eso
+sí que no! Para dormir te vas a casa del pendón de Constantina.</p>
+
+<p>El golpe dio en el blanco. Carlos abrió los ojos, y con voz bronca
+tartamudeó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Deja a Constantina en paz!</p>
+
+<p>Pero la otra acababa de ver deslizarse por las pupilas, tras los vahos
+de alcohol, una llamarada de ira, y sintió la necesidad perversa de
+azuzar a la fiera:</p>
+
+<p>&mdash;¡Jesús! ¡Que no toquen a Constantina, que se rompe! ¡Haces bien, hijo,
+haces bien, porque la verdad que es una santa de mírame y no me
+toques!&mdash;Y como él, despejado a medias por la indignación, la mirase
+casi amenazador, insistió:&mdash;¡No sé por qué me miras así! ¡Ni que fuese
+alguna novedad! ¡Todo el mundo está harto de saber que Constantina Gil
+es una perdida!</p>
+
+<p>Libre como por ensalmo de la torpeza, púsose en pie y, cogiéndola por un
+brazo, conminola a callar:</p>
+
+<p>&mdash;¡Cállate!</p>
+
+<p>Forcejeó ella:</p>
+
+<p>&mdash;¡Ja, ja! ¡Pégame, anda! ¡Era lo único que te faltaba! ¡Aunque me
+mates, no me cansaré de decir que tú eres un chulo y ella una golfa!</p>
+
+<p>Sombrío, amenazador, murmuró:</p>
+
+<p>&mdash;¡Te prohíbo que la nombres! Sólo con nombrarla la manchas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ja, ja!&mdash;rió otra vez, procaz, Filomena&mdash;. ¡Si sois el uno para el
+otro! ¡Un chulo y una golfa!</p>
+
+<p>La ira le cegó, quitándole toda noción de decoro y delicadeza. Como un
+villano cayó sobre ella, y comenzó a vapulearla. Fue una escena bárbara,
+cruel y repugnante: la hembra, caída en el suelo, mordía, arañaba,
+pateaba, repelía la agresión con las uñas y con los dientes; él,
+golpeaba cruel, despiadado, borracho ahora de bestialidad. Al fin
+dominose y, desplomándose en una butaquita, ocultó la cabeza entre las
+manos con desesperada saña.</p>
+
+<p>Filomena, caída en el suelo, medio desnuda, gemía quedamente.</p>
+
+
+
+<h3>II</h3>
+
+
+<p>&mdash;¡Ya no me quieres!</p>
+
+<p>&mdash;¡Calla!</p>
+
+<p>Puso Filomena en sus palabras un dejo de impaciencia, y sus ojos azules
+clavaron una mirada rencorosa en el muchacho. Estaban acodados al gran
+balcón que se abría sobre el jardín. La noche de junio bañaba la tierra
+en una paz llena de poesía. El cielo tenía la serenidad demasiado
+luminosa y demasiado azul de los firmamentos que pintaron los cándidos
+astrónomos de los siglos medios. Sobre la bóveda de zafiro, la luna,
+como un ópalo gigantesco, brillaba pálida. Bajo la plateada luz del
+satélite, los árboles del viejo jardín de los Quintalvo formaban oscuras
+masas pobladas de rumores. Entre las frondas albeaban algunas estatuas,
+y al fondo de una calle blanca, bordeada de arrayanes, una fuente, como
+un espejo roto, reflejaba, temblorosa, la faz de la luna.</p>
+
+<p>Sobre los altos muros que cerraban el jardín, divisábase un trozo de
+calle, una callejuela de los barrios bajos, sórdida, llena de burdeles y
+cafetines, por donde transitaban los chulos y las vendedoras de amor.
+Tras la encantada barrera del jardín, el cuadro innoble de la calleja
+era más violento, más detonante, más agrio e inarmónico. Las manchas de
+luz y sombra tenían una violencia hórrida, exenta de matices, y las
+figuras rotundas, lamentables y grotescas, figuras de mendigos, de
+golfos, de hampones, de prostitutas y celestinas, destacábanse con una
+crudeza repulsiva.</p>
+
+<p>Filomena y Carlos hallábanse hacía rato en el balcón. Vestido él de
+frac, correcto, impecable, como correspondía a un hombre de mundo que
+había venido a comer al palacio de la condesa de Quintalvo; ella,
+envuelta ya en los pliegues de amplio ropón de seda, blanco, adornado de
+viejos encajes de Malinas, en el abandono de un <i>deshabillé</i> de mujer
+elegante, asomáronse a la ventana, buscando tal vez, con un vago anhelo
+irrazonado, la sombra de la ilusión que había huido para siempre.</p>
+
+<p>Desde la noche carnavalesca en que, en la ceguera del alcohol,
+comportárase como un jayán, el encanto de su amor habíase quebrado. Al
+día siguiente de la escena canallesca, Carlos, al volver a ser el
+hombre correcto, el <i>gentleman</i> de siempre, sintió vergüenza y amargura.
+Un canastillo inmenso de orquídeas y una carta devota, humilde,
+ferviente y apasionada, fue el primer paso. Filomena perdonó fácilmente,
+y las cosas volvieron a su cauce. Pero, sin saber por qué, el encanto
+estaba destruido. La Quintalvo sentía que le faltaba algo. No es que le
+guardase rencor por las brutalidades; pero... Trató de analizar el
+origen de su inquietud, y no acertó a encontrar la causa. Decididamente,
+rencor no era. Pero anhelaba algo extraño, desconocido; una sensación
+inexplicable le invadía; la tristeza de un vacío inmenso gravitaba sobre
+su vida, dándole la impresión de tedio invencible, de monotonía, de una
+neblina gris y uniforme que lo envolvía todo. Algunas veces sorprendiose
+a sí misma espiando los menores gestos de su amante, buscando en ellos
+la huella o el conato de una brutalidad; nada. Carlos, impecable,
+caballeresco, galante, rendido, mostrábase cada vez más enamorado, más
+entusiasta, más fervoroso. Cada nuevo día despertaba en él una
+delicadeza; hacía vibrar una nueva fibra espiritual, como si esperase, a
+fuerza de bondad y dulzura, hacer olvidar la hora cruel. Y, sin embargo,
+Filomena no era feliz. Según él, se entregaba haciéndose romántico y
+quintaesenciado; el abismo abierto en la vida de la condesa de Quintalvo
+se agrandaba. Involuntariamente le zahería; involuntariamente en
+injustificadas crisis de mal humor; llevábale constantemente la
+contraria; trataba de irritarle, de soliviantarle, procurando, malévola,
+provocar la explosión de brutalidad.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ya no me quieres!&mdash;repitió Carlos tristemente&mdash;¡Ya no soy para ti lo
+que era antes! ¡Yo no me engaño y sé leer en tu corazón!&mdash;Hablaba con
+reprochadora melancolía. Sus ojos soñadores de niño grande mirábanle con
+una imploración suprema de piedad.&mdash;Yo te quiero más que
+nunca&mdash;prosiguió.&mdash;Tu frialdad me hiere, me entristece, me hace daño.
+Casi te preferiría...</p>
+
+<p>&mdash;¡Calla!&mdash;interrumpió ella&mdash;¡Qué inoportuno eres! ¡No sientes el
+encanto de la noche!</p>
+
+<p>Sorda ira hervía en ella contra el indiscreto que, por dos veces, rompía
+la inefable sensación de melancólica dulzura que la embriagaba como el
+aroma demasiado intenso de una flor venenosa. Por vez primera, desde
+hacía muchos días, hallábase bien así: no deseaba nada ni esperaba nada,
+en un nirvana voluptuoso y triste. Doblada sobre el barandal, con
+abandono casi absoluto, dejaba colgar sus manos de marfil, largas y
+finas, raramente enjoyadas, a la caricia de la brisa nocturna, y
+entregábase en cuerpo y alma a la sensual dulzura que subía de la tierra
+húmeda:</p>
+
+<p>&mdash;¿Ves cómo ya no me quieres?&mdash;gimió él.</p>
+
+<p>&mdash;¡Calla!&mdash;Ahora fue brusca e imperativa. Habíase incorporado
+súbitamente, y sus ojos azules, en que brillaba una claridad perversa,
+hecha de lascivia y de crueldad, la luz que debió de fosforecer en los
+ojos de las emperatrices ante los cristianos arrojados a las fieras,
+seguían un drama lejano.</p>
+
+<p>En la callejuela lóbrega, situada al otro lado de los muros del jardín,
+desarrollábase una escena de barbarie callejera. Una mujer de las que
+hacen profesión de sus encantos, hablaba con un chulo, un tipo fuerte y
+arrogante de macho. Poco a poco, los gestos, en un comienzo untuosos,
+tiernos, acariciadores, fueron tornándose sobrios primero, bruscos
+luego, amenazadores después, violentos al fin. Estalló la bronca. El,
+violento, airado, había cogido a la infeliz por el mantón y
+zarandeábala. Luego siguió una pausa, en que tornaron a hablar unos
+instantes. Pero ella debía haberse negado a algo muy transcendental, por
+cuanto el galán comenzó a darla golpes. Eran unos golpes crueles,
+dirigidos a la parte más delicada de la infeliz: al rostro, al pecho, al
+vientre; eran unos golpes violentísimos, mal intencionados, feroces. En
+el claroscuro que formaban los cuadros reflejados por las puertas de las
+buñolerías en las sombras del callejón, la escena tenía una ferocidad
+cruel, que ponía un escalofrío en las espaldas.</p>
+
+<p>Filomena, inclinada sobre el barandal, las manos crispadas, los labios
+secos, jadeante el pecho y los ojos dilatados, seguía la escena con un
+interés de pesadilla.</p>
+
+<p>La mujer, por fin, cayó al suelo, y allí el bárbaro coceola a mansalva.
+Al fin la abandonó y, lentamente, comenzó a alejarse. Sucedió entonces
+algo extraño, absurdo; la hembra alzose trabajosamente y corrió tras él.
+Colgose suplicante, mimosa, de su brazo, y como él la rechazase aún,
+siguiole humildemente como un can.</p>
+
+<p>Un velo se rasgó en el espíritu de la Quintalvo, y a la luz lívida de
+los cafetines, bajo el maleficio de la luna, sintió el terror de la
+revelación: ¡Ella, Filomena Roldán de Undaneta, condesa de Quintalvo,
+tenía un alma de prostituta!</p>
+
+
+
+<h3>III</h3>
+
+
+<p>Temblando de frío y de miedo, detúvose junto a la puertecilla del
+jardín. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué en vez de permanecer en el suave
+abrigo de la alcoba, cálida y blanda como un nido de amor, disponíase a
+correr las callejuelas de los suburbios bajo el velo glacial de la
+lluvia, como una ramera? ¿Por qué ella, tan frágil, tan delicada, tan
+quebradiza, lanzábase así en la noche cómplice al encuentro de lo
+ignorado? Todos sus esfuerzos eran inútiles; algo más fuerte que su
+voluntad le arrastraba hacia aquella <i>cosa</i> misteriosa y terrible que
+vivía en el fondo del misterio. Desde que una noche nefasta la trágica
+revelación se hizo en su vida, sentíase arrastrada por la resaca a no sé
+qué ignorados abismos. Era inútil que ella, lectora de Platón y de
+Descartes, familiarizada con Schopenhauer y Nietzche; ella, tortuosa y
+erudita como una de aquellas marquesas de Versalles que representaban
+farsas ante el Rey, flirteaban con Monseñor el Cardenal de Rohan y eran
+amigas de Juan Jacobo y de Voltaire, tratara de sonreír y fuese
+escéptica hasta en la liviandad. Algo terrible, monstruoso, fatal,
+alzábase en su vida, y toda la amable frivolidad, hecha de amor y de
+filosofía, descorríase como bambalinas de un teatro, y quedaba la aridez
+horrible de yermo, de una vida desvastada por la lujuria, en cuyo fondo
+brillaba, como único faro, el misticismo. A él había vuelto los ojos
+angustiados, pero también fue estéril. ¡Era pronto aún! Ante la cruz, el
+macho cabrío danzaba lúbrico y burlón, y el signo redentor no era sino
+un ensueño remoto, mientras los pecados, como enfurecidas avispas,
+clavaban los aguijones en su carne. Todos los días el hambre insaciable
+de los poseídos le arrancaba del lecho y le arrojaba al través de la
+noche.</p>
+
+<p>Abrió la puerta y, recatándose en la sombra, salió a la calle. Después
+comenzó a caminar en busca de lo desconocido.</p>
+
+
+
+<h3><a name="LOS_COMPLICES" id="LOS_COMPLICES"></a>LOS COMPLICES</h3>
+
+
+
+<h3>I</h3>
+
+
+<p>Cuando Narciso Alvear penetró en su despacho, desplomose en un sofá, y
+dejando caer, con un gesto de supremo cansancio, la máscara de altiva
+satisfacción, reflejó en su semblante todo el enorme desaliento que
+anonadaba su espíritu.</p>
+
+<p>Todavía resonaban en sus oídos los aplausos entusiastas, fervorosos,
+inacabables; todavía cegaba sus ojos el intenso fulgor de las luces, el
+relumbrar de las joyas y el chisporroteo de las pupilas femeninas
+incendiadas en llamaradas de entusiasmo; todavía las auras del triunfo
+le envolvían, y, sin embargo, sentíase hundir en el abismo de vergüenzas
+y miserias.</p>
+
+<p>Allí, en el cajón, al alcance de su mano, estaban las cartas, en que
+Petra (aquel nombre sin apellido habíale hecho el extraño efecto del
+número de una ficha antropométrica), averiguada, sin que él pudiese
+sospechar cómo, la personalidad del grande hombre, le imploraba, le
+exigía, le imponía, amenazadora, una nueva cita. Y aquel contacto
+súbitamente establecido, en la hora de la apoteosis, entre su pública
+vida de glorias y su misteriosa vida de abyecciones, hacíale temblar
+como un azote de la fatalidad que era impotente a vencer.</p>
+
+<p>Petra, Rosa, Catalina... Aspasias de una hora, Thais de mancebía barata,
+Margaritas de encrucijada, Magdalenas de cafetín, eran para él engendros
+de pesadilla, que vivían unos momentos y luego se evaporaban. ¡Petra!
+¿Quién podía ser aquella mujer que le conminaba, con rebuscados
+términos, en una carta, que de puro remilgada transcendía a falsedad, a
+acudir a una cita? ¡Bah! Sería instrumento de cualquier tentativa de
+<i>chantage</i>.</p>
+
+<p>Con amargura pensó en el desnivel inmenso que hay entre la inmortalidad
+y las pasiones. Sus ojos, irónicos, pasearon por el despacho, lleno de
+trofeos de las victorias. Recordó cómo entraban allí sus discípulos, sus
+admiradores, sus amigos, con unción casi religiosa. Aquel era el templo
+donde la luz divina descendía sobre la frente del genio; el laboratorio
+donde se elaboraban aquellas obras admirables. Irónico, sonrió. ¡Si
+supiesen! Apenas si en aquel recinto ponía en limpio cuartillas
+nerviosamente garrapateadas en horas de fiebre. Su inspiración no estaba
+allí, ante los sombríos retratos de santos y guerreros, o ante las
+cándidas vírgenes boticellescas; su inspiración vivía muy lejos: en los
+suburbios de las ciudades populosas, en los oscuros rincones de las
+tabernas, en los sombríos callejones donde pululan las sacerdotisas de
+Venus, guardadas por sus fieles galanes los barateros; en los misérrimos
+lechos de las casas de lenocinio. Su musa no era ninguna de las nueve
+hermanas: era una musa canalla que peinaba negros bucles con bandolina,
+y los aprisionaba con vistosas peinetas, en los callejones del Lavapiés
+madrileño; ataba rojos pañolillos a su cuello en los <i>impassés</i> del
+<i>Sebasto</i> de París; tocábase con ligeros sombrerillos en el Graben
+vienés, y paseaba envuelta en el tschaffs por las calles de
+Constantinopla. Su jardín interior no era el vergel de las Hespérides,
+sino un museo patibulario, en que absurdas criaturas, de rostros
+atrozmente embadurnados de pintura, se retorcían en muecas
+trágicogrotescas de lascivia demoníaca.</p>
+
+<p>Volvió al asunto que le preocupaba. ¿Iría? Sentíase arrastrado por una
+oculta fuerza y, al mismo tiempo, temía. ¡Qué más le daba! ¡Una vez
+más!</p>
+
+
+
+<h3>II</h3>
+
+
+<p>Con precauciones de ladrón, miró con azoramiento a un lado y otro, para
+cerciorarse que no había más testigos de sus nocturnas correrías que la
+luna, serena como el rostro de un aparecido, y las estrellas, que
+parpadeaban en la azul magnificencia de la noche. Como efectivamente
+nadie transitaba por el callejón a tales horas, franqueó la puertecilla
+del jardín, y a buen paso se alejó del hotel. Por la calle de Alfonso
+XII salió al paseo de Atocha, y cruzándole rápidamente se internó por
+las Rondas. Ya allí, bajose el cuello del gabán y comenzó a caminar más
+despacio.</p>
+
+<p>Sin querer, volvía a su memoria, con la obsesionante pesadez conque nos
+atormenta, en una noche de insomnio, el estribillo de cualquier tribial
+canción, una frase de su comedia. Moderno Nabucodonosor, entre el fulgor
+de luces y el resonar de aplausos de la apoteosis triunfal, veía
+destacarse ígneas las palabras amenazadoras: «En la vida, tarde o
+temprano, la hora del balance llega siempre. Los hombres, al destruir
+los dioses, han creído libertarse de sus jueces, sin pensar que la vida
+es el supremo juez».</p>
+
+<p>Todo el horror de su existencia se alzaba ante él. ¡Su existencia!
+¡Aquella extraña cosa que, bajo los armónicos pliegues de la clásica
+clámide del arte, como cuerpo impuro, roído por los gusanos, el deseo,
+se contorsionaba trágico o grotesco! ¡Ah! ¡Cuando, después de las
+cálidas horas de un día de gloria, lanzábase en las sombras temerosas de
+la noche, preso en el verde maleficio de la luna! El, el grande hombre,
+como los extraños engendros de quimera, como las brujas y los trasgos,
+como las poseídas y los ajusticiados, vivía una vida misteriosa y
+escalofriante, al amparo de las tinieblas nocherniegas. Mientras los
+demás le creían en el santuario, recibiendo la visita de la diosa
+inspiración, corría los suburbios en busca de aventuras, deslizábase por
+tenebrosos callejones, penetraba en pestilentes chamizos o asomábase a
+extrañas fiestas en que el hambre, el frío y la miseria, danzaban en
+brazos de la lujuria, la embriaguez y el crimen, y algunas veces huía,
+al través de los campos, perseguido por un arma homicida, entre el
+aullar de perros vagabundos y el gemir del viento.</p>
+
+<p>Rememoró las palabras de Dante-Gabriel-Rosetti: «Hay almas débiles,
+altivas y apasionadas, que no pueden sacrificar sus deseos ni renegar
+de su ideal. Y así su vida sentimental es una extraña mezcla de caídas y
+redenciones, de indulgencias vergonzosas y de abnegaciones heroicas».</p>
+
+<p>Según avanzaba, el cuadro hacíase más típico, más temeroso e
+inquietante. Quedaron atrás las calles bien empedradas, iluminadas con
+arcos voltáicos o luces incandescentes; los altos edificios de ladrillo
+y piedra; los coches y tranvías. Las casas, bajas, deformes, absurdas,
+apoyábanse las unas en las otras para no desplomarse, mostrando el
+cinismo de sus fachadas llenas de grietas y desconchaduras, rasgadas de
+vez en cuando por la roja ventana de una taberna o el lóbrego portalón
+de una posada. Por las aceras sin empedrar, en el espacio que quedaba
+libre entre las construcciones y la menguada hilera de árboles
+raquíticos, torcidos, que alzaban sus ramas esqueléticas al cielo,
+transitaban tipos sospechosos&mdash;chulos, golfos, rufianes&mdash;con bizarros
+atavíos de gavilanes de amor; gentes patibularias&mdash;hombres sucios,
+desgarrados, con trajes de pana, revueltas pelambreras que se salían de
+la mugrienta boina, y rostros de siniestra catadura a que la barba de
+ocho días aumentaba aún el torvo pelaje&mdash;, o esos extraños mendicantes
+que parecen escapados de una novela de Quevedo. Por el centro del
+arroyo, convertido en barrizal, pasaba de tarde en tarde un carro
+rezagado, que se bamboleaba, se hundía, salía dificultosamente de un
+bache para caer en otro, entre furiosos juramentos y el restrallar del
+látigo carreteril. En las esquinas, a la menguada luz de los temblorosos
+mecheros de gas, veíanse grupos de mujeres que llamaban a los
+transeúntes con absurdas promesas de amor formuladas en voz
+aguardentosa. Unas, viejas, sucias, desgreñadas, acometedoras y
+procaces, hacían pensar en los aquelarres reunidos a la luz de la luna;
+las otras, miserablemente ataviadas, parodiando con guiñapos las soñadas
+galas, y embadurnados los rostros, cómicos y dolorosos, de afeites,
+remedaban máscaras trágicas.</p>
+
+<p>Narciso siguió avanzando; la visión de la miseria canalla, la percepción
+de aquel vicio truculento en que había hedores de sangre, de podredumbre
+y calentura, ponía un escalofrío de terror delicioso en su medula. Sus
+narices se dilataban, venteando el heterogéneo perfume&mdash;perfume de
+miseria, de guisotes, de alcoba y de suciedad&mdash;que flotaba en el aire. Y
+sus ojos escudriñaban las tinieblas, tratando de precisar las inciertas
+formas que temblaban, desbaratándose en la semipenumbra con apariencias
+de goyesco capricho.</p>
+
+<p>Llegó a la Ronda de Valencia. Por allí estaba el lugar de la cita. A
+mano izquierda, abríase, entre rotas vallas y ruinosos muros, un
+callejón, especie de pasadizo, que debía dar al campo. A la entrada, un
+montón de escombros obstruía el paso casi por completo. Allí debía de
+ser. Sus ojos, acostumbrados, como los de los felinos, a tales
+exploraciones, escudriñaron las tinieblas; entre las sombras temerosas
+de los muros, en que el miedo fingía espantables figuras, creyó
+discernir una silueta de mujer, y oyó que le llamaban:</p>
+
+<p>&mdash;¡Spch! ¡Spch!</p>
+
+<p>Resueltamente internose en el callejón; sus pies se hundían en el barro,
+que parecía querer retenerle prisionero, y de vez en cuando, en las
+estrecheces del camino, enganchábasele el gabán en un clavo y se
+desgarraba; un perro, tras la empalizada de un solar, lanzó un aullido
+lúgubre, agudo, penetrante; otro perro contestó de lejos, y luego otro y
+otro. Un silbido rasgó los aires, y Narciso se detuvo para mirar hacía
+atrás. Nadie. Delante de él, a treinta pasos, el fantasma femenil se
+había detenido también, y parecía esperarle. Como Alvear no se moviese,
+tornó a llamarle:</p>
+
+<p>&mdash;¡Spch! ¡Spch!</p>
+
+<p>Reanudó la marcha. El camino hacíase cada vez más angosto; el barro más
+espeso y pegajoso; más altos los muros y valladares.</p>
+
+<p>El buscador de lances comenzó a sentir miedo. ¿Sería, en vez de la
+sempiterna aventura, un lazo que le habían tendido? Miró otra vez hacia
+atrás; ahora, en el cuadro de claridad que proyectaba la calle en el
+comienzo del sendero, veía destacarse una figura de hombre. Vaciló
+Narciso un momento; el hombre avanzaba rápido, con firmes pasos, como
+persona conocedora del terreno que pisa; la mujer alejábase, sendero
+adelante, cada vez más a prisa.</p>
+
+<p>Narciso Alvear sintiose presa del pánico. Tanteose febrilmente los
+bolsillos: nada. Ni revólver, ni arma ninguna. Entonces, vencido de
+terror, echó a correr tras la desconocida.</p>
+
+
+
+<h3>III</h3>
+
+
+<p>Corría, corría, ciego de miedo. Tras él resonaban los pasos de su
+perseguidor, cada vez más firmes y cercanos. El camino hacíase
+interminable; los muros, más elevados, acercábanse hasta casi
+imposibilitar el paso, y el barro, espesándose por momentos, no le
+dejaba correr. Sudoroso, jadeante, agonizando de horror, el fugitivo
+sentía flaquear sus piernas; tropezó con una piedra, y cayó de rodillas
+en el fango. Alzose trabajosamente y recomenzó su carrera de pesadilla.
+Los perros aullaban en macabro concierto; tras una nube asomó la luna.</p>
+
+<p>¡No podía más! Ahora oía distintamente los pasos del incógnito que le
+daba caza y casi sentía su respiración. ¡Allí estaba! Su mano se tendía
+hacia él; el frío de la hoja de un cuchillo le desgarraba las
+espaldas...</p>
+
+<p>Tropezó y rodó por el suelo. Intentó levantarse y un golpe seco le hizo
+caer por tierra nuevamente. Trató de luchar, de defenderse aún; pero una
+lluvia de palos descargando sobre su cabeza le hizo rodar por tierra con
+el cráneo partido y la cara bañada en sangre.</p>
+
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+
+<p>El asesinato de Narciso Alvear, del gran escritor, del poeta insigne,
+justamente al día siguiente del triunfo, alzó enorme polvoreda. Los
+periódicos hicieron de ello un crimen sensacional, lleno de folletinesco
+misterio. ¿Cómo el cadáver del dramaturgo había ido a parar allí desde
+el hotel en que, amigos y admiradores, le habían dejado? ¿Qué robo, qué
+venganza personal, había sido el móvil del crimen? Y se habló de novelas
+extrañas, de represalias femeniles, de misteriosos artes de hipnotismo,
+de... ¡qué sé yo cuántas cosas!</p>
+
+<p>Sólo la verdad no se dijo. ¿Para qué empañar la fama de aquel hombre que
+a nadie estorbaría ya, y cuya memoria a muchos podría servir? La muerte
+es el Jordán en que los grandes hombres dejan vicios, debilidades y
+cobardías, para entrar limpios de mácula en la inmortalidad.</p>
+
+<p>Poco a poco el crimen, como tantas otras cosas, cayó en el olvido. Sólo
+los jueces siguieron buscando. Aquella Petra de la carta era una pista.
+Había que buscar los cómplices. Si ella podía desaparecer entre la
+infinidad de mujeres que pululan en los suburbios, ellos, los asesinos,
+habían de ser forzosamente pájaros de cuenta en el hampa madrileña. ¡Los
+cómplices!</p>
+
+<p>Y buscaron inútilmente, porque de aquel crimen, como de tantos otros
+crímenes impunes, los cómplices habían sido la lujuria y la noche.</p>
+
+
+
+<h3><a name="LA_DOMADORA" id="LA_DOMADORA"></a>LA DOMADORA</h3>
+
+
+
+<h3>I</h3>
+
+
+<p>En la glacial serenidad de la atmósfera, resonó un alarido de dolor;
+luego, otro alarido más angustioso, más violento, hendió los aires, y
+luego otro y otro. El látigo fino, nervioso, vibrante, silbó para caer
+sobre las desnudas espaldas del marinero; tornó a serpentear, para
+tornar a caer, y luego recomenzar aún una vez más.</p>
+
+<p>Era la víctima un mocetón fornido, cuadrado, de enormes espaldas y ancho
+cuello. Desnudo de medio cuerpo para arriba, sus carnes se amorataban
+con el frió espantoso del crepúsculo ártico, y el látigo, al caer,
+dejaba hondos surcos azules. Tenía las manos atadas a un palo del buque,
+y la cabeza, pequeña y bien hecha, doblada sobre el pecho. Su rostro
+estaba cubierto de mortal palidez; los dientes, blancos y fuertes,
+clavábanse en los labios, tratando de contener los gritos de dolor, y en
+sus ojos, claros y azules, de niño grande, había una angustia infinita.</p>
+
+<p>Vanda Orloff, tendida en el seudolecho de almohadones y pieles,
+contemplaba impasible el martirio de su víctima. Era una mujercita
+menuda y frágil, toda nervios. Tenía pupilas grises, vagas, borrosas,
+con extraños reflejos verdes; el pelo rubio muy claro; la nariz recta;
+el mentón enérgico, voluntarioso, y la boca, de labios muy pálidos y
+delgados, cruel. Un gorro de chinchilla cubría su cabeza casi por
+completo, y amplia pelliza de la misma piel envolvíala toda. A cada
+golpe del látigo, que repercutía en un aullido desgarrador, angustioso,
+del mártir, sus ojos fulguraban, en sus labios vagaba una sonrisa de
+sádica voluptuosidad, y su mano, fina y menuda, crispábase sobre la
+noble cabeza de Azor, el danés favorito. A su lado, Georgette Lebrune,
+la lectora, esperaba, el libro caído en el regazo, la orden para
+proseguir la lectura de <i>La Agonía</i>, de Lombard, aquel libro lleno de
+magnífica crueldad con que recreábase el espíritu cansado de la
+millonaria. En el rostro vulgar de la asalariada reflejábase también
+crueldad, pero una crueldad innoble, vulgar, lejana de la refinada
+crueldad de la Orloff.</p>
+
+<p>La princesa Vanda Orloff era rusa. Si en vez de en estos tiempos de
+prosa hubiese vivido en los siglos remotos, fuera seguramente una de
+aquellas princesas legendarias que asombraron al mundo con la
+magnificencia de sus crímenes. Tal vez con la tiara de oro y pedrería
+aprisionando la cabellera pálida, y los senos desnudos bajo los collares
+de perlas, de ópalos, de topacios, de peridotos, de turquesas y
+esmeraldas, hubiese pedido la cabeza del Bautista para beber en sus
+labios el veneno de la voluptuosidad y de la muerte, o tendida en la
+tienda de púrpura y oro, cubierta de extraños tejidos de seda, de
+vagorosos velos y de cabalísticas joyas, como Soemias, hubiérase
+estremecido al cálido contacto de la sangre de las víctimas. Pero vivía
+en días de prosa y había de contentarse con su efímero imperio de
+millonaria caprichosa y cruel.</p>
+
+<p>Ya de niña, su mayor placer era martirizar a los pájaros, a los perros,
+a todas las bestezuelas familiares; luego, adolescente, asistía,
+estremecida de voluptuosidad, a los castigos que su padre, borracho,
+despótico, violento, acometido de feroces ataques de ira blanca, hacía
+infringir a los siervos por la menor falta; mujer al fin, sintiose presa
+de una lascivia taciturna y cruel, que la poseyó como un maleficio
+diabólico. Obligada, por no sé qué sombrías historias, a abandonar
+Rusia, aquel maravilloso <i>yacht</i> fue el misterioso alcázar de Is, en que
+la hija del Rey vivía aprisionada por el demonio de la lujuria. Como
+fantasmagórico barco de maldición, el flotante palacio, en una pesadilla
+de sangre, de lascivia y de muerte, vagaba por los mares polares, o
+mecíase sobre las azules ondas de las aguas del trópico, entre atroces
+aullidos de dolor que se perdían en la inmensidad de la noche,
+sangrientas voluptuosidades y horas de tedio anonadante.</p>
+
+<p>Unos cuantos mujiks bestiales, serviles por naturaleza y por hábito,
+rodeaban a la dama, siendo sus defensores y sus sayones, y el resto de
+la tripulación componíanlo marineros rusos, españoles, italianos u
+holandeses, unos pobres muchachos ignorantes y aventureros, que
+asistían, mudos de estupor, a los dramas de que eran protagonistas,
+incapaces de otra protesta que la de su resistencia física, vencida por
+el número, y la de la huida en la primera ocasión que se ofrecía. Cuando
+uno de ellos, más avisado, sabedor de que en el mundo había jueces y
+tribunales de justicia y de que, desaparecido para siempre el viejo
+despotismo feudal, la sociedad defendía a los débiles contra los
+caprichos de los poderosos, llenábanle las manos de oro, con oro sanaban
+sus heridas, y luego, como a un testigo peligroso, abandonábanle en la
+primera ocasión que se ofrecía.</p>
+
+<p>La tarde tenía una yerta serenidad de maravilla. El mar era azul, muy
+claro; en el cielo, casi blanco, el sol, un sol pálido y amarillento, se
+apagaba lentamente. Al horizonte, grandes montañas de hielo se
+perfilaban extrañas en las postreras reverberaciones solares, con la
+apariencia de quimérico alcázar de diamante.</p>
+
+<p>El <i>Afrodita</i>, sereno, majestuoso, navegaba sobre las quietas aguas del
+mar del Norte. En la proa, Venus victoriosa surgía de las espumas, y su
+gracia frágil, alada, pedía el mar de peridotos, y la lluvia de flores
+de una evocación boticellesca. El <i>yacht</i> era todo blanco, un soberbio
+navío creado por la moderna industria para recreo de soberanos y
+plutócratas. En la proa, una a modo de tienda de campaña, formada por
+tapices de Smirna, chinescos bordados y estofas indias, defendía del
+aire helado el diván donde Vanda reposaba, menuda, vibrante, perversa y
+cruel como una bestezuela sanguinaria y lasciva.</p>
+
+<p>Proseguía el suplicio. El látigo sutil, insaciable, pintaba un enrejado
+azul sobre las espaldas del desdichado; los músculos, crispados de
+dolor, se anudaban, formando gruesos bultos bajo la piel macerada. Los
+gritos resonaban, unas veces violentos, estridentes, desesperados;
+otras, tenues, apagados, temblorosos como gemidos de agonía. Al fin,
+saltó la sangre; por las espaldas rodaron gruesas gotas rojas. La
+víctima, no pudiendo resistir más, desplomose al suelo, y allí quedó
+retorcido, los brazos en alto sujetos al palo, la cabeza caída hacia
+atrás, los ojos cerrados y entreabiertos los labios.</p>
+
+<p>Vanda sonreía.</p>
+
+
+
+<h3>II</h3>
+
+
+<p>Despertó sobresaltada. Su primer pensamiento fue el de un motín, una
+súbita rebeldía conque la tripulación sacudía su yugo, y su primer gesto
+fue echar mano del minúsculo revólver que dejaba siempre a la cabecera
+del lecho. Pero la presencia de Georgette y de sus <i>mujiks</i> hízole
+comprender su error, y aturdida aún por el sueño interrogó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué pasa?</p>
+
+<p>&mdash;¡Que nos hundimos!</p>
+
+<p>Saltó del lecho y, rápidamente, sin hacer caso de sus siervos&mdash;¿no ha
+sido Cleopatra la que dijo que un esclavo no es un hombre?&mdash;, comenzó a
+vestirse.</p>
+
+<p>No había concluido aún, cuando bajó un marinero, mandado por el capitán.
+Había que darse prisa; el barco hundíase rápidamente, y antes de media
+hora se iría a pique. De vez en cuando escuchábanse sordos ruidos, y en
+el silencio sonaba siniestro el gluglu del agua al invadir las bodegas.</p>
+
+<p>Envuelta en amplia bata, por los hombros una gran capa de pieles, Vanda
+subió a cubierta. La noche era serena, glacial. En la frialdad azul del
+cielo rutilaban las constelaciones árticas y la luna brillaba blanca y
+yerta. Al horizonte, las montañas de hielo, heridas por la claridad
+lunar, subrayaban fantástica apariencia de aladinesco alcázar. Arriba,
+sobre cubierta, todo en confusión; el capitán daba sin cesar órdenes, y
+los marineros, aturdidos, corrían de un lado a otro. Misteriosas
+sacudidas agitaban el barco con estremecimientos rápidos, secos,
+violentos, y crugidos agoreros sonaban con extrañas y escalofriantes
+intermitencias de silencio. Las hélices enmudecieron, y el barco,
+inmóvil, cabeceaba de tarde en tarde.</p>
+
+<p>La rusa encarose con el capitán, que salía a su encuentro. Con voz dura,
+metálica, en que vibraba concentrada ira, interrogó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué sucede?</p>
+
+<p>&mdash;Que hemos chocado contra un banco de hielo y nos hundimos.</p>
+
+<p>Ella aseguró, con ese impulso dominador de los que no están hechos a
+encontrar obstáculos:</p>
+
+<p>&mdash;¡No puede ser! Tiene que salvarnos.</p>
+
+<p>Con serenidad afirmó el marino:</p>
+
+<p>&mdash;Es imposible. He hecho cuanto había que hacer, y todo ha sido inútil.</p>
+
+<p>&mdash;¡Tiene usted que salvarnos, tiene usted que salvarnos!&mdash;repitió Vanda
+tercamente.</p>
+
+<p>El se encogió de hombros, y sonrió entre compasivo e irónico.</p>
+
+<p>Irritada, enloquecida por aquella fuerza mayor que su voluntad,
+apostrofole:</p>
+
+<p>&mdash;¡Usted tiene la culpa! ¡Todo esto es un complot, una traición para
+perderme!</p>
+
+<p>Tornó él a sonreír. Más enfurecida amenazó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Cuando lleguemos a tierra, sabré castigar las traiciones...</p>
+
+<p>&mdash;Dudo que llegue nadie&mdash;interrumpió su interlocutor&mdash;. Yo por lo menos
+no llegaré.</p>
+
+<p>Como para subrayar la trágica verdad de sus palabras, las luces del
+barco apagáronse súbitamente.</p>
+
+<p>&mdash;El agua ha entrado en las máquinas&mdash;afirmó sin perder su serenidad&mdash;.
+Dentro de diez minutos, nos iremos a fondo. Si quiere salvarse, es
+preciso que se embarque enseguida en un bote.</p>
+
+<p>Vanda bajó la cabeza, vencida, y encaminose a la escalerilla. Cuatro
+marineros, empuñados los remos, esperaban ya en una barca. La Orloff
+descendió seguida de Georgette. Azor saltó tras ella.</p>
+
+<p>Los remos hendieron el agua, y el barco comenzó a alejarse. El agua
+estaba quieta, tranquila; veíanse flotar en la argentada superficie
+grandes pedazos de hielo, semejantes a cristalinos sillares que
+espantable tormenta hubiese arrancado a los palacios de la sumergida
+ciudad de Is. Una calma impasible pesaba sobre el mundo; una calma de
+muerte, impregnada de trágica desolación; y así, bajo la luz blanca de
+la luna, había en la noche un horror de planeta muerto, una sensación
+abrumadora de cesación, de acabamiento. De improviso, viose a lo lejos
+la fantasmagórica silueta del <i>yacht</i> que se alzaba un instante, y
+luego, rápido, hundíase en el mar. Formose un remolino horrendo, las
+aguas rugieron con hervor de catarata, la barca corrió hacia el sombrío
+abismo abierto para tragar al buque. Vanda, caída en el suelo, sintió
+una sacudida espantosa; luego, violentos cabeceos; oyó un grito de
+angustia suprema, y al fin, nada. El Afrodita había desaparecido, y el
+bote flotaba quieto sobre el mar de hielo. En la catástrofe habíanse
+perdido los remos, los víveres y el timón. En sus sitios, los cuatro
+marineros yacían aturdidos por el golpe. Georgette Lebrun había
+desaparecido tragada por las aguas. Azor nadaba junto al barco.</p>
+
+
+
+<h3>III</h3>
+
+
+<p>Amanecía. Por tercera vez, en el cielo blanquecino elevábase el sol, un
+sol anaranjado, frío, sin rayos ni reverberaciones, que parecía próximo
+a apagarse de un momento a otro. El barco, perdidos remos y timón,
+permanecía quieto, con la rara apariencia de una nave de juguete sobre
+la luna de un espejo. Las aguas yacían inmóviles, grisosas; grandes
+masas de hielo flotaban a flor de agua; entre ellas veíanse sobrenadar
+trozos de maderamen del sumergido buque, y al horizonte alzábase, roto
+en prodigiosas estalactitas, como gótica catedral de embrujamiento, el
+murallón de hielos. Tirados en el suelo, envueltos en trozos de manta y
+en sus recios capotones, dormían tres marineros; en la proa uno solo,
+sentado, los codos en las rodillas y el rostro en la palma de las manos,
+contemplaba desesperadamente la solitaria lejanía. Era el mismo mocetón
+que Vanda hiciera azotar días antes; pero ahora en su rostro juvenil,
+demacrado por el hambre, la boca se crispaba en una mueca de ansiedad y
+de deseo, mientras los ojos de niño grande, redondos, dilatados de
+horror, tenían una mirada cruel de carnívoro, de hiena desenterradora de
+cadáveres. Aquellas pupilas, antes tan claras y luminosas, parecían
+arder en un fuego malsano de vesania, mientras la boca se estiraba
+voraz, insaciable.</p>
+
+<p>La rusa, que, sentada en la proa, dormitaba extenuada por el largo
+ayuno, tiritando bajo sus pieles, abrió lentamente los ojos, y sus
+miradas mortecinas tropezaron con las pupilas fosforescentes del hombre.
+Sintió miedo, el oscuro presentimiento de no sé qué nuevo y horrendo
+peligro, y rápidamente abatió los párpados fingiendo dormir. Su rostro
+estaba muy pálido, como traslúcido, con tonos amarillentos de marfil
+antiguo; sus labios de coral, descoloridos, se fruncían amargos, y dos
+círculos cárdenos cercaban sus ojos, que se apagaban en la atroz
+maceración de sus mejillas.</p>
+
+<p>Mientras, un fuego maldito ardía en las entrañas del marinero; el hambre
+de pan y la sed atroz, rabiosa, exasperada por algunos sorbos de agua
+salada que en su ansiedad había bebido, transformábanse en un hambre de
+amor furiosa, vesánica, en una lujuria ardiente, monstruosa, una
+lujuria macabra de bestia agonizante en un largo suplicio de ardores.</p>
+
+<p>Cautelosamente deslizose hacia la hembra, con gestos perezosos, sordos y
+lánguidamente elásticos de fiera próxima a caer sobre su presa.</p>
+
+<p>Vanda sintió una respiración quemante, que le abrasaba el rostro en un
+aliento seco, febril, con emanaciones violentas de animal feroz. Dio un
+grito e intentó incorporarse; pero era ya tarde. El marinero, caído
+sobre ella, forcejeaba por poseerla. La víctima defendíase furiosamente
+en un esfuerzo supremo de ira, con los dientes y con las uñas, mientras
+él, enloquecido, indiferente para el dolor, luchaba por adueñarse de su
+presa. En la yerta paz de la mañana, el grupo bárbaro y trágico,
+debatíase con violentas sacudidas, que hacían oscilar la barca como si
+fuese a volcar. Azor, a los pies de su ama, gruñía amenazador y enseñaba
+los dientes. Al fin, Vanda, sintiéndose desfallecer, pidió auxilio:</p>
+
+<p>&mdash;¡Aquí, Azor!</p>
+
+<p>El perro, de un salto, cayó sobre el forzador. Entonces sucedió algo
+horrible, inhumano; hombre y bestia formaron confusa masa; agitábanse en
+tremendas palpitaciones de dolor; los dientes fuertes y blancos del
+animal, hicieron presa en una mano de su enemigo, que lanzó un alarido
+de dolor, pero no renunció a la batalla, sino que, por el contrario,
+enardecido, batallaba por estrangular al perro.</p>
+
+<p>Los otros tres marineros se habían despertado, y estúpidos,
+embrutecidos, contemplaban, con los ojos agrandados de estupor, la
+salvaje refriega. La heroína, perdidas las fuerzas, medio desnuda,
+permanecía rota, tronchada, incapaz de moverse. Y hombre y perro
+forcejeaban caídos en el suelo, mientras el barquichuelo, en los
+furiosos vaivenes, se inclinaba hasta tocar con sus bordes el agua que
+se deslizaba en él helada y cortante. Al fin consiguió el hombre sacar
+un cuchillo y de un tajo abrir el vientre al perro, que cayó pesadamente
+al mar. Entonces, echose sobre la mujer, y ensangrentado, jadeante,
+chorreando agua, la poseyó.</p>
+
+
+
+<h3>IV</h3>
+
+
+<p>Borrachos de aguardiente, presas de un ataque de delirio, chillaban,
+aullaban, cantaban y trataban de danzar unos danzones absurdos que
+hacían tambalearse la barca como si fuera a hundirse. Eran como
+fantasmas trágicos, como esos monstruosos fantasmas que contemplamos en
+las láminas de los libros que anuncian el fin del mundo por la locura
+universal. En las caras lívidas, consumidas, llenas de oquedades, las
+bocas se deformaban en muecas de agonía, en muecas de una ansiedad plena
+de angustia, mientras las pupilas, dilatadas de espanto, tenían una
+fijeza de obsesión. Al través de los trajes desgarrados, aparecían los
+cuerpos esqueléticos, las carnes amoratadas por el frío...</p>
+
+<p>Ni un soplo de aire, ni un barco en lejanía, ni una ola, nada. Una paz
+suprema, una paz de mundo muerto, una paz de cataclismo que dormía en
+las aguas quietas, en el cielo blanco, en el sol que se extinguía y en
+el muro infranqueable de hielos.</p>
+
+<p>¡Cinco días más! ¡Cinco días de frío, de hambre, de soledad y de calma,
+sobre todo de calma, de aquella calma yerta, abrumadora, lapidaria,
+calma de panteón, de cementerio, de <i>nada</i>, peor que todas las
+borrascas!</p>
+
+<p>Vanda, acurrucada en un rincón, sentíase morir. La habían robado sus
+pieles, sus mantas, sus abrigos, y, aterida, agonizaba de frío, de
+hambre y sed. Desde la mañana de su derrota, había perdido todo
+prestigio, aquella superioridad que le daba fuerzas para imponerse y
+vencer, y convirtiose en una bestezuela humilde y castigada, en que
+saciaban todos sus apetitos, sus crueldades, su brutalidad, la ferocidad
+inconsciente que dormía en sus almas primitivas, todas aquellas cosas
+exacerbadas hasta el paroxismo por el hambre.</p>
+
+<p>Como una cohorte de endemoniados chillaban y brincaban con gestos
+violentos, inacordes, rotos, bruscos; sus voces roncas se apagaban o se
+agudizaban extrañamente. John, el más joven, cayó al suelo y siguió
+retorciéndose. Sus gestos siguieron siendo los mismos, pero haciéndose
+más violentos; sus risas trocáronse en aullidos, y palpitante de dolor
+comenzó a llorar, apretándose el estómago con las manos. Nino, el
+italiano, el más viejo de los cuatro, un esqueleto apergaminado, con dos
+fuegos fatuos por pupilas, propuso:</p>
+
+<p>&mdash;¡La ley del mar!</p>
+
+<p>Todos asintieron, resignados de antemano con su suerte:</p>
+
+<p>&mdash;¡La ley del mar!</p>
+
+<p>De improviso, una voz opaca propuso:</p>
+
+<p>&mdash;¡Ella primero!</p>
+
+<p>&mdash;¡Es la más blanca!</p>
+
+<p>&mdash;¡Será la más tierna!</p>
+
+<p>&mdash;¡La más sabrosa!</p>
+
+<p>&mdash;¡Ella tiene la culpa de todo!</p>
+
+<p>El coro de voces alzábase amenazador en el silencio de la naturaleza,
+como la fatídica condenación de la asamblea de una tribu primitiva.</p>
+
+<p>Avanzaron hacia ella. Loca de terror, Vanda les vio llegar. Un grito
+supremo se escapó de su pecho, y desmayose, mientras el cuchillo se
+alzaba sobre su cuello y unos dientes impacientes se clavaban en su
+brazo.</p>
+
+
+
+<h2 class="sans"><a name="EL_DEMONIO" id="EL_DEMONIO"></a>EL DEMONIO</h2>
+
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Dieu trahi par le sort et privé des louanges,</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ô Prince de l'exil, a qui l'on a fait tort,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Toi qui sais tout, grand roi des chosses souterraines,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Guériseur familier des angoisses humaines,</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Enseignes par l'amour le goût du Paradis,</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!</span><br />
+<br />
+
+<span style="margin-left: 12em;">Les Letanies de Satan,</span><br />
+<span style="margin-left: 12em;">Charles Baudelaire</span><br />
+</p>
+
+
+
+<h3><a name="EMBRUJAMIENTO" id="EMBRUJAMIENTO"></a>EMBRUJAMIENTO</h3>
+
+
+<div class="blockquott">
+<p>El Laberinto estaba ingeniosamente distribuido en numerosas salas y
+pasadizos tortuosos, con el fin de ocultar a todas las miradas el
+vergonzoso ser nacido de un deseo inmundo y que había de habitar
+allí.</p>
+
+<p class="r smcap">Ovidio</p></div>
+
+
+<h3>I<br /><br />
+EL PARAISO TERRENAL</h3>
+
+
+<p>Llegaron a la caída de la tarde, un día en los comienzos del mes de
+septiembre. El crepúsculo espléndido tenía en su magnificencia y en su
+lentitud la tristeza punzadora de ciertas agonías, esas inacabables
+agonías de muchachas pálidas y soñadoras a que la tisis presta la alegre
+neblina de las ilusiones color de rosa. En el ambiente tibio, perfumado
+de aromas campesinos, había una gran quietud. Envuelto en la claridad
+violeta del atardecer, el parque dormía callado y misterioso. Era un
+viejo jardín galante cortado a la moda del siglo <span class="smcap">XVIII</span>. Tenía sus
+macizos de arrayanes, sus calles de rosales, su laberinto de bojes
+poblado de rotas estatuas de mármol, su fontana, su cascada y sus
+puntiagudos cipreses que destacaban las negras siluetas sobre la palidez
+dorada del cielo. Pero el tazón de mármol, presidido por alado Cúpido,
+estaba vacío ahora; las aguas del estanque hallábanse cubiertas de
+nenúfares, y sólo algunos tardíos capullos blancos florecían en un
+rosal. Al través de los árboles, divisábase la casa con su presuntuosa
+arquitectura Luis XV, sus conchas, hojarascas, lazos y delfines, llena
+de desconchaduras, de manchas de humedad y de goteras que trazaron
+negros surcos sobre el gris sucio de la fachada. Las persianas cerradas
+estaban rotas, despintadas, carecían de listones, y la puerta, adornada
+de clavos, permanecía hermética, con goznes y cerrojos oxidados por las
+injurias del tiempo, de la lluvia y del sol, en complicidad con el
+abandono.</p>
+
+<p>Mientras José Ignacio forcejeaba por abrir la verja, Fuencisla, sentada
+sobre la pila de muebles y enseres que constituían su ajuar,
+contemplaba, por encima de los barrotes, un poco pasmada, entre
+sorprendida y satisfecha, la hermosura del parque, que se destacaba,
+como un oasis, en la hosca aridez de la llanura.</p>
+
+<p>Vulgar, insignificante, resultaba Fuencisla el tipo perfecto de la
+muchacha pueblerina que pasa de niña a mujer, de mujer a madre, de madre
+a abuela, pare, cría, muere en perenne negación espiritual, sin pensar
+jamás, sin afrontar la vida, acostumbrada a obedecer al padre, al
+marido, al hijo, sin haber tenido sino una confusa noción de las cosas.
+Corta de estatura, apaisada, los senos flojos y el vientre hinchado bajo
+las frondosas sayas de percal y los refajos multicolores, tenía el pelo
+rubio, lacio, áspero; el cutis tosco, malsano el color, los labios
+resecos, resquebrajados, y los ojos grisosos, opacos, un poco embobados,
+siempre bajos en humildad temerosa. El ademán muy tímido, muy apocado,
+las manos perennemente cruzadas sobre la tripa, las pupilas abatidas al
+suelo y el andar de palmípedo, acababan de subrayar la vulgaridad casi
+animal del conjunto. Su habitual estupor redoblárase ahora ante la grata
+sorpresa. Las ocho leguas que había tenido que recorrer, la idea,
+abrumadora para su apocamiento, de alejarse del terruño nativo, la voz
+popular que marcaba con un estigma de brujería la posesión y, sobre
+todo, las palabras de la <i>señora</i>, había llevado la turbación a su
+harto cuitado ánimo. Incapaz de ninguna rebeldía, no había chistado,
+limitándose a obedecer, a ojos cerrados, la voluntad de José Ignacio.
+Pero en el largo viaje, en los interminables paréntesis de silencio que
+su seca concisión castellana dejaba entre sobrios y espaciados períodos
+de conversación, el temor, un temor supersticioso, asaltábale y veía las
+futuras noches del caserón como algo pavoroso en que brujas y trasgos
+celebrarían ritos, danzas y conciliábulos, y el mismísimo diablo
+vendría, con su rabo y sus cuernos, a infestar la casa de olor a azufre.</p>
+
+<p>Pero José Ignacio llegaba ahora a interrumpir sus divagaciones. Con tipo
+clásico de labriego castellano, enjuto, anguloso, la color cetrina, los
+ojos negros y negro y ondulado el pelo; el servicio militar y la
+permanencia en las ciudades (capitales provincianas de segundo orden),
+habíanle hecho perder algo del empaque rural, aunque dejándole intacta
+la alegría inocentona, una alegría meramente física que le llevaba a
+pueriles expansiones de contento, traducida en gritos, brincos y
+cabriolas, que contrastaban extrañamente con su mutismo de otras veces.</p>
+
+<p>&mdash;¿Ves qué hermoso?</p>
+
+<p>María Ignacia sonrió:</p>
+
+<p>&mdash;¡Sí que es hermoso!</p>
+
+<p>&mdash;¿Llevaba razón?&mdash;interrogó con sobriedad muy de la tierra de Castilla.</p>
+
+<p>Limitose ella a volver a sonreír con su sonrisa franca de humilde
+contento.</p>
+
+<p>No es que ella se hubiese metido a discutir con su marido la
+conveniencia del viaje; su respeto de mujer y esposa cristiana vedábale
+tal género de polémicas; pero en la vaguedad de un gesto, en la
+indecisión de sus escasas palabras y, sobre todo, en el silencio turbado
+con que respondía a las razones que él hallaba para aquel éxodo, leía
+José Ignacio la inquietud de su compañera.</p>
+
+<p>Hacía ya días que la marquesa&mdash;la noble dama recluida desde la muerte de
+su hija, de aquella divina María de la Luz, apenas entrevista rara vez
+envuelta en un aura de elegancia y de perfumes, en su caserón con
+honores de palacio y de convento, en Segovia&mdash;, habíales llamado a su
+presencia. Era Fuencisla hija de antiguos servidores campesinos; madrina
+de su boda fue <i>la señora</i>, y contenta de su modestia y recato siguiola
+protegiendo después de su matrimonio. Pese a la proverbial bondad de la
+dama, no las tenían todas consigo cuando se encaminaron al palacio.
+Aquella aristócrata severa, perpetuamente enlutada, que no salía jamás
+como no fuese para hacer una breve visita a <i>El Laberinto</i>, la finca
+trágica en que María de la Luz se agostó en plena juventud, les imponía.
+Endomingados, Fuencisla con su atavío de paleta, sus huecas sayas y su
+pañuelo de colorines; José Ignacio, más currutaco, a la moda de la
+ciudad; iba ella francamente cohibida con susto de pájaro bobo; él
+fingiendo, con chabacanería aprendida en la vida cuartelera, un aplomo
+que estaba muy lejos de sentir. La señoril magnificencia del palacio,
+sus enormes galerías, sus salas adornadas de tapices, cuadros sagrados y
+retratos de familia, acabaron de hacerles perder todo aplomo. Pero
+cuando su turbación llegó a los límites del atontamiento, fue cuando se
+vieron en presencia de la <i>señora</i>. Aquella dama, pálida y triste, con
+su sola presencia imponía respeto. Más que vieja, envejecida por una
+secreta pena que había derrumbado de un hachazo el robusto tronco de su
+vida, permanecía hundida en su butaca, la nevada cabeza caída sobre el
+pecho, y las manos, largas y blancas, de una aristocrática elegancia
+insuperable, abandonadas sobre el regazo como dos prodigiosos juguetes
+de marfil. Tenía la palabra afectuosa, impregnada de un vago matiz de
+desencanto y amargura, el gesto reposado y la mirada dulce, pero con una
+bondad indiferente, impuesta, como si su espíritu estuviese muy lejos y
+no le importase nada de nada.</p>
+
+<p>Habíales hablado llena de benevolencia afectuosa. Ella necesitaba un
+guardián para su finca <i>El Laberinto</i>, y había pensado en ellos. El
+cargo era cómodo, bien retribuido; la casa del guarda, buena, alegre;
+quizás necesitase alguna obra, pero ella haría lo que fuera menester;
+trabajo ninguno, puesto que no quería que se tocase ni a una flor, ni a
+un árbol, ni a una piedra, (y esto significaba condición especialísima)
+ni muchísimo menos a la casa. Aquello era terreno vedado; jamás bajo
+ningún pretexto pondrían los pies allí. Ellos tendrían las llaves, pero
+sólo para un caso de fuerza mayor, un incendio, un robo... Por lo demás,
+podían aprovechar los frutos del huerto, amén de, en el pequeño corral
+asignado al guarda, tener gallinas, cerdos, etc., etc.</p>
+
+<p>José Ignacio, gorra en mano, escuchaba. Había ido recobrando el aplomo
+y, ante la perspectiva del paraíso de ociosidad y bienestar que se le
+abría, contenía a duras penas su júbilo. Fuencisla, azorada, escuchaba a
+su protectora con un sentimiento de honda gratitud, que su timidez le
+impedía exteriorizar.</p>
+
+<p>La marquesa quedóseles mirando un instante, y luego interrogó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué les parece a ustedes?</p>
+
+<p>La paleta balbuceó palabras incomprensibles de agradecimiento. El, más
+resuelto, aseguró:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué quiere la señora que le digamos? ¡Que bendeciremos su nombre toda
+la vida!</p>
+
+<p>La dama interrumpió sus efusiones. Antes de decidirse era preciso
+decirles toda la verdad, los inconvenientes lo mismo que las ventajas,
+su conciencia se lo exigía así. No es que creyese en semejantes
+historias; sin embargo, ya sabían ellos la fama de hechicería que pesaba
+sobre <i>El Laberinto</i>. Cosas de la leyenda popular, así todo... Para ella
+fue cruel aquella finca, pero...</p>
+
+<p>&mdash;La muerte de mi pobre hija, de mi pobre María de la Luz, ha sido la
+desgracia más grande de mi vida, y allí tuvo lugar. Verdad que allí o en
+otro lado hubiese muerto lo mismo, si esa era la voluntad de Dios.
+¡Nunca, nunca sufrirá nadie lo que yo sufrí con la agonía de mi María de
+la Luz; pero, como Job, he repetido muchas veces: «Dios me lo dio, él me
+lo ha quitado; bendito sea su Santo Nombre». ¡Quién sabe si fue mejor
+para la salud de su alma que El se la llevase que no siguiera vegetando
+en este mundo de miseria y pobredumbre.&mdash;Hizo una pausa, durante la cual
+esforzose en dominar su emoción, y luego con voz serena prosiguió:&mdash;En
+fin, esto son penas mías, que sólo a mí atañen; lo demás, todas esas
+historias de fantasmas y apariciones me parecen paparruchas indignas de
+un buen cristiano...</p>
+
+<p>Al verles silenciosos, al parecer perplejos, encarose con ella:</p>
+
+<p>&mdash;Conque, Fuencisla, usted dirá?</p>
+
+<p>La lugareña balbuceó:</p>
+
+<p>&mdash;Yo, lo que la señora mande.</p>
+
+<p>&mdash;¡No, no!&mdash;protestó con gran viveza la marquesa&mdash;. Yo no mando nada.
+Eso ustedes sabrán lo que les conviene.</p>
+
+<p>Con su incapacidad volutiva, tuvo Fuencisla un ademán de renunciamiento:</p>
+
+<p>&mdash;Yo, lo que quiera José Ignacio.</p>
+
+<p>Apresurose él a aceptar. ¿No había de querer? ¡Ya lo creo que quería!
+Todo aquello de duendes y embrujamientos era como los fantasmas de la
+sábana que paseaban de noche por las calles del pueblo; pamplinas para
+asustar niños y viejas. ¡Fantasmitas! ¡Ja! ¡Ja! El hombre que tiene
+buenos puños y la conciencia tranquila no tiene que temer más que a
+Dios.</p>
+
+<p>Y así quedó cerrado el trato.</p>
+
+<p>Ahora, después de meter el carro dentro del jardín, trataba José Ignacio
+de abrir la puerta del pabellón que les estaba asignado. Al fin, tras
+no pocos esfuerzos, consiguieron franquear el paso y penetraron los dos.
+La primera impresión fue de tristeza: una atmósfera de humedad, de moho,
+de casa de larga fecha abandonada, salioles al encuentro. La primera
+estancia del pabellón era una rotonda minúscula, imitación de esos
+vestíbulos de mármol que se ven en algunos pabellones de caza y lugares
+de descanso de los parques reales. Columnas de estuco imitando mármol
+rodeaban el cuarto, rotas, descascarilladas, maltrechas; grandes
+hornacinas en que faltaban las estatuas hendían las paredes
+resquebrajadas, manchadas de musgo; unos lienzos despintados pendían en
+jirones del techo, mientras que las arañas tejían entre ellos sus
+colgantes puentes de seda. Pasaron al segundo cuarto, una habitación
+pequeña, baja de techo, con muros encalados y una gran ventana de
+cuarterones que cerraba mal. También la humedad y el abandono habían
+hecho estragos en ella; pero así todo, era más habitable. Junto a esta
+salita había una alcoba muy pequeña, y luego la cocina. Y nada más.</p>
+
+<p>Oprimida por una sensación angustiosa de tristeza, por un presentimiento
+supersticioso de desgracia, Fuencisla sintió el ansia de respirar aire
+puro, y salió al jardín. El ambiente tenía una dulzura adormecedora; de
+la tierra subía un vaho de humedad lleno de fragancias, y en un triunfo
+de aromas morían las últimas rosas en los rosales. Sobre el cielo azul
+oscuro, espolvoreado de estrellas, destacábanse las negras siluetas de
+los cipreses. Y por detrás de los cipreses, enorme, redonda, teñida de
+sangre, una luna de presagio nefasto se alzaba lentamente.</p>
+
+
+
+<h3>II<br /><br />
+EL CUARTO VEDADO</h3>
+
+<p>Apoyada en el quicio de la puerta, Fuencisla la miró alejarse. Su
+silueta de aquelarre destacábase enérgica sobre el fondo hostil de los
+campos resecos por la helada. El cuerpo sarmentoso, cubierto de hórridos
+harapos, de la pordiosera; sus ojos de lechuza y su nariz ganchuda,
+armonizaban a maravilla con la llanura yerma, cerrada al horizonte por
+abruptos riscos.</p>
+
+<p>Aquella era la única bruja que viera en los dos meses transcurridos
+desde su instalación en <i>El Laberinto</i>, y los únicos fantasmas los que
+ella evocaba con las extrañas historias que Fuencisla no acababa de
+comprender, pero que le apasionaban con un interés malsano. Giraban
+siempre aquellas consejas en torno de los mismos hechos, la historia del
+abandonado palacete y de la agonía misteriosa de sus dos dueñas, la
+condesa Agueda y María de la Luz. Mezclábanse en ambas briznas de verdad
+con follajes de fantasía popular, excitadas por arcaicas prácticas de
+hechicería.</p>
+
+<p>La condesa Agueda había vivido en los tiempos del Rey Sol. Su belleza
+peregrina triunfó en la corte galante, escandalizó un poco la severa de
+Madrid, y, después de algunos pecaminosos devaneos, un día, sin saberse
+la razón, tal vez porque su femenil vanidad resistíase a doblar el cabo
+de la edad peligrosa, fue a sepultarse en aquella olvidada posesión. De
+su retiro fantaseose mucho; achacáronle no sé qué misteriosos tratos con
+el Malo, y crearon sobre ella una leyenda oscura, poblada de ritos
+nefandos. Algunos muñequillos de cera, más unos cuantos libros de
+ciencia secreta y de práctica libertina, hallados después de su muerte,
+acrecentaron las sospechas. La violación de su sepultura y la
+desaparición del cadáver acabó de confirmar la leyenda.</p>
+
+<p>María de la Luz fue la hija única de la marquesa. Nobles y plebeyos
+cayeron siempre prisioneros en las redes del raro encanto de sus ojos
+verdes y de la sonrisa de sus labios rojos. Tenía una blancura de nardo
+y una gracia efímera, voluptuosa y apasionada. También ella anduvo
+errante por el mundo, por los mágicos paraísos que crearon los hombres,
+y también en una hora de hastío vino a refugiarse en <i>El Laberinto</i>.
+¿Qué misterioso drama tuvo lugar entre los muros del palacete? Sólo la
+marquesa y algunos viejos servidores fueron testigos, y ellos callaron
+herméticos. María de la Luz diose a adelgazar y a entristecerse. Una
+melancolía invencible apoderose de su ánimo, sus ojos se enturbiaron y
+acabó por desaparecer. Sólo muy de tarde en tarde veíasele pasear
+lánguidamente por el jardín, cubierta de joyas, de sedas y de encajes.
+Por el país comenzó a correr la especie de que la hija de la Marquesa
+estaba poseída por el Enemigo. ¿Qué lúbricas escenas de locura
+desarrolláronse entre la damisela y el cornudo amante de las pezuñas de
+chivo? Nadie pudo averiguarlo jamás. Unicamente veíanse entrar primero
+sacerdotes y frailes que exorcizaron a la poseída y conjuraron a Belcebú
+entre bendiciones y rociadas de agua bendita, para que abandonase su
+víctima; más tarde oyéronse los gemidos de la infeliz, y los médicos
+sucedieron a los religiosos; la casa olía a éter, a antistérica, a
+azahar. Un oído indiscreto creyó percibir un día, al través de la puerta
+de un salón, en que la madre y cierta eminencia médica celebraban
+consulta, la voz de la dama, que desgarrada, amarguísima, pero firme,
+enérgica, con resolución inquebrantable, afirmaba entre dos sollozos:
+«¡Nunca! ¡Antes muerta! ¡Antes tendida en una caja entre cuatro luces!»
+Al fin, las visitas facultativas cesaron, y sobre la casa impregnada de
+fuerte olor a medicamentos cayó un silencio de plomo, sólo interrumpido
+por los aullidos de la enferma a quien el <i>Malo</i> visitaba a las altas
+horas de la noche. Era algo horrendo, trágico y misterioso, aquella
+ficticia calma, en que los alaridos angustiosos, desesperados, se
+alzaban como una imploración suprema en la paz nocherniega. Y mientras
+la marquesa, horrorizada, rezaba, María de la Luz revolcábase en el
+lecho en atroces crisis de vesania. Al fin murió.</p>
+
+<p>La bruja contaba estas historias entreverándolas de pintorescos
+episodios, de filtros y bebedizos, de fórmulas cabalísticas y conjuros
+mágicos, en que se mentaba a Salomón, el de la sabiduría, y a los Magos
+de Oriente; hablando de Felipe II y del Príncipe de los Hechizos, de
+nuestro señor el Rey D. Carlos II y de otras cosas de romance. Y en el
+fondo de todo aquello, vivía una fuerza desconocida, violenta,
+arrolladora, capaz de agostar las vidas en flor.</p>
+
+<p>Fuencisla había vuelto a la puerta del pabellón, y la labor abandonada
+sobre el regazo, permanecía perdida en penosa divagación, presa de
+aquellas perezas anonadadoras que le acometían desde que habitaba allí.</p>
+
+<p>La mañana tenía melancólico encanto en el gran parque. Sobre el cielo
+muy pálido, casi blanquecino, brillaba el sol amarillento. Los árboles,
+desnudos de sus galas, se retorcían esqueléticos; sólo los cipreses
+dibujaban sus pináculos sobre el fondo claro.</p>
+
+<p>Fuencisla estaba triste. Acostumbrada al trajín de una casa de labor, en
+que hallábase rodeada de gente a todas horas del día y de la noche, en
+que mecía su sueño el hervor de la respiración, de sus bestias
+familiares, aquella soledad y aquel silencio augusto le inquietaban.
+Imágenes turbadoras, desconocidas hasta entonces, poblaban sus sueños;
+las historias evocadas por la mendicante despertaban en ella una
+curiosidad malsana, un deseo vago de saber, y la casa, con su prestigio
+de misterio, le tentaba. ¿Qué habría detrás de aquellos postigos siempre
+cerrados? ¿Por qué la prohibición de la señora? ¿Qué huellas quedaban de
+la condesa Agueda y sobre todo de María de la Luz? Sentía algo que
+alentaba cerca de ella. El <i>Malo</i> la rondaba; algunas veces, en medio de
+la calma de la noche, se despertaba sobresaltada creyendo sentir en la
+piel el roce de unas velludas patas de macho cabrío y veía fosforescer
+en las tinieblas dos ojos de brasa que le miraban anhelantes. El
+misterio habíase instalado en su pacífica existencia y sentía tras la
+puerta cerrada algo terrible que le atraía con fuerzas sobrehumanas.
+Hasta su mismo amor por José Ignacio habíase modificado; ya no era aquél
+cariño de bestia humilde y resignada que se traducía en un trabajo
+abnegado y un renunciamiento absoluto de la voluntad; era una ternura
+temerosa y apasionada que la hacía apretarse contra su pecho y buscar
+sus labios en un anhelo infinito de algo desconocido.</p>
+
+<p>El también se transformaba insensiblemente; la vida sedentaria, en vez
+de aumentar su caudal de salud y de alegría, parecía mermarlo
+insensiblemente, haciendole más reconcentrado y taciturno. En vez del
+júbilo ruidoso, un mucho pueril, de sus antiguas horas de asueto,
+invadíale una melancolía soñadora, que le hacía arrastrarse
+trabajosamente al través de las interminables horas de los días de
+inacción. Permanecía largos espacios de tiempo sin hacer nada, con los
+ojos perdidos en el vacío, o bien leía trabajosamente en unos novelones
+hallados en un desván. Había perdido el apetito magnífico de hombre
+primitivo y su sueño no era ya el descanso reparador del que trabaja
+doce horas, sino un dormir ligero, poblado de sueños y cortados por un
+despertar sobresaltado. Su cariño por Fuencisla había sufrido la misma
+trasformación que todo lo demás, y en vez del impulso fuerte del macho,
+era una cosa nueva, morbosa, llena de temores, de vagas delecciones.</p>
+
+<p>Hacia ella venía ahora José Ignacio al través del jardín, la escopeta al
+hombro y el sombrero caído a la nuca. Había adelgazado y palidecido. Su
+cara cetrina habíase demacrado y los huesos se marcaban enérgicos sobre
+la piel curtida. Los ojos negros brillaban en el fondo de las oscuras
+cuencas y los labios contraíanse en una extraña tirantez de todos los
+músculos. Parecía agitado, inquieto, y como Fuencisla, pronta ahora a
+todas las inquietudes, le interrogara con sobresalto, explicaba lo
+sucedido.</p>
+
+<p>Venía de dar su vuelta por el jardín, como, vigilante, hacía todas las
+mañanas, y había encontrado caída en el suelo una de las persianas de la
+casa. No sabía si habría sido el aire el que arrancara las carcomidas
+maderas o era obra el desaguisado de nocturnos merodeadores; ni tampoco
+la significación que podía tener: si eran los preliminares de un golpe
+de mano o si sólo representaba un desperfecto fácilmente reparable.
+Estaba inquieto, perplejo... Detúvose ante su mujer, como solicitando
+consejo, más por una de esas fórmulas que nos dicta la perplejidad que
+por esperar ayuda de la sobria castellana.</p>
+
+<p>Pero por primera vez en su vida la lugareña mostró su voluntad. Era
+preciso entrar en la casa, asegurarse de que no habían robado nada, y
+hacerse cargo de lo que allí había, para futuras contingencias. ¡Dios
+sabe lo que podría pasar el día menos pensado!...</p>
+
+<p>&mdash;Ya ves, la señora prohibió...&mdash;comenzó a argüir él.</p>
+
+<p>Pero con extraña videncia Fuencisla adivinó los peligros. Como si el
+velo de ignorancia que cubría su pensamiento hubiérase rasgado de
+improviso, halló argumentos y palabras con qué expresarlos. Si por
+casualidad se efectuaba un robo, ¡qué responsabilidad para ellos! ¡Ni
+aun sabrían lo que se habían llevado los asaltantes! La prohibición eran
+palabras de la señora, que exageraban su pensamiento; lo que ella había
+querido indicar era que no curioseasen, ni se metiesen allí; pero de eso
+a que no vigilaran... ¡Si la misma señora les había dicho que sólo
+entrasen en <i>un caso de fuerza mayor!</i></p>
+
+<p>Fuencisla seguía hablando; sus palabras hallaban eco en un secreto deseo
+que germinaba en el espíritu de José Ignacio. Al fin se dejó vencer,
+murmurando:</p>
+
+<p>&mdash;¡Vamos allá!</p>
+
+<p class="dot">. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .</p>
+
+<p>Al penetrar en el pequeño peristilo que servía de entrada a la casa, los
+dos estaban turbados y sentían latir precipitadamente su corazón. Como
+los niños de los viejos cuentos que, desobedeciendo a su protectora,
+abren la puerta del cuarto prohibido y se disponen a explorar el
+misterio, ellos, faltando a la consigna, iban a violar el secreto de
+aquellos muros, tras los que dormían las dolientes sombras de la condesa
+Agueda y de María de la Luz.</p>
+
+<p>La antesala constituíala minúscula rotonda, rodeada de columnas de
+madera con capiteles dorados. El suelo estaba cubierto de baldosines
+blancos y negros, y en el centro, un Narciso de mármol se miraba en el
+tazón de una fuente sin agua. Había allí violento olor a cueva, que daba
+sensación penosa de abandono. Abrieron otra puerta, disimulada con
+espejos, y halláronse un gran salón flanqueado por dos gabinetes
+tapizados de damasco, uno rosa, azul el otro, frívolos y galantes, del
+que sólo les separaban unos arcos sostenidos por pilares de cartón
+piedra. Era una sala grande y baja de techo. Las paredes, pintadas de
+blanco y adornadas con áureas conchas y hojarascas, obedecían a la moda
+del reinado de Luis XV. Retratos de empolvadas damas y amanerados
+paisajes imitación de Watteau y de Boucher, pendían de rojos cordones de
+seda; una Anfítrite surgía de las aguas en un medallón que ocupaba el
+centro del techo; barrocas consolas sostenían relojes y candelabros de
+bronce; los muebles, de dorada talla, eran grandes y amazacotados, y un
+piano de cola, con el teclado abierto, aparecía semicubierto por
+chinesco bordado. Pero el tiempo inexorable, ayudado por el abandono,
+había puesto su pátina a las cosas; las paredes amarilleaban; los
+dorados, descascarillados y maltrechos, habían perdido su esplendor; el
+suelo, de incrustadas maderas, lucía opaco, mortecino; los retratos y
+los paisajes estaban cubiertos por neblinosa capa de polvo; Anfítrite,
+arrugado el lienzo, aparecía deforme, monstruosa; los péndulos, parados
+en horas enigmáticas, inquietaban como mudas interrogaciones, y en las
+barrocas jardineras, las plantas resecas tenían un aspecto de desolación
+opresora.</p>
+
+<p>Mientras Fuencisla, extasiada ante aquel lujo amable que contrastaba con
+los santos macilentos, los oscuros estrados y los cortinones evocadores
+de fantasmas del palacio de <i>la señora</i>, única riqueza que ella conocía,
+pasmábase de todo y en plétora de curiosidad olvidaba inquietudes, José
+Ignacio pasaba revista a las ventanas. Todas estaban intactas, cerradas
+las verdes persianas. Allí no era, pues. Volvió al lado de su mujer:</p>
+
+<p>&mdash;Aquí no ha sido... Y ahora ¿qué hacemos?</p>
+
+<p>Tornó ella a hallar los acopios de la desconocida resolución que, como
+una fuerza ciega de la naturaleza, le impelía:</p>
+
+<p>&mdash;Seguir, a ver dónde...</p>
+
+<p>&mdash;Pero...&mdash;objetó él, vacilante.</p>
+
+<p>Ella, más resuelta, animole:</p>
+
+<p>&mdash;Ya... Una vez dentro, más vale seguir adelante.</p>
+
+<p>Salieron a un gran pasillo, decorado más modestamente, pero formando un
+todo armónico con el salón y los gabinetes. Allí había dos puertas más.
+Abrieron la primera: el cuarto de la marquesa. Frío, triste, conventual,
+tenía por todo mueblaje una cama con colgaduras de seda granate, una
+cómoda y algunas sillas, y por todo adorno un enorme Cristo. Tampoco
+allí faltaba nada. Volvieron a encontrarse en el corredor. Ante la
+puerta de la otra habitación se detuvieron. La voz de Fuencisla tembló:</p>
+
+<p>&mdash;El cuarto de María de la Luz.</p>
+
+<p>Súbitamente asustado, comenzó a balbucear:</p>
+
+<p>&mdash;Mejor era dejarlo.</p>
+
+<p>&mdash;¡No, no! Aquí debe ser.</p>
+
+<p>El pestillo habíase enmohecido y costaba trabajo franquear el paso. Al
+fin, en un esfuerzo de José Ignacio cedió, y los batientes se abrieron
+de par en par. Retrocedieron aterrados, esperando quizá una súbita
+aparición infernal. Pero si el demonio estaba allí, no se dignó
+presentarse, y sólo se ofreció a sus ojos el más bello nido de amor que
+una mujer artista y apasionada pudo soñar. Era allí donde faltaba la
+persiana, y a la luz pálida que se filtraba al través de rosadas
+cortinillas, aparecía el refugio en ideal sinfonía de sedas pálidas,
+terciopelos y gasas... Sobre los muros de damasco rosa muy pálido,
+antiguos Malinas formaban pabellones sostenidos por dorados lazos.
+Grabados libertinos del siglo XVIII (bellas damas de Versalles
+sorprendidas en el recato de los boscajes por robustos faunos de patas
+de chivo; marquesas que en la enguirnaldada elegancia de la alcoba,
+desnudábanse ante los ojos concupiscentes de un negrito; gentiles
+doncellitas para quienes los jardines del Trianón eran frondas de Pafos
+y de Citerea) pendían encerrados en dorados marcos de talla; un Psiquis
+de tres lunas abríase en el centro de un muro; muebles de <i>boule</i> llenos
+de cajoncitos y secretos, parecían guardar no sé qué misterios
+pecadores, mientras sobre sus tableros de marquetería danzaban las
+figuritas de Sajonia, y ocupando el centro de la estancia, el lecho, un
+lecho muy bajo de palo de rosa y bronces, era en su apoteosis de
+batistas, sedas y encajes, como un altar de Eros. Ante la ventana, la
+mesa de tocador sostenía ringleras de frascos en que se habían
+evaporado los perfumes, dejando al fondo un poso oscuro, y entre peines,
+cepillos, bruñidores y otros instrumentos de embellecimiento, veíase
+caída una coronita de blancas rosas de terciopelo, que debió de servir
+para embellecer la frente de María de la Luz. Y todo aquel galante
+interior hallábase agravado de un mohoso olor a perfumes, a flores
+marchitas, a éter, el angustioso olor a podredumbre e incienso de las
+cámaras mortuorias.</p>
+
+<p>Fuencisla habíase aproximado al tocador y miraba reflejada en la luna
+orlada de cincelada plata, su rostro bobalicón y sus ojos de pájaro
+asustado. Inconscientemente, sus dedos amorcillados apoderáronse de la
+corona y posáronse sobre los cabellos lacios y descoloridos. Sonrió. En
+aquel instante vio reflejarse en el azogado cristal un rostro tras el
+suyo. Dos ojos negros y ardientes brillaron, y sintió unos labios de
+fuego que se posaban en su cuello. La voz de José Ignacio suspiró:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué maja, mi nena!</p>
+
+
+
+<h3>III<br /><br />
+EL ARBOL DE LA CIENCIA</h3>
+
+
+<p>Por centésima vez, Fuencisla acercose a la puerta y escuchó; nada. Fue
+entonces al balcón y, apoyando la frente en los vidrios, trató de
+adivinar, en la semioscuridad, la silueta de José Ignacio; nada.
+Anochecía; desde las tres de la tarde había dejado de nevar, y un cielo
+gris, negruzco, cubierto de espesos nubarrones, pesaba anonadante sobre
+la tierra. El jardín, bajo el sudario de nieve, tenía un aspecto trágico
+y desolado; al otro lado de las tapias; la llanura extendíase blanca,
+inacabable, como una estepa inhabitable. Fuencisla, sobrecogida por el
+silencio y la soledad, cerró las maderas del balcón y encendió la
+lámpara de petróleo, que esparció su claridad, primero amarillenta,
+vacilante, luego intensa, por el divino nido de amor. La lugareña echó
+unos troncos en la chimenea, y temerosa, inquieta, sentose a la vera del
+fuego.</p>
+
+<p>La profanación habíase realizado. Los temores de un golpe de mano en el
+palacete que abrigaba José Ignacio, lleváronles a abandonar el pabellón
+del jardín para vivir allí; lo destartalado e inconfortable del resto de
+la casa recluyoles en el santuario. Dormían abajo, en la pequeña
+antesala, pero pasaban las veladas en el cuarto de María de la Luz. En
+un principio, él opúsose a lo que consideraba abuso de confianza; pero
+Fuencisla, tan tímida, tan cobarde, tan insignificante siempre, sentíase
+atraída por una fuerza irresistible, y halló razones y palabras con qué
+apoyarlas. Sin embargo, había algo a que él, en su recta conciencia,
+negose siempre, y ese algo era violar el secreto de aquellos muebles,
+abrir los cajones, los armarios, los cofrecillos, todos los sitios donde
+dormía <i>el por qué</i> del embrujamiento de María de la Luz.</p>
+
+<p>Fuencisla, inquieta ante la larga ausencia de su marido, que habiendo
+salido para girar su visita de guardián a la posesión antes de
+recogerse, llevaba más de dos horas fuera, acercose a la puerta, y,
+abriéndola, exploró la galería, sumida en silencio y tinieblas. Una
+bocanada de frío y de olor a abandono, que le azotó el rostro, hízole
+retroceder estremecida de misterioso pánico. Otra vez, sola en la
+estancia, paseó los ojos azorados por los rincones, como si esperase ver
+surgir de ellos el secreto. Al fin detúvolos en una <i>secretaire</i> de
+ricas maderas, adornadas de bronces y porcelanas. ¡Allí estaba la clave!
+Aproximose al mueble y lo examinó curiosamente. No tenía llave ni
+vestigios de cerradura, que, indudablemente, quedaba oculta por los
+bronces. Sus dedos, torpes, de lugareña, tantearon los adornos, y de
+pronto, como por obra de magia, sonó un débil crujido, y la compuerta
+abriose lentamente, dejando ver el interior lleno de minúsculos
+departamentos, cerrados con esos cándidos secretos que tanto gustaban a
+nuestros abuelos. Repuesta del primer pavor, la curiosidad venció al
+miedo supersticioso y abrió un cajón. Cartas atadas con cintas de
+colores, flores marchitas, pedazos de cinta... Abrió otro: unas cartas,
+retratos de un guapo mozo, apuesto y fanfarrón; una corona dorada con
+dos cierres de piedras preciosas, un libro de versos... Deletreó:
+«Amor». Ya sólo quedaba el departamento central, que fingía la puerta
+dorada de misterioso alcázar. Una ligera presión aún y la puertecita
+abriose, dejando caer una avalancha de papeles: libros, muchos libros,
+estampas de gentes desnudas, grabados de un libertinaje obsceno, figuras
+ambiguas, extrañas, inquietantes, gentes que se retorcían en posturas
+inverosímiles, monstruos nunca vistos... Y todo ello en una apoteosis,
+en una exaltación ferviente, apasionada, mística, casi diabólica de la
+carne. Fuencisla cerró los ojos para no ver aquello, pero el ruido de
+alguien que entraba hízoselos abrir con sobresalto. ¡Su marido!</p>
+
+<p>Entró José Ignacio aterido de frío y acercose a ella, que le reprochaba
+quedamente:&mdash;¡Cuánto has tardado!</p>
+
+<p>No contestó él, y estrechola entre sus brazos. Fue una caricia larga,
+voluptuosa, impregnada de deseo, en que los labios subían de la boca a
+los ojos en suave cosquilleo y tornaban a descender hasta la boca, para
+posarse allí voraces, en un lento sorber de vida. Ella, a su vez, caída
+sobre el pecho del varón, abandonábase en un arrobo sensual, con un
+deseo loco de que la tomara allí mismo, de que la macerase, la anonadase
+en una caricia de macho fuerte y vencedor. Aquello no era ya el humilde
+amor cristiano que santificase antaño su unión, aquello era una
+delección enfermiza, apasionada y triste; era el monstruo de cien
+tentáculos y sed inaplacable; era el abismo que no se ciega nunca; era
+el mar sin fondo; la cosa misteriosa e inquietante que los paganos
+llamaron la voluptuosidad y los cristianos el pecado. De pronto, José
+Ignacio rompió el abrazo y acercose al mueble:</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué?...&mdash;comenzó a interpelar con el ceño fruncido.</p>
+
+<p>Fuencisla explicose balbuciente. Ella no tenía la culpa; limpiando los
+dorados apoyó el dedo en un resorte, y el armario abriose solo... Pero
+su marido ya no la escuchaba. Cautiva su atención de las estampas,
+habíase puesto a examinarlas. Fuencisla, lentamente, aproximose a él, y
+juntos comenzaron nuevamente el registro. La Historia Sagrada, el
+Paganismo, los mitos del mundo antiguo, desfilaban por los cartones en
+una turbadora sucesión de desnudos bellísimos o lamentables. Y mientras
+la luna visitaba a Eudimion en su encantadora gruta y Parsifae se
+entregaba al toro, la mujer de Putifar ofreció a José el banquete de sus
+senos desnudos, y los santos medioevales eran tentados por <i>el Malo</i>.</p>
+
+<p>Había acabado la serie de dibujos, y poseídos ahora de una ansia loca de
+saber, era el secreto de las cartas lo que violaban con la macabra
+voluptuosidad de los necrófilos profanadores de sepulturas. Desatadas
+las cintas, los trozos de papel, amarillentos por los años, mostraban
+los largos períodos, apasionados, tiernos, incoherentes. Con trabajo, el
+campesino comenzó a deletrear al azar:</p>
+
+<p>&mdash;«... No puedo vivir sin ti&mdash;decían aquellos trozos de letra nerviosa y
+apretada en uno de los párrafos&mdash;. A todas horas del día y de la noche
+tengo tu imagen adorada ante mí. No es la sensación dulce y resignada
+del bien perdido: es algo tormentoso, violento, asolador; algo que seca
+mi cerebro y pone calentura en mis venas. Siento la obsesión de tus
+ojos, de tus labios, de tu cuerpo todo; la obsesión atroz, alucinante,
+de la voluptuosidad exquisita, <i>única</i>, que brota de cada uno de tus
+gestos, que flota en la más leve de tus sonrisas y se deslíe en la luz
+verde de tus miradas... ¡Ah, la obsesión de la voluptuosidad que se
+exhala de tu cuerpo como un perfume perverso y embriagador!...»</p>
+
+<p>Otro decía:</p>
+
+<p>&mdash;«... ¿Por qué para nosotros el amor no ha sido nunca esa cosa
+sentimental y melancólica que es para otras gentes? Para nosotros, el
+amor ha sido una batalla que ha tenido mucho de horror bíblico; para
+nosotros, el amor ha sido un fuego infernal, devorador, doloroso y
+sublime, inmundo y divino!... ¡Ah, el amor, tu amor, el amor único,
+hecho de llamas del infierno, de cieno y de luz! ¡Ah, el portentoso
+encanto de tu cuerpo moldeado para el placer, el sabio anhelo de tus
+brazos, el arcano delicioso de tus labios!...»</p>
+
+<p>En otra aún:</p>
+
+<p>&mdash;«¡No puedo más! Hoy, en la horrible soledad de mi <i>garçonière</i>, he
+invocado al Demonio, le he pedido el bien de tu cuerpo en cambio de
+nuestras almas. Para nosotros, el alma no ha sido más que la lucecilla
+temblorosa que ha iluminado los ritos nefandos de la carne!... He pasado
+una noche atroz. Horas y horas he llamado a Satanás. Me he revolcado en
+el lecho como un perro rabioso y he gemido tu nombre. ¡María de la Luz!
+¡María de la Luz! Te necesito: tus labios son la única fuente en que
+puedo apagar mi sed de amor; tus ojos los únicos faros que pueden
+guiarme en la oscura noche de mi alma...»</p>
+
+<p>Dejaron de leer. Un río de lava ardiente corría por sus venas; una
+sensación de anhelo, pleno de angustia y de delicia, desconocido hasta
+entonces, adueñábase de ellos. En los ojos de José Ignacio había
+fulgores de vesania, y en las mejillas de Fuensanta rosetones de fiebre.
+Sentían el vago pavor que anuncia la presencia del <i>Enemigo</i>; pero una
+fuerza desconocida, superior a su menguada voluntad, les impulsaba a
+seguir, a seguir siempre por las ardorosas veredas de aquella vida en
+que se internaban como en un jardín maldito. Tendieron las manos
+temblorosas y abrieron otro cajón. En el fondo había un pequeño estuche
+cuadrado, envuelto en un papel, con una palabra escrita: «Yo. María de
+la Luz». Apretaron el cierre y una miniatura prodigiosa se ofreció a su
+vista.</p>
+
+<p>Sobre el fondo clásico de un jardín pagano, una mujer toda desnuda, en
+el triunfo de su belleza admirable, jugaba con un cisne. Era blanca como
+la leche, grácil, aérea, casi irreal. En sus pupilas verdes dormían las
+aguas de un lago misterioso. Tenía los senos firmes, suave la línea del
+torso, largo y fino el cuello y rubio el cabello, prendido por dorada
+corona a la moda de Grecia. Poseía la gracia de Venus, la altivez de
+Juno y la resolución de Minerva.</p>
+
+<p>Los dos permanecieron mudos, extáticos, ante la aparición. De improviso,
+los ojos de José Ignacio claváronse, alucinados, en Fuencisla, mientras
+murmuraba:</p>
+
+<p>&mdash;¡Se parece a ti!</p>
+
+<p>Halagada en su femenil vanidad, sonrió ella, y, sin saber lo que hacía,
+buscó maquinalmente la corona vista antes en el museo de recuerdos. La
+encontró y colocósela sobre las ásperas greñas.</p>
+
+<p>El paleto contemplola embebecido, y preso en una fiebre de deseo, gimió
+implorador:</p>
+
+<p>&mdash;¡Desnúdate!</p>
+
+<p>No se sublevó el pudor de la campesina. Lejos, muy lejos de toda idea
+convencional, perdida en un extraño laberinto, obedeció.</p>
+
+<p>Fue una escena ridícula y caricaturesca; una de esas atroces ironías
+conque los humoristas flagelan los desvaríos humanos, agravada ahora por
+la exquisita elegancia del fondo. Las burdas prendas de la indumentaria
+puebluna iban cayendo: primero, la toquilla color naranja y el delantal
+de percal azul; luego, los refajos, polícromos, huecos y abultados; tras
+ellos, el cuerpo de lana negra; siguioles el corsé gris, deforme y
+remendado, las rojas medias de punto, la camisa de arpillera, y, al fin,
+libre de velos, lamentable y repulsiva como una monstruosa deformación
+de la divina imagen de María de la Luz, el espejo reflejó la figura
+desnuda de la paleta. La cara y el cuello, rojos, ásperos, curtidos por
+el aire y el agua fría; los brazos, hinchados; las manos, juanetudas:
+los pechos, flácidos; el vientre, hinchado, hidrópico; las piernas,
+zambas, y los pies, deformes, aplastados, anchos como remos de un
+palmípedo; tenía la figura una repulsión alucinante de pesadilla Goya.</p>
+
+<p>José Ignacio, los ojos brillantes y las manos temblorosas, saltó sobre
+ella y la tendió sobre el lecho de sedas y encajes.</p>
+
+
+
+<h3>IV<br /><br />
+EL JARDIN DE HÈCATE</h3>
+
+
+<p>&mdash;¡Jesús! ¡Jesús! Si Dios quiere que no les haya pasado nada a esas
+criaturas, le aseguro a usted que regalo la casa para fundar un convento
+de la Trapa o de alguna Orden bien severa, donde no haya cuidado de que
+el <i>Malo</i> haga de las suyas. Y la marquesa abanicose precipitadamente.</p>
+
+<p>Don Rosendo, el venerable capellán, instalado a su lado en el viejo
+<i>landeau</i> que les llevaba al <i>Laberinto</i>, sonrió, asegurando
+tranquilidad:</p>
+
+<p>&mdash;No les habrá pasado nada. Cálmese la señora.</p>
+
+<p>&mdash;¡Dios le oiga! Pero le aseguro a usted que tiemblo cada vez que me
+acuerdo de mi pobre hija! ¡Si aquella casa está embrujada! ¡Ha sido un
+crimen, un verdadero crimen mío enviar a esas criaturas ahí!</p>
+
+<p>Siempre conciliador, aseguró el anciano:</p>
+
+<p>&mdash;No habrá pasado nada; pero, de todos modos, a la señora no le cabe
+culpa ninguna. La guió la mejor intención: la de hacerles un bien...</p>
+
+<p>Callaron, y durante un largo espacio de tiempo permanecieron sumidos en
+sus meditaciones. Hacía un calor tropical, y un sol calcinador caía
+implacable sobre los yermos campos de Castilla. El desvencijado vehículo
+avanzaba por la blanca carretera entre nubes de polvo; los moscones
+zumbaban con pesadez obsesionada, y de tarde en tarde un pájaro cruzaba
+sobre el cielo añil en la bochornosa quietud de la atmósfera. Una
+sensación de invencible sopor pesaba sobre todo y sobre todos, y los
+campos de tojos y trigales parecían asolados por una hecatombe
+geológica.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué ganas tengo de llegar!&mdash;murmuró la dama&mdash;. ¡Nunca he estado tan
+inquieta, tan nerviosa!</p>
+
+<p>&mdash;¡Paciencia!&mdash;confortó el capellán&mdash;. ¡Ya falta poco!</p>
+
+<p>En la lejanía, como un oasis en el desierto, desvastado por aquel sol de
+justicia, divisábanse las arboledas de la quinta. Al fin llegaron, e
+impacientes hicieron repicar la campanilla. Pasó un rato sin que nadie
+acudiese al llamamiento. Volvieron a tirar del cordón muchas veces, pero
+inútilmente. La finca parecía deshabitada. Entonces Pacorro, el cochero,
+saltó la tapia, y ya dentro, franqueó la entrada a la marquesa y al
+capellán.</p>
+
+<p>En la casa del guarda no había nadie, y como permanecía cerrada a piedra
+y lodo, en vez de perder tiempo en tratar de penetrar allí, avanzaron
+hacia el palacete.</p>
+
+<p>El jardín, abandonado, tenía la salvaje frondosidad de una selva virgen;
+los caminos se habían borrado al crecer de la hierba y de las plantas
+parásitas; árboles y arbustos se enlazaban, formando misteriosas
+murallas de verdura; en las fuentes, los líquenes y las adelfas cubrían
+el misterio de los quiméricos espejos, y por todas partes flotaba una
+sensación de abandono, sobre la que se alzaba el canto de los pájaros
+con ensordecedora algarabía.</p>
+
+<p>Caminaban trabajosamente, apartando los jaramagos que obstruían el paso
+y les desgarraban las vestiduras. De pronto, la marquesa se detuvo,
+ahogando un grito, y muda de horror llevose las manos al corazón.</p>
+
+<p>Por una avenida de geranios en flor avanzaba lentamente Fuencisla,
+arrastrando guiñapos de seda que apenas cubrían sus carnes. Como una
+Ofelia de pesadilla, monstruosa y grotesca, coronaba su frente de lirios
+y margaritas, y sus dedos deshojaban una rosa. Tras un macizo de hojas,
+José Ignacio, un José Ignacio primitivo, negro, desnudo, repulsivo, le
+acechaba.</p>
+
+<p>La marquesa se santiguó. Acaba de ver reflejada por el sol la sombra del
+<i>Demonio</i> que huía.</p>
+
+
+
+<h3><a name="LAS_PRECIOSAS_RIDICULAS" id="LAS_PRECIOSAS_RIDICULAS"></a>LAS PRECIOSAS RIDICULAS</h3>
+
+
+<p>Las encontramos al través del mundo, casi siempre en la feria de los
+millonarios, los reyes sin trono y los aventureros, y nos hacen una
+reverencia muy siglo XVIII, una reverencia que dice aún de una Arcadia
+de guardarropía, con pastoras de chapines de raso y Amarilis de zamarra
+de terciopelo azul, ocultas en los convencionales boscajes del Trianón;
+o esquivan con la mano un gesto de colegiala tímida, un gesto digno de
+las damiselas del año sesenta, que usaban miriñaque, peinaban bucles,
+cantaban arias sentimentales y se sabían de memoria los versos de
+Alfredo de Musset; o se inclinan con un saludo grave y severo, lleno de
+austera dignidad.</p>
+
+<p>Unas, pintadas, repintadas, llenas de gasas, sedas, tules, terciopelos,
+lentejuelas, flores; con grandes pelucas cargadas de rizos y
+empenachadas de plumas; al cuello, collares de admirables perlas
+(falsas, naturalmente); son mundanas, conversadoras exquisitas,
+benévolas para las debilidades ajenas, discretas hasta ignorar todo
+aquello que no deben de saber, serviciales, decorativas. Otras, son
+alocadas, con un grato barniz de diletantismo, prontas siempre a ser la
+musa que recite la estrofa del poeta de moda, acompañe al piano al
+virtuoso millonario, o a la heredera acometida de furor filarmónico, que
+se cree una Patti o una Storchio, cargue con la culpa de cualquier
+desafinación e inicie los aplausos. Otras, en fin, son devotas y
+filantrópicas; hablan de la caridad y del sacrificio, y en la humildad
+de sus atavíos de santas laicas tienen un gran prestigio de
+respetabilidad.</p>
+
+<p>Y todas son siempre las mismas. Siempre el mismo rostro, igual atavío,
+las mismas palabras, idénticas ideas. Jamás se les conoce ni una gran
+pena ni una gran alegría; nunca una queja, ni una mueca de dolor, ni un
+gesto de fatiga, ni un ademán de impaciencia. Las decorativas, viven
+siempre sobre el fondo banal de un paisaje de Boucher o de Watteau; las
+románticas, entre las páginas de <i>La Melitona</i>; las devotas, inflamadas
+en las santas palabras de la caridad cristiana. Pero ni las unas se
+salen de un paso de <i>minuetto</i>, ni las otras del compás de una sonata
+sentimental, ni las últimas del cristianismo que resbala cristalino por
+las páginas de Fray Luis de León o de Ruisbrook, el <i>Admirable</i>. Nada
+que desentone, nada que rompa la armonía.</p>
+
+<p>Un día desaparecen. Aun después de muertas, su recuerdo nos arranca una
+sonrisa. Y cuando llega la hora suprema de los balances, sabemos casi
+siempre que en aquellas vidas que transcurrieron a nuestro lado, y de
+las que veíamos lo que de un actor se ve desde la sala del teatro, no
+había nada sino un vacío inmenso, que ellas cubrían con guirnaldas de
+flores de trapo. Pero también sabemos alguna vez que en ellas había un
+gran dolor, una gran amargura, una gran vergüenza, un vicio, y aun,
+raramente, un crimen.</p>
+
+<p class="c">
+<img src="images/004.png" width="275" height="43" alt="imagen no disponible" />
+</p>
+
+
+
+<h3><a name="MADAME_DOPPORIDOL" id="MADAME_DOPPORIDOL"></a>MADAME D'OPPORIDOL</h3>
+
+
+<p>&mdash;La princesa Charlensko.</p>
+
+<p>&mdash;¿Rusa?</p>
+
+<p>&mdash;Rusa.</p>
+
+<p>&mdash;¿Princesa auténtica?</p>
+
+<p>&mdash;¡Lo más auténtica posible!</p>
+
+<p>Después de saludar a la eslava, que, fastuosa en su pelliza de <i>renard
+bleu</i> y su sombrero empenachado de plumas negras, desfilaba con aire
+espléndido de gran señora, más de notar en el cosmopolitismo ferial del
+<i>restaurant</i> elegante, Julito Calabrés tornó a sentarse entre Olmeido y
+el marqués del Valle.</p>
+
+<p>Estábamos en el <i>Carlton Grill</i> acabando de almorzar. Era día de
+carreras, y bajo la claridad de las luces eléctricas, que ocultas tras
+los cristales del techo creaban un día artificial, muy en consonancia
+con el público cosmopolita que entraba y salía en incesante vaivén,
+veíanse mujeres a la moda, abracadabrantes en sus extraños atavíos,
+hombres de <i>sport</i>, banqueros, personalidades del chic mundial,
+cortesanos célebres... Era un desfile de Tanagras, de figuras de vaso
+etrusco y de jeroglífico egipcio, apenas moldeadas por crespones y
+brocados, sobre los que resbalaban las pieles y las perlas.</p>
+
+<p>Olmeido, tornado escéptico por sus frecuentes permanencias en
+Cosmópolis, explicó su incredulidad:</p>
+
+<p>&mdash;¡Hay tanta princesa de pacotilla por esos mundos de Dios!</p>
+
+<p>El marqués del Valle quitose los lentes, y con la experiencia de sus
+doce años de viajes, impuestos por no sé qué historias de sadismo
+habidas en su tierra, aseguró:</p>
+
+<p>&mdash;Yo he conocido muchas. Mujeres de teatro a quienes el capricho senil
+de un lord convirtió en pairesas de Inglaterra; exbailarinas y
+exqueridas de toreros, transformadas en grandes duquesas consortes, y
+hasta alguna viuda de reyezuelo medio idiotizado, que, <i>in articulo
+mortis</i>, había hecho reina a una titiritera.</p>
+
+<p>&mdash;¡Bah!&mdash;interrumpió Julito, incapaz de callar&mdash;. Yo también he conocido
+muchas... Sin ir más lejos, madame d'Opporidol...</p>
+
+<p>&mdash;¿Griega?... ¿Servia?... ¿Albanesa?&mdash;interrogó Olmeido.</p>
+
+<p>&mdash;Turca; por lo menos, ella lo decía así... Pero os voy a contar la
+historia.</p>
+
+<p>Bebió un sorbo de Chablis, y, entre la atención de sus amigos, comenzó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Madame d'Opporidol!... ¡Jamás he encontrado tipo más curioso y
+original que el de aquella mujer! El primer trámite de nuestra amistad
+fue una reverencia. Sucedió en el <i>hall</i> del Austerlitz. Ya sabéis que
+algunas veces, a mi paso por París, cuando estoy muy cansado o tengo
+demasiadas cosas que hacer, me gusta refugiarme en un hotel tranquilo,
+huyendo del tráfago del Magestic, del Astoria, del Ritz o el Meurice.
+Pues bueno: allí la conocí una tarde. Yo había pedido no sé qué
+aclaración sobre unas señas, en el <i>bureau</i>; el encargado era nuevo y no
+daba pie con bola, y yo comenzaba a desesperarme, cuando una voz
+femenina vino en mi ayuda. Volvime para dar las gracias, y entonces la
+propietaria de la voz se inclinó ante mí en una reverencia. ¡Y qué
+reverencia! Aquello, más que reverencia, era una zalamea oriental, pero
+de un orientalismo visto al través del siglo XVIII francés. Era una
+reverencia de corte, profunda, ceremoniosa, llena de majestad; una
+reverencia que estaba pidiendo la música de <i>minuetto</i>; una reverencia
+que la hubiese envidiado madame Tallien, <i>Notre Dame de Thermidor</i>, y
+aun la vizcondesa de Beauharnais, la gentil Zoloé y sus dos acólitas
+Laureda y la Volsange, las perversas heroínas del divino marqués; una
+reverencia que, ahuecando las pomposas sedas en su traje, hacía de ella
+una figura digna de la galería de Versalles.</p>
+
+<p>Olmeido rió:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué exageración!</p>
+
+<p>&mdash;¿Exageración? No lo creas, era tal y como yo os lo describo; la señora
+tenía el secreto de las reverencias. Me fijé en el rostro, en el
+peinado, en el traje... y vi con asombro que ello constituía un todo
+armónico con la genuflexión y la voz, hecho de trémolas y gorgoritos. El
+rostro era una careta trágica; la caricatura sangrienta de una mujer que
+debió de ser muy bella un rostro desvastado por los años y las luchas,
+cansado, arrugado, entristecido, pero tan atrozmente estucado,
+maquillado, pintado y retocado, que, bajo la capa de pomadas, polvos y
+colorete, era punto menos que imposible adivinar su edad. Los ojos
+debieron ser admirables, de un verde luminoso y transparente de agua de
+mar; ahora aparecían enturbiados bajo las pestañas y las cejas dibujadas
+con lápiz. Entre los labios, muy rojos, aparecía una dentadura
+prodigiosa (seguramente, postiza). Sobre aquella mascarilla burlesca de
+mujer bonita, destacábase la peluca, una peluca de muñeca rubia, dorada,
+rizada, llena de horquillas de pedrería. El cuerpo, sostenido por el
+corsé cruel, rígido, fue, indudablemente, esbeltísimo, ágil, flexible,
+aunque ya de tanta belleza quedaban únicamente ruinas, sostenidas por el
+andamiaje de ballenas. Envolvíala una elegancia de guardarropía,
+frufruante, aérea, pomposa, juvenil, vaporosa, hecha de gasas marchitas,
+encajes falsos, pieles no menos ilegítimas y perlas imitadas. Tenía, eso
+sí, pies de pequeñez inverosímil y manos admirables. Pero lo que le
+hacía realmente extraordinaria era lo rítmico, pausado y armonioso de
+sus movimientos, la gravedad ceremoniosa de sus pasos; decididamente,
+aquella mujer requería música, música de opereta: unas veces, noblemente
+pausada; otras frívola y juguetona, llena de escalas locas y fugas
+rientes, y algunas, falsamente sentimental. No sé por qué, pero es el
+caso que la buena señora me daba la sensación de una profesora de baile,
+o mejor aún, de elegancia, de las que formaban las damiselas del siglo
+de Trianón, haciéndolas duchas en artes de sociedad, bachilleras en
+alquimia y doctoras en coquetería.</p>
+
+<p>&mdash;Sin darme yo mismo cuenta,&mdash;prosiguió Julito&mdash;intimé con ella. Ya
+sabéis lo fácil que eso es en la vida de hotel (cuando el hotel es
+tranquilo y la vida un poco retraída), una vez cambiado el primer
+saludo. Una leve enfermedad de ella, correcto interés por mi parte,
+luego la recíproca, la grippe que me obliga a quedarme en cama, madame
+d'Opporidol, que se preocupa por mi salud y se ofrece amablemente, y
+henos convertidos en los mejores amigos del mundo.</p>
+
+<p>&mdash;Los primeros días de charla&mdash;y Calabrés, apasionado con su narración,
+había dejado de comer&mdash;, la señora me habló de cosas sin transcendencia;
+pero, según fue tomando confianza, acabó por abrirme su pecho.</p>
+
+<p>«Era turca. La fatalidad cayó sobre ella, y la desgracia cerniose en su
+vida. No me explicaba el género de desgracia a que se refería, y sólo
+dejaba adivinar que un drama terrible había truncado su existencia,
+tronchando sus ilusiones en flor. De aquella catástrofe misteriosa,
+quedole un desencanto infinito de todos y de todo; una amargura
+melancólica que matizaba de interés sus palabras. Culta, conocía bien
+los poetas y novelistas en boga, y su conversar, esmaltada de una
+erudición un poco a la violeta, resultaba interesante».</p>
+
+<p>Me hablaba de Turquía; de la belleza dulce y triste de Stambul; me
+hablaba de la ciudad quimérica envuelta en ensoñadora neblina azul,
+durmiendo sumida en un silencio opresor. Stambul, la ciudad secular, la
+que contemplaron los viejos Califas; la ciudad de magia concebida por
+Solimán, <i>el Magnífico</i>, coronada de soberbias cúpulas y empenachada de
+dorados minaretes; la ciudad que aparecía a los ojos como un portentoso
+fantasma del pasado, como una de esas raras urbes que la leyenda hace
+dormir en el fondo del mar...</p>
+
+<p>&mdash;¿Loti?&mdash;interrumpió Olmeido, burlón. Julito rió:</p>
+
+<p>&mdash;¡Eso mismo pensaba yo!... Pero, déjame seguir... Madame d'Opporidol me
+hablaba también de la infinita tristeza del vivir de las mujeres turcas
+contemporáneas; me decía de cómo sus almas de excepción, cultivadas en
+la soledad de los harenes del día, esos harenes semejantes en todo,
+menos en su inexpugnable aislamiento, a la casa de cualquier mujer
+elegante; sus almas, pulidas en la lectura, purificadas en la soledad;
+sus almas, que, aisladas por las celosías, como las flores de una estufa
+están al abrigo de las violencias del aire libre, sufrían de verse
+tratadas en odaliscas, en bestezuelas de placer, sin más razón de
+existir que el capricho de su amo y señor. Me hablaba de los veranos, en
+que tras la inacabable monotonía de los eternos días invernales,
+sacudidos por el aire del mar Negro, el Bósforo relucía como colosal
+zafiro, y la población patricia turca refugiábase en el lado de Asia,
+junto al agua.</p>
+
+<p>&mdash;¡Decididamente, la señora sabía sus clásicos!&mdash;volvió a interrumpir el
+portugués.</p>
+
+<p>&mdash;Si no me dejas contarlo, me callo&mdash;y Julito hizo ademán de reanudar el
+yantar, abandonando su historia.</p>
+
+<p>&mdash;No, no; sigue&mdash;imploró el marqués del Valle&mdash;. Las aventuras de tu
+madama me van interesando.</p>
+
+<p>Desagraviado el narrador, prosiguió:</p>
+
+<p>&mdash;Así estábamos, cuando la buena señora cayó enferma. Un interés
+discreto y una caja de bombones no menos discretamente enviada para
+endulzar las horas de convalecencia, acabaron; indudablemente, de
+captarme su confianza, por cuanto casi repuesta ya me envió un recado,
+diciéndome que tendría sumo placer en verme.</p>
+
+<p>Subí al cuarto (piso sexto). La <i>mise en scène</i> estaba cuidada como
+siempre. Sobre la modestia de la habitación, su buen gusto había marcado
+un sello de elegancia un poco original. Algunos marfiles, algunos cobres
+y unos viejos terciopelos con versículos del Corán, bordados en oro y
+plata, imprimían un exotismo un poco de bazar a la estancia. Cortiníllas
+de color de rosa tamizaban la luz, dejando todo en una favorecedora
+semipenumbra; algunos ramos de flores mustiábanse en búcaros de cristal.
+Tendida en la <i>chaisse-longue</i>, sobre las pilas de almohadones
+multicolores, madame d'Opporidol yacía lánguidamente envuelta en un
+<i>teagow</i> de gasa y seda negra, adornado de grandes cintas de moaré rosa.</p>
+
+<p>Al entrar, me tendió la mano y hasta me agració con una sonrisa lejana.
+Comenzamos a hablar de cosas baladíes, y llevábamos agotados dos o tres
+temas, en que la conversación se arrastraba lánguidamente, cuando de
+improviso, Schezerarda (la dama se llamaba así) suspiró, cerrando los
+ojos:&mdash;¡Qué desgraciada soy!&mdash;Y como yo, un poco asombrado, la mirase
+interrogador, me tendió la mano en un gesto supremo de abandono,
+mientras suspiraba un enigmático:&mdash;¡Si supiérais!... Volví a
+contemplarla; una lágrima brillaba en sus ojos y se detenía en el borde
+de las pestañas, asustada de los estragos que su paso podría causar en
+la obra de estucado del rostro. Al fin, madame d'Opporidol pareció tomar
+una determinación transcendental, una de esas determinaciones
+definitivas que marcan una efeméride en la vida humana, y con voz <i>de
+hora suprema</i> comenzó:</p>
+
+<p>&mdash;Amigo mío: voy a contarle mi historia, mi verdadera historia, la que
+nadie conoce. ¡Es algo tan espantoso, tan terrible, que casi parece una
+pesadilla. A ningún nacido se la he contado nunca; pero mi pobre corazón
+no puede ya con el peso de su secreto: usted es artista, usted es un
+hombre de sentimiento y sabrá comprenderme!&mdash;Su voz era patética,
+altisonante.</p>
+
+<p>&mdash;Soy turca&mdash;prosiguió ella&mdash;. Mi padre era Kiazim Pachá, y me educó
+como educan ahora a todas las hijas de gran familia; como podría
+educarse cualquier parisién, qué digo, ¡mil veces mejor!, según he
+podido observar luego. Narraros mi infancia de princesa salvaje en el
+viejo palacio, escondido en un rincón de Circasia, mi adolescencia de
+muchacha mimada y voluntariosa, sería el cuento de nunca acabar. Fui
+feliz o casi feliz. Pero casáronme y con mi boda comenzaron mis
+desdichas. Mi matrimonio fue lo que son allí la mayoría de los
+matrimonios: una cosa arreglada por las familias, en que la novia
+desempeña el papel de <i>algo</i> sin voluntad ni discernimiento, del que
+disponen a su antojo. Mi marido era frío, taciturno, concentrado. Muy
+<i>vieux jeu</i>, no comprendía a la mujer sino en cuanto era bella. Y heme
+aquí a mi culta, erudita, tan vibrante, tan moderna, condenada al papel
+de odalisca. ¡Y aquello no era lo peor! Lo peor, lo irresistible, lo
+anonadante, era la monotonía atroz del vivir sedentario, la uniformidad
+de los días que se deslizaban iguales, tristes, inacabables, en aquel
+acolchado que defiende de cualquier choque exterior y que hace que, en
+el atroz guateado que nos torna insensibles, echemos de menos las
+zarzas y las espinas del camino.&mdash;¡Loti! ¡No me cabía duda de que la
+cita era de Loti!</p>
+
+<p>Julito hizo una pausa, y luego continuó:</p>
+
+<p>&mdash;Madame d'Opporidol había callado un momento, para, con tonos más
+peripatéticos, proseguir después:&mdash;Un día ¡día aciago, marcado con
+piedra negra en la tragedia de mi vida! encontré a Jacobo. No sé cómo
+fue; desde entonces he creído ciegamente en la fatalidad. Si conoce
+usted las costumbres turcas, debe saber la imposibilidad casi absoluta
+de que una mujer musulmana hable con un infiel. En primer lugar, lo
+inabordable del harem; luego, el misterio del <i>tcharchaf</i>, ese negro
+capuchón que usan las mujeres en Constantinopla para salir a la calle;
+la vigilancia de los esclavos que nos rodean a todas horas; pero, sobre
+todo, la inconsciente vigilancia del público, que conceptuaría un crimen
+tremendo que una turca hablase a un europeo, hacen imposible todo
+intento de aproximación. ¡Y, sin embargo, conocí a Jacobo; me amó y le
+amé! Contarle todas las peripecias de nuestro idilio sería evocar horas
+felices para mí; horas de melancólicos paseos al través de los viejos
+cementerios, entre los altos cipreses centenarios, o largas caminatas
+hacia Eyoub, bajo un cielo triste, sobre cuyo fondo plomizo pasaban
+empujados por el viento de Asia grandes nubarrones negros; sería ir día
+por día haciendo la historia de los extraños ardides de que tuvimos que
+valernos para lograr encontrarnos. Todo fue bien al principio; pero el
+éxito engendra la audacia, y la audacia nos perdió. Una tarde, mientras
+mi marido estaba en el Ildiz, hablaba yo con Jacobo. De pronto... No sé
+cómo fue. De todo lo ocurrido después, conservo el recuerdo confuso de
+acontecimientos borrosos entrevistos al través de una pesadilla. Cosas
+terribles, irreales, espeluznantes, me arrastraron hasta las cumbres
+supremas de la tragedia. El último eco de la voz de mi amante
+confundiose con el primer eco de la voz de mi marido que clamaba
+venganza. En el tropel de sensaciones que con rapidez vertiginosa
+pasaron por mi alma, conservo tan sólo la impresión de los ojos de
+Abul-Bajá, la mirada de suprema angustia de Jacobo al caer herido y la
+glutinosa y tibia caricia de la sangre que humedecía mis manos. No sé
+cómo fue; una ráfaga de vesania pasó por mis venas, y, enloquecida de
+dolor e ira, salté sobre el bárbaro Otelo. Entonces pasó algo salvaje,
+monstruoso; mis uñas se clavaron en su cuello; le sentí palpitar un
+segundo, y luego, nada.</p>
+
+<p>Madame d'Opporidol jadeaba, trágica, sudorosa. Después de breve respiro,
+siguió:&mdash;Huí. De aquella hecatombe conservo dos memorias sagradas: un
+cofrecillo precioso, que procede del tesoro de los Osmalíes, una de
+esas raras joyas de la orfebrería oriental y uno de los zapatos que
+llevaba yo la tarde aquella&mdash;. Púsose en pie, y con ojos de iluminada y
+gesto profético me dijo:&mdash;¡Venga usted!&mdash;Llevome ante el armario y abrió
+un cajón: de allí sacó una cajita, y con respetos de sacerdotisa que va
+a mostrar una santa reliquia, la puso ante mis ojos. Luego, abriendo la
+tapa, sacó una babucha y anunció peripatética:&mdash;¡He aquí el zapato, aún
+conserva las manchas de la sangre!&mdash;Les confieso a ustedes que me sentí
+defraudado. El cofrecillo era una caja de filigrana de plata; una de
+esas fáciles labores orientales de escasísimo mérito. Aquello, más que
+del tesoro de los Osmalíes, pareció procedencia de bazar cosmopolita. En
+cuanto a la zapatilla de terciopelo rojo, bordada en oro y aljófar,
+juraría haber visto otras semejantes en la rue Rívoli, un poco antes de
+llegar a los almacenes del Louvre. Extrañado, fijé mis ojos en la
+heroína de la tragedia. Schezerarda, erguida, lejana, con el aspecto de
+la protagonista de un drama de Sófocles, permanecía en pie, tremolando
+con una mano la babucha trágica.</p>
+
+<p>&mdash;¿La continuación?&mdash;pidió Olmeido al ver que Julito, tras el postrer
+efecto, callaba, haciéndose el interesante.</p>
+
+<p>&mdash;¿La continuación? Sencillísima. Estuve más de un año sin volver por el
+Austerlitz. Cuando el azar me llevó allí, lo primero que noté fue la
+ausencia de madame d'Opporidol. Interrogué al gerente del hotel.
+Confieso que su respuesta me dejó yerto. ¡Mi amiga había muerto!&mdash;Pero
+¿y avisaron a Turquía, a su familia?...&mdash;pregunté. Una sonrisa irónica
+fue la respuesta. Y como yo pidiese explicaciones sobre el fin de la
+princesa Circasiana, el empleado se echó a reír. ¡Madame d'Opporidol no
+era turca! ¡Era lisa y llanamente una buena burguesa, que vivía de una
+pensión insignificante! ¡La descendiente de los Osmalíes, la esposa de
+Abul-Bajá, la heroína del drama sangriento, era la viuda de un vista de
+aduanas francés!</p>
+
+<p><i>París-Octubre 1912.</i></p>
+
+<p class="c">
+<img src="images/005.png" width="275" height="49" alt="imagen no disponible" />
+</p>
+
+
+
+<h3><a name="MISS_DECENCY" id="MISS_DECENCY"></a>MISS DECENCY</h3>
+
+
+<p>&mdash;¿El pudor de las inglesas? Yo creo que es una cuestión de moral
+pública, es decir, más bien decoro que pudor.</p>
+
+<p>Olmeido interrumpió:</p>
+
+<p>&mdash;Más bien cuestión de recato. El evangelismo es una religión muy
+severa, y como los hombres y las mujeres son los mismos en todas partes,
+impone el culto a las conveniencias.</p>
+
+<p>&mdash;¡Pues lo que es algunas se ríen de las tales conveniencias!</p>
+
+<p>&mdash;¡Que lo digan las inglesas que andan por París!...</p>
+
+<p>Las pantorrillas, bastante flacas, y enfundadas, por añadidura, en unas
+medias lamentables, de tres damas que habían subido a un <i>taxi</i>, fueron
+las que provocaron la conversación.</p>
+
+<p>Estábamos en el pabellón Madrid, del <i>Bois</i>; un inoportuno chubasco nos
+había recluido dentro, y entreteníamos el malhumor de la pasajera
+contrariedad criticando a todo bicho viviente.</p>
+
+<p>Corría el mes de agosto, y para nosotros, habituales del otoño parisién,
+ofrecía la gran ciudad aspectos imprevistos. Dedicábamonos por las
+tardes a tomar el té en los pabellones del Bosque de Bolonia. En la
+<i>limoussine</i> de Olmeido dábamos largos paseos, que tenían siempre como
+punto de arribada uno de los <i>restaurants</i> en boga. Tocole el turno
+aquella tarde al de Madrid; en él sorprendionos la lluvia, y como el
+coche era abierto, no hubo más remedio que esperar.</p>
+
+<p>Sobre el decorado Luis XV, recargadísimo, tan lejos en su barroco
+amazacotamiento de la elegancia versallesca del <i>Pre Catalán</i>,
+destacábanse los tipos híbridos de la fauna estival; faltaban los
+elegantes de los días primaverales, los artistas y los millonarios, y
+veíanse, sustituyéndoles, inglesas feas y escuálidas, muy marimachos en
+sus antiestéticos atavíos sastre muy <i>Cook-Tours</i>, y americanas del sud
+demasiado languiadas y demasiado vestidas, mal peinadas bajo las
+pastoras cargadas de floripondios, apestando a perfumes violentísimos y
+arrastrando con desvaído ademán gasas y encajes de una limpieza dudosa.
+Oíase constantemente hablar español por gentes que gritaban demasiado y
+reían con estrépito, mientras los del Reino Unido hablaban en sordina y
+hacían observaciones de Beædæker.</p>
+
+<p>&mdash;¡Las inglesas de viaje!&mdash;habló el marqués del Valle&mdash;. Yo, que he
+corrido tanto, he visto cosas deliciosas. ¡Si os contara la historia de
+una miss que conocí en el <i>Scheweizerhof</i>, de Lucerna!...</p>
+
+<p>&mdash;Cuenta&mdash;animó Julito.</p>
+
+<p>Olmeido insistió a su vez:</p>
+
+<p>&mdash;Será una obra de caridad... además de todo, nos ayudarás a matar el
+aburrimiento...</p>
+
+<p>El marqués del Valle quitose los lentes, limpiolos concienzudamente,
+parpadeó y comenzó su historia:</p>
+
+<p>&mdash;Miss Decency. Se llamaba miss Decency. Un nombre casi simbólico: ¡la
+señorita Pudor! El génesis de nuestra amistad, como la de Julito con
+madame d'Opporidol, fue una reverencia; pero no una reverencia de corte,
+grave, ceremoniosa, llena de pompa, sino una reverencia severa, rígida,
+muy finchada y muy <i>convenable</i>.</p>
+
+<p>Había estallado una tormenta, produciendo no sé qué avería en la luz, y
+nos habíamos quedado a oscuras. Eran las nueve de la noche, y acabada la
+comida, las gentes comenzaban a invadir los salones de <i>Scheweizerhof</i>.
+Yo había sido de los primeros en salir del comedor, y, cómodamente
+instalado en el salón de tapices, disponíame a saborear mi café y a leer
+los periódicos que acababan de llegar, cuando hiciéronse de improviso
+las tinieblas.</p>
+
+<p>Me gusta el <i>Scheweizerhof</i>, porque, quizá menos chic que el <i>National</i>
+y menos cosmopolita que el <i>Palace</i>, es, sin embargo, el más
+confortable, y ya sabéis que en la vida moderna el <i>confort</i> es el
+superlativo del bienestar. Los hoteles, muy elegantes o de mucho
+movimiento, son buenos para temporadas cortas o para sitios en que riman
+con el género de vida que uno lleva; pero para Suiza, donde se busca paz
+y descanso, son mejores los hoteles cómodos.</p>
+
+<p>Hallábame, pues, en el salón de música, y encontrábame bien en la
+suntuosidad discreta, alegre y simpática, de las columnas de mármol rosa
+y los tapices de cartón bucólico, la orquesta de tzíganes tocaba un vals
+vienés, frívolo y amable, que me arrullaba, mientras curiosamente
+contemplaba el desfile de tipos exóticos&mdash;familias alemanas, compuestas
+de matrimonios gordos, colorados, un poco toscos, pero dotados de una
+gran simpatía cordial y acompañados de unas chiquillas deliciosas,
+blancas, rubias, gentiles, y de muchachitas de frágiles bellezas de
+Gretschen; adolescentes del Norte América, altos, fuertes, enérgicos,
+curtidos por los <i>sports</i>; damas francesas de una elegancia equívoca&mdash;;
+cuando de improviso se apagó la luz en el preciso momento que una
+señora, en quien no había fijado atención, llegaba ante mi. Sorprendida
+por las tinieblas, lanzó un «¡ay!» de susto y se detuvo perpleja. Me
+compadecí de su desairada situación, y, poniéndome en pie, cogile de una
+mano y le ayudé a instalarse. Momentos después, y arreglada la avería,
+la desconocida me dio las gracias con una reverencia. Fue más que
+reverencia un saludo sobrio, rígido, muy correcto, muy severo, una
+inclinación de cabeza llena de dignidad. Fijeme entonces en ella y
+experimenté el asombro un poco irónico que nos inspiran esas figuras
+pasadas de moda que encontramos al través del mundo, y que son como
+rezagadas de otros tiempos. Era la interesada una dama madura, a que el
+cabello cano, muy sencillamente recogido y adornado con cofia de encaje
+negro, que le caía por la espalda a modo de mantilla de corte, y las
+arrugas del rostro, que libre de afeites y fregado con agua de colonia,
+relucía curtido, avejentaban. Más bien alta, aunque un poco doblada en
+la cintura por el talle del corsé&mdash;uno de esos talles inverosímiles que
+hinchan el vientre y elevan los pechos a la hipérbole&mdash;; vestía una
+falda de <i>gro</i> malva, que formando pabellones por delante, iba a
+recogerse detrás en un gran puf, sobre el que descansaban las pequeñas
+aldetas de terciopelo negro de la chaquetilla. Sobre el escote cuadrado,
+cubierto por espeso camisolín de batista blanca, lucía un camafeo, y de
+las mangas hasta el codo surgían los brazos enfundados en mitones de
+seda. Era, en conjunto, un figurín de hace veinticinco o treinta años;
+uno de esos figurines que nos sorprenden como una cosa carnavalesca en
+las viejas revistas de modas, porque, sin ser algo familiar, tampoco han
+llegado a esa consagración artística que da el tiempo. Llevaba un libro
+en la mano, y sus ojos, de un azul pizarroso, casi gris, tenían una
+extraña vaguedad. Muchas veces, luego, sentí la curiosidad de aquellos
+ojos; en unas ocasiones, mientras se le hablaba, permanecían alejados,
+dando la sensación de que su dueña no se enteraba de nada de lo que se
+le decía, y de que su pensamiento seguía el dibujo de una imagen muy
+alejada de allí; otras, relucían con un extraño apasionamiento, que no
+estaba en consonancia con la banalidad de los motivos de conversación, y
+algunos, al evocar una cosa trivial cualquiera, se llenaban de lágrimas,
+como si fuese el enigma de una imagen misteriosa, que repercutía en el
+fondo de su ser. Luz u opacidad en aquellas pupilas, no se ajustaban
+nunca a sus palabras, y alguna vez, muy rara, teníase la sensación
+exacta de que o los ojos o las palabras mentían.</p>
+
+<p>Hablamos. Era inglesa: no tenía familia (su único pariente, un primo
+lejano, había muerto en la guerra del Transvaal, y la dama ostentaba su
+efigie, encerrada en un grueso medallón de oro, que llevaba pendiente de
+una cadena al cuello) y andaba errante por el mundo. Su solo consuelo
+era Dios, y por eso amaba tanto a Suiza, porque sólo en medio del mar y
+en las altas cumbres nevadas se dialoga con El, y el mar le mareaba.
+También la literatura la interesaba mucho... Me fijé entonces en el
+libro. Era italiano: una edición antigua de «La Divina Comedia».
+Confesome conocer el idioma de Petrarca. Yo, amablemente, cité unos
+versos del Dante:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Per me si va nella cittá dolente,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Per me si va nell'eterno dolore</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Per me si va tra la perduta gente.</span><br />
+</p>
+
+<p>Puso cara de extrañeza, como si no comprendiese bien. Apunté, a modo de
+aclaración:&mdash;Los versos que leyó el poeta a la puerta del Infierno&mdash;.
+Entonces ella, ante la palabra Infierno, tuvo una sonrisa de vago
+sobresalto:&mdash;¡Oh!, no. ¡Yo no he leído más que «El Paraíso».</p>
+
+<p class="dot">. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .</p>
+
+<p>&mdash;Desde aquel día&mdash;continuó el marqués del Valle, mientras oscurecía y
+el cielo desplomábase en cataratas de agua sobre el Bosque&mdash;hablamos
+muchas veces de sobremesa. Miss Decency era una entusiasta fervorosa de
+España. Según ella, sólo dos ciudades habían grabado una huella
+indeleble en su espíritu: Sevilla y Venecia. ¡Ah! ¡Sevilla! Y la inglesa
+ponía los ojos en blanco y me hablaba de las noches perfumadas de
+azahar, del gemir de las guitarras, y de los naranjos floridos. Para
+ella, Andalucía no tenía más que un defecto: el amor.&mdash;¡El amor!&mdash;y la
+solterona hacía un gesto de espanto supremo:&mdash;¡Esa facilidad que hay en
+su país&mdash;me decía&mdash;para amarse, para hablar del amor, para vivir en el
+amor y del amor!... Allí no se puede vivir; todo el mundo habla del
+amor; el amor está en todas partes: en las canciones y en las estampas,
+en las danzas y en las ceremonias de liturgia sagrada, en los labios y
+en los ojos... ¡Es una obsesión, una cosa horrible! Allí las gentes no
+tienen verdadera religión, ni ideas morales, ni pudor... Viven como
+faunos y bacantes en un bosque ¡qué horror!&mdash;Y la dama, ruborizada por
+lo atrevido del símil, callaba.</p>
+
+<p>Porque a Miss Decency podía considerársele la personificación del pudor.
+Era la suya una pudibundez tan frágil y quebradiza, que los hechos más
+sencillos y vulgares le sobresaltaban. Sin saberse cómo, hablando con
+ella, todas las conversaciones iban a parar al mismo tema resbaladizo.
+Pero su obsesión no era el sentimiento empalagoso de las solteras
+sensibles, era el vicio, algo pecaminoso y nefando hecho de aberraciones
+y brutalidades. Presentábasele siempre el sentimiento de Hero y Leandro,
+de los amantes de Teruel, como una cosa diabólica, grotesca y
+alucinante, hecha de horrores y abominaciones. Sabía raras historias,
+lances extraños, en que pasaban cosas terribles, equívocas y
+escalofriantes, y en que el amor alzábase trágico y amenazador como un
+rito satánico, como esas misteriosas nigromancias a que se entregaron
+Gilles de Reis, Prelatti, la Brinvilliers y el marqués de Sade. Mientras
+hablaba, bosquejaba gestos de espanto, y por sus ojos dilatados de
+miedo, pasaban extrañas irisaciones de vesania. Era tal su obsesión, que
+hasta en las cosas más triviales y corrientes para todo el mundo, veía
+ella extrañas coincidencias, semejanzas turbadoras y tendencias a un
+erotismo malsano, sanguinario y cruel. En el fondo de todo amor
+aparecíasele una inconsciente crueldad obscena y triste. De Andalucía,
+de aquella encantadora tierra de sol, que decía adorar, conservaba un
+recuerdo que tenía algo de estampa de Rops, algo de aguafuerte de Goya,
+y algo de pintura de Sorolla. En Andalucía no había visto sino el cielo
+implacable, los campos polvorientos llenos de chumberas, las danzas
+bárbaras de espasmos y gestos desgarrados en desesperaciones de agonía
+y los crímenes pasionales. ¡Y qué escalofriantes e imprevistos detalles
+descubría en aquellos crímenes! En todos adivinaba ella una lascivia
+sanguinaria, un vicio concentrado, algo tremendo y alucinante. Veía
+España como una mezcla de barbarie, fango y sangre: un Crucificado
+desmelenado y trágico, presidiendo el patio de caballos de una plaza de
+toros; la Imperio bailando un garrotín en la procesión del Santo
+Entierro. Por eso temía a nuestro país, apesar de los aromas de azahar y
+de los naranjos en flor.</p>
+
+<p>En cambio, amaba la paz de las altas cumbres, porque en ellas moraba
+Dios. En los nevados riscos que se alzaban polares bajo la luz de la
+luna, en las mesetas donde nace el <i>edelweiss</i>, se oye la voz del Señor.
+Su palabra tiene la terrible magnificencia del trueno y la dulzura de la
+caricia. El alma, libre de impurezas, vuela por los etéreos espacios, y
+el humo del sacrificio se eleva directamente al cielo.</p>
+
+<p>Por eso deseaba que yo hiciese una ascensión con ella.</p>
+
+<p class="dot">. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .</p>
+
+<p>&mdash;Confieso&mdash;reanudó Valle, tras una pausa en que apuró la cuarta taza de
+té&mdash;que el anochecer, pese a todas las profecías, no me había hecho
+efecto. Si bien la puesta del sol tenía efectos de luz muy bellos, es
+lo cierto que el paisaje había defraudado mis esperanzas y que la vista
+no me indemnizaba del trabajo que me costara subir, ni de la noche de
+frío que se nos preparaba. Aquello estaba demasiado alto y desde allí
+daba la impresión de estarse viendo todas las cosas en un mapa de
+relieve; la distancia borraba los detalles que con sus contrastes forman
+el encanto del paisaje, su movimiento, como si dijéramos, y quedaba una
+naturaleza de mundo muerto, una perspectiva árida de cataclismo
+geológico. Veíanse los lagos como manchas grisosas, los pueblos
+borrosos, los bosques de pinos fingían sombríos borrones, y las enormes
+cadenas de riscos parodiaban la osamenta de imposibles monstruos.</p>
+
+<p>El ascenso, para mí, poco hecho a tales hazañas, había sido penoso en
+demasía. Desde las siete de la mañana, en que había comenzado, hasta las
+cinco de la tarde, que llegamos allí, fue la excursión una marcha
+continuada, sin más que breves minutos de descanso y una parada más
+larga en el <i>Seigfred Palace</i> (última estación elegante de la montaña)
+para almorzar. Confieso que ni el paisaje ni las peripecias me
+compensaron del cansancio, y que así, poco a poco, fuese apoderando de
+mí un humor de todos los demonios. Miss Decency, en cambio, parecía
+rejuvenecida, más ágil, alegre y emprendedora que nunca. Hasta había
+perdido algo de su habitual sequedad y hacíase más comunicativa y
+parlanchina. Un color saludable invadía sus mejillas, y sus ojos,
+cansados, relucían llenos de viveza. Rota su corrección británica,
+hablaba al guía en alemán, le hacía preguntas, bromeaba con él.
+Realmente, la dama era incansable.</p>
+
+<p>Y así fue todo el día. Delante, el tirolés, un mocetón fornido,
+musculoso y ágil, ataviado a la moda del país; las piernas, medio
+desnudas, en las gruesas polainas de lana; pantalón de pana verde,
+sostenido por bordados tirantes; blanca camisa, que, desabrochada,
+dejaba el robusto cuello al descubierto; chaquetón de paño al hombro, y
+caído sobre la oreja un fieltro verde con enhiesta pluma de águila;
+detrás, la inglesa, y, por fin, yo, lamentable, arrastrándome
+trabajosamente en su seguimiento. Ya arriba, izaron las tiendas de
+campaña para pasar la noche (una para la buena señora y otra para mí,
+pues el guía dormía sobre unas mantas, a la intemperie), y disponíamonos
+a descansar, pues era preciso levantarse a las tres de la madrugada,
+para ver la salida del sol.</p>
+
+<p>Envuelto en amplio abrigo intenté dormir, pero el frío y la intensidad
+misma de mi cansancio me tenían nervioso, impidiéndome conciliar el
+sueño. Al fin, desesperado, me alcé del improvisado lecho y salí al aire
+libre.</p>
+
+<p>La noche era bellísima; en el cielo azul y luminoso, la luna brillaba
+como una patena de plata. A la pálida claridad del satélite, las cumbres
+nevadas tenían una desolación infinita de paisaje astral. Un silencio
+augusto me envolvía, y a mis pies, borrados por las tinieblas, las
+minuciosidades, los abismos, eran misteriosas sombras, rotas de vez en
+cuando por el espejo de un lago que reflejaba la luna. De improviso oí
+un quejido, un lamento de angustia, una imploración de auxilio.
+Permanecí quieto, reconcentrado, prestando una atención anhelante. El
+quejido volvió a escucharse más desgarrado que la primera vez. Ahora
+dime cuenta exacta de que venía de la tienda en que dormía la inglesa. Y
+el guía, ¿qué había sido de él? Angustiado por la soledad en que seguían
+escuchándose siniestros los lamentos, hice un esfuerzo para dominarme y
+me aproximé a la tienda. Junto a ella me detuve, y, conteniendo hasta la
+respiración, escuché. ¡Ya no me cabía duda! Se estaba cometiendo un
+crimen. Tembloroso, horrorizado, alcé con precaución un pico del lienzo
+y ahogué un grito. En el suelo, en confuso montón a que la claridad
+lunar daba imprevistos claroscuros, luchaban la dama y el tirolés. Era
+una lucha salvaje, feroz, trágica y grotesca, en que se agitaban, se
+contorsionaban, se retorcían, en posturas absurdas. Medio desnudos,
+jadeantes, se revolcaban en el lecho de nieve. Una de las piernas de la
+vieja, enfundada en una media escocesa a cuadros verdes, rojos,
+amarillos y azules, se agitaba en el aire. ¡El guía estaba violando a
+miss Decency! Mi primer impulso fue acudir en su socorro; pero en aquel
+momento él dejose caer al suelo, y la púdica saltó sobre él. ¡Era ella,
+ella la vestal sagrada, la que atentaba al pudor del pobre chico!
+Retrocedí anonadado, y silenciosamente volví a mi lecho.</p>
+
+<p class="dot">*<br />* *</p>
+
+<p>Al cesar las risas, el marqués siguió su historia:</p>
+
+<p>&mdash;A la mañana siguiente, miss Decency vino a buscarme. Su rostro
+resplandecía; semejaba así en el arrobol de las mejillas, y el fulgurar
+de los ojos, más joven, más ágil, liberada por un milagro del peso de
+unos cuantos años. Con voz velada de emoción, me interrogó:&mdash;¡Ha visto
+usted, amigo mío, qué prodigio! ¡Verdaderamente; sólo en estas alturas
+nuestras almas pueden volar libres de las impurezas del mundo!</p>
+
+<p><i>Lucerna-Agosto.</i></p>
+
+
+
+<h3><a name="NINON" id="NINON"></a>NINON</h3>
+
+
+<p>Púsose en pie, haciendo valer la innata elegancia de su figura, ese no
+sé qué de distinción suprema, que en el frívolo lenguaje de los salones
+se califica de <i>un gran aire</i>. Era alta y delgada; el traje, de
+terciopelo negro, ceñía la esbeltez un poco fatigada de su figura; la
+piel de zibelina que rodeaba su cuello, la negra toca empenachada de
+plumas que cubría sus cabellos teñidos de rubio Ticiano y el espeso velo
+de encaje, disimulaban los estragos del tiempo; el rostro desvastado, el
+cansancio de las pupilas verdes que brillaban mortecinas en el fondo de
+las cuencas violetas, y la mueca atrozmente amarga de la boca, en que
+entre los labios arrugados y marchitos aparecían en una sonrisa
+cruelmente dolorosa los dientes amarillentos.</p>
+
+<p>&mdash;Me voy. Desde mi enfermedad de Venecia, el médico me ha prohibido
+estar en la calle al anochecer.</p>
+
+<p>Maud Simson interrogó con extrañeza:</p>
+
+<p>&mdash;¿Su enfermedad?... No sabía...</p>
+
+<p>Y Julito, a su vez, con un leve matiz irónico:</p>
+
+<p>&mdash;¿Tal vez el veneno de Venecia?...</p>
+
+<p>La sonrisa triste acentuóse:</p>
+
+<p>&mdash;El veneno de Venecia, sí. Las emanaciones de las aguas estancadas, la
+humedad malsana, el relente del anochecer... no sé; una calentura
+horrible, que por poco me cuesta la vida&mdash;. La voz era armoniosa,
+ligeramente cascada, voz de mujer que se aleja a pasos agigantados de la
+juventud. Después, amable, encarándose con el dueño de la casa:&mdash;Ya sabe
+usted que no salgo casi. Una excepción para venir aquí.</p>
+
+<p>Fred de la Croix, el baroncito atrabiliario y petulante, deslizose del
+diván de damasco azul cielo con cojines de antiguo brocado y pieles de
+blancas cabras del Tibet, en que yacía, y con su paso, a la vez perezoso
+y elástico, que le daba una inquietante semejanza con algunos felinos,
+aproximose a ella y la cogió las dos manos:</p>
+
+<p>&mdash;¡Querida amiga!</p>
+
+<p>La Fronshire sonrió, y luego alejose por la galería, con su ademán
+cansado de vencimiento.</p>
+
+<p>El saloncillo olía a rosas y a cigarrillos turcos. Era una estancia
+amable que tenía de <i>baudoir</i> de <i>cocotte</i> y de despacho de artista:
+damasco azul pálido y maderas alegres; muebles cómodos, voluptuosos,
+tallados en roble claro de ese estilo borroso en que el Luis XVI se ha
+adaptado al <i>confort</i> inglés; algún pastel fácil, dos o tres grabados
+equívocos, y rosas, rosas por todas partes: rosas en los jarrones de
+mayólica, y en los búcaros venecianos y en los antiguos Sèvres; rosas
+pálidas, de suave coloración carnosa, y bengalas rojas como la sangre;
+rosas blancas, livianas y eucarísticas, y rosas amarillas; muchas,
+muchas rosas, que hacían pesada la atmósfera, con pesadez de jardín
+invernal.</p>
+
+<p>Volvía el baroncito, y los comentarios, prudentemente contenidos hasta
+cerciorarse de la partida de la víctima, estallaron como implacable
+pedrisco sobre la dama que acababa de marcharse.</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué estropeada está!</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué vieja!</p>
+
+<p>&mdash;¡Yo no la hubiese conocido!&mdash;aseguró Maud.</p>
+
+<p>Y la Croix, cruel, implacable, con su sonrisa burlona, la nariz
+respingada y los labios alzados en las comisuras, hacían aún más cínica
+e insolente su ambigüedad de colegial vicioso, flageló:</p>
+
+<p>&mdash;Ninón, comienza a envejecer.</p>
+
+<p>&mdash;Es que, realmente, es un bajón atroz&mdash;colaboró la Simson.</p>
+
+<p>&mdash;¡El veneno de Venecia!&mdash;ironizó Calabrés.</p>
+
+<p>Y Olmeido, con su voz un poco estridente, tan propicia a los sarcasmos,
+afirmó muy serio:</p>
+
+<p>&mdash;El veneno de Venecia ha sido&mdash;. Y, como todos rieran, incrédulos:&mdash;No
+se figuren ustedes que es broma mía&mdash;aseguró. Al ver que no le creían,
+insistió en sus afirmaciones:&mdash;Si yo les contase la historia.</p>
+
+<p>&mdash;¡Sí, sí!&mdash;Y Fred, que se moría por los <i>potins</i>, palmoteaba.</p>
+
+<p>A su vez, Julio unió, sus imploraciones a las del dueño de la casa:</p>
+
+<p>&mdash;¡Cuenta!</p>
+
+<p>Y Maud Simson, pereciendo de curiosidad, anunciole:</p>
+
+<p>&mdash;Es temprano.</p>
+
+<p>Como lo deseaba casi tan ardientemente como ellos, se dejó convencer:</p>
+
+<p>&mdash;Estábamos en Venecia el otoño pasado&mdash;comenzó&mdash;. Habíamos ido a bordo
+del <i>Hamlet</i>, el prodigioso <i>yacht</i> de Ofir, el judío multimillonario.
+Llevábamos un mes embarcados y comenzábamos a aburrirnos. De la frívola
+elegancia de las playas del Norte habíamos pasado a la luminosidad
+radiante de Cádiz y Nápoles, y de allí a la glauca transparencia de
+Venecia. Al principio, la novedad de la vida a bordo se nos antojó
+encantadora; pero pronto, la eterna prisión, con su forzada monotonía,
+nos cansó. Además, causas imprevistas disminuyeron el número de
+invitados, y después de haber perdido en Biarritz al gran duque Sergio,
+llamado con urgencia a Moscou, Lina Monrreal y su marido acababan de
+dejarnos en Cádiz. Quedábamos la princesa Orlasky, los Rodríguez Torres,
+los peruanos de París, la Fonseca, Nino Alcolea, Lady Fronshire y yo. No
+era la primera vez que me tropezaba con la inglesa; habíala encontrado
+ya en Escocia, en una cacería en Warthon-Castle, el castillo de lord
+Warthon, en el <i>Pera-Palace</i>, de Constantinopla, y en la feria de
+Sevilla. Y no sé por qué, en todas partes, la elegancia serena de
+aquella mujer, su extraña juventud que se conservaba prodigiosamente,
+desdeñosa al tiempo; su mirada altiva de diosa que camina por las nubes
+indiferente para las miserias humanas, me inquietaron. Había en su
+hermetismo, en la mueca de sus labios rojos, en un gesto de rara dejadez
+que parecía aflojar los resortes de su cuerpo, transformando por un
+segundo su gran aire en una blanda elasticidad felina, y, sobre todo, en
+sus ojos azules y profundos, unas veces, verdes y transparentes, otras,
+un algo que me turbaba. ¡Sus ojos!... Sobre la máscara de frialdad
+altiva de la dama, aquellos ojos inquietaban como una desgarradura en un
+tapiz de terciopelo heráldico, por la que se entreviese una escena de
+burdel. Yo había sorprendido aquellos ojos una tarde de cacería, brumosa
+y gris, a orillas de un lago, en un rincón de Escocia, después de un día
+de insaciable galopar, ante el cuadro cruento de los jabalíes muertos y
+los galgos despanzurrados, fijos con una mirada ardiente en los rojos
+palafreneros; había vuelto a hallarla, siguiendo como una sombra
+fatídica los pasos de un torero en el ruedo sevillano, como si esperasen
+la visión cruenta de una catástrofe; y, por fin, fijos, hipnotizados por
+la bárbara zalagarda de unos soldados árabes en Constantinopla. Y
+siempre en el fondo de las pupilas había adivinado el mismo anhelo, la
+misma ansiedad dolorosa, la misma angustia de contenido deseo.</p>
+
+<p>Apesar de nuestro cansancio, Venecia nos galvanizó. ¡Venecia! Venecia es
+con Avila, quizás las dos únicas ciudades del mundo en que <i>se siente</i>
+palpitar el alma de la Edad Media. Tiene de las urbes antiguas la
+magnificencia y la miseria, la teatralidad propicia a los desfiles
+triunfales y a las pompas litúrgicas, la inconfortabilidad, la suciedad
+y la incongruencia. ¡Ah!, la quimérica maravilla de la Piacetta, con su
+gótico palacio ducal, su oriental San Marcos de oro y pedrerías, sus dos
+obeliscos coronados por San Jorge y el Dragón, su campanile y su luz
+violeta que da a las cosas un aspecto irreal! ¡Ah la inquietadora
+belleza del Gran Canal, con su doble fila de palacios de nombres
+sonoros; la extraña interrogación de la vieja ciudad con su laberíntica
+red de callejuelas y sus intrincados canalillos, donde al volver de un
+recodo sospechoso, lleno de negros y miserables tugurios, surge el
+prodigio de bizantina balconada! En Venecia queda todavía la huella de
+la vida remota, cruel, malsana, apasionada y fervorosa, y todavía se
+adivina en ella el triunfo del orgullo, de la lujuria y de la muerte.</p>
+
+<p>Encantados, andábamos de un lado para otro. Mis compañeros, pasado el
+primer entusiasmo, jugaban al <i>tennis</i> o tomaban el té en el Lido, o
+surcaban la laguna en las canoas automóviles; pero yo, más curioso,
+atraído por la vida misteriosa de la ciudad vieja, vagaba,
+complaciéndome en perderme en el laberinto de puentes, callejones y
+encrucijadas. Un día, sin saber cómo, había ido a parar al barrio de <i>la
+Marinería</i>. Comenzaba a anochecer; en las callejas, a que la angostura,
+oscuridad y elevación de los edificios daba un aire sombrío, abríanse,
+bañadas en la claridad lívida de los mecheros de gas, tabernas y
+chiscones, donde, al través de la espesa atmósfera cargada de humo,
+divisábanse equívocas figuras de la fauna del hampa mezcladas con
+marineros y soldados. Mujeres sospechosas que, envueltas en sus
+pañuelos de crespón, tenían una extraña semejanza con las que pululan en
+las noches estivales por los barrios bajos de Madrid, paseaban las
+calles ofreciendo su mercancía de amor. Del fondo de las antros surgían
+notas truncadas de canciones canallescas, estrofas de barcarolas
+románticas o cantos patrióticos, y voces que disputaban o que gritaban
+simplemente por al gusto de gritar, formando horrísona batahola.
+Avanzaba entre curioso y sobrecogido, cuando una callejuela más oscura y
+angosta llamó mi atención. Era un pasadizo de metro y medio de ancho,
+apenas alumbrado por la mortecina luz de un farol colocado al fondo. Un
+vaho húmedo, cargado de emanaciones pestilentes de miseria, de suciedad
+y de prostitución, salía de él; un arroyo de agua fétida, negra y
+viscosa, corría por el centro, y veíanse confusamente figuras
+sospechosas que iban y venían en las tinieblas. Valientemente, impulsado
+por una curiosidad más fuerte que el temor, me entré calle adelante. La
+vía, según se avanzaba, hacíase más estrecha; a ambos lados abríanse
+portales negros y profundos, y al fondo de los zaguanes adivinábanse
+sombras humanas, borrosas y confusas, en una hibridación inquietadora,
+de la que destacábase de tarde en tarde la falda clara de una mujer o la
+blanca blusa de un marinero. Llegué al final; el pasadizo era un
+callejón sin salida; en el ángulo, una mujercita, de alto peinado,
+discutía con un <i>bersaglieri</i> borracho; entonces, no sin cierta escama,
+emprendí la retirada. Iba a medio camino, cuando de improviso surgió de
+la sombra una silueta conocida. ¡Lady Fronshire! Dudé: no era posible
+aquéllo. ¿De dónde había salido? Allí no había sino antros
+prostibularios o tascas infectas; indudablemente, la inglesa, paseando,
+habíase extraviado, y al verse en aquel callejón, retrocedía. Pero ¿cómo
+no había yo visto antes la silueta de elegancia inconfundible que
+contrastaba de manera tan violenta con el ambiente canallesco? ¡Juraría
+que Lady Fronshire había surgido de uno de aquellos inmundos
+portalillos! Y era ella, ella con su gran aire, su cuerpo ágil y
+serpentino bajo el chic irreprochable del traje sastre. Corrí para
+alcanzarla, pero en aquel momento llegaba a la calle central, y dando la
+vuelta desaparecía. Y cuando yo, a mi vez, llegué, no quedaba huella.</p>
+
+<p>&mdash;¡Bah! ¡Ilusiones tuyas!&mdash;rió Julito.</p>
+
+<p>&mdash;¿Ilusiones?&mdash;Y Olmeido, amostazado, hablaba con calor:&mdash;¡Pues falta la
+segunda parte!</p>
+
+<p>&mdash;¡A ver! ¡A ver!&mdash;Y todos, interesadísimos, aprestáronse a oír.</p>
+
+<p>El portugués continuó:</p>
+
+<p>&mdash;Cuatro o cinco días después volví a tropezarme con ella. Era nuestra
+última jornada de Venecia. Ofir, reclamado con urgencia por sus
+negocios, tenía que volver a Londres, y el <i>Hamlet</i> levaría anclas al
+día siguiente. Todos nuestros amigos habían aprovechado el esplendor del
+día (uno de los últimos de septiembre) para hacer su postrera excursión
+a Murano; pero yo había preferido ir a dar mi adiós a la vieja urbe
+ducal. Después de visitar San Marcos y el Palacio del Dux y ambular por
+las calles, retornaba hacia el Lido en uno de los vaporcillos que hacen
+la travesía, gozándome en la magia del atardecer. Como al través de un
+lente de amatista, veía, alzándose de la glauca superficie de la laguna,
+destacarse sobre el cielo violeta la ciudad arcaica, coronada de
+orientales campaniles. A la izquierda, en un islote, quedaba Santa María
+de la Salute, que nos habla de uno de los azotes de la Edad Media, de la
+peste; a la derecha, los jardines, y sobre la esmeralda líquida, las
+viejas góndolas, fúnebres y románticas. Una evolución del barco me hizo
+perder de vista la ciudad, y deseoso de contemplarla aún, decidime a
+bajar a los departamentos de segunda clase. Descendía las escaleras,
+cuando algo, sobresaltándome, obligome a detenerme. ¡Aquella silueta!
+Lady Fronshire estaba allí. Indudablemente, había tenido la misma idea
+que yo, y quería también dar su adiós a Venecia. Mi primer impulso fue
+dirigirme a ella, pero una fuerza misteriosa me detuvo; ¿por qué estaba
+allí? Dudé; ¿sería realmente ella? Ella, en persona; no era fácil
+confundir su porte de gran señora, su elegancia innata, de raza; pero,
+además, si aún fuese poco, pregonaban su personalidad el atavío de
+franela blanca, que moldeaba el cuerpo de una juventud pasmosa, el hilo
+de enormes perlas pendiente de su cuello (aquellas famosas perlas que
+pertenecían a la Reina Isabel de Inglaterra) y los solitarios que
+fulguraban en sus orejas. Disipadas mis dudas, iba a seguir descendiendo
+para hablar con ella, cuando una maniobra extraña que acababa de
+chocarme me detuvo. Cerca de la inglesa, dos marineros, dos mocetones
+napolitanos o corsos, de tinte bronceado, casi oliváceo, y rizados
+cabellos, vestidos con el traje de los marineros italianos, que dejaba
+al desnudo sus cuellos de hércules, la miraban, sonreían, tornaban a
+mirarla; en una palabra: ¡la hacían el amor! Indignado por lo que
+reputaba como incalificable grosería, iba a encararme con ellos, tomando
+la defensa de mi amiga, cuando noté con asombro que, en vez de
+indignarse, parecía ella complacerse y aún prestarse a ello.
+Efectivamente, en lugar de alejarse de allí con un gesto de asco, Lady
+Fronshire les animaba con rápidas ojeadas y fugaces sonrisas, que
+revoloteaban un instante en sus labios. Envalentonados, fueron
+acercándose, hasta que la mano de uno, apoyada en el barandal, rozó la
+de la dama. Lejos de retirarla, sonrió ella; entonces, el muchacho
+comenzó a hablar con su compañero, disimulando con risotadas y
+chocarrerías su turbación. Pero la inglesa, sin volverse, sin perder su
+ecuánime serenidad, murmuró unas palabras que sumioles en súbito
+silencio. El barco se detuvo y me apresuré a desembarcar. Oculto, vi
+surgir la figura elegantísima de la Fronshire, ágil, garbosa, noble. Una
+vez en tierra, vaciló un segundo, y luego, en vez de seguir el paseo que
+lleva a los grandes hoteles, internose resueltamente por los arenales y
+boscajes que bordean el mar, perdiéndose en las tinieblas nocherniegas.
+Detrás de ella, a algunos pasos, los marineros la seguían.</p>
+
+<p>Tres horas después, unos paseantes rezagados recogiéronla medio muerta
+entre las malezas. Semidesnunda, tenía el cuerpo lleno de cardenales, el
+rostro ensangrentado, arrancado el pelo. Las portentosas perlas, las
+sortijas extrañas y los gruesos solitarios, habían desaparecido. Una
+oreja desgarrada, llena de sangre, pregonaba la brutalidad del drama.
+Lleváronla al hotel; terrible fiebre cerebral túvola muchos días entre
+la vida y la muerte, y, al fin, cuando logró salvarse, su juventud, la
+prodigiosa juventud que desafiaba burlona al tiempo, se había fundido.
+Por eso pasea melancólica la convalecencia de ese terrible mal, y nos
+habla tristemente del veneno de Venecia.</p>
+
+<p><i>Venecia-Septiembre 1912.</i></p>
+
+<p class="c">
+<img src="images/002.png" width="275" height="34"
+alt="imagen no disponible" />
+</p>
+
+<h2>TITULO DE LAS OBRAS</h2>
+
+
+<p><b>Cuestión de ambiente.</b> Novela con un prólogo de la Condesa de Pardo-Bazán
+y una portada de D. José Garnelo. (Tercera edición.) (Agotada.)</p>
+
+<p><b>Mors in Vita.</b> Novela, con una portada de don José Rodríguez Acosta.
+(Agotada.)</p>
+
+<p><b>Frivolidad.</b></p>
+
+<p><b>A flor de piel.</b></p>
+
+<p><b>Los emigrantes.</b></p>
+
+<p><b>Bohemia triste.</b> (Edición de <i>Los Contemporáneos</i>).</p>
+
+<p><b>Mandrágora.</b> (Idem.)</p>
+
+<p><b>La torería.</b> (Idem.)</p>
+
+<p><b>La Reconquista.</b> (Edición de <i>El Cuento Semanal</i>.) (Agotada.)</p>
+
+<p><b>Bestezuela de amor.</b> (Edición de <i>Los Contemporáneos</i>.)</p>
+
+<p><b>Del Huerto del Pecado.</b> Cuentos. Portada e ilustraciones de
+Julio-Antonio. (Agotada.)</p>
+
+<p><b>La estocada de la tarde.</b> Novela, con una portada de D. Maríano
+Benlliure. (Edición de <i>El Cuento Semanal</i>.) (Segunda edición.)
+(Agotada.)</p>
+
+<p><b>La Turbadora.</b> Novela, (Edición de <i>Cuentos galantes</i>.)</p>
+
+<p><b>Memorias de un neurasténico.</b> Novela, (Edición de <i>Los Cuentistas</i>.)</p>
+
+<p><b>Mi alma era cautiva...</b> Novela de Colette Willy; traducción del autor.
+(Edición de <i>El Cuento Semanal</i>.)</p>
+
+<p><b>Las Cortes de la Muerte.</b> Novela, con una portada de D. José Moreno
+Carbonero. (Edición de <i>Los Contemporáneos</i>.)</p>
+
+<p><b>San Sebastián Cyterea.</b> Novela, con una portada de D. Juan Antonio
+Benlliure. (Edición de <i>El Cuento Semanal</i>.) (Agotada.)</p>
+
+<p><b>La Pantera Vieja.</b> Novela. (Edición de <i>El Cuento Semanal</i>.) (Agotada.)</p>
+
+<p><b>La vejez de Heliogábalo.</b> Novela. (Edición de la <i>Biblioteca
+Renacimiento</i>.)</p>
+
+<p><b>Los Héroes de la Puerta del Sol.</b> Novela. (Edición de <i>Los
+Contemporáneos</i>.)</p>
+
+<p><b>La hora de la caída.</b> Novela. (Edición de <i>El Libro Popular</i>.)</p>
+
+<p><b>Una aventura de la Condesa.</b> Novela. (Edición de <i>Los Contemporáneos</i>.)</p>
+
+<p><b>El Retorno.</b> Novela. (Edición de <i>El Libro Popular</i>.)</p>
+
+<p><b>La Primera de Abono.</b> Dibujos de R. Marín. (Edición de <i>El Libro
+Popular</i>.)</p>
+
+<p><b>El Capricho de Estrella.</b> (Edición de <i>El Cuento Galante</i>.)</p>
+
+
+<p><b>EN PRENSA</b></p>
+
+<p>Oro, seda, sangre y sol. Novela del Toreo.</p>
+
+
+<h2>TEATRO</h2>
+
+
+<p><b>Un alto en la vida errante.</b> (Comedia en tres actos y un prólogo, en
+colaboración con Ramón Pérez de Ayala.)</p>
+
+<p><b>Una cosa es el amor...</b> (Comedia en dos actos, en colaboración con
+Melchor Almagro.)</p>
+
+<p><b>Frivolidad.</b> (Comedia en tres actos y cuatro cuadros.)</p>
+
+<p><b>El Fantasma.</b> (Drama Grand Guignol, en un acto.)</p>
+
+<p>&nbsp;</p>
+<hr class="full" />
+<p>***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EL PECADO Y LA NOCHE***</p>
+<p>******* This file should be named 28592-h.txt or 28592-h.zip *******</p>
+<p>This and all associated files of various formats will be found in:<br />
+<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/2/8/5/9/28592">http://www.gutenberg.org/2/8/5/9/28592</a></p>
+<p>Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.</p>
+
+<p>Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.</p>
+
+
+
+<pre>
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+<a href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license)</a>.
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://www.gutenberg.org/about/contact
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
+eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
+compressed (zipped), HTML and others.
+
+Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
+the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
+VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
+new filenames and etext numbers.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+<a href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
+are filed in directories based on their release date.  If you want to
+download any of these eBooks directly, rather than using the regular
+search system you may utilize the following addresses and just
+download by the etext year.
+
+<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/">http://www.gutenberg.org/dirs/etext06/</a>
+
+    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
+     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)
+
+EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
+filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
+of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
+identical to the filename).  The path to the file is made up of single
+digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
+example an eBook of filename 10234 would be found at:
+
+http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/2/3/10234
+
+or filename 24689 would be found at:
+http://www.gutenberg.org/dirs/2/4/6/8/24689
+
+An alternative method of locating eBooks:
+<a href="http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL">http://www.gutenberg.org/dirs/GUTINDEX.ALL</a>
+
+*** END: FULL LICENSE ***
+</pre>
+</body>
+</html>
diff --git a/28592-h/images/001.png b/28592-h/images/001.png
new file mode 100644
index 0000000..8404741
--- /dev/null
+++ b/28592-h/images/001.png
diff --git a/28592-h/images/002.png b/28592-h/images/002.png
new file mode 100644
index 0000000..f672b06
--- /dev/null
+++ b/28592-h/images/002.png
diff --git a/28592-h/images/003.png b/28592-h/images/003.png
new file mode 100644
index 0000000..28172c8
--- /dev/null
+++ b/28592-h/images/003.png
diff --git a/28592-h/images/004.png b/28592-h/images/004.png
new file mode 100644
index 0000000..18c6ce8
--- /dev/null
+++ b/28592-h/images/004.png
diff --git a/28592-h/images/005.png b/28592-h/images/005.png
new file mode 100644
index 0000000..fdb11af
--- /dev/null
+++ b/28592-h/images/005.png
diff --git a/28592-page-images/f0001.png b/28592-page-images/f0001.png
new file mode 100644
index 0000000..c1e1004
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/f0001.png
diff --git a/28592-page-images/f0002.png b/28592-page-images/f0002.png
new file mode 100644
index 0000000..e6091cc
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/f0002.png
diff --git a/28592-page-images/f0003.png b/28592-page-images/f0003.png
new file mode 100644
index 0000000..1ff4b79
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/f0003.png
diff --git a/28592-page-images/f0004.png b/28592-page-images/f0004.png
new file mode 100644
index 0000000..a8efcde
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/f0004.png
diff --git a/28592-page-images/f0005.png b/28592-page-images/f0005.png
new file mode 100644
index 0000000..c9ff483
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/f0005.png
diff --git a/28592-page-images/f0006.png b/28592-page-images/f0006.png
new file mode 100644
index 0000000..db7ccec
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/f0006.png
diff --git a/28592-page-images/p0011.png b/28592-page-images/p0011.png
new file mode 100644
index 0000000..c5d015d
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0011.png
diff --git a/28592-page-images/p0012.png b/28592-page-images/p0012.png
new file mode 100644
index 0000000..a612647
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0012.png
diff --git a/28592-page-images/p0013.png b/28592-page-images/p0013.png
new file mode 100644
index 0000000..a7a428e
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0013.png
diff --git a/28592-page-images/p0014.png b/28592-page-images/p0014.png
new file mode 100644
index 0000000..5a7df2e
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0014.png
diff --git a/28592-page-images/p0015.png b/28592-page-images/p0015.png
new file mode 100644
index 0000000..2c58230
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0015.png
diff --git a/28592-page-images/p0016.png b/28592-page-images/p0016.png
new file mode 100644
index 0000000..08e0dfc
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0016.png
diff --git a/28592-page-images/p0017.png b/28592-page-images/p0017.png
new file mode 100644
index 0000000..6256806
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0017.png
diff --git a/28592-page-images/p0018.png b/28592-page-images/p0018.png
new file mode 100644
index 0000000..7848cc9
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0018.png
diff --git a/28592-page-images/p0019.png b/28592-page-images/p0019.png
new file mode 100644
index 0000000..f62160c
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0019.png
diff --git a/28592-page-images/p0020.png b/28592-page-images/p0020.png
new file mode 100644
index 0000000..f13e353
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0020.png
diff --git a/28592-page-images/p0021.png b/28592-page-images/p0021.png
new file mode 100644
index 0000000..47f4ac0
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0021.png
diff --git a/28592-page-images/p0022.png b/28592-page-images/p0022.png
new file mode 100644
index 0000000..8d827e9
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0022.png
diff --git a/28592-page-images/p0023.png b/28592-page-images/p0023.png
new file mode 100644
index 0000000..5fa190a
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0023.png
diff --git a/28592-page-images/p0024.png b/28592-page-images/p0024.png
new file mode 100644
index 0000000..4042842
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0024.png
diff --git a/28592-page-images/p0025.png b/28592-page-images/p0025.png
new file mode 100644
index 0000000..15bea48
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0025.png
diff --git a/28592-page-images/p0026.png b/28592-page-images/p0026.png
new file mode 100644
index 0000000..4cd5df8
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0026.png
diff --git a/28592-page-images/p0027.png b/28592-page-images/p0027.png
new file mode 100644
index 0000000..0574082
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0027.png
diff --git a/28592-page-images/p0028.png b/28592-page-images/p0028.png
new file mode 100644
index 0000000..bf669df
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0028.png
diff --git a/28592-page-images/p0029.png b/28592-page-images/p0029.png
new file mode 100644
index 0000000..8c6bcf6
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0029.png
diff --git a/28592-page-images/p0030.png b/28592-page-images/p0030.png
new file mode 100644
index 0000000..91e5a16
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0030.png
diff --git a/28592-page-images/p0031.png b/28592-page-images/p0031.png
new file mode 100644
index 0000000..c4e7633
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0031.png
diff --git a/28592-page-images/p0032.png b/28592-page-images/p0032.png
new file mode 100644
index 0000000..a9d1c76
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0032.png
diff --git a/28592-page-images/p0033.png b/28592-page-images/p0033.png
new file mode 100644
index 0000000..7a4280a
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0033.png
diff --git a/28592-page-images/p0035.png b/28592-page-images/p0035.png
new file mode 100644
index 0000000..d07c7ee
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0035.png
diff --git a/28592-page-images/p0037.png b/28592-page-images/p0037.png
new file mode 100644
index 0000000..5fb438b
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0037.png
diff --git a/28592-page-images/p0038.png b/28592-page-images/p0038.png
new file mode 100644
index 0000000..27ae634
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0038.png
diff --git a/28592-page-images/p0039.png b/28592-page-images/p0039.png
new file mode 100644
index 0000000..9d87ed4
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0039.png
diff --git a/28592-page-images/p0040.png b/28592-page-images/p0040.png
new file mode 100644
index 0000000..1199ea1
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0040.png
diff --git a/28592-page-images/p0041.png b/28592-page-images/p0041.png
new file mode 100644
index 0000000..81e1bb5
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0041.png
diff --git a/28592-page-images/p0042.png b/28592-page-images/p0042.png
new file mode 100644
index 0000000..c78e7f4
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0042.png
diff --git a/28592-page-images/p0043.png b/28592-page-images/p0043.png
new file mode 100644
index 0000000..c5e9c28
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0043.png
diff --git a/28592-page-images/p0044.png b/28592-page-images/p0044.png
new file mode 100644
index 0000000..ab7f9d6
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0044.png
diff --git a/28592-page-images/p0045.png b/28592-page-images/p0045.png
new file mode 100644
index 0000000..fff37dd
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0045.png
diff --git a/28592-page-images/p0046.png b/28592-page-images/p0046.png
new file mode 100644
index 0000000..1922ef0
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0046.png
diff --git a/28592-page-images/p0047.png b/28592-page-images/p0047.png
new file mode 100644
index 0000000..55075ab
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0047.png
diff --git a/28592-page-images/p0048.png b/28592-page-images/p0048.png
new file mode 100644
index 0000000..5c180f1
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0048.png
diff --git a/28592-page-images/p0049.png b/28592-page-images/p0049.png
new file mode 100644
index 0000000..8a66127
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0049.png
diff --git a/28592-page-images/p0050.png b/28592-page-images/p0050.png
new file mode 100644
index 0000000..3b50d1e
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0050.png
diff --git a/28592-page-images/p0051.png b/28592-page-images/p0051.png
new file mode 100644
index 0000000..8d51474
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0051.png
diff --git a/28592-page-images/p0052.png b/28592-page-images/p0052.png
new file mode 100644
index 0000000..5fedecd
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0052.png
diff --git a/28592-page-images/p0053.png b/28592-page-images/p0053.png
new file mode 100644
index 0000000..ed41dd1
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0053.png
diff --git a/28592-page-images/p0054.png b/28592-page-images/p0054.png
new file mode 100644
index 0000000..22ba7b8
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0054.png
diff --git a/28592-page-images/p0055.png b/28592-page-images/p0055.png
new file mode 100644
index 0000000..cbf3634
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0055.png
diff --git a/28592-page-images/p0056.png b/28592-page-images/p0056.png
new file mode 100644
index 0000000..ccb12a2
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0056.png
diff --git a/28592-page-images/p0057.png b/28592-page-images/p0057.png
new file mode 100644
index 0000000..125b03b
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0057.png
diff --git a/28592-page-images/p0058.png b/28592-page-images/p0058.png
new file mode 100644
index 0000000..5767ec5
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0058.png
diff --git a/28592-page-images/p0059.png b/28592-page-images/p0059.png
new file mode 100644
index 0000000..a1fb97d
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0059.png
diff --git a/28592-page-images/p0060.png b/28592-page-images/p0060.png
new file mode 100644
index 0000000..df62a4c
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0060.png
diff --git a/28592-page-images/p0061.png b/28592-page-images/p0061.png
new file mode 100644
index 0000000..7571da9
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0061.png
diff --git a/28592-page-images/p0062.png b/28592-page-images/p0062.png
new file mode 100644
index 0000000..ec399b1
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0062.png
diff --git a/28592-page-images/p0063.png b/28592-page-images/p0063.png
new file mode 100644
index 0000000..9cd4ae7
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0063.png
diff --git a/28592-page-images/p0064.png b/28592-page-images/p0064.png
new file mode 100644
index 0000000..70691d7
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0064.png
diff --git a/28592-page-images/p0065.png b/28592-page-images/p0065.png
new file mode 100644
index 0000000..31fd49f
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0065.png
diff --git a/28592-page-images/p0067.png b/28592-page-images/p0067.png
new file mode 100644
index 0000000..c89ad77
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0067.png
diff --git a/28592-page-images/p0068.png b/28592-page-images/p0068.png
new file mode 100644
index 0000000..df27348
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0068.png
diff --git a/28592-page-images/p0069.png b/28592-page-images/p0069.png
new file mode 100644
index 0000000..1b0c94f
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0069.png
diff --git a/28592-page-images/p0070.png b/28592-page-images/p0070.png
new file mode 100644
index 0000000..0b49670
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0070.png
diff --git a/28592-page-images/p0071.png b/28592-page-images/p0071.png
new file mode 100644
index 0000000..1a3f46f
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0071.png
diff --git a/28592-page-images/p0072.png b/28592-page-images/p0072.png
new file mode 100644
index 0000000..e3e27ba
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0072.png
diff --git a/28592-page-images/p0073.png b/28592-page-images/p0073.png
new file mode 100644
index 0000000..eab992c
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0073.png
diff --git a/28592-page-images/p0074.png b/28592-page-images/p0074.png
new file mode 100644
index 0000000..9850a2f
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0074.png
diff --git a/28592-page-images/p0075.png b/28592-page-images/p0075.png
new file mode 100644
index 0000000..48e9f9a
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0075.png
diff --git a/28592-page-images/p0076.png b/28592-page-images/p0076.png
new file mode 100644
index 0000000..103c9ea
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0076.png
diff --git a/28592-page-images/p0077.png b/28592-page-images/p0077.png
new file mode 100644
index 0000000..498af75
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0077.png
diff --git a/28592-page-images/p0078.png b/28592-page-images/p0078.png
new file mode 100644
index 0000000..c66b296
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0078.png
diff --git a/28592-page-images/p0079.png b/28592-page-images/p0079.png
new file mode 100644
index 0000000..d442e83
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0079.png
diff --git a/28592-page-images/p0080.png b/28592-page-images/p0080.png
new file mode 100644
index 0000000..31adfb2
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0080.png
diff --git a/28592-page-images/p0081.png b/28592-page-images/p0081.png
new file mode 100644
index 0000000..4d530b6
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0081.png
diff --git a/28592-page-images/p0082.png b/28592-page-images/p0082.png
new file mode 100644
index 0000000..ed87f6e
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0082.png
diff --git a/28592-page-images/p0083.png b/28592-page-images/p0083.png
new file mode 100644
index 0000000..d7ece5a
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0083.png
diff --git a/28592-page-images/p0084.png b/28592-page-images/p0084.png
new file mode 100644
index 0000000..3ca5408
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0084.png
diff --git a/28592-page-images/p0085.png b/28592-page-images/p0085.png
new file mode 100644
index 0000000..aa946d2
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0085.png
diff --git a/28592-page-images/p0086.png b/28592-page-images/p0086.png
new file mode 100644
index 0000000..37e9ed7
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0086.png
diff --git a/28592-page-images/p0087.png b/28592-page-images/p0087.png
new file mode 100644
index 0000000..15cde05
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0087.png
diff --git a/28592-page-images/p0088.png b/28592-page-images/p0088.png
new file mode 100644
index 0000000..0fa1c55
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0088.png
diff --git a/28592-page-images/p0089.png b/28592-page-images/p0089.png
new file mode 100644
index 0000000..b1c18fd
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0089.png
diff --git a/28592-page-images/p0090.png b/28592-page-images/p0090.png
new file mode 100644
index 0000000..143f31d
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0090.png
diff --git a/28592-page-images/p0091.png b/28592-page-images/p0091.png
new file mode 100644
index 0000000..f85081b
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0091.png
diff --git a/28592-page-images/p0092.png b/28592-page-images/p0092.png
new file mode 100644
index 0000000..57c5086
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0092.png
diff --git a/28592-page-images/p0093.png b/28592-page-images/p0093.png
new file mode 100644
index 0000000..fd3e3d4
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0093.png
diff --git a/28592-page-images/p0094.png b/28592-page-images/p0094.png
new file mode 100644
index 0000000..025539b
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0094.png
diff --git a/28592-page-images/p0095.png b/28592-page-images/p0095.png
new file mode 100644
index 0000000..5c992f3
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0095.png
diff --git a/28592-page-images/p0096.png b/28592-page-images/p0096.png
new file mode 100644
index 0000000..817dd35
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0096.png
diff --git a/28592-page-images/p0097.png b/28592-page-images/p0097.png
new file mode 100644
index 0000000..08b8b07
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0097.png
diff --git a/28592-page-images/p0098.png b/28592-page-images/p0098.png
new file mode 100644
index 0000000..d66600c
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0098.png
diff --git a/28592-page-images/p0099.png b/28592-page-images/p0099.png
new file mode 100644
index 0000000..7ae7f32
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0099.png
diff --git a/28592-page-images/p0100.png b/28592-page-images/p0100.png
new file mode 100644
index 0000000..afbeb0e
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0100.png
diff --git a/28592-page-images/p0101.png b/28592-page-images/p0101.png
new file mode 100644
index 0000000..2ddd20b
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0101.png
diff --git a/28592-page-images/p0102.png b/28592-page-images/p0102.png
new file mode 100644
index 0000000..1a0fca0
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0102.png
diff --git a/28592-page-images/p0103.png b/28592-page-images/p0103.png
new file mode 100644
index 0000000..ac2b85a
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0103.png
diff --git a/28592-page-images/p0104.png b/28592-page-images/p0104.png
new file mode 100644
index 0000000..0348982
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0104.png
diff --git a/28592-page-images/p0105.png b/28592-page-images/p0105.png
new file mode 100644
index 0000000..58a0580
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0105.png
diff --git a/28592-page-images/p0106.png b/28592-page-images/p0106.png
new file mode 100644
index 0000000..f44128e
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0106.png
diff --git a/28592-page-images/p0107.png b/28592-page-images/p0107.png
new file mode 100644
index 0000000..646c4e3
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0107.png
diff --git a/28592-page-images/p0108.png b/28592-page-images/p0108.png
new file mode 100644
index 0000000..fd12567
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0108.png
diff --git a/28592-page-images/p0109.png b/28592-page-images/p0109.png
new file mode 100644
index 0000000..6278dfb
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0109.png
diff --git a/28592-page-images/p0110.png b/28592-page-images/p0110.png
new file mode 100644
index 0000000..8186bf0
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0110.png
diff --git a/28592-page-images/p0111.png b/28592-page-images/p0111.png
new file mode 100644
index 0000000..eafe1ec
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0111.png
diff --git a/28592-page-images/p0113.png b/28592-page-images/p0113.png
new file mode 100644
index 0000000..4a6d4e7
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0113.png
diff --git a/28592-page-images/p0114.png b/28592-page-images/p0114.png
new file mode 100644
index 0000000..cb54039
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0114.png
diff --git a/28592-page-images/p0115.png b/28592-page-images/p0115.png
new file mode 100644
index 0000000..9393908
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0115.png
diff --git a/28592-page-images/p0116.png b/28592-page-images/p0116.png
new file mode 100644
index 0000000..9af3f08
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0116.png
diff --git a/28592-page-images/p0117.png b/28592-page-images/p0117.png
new file mode 100644
index 0000000..601cd6d
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0117.png
diff --git a/28592-page-images/p0119.png b/28592-page-images/p0119.png
new file mode 100644
index 0000000..fbff402
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0119.png
diff --git a/28592-page-images/p0120.png b/28592-page-images/p0120.png
new file mode 100644
index 0000000..8942e3c
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0120.png
diff --git a/28592-page-images/p0121.png b/28592-page-images/p0121.png
new file mode 100644
index 0000000..9b6dc56
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0121.png
diff --git a/28592-page-images/p0122.png b/28592-page-images/p0122.png
new file mode 100644
index 0000000..d47d7eb
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0122.png
diff --git a/28592-page-images/p0123.png b/28592-page-images/p0123.png
new file mode 100644
index 0000000..1e05384
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0123.png
diff --git a/28592-page-images/p0124.png b/28592-page-images/p0124.png
new file mode 100644
index 0000000..118dd23
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0124.png
diff --git a/28592-page-images/p0125.png b/28592-page-images/p0125.png
new file mode 100644
index 0000000..c46ee55
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0125.png
diff --git a/28592-page-images/p0126.png b/28592-page-images/p0126.png
new file mode 100644
index 0000000..519e350
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0126.png
diff --git a/28592-page-images/p0127.png b/28592-page-images/p0127.png
new file mode 100644
index 0000000..c255c09
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0127.png
diff --git a/28592-page-images/p0129.png b/28592-page-images/p0129.png
new file mode 100644
index 0000000..c25de2d
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0129.png
diff --git a/28592-page-images/p0130.png b/28592-page-images/p0130.png
new file mode 100644
index 0000000..a738f18
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0130.png
diff --git a/28592-page-images/p0131.png b/28592-page-images/p0131.png
new file mode 100644
index 0000000..7895a80
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0131.png
diff --git a/28592-page-images/p0132.png b/28592-page-images/p0132.png
new file mode 100644
index 0000000..321e616
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0132.png
diff --git a/28592-page-images/p0133.png b/28592-page-images/p0133.png
new file mode 100644
index 0000000..01ae6cb
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0133.png
diff --git a/28592-page-images/p0134.png b/28592-page-images/p0134.png
new file mode 100644
index 0000000..9574aae
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0134.png
diff --git a/28592-page-images/p0135.png b/28592-page-images/p0135.png
new file mode 100644
index 0000000..603b6e7
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0135.png
diff --git a/28592-page-images/p0136.png b/28592-page-images/p0136.png
new file mode 100644
index 0000000..5453e96
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0136.png
diff --git a/28592-page-images/p0137.png b/28592-page-images/p0137.png
new file mode 100644
index 0000000..e897bae
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0137.png
diff --git a/28592-page-images/p0138.png b/28592-page-images/p0138.png
new file mode 100644
index 0000000..ccac108
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0138.png
diff --git a/28592-page-images/p0139.png b/28592-page-images/p0139.png
new file mode 100644
index 0000000..22ab852
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0139.png
diff --git a/28592-page-images/p0140.png b/28592-page-images/p0140.png
new file mode 100644
index 0000000..f29097f
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0140.png
diff --git a/28592-page-images/p0141.png b/28592-page-images/p0141.png
new file mode 100644
index 0000000..39c3571
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0141.png
diff --git a/28592-page-images/p0142.png b/28592-page-images/p0142.png
new file mode 100644
index 0000000..506c44d
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0142.png
diff --git a/28592-page-images/p0143.png b/28592-page-images/p0143.png
new file mode 100644
index 0000000..64539c6
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0143.png
diff --git a/28592-page-images/p0144.png b/28592-page-images/p0144.png
new file mode 100644
index 0000000..7cc705f
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0144.png
diff --git a/28592-page-images/p0145.png b/28592-page-images/p0145.png
new file mode 100644
index 0000000..6b88375
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0145.png
diff --git a/28592-page-images/p0147.png b/28592-page-images/p0147.png
new file mode 100644
index 0000000..cec61b2
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0147.png
diff --git a/28592-page-images/p0148.png b/28592-page-images/p0148.png
new file mode 100644
index 0000000..49a9921
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0148.png
diff --git a/28592-page-images/p0149.png b/28592-page-images/p0149.png
new file mode 100644
index 0000000..64c5346
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0149.png
diff --git a/28592-page-images/p0150.png b/28592-page-images/p0150.png
new file mode 100644
index 0000000..20527e3
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0150.png
diff --git a/28592-page-images/p0151.png b/28592-page-images/p0151.png
new file mode 100644
index 0000000..b75062f
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0151.png
diff --git a/28592-page-images/p0152.png b/28592-page-images/p0152.png
new file mode 100644
index 0000000..be1b7f6
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0152.png
diff --git a/28592-page-images/p0153.png b/28592-page-images/p0153.png
new file mode 100644
index 0000000..8793beb
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0153.png
diff --git a/28592-page-images/p0154.png b/28592-page-images/p0154.png
new file mode 100644
index 0000000..431be0c
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0154.png
diff --git a/28592-page-images/p0155.png b/28592-page-images/p0155.png
new file mode 100644
index 0000000..bcc53e2
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0155.png
diff --git a/28592-page-images/p0156.png b/28592-page-images/p0156.png
new file mode 100644
index 0000000..890a81f
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0156.png
diff --git a/28592-page-images/p0157.png b/28592-page-images/p0157.png
new file mode 100644
index 0000000..f3b9464
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0157.png
diff --git a/28592-page-images/p0158.png b/28592-page-images/p0158.png
new file mode 100644
index 0000000..62368b3
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0158.png
diff --git a/28592-page-images/p0159.png b/28592-page-images/p0159.png
new file mode 100644
index 0000000..dee987f
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0159.png
diff --git a/28592-page-images/p0160.png b/28592-page-images/p0160.png
new file mode 100644
index 0000000..c4e4ed2
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0160.png
diff --git a/28592-page-images/p0161.png b/28592-page-images/p0161.png
new file mode 100644
index 0000000..cfbdea5
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0161.png
diff --git a/28592-page-images/p0162.png b/28592-page-images/p0162.png
new file mode 100644
index 0000000..57eecae
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0162.png
diff --git a/28592-page-images/p0163.png b/28592-page-images/p0163.png
new file mode 100644
index 0000000..ade1215
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0163.png
diff --git a/28592-page-images/p0164.png b/28592-page-images/p0164.png
new file mode 100644
index 0000000..72f7549
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0164.png
diff --git a/28592-page-images/p0165.png b/28592-page-images/p0165.png
new file mode 100644
index 0000000..b4114e9
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0165.png
diff --git a/28592-page-images/p0166.png b/28592-page-images/p0166.png
new file mode 100644
index 0000000..b9a086d
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0166.png
diff --git a/28592-page-images/p0167.png b/28592-page-images/p0167.png
new file mode 100644
index 0000000..258843a
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0167.png
diff --git a/28592-page-images/p0168.png b/28592-page-images/p0168.png
new file mode 100644
index 0000000..2d7fa95
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0168.png
diff --git a/28592-page-images/p0169.png b/28592-page-images/p0169.png
new file mode 100644
index 0000000..42075e5
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0169.png
diff --git a/28592-page-images/p0170.png b/28592-page-images/p0170.png
new file mode 100644
index 0000000..2294903
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0170.png
diff --git a/28592-page-images/p0171.png b/28592-page-images/p0171.png
new file mode 100644
index 0000000..8a54704
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0171.png
diff --git a/28592-page-images/p0172.png b/28592-page-images/p0172.png
new file mode 100644
index 0000000..51b6760
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0172.png
diff --git a/28592-page-images/p0173.png b/28592-page-images/p0173.png
new file mode 100644
index 0000000..12eff5b
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0173.png
diff --git a/28592-page-images/p0174.png b/28592-page-images/p0174.png
new file mode 100644
index 0000000..4514f8b
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0174.png
diff --git a/28592-page-images/p0175.png b/28592-page-images/p0175.png
new file mode 100644
index 0000000..3fa89e1
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0175.png
diff --git a/28592-page-images/p0176.png b/28592-page-images/p0176.png
new file mode 100644
index 0000000..24a8873
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0176.png
diff --git a/28592-page-images/p0177.png b/28592-page-images/p0177.png
new file mode 100644
index 0000000..db87eb1
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0177.png
diff --git a/28592-page-images/p0178.png b/28592-page-images/p0178.png
new file mode 100644
index 0000000..0a98ada
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0178.png
diff --git a/28592-page-images/p0179.png b/28592-page-images/p0179.png
new file mode 100644
index 0000000..e18202f
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0179.png
diff --git a/28592-page-images/p0180.png b/28592-page-images/p0180.png
new file mode 100644
index 0000000..3aa1ed6
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0180.png
diff --git a/28592-page-images/p0181.png b/28592-page-images/p0181.png
new file mode 100644
index 0000000..56cf03c
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0181.png
diff --git a/28592-page-images/p0182.png b/28592-page-images/p0182.png
new file mode 100644
index 0000000..e0f58f6
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0182.png
diff --git a/28592-page-images/p0183.png b/28592-page-images/p0183.png
new file mode 100644
index 0000000..40b790d
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0183.png
diff --git a/28592-page-images/p0184.png b/28592-page-images/p0184.png
new file mode 100644
index 0000000..ce8cb0a
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0184.png
diff --git a/28592-page-images/p0185.png b/28592-page-images/p0185.png
new file mode 100644
index 0000000..107c26a
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0185.png
diff --git a/28592-page-images/p0186.png b/28592-page-images/p0186.png
new file mode 100644
index 0000000..5881d3d
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0186.png
diff --git a/28592-page-images/p0187.png b/28592-page-images/p0187.png
new file mode 100644
index 0000000..1765610
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0187.png
diff --git a/28592-page-images/p0189.png b/28592-page-images/p0189.png
new file mode 100644
index 0000000..a1783f3
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0189.png
diff --git a/28592-page-images/p0190.png b/28592-page-images/p0190.png
new file mode 100644
index 0000000..bc245c1
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0190.png
diff --git a/28592-page-images/p0191.png b/28592-page-images/p0191.png
new file mode 100644
index 0000000..4a29d10
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0191.png
diff --git a/28592-page-images/p0192.png b/28592-page-images/p0192.png
new file mode 100644
index 0000000..cf951d2
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0192.png
diff --git a/28592-page-images/p0193.png b/28592-page-images/p0193.png
new file mode 100644
index 0000000..cf5e792
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0193.png
diff --git a/28592-page-images/p0194.png b/28592-page-images/p0194.png
new file mode 100644
index 0000000..87d601b
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0194.png
diff --git a/28592-page-images/p0195.png b/28592-page-images/p0195.png
new file mode 100644
index 0000000..415c937
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0195.png
diff --git a/28592-page-images/p0196.png b/28592-page-images/p0196.png
new file mode 100644
index 0000000..87295c6
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0196.png
diff --git a/28592-page-images/p0197.png b/28592-page-images/p0197.png
new file mode 100644
index 0000000..7b94024
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0197.png
diff --git a/28592-page-images/p0198.png b/28592-page-images/p0198.png
new file mode 100644
index 0000000..e639631
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0198.png
diff --git a/28592-page-images/p0199.png b/28592-page-images/p0199.png
new file mode 100644
index 0000000..a659c93
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0199.png
diff --git a/28592-page-images/p0200.png b/28592-page-images/p0200.png
new file mode 100644
index 0000000..0fa06b8
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0200.png
diff --git a/28592-page-images/p0201.png b/28592-page-images/p0201.png
new file mode 100644
index 0000000..803e8c1
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0201.png
diff --git a/28592-page-images/p0202.png b/28592-page-images/p0202.png
new file mode 100644
index 0000000..d7d80f9
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0202.png
diff --git a/28592-page-images/p0203.png b/28592-page-images/p0203.png
new file mode 100644
index 0000000..1a20237
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0203.png
diff --git a/28592-page-images/p0204.png b/28592-page-images/p0204.png
new file mode 100644
index 0000000..78533aa
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0204.png
diff --git a/28592-page-images/p0205.png b/28592-page-images/p0205.png
new file mode 100644
index 0000000..7e57562
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0205.png
diff --git a/28592-page-images/p0206.png b/28592-page-images/p0206.png
new file mode 100644
index 0000000..5200e72
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0206.png
diff --git a/28592-page-images/p0207.png b/28592-page-images/p0207.png
new file mode 100644
index 0000000..b788706
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0207.png
diff --git a/28592-page-images/p0208.png b/28592-page-images/p0208.png
new file mode 100644
index 0000000..cede7bc
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0208.png
diff --git a/28592-page-images/p0209.png b/28592-page-images/p0209.png
new file mode 100644
index 0000000..16ac42d
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0209.png
diff --git a/28592-page-images/p0210.png b/28592-page-images/p0210.png
new file mode 100644
index 0000000..547322d
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0210.png
diff --git a/28592-page-images/p0211.png b/28592-page-images/p0211.png
new file mode 100644
index 0000000..60fcea6
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0211.png
diff --git a/28592-page-images/p0212.png b/28592-page-images/p0212.png
new file mode 100644
index 0000000..68bd218
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0212.png
diff --git a/28592-page-images/p0213.png b/28592-page-images/p0213.png
new file mode 100644
index 0000000..0c21f6b
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0213.png
diff --git a/28592-page-images/p0214.png b/28592-page-images/p0214.png
new file mode 100644
index 0000000..ab2753c
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0214.png
diff --git a/28592-page-images/p0215.png b/28592-page-images/p0215.png
new file mode 100644
index 0000000..5152b82
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0215.png
diff --git a/28592-page-images/p0217.png b/28592-page-images/p0217.png
new file mode 100644
index 0000000..f0d7bd4
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0217.png
diff --git a/28592-page-images/p0219.png b/28592-page-images/p0219.png
new file mode 100644
index 0000000..32eb2b3
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0219.png
diff --git a/28592-page-images/p0220.png b/28592-page-images/p0220.png
new file mode 100644
index 0000000..5ceaa8d
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0220.png
diff --git a/28592-page-images/p0221.png b/28592-page-images/p0221.png
new file mode 100644
index 0000000..10fbd3e
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0221.png
diff --git a/28592-page-images/p0222.png b/28592-page-images/p0222.png
new file mode 100644
index 0000000..1c9b41c
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0222.png
diff --git a/28592-page-images/p0223.png b/28592-page-images/p0223.png
new file mode 100644
index 0000000..ae7dc04
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0223.png
diff --git a/28592-page-images/p0224.png b/28592-page-images/p0224.png
new file mode 100644
index 0000000..d6a8cc8
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0224.png
diff --git a/28592-page-images/p0225.png b/28592-page-images/p0225.png
new file mode 100644
index 0000000..c6ccfaa
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0225.png
diff --git a/28592-page-images/p0226.png b/28592-page-images/p0226.png
new file mode 100644
index 0000000..1c12131
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0226.png
diff --git a/28592-page-images/p0227.png b/28592-page-images/p0227.png
new file mode 100644
index 0000000..0c4e932
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0227.png
diff --git a/28592-page-images/p0228.png b/28592-page-images/p0228.png
new file mode 100644
index 0000000..7fc983b
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0228.png
diff --git a/28592-page-images/p0229.png b/28592-page-images/p0229.png
new file mode 100644
index 0000000..628e5aa
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0229.png
diff --git a/28592-page-images/p0231.png b/28592-page-images/p0231.png
new file mode 100644
index 0000000..eed6fde
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0231.png
diff --git a/28592-page-images/p0232.png b/28592-page-images/p0232.png
new file mode 100644
index 0000000..4fe6880
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0232.png
diff --git a/28592-page-images/p0233.png b/28592-page-images/p0233.png
new file mode 100644
index 0000000..6f3a0db
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0233.png
diff --git a/28592-page-images/p0234.png b/28592-page-images/p0234.png
new file mode 100644
index 0000000..e00b13e
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0234.png
diff --git a/28592-page-images/p0235.png b/28592-page-images/p0235.png
new file mode 100644
index 0000000..a6b6b78
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0235.png
diff --git a/28592-page-images/p0236.png b/28592-page-images/p0236.png
new file mode 100644
index 0000000..d56f085
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0236.png
diff --git a/28592-page-images/p0237.png b/28592-page-images/p0237.png
new file mode 100644
index 0000000..e66ed2a
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0237.png
diff --git a/28592-page-images/p0238.png b/28592-page-images/p0238.png
new file mode 100644
index 0000000..684d6e3
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0238.png
diff --git a/28592-page-images/p0239.png b/28592-page-images/p0239.png
new file mode 100644
index 0000000..b5ed9f7
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0239.png
diff --git a/28592-page-images/p0240.png b/28592-page-images/p0240.png
new file mode 100644
index 0000000..d45c092
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0240.png
diff --git a/28592-page-images/p0241.png b/28592-page-images/p0241.png
new file mode 100644
index 0000000..0137144
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0241.png
diff --git a/28592-page-images/p0242.png b/28592-page-images/p0242.png
new file mode 100644
index 0000000..d641c80
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0242.png
diff --git a/28592-page-images/p0243.png b/28592-page-images/p0243.png
new file mode 100644
index 0000000..473d243
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0243.png
diff --git a/28592-page-images/p0245.png b/28592-page-images/p0245.png
new file mode 100644
index 0000000..ab0ff65
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0245.png
diff --git a/28592-page-images/p0246.png b/28592-page-images/p0246.png
new file mode 100644
index 0000000..b5f1c93
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0246.png
diff --git a/28592-page-images/p0247.png b/28592-page-images/p0247.png
new file mode 100644
index 0000000..1223c44
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0247.png
diff --git a/28592-page-images/p0248.png b/28592-page-images/p0248.png
new file mode 100644
index 0000000..e7eaff3
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0248.png
diff --git a/28592-page-images/p0249.png b/28592-page-images/p0249.png
new file mode 100644
index 0000000..61f8b77
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0249.png
diff --git a/28592-page-images/p0250.png b/28592-page-images/p0250.png
new file mode 100644
index 0000000..6ff2217
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0250.png
diff --git a/28592-page-images/p0251.png b/28592-page-images/p0251.png
new file mode 100644
index 0000000..085160e
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0251.png
diff --git a/28592-page-images/p0252.png b/28592-page-images/p0252.png
new file mode 100644
index 0000000..92ec048
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0252.png
diff --git a/28592-page-images/p0253.png b/28592-page-images/p0253.png
new file mode 100644
index 0000000..e2a9aea
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0253.png
diff --git a/28592-page-images/p0255.png b/28592-page-images/p0255.png
new file mode 100644
index 0000000..d16ef43
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0255.png
diff --git a/28592-page-images/p0256.png b/28592-page-images/p0256.png
new file mode 100644
index 0000000..ec18af1
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0256.png
diff --git a/28592-page-images/p0257.png b/28592-page-images/p0257.png
new file mode 100644
index 0000000..dea4182
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0257.png
diff --git a/28592-page-images/p0258.png b/28592-page-images/p0258.png
new file mode 100644
index 0000000..a0fb620
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0258.png
diff --git a/28592-page-images/p0259.png b/28592-page-images/p0259.png
new file mode 100644
index 0000000..7837293
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0259.png
diff --git a/28592-page-images/p0261.png b/28592-page-images/p0261.png
new file mode 100644
index 0000000..6d6c678
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0261.png
diff --git a/28592-page-images/p0262.png b/28592-page-images/p0262.png
new file mode 100644
index 0000000..04dbd1c
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0262.png
diff --git a/28592-page-images/p0263.png b/28592-page-images/p0263.png
new file mode 100644
index 0000000..3d81f82
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0263.png
diff --git a/28592-page-images/p0265.png b/28592-page-images/p0265.png
new file mode 100644
index 0000000..04068e5
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0265.png
diff --git a/28592-page-images/p0267.png b/28592-page-images/p0267.png
new file mode 100644
index 0000000..0addbdd
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0267.png
diff --git a/28592-page-images/p0268.png b/28592-page-images/p0268.png
new file mode 100644
index 0000000..4dc6a03
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0268.png
diff --git a/28592-page-images/p0269.png b/28592-page-images/p0269.png
new file mode 100644
index 0000000..01cc880
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0269.png
diff --git a/28592-page-images/p0270.png b/28592-page-images/p0270.png
new file mode 100644
index 0000000..13b70a8
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0270.png
diff --git a/28592-page-images/p0271.png b/28592-page-images/p0271.png
new file mode 100644
index 0000000..5ccab5a
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0271.png
diff --git a/28592-page-images/p0272.png b/28592-page-images/p0272.png
new file mode 100644
index 0000000..b9f5bfa
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0272.png
diff --git a/28592-page-images/p0273.png b/28592-page-images/p0273.png
new file mode 100644
index 0000000..dffea66
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0273.png
diff --git a/28592-page-images/p0274.png b/28592-page-images/p0274.png
new file mode 100644
index 0000000..c349d44
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0274.png
diff --git a/28592-page-images/p0275.png b/28592-page-images/p0275.png
new file mode 100644
index 0000000..fbda908
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0275.png
diff --git a/28592-page-images/p0276.png b/28592-page-images/p0276.png
new file mode 100644
index 0000000..81173e3
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0276.png
diff --git a/28592-page-images/p0277.png b/28592-page-images/p0277.png
new file mode 100644
index 0000000..b2165f4
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0277.png
diff --git a/28592-page-images/p0278.png b/28592-page-images/p0278.png
new file mode 100644
index 0000000..24cc400
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0278.png
diff --git a/28592-page-images/p0279.png b/28592-page-images/p0279.png
new file mode 100644
index 0000000..180ac35
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0279.png
diff --git a/28592-page-images/p0280.png b/28592-page-images/p0280.png
new file mode 100644
index 0000000..b667848
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0280.png
diff --git a/28592-page-images/p0281.png b/28592-page-images/p0281.png
new file mode 100644
index 0000000..afe7834
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0281.png
diff --git a/28592-page-images/p0282.png b/28592-page-images/p0282.png
new file mode 100644
index 0000000..8c7aa4b
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0282.png
diff --git a/28592-page-images/p0283.png b/28592-page-images/p0283.png
new file mode 100644
index 0000000..4133260
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0283.png
diff --git a/28592-page-images/p0284.png b/28592-page-images/p0284.png
new file mode 100644
index 0000000..311e3cb
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0284.png
diff --git a/28592-page-images/p0285.png b/28592-page-images/p0285.png
new file mode 100644
index 0000000..815a1bd
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0285.png
diff --git a/28592-page-images/p0286.png b/28592-page-images/p0286.png
new file mode 100644
index 0000000..d6d8fda
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0286.png
diff --git a/28592-page-images/p0287.png b/28592-page-images/p0287.png
new file mode 100644
index 0000000..f6e8555
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0287.png
diff --git a/28592-page-images/p0288.png b/28592-page-images/p0288.png
new file mode 100644
index 0000000..39d44c2
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0288.png
diff --git a/28592-page-images/p0289.png b/28592-page-images/p0289.png
new file mode 100644
index 0000000..1988068
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0289.png
diff --git a/28592-page-images/p0290.png b/28592-page-images/p0290.png
new file mode 100644
index 0000000..5c7426c
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0290.png
diff --git a/28592-page-images/p0291.png b/28592-page-images/p0291.png
new file mode 100644
index 0000000..8883846
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0291.png
diff --git a/28592-page-images/p0292.png b/28592-page-images/p0292.png
new file mode 100644
index 0000000..ae1ade3
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0292.png
diff --git a/28592-page-images/p0293.png b/28592-page-images/p0293.png
new file mode 100644
index 0000000..f5d08f9
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0293.png
diff --git a/28592-page-images/p0294.png b/28592-page-images/p0294.png
new file mode 100644
index 0000000..b716b74
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0294.png
diff --git a/28592-page-images/p0295.png b/28592-page-images/p0295.png
new file mode 100644
index 0000000..63768f1
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0295.png
diff --git a/28592-page-images/p0296.png b/28592-page-images/p0296.png
new file mode 100644
index 0000000..46b3aa3
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0296.png
diff --git a/28592-page-images/p0297.png b/28592-page-images/p0297.png
new file mode 100644
index 0000000..e9e9e96
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0297.png
diff --git a/28592-page-images/p0298.png b/28592-page-images/p0298.png
new file mode 100644
index 0000000..103c41a
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0298.png
diff --git a/28592-page-images/p0299.png b/28592-page-images/p0299.png
new file mode 100644
index 0000000..476e6c3
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0299.png
diff --git a/28592-page-images/p0300.png b/28592-page-images/p0300.png
new file mode 100644
index 0000000..f0ba2f6
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0300.png
diff --git a/28592-page-images/p0301.png b/28592-page-images/p0301.png
new file mode 100644
index 0000000..7532b79
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0301.png
diff --git a/28592-page-images/p0302.png b/28592-page-images/p0302.png
new file mode 100644
index 0000000..04a159c
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0302.png
diff --git a/28592-page-images/p0303.png b/28592-page-images/p0303.png
new file mode 100644
index 0000000..ceae39b
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0303.png
diff --git a/28592-page-images/p0304.png b/28592-page-images/p0304.png
new file mode 100644
index 0000000..9f032fb
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0304.png
diff --git a/28592-page-images/p0305.png b/28592-page-images/p0305.png
new file mode 100644
index 0000000..5c9ca75
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0305.png
diff --git a/28592-page-images/p0306.png b/28592-page-images/p0306.png
new file mode 100644
index 0000000..711db11
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0306.png
diff --git a/28592-page-images/p0307.png b/28592-page-images/p0307.png
new file mode 100644
index 0000000..5b26e79
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/p0307.png
diff --git a/28592-page-images/q0001.png b/28592-page-images/q0001.png
new file mode 100644
index 0000000..04630d7
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/q0001.png
diff --git a/28592-page-images/q0003.png b/28592-page-images/q0003.png
new file mode 100644
index 0000000..d3fc043
--- /dev/null
+++ b/28592-page-images/q0003.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..21a9123
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #28592 (https://www.gutenberg.org/ebooks/28592)