initial commit of ebook 26771HEADmain

231 files changed, 14601 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/26771-8.txt b/26771-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..0a217bd
--- /dev/null
+++ b/26771-8.txt
@@ -0,0 +1,7234 @@
+The Project Gutenberg EBook of Thespis, by Carlos-Octavio Bunge
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Thespis
+
+Author: Carlos-Octavio Bunge
+
+Release Date: October 4, 2008 [EBook #26771]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THESPIS ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+THESPIS
+
+BIBLIOTECA DE «LA NACIÓN»
+
+CARLOS-OCTAVIO BUNGE
+
+THESPIS
+
+(NOVELAS CORTAS Y CUENTOS)
+
+BUENOS AIRES
+
+1907
+
+Imp. y estereotipia de LA NACIÓN.--Buenos Aires
+
+
+
+
+      ÍNDICE
+
+  PRÓLOGO
+
+
+  MÁSCARAS TRÁGICAS
+
+  El último grande de España
+  El Chucro
+  La madrina de Lita
+  La agonía de Cervantes
+  El justiciero
+  Pesadilla drolática. (Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)
+
+
+  MÁSCARAS CÓMICAS
+
+  El más zonzo
+  Almas y rostros
+  La tiranía del bridge
+  Monsieur Jaccotot
+  El canto del cisne
+  El capitán Pérez
+
+
+
+
+
+PRÓLOGO
+
+
+_Al volver Baco de las vendimias, seguíale brillante séquito de faunos y
+ninfas. Y los corifeos del dios ventrudo y coronado de pámpanos, del
+dios de los árboles frutales y las viñas, cantaban su canción báquica,
+narrando hechos y casos..._
+
+_Thespis, el «divino» creador, inventó entonces la sustitución del coro
+por un hombre viviente, de carne y hueso, que simulara y mimase los
+hechos y los casos. Él fue este hombre. Y para representar su serie de
+encarnaciones, cambiábase sucesivamente de trajes y de máscaras de lino.
+Actor único, personificaba hombres y mujeres, viejos y niños, reyes y
+mendigos. El coro se limitaba a replicarle._
+
+_Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre del teatro griego,
+la tragedia y la comedia, la máscara de Esquilo y la de Aristófanes. Por
+eso pudo Dioscoride escribir en su tumba el siguiente epitafio:_
+
+Aquí estoy yo, Thespis. Fui el primero en inventar el canto trágico,
+cuando Baco traía el carro de las vendimias, y era propuesto en premio
+un lascivo macho cabrío, con un cesto de higos áticos. Nuevos poetas
+han cambiado la forma del canto primitivo; otros, con el tiempo, lo
+embellecerán todavía. Pero el honor de la invención siempre queda para
+mí.
+
+_Tendrás eternamente razón, oh glorioso Thespis. El honor de la
+invención te pertenecerá siempre. Yo, hijo de tierras que no has
+conocido y de una civilización que no pudiste sospechar, lo reconozco; y
+te rindo homenaje, poniendo tu nombre al frente de este libro..._
+
+_Pues este libro es un manojo de cuentos y fantasías, escrito en los más
+varios estados de ánimo. Presenta, puedo decirlo, distintos personajes y
+diversos estilos. Por mi rostro han pasado también las máscaras de lino,
+ya trágicas, ya cómicas... ¿No es acaso todo escritor--poeta, dramaturgo
+o novelista,--la sucesiva encarnación de sus personajes? Él siente,
+actúa y habla por ellos, ellos por él. Un autor es un actor en
+silencio... Su «sinceridad» no es más que su aptitud de sugestionarse
+con las máscaras que se suceden sobre su rostro._
+
+_¡Sedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre común de todos los
+poetas, dramaturgos y novelistas!... Al poner mi libro bajo tu nombre,
+pido al buen árbol buena sombra._
+
+Buenos Aires, Diciembre de 1906.
+
+
+
+
+PRIMERA PARTE--MÁSCARAS TRÁGICAS
+
+
+
+
+EL ÚLTIMO GRANDE DE ESPAÑA
+
+I
+
+
+Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando María, duque de
+Sandoval y de Araya, conde-duque de Alcañices, marqués de la Torre de
+Villafranca, de Palomares del Río, de Santa Casilda y de Algeciras,
+conde de Azcárate, de Targes, de Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde de
+Valdolado y de Almeira, barón de Camargo, de Miraflores y de Sotalto,
+tres veces grande de España, caballero de las órdenes de Alcántara y de
+Calatrava, señor de otros títulos y honores, era, ¡cosa extraña en
+persona de tan ilustre abolengo y alta jerarquía! un joven modesto,
+sensato y virtuoso.
+
+Huérfano desde temprana edad, fue educado por su única hermana, Eusebia,
+quien, por los muchos años que le llevaba, podía ser su madre, y de
+madre hizo. Desmedrado, rubio, paliducho, con incurable aspecto de niño,
+de facciones finas, de ojos dulces y claros y porte de principesca
+mansedumbre, contrastaba el joven con la igualmente interesante figura
+de su hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y vieja
+fisonomía, coronada por abundante masa de negrísima cabellera.
+Aristócrata y célibe empedernida, en cuanto él cumplió la mayor edad,
+profesó ella en la orden de las ursulinas. No sin decirle antes,
+sintetizando su obra educativa:
+
+--Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el primer grande de
+nuestra siempre noble y grande España. Después del rey nadie tiene más
+altos deberes que tú. Modelo debes ser, en virtudes y sentimientos, de
+tanto hidalgo indigno de su prosapia y de tanto plebeyo blasonado por el
+dinero y la vanidad. No olvides jamás lo que a ti mismo te debes, y a
+tus gloriosos predecesores. Ellos fueron virreyes, generales, cardenales
+y hasta reyes y santos; conquistaron tierras para su patria, laureles
+para sus sienes y almas para el cielo. En nuestros tiempos tu acción
+será forzosamente más reducida y simple. Tu vida, pura y retirada, no
+sólo será ejemplo de verdaderos hidalgos, sino también muda protesta
+contra estos tiempos corrompidos y vulgares.
+
+Así dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin más,
+permitiendo apenas que por toda despedida el joven besara
+respetuosamente su mano de abadesa, cubriéndola de lágrimas, se retiró
+del mundo.
+
+Pablo, Pablito, como ella cariñosamente le llamara, quedó solo. Aunque
+emparentado con los mismos Borbones y con toda la nobleza antigua, no
+mantenía con sus parientes más que ceremoniosas relaciones de etiqueta;
+chocábale la excesiva familiaridad propia de las cortes modernas.
+Reservando en el fondo de su corazón tesoros de ternura, creía torpe
+derrocharlos en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso vivía retraído
+y hasta huraño, en su palacio de familia.
+
+Era éste, más que palacio, convento, por su arquitectura sobria y maciza
+y por sus vastas dimensiones. El ala central había sido levantada
+durante el reinado de Carlos III, en un extremo de la calle del Rey
+Francisco, que pertenecía entonces a los suburbios de Madrid. Completado
+y reconstruido luego, era todavía grandiosa morada.
+
+Por las muchas deudas que contrajera el último duque de Sandoval, viejo
+y disipado solterón, tío del heredero, el palacio había sido embargado
+en la liquidación testamentaria de sus bienes. Ocurrió esto en la
+minoría de Pablito. Y aquí fue donde primero se manifestó la entereza de
+su hermana Eusebia, a cuyos esfuerzos y diligencias debiose en gran
+parte la salvación de la finca, con sus magníficas reliquias. Apenas
+heredara Pablo los blasones, dio ella en desplegar la perseverancia y
+hasta el buen criterio comercial que se revela en el epistolario de
+Santa Teresa de Jesús. ¡Había que salvar de la ruina que lo amenazara el
+ducal mayorazgo, honra y prez de la patria historia! Y tanto bregó,
+luchó, suplicó, transigió y aun especuló, que al cabo de algunos años
+iban en vías de salvarse de las garras de los acreedores las tierras más
+tradicionales y las dos más ricas dehesas de la opulenta casa. Al joven
+duque no le tocaba ahora más que seguir las operaciones iniciadas y
+aconsejadas por su hermana, para que, al cumplir los treinta años, se
+viera en posesión de fortuna suficiente al decoro de su rango.
+
+--Mira a nuestro primo Osuna--habíale dicho Eusebia.--Por la
+magnificencia de su padre, digno embajador de España ante el zar, ha
+debido liquidar en pública almoneda los honrosos trofeos de su estirpe.
+Hay que evitar decadencia semejante. Y no podemos evitarla sino con
+trabajo y ahorro. El comercio y los negocios no son para nosotros.
+¡Recuerda al duque de Gandía! Los deportes, que convendrían a tus
+gustos, no convienen aún a tu fortuna. No olvides que Alba, propietario
+de cuantiosos bienes, ha gastado una mitad de ellos en los llamados
+«sports», que nos traen las modas de Inglaterra. Tampoco te aconsejaría
+que esperes aumentar tus caudales, como Montesclaros, uniéndote a la
+heredera de algún rico comerciante bilbaíno. Esa gente no participa de
+nuestros sentimientos, no es capaz de desinterés ni de delicadeza. Hasta
+en ideas políticas te concedo que puedas a veces templar las pasiones
+tradicionales con los nuevos tiempos, puesto que tu abuelo y tu tío
+disimularon su fidelidad a don Carlos; pero nunca en cuanto a tu
+casamiento... ¡Una verdadera duquesa de Sandoval es tan difícil de
+encontrar como una reina de España!
+
+Y después de una larga pausa, con una emoción que nunca, antes ni
+después, le notara su hermano, había concluido:
+
+--No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido para mis
+sentimientos y mi linaje. Dios sabe que sólo quería nobleza, no dinero.
+Pero tú, mejorada la suerte de nuestra casa y heredero de sus títulos,
+te encontrarás un día en ocasión de poder elegir una princesa. Espero
+del cielo que ella exista entre la miseria y corrupción de nuestro
+siglo. ¿No has visto nunca crecer, pura y lozana, en montones de
+estiércol, una azucena blanca?
+
+Mucho meditó Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y después de
+guardar durante algún tiempo el duelo que sentía por la profesión de su
+hermana, comenzó a frecuentar, de cuando en cuando, si no la sociedad
+bullanguera y aparatosa, las recepciones de Palacio, donde era bien
+quisto por su ejemplar conducta. Allí conoció las beldades de la corte,
+cuyas «toilettes» y modos le chocaron, a veces hasta la indignación.
+Encontrábales cierta desfachatez que se le antojaba canallesca, bien
+distante de la casta y severa majestad de las grandes damas de otros
+tiempos. Llegó a pensar que hallaría la esposa soñada en las soledades
+de provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como las de ciertos
+pequeños principados de la feudal Alemania. Pero, ¡ay! esas infantas
+eran generalmente herejes... Y al defecto de la herejía innata, cuyo
+dejo subsiste aún después de la conversión, era casi preferible el
+defecto del modernismo parisiense, del modernismo Revolución Francesa!
+
+Decíase que, avalorando su nobleza y señorío, la reina madre llegó a
+insinuarle, por discreto intermediario, la proposición de que casara con
+la menor de las infantas reales... Él la conocía, él sabía de memoria su
+perfil borbónico... Debió pensar si podría amarla... ¡No, nunca la
+amaría, a pesar de su adhesión y su respeto! ¿Cómo engañar, entonces, a
+una princesa real ante el altar divino? ¿No sería eso faltar doblemente
+a su Dios y a su rey? Fue así que, según se contaba, rechazó el
+ofrecimiento en agradecidos y leales términos.
+
+Parece que el emisario de Palacio insistió a pesar de su negativa. Creyó
+que ésta fuese inspirada por la modestia; y debió llegar hasta
+ofenderle, con su moderno espíritu comercialista, encareciendo las
+ventajas de la alianza, como si el joven duque fuese una mercancía que
+se ofreciera... Esto acabó por indignarle en su íntimo y concentrado
+orgullo, y tan hondamente que, para terminar el enojoso asunto, dio
+Pablo una réplica digna de los antiguos tiempos de la grandeza española:
+
+--Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer grande de
+España, no quiero ser el último infante.
+
+Picado, el proponente preguntó:
+
+--¿Es ésa la última palabra del señor duque?
+
+Pablo se encogió de hombros:
+
+--El duque de Sandoval no tiene más que una palabra. Lo mismo da
+llamarla primera que última.
+
+Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su interlocutor que
+había terminado la entrevista.
+
+Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirándose otra vez a su
+palacio. Maldecía allí a las nuevas invenciones, que le obligaban a
+vivir continuamente preocupado en el saneamiento económico de su casa,
+cuyas deudas estaban todavía a medio amortizar. En los reinados de
+Carlos V y de Felipe II, ¡cuánto mejor aprovechamiento tuvieran sus
+juveniles energías, al frente de los tercios de Flandes y de Italia, o
+de las huestes conquistadoras de las Indias! ¡Felices tiempos aquellos
+en que el sol no se ponía nunca en los dominios del Rey Católico!
+
+Cansado por los tráfagos de la administración harto del inacabable
+cálculo de intereses y amortizaciones, pensó en distraerse viajando por
+el extranjero. Mas desistió por entonces de la idea, en parte por
+ahorro, en parte porque todavía no estaban los asuntos de su casa como
+para delegarlos en manos de procuradores o intendentes. Seguiría pues
+aun en el puesto que su hermana le indicara, cumpliendo las tareas más
+contrarias a su carácter generoso y altivo, en aras de esa misma
+generosidad y esa altivez.
+
+
+II
+
+Hallábase una noche después de cenar, solo como de costumbre, hojeando
+distraídamente periódicos y revistas, en la habitación que eligiera para
+gabinete de trabajo. Era ésta una amplia sala, decorada con cinco
+antiguos retratos de familia, los mejores de la colección, verdaderas
+piezas de museo, obras de grandes maestros. Terminada la lectura, dejó
+caer al suelo la última revista y absorviose en la contemplación del
+cuadro, firmado por el Tiziano, que tenía frente a su poltrona.
+Representaba él a don Fernando, el primer duque de Sandoval, fundador de
+la grandeza de su casa, en traje de gran maestre de la orden de
+Calatrava... Y, por súbita y peregrina ocurrencia, Pablo dirigió
+mentalmente a don Fernando, esta breve, pero sentida alocución:
+
+--Ya ves. Llevo por ti, ¡oh mi glorioso abuelo! una vida lánguida y
+aburrida, una verdadera vida de sacrificio. Sólo espero que tú, ya que
+eres el dios tutelar de nuestra casa, me apruebes y bendigas.
+
+Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don Fernando,
+soltando la preciosa empuñadura de su espada, le tendía, en la tela del
+Tiziano, ambas manos, como para bendecirle y protegerle...
+
+--Esto es ilusión de mis ojos--se dijo.--El viento que penetra por la
+ventana entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz de las bujías.
+
+Y se levantó bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo a
+arrellanarse después en su asiento. Pero, realmente, don Fernando
+parecía haber cambiado de postura y estar poco dispuesto a tomar de
+nuevo la que le diera el pintor...
+
+--Me siento mal--se repitió su último heredero.--No, no puede ser así.
+Es tarde... Acaso estoy soñando ya. Debo irme a acostar... Mañana
+desaparecerá la alucinación.
+
+Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una habitación vecina el
+reloj dio la una. Hizo entonces el joven un esfuerzo para levantarse,
+aunque sin conseguirlo, saludando al retrato, entre burlón y respetuoso:
+
+--De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo de mi alma
+vuestra bendición. Y me despido hasta mañana, porque ya es tarde y me
+voy a dormir. ¡Buenas noches... o buenos días!
+
+Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el retrato,
+mientras en la misma habitación decía vagamente una voz engolillada:
+
+--Dios te ayude, hijo mío.
+
+Al oír esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.
+
+--Debo de tener fiebre--pensó.--Decididamente, esta vida que llevo es
+antihigiénica para cualquiera, y más para mí, que pertenezco a una
+familia de guerreros y de ascetas, es decir, de nerviosos. Estoy
+fatigado por las preocupaciones y el trabajo. Me siento medio
+neurasténico... Es preciso que mañana mismo haga mis maletas y me dé una
+vuelta por Roma o por París, para reponerme.
+
+Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Quedó así clavado,
+siempre en su sillón, agitándolo extraños e indefinibles
+presentimientos...
+
+De las tres bujías que alumbraban la estancia, apagose una, ya
+consumida... Al disminuir la luz, Pablo dirigió una mirada a los
+retratos que colgaban en los muros, y vio que todos, hombres y mujeres,
+lo miraban y sonreían cariñosamente, como saludándolo. El único que no
+le hiciera manifestación alguna de simpatía era la efigie de un
+dominico, fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II. La adusta
+rigidez de este fraile, que permanecía tal cual fuera pintado hacía
+siglos, infundió a Pablo todavía mayor temor que las sonrisas y los
+movimientos de las demás figuras...
+
+Junto al fraile estaba el retrato de su hermana doña Brianda, la esposa
+de don Fernando, en un traje de terciopelo negro de severidad casi
+monástica. Y destacábase enfrente, atribuida al pincel del Tintoretto,
+la arrogante imagen del joven caballero gascón vizconde Guy de la
+Ferronière, que cayó prisionero del emperador en la batalla de Pavía.
+Embajador más tarde ante Carlos V, aunque por unas semanas, en rápida
+misión secreta, habíase enamorado y casado con una española, doña
+Bárbara de Aldao. De cuyo matrimonio naciera doña Mencía, la que fue
+segunda duquesa de Sandoval, por casarse con el primogénito de don
+Fernando y doña Brianda. Doña Bárbara, doña Mencía y su esposo y demás
+ascendientes de ese tronco no estaban representados en la galería del
+salón. En cambio, hechizaban los ojos de demonio de un ángel pintado por
+Goya. Este ángel era una mujer descendiente de los nombrados,
+tía-tatarabuela de Pablo, llamada doña Inés de Targes y Cabeza de Vaca,
+dama admirable que trastornaba los afeminados corazones de los
+palaciegos de Carlos IV y María Luisa. Diz que el mismo príncipe de la
+Paz se enamorara de ella, y que el rey, a pesar de las insinuaciones de
+la reina no llegó nunca ni a fruncir el ceño ante su triunfante belleza.
+Al verla, Pablo no pudo menos de sonreír con intensa ternura, lo que tal
+vez no le ocurriera desde que profesara su hermana...
+
+Pasándose largas horas, bajo la escasa luz de la última bujía que duraba
+encendida, acabó el joven por familiarizarse con el raro caso de
+aquellas figuras que se movían y hasta hablaban...
+
+--Vamos, yo os agradezco vuestros saludos--les dijo,--y os invito a que
+bajéis de vuestros cuadros, a tomar conmigo una copa de vino Oporto. Lo
+tengo bastante bueno, del que olvidara en la bodega mi tío, que en paz
+descanse. Esto os reconfortará y servirá de distracción. Pues debéis
+sentiros un tanto aburridos de estaros quietos tantos años y hasta
+siglos colgados de las paredes...
+
+--Aceptamos--repuso en seguida don Fernando.
+
+--Todo sea a la mayor gloria de Dios--dijo fray Anselmo, el dominico.
+
+--«C'est gentil!»--exclamó el vizconde de la Ferronière.--«J'en meurs
+pour le bon vin du Porto, et de Bourgogne aussi.» ¡Gracias, gracias!
+
+--Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la generosa
+hospitalidad de tus abuelos--articuló la voz de doña Brianda.
+
+Y doña Inés nada dijo, pero sonrió con tal encanto a su sobrino-nieto,
+que su sonrisa era una flecha de amor...
+
+Recibida con tanto gusto la invitación, Pablito se adelantó hacia su
+noble antepasado don Fernando, tendiéndole la mano para que descendiese
+el primero. El anciano tomó formas corpóreas, y saltó del cuadro al
+suelo con la agilidad de un hombre acostumbrado a los hípicos ejercicios
+de combate. Su joven descendiente, con una rodilla en tierra, le besó la
+velluda y callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez con el mismo
+Francisco I.
+
+Luego ayudó al inquisidor, quien, materializado a su vez, se persignó y
+masculló alguna oración en ininteligible latín.
+
+Doña Brianda, tocándole inmediatamente el turno, descendió con
+dificultad, por sus años y su respetable peso de matrona española. Hasta
+parece que se dislocó un poco el tobillo izquierdo, sin que el dolor le
+impidiera acomodarse el zapato con serio y recatado ademán, dando
+amablemente las gracias a Pablito.
+
+Al contrario, la bella doña Inés sólo apoyó ligeramente su mano en el
+hombro del joven duque, y saltó con tanto salero y coquetería, que el
+mismo gran maestre don Fernando hubo de sonreírle.
+
+Por fin, el vizconde de la Ferronière, tocando apenas y como por broma
+la cabeza de Pablo, bajó con la elegancia de un gimnasta. Riose
+francamente, y exclamó, luego, con marcado acento gascón:
+
+--«Mais, c'est drôle!» Ya se me había dormido la pierna derecha de estar
+tanto tiempo en la incómoda postura en que me puso en el lienzo ese
+«brigand» de Tintoretto. ¡Si estuviera aquí, ya le calentaría un poco
+las orejas!
+
+Altamente turbado, Pablo no sabía cómo hacer los honores de su casa...
+El vizconde intervino, muy oportunamente:
+
+--¿Y no nos habías ofrecido buen vino de «Bourgogne»... o de «Porto»?
+
+--Voy a buscarlo con el mayor gusto, si lo deseáis, caballero...
+
+--¡Eh! Yo no soy español. Puedes tutearme, muchacho. Los franceses,
+entre iguales, nos tratamos como iguales.
+
+Dejando instalados a sus extraños huéspedes, todos como en cuerpo y
+alma, bajó Pablo a la bodega, y volvió al rato con copas de cristal y
+botellas cubiertas de polvo y telaraña. Estaba pálido y tembloroso, pues
+en el estado de sobreexcitación en que se hallaba, habíale asustado como
+espectros un par de lauchas que corrieran en la obscuridad de la bodega.
+
+--Vamos, tranquilízate, «mon cher»--le dijo el gascón.--¿Te han
+aterrorizado las ratas del sótano? En mi tiempo, los jóvenes eran más
+animosos. Cuando yo tenía quince años...
+
+--Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si os place. Ahora
+beberemos--interrumpió con serena autoridad don Fernando.
+
+--Tenéis razón, querido consuegro. Bebamos a la salud del último duque
+de Sandoval.
+
+Y el mismo gascón descorchó las botellas y sirvió a los presentes con
+gallarda alegría. Entonces pudo ver Pablo que las cinco visitas habían
+tomado completa posesión de su casa. Encendidas nuevas luces, estaban
+diseminadas por la sala, en familiares posturas y cómodos sitiales. El
+único que permanecía en un rincón, fosco y como inspirado, era fray
+Anselmo.
+
+--Yo me siento aquí tan a «mon aise», como si estuviese «chez
+moi»--decía el gascón.--Siempre me encontré bien en España, porque si
+los españoles son un poco orgullosos, también son valientes, valientes
+como los mismos franceses. ¡Y nunca vi mujeres más lindas que las de
+España!--Doña Inés agradeció con su mejor sonrisa, mientras proseguía el
+vizconde:--¡Sobre todo, que las mujeres de España cuando tienen también
+su poquito de sangre francesa, como mi nieta doña Inés!
+
+--No seáis adulador, vizconde--repuso ésta, irónicamente.--Tal vez si me
+vierais bajo mi estatua yacente que está en la catedral de Ávila...
+
+--Estos franceses--murmuró doña Brianda, con la severidad de una
+dueña,--más que galantes, parecen deschabetados.
+
+--El hecho es--dijo don Fernando a Pablo, como para cortar la
+conversación,--que nos encontramos muy bien en tu casa y que gozaremos
+algún tiempo de tu castellana hospitalidad.
+
+Aquí se oyó la gruesa voz del fraile, con entonación casi iracunda:
+
+--No es por encontrarnos bien por lo que nos quedaremos un tiempo en
+vuestra casa, joven duque, sino para cumplir un designio de Dios. Él nos
+dio la vida, Él nos la quitó, Él nos la devuelve hoy. No somos más que
+instrumentos de su Voluntad omnipotente, que acaso nos llama a cumplir
+una grande acción en su pueblo predilecto, el reino católico.
+
+--Amén--agregó doña Inés, más devota que burlona.
+
+--Para servir mejor a mi Dios--continuó el fraile,--permitidme que me
+retire a mi habitación... No tenéis por qué incomodaros acompañándome,
+joven duque; yo conozco el aposento que me destináis y puedo ir solo y
+abrirlo, con la gracia de Dios, llave que abre todas las puertas. Buenas
+noches.
+
+--Buenas noches, padre--repuso a coro la compañía.
+
+Y fray Anselmo se retiró, haciendo sonar entre sus magros dedos las
+gruesas cuentas negras del rosario que pendía en la cintura de su hábito
+blanco.
+
+--Es uno de los más preclaros varones de nuestra casa, un verdadero
+santo--exclamó con unción doña Brianda.
+
+--¿Está limpia y ventilada la habitación que se le destina?--preguntó
+zumbonamente el gascón.
+
+--Hace algún tiempo que no se abre...--repuso Pablo.
+
+--Algún tiempo... un par de añitos, por lo menos... Pues en tal caso, si
+el fraile pasa la noche de rodillas, «saperbleu!», se va a ensuciar su
+hábito blanco, y cuando vuelva al retrato, dará asco.
+
+Doña Inés lanzó una alegre carcajada; doña Brianda estiró su labio con
+una mueca de desdén y de fastidio...
+
+--Tantas veces os dije, vizconde--observó don Fernando,--que en España
+no debéis nunca burlaros o hablar ligeramente de sacerdotes y cosas de
+religión...
+
+--Sois insufrible, caballero--aseguró a Guy doña Brianda.
+
+--¿Cuándo aprenderéis a estaros con juicio?--preguntole el primer duque
+de Sandoval.
+
+--¿Cuándo? ¿Y todavía me lo preguntáis? ¿No me he pasado tres siglos
+quieto, quietecito, colgado siempre de la pared, sin moverme, sin
+pediros en préstamo ni un maravedí, mi querido consuegro, sin haceros
+una guiñada, «sage comme une image»? ¡Bien sabéis que muchas veces me
+ha picado la nariz, porque se paraba una mosca encima, y que ni a
+escondidas he desprendido la mano de la cintura para rascarme!
+
+--Lo cierto es que mi abuelito el vizconde--intervino graciosamente doña
+Inés--debe haberse aburrido de lo lindo en su cuadro, habiendo llevado
+antes una vida tan divertida en Gascuña, en París y hasta en Toledo. ¿Os
+distraíais recordando vuestras aventuras?
+
+--A veces, cuando no flechaba el corazón de la respetable matrona que
+tenía en frente--repuso Guy, aludiendo a doña Brianda.
+
+--Estáis faltando a una dama... ¡y a una dama de vuestra familia!--clamó
+indignada la aludida.
+
+--Pensad más bien en vuestros pecados, vizconde--dijo gravemente don
+Fernando,--para que Dios os perdone en el día del juicio final.
+
+--Felizmente, don Fernando, todavía llevo la espada al cinto para pelear
+al Demonio si se atreve conmigo--repuso gallardamente el gascón,
+desnudando su toledano estoque y acometiendo con él a un enemigo
+invisible... Cuando lo volvió a envainar, agregó, decidor:--Pero es
+ridículo que no aprovechemos estas cortas vacaciones y que, mientras
+pudiéramos divertirnos, nos quedemos aburriéndonos aquí, con las
+solemnes caras de tontos que teníamos en los retratos... ¡Bebamos por
+mis pecados!
+
+--¡Por vuestros pecados!--exclamó indignada doña Brianda.
+
+--No, por el perdón de los pecados de abuelito el vizconde--intercedió
+seductoramente doña Inés.
+
+--Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por el amor de
+nuestros hijos--solicitó galantemente Guy de la Ferronière a doña
+Brianda, que, en prueba de su buena voluntad, le tendió la mano para que
+la besara.--Bastante reñimos ya en el siglo XVI, para que volvamos a las
+andadas. La cosa no nos divertiría ahora, porque ya no tiene novedad.
+¿No es cierto?
+
+Suspiró doña Brianda dignamente, por única respuesta. Y todos bebieron
+después; todos menos uno, el anfitrión, pues no le alcanzaron las copas,
+habiendo él roto dos, de puro nervioso, al tomarlas para que sirviera el
+vizconde...
+
+--No os apuréis por eso, amado sobrino--díjole doña Inés, tendiéndole su
+propia copa, después de haber sorbido en ella dos o tres traguitos.
+
+Bebiose el joven el resto, y sintió mirando a su bella tía, que un fuego
+interno le abrasaba, como si el añejo Oporto fuera un filtro de amor.
+
+--Parece que nuestro querido sobrino no pierde el tiempo--observó
+maliciosamente el vizconde, refiriéndose a doña Inés y al joven
+duque.--Haznos los honores de tu casa, Pablo. Piensa que sentimos
+nuestros músculos un poco entumecidos de las posturas que nos dieron los
+pintores. Para desentumecernos nos vendría muy bien danzar un poco. ¿No
+tienes por acá un laúd?
+
+--¡Bailar! ¡Excelente idea!--interrumpió palmoteando doña Inés.--Ahí no
+sé por qué capricho, pues yo nunca amé la música ni supe tocar una nota,
+me ha puesto Goya un laúd sobre una consola, en el fondo de mi cuadro.
+¡Tomadlo, vizconde, y tocadnos algo para que bailemos!
+
+Guy tomó en efecto el indicado laúd, sentose sobre una mesa y preludió
+unos bonitos acordes. Se formaron en seguida dos parejas, una de don
+Fernando y doña Brianda y la otra de doña Inés y Pablo, y pusiéronse a
+bailar pausada y alegremente. Sin saber por qué, Pablo pensó de pronto
+en la sorpresa que sufriría su hermana si pudiese verlo en tan curiosa
+compañía, ¡y en las caras que pondrían, si lo vieran, su confesor, y sus
+primos, y sus acreedores, y sus arrendatarios! Este pensamiento le causó
+tal alborozo, que se puso a reír como si le hicieran cosquillas.
+
+--Estáis alegre, sobrino--le observó doña Inés.
+
+--¿Cómo podría yo estar a vuestro lado, mi tía, sino contento con la
+felicidad de veros?
+
+El gascón, que había oído muy bien, intervino:
+
+--¿Qué decís?... ¡Más despacio, jovenzuelos! Hace apenas media hora que
+os tratáis... Esperad siquiera a estar solos, que faltáis al respeto a
+vuestros mayores.
+
+Y sin más ni más, tiró el laúd, levantose, dio dos o tres volteretas, y
+besó en las mejillas a doña Brianda y a doña Inés. Doña Brianda se
+limpió el beso con el pañuelo de encajes; pero doña Inés miró sonriendo
+amablemente a Pablo, como invitándole a que hiciera otro tanto... Todos,
+hasta la anciana duquesa, parecían de buen humor, y siguieron luego
+danzando y riendo... Mas de pronto, como convidado de piedra, se
+apareció en el dintel de la puerta la imponente figura de fray Anselmo.
+Y habló:
+
+--Vergüenza me da contemplaros y pensar que sois de mi sangre y de mi
+raza, ¡oh humanas criaturas! Tenéis apenas, por divina gracia, horas o
+días, de una vida especial, y en vez de aprovecharla en la oración y el
+recogimiento, armáis una batahola del infierno, interrumpiendo mis
+santas meditaciones. ¿No os dije que Dios nos llama a portentosa obra?
+Dejad de revolcaros en el fango de la concupiscencia y de la
+imprevisión, y seguidme a la capilla, que Jesús nos espera, con los
+brazos abiertos y tendidos.
+
+No sin echar antes una melancólica mirada al fondo desierto de sus
+respectivos cuadros, todos siguieron al fraile, como dominados por su
+ojo aquilino. Llegaron en solemne y lenta procesión, después de cruzar
+varios corredores, a la gótica capilla del palacio, que parecía
+aguardarlos con sus mortecinas luces encendidas. Se descubrieron.
+Entraron. Persignáronse. Y fray Anselmo subió al púlpito, desde el cual
+proclamó, con su calurosa palabra de vidente, la necesidad de extirpar
+en España hasta las últimas raíces de herejía, si se deseaba salvar el
+reino... Tan extraña y arrebatadora fue su elocuencia, que todos
+lloraron. Hasta el vizconde, si bien en su llanto parecía haber un poco
+de risa, porque durante el sermón, con un alfiler y una tirilla de papel
+que encontrara por casualidad en el suelo, había prendido una pequeña
+cola en las abultadas polleras de doña Brianda. Por suerte, nadie
+advirtió su impiedad, «nadie--diría fray Anselmo,--¡menos Dios!»
+
+Terminado el sermón, el dominico bajó del púlpito, y se dirigió al
+altar... Interrumpiole el vizconde, antes de que se arrodillara:
+
+--Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber estado nada más
+que la friolera de unos doscientos o trescientos años metidos en
+nuestros cuadros... ¿No podríamos dejar para mañana nuestras devociones,
+e irnos ahora a estirar nuestros cuerpos en las frescas y finas sábanas
+de Holanda que nos ha de ofrecer el joven duque?
+
+El fraile ni se dignó responder, prosternándose ante el ara...
+
+--«Ces spagnols catholiques son entêtés comme des huguenots!»--murmuró
+entonces el gascón.
+
+Y comenzó el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarías, que luego
+coreaban sus catecúmenos. Era interminable aquel rosario... Atraído por
+las luces y la curiosidad, entró en la capilla un gato negro, familiar
+de la casa. Pensó el dominico que el animal fuera una encarnación del
+demonio mismo, y se disponía a hisoparlo... Pero como el gato era muy
+manso, restregose contra las pantorrillas de Guy, el primero que topara.
+Y Guy aprovechó la oportunidad para pisarle la cola y hacerlo mayar, con
+gran refocilamiento de doña Inés... Huyó atemorizado el gato, terminó el
+dominico su rosario, y Pablo despidió a sus huéspedes, instalándolos en
+sus respectivas habitaciones. Tiempo era, pues la aurora se desperazaba
+ya en el horizonte, y pronto empezaría el tragín de la mañana.
+
+Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus devociones, y
+satisfecho el cuerpo por los varios tragos de viejo Oporto que se echara
+entre pecho y espalda, durmió muy bien el joven duque. No hay para qué
+decir si los demás dormirían a gusto en las «finas y frescas sábanas de
+Holanda», que dijera Guy. Hasta fray Anselmo las aprovechó, a pesar de
+haber anunciado que prefería una tarima y aun el duro suelo... ¡Estaban
+todos tan cansados!
+
+
+III
+
+Pocos servidores tenía Pablo: un intendente general, un ayuda de cámara
+y un cocinero, tres viejos catarrosos, más gordos y reservados que
+canónigos, los cuales a su vez manejaban tres o cuatro galopines para
+los barridos y fregados. Mujeres, ni para muestra las había en la casa.
+Tal había sido la voluntad de Eusebia, quien consideraba que la mujer
+sólo debe servir a su familia o a su monasterio.
+
+Embrutecidos por la monotonía del servicio y acostumbrados a ver en su
+amo un ente perfecto, incapaz de humanos yerros, ni pizca se asombraron
+los tres antiguos criados del brusco cambio sobrevenido en la casa
+durante la última noche. Los nuevos huéspedes eran casi tan tranquilos
+como sombras; diríase que apenas tocaban el suelo. Y se imponían: don
+Fernando y doña Brianda por su prestancia, fray Anselmo por su
+austeridad, doña Inés por su belleza y Guy por su donaire.
+
+Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explicó el caso de
+la manera más natural. Doña Inés era la prometida del amo; venía a
+casarse con él. Don Fernando y doña Brianda eran sus padres. Fray
+Anselmo bendeciría la boda. El vizconde era un confianzudo amigo de la
+casa, que serviría de testigo. Se trataba de una familia de alta
+alcurnia, que llegaba de provincia, con los históricos y vistosos trajes
+de sus antepasados, conservados por puro orgullo, en una vida de
+voluntario aislamiento. ¡Al fin había encontrado el señor duque la
+deseada esposa, que parecía como mandada a hacer a su medida!
+
+Y no podía concebirse gente más cómoda y discreta. El único que
+fastidiaba un poco, a veces bastante, era el franchute. Tenía
+ocurrencias de demonio... De buenas a primeras preguntó a Bautista, el
+intendente, si vivía en la casa alguna doncella, porque, desde unos
+trescientos años atrás, tenía el capricho de volver a pellizcar blancas
+y rollizas formas femeninas... Bautista, con la dignidad propia de un
+alto servidor de casa ducal, dijo que allí no había hembra alguna, ni se
+estilaban mujeres con semejantes formas... ¿Qué hizo entonces la
+extravagante visita? Gritó a Bautista que se quedara quieto; que no
+huyese si deseaba conservar la vida; desenvainó el estoque, ¡y lo
+acribilló a amagos y fintas, enganches y desenganches, quites y
+estocadas! ¡Y todavía, porque «ce frippon de Batiste» no gritaba a cada
+momento «touché», lo corrió hasta la cocina, cruzándole la espalda a
+cintarazos!
+
+También Manuel, el ayuda de cámara, tenía quejas no menos serias del
+vizconde extranjero. Solía éste darle unas «latas» formidables, en las
+cuales barajaba duelos, raptos, batallas, letanías, torneos y mil
+demonios. Y hasta recordaba unas señoritas con nombres estrafalarios...
+algo como de Montmorency y de Rohan... de quienes decía haberse
+enamoriscado en su juventud. Hablaba también de un tal «François» o
+Francisco, al que llamaba «rey de Francia»... ¡Ante ignorancia
+semejante, Manuel no había podido contenerse!
+
+--Señor vizconde--le replicó,--en Francia ya no hay reyes. Hay una
+república gobernada por un presidente...
+
+--¡Una república!... Esas son cosas de Venecia y locuras de la nobleza
+de Polonia... ¡República en Francia!... ¿Negarás, «cochon du diable»,
+que en Francia reina el muy grande y generoso rey «François I»?--Y
+sacando su espada como de costumbre cuando se enfadaba, lo que ocurría
+muchas veces en medio de sus bromas, agregó con ademán harto
+amenazador:--¡Contesta, villano de España, si no quieres que manche mi
+acero en cortar tu lengua de perro!
+
+Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor tuvo que
+tartamudear:
+
+--Es cierto, señor vizconde, es cierto... En Francia hay un rey...
+
+--Hay un grande y magnánimo rey, «François I».
+
+--Hay... un grande... y magnánimo... rey... «François I»...
+
+--¡A quien Dios guarde muchos años!
+
+--A quien Dios guarde muchos años...
+
+La infantil docilidad del criado pareció encantar a su verdugo, que le
+palmoteó la espalda con mano de plomo, exclamando:
+
+--Eres un buen garzón, villano. Vete corriendo a buscar dos botellas del
+mejor vino de Borgoña que encuentres, y trae dos vasos. Quiero que tú
+también bebas por las glorias del rey de Francia.
+
+Sin comprender claramente y todavía paralizado de terror, no se movió
+Manuel... Nuevamente impacientado el hidalgo gascón, le aplicó un leve
+puntapié en un sitio que por decoro nadie nombra, salvo los gascones,
+gritando:
+
+--¡Anda pronto a traer esas botellas, holgazán del infierno!
+
+Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las botellas y
+dos copas. Guy tomó las copas riéndose a mandíbula batiente...
+
+--¿Y a esto llamas vasos para beber vino de Borgoña, maese Manuel?
+
+--Sí... señor... si el señor no se enfada...
+
+--¿Y crees tú que un francés honesto puede beber sangre de Cristo en
+estos dedales de muñeca?
+
+--Sí... no...
+
+--Por la primera vez, cuando tu amo nos convidó, los he tolerado. ¡Pero
+ya no los toleraré más! ¡Por los clavos de Cristo, que no los toleraré
+más!... ¡Llévaselos a fray Anselmo para cuando diga misa, o a mi buena
+amiga la abadesa del convento de Saint Etiene, madame de Montballon!
+
+Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de muñeca» a fray
+Anselmo o a la abadesa madame Montballon, desnudó la espada, tomó las
+dos copas con ambas manos, e intentó con ellas unos ejercicios como
+juegos malabares, dándolas muy pronto contra el suelo, donde se hicieron
+añicos. Inmediatamente increpó a maese Manuel, que le miraba azorado:
+
+--¿Qué haces ahí, zopenco, que no destapas las botellas? Pareces el
+arcángel Gabriel que esculpió maese Nicolás para la capilla de la reina
+Margarita. ¿Soy acaso la Virgen para que me anuncies el nacimiento del
+niño Jesús?
+
+En un abrir y cerrar los ojos, las botellas estuvieron abiertas. Guy
+envainó la espada, tomó una, la alzó, la miró, tendió el brazo, y dijo:
+
+--¡Por las glorias del rey de Francia!
+
+Mas viendo que no se movía Manuel, lo increpó de nuevo:
+
+--¡Toma pues la otra botella, animal, y no me mires así! Te he dicho que
+no soy la Virgen María.
+
+Empuñó Manuel tembloroso la otra botella y la acercó a los labios...
+
+--Repite antes, ¡por San Clemente de Alejandría! que bebes por las
+glorias del rey de Francia, si no quieres que te rompa la cabeza de un
+botellazo.
+
+Manuel repitió:
+
+--Por la gloria del rey de Francia...
+
+Y el vizconde y el ayuda de cámara empinaron cada cual su botella. Poco
+acostumbrado a este deporte, a Manuel le faltó pronto el aliento,
+interrumpiose y erutó rociando el rostro del gascón con un gran buche de
+vino.
+
+--Esto trae suerte--dijo Guy, riéndose.--Sigue, muchacho...
+
+Había terminado su botella el vizconde y el ayuda de cámara, que no
+podía ver el vino y jamás lo probaba, iba apenas por la mitad de la
+suya...
+
+--¡Si no bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo, que soy
+su embajador, te castigaré como mereces!--exclamó el gascón, requiriendo
+otra vez su espada...
+
+Más muerto que vivo, y todavía más borracho que muerto, Manuel se bebió
+«hasta la borra», dejando luego caer al suelo estrepitosamente la
+botella...
+
+--¡Bravo, bravísimo!--aplaudió Guy.
+
+Surgiendo en la puerta, don Fernando observó severamente a su alegre
+consuegro:
+
+--¡Pero vizconde! Os olvidáis de vuestro rango...
+
+--¡Un francés no se olvida nunca de su rango ni en los torneos ni en las
+batallas!
+
+--Sois un embajador y parecéis un juglar...
+
+--¡Y vos sois un grande de España y parecéis un fraile mendicante!
+
+--Me insultáis...
+
+--Decid más bien, ¡nos insultamos!
+
+Hízose una pausa, que interrumpió el anciano duque:
+
+--Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos una alta obra que
+cumplir. Dejad para otro momento vuestros arrebatos y vuestras bromas.
+
+--¡Para otro momento, querido consuegro? ¿Para cuándo? ¿Para cuándo
+tenga que estarme otra vez años y siglos, ahí, rígido en el cuadro,
+aunque me pique la nariz o se me duerma una pierna?
+
+Y cambiando en seguida de tono, sacó Guy de un bolsillo de terciopelo
+verde una grande y pesada moneda de oro, y se la tiró a Manuel,
+diciéndole:
+
+--Anda, buen hombre. Ahí tienes para poner gallina en tu puchero todos
+los domingos durante un año. No la vayas a jugar como un bellaco.
+
+--Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al salón,
+vizconde--interrumpió don Fernando.--Hay allí un complicado y curioso
+instrumento moderno, que Pablo, creyéndolo antiguo, lo ha hecho traer,
+para tocarnos en él no sé qué danzas, también muy modernas... pavanas y
+gavotas. El instrumento es llamado «clavicordio». Doña Inés lo conocía y
+está encantada.
+
+--¡Cómo! ¿Doña Inés y Pablo están tocando el clavicuerno?...
+
+--¡Cla-vi-cor-dio!
+
+--¿Y no está colgado en esa sala algún retrato de nuestro amado pariente
+el conde de Targes?
+
+Don Fernando se alzó de hombros y salió, seguido del vizconde, en
+dirección a la sala del clavicordio. Manuel volvió a la cocina,
+bamboleándose y creyendo haber soñado; pero la arcaica moneda
+atestiguaba la realidad del supuesto sueño... ¡y más que la moneda, su
+borrachera!
+
+--Se han querido reír de tí--le observó Bautista.
+
+Al día siguiente también se quisieron reír de Bautista. Pues Guy le
+pidió una tintura, con estas enigmáticas palabras:
+
+--Búscame pronto algo para teñirme el bigote otra vez de negro, pues se
+me está destiñendo; y no quiero volver al cuadro del Tintoretto sino
+como él me pintó, con los mostachos ennegrecidos por la pasta que
+fabrica maese Sabino, el barbero del rey.
+
+Parece que una caja de betún ordinario sustituyó bastante pasablemente
+la antigua industria de maese Sabino...
+
+Todas estas cosas raras se comentaban, aunque parsimoniosamente, en la
+antecocina. La ausencia de las figuras en los cuadros del gabinete de
+trabajo del amo había pasado hasta entonces inadvertida. ¿Acaso los
+sirvientes se ocupan de obras de arte cuando no se les manda limpiarlas?
+Contentábanse, pues, con decir que esos nobles de provincia eran
+incansables bromistas... ¡y nada más!
+
+Donde se decía mucho más era en la corte. Corrían las versiones más
+extraordinarias. Hablábase vagamente de una secreta compañía de
+titiriteros, que el joven duque albergaba en su palacio. Otros suponían
+una comparsa de bufones, cuyo oficio era distraer, a la antigua usanza,
+los ocios del magnate moderno. Creíase también en un tropel de locos y
+de idiotas que, por caridad más que por humorismo, cuidaba el joven en
+su propia casa. En fin, no faltó quien recordase la presencia de una
+beldad desconocida, que mantenía a Pablo cautivo de sus hechizos...
+Alguien pensó en hacer intervenir la policía... Pero los antecedentes y
+la conducta del duque se impusieron. El palacio permaneció cerrado y
+silencioso, hasta para los más allegados parientes.
+
+
+IV
+
+Lejos de las cortesanas habladurías, Pablo pasaba una vida casi feliz,
+una vida de ensueño. Había cobrado verdadera afición a sus huéspedes.
+Respetaba las virtudes un tanto agresivas de fray Anselmo, aprobaba la
+gravedad de don Fernando y doña Brianda, reía de las ocurrencias de Guy,
+enamorábase de las gracias de doña Inés... Y también se sentía entre
+ellos, que una tarde llegó hasta disgustarse seriamente con una broma
+del vizconde...
+
+--Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San Luis rey de
+Francia--había exclamado Guy, metiéndose, sin más ni más, en el que le
+correspondía...
+
+--Vamos, dejaos de chanzas, Guy...--díjole Pablo.
+
+--Pero el gascón se hacía el muerto, o, mejor dicho, se hacía el
+retrato, en la misma o semejante postura en que el Tintoretto lo
+pintara.
+
+--Bajad de una vez...--suplicaba Pablo.
+
+Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la noche memorable, el
+vizconde de la Ferronière se estaba quieto y silencioso, «sage comme une
+image».
+
+--No seáis terco, abuelito--intervino doña Inés.--Ved que inquietáis a
+Pablo.
+
+--Dios podría castigaros--manifestole doña Brianda--dejándoos allí otra
+vez para siempre.
+
+El hecho es que no sólo Pablo, sino que todos estaban alarmados,
+temiendo fuera ya llegado el momento fatal de despedirse de su último
+sueño de vida humana...
+
+--Siempre con bromas de mal gusto, vizconde--refunfuñó don Fernando.
+
+Haciendo oídos sordos, el porfiado gascón permanecía impávido, sin
+fruncir ni la punta de la nariz... De pronto, doña Inés soltó una
+carcajada cristalina:
+
+--¡Se ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna derecha, que
+es la que se le había dormido, como estaba antes, ha cruzado la
+izquierda... ¡Si lo sabré yo, que lo he tenido tantos años ante mis
+ojos... ¡En la pierna izquierda es donde le dará ahora no más un
+calambre!
+
+Así fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna derecha al
+pobre vizconde, que tuvo que saltar del cuadro... Y con tanta torpeza lo
+hizo, que con todo su peso le pisó un pie a doña Brianda...
+
+--¡Grosero!--exclamó ésta, sin poder contener su dolor.
+
+Para tranquilizarla, dobló Guy la rodilla en tierra y le suplicó:
+
+--«Pardón, madame!»
+
+Fray Anselmo, que musitando sus oraciones había vislumbrado la escena
+desde los corredores, vociferó:
+
+--¡Esto es intolerable, ya!--Y dirigiéndose a Pablo:--¿No sabéis cuándo
+habrá recepción en Palacio?
+
+--No...
+
+Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del «Benedicite», el
+dominico preguntó al dueño de casa:
+
+--¿Quién se sienta ahora en el trono de España?
+
+--Felipe II--repuso doña Brianda.
+
+--Carlos IV--afirmó doña Inés.
+
+Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de águila, a tanta ligereza
+femenina...
+
+--Alfonso XIII--respondió entonces Pablo.
+
+--¿De la casa de Austria todavía?
+
+--No... de la casa de Borbón... rama de la antigua casa de Francia...
+
+--¡Luego la España de hoy pertenece a Francia, como la Navarra!--exclamó
+alegremente el vizconde.--¡Ya lo había previsto el rey Francisco!
+
+--¡Bah!--interrumpió despreciativamente don Fernando.
+
+--¡Después de Felipe II, Felipe III y Felipe IV, la casa de Austria se
+extinguió sin sucesión en Carlos II el Hechizado...--aclaró Pablo.
+
+--Justo--confirmó doña Inés.--Y después vinieron los Borbones, pero
+Borbones españoles, con Felipe V, Carlos III y nuestro buen rey Carlos
+IV.
+
+--Desde Carlos IV hasta ahora--terminó Pablo--se han sucedido muchos
+gobiernos... Hoy reina Alfonso XIII de Borbón.
+
+--¿Estos gobiernos fueron siempre católicos?--interrumpió fray Anselmo.
+
+--Naturalmente, padre...
+
+--¿Alfonso XIII es joven?
+
+--Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustración de un viejo.
+
+--¿Es casado?
+
+--Hace meses.
+
+--¿Con una princesa de cuál casa?
+
+--De la casa... de Inglaterra--contestó Pablo, algo confuso.
+
+Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el demonio...
+
+--¿De la herética casa de Enrique VIII y de Isabel?
+
+--Sí, padre. Pero la princesa se ha convertido... se ha convertido
+previamente, según los cánones...
+
+--Se ha convertido. ¡Sí... si!... ¿Pero se la ha exorcizado?
+
+--...En su religión protestante llamábase Ena de Battenberg. En su nueva
+religión de los Reyes Católicos se llama Victoria... ¡Es una bella y
+virtuosa reina!
+
+Nada más quiso oír el gran inquisidor de Felipe II; agarrándose la
+cabeza gritó:
+
+--¡Una hereje en el trono de Carlos V! ¡Una hechicera, llamada Ena,
+usurpando la corona de Isabel de Castilla! ¡Oh Dios mío, apiádate de tu
+desgraciada España, apiádate de tu desgraciada ahora y otrora tan fiel y
+gloriosa España!--Y se retiró a su aposento con lágrimas en los ojos y
+fuego en los labios.
+
+En un silencio de tumba sintiose como un soplo de destrucción y
+profecía...
+
+--«Sacrement de Dieu!»--interrumpió el gascón, después de una
+pausa.--«Jamais je ne pourrais comprendre cet esprit d'exaltation
+hugonotte qu'on trouve dans le catolicisme d'Espagne.»
+
+--Más os valiera no hablar de ello, si no lo comprendéis--observole don
+Fernando.--Y agregó, dirigiéndose a toda la compañía:--Buenas noches.
+
+--Buenas noches--respondieron uno a uno, levantándose todos antes de
+concluir la comida, no sin empinarse el gascón dos o tres copas más de
+vino tinto.
+
+Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual a su
+aposento, a hacer sólo las oraciones, que las demás noches hicieran
+juntos, bajo la dirección del dominico, en la polvorosa capilla.
+
+Al siguiente día, después de oír, como de costumbre, la misa que fray
+Anselmo dijera a las seis, Pablo anunció:
+
+--Esta noche hay una gran recepción en Palacio. Acabo de recibir la
+invitación...
+
+--Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras
+dignidades--decidió el inquisidor con voz de trueno.--¡Dios lo manda!
+
+La proposición fue acogida con júbilo general. Don Fernando, doña
+Brianda y Pablo tuvieron como un presentimiento de que prestarían un
+inapreciable servicio a la dinastía. Guy y doña Inés vieron al fin
+llegado el momento de salir de la casa solariega, echar un vistazo por
+el mundo, a ver si habían cambiado mucho las cosas y los hombres... No
+se atrevió el vizconde a exteriorizar su gusto, por temor de que lo
+dejaran en casa; mas doña Inés, riendo como una loca, no pudo
+contenerse:
+
+--¡Qué suerte!... ¡Luciré todavía ante ese Alfonso XIII o XIV mi
+precioso vestido blanco con encajes de Inglaterra!--Y dio unos saltitos,
+aunque con moderación, para no desarreglarse el moño del peinado, y
+golpeó el hombro del gascón con su abanico de nácar, si bien
+cuidadosamente, para no descuajaringarlo, pues como era viejo estaba
+algo estropeado y pegoteado.
+
+Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en Palacio, cada
+cual se retiró a su habitación. Pablo pasó el día entero poniendo en
+orden sus papeles, como si se despidiera del mundo; fray Anselmo,
+postrado en oración; don Fernando y doña Brianda, platicando sobre el
+poderío del primer Carlos y el segundo Felipe, que imponían al mundo su
+ley... El vizconde de la Ferronière se atusaba el bigote y ensayaba
+pasos y sobrepasos, danzas y contradanzas... Doña Inés se sonreía ante
+el espejo...
+
+Sentáronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie probó bocado,
+absorbidos, quiénes en altas y graves ideas, quiénes en pensamientos
+frívolos y galantes... Y a las once en punto de la noche, presentábanse
+todos ante la escalinata de Palacio. Centinelas y guardias dejáronles
+pasar, deslumbrados por sus brillantes uniformes; los alabarderos
+golpearon el suelo con sus lanzas, pues que los seis de la comitiva eran
+cinco grandes de España y un embajador... Y anunciados por los ujieres,
+corrieron sus nombres produciendo general estupefacción:
+
+--¡Fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II!...
+
+--¡Don Fernando y doña Brianda, primeros duques de Sandoval!...
+
+--¡El vizconde Guy de la Ferronière, embajador de S. M. el rey Francisco
+I ante S. M. el emperador Carlos V!...
+
+--¡Doña Inés, condesa de Targes y Cabeza de Vaca!...
+
+--¡El duque de Sandoval y de Araya!...
+
+Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no se trataba de una
+broma irreverente; nadie se atrevió ni a pensarlo... El misterio de lo
+sobrenatural y lo inexplicable se cernía, como una grande ave negra,
+sobre las frentes, pálidas y sudorosas... Los mismos reyes se pusieron
+de pie... Y fray Anselmo dobló una rodilla en tierra, besó la mano del
+monarca, levantose, y habló... Sus palabras eran como sombras de
+palabras. Comprendiose que se referían a la reina, hacia quien tendía
+sus manos escuálidas, entre amenazadoras y suplicantes... ¡Lo mandaban
+las augustas reliquias del Escorial, para que exorcizara a la princesa
+que antes fuera hereje!
+
+Pasó algo indefinible... Todos se sintieron como aletargados... La reina
+Victoria se arrodilló ante el fraile; el fraile la tendió como un
+cadáver a los pies del trono; rezó las oraciones del exorcismo... Y
+dijo:
+
+--«Exi, Wycliffe!»
+
+Y surgió, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la sombra,
+un murciélago... Era el espíritu de Wycliffe.
+
+El fraile dijo:
+
+--«Exi, Calvine!»
+
+Y surgió, también revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la
+sombra, otro murciélago... Era el espíritu de Calvino.
+
+El fraile dijo:
+
+--«Exi, Luthere!»
+
+Y un tercero y último murciélago surgió, revoloteando en amplia
+elipsis, hasta perderse en la sombra... Era el espíritu de Lutero.
+
+Entonces la reina se arrodilló otra vez, volviendo en sí. El fraile la
+bendijo y colocó sobre su cabeza una como diadema de estrellas.
+
+--Ya estás purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser reina de
+España, reina Victoria. En nombre del monje imperial de San Yuste y de
+Felipe, su hijo, yo os bendigo. ¡Que Dios os guarde en su santa gracia
+con vuestro digno esposo, Alfonso rey!
+
+Como un inmenso murmullo de marea, todas las bocas confirmaron a coro:
+
+--Amén.
+
+La reina se levantó, y se sentó en el trono, junto al rey,
+resplandeciendo de santidad y de hermosura. Y en la atmósfera vibró un
+coro de invisibles ángeles, mientras se retiraban lentamente el gran
+inquisidor de Felipe II y sus demás acompañantes, de vuelta al palacio
+de la calle del rey Francisco.
+
+Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros, sepultando en
+un silencio eterno este acontecimiento inaudito. Nadie dirá nunca nada
+de él, porque su propio recuerdo se desvaneció milagrosamente de la
+memoria de quienes lo presenciaran. Si alguno vislumbra vagamente algo,
+lo desecha como reminiscencia de inoportuna y trágica pesadilla. La
+historia lo ignorará siempre, ¡la Historia, la ignorante ineducable, la
+incorregible mentirosa! Un solo espíritu hay todavía bastante castizo
+para poder comprender y recordar el Hecho. Pero este espíritu vive ya
+retirado de los hombres, enfermo de nostalgia y de hipocondría, entre
+las cuatro paredes de su gabinete de estudio. En el armorial español se
+le registra--después de la reciente muerte de su hermana Eusebia--como
+único representante de una de las más gloriosas familias de la nobleza
+europea, con el nombre de Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio
+Fernando María, último duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de
+Alcañices, marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares del Río, de
+Santa Casilda y de Algeciras, conde de Azcárate, de Targes, de
+Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde de Valdolado y de Almería, barón de
+Camargo, de Miraflores y de Sotalto, tres veces grande de España,
+caballero de las órdenes de Alcántara y Calatrava...
+
+
+
+
+EL CHUCRO
+
+
+I
+
+Casi diariamente desaparecía alguna res vacuna o lanar de las haciendas
+esparcidas sobre la orilla del Paraná, cinco o seis leguas al sur de la
+ciudad del Rosario.
+
+Por muchas diligencias que hiciera la policía del departamento, no pudo
+darse con los ladrones que se apropiaran de las reses, sin dejar
+siquiera el cuero. La imaginación popular explicó entonces las diarias
+desapariciones por causas o fuerzas sobrenaturales. Decíase que en las
+islas vecinas vivía una especie de ogro insaciable. Este ogro atravesaba
+todas las noches el río a nado, apoderábase de una res cualquiera, y se
+la devoraba viva, ¡se la tragaba íntegra!... Y lo peor del caso era que,
+cuando no encontraba reses sino «cristianos», tragábase lo mismo a los
+«cristianos». De otro modo no podría explicarse la súbita desaparición
+de dos o tres peones que vigilaran nocturnamente en los campos ribereños
+la hacienda, por orden de sus dueños. Hasta una mujer, «Pepa la
+Gallega», la cocinera del estanciero don Lucas, habíase también esfumado
+una noche, como llevada por el diablo...
+
+El diablo debía andar sin duda metido en el asunto. Sería el padrino o
+el compadre del ogro...
+
+Y como tenía padrino, tenía también el ogro su nombre propio.
+Llamábasele «el Chucro», sin que nadie supiese quiénes, cuándo y cómo lo
+bautizaran.
+
+De todos los robos del Chucro ninguno consternó más que el de Pepa la
+Gallega. Su marido y sus hijos ayudados por los gendarmes, buscáronla
+sin descanso, hasta en las islas más próximas a la costa. No se la halló
+ni viva ni muerta, y diósela por muerta.
+
+Como las desapariciones de reses, ya que no de personas humanas,
+continuaran impunemente durante todo el año, los estancieros apremiaron
+a la policía para que diese una nueva «batida» en las islas. Buenos
+burgueses comerciantes, ellos no creían en las supersticiones populares.
+Para ellos, el Chucro, si existiese, era un hombre mortal, de carne y
+hueso, y no el espeluznante fantasma que se figurara la imaginación
+gauchesca.
+
+Especialmente encargado por el jefe de policía de la provincia, el
+comisario Rodríguez fue a revisar prolijamente las islas donde debía
+habitar el ogro. Acompañábalo un corto piquete de cuatro o cinco
+hombres. Todos iban murmurando. ¿Para qué desafiar al diablo, o al
+ahijado del diablo? ¡Nada más vano que luchar contra vestiglos y
+fantasmas!
+
+En su incursión a las islas se internaron el comisario Rodríguez,
+seguido del escribiente Peñálvez, mientras los demás hombres estaban
+«mateando» junto a la canoa que los trajera, a través de una tupida
+selva de helechos, ceibos y espinillos. Después de andar una
+considerable distancia, extraviáronse ambos completamente. Y mientras
+buscaban el rumbo con la brújula, sonó un tiro en la espesura... El
+comisario cayó muerto instantáneamente de un balazo en el pecho, y el
+escribiente echó a correr...
+
+No tenía muy robustas piernas el escribiente, muchachón enclenque y
+larguirucho; y a breve distancia perdió fuerzas, tropezó con un tronco,
+cayó de bruces... Tendido en el suelo sintió que se acercaba un hombre y
+que dos hercúleos brazos lo ataban codo con codo, lo registraban y le
+quitaban el revólver... Pidió gracia por la vida... Nadie le contestó...
+Pero un violento puntapié lo obligó a levantarse... Vio entonces que
+tenía enfrente un gaucho forajido. Era el gaucho alto, nervioso, de
+cejas espesas, cutis cetrino y nariz aguileña. Poblábanle el rostro
+largas e hirsutas barbas; bajo el rústico chambergo caíale una melena
+grasienta y enmarañada. Llevaba una carabina en la mano y un enorme
+facón en la cintura...
+
+--¡Ya verán quién es el Chucro!--dijo a Peñálvez--y lo obligó a que le
+siguiera dándole culatazos con la carabina.
+
+Después de caminar un cuarto de hora, llegaron a un estrecho claro que
+se abría en medio de la maleza, junto a un arroyo disimulado por
+gigantescas plantas acuáticas. En medio del claro alzábase un misérrimo
+ranchito de barro, ramas y paja. A primera vista todo parecía
+desoladamente desierto; ni se oía ladrar un perro... Mas, fijándose
+mejor, vio Peñálvez que al borde del arroyo, pescaba una sucia y
+desgreñada mujer... A pesar de su aspecto salvaje, él la reconoció. Era
+Pepa la Gallega, la antigua cocinera de don Lucas, la desaparecida hacía
+unos ocho o diez meses...
+
+El Chucro silbó, imitando a la perfección el estridente grito de una
+ave acuática. Al oírlo, la Pepa tiró su anzuelo y corrió a su encuentro
+como un perro. Peñálvez se sorprendió extraordinariamente de su actitud
+de esclava. Pues antes, en la vida civilizada de la estancia de don
+Lucas, había sido la gallega más gruñona y colérica. Respondía a su
+marido, pegaba a sus hijos, insultaba a los peones, encarábase con el
+mismo patrón y vociferaba el día entero. Propios y extraños tenían miedo
+a su lengua ponzoñosa y a su genio luciferino. Tolerábanla sólo porque
+era honesta y muy trabajadora. En sus habilidades de cocinera no le
+conocían rival...
+
+No bien vio a Peñálvez pareció reconocerlo por un leve fruncimiento de
+cejas; pero no dijo palabra, esperando en silencio las órdenes de su amo
+y señor... Él le preguntó:
+
+--¿Lo conoces?
+
+Ella repuso, bajando los ojos:
+
+--Sí. Es Peñálvez, el escribiente de la policía.
+
+El Chucro ató a Peñálvez contra un árbol, y, después de un silencio,
+dijo a Pepa:
+
+--Ha venido policía a la isla. Voy a ver si ya se fue. Cuidá entretanto
+de ese maula para que no se escape. Tomá la pala y si quiere irse, le
+partís la cabeza. ¿Has oído?...
+
+Era imposible una entonación de voz más despótica y absoluta que el que
+usara el Chucro con la Pepa. Y la Pepa acataba sus órdenes como si
+emanasen de un dios, ¡ella, que antes impusiera siempre su voluntad a su
+marido y le mandara a modo de dueña. Hasta a don Lucas, un solterón
+bondadoso y tranquilo, recordó Peñálvez que lo intimidaba muchas veces,
+disponiendo y arreglando a su gusto las cuestiones caseras...
+
+Comprendiendo Peñálvez que su salvación dependía de la Pepa, esperó
+conmoverla y propiciársela... Al efecto, tomó la actitud más triste,
+dejando correr las lágrimas del miedo. Pensó que ella, la sempiterna
+charlatana de antaño, hablase en cuanto se alejase el Chucro...
+
+Alejose el Chucro con su carabina, agachado como una fiera en acecho.
+Ella tomó la pala de hierro, se sentó en un árbol caído, y se puso a
+silbar entre dientes...
+
+Viendo que la Pepa no dijera nada, Peñálvez se atrevió a hablarle y le
+dijo muy quedo, con su voz más tierna e insinuante:
+
+--Pepa, ¿no me conoces ya?...
+
+Pepa seguía silbando como si no le oyese...
+
+--Pepa, soy Peñálvez, el escribiente de la policía y amigo de don Lucas.
+¿No te acuerdas de cuando iba a visitarlo?
+
+Pepa continuaba sin responder...
+
+--El Chucro me va a matar, Pepa, y si eres buena debes ayudarme... Nos
+escaparemos los dos en su canoa... Yo sé remar bien...
+
+Pepa seguía en su misma actitud...
+
+--¡Escúchame, Pepa, por Dios!... ¡Si me salvas, te juro por las cenizas
+de mi madre y por mi salvación, que te regalaré los cinco mil pesos que
+tengo en el banco!... ¡Piénsalo bien, Pepa!... Podrías comprarte con eso
+una quintita y vivir feliz...
+
+Pepa silbaba siempre...
+
+--¿Cómo, Pepa?... ¿Te has olvidado ya de tus hijos y de tu marido?...
+Ellos te han buscado de día y de noche... Se les ha dicho que has de
+haber muerto ahogada en el río y te han hecho un funeral... Te han
+llorado; todavía andan de luto...
+
+Pepa, impasible...
+
+--Tu marido, creyéndose viudo, podría casarse con Juana, la hija del
+capataz, por ejemplo... Si tú vuelves impedirás ese casamiento, porque
+él te ha querido mucho, mucho...
+
+Pepa oía como quien oye la lluvia...
+
+--Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la cocina de don
+Lucas. Pero don Lucas está muy descontento; dice que no volverá a tener
+otra cocinera como tú... Y esa Juana es una desfachatada, que provoca
+sin cesar los festejos de tu marido... Felizmente, tu marido no te ha
+olvidado aún. Estás en tiempo de volver...
+
+Pepa, como antes...
+
+--Tus hijos están bien todos, Pepa... Sólo Perico, el chiquitín, ha
+tenido últimamente escarlatina o sarampión... ¡El pobrecito está muy
+débil y no tiene quien lo cuide!... La que está hecha una señorita es tu
+hija mayor, la Pepeta. Ha cumplido los quince años y se ha puesto
+vestido largo... Don Lucas teme que se case pronto con Roque Torres, el
+compadrito aquel que echaste con cajas destempladas, como que ahora no
+estás para echarlo...
+
+Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera...
+
+--Todos te recibirán con los brazos abiertos, Pepa, si quieres volver...
+Se sabe que el Chucro te robó contra tu voluntad... ¡Nadie te diría una
+palabra!
+
+Pepa, siempre lo mismo...
+
+--¡Recuerda, Pepa, la buena vida que antes llevabas y que pudieras
+llevar de nuevo!... Compárala con tu vida actual, tan llena de peligros
+y privaciones... Además, cualquier día, en un momento de rabia, el
+Chucro te matará de una puñalada... ¡Ya que no por mí, por tí misma,
+Pepa, que siempre has sido una mujer buena, y por tu marido y tus hijos,
+escapémonos!... ¡Quizás no se te presente en mucho tiempo otra ocasión
+mejor que esta!...
+
+Y Peñálvez siguió gimiendo, implorando, aconsejando largas horas, sin
+que Pepa la Gallega pareciera apercibirse de sus gemidos, imploraciones
+y consejos...
+
+
+II
+
+Ya el sol empezaba a declinar, cuando volvió el Chucro...
+
+--Los policías se han ido--dijo a Pepa.--Priende fuego y poné agua a
+calentar pa' el mate.
+
+Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al fuego, el Chucro
+agregó:
+
+--Ahora andate a buscar el cuerpo del comisario. Está a unos pasos del
+seibo grande, donde enterramos a Pancho el isleño. Cargalo y tráilo pa'
+acá, mientras se calienta el agua.
+
+Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fue a buscar el cuerpo del
+comisario... Entretanto, el Chucro tomaba mate tras mate. Y su aspecto
+era tan torvo y sombrío, que Peñálvez no se atrevía a hablarle...
+
+Al rato volvió Pepa, jadeante, arrastrando el cadáver. Arrojolo sumisa a
+los pies del Chucro, dicióndole en un tono de ternura ilimitada:
+
+--Aquí está.
+
+El Chucro le repuso:
+
+--Dejalo ahí.
+
+Se levantó, sacó el facón y se dirigió a Peñálvez. Peñálvez creyó que lo
+iba a acribillar a puñaladas, atado al árbol, y se echó a llorar como un
+niño... Pero el Chucro se limitó a cortarle, sus ligaduras; diole la
+pala que antes tuviera Pepa y le dijo:
+
+--Cavá pronto un hoyo pa' enterrar al comisario.
+
+Sin hacerse repetir la orden, Peñálvez se puso a cavar con todas sus
+fuerzas. Mientras cavaba recordó, sin saber por qué, la defectuosa
+instalación que se había dado a su mesa de trabajo en la comisaria...
+«Cuando vuelva, la mudaré de sitio», pensó. Mas al ver el cadáver del
+comisario Rodríguez se dijo que bien podían nombrar para suceder al
+muerto a un extraño que le pidiera renunciara él su puesto, así colocaba
+allí algún pariente o amigo... «En tal caso--dijose,--me ofreceré de
+mayordomo a mi buen amigo don Lucas.»
+
+Después se le ocurrió que acaso le asesinaran allí mismo, como a
+Rodríguez. Pero hacía una tan hermosa tarde de primavera, que la idea de
+morir le pareció absurda, verdaderamente absurda.
+
+Miró al Chucro y vio que no le sacaba los ojos, siempre con la carabina
+cargada en la mano...
+
+«Si intento escaparme--agregose Peñálvez,--me fulmina de un tiro, con su
+excelente puntería de cazador profesional. A no ser que me ayude la
+Pepa, no podré huir de la isla...»
+
+Entonces imaginó Peñálvez la odiosa vida de servidumbre a que lo
+sometería quizás el Chucro en aquel desierto lugar de salvajes y
+bandoleros. Su esclavitud sería aún más dolorosa y miserable que la de
+la mujer aquella, que tan resignada parecía de su suerte, ¡y hasta
+satisfecha!
+
+En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate al Chucro, que le decía, en
+su tiránica forma acostumbrada:
+
+--Con la carne que sobró de ayer haceme un churrasco al asador.
+
+Otra vez obedeció servilmente la Pepa. Puso el churrasco en el asador y
+se quedó contemplando a su amo y señor en una actitud que rayaba en
+frenética adoración...
+
+--¿Qué estás mirando, gallega bruta?--preguntole de pronto el Chucro,
+con colérica voz--¿Por qué no ponés salmuera al asado?
+
+--Se me olvidaba...--repuso ella.--Voy a ponerle.
+
+Sin manifestar su atención, Peñálvez seguía mientras tanto cavando la
+fosa del comisario... «¡Pobre comisario!--decíase.--Era demasiado
+pueblero... ¿Por qué no haría caso cuando le advertimos que no debía
+internarse así no más en los matorrales de las islas?... ¡Yo fui un
+tonto en seguirlo! Podría haberme excusado diciendo que estaba
+enfermo... Pero, ahora que no tiene remedio nuestra imprudencia, ¡sabe
+Dios lo que me espera!...»
+
+Al rato, el Chucro volvió a preguntar a la mujer:
+
+--¿Hay galleta?
+
+Ella contestó:
+
+--Sí. Todavía nos queda una de las que compré la vez pasada a los
+isleños.
+
+El Chucro preguntó aún:
+
+--¡Cómo! ¿Queda una sola? ¿Te habrás comido vos las demás?...
+
+Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa repuso:
+
+--Yo nunca he comido galleta sino cuando tú me das un pedazo...
+
+--¿Y hay caña?
+
+--Sí.
+
+--Poné entonces la galleta y la caña cerca del fogón, que en cuanto esté
+el churrasco, comeré...
+
+--Voy...
+
+Al contemplar a la Pepa, Peñálvez rememoraba las frecuentes visitas que
+hacía a don Lucas. No faltaba un domingo a su mesa. ¡Se comía antes
+también en aquella casa!... ¡Lástima que desapareciera la Pepa! Porque
+Juana, su sucesora, no tenía la habilidad de la española...
+
+Lo malo de la española era entonces su geniazo. Y recordó algunas
+escenas que presenciara, en las que se demostraba ese geniazo de la
+Pepa. ¿No había llegado una vez a tirar una cacerola a la cabeza de su
+marido, el cochero de la casa, porque éste pellizcara a Juana, la hija
+del capataz?... ¡Cómo había cambiado esta mujer bajo el dominio
+fascinante del Chucro!...
+
+Un poco cansado de tanto cavar, Peñálvez hizo una pausa y miró al cielo.
+Muy alto, bajo las nubes algodonosas, pasaba una larguísima bandada de
+pájaros blancos, volando con majestad de serafines. Luego, bajó la
+vista, y vio que, en la maleza, daban su alegre nota las flores de los
+ceibos, rojas de un rojo húmedo, como encías de mujer. A lo lejos oíase
+el monótono grito de un ave zancuda... ¡Él no podía morir en medio de
+aquella Naturaleza exuberante de vida!
+
+Advertido de su distracción, apostrofolo el Chucro, apuntándole al pecho
+con la carabina:
+
+--¿Por qué te quedas papando moscas? ¡Acabá de una vez el pozo, si no
+querés que te entierre antes que al comisario!
+
+Peñálvez se secó el sudor de la frente y siguió cavando. Entre los
+golpes de pala cavilaba cómo daría, cuando volviera, la noticia de su
+viudez a la mujer del comisario. Era bastante simpática esta muchacha.
+La última vez que la vio llevaba un traje de muselina blanca con pintas
+azules y unas rosas thé en el pecho. Sería la viuda más apetecible del
+pueblo...
+
+Después de cavar un momento más, vio que la fosa ya era bastante grande,
+aunque el comisario fuera hombre alto y grueso. Fue así que dijo
+tímidamente al Chucro:
+
+--Creo que ya podríamos enterrarlo...
+
+El Chucro miró la fosa, pareció satisfecho, y ordenó a la Pepa:
+
+--Quítale al muerto las prendas que lleva.
+
+La Pepa sacó al muerto el dinero, las alhajas y la ropa, dejándole sólo
+la camisa...
+
+--¡Sácale también la camisa!--gritole el Chucro.
+
+Y cuando la Pepa había cumplido su orden, él mandó a Peñálvez:
+
+--Enterrálo.
+
+Peñálvez tendió el cadáver en el fondo del hoyo y comenzó a arrojarle
+palada tras palada de tierra... Sorbiéndose las lágrimas que le corrían
+por dentro de la nariz, pensaba: «¡Lástima de hombre, tan guapo y tan
+joven!... Pero, «como no hay mal que por bien no venga», tal vez su
+muerte sea una felicidad para mí... Si el gobierno es justo, puede
+nombrar para suceder a Rodríguez, al sub-comisario... Entonces yo
+debiera ser también ascendido. Le pediré a don Lucas que me recomiende
+al jefe político... Seré sub-comisario y ganaré cincuenta pesos
+mensuales más. Con esto ya podré casarme, si Rogelia me acepta... ¡Y me
+aceptará! ¿Por qué no? ¡Me aceptará!... Si me muero aquí, tal vez se
+case con el borrachón de Manolo... ¡Pero no me moriré! ¿Cómo dejará la
+Pepa que se me asesine?...»
+
+No bien arrojara Peñálvez la última palada de tierra sobre el cuerpo
+todavía caliente del comisario, díjole el Chucro:
+
+--Ahora cavá otro pozo para enterrarte vos mismo.
+
+Tan alelado sentíase Peñálvez, que no le extrañó esta nueva orden. Como
+en un sueño doloroso y febril, obedeció a su destino, y, pocos pasos más
+lejos, púsose a cavar la otra fosa...
+
+El Chucro preguntó entonces a la Pepa:
+
+--¿Está ya el asado?
+
+La Pepa repuso:
+
+--Todavía no. Dentro de un momento estará...
+
+Al oír esta respuesta, el Chucro intimó a Peñálvez:
+
+--Apúrate, así te entierro antes de que esté el asado.
+
+Y Peñálvez se apuró...
+
+El Chucro le añadió en seguida, riéndose sonoramente por primera vez:
+
+--Como sos flaco, basta una zanja larga...
+
+Peñálvez cavaba sin darse cuenta de lo que hacía... Y la Pepa dijo:
+
+--El asado ya va a estar...
+
+Apremiado por esta advertencia, el Chucro se plantó con su carabina a
+pocos pasos de su víctima, cuidando sin embargo, de no ponerse al
+alcance de la pala, y le gritó:
+
+--¡Apúrate más, maulón!...
+
+Apresurose nuevamente Peñálvez, aunque sin terminar todavía...
+
+La Pepa dijo:
+
+--Si el asado no se come ahora, se reseca y se quema...
+
+Viendo que la segunda fosa no se concluía, decidiose el Chucro a comer
+antes de enterrar a Peñálvez... Pero estaba en los primeros bocados,
+cuando éste se detuvo...
+
+--¿Por qué no seguís?--preguntole.
+
+--Ya acabé...--contestó Peñálvez, verdaderamente sonámbulo.
+
+El Chucro dejó su asado sobre un madero, acercose, vio que la obra
+estaba terminada, se rió, tomó la pala de manos de Peñálvez y le asestó
+un golpe mortal en la cabeza. Luego, hundiole varias veces en el cuerpo
+la misma cuchilla con que comiera, y tiró a la fosa el ensangrentado
+cadáver del escribiente...
+
+Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, volvió a comer su churrasco,
+mezclando en el acero las mal limpiadas gotas de la sangre de Peñálvez
+con el jugo del churrasco. De cuando en cuando se empinaba el porrón de
+aguardiente de caña, hasta quedarse medio borracho, según su costumbre,
+a la caída del sol.
+
+Como el crepúsculo se obscurecía ya, fue a tenderse en el rancho. Y vio
+que la Pepa estaba cortando dos palos.
+
+--¿Qué estás haciendo?--le preguntó.
+
+Después de vacilar un momento, ella contestó, trémula de miedo:
+
+--Una cruz para los muertos.
+
+--¡Dejáte de cruces, gallega, y sacá pronto las ropas del mocito que
+está en la zanja todavía vestido!
+
+La Pepa despojó también el cadáver de Peñálvez, y después, creyendo ya
+dormido al Chucro, fue a terminar su cruz. Es que ella sabía que los
+muertos se levantan como ánimas en pena cuando no tienen una cruz sobre
+su tumba, y temía a las ánimas en pena casi tanto como al Chucro...
+
+Extrañando que se retardara tanto afuera, el Chucro salió del rancho a
+buscarla... La halló de rodillas colocando su cruz al comisario. ¡Era la
+primera vez que Pepa le desobedecía! Púsose tan furioso, que tomó la
+pala allí tirada, y pegó a la mujer el mismo golpe que antes pegase a
+Peñálvez. La Pepa cayó como muerta, y él la arrojó, refunfuñando, en la
+misma fosa de Peñálvez, todavía destapada.
+
+Acostose de nuevo; pero no podía dormirse. ¡Había cometido una gran
+estupidez! ¡Ahora que la borrachera se le despejaba un poco, iba
+comprendiéndolo. La Pepa le vendía a los isleños los cueros de las
+nutrias y las plumas de los mirasoles que cazara. La Pepa le compraba
+las provisiones. La Pepa le hacía la comida... ¿Qué haría él ahora sin
+la Pepa?
+
+Ocurriósele que la gallega podría no estar muerta, y sólo desmayada,
+como que no se la había aún cubierto la tierra. Por eso fue a sacarla de
+la fosa y la tendió en el rancho. Rociole la cara con agua fría, le
+desprendió la bata y le volcó en la boca las últimas gotas del
+aguardiente de caña que quedaban en el porrón. Pero su corazón parecía
+no latir de nuevo, ella no recuperaba la vida. Irritado por esa
+obstinación de morirse, le dio un puntapié, se acostó otra vez bajo su
+raído poncho y a los pocos instantes irrumpió en ronquidos...
+
+Sin embargo, la mujer no estaba más que desvanecida. Incomodada por las
+hormiguitas que invadían su cuerpo e iban a libar en ciertas secreciones
+de sus ojos, a media noche ya, hizo un esfuerzo, se apoyó sobre sus
+manos, se sentó, se puso de pie. Tomó agua de una vasija, se cerró la
+bata, se arregló el enmarañado cabello y miró al Chucro con una suprema
+mirada de amor y de miedo, castañeteándole los dientes. Con grandes
+precauciones para no despertarlo, metiose bajo su poncho, se acostó a su
+lado, apoyando la cabeza contra su pecho...
+
+El Chucro, como hombre salvaje, tenía el oído alerta aun durante el
+sueño. Sintiola perfectamente, despertose, y al saberla junto a sí, le
+dijo, con su recia voz de siempre:
+
+--¿Has resucitao, gallega perra? ¡Esto te enseñará a no morirte otra
+vez!
+
+Diose vuelta al otro lado, y, mientras ella se acurrucaba a sus
+espaldas, como un polluelo friolento bajo el ala de la madre, estallaron
+de nuevo sus ronquidos.
+
+
+
+
+LA MADRINA DE LITA
+
+
+I
+
+Lita era una pobre niña que no podía caminar y ni siquiera tenerse en
+pie. Atacada a la medula por incurable enfermedad, su cintura era
+deforme y sufría dolores que le arrancaban diariamente quejas y
+lágrimas. Toda su vida parecía concentrarse en los dos grandes ojos
+azules que iluminaban su carita de ángel. Sentada en su sillita rodante,
+con un libro de estampas en la mano, fijaba esos dos ojos en su mamá,
+que bordaba junto a ella...
+
+--¿Quieres que te cuente un cuento, Lita?--preguntábale la señora,
+acariciándole la rubia cabellera.
+
+--No, mamá. Ya sé todos los cuentos.
+
+Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran un cuento, porque
+prefería los cuentos a las golosinas, a los juguetes y hasta a los
+libros de estampas. Por eso su mamá se los contaba todos los días,
+inventando a veces algunos muy bonitos.
+
+Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lita:
+
+--Mamá, quiero que me digas quién es mi madrina...
+
+Los padrinos de Lita habían sido sus abuelos, los padres de su mamá, y
+los dos murieron antes de que Lita cumpliera un año. Así es que la niña,
+como no llegó a conocerlos, no podía acordarse de ellos.
+
+La mamá no quería decirle que habían muerto, porque Lita era muy
+impresionable. Podía pensar: «Los padrinos de mis hermanitos viven, y
+ellos viven y se mueven. Mis padrinos han muerto, y yo, que no puedo
+moverme, debo morir también.» Valía más contestarle, como otras veces,
+cuando hiciera la misma pregunta:
+
+--Lita, tu madrina está de viaje.
+
+Lita pensaba: «Es muy extraño que mi madrina esté siempre de viaje...»
+Pero, no atreviéndose a decir sus dudas y temores, limitábase a
+preguntar a su mamá:
+
+--¿Y cómo se llama?
+
+La mamá le contestaba:
+
+--María--porque efectivamente «María» fue el nombre de la abuelita.
+
+--¿Era muy buena?
+
+--Muy buena.
+
+--¿Me traerá muchos juguetes?
+
+--Muchos y muy lindos...
+
+--¿Y por qué no me los trae ya?
+
+--Porque está muy lejos y porque eres una preguntona.
+
+Lita volvía a quedarse pensativa. La madre dejaba entonces el bordado,
+para mirarla...
+
+--¿Quieres que te saque al patio a jugar con tus hermanitos?--le decía.
+
+--No, mamá--contestaba Lita, preguntando al rato:--Mamá, ¿las hadas
+pueden lo que los médicos no pueden?
+
+La mamá miraba a Lita como si fuera a llorar, y le decía, besándola en
+los ojos y bañándole la carita con sus lágrimas:
+
+--Dios puede todo lo que quiere, mi hijita del alma... ¿Por qué me
+preguntas eso?
+
+--Por nada, mamá.
+
+Pero Lita sabía por qué preguntaba eso. Lo preguntaba porque había oído
+decir a los sirvientes que los médicos no podían curar su enfermedad. Y
+ella esperaba que su madrina fuera una hada y la curase. ¿Qué hubiera
+sido de la Bella-Durmiente-en-el-Bosque sin su hada madrina?...
+
+La mamá de Lita, que era muy linda y bien vestida, diole un beso en la
+mejilla y salió a visitas y compras. Miss Mary, la niñera inglesa, llevó
+a Lita a la plaza, en su cochecito de manos, con sus hermanitos y sus
+primos. Más ella no se divertía en la plaza, porque no podía correr
+detrás de un arco como los demás niños y porque siempre veía las mismas
+casas, los mismos árboles, la misma gente.
+
+Cuando sus hermanitos y sus primos se fueron a jugar y la dejaron sola,
+ella preguntó a la niñera:
+
+--Miss Mary, ¿cree usted que hay hadas?
+
+Sin entenderle, sin escucharla siquiera, miss Mary repuso:
+
+--«Yes, my dear, yes».
+
+--«¡Qué tontas son estas inglesas!--pensó Lita.--Aunque no entiendan una
+palabra dicen siempre «yes, yes, yes», alzando y bajando la cabeza como
+el asno de cartón que me trajo papá el otro día.»
+
+Después de jugar en el paseo, los niños volvieron a casa muy contentos.
+Muy contentos todos, menos Lita, que sentía en su cabecita aletear una
+pequeña preocupación, como una mariposilla prisionera bajo una copa de
+cristal.
+
+Más que todos los paseos del mundo, gustábale que la llevaran, en su
+casa, al patio de servicio. Pues allí estaba casi siempre Ramón. Ramón
+era el hijo de la cocinera, un muchachote de su misma edad, doce años;
+pero que parecía su padre. Ramón la idolatraba como si fuera una santita
+de madera, le contaba historias preciosas, y le traía del mercado unos
+juguetes tan chuscos, que bastaba verlos para reírse a carcajadas.
+
+Esperábala esa tarde con un saltaperico de retorcidos cuernos y barbas
+de chivo. Para sorprenderla, lo abrió de repente, pegándose en la nariz
+con la cabeza del saltaperico. Pero como ella no tenía ganas de reírse,
+no se rió. Guardó distraída el juguete y dio las gracias a su amigo,
+preguntándole después:
+
+--Dime, Ramoncito, ¿crees tú que en este mundo hay hadas?
+
+Ramón abrió tamaños ojos, se puso muy serio, metiose ambas manos en los
+bolsillos del pantalón, y repuso:
+
+--Yo creo que en este mundo no hay hadas, niña Lita.
+
+Como Ramón iba al colegio, hacía cuentas en su pizarra y leía libros de
+estudio, Lita creía en su ciencia. Después de su mamá, nadie le
+inspiraba mayor confianza. Sin embargo, desencantada esta vez por su
+respuesta, protestó, con cierta reserva de gran dama ofendida:
+
+--Pues yo creo que hay hadas.
+
+Mírola Ramón casi con lástima...
+
+Ella prosiguió, con un vago temblor en la voz:
+
+--Sí creo, sí creo, sí creo... ¿Qué razón tienes tú, malo, para no
+creer?
+
+Tímidamente, el chico contestó:
+
+--Yo nunca las he visto...
+
+--¿Y no crees en Dios?
+
+--Sí...
+
+--¿Y has visto alguna vez a Dios?--exclamó Lita triunfalmente,
+burlándose de la poca lógica de su amigo.
+
+Creyó Ramón mejor no tocar más el punto. ¿Cómo iba a discutirle esa
+chiquilla que nada sabía, a él, que estudiaba historia de Roma y
+multiplicaba por sumas de cinco y de seis números?... Pero ella
+insistía:
+
+--Dime, malo, remalo, ¿crees o no crees en las hadas?
+
+Ramón hizo una concesión, entre respetuoso e irónico:
+
+--Si me lo manda usted, niña...
+
+Sin contestarle, Lita dijo, en voz baja y misteriosa:
+
+--Pues oye... ¡Oye, que tengo que decirte un secreto muy grande!...
+Acerca la oreja... ¡Más!... ¿Sabes qué secreto? ¡Mi madrina es una hada!
+
+Creyó Lita que Ramón quedaría deslumbrado con semejante revelación, y
+sólo parecía perplejo...
+
+--Es una hada que viene a verme todas las noches, en cuanto me
+duermo--continuó confidencialmente.--Entra en puntillas y se para al pie
+de mi cama. Es todavía más linda que mamá. Tiene una estrella en la
+frente y el pelo suelto. Arrastra, como la cola de los vestidos de baile
+de mamá, un manto de tul bordado de oro, perlas y brillantes. En la mano
+lleva siempre levantada su varita mágica...
+
+Aquí hizo Lita una pausa, para gozar del efecto de su descripción... En
+su entusiasmo no vio que el chico, con sus infantiles ojos negros
+húmedos de piedad y de ternura, meneaba incrédulo la cabeza... Y ella
+prosiguió, alzando su vocecilla de plata:
+
+--Yo sé que esa hada va a curarme y entonces podré saltar y correr, y
+cuando seamos grandes, ¡los dos nos casaremos!...
+
+Ahora sí que parecía deslumbrado Ramón, aunque objetó:
+
+--Pero yo soy el hijo de la cocinera, Lita, y usted es la niña de la
+casa...
+
+--¿Qué importa?--respondió Lita con generosidad de reina.--Además, tú
+mismo me lo has dicho... Cuando seas grande, tú trabajarás para tu mamá,
+y ella no será más cocinera... ¿Qué importa que lo haya sido? ¡Mejor!
+¡Así nos hará dulces muy ricos!...
+
+--Pero su mamá...
+
+--Yo no soy orgullosa y mi mamá hace todo lo que yo quiero.
+
+Sin darse por vencido, no ocultando su triste escepticismo, Ramón objetó
+todavía:
+
+--Su mamá hace ahora todo lo que V. quiere, niña, porque V. está
+enfermita; pero cuando V. sane, será otra cosa...
+
+Lita contestó muy seriamente:
+
+--¿Prefieres entonces, para casarte conmigo, que yo siga enferma,
+clavada en mi silla como los pajaritos embalsamados en los sombreros de
+mamá?
+
+--¡Oh, no, niña, no!--afirmó Ramón con toda su alma.--Prefiero morirme.
+Se lo juro.
+
+--No digas tonterías.
+
+Se hizo una pausa, que cortó Ramón, después de suspirar:
+
+--Tengo algo que mostrarle, además del saltaperico, niña Lita...
+
+--¿Qué?
+
+El chico salió corriendo y volvió triunfante con una ratonera, donde
+estaba presa una lauchita...
+
+--Mirela, niña, qué preciosa...
+
+--¡Uf, da asco! ¿Qué vas a hacer con eso?
+
+--Mi mama la va a matar... Yo quería que V. la viera antes.
+
+--¡No, que no la mate! ¡Suéltala, suéltala, pobre lauchita!... ¡Si te
+reprenden, di que yo te lo he mandado, Ramón!...
+
+Ante orden tan perentoria, Ramón comprendió que había hecho mal en
+mostrar a la niña la pequeña prisionera... Y la soltó, porque sabía que
+los deseos de la niña debían siempre respetarse. La laucha corrió a
+esconderse debajo de un armario...
+
+--¡Es una monada!--exclamó Lita batiendo palmas con alegría.--¡Su mamá
+va a ponerse muy contenta cuando la laucha vuelva a la cuevita!--Y
+cambiando repentinamente de tema y de tono, agregó:--Tenía que decirte
+otra cosa, Ramón... y es que puedes tutearme como mis hermanitos y mis
+primos.
+
+Luego de pensarlo formalmente, Ramón contestó:
+
+--Eso nunca, niña Lita. Mi mama diría que es una insolencia, y se
+enojará.
+
+Lita se encogió de hombros:
+
+--Tutéame cuando tu mamá no te oiga.
+
+--Tampoco... Yo no hago nunca escondido de mi mama nada que no pueda
+hacer delante de ella...
+
+--¡Tu mamá es la cocinera y yo soy la niña, y te lo mando!
+
+--No podría, niña, no podría--gimió Ramón con voz tan compungida que la
+misma Lita soltó la carcajada, una de esas sonoras carcajadas que sólo
+sabía arrancarle el chico de la cocinera.
+
+--¡Bueno!--dijo, cambiando el giro de la conversación.--Yo te trataré de
+usted... Cuéntame... o cuénteme usted lo que ha hecho hoy en la escuela
+ese pícaro de... ¿cómo se llama?... Luis Matheu... Ese que se pelea con
+todos y está todos los días en penitencia... Ese que en cuanto se pierde
+un coscorrón, dices que lo encuentra siempre en su cabeza...
+
+Tuvo que interrumpirse aquí el coloquio, porque se oyó el recio y bien
+conocido taconeo de miss Mary que se acercaba... Ramón, cuya única
+antipatía en el mundo era esa miss Mary, se hizo humo...
+
+Lita simuló dormitar y despertarse sobresaltada...
+
+--¿Viene usted a buscarme, miss... «Yes»?--preguntó, no sin altanería.
+
+--«Yes, Lita. Your mother is coming»...
+
+Ante tal argumento, Lita cedió. Hizo una mueca amistosa a Ramón, que
+asomaba la cabeza por la puerta de la cocina, a espaldas de la niñera y
+se dejó arrastrar en su sillita al encuentro de su mamá.
+
+Por la noche, durante el sueño, volvió a aparecérsele a Lita su hada
+madrina. Pero ahora, en lugar de estarse ahí callada mirándola como
+otras veces, la habló en un lenguaje que parecía una música de
+campanillas de oro. Dijole que iba a sanarla con su varita mágica y que
+después se la llevaría a viajar a su país, que era naturalmente el País
+de las Hadas, en un cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas
+azules. Pero para eso era menester que su ahijada demostrara antes que
+era buena...
+
+--¿Cómo?--preguntó anhelante Lita, tapándose después la cara con la
+sábana, llena de vergüenza por su osadía de interrogar a una hada...
+
+El hada le contestó que ser buena es ser hacendosa y caritativa con los
+niños pobres. Los niños pobres se mueren de frío en las noches de
+invierno. Una niña hacendosa y caritativa debía tejerles, así como su
+mamá tejiera a su papá una colcha de seda el verano pasado, tres colchas
+de lana: una blanca, otra celeste y otra rosada. Ella vendría a
+buscarlas una noche, dentro de treinta días justos. Si no estaban listas
+las colchas se volvería a su país, donde andaba siempre viajando... ¡Y
+para no volver más! Pues como su ahijada no era bastante buena, no la
+consideraba digna de curarse y viajar con ella por el País de las Hadas,
+en un cochecito de marfil arrastrado por dos mariposas azules.
+
+Tanto se asustó la pobre Lita al oír esta amenaza de su querida hada
+madrina, que levantó la cabeza y se despertó sobresaltada... Pero el
+hada ya había desaparecido, con su estrella sobre la frente, su pelo
+suelto, su varita mágica siempre levantada y su manto de tul bordado de
+oro, perlas y brillantes.
+
+
+II
+
+Una vez despierta, Lita no pudo volverse a dormir. Con los ojos abiertos
+como los de un ratoncillo, esperó que llegase el día. Esa noche dormía
+en su cuarto, con miss Mary. Porque, cuando no sintiera dolores, dormía
+en su cuarto, con miss Mary, esa dormilona que roncaba como un fuelle.
+Cuando los sentía, dormía junto a la cama de su mamá, y esto era un
+consuelo. Y era tan buena Lita que, delirando por dormir junto a su
+mamá, para no afligirla, nunca exageró sus dolores. A veces hasta los
+disimulaba...
+
+Esa mañana se sentía sin embargo dispuesta a usar de toda su energía
+para imponer su voluntad. En cuanto se coló la luz por las rendijas de
+la puerta, llamó a miss Mary. Miss Mary se levantó medio dormida, miró
+el reloj, dijo que era demasiado temprano y pidió a Lita que durmiese un
+poco más... Lita protestó... hizo abrir los postigos... ¡y ordenó a miss
+Mary, en el tono más conminativo, que fuese en el mismo momento a
+comprarle agujas de tejer y lana blanca, celeste y rosada!
+
+Miss Mary se negó, probablemente sin comprender bien. Todavía no estaban
+abiertas las tiendas... Esperaría a que se levantase la señora...
+Insistió Lita... Y entre niña y niñera entablose una tremenda disputa,
+de la cual resultó llorando la niña... Al oírla, su mamá, que dormía en
+el cuarto contiguo con el oído siempre despierto, se apareció envuelta
+en elegantísimo peinador de blondas. Besó a Lita en los cabellos,
+escuchó estupefacta su petición, y le observó:
+
+--¡Pero si tú no sabes tejer, mi tesoro!
+
+Mimosa y llorosa, contestó la niña:
+
+--No importa, mamá. Tú me enseñarás.
+
+--¡Tejer tu!... ¡No es posible!... Eres muy chica. ¡Y te gastarías esos
+lindos ojitos míos y esas queridas manitas!... Yo he de tejerte cuánto
+me pidas: una carpeta para tu mesita, un pañolón para tu muñeca... Di,
+¿qué más quieres?
+
+--¡Por favor, mamá!--rogaba la niña, sollozando casi.--¡Enséñame a tejer
+a mí, tú que eres tan buena! ¡Ten lástima de mí!
+
+--¿Y qué quieres tejer?
+
+--Tres colchas para los niños pobres. Una blanca, y otra celeste, y otra
+rosada. ¡Pero quiero tejerlas pronto yo sola, solita!... Después, mamá,
+¡escucha bien, mamá!... Después Dios me curará y podré correr como los
+demás chicos... ¡Mándame comprar ya lo que necesito, mamita querida!
+
+Como miss Mary, la señora no se movía... Parecía enternecida y
+asombrada... Y Lita, desconsolándose por tales retardos y vacilaciones,
+comenzó a derramar el más amargo llanto de su vida, de su pequeña vida
+siempre llena de lágrimas.
+
+También despertó al papá con su llanto. Y el papá vino a verla, vestido
+con una bonita «robe-de-chambre» de seda azul rameada de negro. ¡Parecía
+un chino con esa «robe-de-chambre»!... Pero como era también muy bueno,
+se enteró de lo que quería su hijita inválida, y cambió con su mamá
+algunas palabras. Aunque hablaban en voz baja y en el otro extremo de la
+pieza, Lita les oyó perfectamente...
+
+La voz ronca del padre decía:
+
+--Está demasiado agitada. Es necesario tranquilizarla. ¿No tiene fiebre?
+
+La voz fina de la madre contestaba:
+
+--Parece que no; ahora le pondremos el termómetro... ¡Pobre chica!...
+¡Tiene demasiada imaginación para su estado!... Ha soñado curarse...
+Habla de curarse... Yo creo que tejer no le haría mal.
+
+--Habrá que consultar al médico. Tú sabes que no quiere que se fatigue,
+¡ni que te fatigues tú tampoco!
+
+La señora suspiró... El señor parecía preocupado por la obstinación de
+Lita. Pues Lita no era caprichosa. Le gustaba contradecir a veces; pero
+era dócil y reposada como una viejita de cien años. Como su capricho de
+tejer era una cosa rara, el padre ordenó a miss Mary que llamase al
+médico por teléfono.
+
+Oyendo la orden, Lita la desaprobó:
+
+--¿Para qué el médico?... Si los médicos no pueden lo que Dios puede, ¡y
+yo me curaré sin médico!...--Y luego pensó en voz alta,
+consolándose:--De todos modos, aunque miss Mary lo llame, él no va a oír
+ni entender, porque ese teléfono es para hablar español y miss Mary no
+sabe hablar más que en inglés.
+
+Su padre se sonrió y le dijo:
+
+--El teléfono sirve para todos los idiomas, Lita. Además, miss Mary sabe
+hablar español como yo y como tú. Habla inglés con los chicos para que
+lo aprendan.
+
+Lita se burló a través de sus lágrimas del español de miss Mary... Lo
+cual no impidió que ésta volviera pronto trayendo la contestación del
+médico: hasta las cuatro de la tarde no podría venir... «¡Hasta las
+cuatro de la tarde!--pensó Lita.--¡Perderé, entonces, todo el día de
+hoy, y si no cumplo en los treinta días fijados por mi madrina!...» Y se
+puso a llorar otra vez, porque no le traían pronto los útiles pedidos.
+Su mamá la consolaba. Su papá fue a hablar él mismo por el teléfono, a
+reprender al médico y a mandarle, muy enojado, que viniese en seguida a
+ver a Lita.
+
+Hubo todavía que esperar un buen rato. La mamá hizo rezar a Lita sus
+oraciones de la mañana y le besaba las manitas. Después la hizo
+desayunarse con una gran taza de chocolate. Y el médico vino al fin.
+Tenía anteojos de oro y un reloj muy grande, que hacía tic-tac hasta
+cuando estaba en el bolsillo.
+
+Consultado, examinó a Lita y opinó:
+
+--Pienso que no hay inconveniente en que se le dé lo necesario para
+tejer.--Agregando después, cuando creyó el muy tonto que la enfermita no
+le oía:--De todos modos, me parece que no llegará a anudar dos puntos de
+tejido. Tratará de aprenderlo, y al ver que no es tan fácil como
+imaginara, tirará las agujas. Si aprende a tejer, lo que no me parece
+probable, hará unos cuantos puntos, y en cuanto la labor pierda su
+novedad, la dejará de lado... ¡Tengan por seguro que ya mañana no se
+acordará de su capricho!
+
+--¿Y si por rara eventualidad se empeña en tejer su colcha--preguntó la
+madre--y llega a esforzarse y se fatiga?
+
+--No creo que eso ocurra, señora--aseguró el médico.--Cuide en todo caso
+de que no se incorpore mucho... ¿Lleva siempre su corsé de yeso?
+
+--Todos los días se le pone al vestirla, y todas las noches se le saca
+al acostarla.
+
+--Que siga lo mismo. Y si llegara a excitarse demasiado, dele una
+cucharadita de la receta calmante que le prescribí la vez pasada.
+
+--¡Eso la postra!...
+
+--Disminuya la dosis.
+
+Y se fue el médico, con sus anteojos y su reloj.
+
+Requerida por Lita, miss Mary salió a comprar las agujas de madera y
+lana blanca, celeste y rosada. Se hizo esperar mucho, ella también.
+Pero, mientras volvía, la madre vistió a Lita, la lavó, la peinó, le
+puso agua de Colonia y la sentó en su silla rodante.
+
+Poca lana trajo miss Mary... Como no alcanzaba para las tres colchas
+pedidas por el hada madrina, Lita reclamó el doble más de lana de cada
+color... Su mamá le dijo que aprendiese primero a tejer lo que tenía
+delante, y comenzó a enseñarle...
+
+Con gran sorpresa de su mamá, en un momento aprendió Lita, toda ojos,
+los puntos del tejido. Antes de la hora de almorzar ya tejía; bien que
+imperfectamente, ¡ya tejía!... Como primeros ensayos fabricó unas tiras
+largas y desparejas y unos cuadraditos, aunque sucios de dedos y no sin
+nudos que acusaban tropiezos y equivocaciones.
+
+Inmediatamente quiso comenzar su colcha blanca. Nada pudo detenerla: ni
+las súplicas de su mamá para que descansase, ni siquiera la severidad de
+que se armó su padre, todavía vestido con su bonita bata azul rameada de
+negro.
+
+Rodeada de su padre, su madre, sus hermanitos y miss Mary, ella seguía
+en su labor como una brujita, teje que teje, teje que teje, teje que
+teje... Por su boquita, contraída por la atención, acechaba su lengua a
+manera de una curiosa que se asoma por la ventana. Sus pequeñas manos
+parecían dos arañas de cinco patas, apuradísimas en reconstruir una tela
+rota por el viento.
+
+
+III
+
+Interrumpiose para almorzar, y después, casi a la fuerza, la obligó la
+mamá a descansar un buen rato. Quísola llevar de paseo en carruaje; pero
+la niña se resistió de tal modo, que también la señora se quedó en casa.
+Y en cuanto pudo, volvió Lita al trabajo, y lo continuaba, aunque con
+los intervalos que su mamá le imponía...
+
+Llevaba ya tejido un buen principio a la hora en que Ramón volvía de la
+escuela. Deseó verle, mostrárselo y hacerlo su confidente esta vez
+más... Por eso pidió ella misma un nuevo descanso para que la llevasen
+al patio del servicio. La señora accedió, encantada.
+
+Estallando por hablar, en cuanto estuvo cerca de Ramón, le preguntó, con
+inusitada formalidad:
+
+--¿Tienes honor, Ramón?
+
+Ramón contestó, no muy seguro:
+
+--Creo que sí, niña...
+
+--¿Puedes darme tu palabra de honor?
+
+--Sí, niña, si usted lo manda...
+
+--¡Dame tu palabra de honor de que no dirás nada a nadie de lo que voy a
+decirte!
+
+--Le doy mi palabra de honor, sí...
+
+--Pues escucha...
+
+Y Lita contó a su modesto amigo todo lo que había pasado desde la noche
+anterior: la aparición del hada madrina, su oferta y promesa, cómo había
+puesto ella manos a la obra...
+
+--Ahora tienes que decirme--terminó,--¿cuántos días faltan para los
+treinta días?
+
+Ramón, que la escuchara pensativo, rió como un loco a esta pregunta,
+respondiendo:
+
+--Para los treinta días faltan... ¡treinta días!
+
+Lita se impacientó:
+
+--¡Tonto! Pregunto en qué día de qué mes se cumplirán los treinta
+días... ¡Parece increíble que un grandulón que multiplica por mil
+números en su pizarra no sepa sacar esta cuenta!
+
+--Sí sé, sí sé--repuso Ramón vivamente.--Hoy estamos a cinco de
+junio... junio debe tener treinta días... Será entonces el cinco de
+julio...
+
+--¿El cinco de julio estaré sana?
+
+--Si Dios quiere...
+
+--Pues apunta la fecha para no olvidarla...
+
+Ramón sacó una libreta y un lápiz del bolsillo, y apuntó la fecha...
+
+Lita le dijo, dando un suspiro de satisfacción:
+
+--Gracias.--Y añadió:--¿El cinco de julio? ¿Eh? ¡El cinco de Julio!
+
+--Ya está apuntado... Estese tranquila, niña, que no lo olvidaré...
+¿Quiere que le muestre un abanico de papel de colores que le he traído
+del mercado? ¡Voy corriendo a buscarlo!...
+
+Disponíase Ramón a correr en busca del abanico; pero Lita lo contuvo,
+con aire importante:
+
+--Me lo mostrarás otro día, Ramón. Ahora estoy muy apurada. Debo
+continuar pronto mi trabajo. Llévame pues al otro patio...
+
+Mientras la arrastraban, Lita iba repitiéndose la mágica fecha, para que
+no la olvidase su memoria de pajarito... Todavía al despedirse de Ramón
+hasta el día siguiente, le recomendó otra vez:
+
+--¡No vayas a perder el apunte!
+
+Ramón se alzó de hombros ante tanta insistencia, y se volvió a la cocina
+ligeramente disgustado por la poca atención que mereciera su abanico de
+papel de colores...
+
+La mamá sufrió un desencanto al ver que Lita no quería jugar más tiempo
+con Ramón, y trató en vano de distraerla para que no se fatigase
+demasiado...
+
+Al acostarse, Lita hizo que le dejaran junto a la cama su cesta de
+trabajo. Pues su mamá le había regalado una lindísima, con flores
+artificiales y moños de cinta punzó. Y antes de cerrar los ojos, Lita
+marcó con la uña una señal en la baranda de la cama, para anotar que
+había transcurrido el primer día...
+
+Pero no podía dormirse. Estaba demasiado nerviosa con las agitaciones
+del día. Su mamá, aunque lo notara, no quiso darle el remedio recetado
+por el médico. Sabía que su regazo era el mejor calmante para la hijita
+enferma. Por eso colocó muchos almohadones en una «chaisse longue», sacó
+a Lita de la cama, y se acostó con ella sobre los almohadones. Puso su
+cabeza muy alta para no dormirse, pues si se dormía un movimiento
+cualquiera podía quebrar la cintura de la niña inválida y matarla. Lita
+recostó su cabeza febril en el pecho de su mamá, y dejándose cantar
+lindas canciones en voz baja, quedose más profunda y tranquilamente
+dormida que si le hubieran propinado todo el frasco del remedio recetado
+por el médico de los anteojos de oro y del reloj que hacía tic-tac hasta
+en el bolsillo.
+
+
+IV
+
+¡Siete días, sólo siete días bastaron a Lita para concluir su colcha
+blanca! Y no parecía muy desmejorada la niña, no. Al contrario, aunque
+un poco enflaquecida, tenía mejor color, más animación que antes, hasta
+su poco de alegría. El médico y la madre se mostraban más bien contentos
+de su estado. Quien parecía descontento era el padre. Había comprado a
+su hijita un teatro de títeres y otros muchos juguetes ingeniosos, sin
+conseguir distraerla de su incesante labor...
+
+Apenas concluida la colcha blanca, pretendió Lita empezar inmediatamente
+la celeste... Aquí intervino formalmente el papá. La enfermita necesita
+por lo menos un día de descanso, pues que ni el mismo domingo se había
+resignado a descansarlo todo entero. Y con su autoridad de amo, el padre
+hizo vestir con trajes de calle a su señora, a Lita y a mis Mary, pidió
+el carruaje descubierto para después de almorzar, se puso guantes
+amarillos y una galera muy grande, y salió a dar un paseo con su
+familia, aprovechando el hermoso día. Detrás iba Ramón en un fiacre, con
+el cochecito de Lita, para cuando se bajasen en el paseo.
+
+Anduvieron por el bosque y por el Jardín Zoológico. Miss Mary arrastró a
+Lita en su cochecito, páranse ante las jaulas de los animales. Lita
+adoraba los animales. Y ese día, a pesar de su deseo de reanudar cuanto
+antes la labor, tuvo más gusto que nunca en ver leones, jirafas,
+avestruces, serpientes, de cuánto Dios crió. Porque pensaba que antes de
+que se cumpliese el plazo de los treinta días, ella podría presentar a
+su hada madrina las tres colchas. Entonces sanaría y caminaría sola y
+derecha, aunque tuviera un cochecito de marfil tirado por dos grandes
+mariposas azules. Visitaría el País de las Hadas, donde se ven en jaulas
+de oro los animales que aquí faltaban: sirenas, unicornios, dragones...
+
+De vuelta en su casa, preguntó a Lita su papá:
+
+--¿Te has divertido, Lita?
+
+--Mucho, papá.
+
+--Pues pasado mañana repetiremos el paseo.
+
+Lita se afligió mucho, porque si cada dos días obligaba a descansar
+uno, no acabaría a tiempo las dos colchas que le quedaban por hacer. Así
+fue que rogó a su padre, con lágrimas en los ojos y sollozos en la voz:
+
+--No me vuelvas a sacar a pasear hasta que termine la colcha celeste,
+papá... ¡Sé buenito, papá!... ¡Te lo pido por Dios y por la Virgen,
+papá!...
+
+Para tranquilizar a la pobre mártir exaltada y no perjudicar el buen
+efecto del paseo, tuvo que prometérselo así su padre...
+
+El día siguiente era el octavo día. En cuanto amaneció, Lita pidió a
+miss Mary los útiles y la lana celeste, y se puso a tejer y tejer...
+Otra semana más de trabajo, y quedó concluida la colcha celeste... Otra
+semana más, ¡y también la colcha rosada!... ¡Ya no le restaba nada que
+hacer, sino guardar celosamente su obra, su tesoro!...
+
+Ramón le dijo que estaban a 27 de junio, y que faltaban todavía siete
+días para la fecha de redención, el 5 de julio... ¿Cómo pasar todo ese
+tiempo para no impacientarse ni aburrirse?... Pues ahora fue la misma
+Lita quien invitó a su padre a ir todas las tardes a Palermo y al Jardín
+Zoológico, y hasta más de lo que él podía, por sus quehaceres... Y la
+mamá se apresuró a hacerle el gusto, gozosa de ver al fin a su hija
+querida descansada y contenta:
+
+--¿Cuándo llevaremos a los niños pobres tus colchas?--le había
+preguntado un día su mamá.
+
+--Ya lo verás, mamá, ya lo verás. Por ahora sólo quiero que estén bien
+guardadas en mi armario, ¡muy bien guardadas!
+
+Se pasaron así los días que faltaban y llegó la noche del 4 de julio,
+las ansiadas vísperas. Lita contó las marcas que había señalado en la
+baranda de su cama. Eran treinta justas, y su cuenta coincidía con la de
+Ramón. Besó a su papá, a su mamá, a sus hermanitos y hasta a miss Mary.
+Se hizo acostar muy temprano. Rezó largamente sus oraciones, pidiendo a
+la Virgen y a San José que velasen por su madrina... Y se durmió,
+mirando las tres colchas, que se había hecho poner junto a su camita.
+
+Costole mucho dormir. Pero, en cuanto se durmió, se le apareció en su
+sueño el hada madrina. Venía como siempre, con su estrella, su varita
+mágica, su pelo suelto, su magnífico manto... Sonriendo con ternura a su
+ahijada, le dijo:
+
+--Veo que eres buena, Lita. Te agradezco tu labor en nombre de los niños
+pobres, a quienes les llevaré tus colchas, para que no se mueran de frío
+en las noches de invierno.
+
+El paje del hada, que era un gnomo, salió del seno de la tierra, cargó
+en las espaldas con los tejidos de Lita, y desapareció...
+
+El hada hizo entonces unos garabatos en el aire con su varita mágica,
+diciendo a su ahijada:
+
+--Y porque eres buena, te curo ahora para siempre.
+
+Apenas dicho esto, Lita se sintió curada y se sentó en la cama,
+completamente derecha. Sin darle tiempo ni para decir gracias, su
+madrina la tomó de la mano...
+
+--Ven conmigo, Lita. Te llevaré a dar una vuelta por el País de las
+Hadas, donde viven Caperucita Roja y Pulgarcillo.
+
+Así como estaba, en su blanca camisita de batista, Lita saltó del lecho
+sola y adelantó de la mano de su madrina... Atravesaron la habitación
+sin hacer ruido, en puntitas de pie, luego el dormitorio de la mamá, el
+cuarto de vestir, una sala... iban directamente a la puerta de calle...
+
+Lita misma abrió la puerta que comunicaba la sala con el vestíbulo.
+Cruzaron el vestíbulo y abrió también la puerta cancel... Llegaron al
+zaguán... Ya estaban ante la puerta de la calle... Lita hizo un esfuerzo
+para abrirla... ¡Era un pestillo muy duro y bien cerrado!... Y sintió de
+pronto que le faltaba el apoyo de su madrina y cayó sobre el frío umbral
+de mármol...
+
+
+V
+
+A la mañana siguiente, antes de que aclarara del todo, Ramón fue, como
+de costumbre, a abrir la puerta de calle a los proveedores de la casa.
+Iba tan preocupado con el cuento que le repetía diariamente Lita de su
+hada madrina, pensando si se le habría realmente aparecido durante la
+noche, que no se fijaba donde ponía el pie... Al ir a meter la llave en
+la cerradura de la puerta, pisó una cosa blanda... se agachó a ver lo
+que era, y lanzó un berrido estridente... ¡Ahí estaba Lita, en su
+camisita de dormir, que mostraba horriblemente la miseria de su
+deformidad! ¡Ahí estaba Lita, yerta, blanca, verdosa, helada!
+
+Sin saber lo que hacía, loco de dolor, salió corriendo Ramón y entró en
+las habitaciones interiores por una puerta que daba al vestíbulo y
+estaba entreabierta...
+
+--¡La niña Lita está en la puerta de la calle!...--gritaba.--¡La niña
+Lita está muerta en la puerta de la calle!...
+
+El padre, la madre, miss Mary, los chicos, todos saltaron de la cama y
+acudieron... El padre fue quien levantó en los brazos el precioso
+saquito de huesos... Ramón corrió a llamar al médico... Y el médico de
+los anteojos de oro vino, y dijo que la niña estaba muerta.
+
+--Es una felicidad para ella, la pobrecita--agregó con voz grave.--Y
+hasta una liberación para sus padres. No tenía remedio y sufriría
+inútilmente toda su vida.
+
+Pero los padres no parecían pensar que esa muerte fuera una felicidad y
+una liberación. La señora gritaba desconsolada... El señor estaba fuera
+de sí... Llegaba a dudar de la muerte de esa frágil y tierna criatura.
+Conservando algo como la sombra de una esperanza, explicó al médico
+dónde y cómo la encontraran. La niña parecía haberse levantado por sí
+misma, como si estuviera sana, tal vez sonámbula...
+
+El médico negó radicalmente semejante hipótesis. La niña no hubiera
+podido dar un paso por sí misma... Pero, ¿quién la llevó hasta allí,
+mientras miss Mary y los padres dormían?... ¡Pues el chico ese que decía
+haberla encontrado muerta! Él la había sacado de la cama para jugar,
+dejándola caer después en la puerta de calle. En la caída, la enfermita
+se había quebrado la columna vertebral... La niña estaba ya fría porque
+el chico que la sacara no se atrevió a avisar en el primer momento, por
+temor al castigo que le esperaba. Si se le avisara entonces, tal vez la
+ciencia la hubiera podido salvar. ¡Esa era la opinión del médico!
+
+Al oírla, creyéndola en todo verdadera, el padre interpeló a Ramón con
+la ira de la desesperación:
+
+--¿Cómo has podido hacer eso, miserable?
+
+Ramón sintió que se le helaba la sangre de horror y de vergüenza... Su
+madre se puso a llorar... Y exaltándose más y más en su dolor, repetía
+el señor:
+
+--¿Cómo has podido hacer eso, miserable? ¿Cómo has podido dejar de
+llamarnos a tiempo siquiera, canalla, desagradecido?
+
+A Ramón le flaquearon las rodillas, y cayó sobre ellas,
+desfalleciendo... El padre de Lita creyó ver en ese desfallecimiento la
+confesión del crimen, pues se le presentaba el caso como un crimen, y
+vociferaba a la criada y a su hijo, en el paroxismo de su cólera:
+
+--¡Fuera de aquí!... ¡Que yo no vea más la cara de ustedes!... ¡Pronto,
+fuera, si no quieren que los haga echar por la policía!
+
+Después de diez años de servicios fieles, así fueron echados la madre de
+Ramón y su hijo, como ladrones, como asesinos... Y nadie dudó en ese
+momento de las palabras del médico, a quien el hecho dio tema para
+disertar largamente sobre los sentimientos perversos de la canalla.
+
+Cuando Ramón estuvo solo con su madre en la pobrísima fonda donde se
+refugiaron, la abrazó sollozando... Iba a jurarle que el médico mentía,
+pero su madre le contuvo:
+
+--¡Hijo querido! No necesitas decirme nada, porque yo sé que no es
+cierto. Tú no eres insensato ni cobarde para dejar morir a la niña sin
+avisar, ¡hijo querido!
+
+Ramón gritó:
+
+--¡Qué malos son en haber creído a ese médico, qué malos!
+
+--No son malos--rectificó dulcemente la madre.--Los hombres no son malos
+ni buenos... Unos son ricos y otros son pobres... Eso es todo. ¡Cálmate,
+hijo mío!
+
+Las crueles emociones de esa trágica mañana enfermaron gravemente a
+Ramón. Su madre tuvo que llevarlo al hospital, donde pasó muchos días
+entre la vida y la muerte. En sus noches de fiebre deliraba con la pobre
+Lita y su pérfida madrina, que no era una hada sino una bruja... A cada
+momento creía que esa bruja venía a robarlo a él también... Pero su
+naturaleza robusta venció la dolencia. A las tres semanas lo llevó su
+madre consigo a la nueva casa en que se conchabara, ya convaleciente,
+amarillo, altote, muy triste, y tan flaco como un espectro...
+
+Él no volvió a hablar más de su amarga experiencia. Parecía olvidado de
+Lita y de la injuria mortal que recibiera... Mas una noche dijo
+sencillamente a su madre:
+
+--Mañana hará un mes de la muerte de Lita, mamá... Quisiera comprarle
+unas flores y llevárselas al cementerio... Iremos los dos antes de ir al
+mercado, mamá...
+
+En vez de enfadarse, como temía Ramón, su madre se lo prometió, después
+de abrazarlo. Compraron así al día siguiente un hermoso ramo de rosas
+blancas en el mercado y lo llevaron al cementerio. El guardián les
+indicó la tumba de Lita. Ya estaba cubierta de otras flores frescas,
+flores finas y raras.
+
+--Mamá--preguntó Ramón divagando todavía con los pensamientos delirantes
+de su enfermedad--¿quién habrá puesto ahí esas flores tan temprano?...
+¿No podría ser el hada madrina?...
+
+--No, hijo mío. Esas flores las puso la madre de Lita, que estuvo aquí
+antes que nosotros; no lo dudes.
+
+--¿Cómo lo sabes?
+
+--Porque soy tu madre.
+
+Ramón se arrodilló, se persignó y dejó sus rosas blancas junto a las
+otras flores. Hubiera querido quedarse allí mucho rato, pues le parecía
+estar en la casa de Lita, que era un poco como su casa... Mas su madre
+lo apremió a que se despidiera; debían volverse porque era tarde...
+Entonces Ramón quiso llevarse, como recuerdo, un flor de la tumba de
+Lita...
+
+Ella era tan generosa que me las daría todas si yo se las pidiera--dijo
+con los ojos llenos de lágrimas.
+
+Su madre le prohibió que tomara la flor, porque las flores de los
+muertos traen desgracia...
+
+--Las flores de Lita--imploró todavía Ramón,--a mí no pueden traerme
+desgracia, sino hacerme bueno, porque ella es como mi ángel de la
+guardia...
+
+--No importa, hijo mío--concluyó su madre.--Las flores de los muertos
+son para los muertos.
+
+Oyendo esto, Ramón se arrodilló por despedida ante el umbral del
+sepulcro, donde dejaba enterrados sus castos sueños de adolescente.
+Instintivamente acercó sus labios a un manojo de no-me-olvides que se
+destacaba entre las flores de la niña muerta... Y al besarlo creyó besar
+los ojos de Lita, creyó besar por primera y última vez los ojos azules
+de Lita.
+
+
+
+
+LA AGONÍA DE CERVANTES
+
+
+Indigentemente cuidado por manos mercenarias, más envejecido que viejo,
+se moría Cervantes. Buen cristiano, despedíase del mundo con la
+conciencia limpia, después de recibir los últimos auxilios de la
+religión. Y, aunque sólo agonizante, por muerto habíanle dejado en la
+sórdida guardilla.
+
+No estaba todavía muerto, no, si es que él podría morir alguna vez. En
+su imaginación febricitante pululaban sus recuerdos, casi todos de
+lágrimas y amargura. Rememoraba envidias, pobrezas, calumnias,
+prisiones... Pero, ¿cómo? ¿qué no había tenido él ninguna dicha en la
+vida?... ¡Ah, sí! La tuvo, sí, la tuvo, cuando en sus horas solitarias
+viviera el mundo de su fantasía que describió en sus libros. ¡Felices
+horas aquellas en que la fiebre de la concepción lo levantaba a una
+esfera tan superior a las humanas miserias! Bien dijo entonces: «Para mí
+sólo nació don Quijote y yo para él...» Bien dijo entonces, asimismo,
+como alguien le tildara de envidioso: «Descríbaseme la envidia, que yo
+no la conozco». En cambio, otros, y bien ilustres, la conocían por él...
+
+No estaba todavía muerto, no, pues que pensaba... Y sintió que se abría
+una puerta y entraban en tropel, como legión de espectros, conocidísimas
+figuras...
+
+Venía adelante don Quijote de la Mancha, seguido de su escudero Sancho
+Panza; luego el bachiller Sansón Carrasco, el cura, el barbero, Dulcinea
+del Toboso, Teresa Panza, Camacho, la dueña Rodríguez, los duques... Y
+también Persiles y Segismunda, Rinconete y Cortadillo, la Gitanilla...
+En fin, toda la caterva de los personajes que aparecían en sus obras...
+
+Don Quijote, como jefe de la caterva, acercándose al mísero lecho, lanza
+en ristre y visera caída, habló primero:
+
+--Este es don Miguel de Cervantes Saavedra, el malandrín que nos creara
+y tuviese cautivos en sus libros, como las alimañas enjauladas que
+presentan los histriones de la feria, para risa y escarnio del vulgo
+soez y malicioso. Este es Cide Hamete Benengeli, el atrevido burlador de
+nuestras mejores fazañas y el cuentista charlatán de nuestros amoríos y
+secretos.--Y encarándose con el moribundo, agregó:--Ha llegado el
+momento, oh Cervantes, de que nos rindáis cuenta de las burlas e
+injurias que tan despiadadamente nos habéis inferido, y que he de
+vengar, ¡vive Dios! por el valor de mi esforzado brazo, en un hecho como
+no vieran los pasados siglos ni verán los venideros...
+
+Sansón Carrasco no parecía menos iracundo:
+
+--Mal hicisteis, don Miguel, en divulgar tanta confidencia amistosa y
+reservada que depositamos en el seno de vuestra confianza y
+caballerosidad. Mal hicistéis, don Miguel, en contar al público los
+yerros y debilidades de nuestros mejores amigos. Aunque no soy yo el
+peor presentado, poco hablasteis de mis muchas letras, y mucho de mis
+pocos donaires y bellaquerías. Hubierais de haber sido siquiera más
+imparcial y justo, no abultando lo malo o indiferente y disimulando lo
+bueno y lo mejor. ¿Por qué no escribisteis nada de mis glosas a
+Aristóteles, nada de mis traducciones de Horacio, nada de mis puros
+amores con Casilda de Ricarte?...
+
+Quejábase también el cura:
+
+--Sana habrá sido vuestra intención, don Miguel, pero, al hablar de mí,
+¡bien pudisteis enaltecer mis virtudes y no pasarlas en tan displicente
+silencio!
+
+Camacho clamaba:
+
+--Tal fama de rico me distéis al describir mis bodas, que no hay en
+veinte leguas a la redonda pobre que no me pida... Y si le doy mucho, no
+me lo aprecia; si poco, se retira descontento; si nada, me acusa de
+tacañería y maldad... ¡Flaco servicio os debo, señor de Cervantes!
+
+Teresa Panza, la mujer de Sancho, vociferaba a su vez:
+
+--¿Para qué ha cantado vuesa merced tantas aleluyas y gastado tanta
+tinta, sin sacarnos al fin y al cabo de nuestra pobreza?... ¡Hubiérase
+metido vuesa merced con los ricos y los orgullosos, y no con los pobres
+y los humildes, que nada le pedimos ni para nada le llamamos!
+
+La mentada doña Dulcinea del Toboso, por su verdadero nombre Aldonza
+Lorenzo, gritaba a la par de Teresa Panza, al doliente caballero:
+
+--¿Qué os hice para que también os metierais conmigo, según se me ha
+dicho, en esas historias mentirosas que corren impresas por ahí?...
+¡Nada os importa, ni a vos, ni al mundo, que yo huela o no huela a
+ámbar, que sea soberbia princesa o zafia labradora!...
+
+Maritornes, con los brazos en jarras, era otra furia. ¿A qué perpetuar
+el cuento de su extravío de una época pasada, arrojando la nota de
+deshonra sobre una moza que después podía ser, y ahora lo era
+efectivamente, honestísima madre de familia?...
+
+El barbero decía también:
+
+--Aquí traigo mi navaja, no para afeitar a vuesa merced, sino para
+vengarme de ella por las bromas que ha dado a mi cliente don Alonso
+Quijano y a sus parientes y amigos...
+
+La dueña Rodríguez clamaba llorosa:
+
+--Yo no soy fantasma, ni visión, ni alma del purgatorio, sino doña
+Rodríguez, la dueña de honor de mi señora la duquesa, y vengo a
+inculparos de vuestra sátira contra todas las dueñas, encarnadas en
+vuestra falsa y mentirosa Dueña Dolorida!...
+
+Los mismos duques estaban descontentos, pues que la duquesa decía:
+
+--A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor fuera dejarla tranquila
+cuando no se trata de históricos hechos. Contar nuestras acciones
+privadas es dar pábulo a las habladurías de plebeyos y villanos...
+
+Persiles y Segismunda hubieran deseado el discreto velo del silencio
+sobre sus antiguos amores...
+
+Rinconete y Cortadillo protestaban por su fama de ladrones. ¡Tan
+conocida era esta fama, que todos estaban ahora en guardia contra ellos,
+y ya no podían seguir robando a gusto!...
+
+La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su cervantino renombre,
+presumiendo de honrada y pudorosa...
+
+Y así, uno por uno, los personajes fueron exponiendo sus crueles y
+destempladas quejas. Llegaron a gritar todos juntos, tan
+desaforadamente, que el divino Cervantes se creyó expiando algunos
+pecadillos en las profundidades del purgatorio...
+
+Sólo Sancho guardaba un pensativo silencio, sentado a los pies de la
+cama... Quiso decir algo a don Quijote, y no lo pudo, cubierta su
+palabra por la infernal algarabía...
+
+De pronto, don Quijote hizo un molinete con la lanza obligando a que
+todos se alejaran del lecho, y clamó con voz colérica e imperativa:
+
+--¡Basta ya, chusma cobarde y desenfrenada! ¡Apartaos! ¿No veis que es
+un solo hombre al que todos acosáis? ¡Dejadlo que combata conmigo solo
+en singular batalla, y Dios dirá de qué parte están la razón y la
+justicia!... He ahí mi guante, Cide Hamete Benengeli, y salgamos a
+luchar en campo abierto, si no miente vuestro nombre y corre aún sangre
+en vuestras venas.
+
+El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse, sin conseguirlo... Y
+Sancho, poniéndose de pie, increpó a Don Quijote:
+
+--¿No ve vuestra merced que don Miguel es inválido por carecer de un
+brazo, y que en este momento se nos muere? Antes le debemos socorro que
+insultos y ataques. Lo cortés no quita lo valiente, una mano lava la
+otra y cada oveja con su pareja...
+
+Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi un cadáver, don Quijote
+exclamó:
+
+--Tienes razón, que te sobra, Sancho amigo. ¡Oh desgraciado de mí!
+Cuando al fin alcanzó el más encarnizado de mis enemigos, aquél con
+quien contara al mundo mi historia convirtiendo mi valor en hazmerreír
+de perversos e ignorantes, aquél cuya péñola implacable hace irrisión de
+mis nobles pasiones y befa de mis mejores hazañas, he aquí que lo hallo
+enfermo, postrado y agonizando, por obra y gracia de los pérfidos
+encantadores que me persiguen, y que no han querido que vengue de una
+vez por todas sus burlas y ultrajes, para eterna gloria de mi nombre.
+
+Después de un silencio, Sancho repuso, con inacostumbrada melancolía:
+
+--Cría cuervos para que te saquen los ojos. El señor don Miguel no es
+nuestro enemigo, que es nuestro padre.
+
+Al oír esto, Don Quijote quedó completamente absorto en sí mismo, un
+rato largo, muy largo, sin atender a la creciente farándula con que los
+demás personajes mortificaban al solitario moribundo... Luego se irguió
+y dijo muy recio:
+
+--Cierto. Él es nuestro padre. Él nos ha dado la posteridad y la gloria,
+¡la verdadera vida!
+
+Y sin más, arremetió contra la legión de importunos que antes
+capitaneara, arrojándolos de la habitación como a perros, a golpes de
+lanza... Cuando salieron todos, cerró la puerta detrás de ellos,
+quedando solo con el moribundo y Sancho...
+
+Cervantes, que haciendo un último esfuerzo se había levantado a echar
+también a los incómodos visitantes, cayó entonces sobre Alonso Quijano
+el Bueno... Y mientras Sancho, arrodillado, le cubría las manos de
+lágrimas, rindió su alma a Dios en los brazos de don Quijote. En su boca
+descolorida acentuábase una sonrisa de infinita ternura, como si dijera
+a sus dos creaciones más ilustres:
+
+--¡Bien sabía que habíais de venir vosotros, hijos míos, a socorrerme en
+la hora de la muerte!
+
+
+
+
+EL JUSTICIERO
+
+
+«Catalina de Aragón», así como suena, nada menos que «Catalina de
+Aragón» se firmaba y se hacía llamar Felipa Danou, francesa de
+Montmatre. Y con ese nombre histórico, presumiendo de noble y española,
+se inscribía en los programas de los circos y teatros donde se la
+contrataba como «domadora de vampiros».
+
+Hay que reconocer que los vampiros eran más verdaderos que su nombre.
+Habíalos comprado en Argelia a un cazador marroquí, y se exhibía en
+público con ellos, en una gran jaula de fieras, pretendiendo haberlos
+domesticado y educado...
+
+Sin embargo, los chupadores de sangre estaban muy lejos de poseer la
+dócil inteligencia de tantos perros, focas o elefantes «sabios». Apenas
+si reconocían a Catalina, su cuidadora, cuando los llamaba por sus
+pintorescos apodos: «¡Sanguijuela!... ¡Borracho!... ¡Lucifer!...» El
+éxito de la domadora, harto dudoso por cierto, extribaba más bien en una
+danza serpentina que bailaba dentro de la jaula, envuelta en negros
+crespones. Mientras torrentes de luz roja y azul le daban matices
+fantasmagóricos, revoloteaban a su alrededor, electrizados por su voz
+aguda y dominante, los enormes murciélagos hambrientos, ávidos de
+sorberle la sangre bajo su piel pintada y sudorosa.
+
+Pronto se cansó el público parisiense de Catalina y sus vampiros. Se
+hacía necesario inventar cuanto antes otra cosa, porque los empresarios
+no se arriesgaban ya a contratar un espectáculo tan gastado, y ella no
+se decidía a abandonar su querido París...
+
+Mejor dicho, su marido o amigo, el lindo Raguet, era quien no le
+permitía abandonar a París. Este Raguet era un parisiense incurable. No
+concebía la vida sino vagando por los bulevares, teatro de sus fáciles
+conquistas...
+
+Como lo fuera con muchas otras, Raguet era un tirano para Catalina.
+Siempre insaciable de dinero amenazábala y pegábale brutalmente cuando
+ella no se lo proporcionaba. Por eso Catalina, al notar el creciente
+descrédito de sus vampiros, se veía obligada a resolver un dilema
+insoluble: o contratarse en barracones de tercero y cuarto orden, donde
+se pagaba poco a las «artistas», y exponerse por consiguiente a las
+diarias sobas de Raguet, o bien abandonarlo y marcharse con sus
+animalejos en jira por las provincias y el extranjero...
+
+Esto último hacíasele imposible. Los golpes y las caricias de Raguet le
+eran tan indispensables como el aire. Prefería morir insultándolo
+martirizada por sus manos implacables, a obtener lejos de él éxitos y
+contratas...
+
+Felizmente vino a socorrerla una casualidad propicia. Sucedió que una
+norteamericana millonaria y extravagante le ofreció comprarle sus
+vampiros... Pidió ella un precio disparatado, justo el que le pidieran
+por un joven y gigantesco mono chimpancé que deseaba domesticar... Y la
+norteamericana, encaprichada con los vampiros, después de regatear en
+vano, acabó por pagarle a Catalina el precio que fijara.
+
+Adquirido el mono, liquidó Catalina su última contrata, y se retiró con
+él a una casita de los alrededores de París, dispuesta a amansarlo y
+enseñarlo. Con la idea de las ganancias que pudiera proporcionarle su
+adquisición, Raguet le disculpó este alejamiento del centro de la
+ciudad. Con frecuencia iría a visitarla, siquiera en las noches que no
+contase con ningún otro refugio.
+
+«Cónsul», tal era el clásico nombre del mono, prometía los mejores
+aplausos y considerable provecho, si llegaba a presentarse amaestrado en
+la escena. Era un bello ejemplar de su raza, alto, membrudo, fuerte, de
+mirada inteligente y viva, de suave y aterciopelado pelaje. Lo malo era
+su humor hosco, impulsivo y variable. En su boca bestial se sucedían
+rápidamente salvajes contracciones de cólera y perrunas sonrisas. En los
+días de «spleen» mordía y quebraba cuanto hallase a su alcance. Muy
+prudentemente, Catalina lo tenía pues encerrado en una sólida jaula de
+hierro, al menos hasta que se mostrase más tranquilo y sociable.
+
+Todos los medios conocidos empleó la domadora para domesticar a Cónsul:
+el hambre, los golpes, el fuego, la electricidad, los gritos, las
+caricias... Pero sólo consiguió que el antiguo gigante de los bosques,
+la conociese, respetase y siguiera. Con los extraños, Cónsul se mantenía
+siempre en su antigua ferocidad, y tanto, que no se le podía sacar de su
+jaula...
+
+Una vez lo intentó Catalina, para enseñarle a comer en su mesa. Mientras
+estaba en _tête-à-tête_ con ella sola, la lección no marchó del todo
+mal. El mono obedecíale como podía; al equivocarse, le pedía perdón con
+sus ojos húmedos como los de un enamorado... Mirándola, solía distraerse
+y desobedecer sus órdenes. Entonces ella lo reprendía y castigaba
+severamente con una varita de metal...
+
+Conforme adelantaba la lección de comer, y menudeaban las reprimendas y
+castigos, Cónsul se ponía más huraño y nervioso, gruñendo sordamente con
+los dientes apretados. En otros momentos gemía y se mordía las uñas,
+conteniendo su furor... Catalina, como se diese cuenta, con su instinto
+de mujer, que el mono nunca se atrevía a atacarla, continuaba el
+amaestramiento impávida y decidida... En un momento en que, después de
+varias equivocaciones del discípulo y de los consiguientes golpes de la
+maestra, Cónsul se clavaba las garras en los muslos para desahogar su
+furia, entró el sirviente con un plato en las manos... No bien lo vio,
+abalanzose el enfurecido animal sobre él como dispuesto a matarlo... Un
+grito a tiempo de Catalina lo contuvo, y el criado pudo retirarse bien
+librado, a costa de unos pocos rasguños.
+
+A Raguet era a quien profesaba Cónsul su odio más terrible. Hasta
+olfateábalo desde lejos. Pues, en cuanto pisaba la casa, de día o de
+noche, aunque para nada se acercase a la habitación donde se hallaba la
+jaula, Cónsul se ponía como fuera de sí. Gruñía, daba grandes manotones
+al aire, se sacudía contra los barrotes de hierro... Muchas veces, antes
+de que Catalina viera a Raguet, conocía su aproximación por las
+demostraciones del mono, quien ni escuchaba entonces sus voces...
+
+--Tiene celos de ti--decía después a Raguet.
+
+Y Raguet le contestaba, meneando la cabeza y como si él hubiera
+contribuido en la compra:
+
+--Me temo que hayamos hecho un mal negocio con el animalucho. ¿Por qué
+no lo vendemos?
+
+Catalina sabía que venderlo era dejar la suma casi íntegra en las manos
+de ese disipado de Raguet; además, ella no desesperaba de amaestrar a
+Cónsul, y hasta le tenía algún afecto... Por eso respondía:
+
+--Tengamos paciencia. Es muy inteligente. Parece un hombre. No le falta
+más que hablar... Con el tiempo ha de aprenderlo todo. Dejará lejos a
+Pichón, el elefante de Niní de Montecristo. ¿Y sabes cuánto le pagan a
+Niní en el Olimpia?... ¡Mil francos por noche!
+
+Ante el convincente argumento del caso de Niní, Raguet se callaba, no
+sin rezongarle antes a Catalina:
+
+--Si es así, debes apurarte en amaestrar a tu Cónsul. ¡Van ya para tres
+meses que estás de haragana, sin hacer nada!
+
+Raguet iba para treinta años, justo su edad, que vivía de haragán, sin
+hacer nada más que gastar lo que pidiere o trampeare... No obstante de
+saberlo muy bien Catalina, se limitaba a pedirle perdón:
+
+--¡No te enojes, Raguet! Cada uno hace lo que puede... La gente ya
+estaba cansada de los vampiros...
+
+Sin contestar a la domadora domada, Raguet, con un hambre de diez o doce
+horas de vagabundeo, replicaba con voz tonante:
+
+--¡Basta de Cónsul! Dame pronto lo que tengas de comida...
+
+Y Catalina corría a la cocina, de donde volvía triunfante a la media
+hora, con alguna cazuelilla improvisada. Servíale a su hombre, con el
+mejor vino que encontraba, y lo miraba mientras él comía disimulando su
+apetito con nuevas quejas:
+
+--¡Esto es una porquería!... Apenas si puede probarse... ¡Es estúpido
+que no tengas nada mejor, cuando Niní convida con champaña y gallina a
+Sansón, el hombre de las pesas falsas y de los músculos postizos!
+
+Catalina lo tranquilizaba entonces, como diciéndole con su mirada
+cariñosa:
+
+--Espérate a que eduque a Cónsul, para convidarte con champaña y
+gallina, como Niní a Sansón, el hombre de las pesas falsas y de los
+músculos postizos...
+
+Una noche estuvo Raguet más exigente que de costumbre. Necesitaba en ese
+mismo instante trescientos francos...
+
+--¿De dónde quieres que los saque?...--gemía la infeliz Catalina.--Ya no
+me quedan diez céntimos de lo último que cobré... Debo un mes de
+alquiler... Ayer pedí prestados quinientos francos a Blondeau el
+empresario, y ese gordo tacaño no me quiso prestar más que ciento
+cincuenta... ¡Alhajas no tengo, ni crédito, ni trabajo!... ¡Perdóname,
+Raguet, ten lástima de mí!...
+
+--¡Mientes!--vociferó Raguet.--Debes tener más dinero guardado... ¿Con
+qué comes, pues?...
+
+--Te juro que no tengo más, ¡te lo juro por las cenizas de mi madre,
+Raguet!... Yo no puedo volverme monedas...
+
+--Dame entonces esos ciento cincuenta francos que te prestó el imbécil
+de Blondeau...
+
+--¡No los tengo ya! ¡no los tengo!... He pagado con ellos al panadero,
+al mercado, al sirviente, que se fue hoy y me ha dejado sola...
+
+El lindo Raguet, frenético de impaciencia, apostrofó a Catalina con sus
+peores injurias, ¡y tenía un buen repertorio de ellas! Y cuando se cansó
+de insultarla, le asestó feroces bofetones y puntapiés, practicando su
+máxima favorita: «Las mujeres son como las aceitunas. Hay que batirlas
+duro para que den aceite, y cuanto más se las bate, más aceite dan».
+Esta máxima, repetida a los compañeros del vermut ante la mesa del café,
+en el preciso momento de escupir el hueso pelado de una aceituna a dos
+varas de distancia, tenía siempre un éxito loco. También lo tenía
+aplicada en las nalgas enrojecidas y en las mejillas ensangrentadas de
+Catalina de Aragón, la domadora de vampiros...
+
+Como realmente esa noche la pobre mujer no podía proporcionarse dinero,
+los golpes fueron más recios que de costumbre. Y ella gritaba y gemía
+como si la desollasen viva...
+
+De pronto se sintió en el silencio y en las sombras de la desolada
+casita, ruido de hierros y maderas que crujían... unos pasos pesados y
+torpes que se acercaban... un formidable golpe contra la puerta...
+
+Raguet y Catalina se miraron pálidos de terror; la puerta se abrió...
+Ante la vacilante luz de la bujía vieron un demonio inmenso que se
+adelantaba lentamente sobre sus dos patazas, con los ojos fosforescentes
+de cólera... Era Cónsul, el mono chimpancé. Al apercibir los gritos de
+Catalina había sacudido con tal fuerza la puerta de su jaula, que había
+cedido... ¡Venía a socorrer a su ama!
+
+De un golpe derribó a Raguet... Tomó a Catalina en sus brazos...
+Lamiole con su lengua rugosa las heridas... Y llevola cargada como una
+criatura a su jaula...
+
+Al volver en sí, Raguet recordó que en la casa no había nadie a quien
+pedir auxilio. Tomó su sombrero y huyó cobardemente, sintiendo siempre
+detrás de sí los pasos vengadores de Cónsul...
+
+A la mañana siguiente, requerida por un vecino que oyera durante la
+noche extraños gritos, la policía entró en la casa desierta...
+Registrándola, sólo halló al mono gigantesco en su jaula, sentado sobre
+la paja, arrullando tiernamente en sus brazos a una mujer pálida,
+muerta, ¡muerta de terror!
+
+
+
+
+PESADILLA DROLÁTICA
+
+(Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)
+
+
+I
+
+Yo no podía dormir... En vano regularizaba mi respiración, trataba de
+apaciguar mi pensamiento, me oprimía el pecho para contener sus latidos,
+¡en vano!... ¡Yo no podía dormir!
+
+El insomnio acabó por vencerme y desmoralizarme. Me abandoné a él como
+un náufrago que pierde las fuerzas en la corriente. No pudiendo ya
+contener mi intranquilidad, me revolvía en las sábanas, me sentaba,
+fumaba, encendía y apagaba la luz... Cuando la encendía, no vislumbraba
+más que sombras... Cuando la apagaba, en la obscuridad más completa,
+veía unos vagos arabescos, como de humo, que se agrandaban y achicaban,
+subiendo y bajando en el aire.
+
+En mi cabeza penetró, poco a poco, el clavo ardiendo de una idea fija.
+Yo _lo_ sabía perfectamente... Y lo que supiera era esto, que me repetía
+a cada instante, a cada minuto, a cada segundo:
+
+--Tucker, ese bribón de Tucker tiene la culpa.
+
+¿Quién era Tucker? ¿Cómo era Tucker? ¿Qué hacía? ¿Dónde estaba?... Nada
+de eso sabía yo; pero sabía bien, ¡ah, muy bien! que él solo, que sólo
+él tenía la culpa... ¿La culpa de _qué_? Yo lo ignoraba asimismo.
+Comprendía únicamente que _eso_ debía ser Algo Terrible, macabramente
+terrible, diabólicamente terrible. Sería como una inconmesurable esfera
+de barro que debía aplastarnos; sería como si todos, hombres y
+espíritus, me burlasen y despreciaran; sería, en fin como una cosa que
+no cupiese en el mundo ni pudiera decirse en lenguaje humano...
+
+¿Había ocurrido ya? ¿Iba a ocurrir más adelante? ¿Estaba ocurriendo
+entonces? ¡Tampoco sabía yo eso!... Mas nunca, jamás me sentí tan
+agitado, ¡y con tanta razón agitado! como aquella noche fatal en que me
+repetía, arracándome los pelos:
+
+--¡El malvado de Tucker tiene la culpa!
+
+Consolábame, empero, el vago pensamiento de que _aquello_ no sucedía
+realmente. Yo sabía que estaba soñando. ¡Y sin embargo no podía
+dormirme!... ¿Quién hubiera dormido con semejante preocupación? ¡No, no
+dormí un instante en toda la noche!
+
+Cuando amaneció, el sirviente me trajo el desayuno. ¡El sirviente!...
+¿Qué venía a buscar a mi habitación ese espía odioso?... Yo lo maldije y
+lo eché con voz de trueno (con una voz muy rara, que no era mi voz):
+
+--¡Váyase al infierno!
+
+Puso él la bandeja sobre una mesa, y salió disparado, cerrando la
+puerta. Al cerrarla dio un chillido, porque se apretó la cola.
+(Indudablemente tenía cola, una larga y peluda cola de mono.)
+
+Dejé que el desayuno se enfriara en la taza durante todo el día. Era un
+desayuno de hirviente sangre humana, y yo no podía olvidar que la sangre
+humana tarda mucho en enfriarse.
+
+Esperando pues que se enfriara el desayuno, me lo pasé todo el día en
+cama. Felizmente tenía caramelos de goma en la mesita de luz, porque
+estaba muy resfriado. Tan resfriado que la respiración se me había
+detenido por completo. Esto me daba, naturalmente, mucha risa. ¡Vivir
+sin respirar, como los muertos! ¡Qué cosa más ridícula!...
+
+Y todo el día me estuve repitiendo:
+
+--¡El infame de Tucker tiene la culpa! todo el día, hasta que anocheció.
+
+Cuando anocheció, esta idea llegó a hacerse más dolorosa que nunca.
+Comprendí que debía ver a Tucker para enrostrarle su infamia... Por eso
+me vestí y salí a la calle.
+
+Advertí en la calle que me había olvidado de ponerme el saco, aunque
+estaba muy bien peinado y llevaba una estrella verdadera prendida en la
+corbata. Esta estrella, que era como la cabeza de un clavo, yo la había
+arrancado del cielo con mi propia mano, parándome en puntas de pies y
+estirando enormemente el brazo derecho. Tenía así el brazo derecho algo
+descoyuntado y andaba sin saco por la calle... ¡Pero lo peor era la
+estrella que me quemaba el pecho como una brasa!
+
+Afuera de mi casa noté una cosa bien tonta. Noté que el cielo era un
+gran toldo negro. Y el toldo se caía, por haberle quitado yo la estrella
+que lo sostuviera, en el cenit. Había que caminar levantando la tela del
+cielo con las manos, como dentro de una carpa de techo muy bajo. ¡Era
+esto muy incómodo! Mas sucedió lo que debía suceder. Caído el cielo
+sobre las luces de la ciudad, se incendió cómo estopa y voló en
+levísimas partículas de ceniza. (No tan levísimas, diré de paso, pues
+una que me entró en el ojo derecho era del grandor de una avellana.)
+
+Yo estaba apresuradísimo por ver a Tucker. Tan rápidamente iba, que
+caminaba por el aire sin notarlo. La tierra se había hundido en un
+abismo sin fin y yo seguía corriendo por el plano vacío que antes fuera
+su superficie. No importaba. La cuestión estribaba en ver cuanto antes
+al canalla de Tucker.
+
+De pronto sentí tierra firme bajo mis pies. Estaba en una ciudad
+extranjera, pero habitada por mis conciudadanos. En las calles había
+mucha luz amarillenta y mucha gente que reía, corría, gesticulaba. Todos
+estaban tan contentos que bailaban desarticulándose y rearticulándose
+como títeres. Yo mismo me daba cuenta de que perdía en el camino, ora un
+pie, ora un brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el trabajo de
+recoger estos órganos cuando los veía caerse, y los dejaba detrás de mí,
+porque iba muy apurado y sabía que ellos solos--el pie, el brazo, la
+parte del tronco,--volverían a incorporarse a mi persona. Además, todo
+era un sueño. Además, yo tenía el privilegio de la salamandra, de hacer
+retoñar los muñones para recuperar los órganos perdidos.
+
+La gente seguía riendo, corriendo, gesticulando... Vi algunos amigos que
+me reconocieron y me saludaron con gestos extravagantes, quién sacándome
+la lengua, quién escupiéndome una ranita verde en la cara. No me paré a
+preguntarles la razón de su loca alegría, porque mi prisa arreciaba como
+un ciclón.
+
+Mi prisa por arrancarle los ojos a Tucker, ¡el miserable! era tal, que
+recorrí muchas veces aquella dilatadísima ciudad de punta a punta. (Y
+digo «dilatadísima» sin hipérbole, porque ocupaba muy bien una tercera
+parte y más de la Tierra.)
+
+¡Por fin!... Por fin descubrí en la puerta de una casa de dos pisos una
+tablilla de cobre que decía:
+
+        TUCKER
+
+      PROCURADOR
+
+--Aquí vive--me dije inmediatamente.
+
+Y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba de tanto correr, me hizo
+seguir, por la ley de la inercia, varias leguas más allá de la puerta de
+Tucker. Así un automóvil a toda velocidad no puede detenerse de repente,
+aunque el «chauffeur» descubra en el camino un obispo de mitra y gran
+capa pluvial, seguido de una veintena de monaguillos con rojas
+sobrepellices.
+
+Después de desandar lentamente en diez o doce horas las leguas que
+rodara sin poder pararme, me volví a encontrar ante la casa de Tucker.
+Justo en la puerta me detuve esta vez. ¡Para ello había vuelto paso a
+paso!...
+
+En el tiempo de mi vuelta, la casa había cambiado bastante. Ahora
+parecía una ruina y una cueva. Pero no había cómo equivocarse por la
+chapa de cobre, que siempre decía:
+
+        TUCKER
+
+      PROCURADOR
+
+Di dos o tres aldabonazos, que retumbaron como truenos y fulguraron como
+relámpagos...
+
+--¡Santa Bárbara!--me dije, persignándome a modo de vieja gruñona.
+
+Y como nadie saliera a recibirme y la puerta estaba abierta, me colé
+adentro de la casa de Tucker. El rojo fulgor de los relámpagos
+producidos por los aldabonazos, en medio de una profunda obscuridad, me
+guiaron hacia la escalera. Era una angosta escalera de caracol. Comencé
+a subirla, y no terminaba nunca...
+
+--Es realmente curioso--pensaba mientras subía--que una casa tan baja,
+de dos pisos, tenga una escalera tan alta... como de diez... de
+veinte... de cien pisos...
+
+Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, seguí subiendo, subiendo,
+subiendo... Para distraerme me puse a contar los escalones... Al pasar
+de los quince mil perdí la cuenta y me sentí un poco mareado... Mas
+estaba tan contento que pude llegar hasta el final de aquella nueva
+escala de Jacob.
+
+Terminada la escalera interminable, penetré como por escotillón en una
+ancha pieza cuadrada. Una pieza cuadrada, muy grande, con los muros, el
+techo, el piso, todo de un blancor de nácar. No habla allí muebles ni
+puertas, ni personas, ni el más leve objeto, mancha o sombra. Me sentí
+deslumbrado, pues aunque no se veían lámparas, focos ni bujías, estaba
+iluminadísima, estaba enteramente iluminada _a giorno_.
+
+Pasado el primer deslumbramiento, miré mejor y vi que allá, en el fondo
+de la pieza, me aguardaba Nanela. Aunque jamás la viera ni oyese hablar
+de ella, yo la reconocí en seguida. Era Nanela. Era una alta y
+hermosísima mujer pálida--la más alta, más hermosa y más pálida mujer
+del mundo,--toda vestida de blanco, sin joyas, flores ni cintas,
+llamada Nanela. Sobre su frente exangüe brillaba una cabellera tan
+negra, que se diría un cuervo incubando allí sus ideas.
+
+--Hace ya siete años que te estoy esperando--me dijo.
+
+Como era mi prometida, yo la abracé, la besé en sus rojos labios, y le
+repuse:
+
+--¡Siete años!... ¡Pobre Nanela!... Pero tú sabes...
+
+--Sí, yo también sé--me interrumpió ella--que el pérfido de Tucker, mi
+tío y tutor, tiene la culpa.
+
+--¡Cómo!--exclamé lleno de asombro.--Yo creía que Tucker era tu padre.
+
+Riéndose con sus dientes centellantemente blancos, ella me informó:
+
+--Algunas veces es mi padre, otras un extraño, otras mi tío y tutor. Eso
+depende del estado de ánimo.
+
+--Cierto, ciertísimo--le contesté, convencido.--Pero también es cierto,
+ciertísimo--agregué atemorizado--que él está en el fondo de la casa,
+mirándonos a través de las paredes con sus ojos de ahorcado o de
+basilisco.
+
+--Huyamos, entonces--me propuso Nanela, echándose apresuradamente una
+mantilla de encajes sobre el cuervo de sus cabellos.
+
+--Huyamos.
+
+Y salimos del brazo, bajando juntos una recta y amplia escalera de
+mármol blanco, de la escasa altura que convenía a aquella casita de dos
+pisos.
+
+--Yo subí por una escalera mucho más alta, obscura y de caracol--le dije
+a mi acompañada.
+
+--Verdad--me aseguró Nanela.--Pero cuando se la baja, esa escalera es
+como mil veces más corta, y es cómoda y derecha.
+
+Yo me alcé de hombros... ¿Qué tenía que ver eso conmigo?...
+
+Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas callejuelas imposibles.
+Las casas, aunque rígidas e inmobiles, hacíannos al pasar muecas y
+gestos, unas veces de paz y amor, otras de odio y cólera. Pululaban allí
+lechuzas, viejas y ánimas en pena.
+
+--¿Has notado, Nanela--pregunté a mi amada--que en esta ciudad siempre
+es noche?
+
+--Hay una razón para ello. Sus habitantes son todos noctámbulos.
+
+No sé por qué me hizo enormemente gracia, me hizo como cosquillas en el
+alma, la idea de que Tucker fuera, ¡al mismo tiempo! procurador y
+noctámbulo. Por no afligirla no hice notar esta coincidencia a Nanela...
+Quien en cambio dijo:
+
+--Muy obscura está la noche.
+
+Quise entonces contarle que el cielo se había quemado; pero no
+encontraba palabras para contarlo... Cuando las encontré, me había
+olvidado de lo que quería contar. Por eso guardé un largo silencio, en
+el cual me dijo Nanela, ¡oh querida y dulce Nanela! que, por rara
+casualidad, algunas veces amanecía en esa población...
+
+El sol debía estarla escuchando. De otro modo no puede explicarse cómo
+amaneció de pronto, en cuanto ella dijera que algunas veces amanecía en
+la ciudad.
+
+Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y en sus sepulcros al
+aparecer la luz indiscreta. Como era la madrugada, la ciudad parecía un
+cementerio.
+
+--No bien se abra una iglesia, entramos a casarnos--murmuró Nanela.
+
+--Claro.
+
+Fue así que entramos en la iglesia de un convento de franciscanos, donde
+oraban muchos caballeros medioevales con la visera calada. A través de
+la penumbra, los acordes del órgano parecían sollozos e imprecaciones.
+En el altar mayor decía misa, parándose en puntas de pie, un frailecito
+rechoncho, con dientes como de perro o de lobo. En su boca estaba
+siempre estereotipada la doble risa de un hombre satisfecho de su mesa y
+de sí mismo. No era más alto que mis rodillas. Para alcanzar al santo
+tabernáculo tenía que subirse a un banquillo que le colocaba al efecto
+el sacristán. Cuando se subió al banquillo para bendecir a los fieles,
+Nanela y yo nos arrojamos a sus pies... Y aprovechamos su bendición para
+casarnos. Él nos convidó después con el vino del cáliz, un empalagoso
+vinillo azucarado. Y nos dio la enhorabuena con la doble sonrisa de sus
+dientes de perro y de lobo.
+
+Al salir de la iglesia, me dijo Nanela:
+
+--Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que irnos lejos, muy lejos.
+Pues ten por seguro que ese canalla de Tucker nos persigue.
+
+Yo contesté:
+
+--Por seguro lo tengo. ¿Quién se atrevería a dudarlo, quién?--Y lancé
+hondísimo suspiro, exclamando:--¡Oh, miserable Tucker! ¡oh Tucker nunca
+bastante execrado, vos tenéis la culpa, nadie más que vos!
+
+--Huyamos.
+
+Y huímos de nuevo, dando varias veces la vuelta al mundo, como si
+arrolláramos un hilo inacabable alrededor de un ovillo redondo.
+
+
+II
+
+Andábamos a pie, en dromedarios, en ferrocarriles, trineos, diligencias,
+globos... ¡qué sé yo!... Y siempre veloces, más veloces que el viento.
+
+Recorríamos la Siberia, la España, el Sahara, Alaska, Groenlandia,
+Siria, Siracusa, Macedonia, Tierra del Fuego, Holanda, Antioquía... Y
+mares, bosques, hielos, estepas, montañas, desiertos, pampas...
+
+También atravesábamos tierras sumergidas, Lemuria, Atlántida, Sudlandia,
+Cracatoa... Y asimismo ciudades subterráneas, en Nicomedia, en
+Babilonia, Pompeya, Herculano.
+
+Veíamos hombres rojos como el fuego y negros como la noche, hombres
+peludos como monos y cuadrúpedos como perros, pigmeos del tamaño de una
+uña y gigantes más grandes que montañas... Y faunas y floras
+indescriptibles... Y hombres piedras, hombres árboles, hombres líquidos,
+hombres gases, hombres luminosos, hombres translúcidos y quebradizos
+como el cristal...
+
+Veíamos pueblos de animales más inteligentes que hombres y pueblos de
+cíclopes, centauros, ninfas, sátiros... Y los jardines del Paraíso
+Terrenal, y las cumbres rosáceas del Olimpo, y la Ciudad de la Muerte...
+¡La Ciudad de la Muerte! ¿Qué indiscreto mortal dijera una palabra de
+ella? Al decirla, por el solo hecho de decirla, mataría su alma
+inmortal... ¿Y qué mayor suplicio que el suplicio del No-Ser?
+
+¡El suplicio del No-Ser! Esto me sugirió una idea estrambótica, que
+inmediatamente comuniqué a Nanela.
+
+--¡Esposa mía!--le dije.--¿No podría ser Tucker el Fantasma del
+Remordimiento?
+
+Al oírlo, mi mujer se descuajeringaba de risa, diciéndome:
+
+--¿Cómo crees, menguado, que Tucker pueda ser una frase hecha?
+
+--Muchos hombres conozco que son una frase hecha, nada más que una frase
+hecha,--murmuré.
+
+¡Pero no! Tucker no podía ser un remordimiento... ¿Por qué? Yo no sabía
+por qué, ¡y sin embargo sabía que no era un remordimiento!
+
+Y seguimos y seguimos... y yo vi que si seguíamos así, pronto íbamos a
+acabar el hilo que enrollábamos alrededor de la Tierra, que era nada
+menos que el hilo de nuestras vidas.
+
+Con harta razón alarmado, supliqué a Nanela que nos detuviéramos... Ella
+no me escuchó, ocupada en cantarme su canto de amor a través de nuestra
+ruta vertiginosa. Y yo la miraba enamorado, tan enamorado que se me
+cayeron los ojos...
+
+--Se me han caído los ojos--le dije.--Parémonos a recogerlos.
+
+Así le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aunque no hubiera
+olvidado que yo era una salamandra hombre... ¡No era preciso recoger mis
+ojos, pues que ellos retoñarían solos!
+
+--Baja los párpados y vuelve a levantarlos--me insinuó Nanela.
+
+Hícelo así y me retoñaron los ojos... Nanela me los besó, cantándome con
+su voz de sirena:
+
+--¡Cuán bellos ojos!... Has ganado en el cambio, esposo mío. Antes eran
+pardos y ahora son más negros y expresivos que los de un arcángel
+después de rebelarse.
+
+--Por bellos que sean, estos ojos deben cerrarse pronto--observé
+desalentado--si continuamos nuestro desenfrenado viaje de bodas...
+
+--Nuestra huida--rectificó ella.
+
+--Nuestra huida, perfectamente.--Pero los hilos de nuestras vidas se
+acaban, se acaban si los seguimos devanando... ¡Y para qué morir tan
+jóvenes!... Además, antes de morir, yo quiero conocer a Tucker. Tú lo
+sabes.
+
+--¿Estás loco?--prorrumpió Nanela.--¿Quién habla de morirse? Te
+equivocas si piensas que todavía no nos queda bastante hilo que enrollar
+en nuestros viajes alrededor de la madeja de la Tierra. Y es mejor que
+no pienses ahora, ¡oh mi ídolo! en ver a Tucker. Porque tiene lepra y te
+la contagiaría si lo vieras.
+
+--Pero cuando que es tu tío y tutor no tiene lepra--objeté a Nanela.
+
+--No lo niego. Sólo tiene lepra cuando es un extraño para mí. Cuando es
+mi padre, unas veces la tiene y otras no.
+
+Bien sabía yo que en aquel momento Tucker no era ni padre ni extraño
+para Nanela, antes bien, por el estado de su temperamento, el verdadero
+tío y tutor. No quise sin embargo contradecirla, porque nunca conviene
+contradecir a la mujer amada, cuando ella es una mujer pálida y
+nerviosa. El tiempo me daría razón. Por entonces seguiríamos dando
+vueltas alrededor del mundo como mulos vendados alrededor de una noria.
+
+Y cada vez gastábamos más y más el hilo de nuestras vidas. Enardecíame
+esta preocupación extraordinariamente. Por eso me sentía enflaquecer por
+minutos. Me palpé las manos, los brazos, el rostro, y sentí que no me
+quedaba carne y ni siquiera pellejo. Era yo un simple esqueleto andante.
+Díjeselo así a Nanela...
+
+--¿De qué te asombras y qué te importa?--me replicó.--Tampoco yo soy más
+que un esqueleto andante.
+
+La miré, y la vi como siempre la viera. Nanela no podía ser sino la
+mujer más hermosa, más pálida y más alta del mundo. Sin embargo, ella
+tampoco conservaba carne y ni siquiera pellejo... Nos quisimos besar y
+nuestros dientes chocaron contra los huesos de nuestras calaveras,
+produciendo un extraño crac-crac. Si conserváramos nuestros nervios, nos
+hubiera horrorizado este crac-crac, tan siniestro como el croar de los
+sapos en el pantano de un castillo en ruinas... También las órbitas
+donde tuvimos las narices aspiraron el nauseabundo hedor de nuestras
+podredumbres...
+
+Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura a Nanela, ¡Nanela, la
+mujer única de mi universo!... Ella recostó su cráneo sobre mi hombro, y
+seguimos como Paolo y Francesca en las profundidades del infierno.
+
+--Aspiremos el aire de la montaña--me dijo--para fortalecernos.
+
+Aspiramos, en efecto, mientras marchábamos, un aire lleno del estruendo
+de las batallas y de los resplandores del incendio. Muy vivificante
+debía ser este aire, pues nos repuso en nuestras antiguas figuras
+humanas.
+
+Ya no podíamos más de fatiga. Para mejor, a cada instante se hundía el
+piso bajo nuestras plantas... Caíamos bruscamente y surgíamos de nuevo,
+como si nuestro camino fuese cruzado por innumerables zanjas invisibles.
+O, más bien, como si flotáramos en un viscoso mar de sombras líquidas
+que a cada instante abriera sus abismos para tragarnos y, por nuestro
+menor peso, nos hiciese flotar después de zambullirnos... Y así de
+seguido...
+
+Algunas veces continuábamos durante años caminando y caminando sin poder
+adelantar un paso. Estábamos estacionarios, y el hilo seguía sin embargo
+gastando nuestras vidas... Entonces nuestro suplicio era más
+espeluznante si cabe, porque chocaban dentro de nuestros organismos las
+espadas de dos principios contrarios, ¡el movimiento y el reposo! ¡la
+vida y la muerte!... El choque de esas espadas arrancaba a nuestros
+nervios chispas que eran rayos y centellas.
+
+Pensé que ya no nos quedaba más que poquísimo hilo que devanar, y
+protesté, con la energía de un dios pagano...
+
+--¡Basta, basta, basta!... ¡No quiero morirme sin haber visto a
+Tucker!... ¡Debo verlo ahora mismo!
+
+--¡Qué! ¿No sabes que ha muerto?--me objetó Nanela soltando una
+carcajada como un rebuzno.
+
+Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y me di una palmada en la
+frente. Una palmada tan sonora como el martillo de un titán al caer
+sobre el yunque de una altiplanicie. Fuéronla repitiendo los ecos
+indefinidamente... Cuando ya estaban bastante amortiguados para dejar
+oír mi voz, lancé un funesto juramento y grité colérico:
+
+--¡Es verdad!... ¡No me acordaba!... ¡Tucker ha muerto!... ¡Pero quiero
+verlo de todos modos, de todos modos quiero verlo!
+
+Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme, pues la mandíbula se me
+caía sobre el pecho...
+
+Eva (Nanela debía llamarse ahora «Eva» sin duda alguna), Eva sí podía
+hablar, y consintió fervorosamente:
+
+--Vamos a verlo. Está en el cementerio.
+
+Y fuimos al cementerio. Destacábase en el pórtico, secular cancerbero,
+una Esfinge de piedra, ¡una viva y rugiente Esfinge de piedra!... En vez
+de proponernos cuestiones insolubles para devorarnos si no las
+resolvíamos, como a Edipo y a tantos otros mortales, huyó a nuestra
+vista arrastrando el rabo. Un rabo tan pesado, que hacía un surco en la
+tierra que se dijera el lecho seco de un torrente.
+
+--¡Gracias a los dioses que la Esfinge nos abre
+paso!--exclamé.--¡Gracias!
+
+Porque desde tiempo inmemorial veníanos siguiendo, a cientos, a miles, a
+millones, una bandada de hambrientos lobos con ojos de fuego... Por
+mucho que corriéramos, ellos ganaban cada vez más y más terreno... Ya
+sentíamos sus dientes en nuestros muslos... ¡Y eran tantos, que cubrían
+la superficie de la Tierra!
+
+Apenas entramos al cementerio, echamos los cerrojos de sus pórticos,
+para que los famélicos lobos innumerables quedasen al otro lado. Sus
+aullidos formaban un trueno infinito.
+
+Tuvimos que echar a vuelo todas las campanas del cementerio, las
+colosales campanas de bronce del cementerio, para cubrir el trueno de
+sus aullidos. Cubre así a veces la cancerosa llaga de una princesa el
+peplo de lino recamado de rubíes.
+
+--¡El descanso, al fin!--prorrumpió mi esposa sollozando.
+
+--El cementerio es el descanso. Sí, Rosalinda de mi vida.
+
+Porque había llegado el momento de que Nanela se llamase «Rosalinda», yo
+la llamaba «Rosalinda»... Después la llamé, ¡y siempre tan
+acertadamente! Isaura, Dioclecia, Xantippa, Agripina, Isabel de Hungría,
+Delia, Valentina y María de los Dolores.
+
+--Siempre me aciertas el nombre que corresponde al instante en que me
+hablas. ¡Eso prueba que me quieres y comprendes!--me dijo.--Pero el caso
+es que yo todavía no sé tu nombre...
+
+--¡Adivínalo!
+
+Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos. No fue así. Sólo me
+observó, sonriendo con tristeza:
+
+--No puedes engañarme. ¿Para qué voy a darte mil nombres, malos y
+buenos, propicios y funestos, alegres y terribles, si tú mismo, no
+sabiendo cómo te llamas, no podrás advertirme cuando acierte o
+desacierte?...
+
+Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un largo y doloroso esfuerzo
+de memoria... Y no conseguía acordarme de mi nombre. Pude decir
+entonces:
+
+--Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo tengo. Lo he perdido. Y,
+aunque salamandra para los órganos materiales de mi cuerpo, ¡no sé
+retoñar mi nombre!
+
+Clotilde (así se llamaba ahora Nanela) se rió al escucharme. Y
+transformose sucesivamente en una pantera, una garza, una culebra, una
+mosca, una corsa...
+
+--Déjate de fastidiarme con tus mutaciones--le observé severamente.--Es
+inútil que pretendas lucirte, porque el ruido de las campanas que
+echamos a vuelo me obscurece la vista como una niebla... ¡no olvides que
+estamos en el cementerio, y que hemos venido a ver a Tucker!
+
+¿Y cómo dudar que nos hallábamos en el cementerio?... Y debía de ser un
+día de difuntos, porque el cementerio estaba lleno de gente y de flores.
+Lo malo es que la gente parecía flores y las flores parecían gente. Pero
+yo no paré mientes en este pequeño detalle insignificante. Gente o
+flores, flores o gente... ¿qué importaban al mundo?
+
+Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurablemente lejos, a través de
+flores de cardo que eran cabezas de mercachifles y cabezas de doncellas
+que eran rosas y anémonas, en fin, más allá de todo lo que fue y
+sería--inconmensurablemente lejos, como he dicho,--vi la misma placa que
+antes viera en la casa en que encontré a Nanela (ahora Nanela era
+Nanela). Vi la placa de cobre, la insignia mortal de todas mis penas y
+desdichas:
+
+        TUCKER
+
+      PROCURADOR
+
+--Aquí está enterrado--nos dijimos en silencio mi mujer y yo.
+
+Yo sentí una opresión de agonía, un ansia de llorar que era como ansia
+de morirme... ¡Y no podía llorar, y no podía morirme!
+
+Por no poder llorar ni morirme me sentí sonámbulo. Y di un puntapié con
+toda mi fuerza a la puerta del sepulcro, una encantadora capillita
+gótica. Aunque era de hierro, la puerta voló en astillas y pavesas.
+
+Adentro del sepulcro había un ataúd cerrado con llave. Como yo llevaba
+la llave en mi llavero, lo abrí y levanté la tapa. Las bisagras debían
+estar muy enmohecidas, pues al abrirse gimieron y silbaron. Adentro del
+ataúd había un hombre...
+
+Había un hombre vivo, enteramente vivo, hasta sano y de buen color. Se
+le conocía el oficio en su afeitado rostro de curial y en sus grandes
+anteojos azules. Su negra y raída levita estaba arrugada por la incómoda
+postura que tuviera en el féretro. Era Tucker. Al reconocerlo me reí un
+buen rato de la sorpresa... ¿No había temido que ese hombre fuera ya
+putrefacto cadáver?... Nanela (de este modo continuaba llamándose ahora
+mi mujer, acaso _ab eternam_), Nanela se reía también. Reíase y aplaudía
+de todo corazón...
+
+Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el féretro, bostezara y se
+desperezase... ¡Pues nada de eso!... Una vez sentado en el féretro, me
+dio un abrazo y me besó paternalmente, diciendo:
+
+--¡Oh mi querido sobrino! ¡Oh mi querido hijo!
+
+Sus labios de carne de víbora, al posarse en mi frente, me dieron tanto
+asco y tanta risa, que no me atreví a increpar a Tucker por sus
+infamias. Además, yo no podía recordar sus infamias... Al agarrarlas con
+los dedos del recuerdo, ellas se deslizaban bajo mis manos como
+anguilas... La misma Nanela, en vez de enfadarse, seguía riéndose,
+riéndose... ¡La verdad es que era chusco ver a un hombre vivo metido en
+su ataúd a modo de un saltaperico de elástico resorte en su cajita de
+madera!
+
+Quiso Tucker aprovechar la distracción de nuestra hilaridad para
+escaparse del ataúd e irse. Muy a tiempo nos percatamos de su pérfido
+intento mi mujer y yo. Y lo tendimos en el cajón, a la fuerza... Y nos
+sentamos arriba de la tapa para que no pudiera levantarla...
+
+Nanela gritó:
+
+--¡Sepulturero, sepulturero, aquí hay un muerto que quiere escaparse!...
+
+Yo gritó también:
+
+--¡Socorro, que un muerto quiere escaparse, socorro!...
+
+Pero Nanela y yo, como no pesábamos mucho, teníamos miedo de que,
+forcejeando con la rodilla, Tucker pudiera abrir la tapa del cajón... Yo
+no podía volver a echarle llave, por haber perdido el llavero...
+
+A nuestros gritos acudieron los guardianes y acudió mucha gente
+emparentada con los muertos de aquel cementerio. Entre todos claveteamos
+sólidamente el cajón de Tucker. Uno pudo echarle llave con la llave de
+su reloj... (¿Sería un ataúd su reloj?... ¿Qué reloj no es un ataúd de
+esperanzas e ilusiones?...)
+
+Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fuimos. Pero la Fatalidad nos
+perseguía, una Fatalidad indescriptible... Debíamos seguir... Y cada
+paso era una brazada menos del hilo de nuestras vidas, ¡una brazada
+menos!...
+
+Tan corto nos quedaba ya el hilo, que me parecía tener atados mis dos
+pies a una soga... ¡Y la Fatalidad tiraba de la soga para atrás!... Ya
+no veía sino un mar de luz... Y oía la luz... Y sentía mi cabeza llena
+de una luz que pesaba como plomo derretido...
+
+Aunque Nanela me exhortara:--¡Adelante! ¡Adelante!--la Fatalidad tiraba
+para atrás del hilo de mi vida, cada vez con más fuerza... Y yo avanzaba
+cada vez con menos fuerza... Tanto me pesaban las piernas que creía
+echar raíces en el océano de luz que me rodeaba, que me asfixiaba, que
+me devoraba como a una gota líquida más... Dejé de sentir mis pies...
+mis manos... mis brazos... mi cuerpo... Ya era sólo una cabeza flotante
+en aquel océano de luz, ¡una miserable cabeza que se disolvía como un
+terrón de azúcar!... Perdí el pensamiento, la vista, el tacto...
+
+Lo último que debí perder eran los tímpanos... Porque todavía alcancé a
+escuchar la furibunda voz con que clamaba Nanela:
+
+--¡Tucker, el demonio de Tucker tiene la culpa!
+
+
+
+
+SEGUNDA PARTE--MÁSCARAS CÓMICAS
+
+
+
+
+EL MÁS ZONZO
+
+
+Por no fijarse en las coqueterías y devaneos de su mujer, el pobre
+Marcos Ruiz tenía fama de zonzo. Pero más zonza era ella, Currita, pues
+que, siendo en realidad una buena muchacha, hacía lo posible para no
+parecerlo. Y aún más zonzo que ella era Paco del Val, que malgastaba
+miserablemente su tiempo siguiéndola como su sombra, mientras ella se
+reía de él con todo el mundo, incluso con su propio marido.
+
+Apercibido de la triple y creciente zoncera que pesaba como una
+fatalidad sobre esas tres vidas, desquiciando y esterilizándolas, Jacobo
+Téllez resolvió desfacer el entuerto. Porque Jacobo Téllez estaba muy
+vinculado a los esposos Ruiz y a del Val, y era un excelente sugeto,
+lleno de justicia y caridad cristiana...
+
+Dirigiose pues a casa de su amigo Marcos, y, hallándolo sólo en su
+escritorio, le dijo solemnemente:
+
+--Bien sabes, Marcos, la amistad que nos profesamos desde la infancia.
+En nombre de esa amistad vengo a prestarte algo que reputo un positivo
+servicio... Quiero ponerte en guardia contra cuentos y calumnias que
+circulan en sociedad, harto injustamente, respecto de tu mujer...
+Currita es toda una señora, lo sé; pero no siempre lo parece... Es
+preciso que cortes los abusos de su libertad, ¡pues que te pone en
+ridículo!
+
+Esa misma tarde, Jacobo se encontró con Paco, y le observó, sin
+subterfugios ni preámbulos:
+
+--Paquito querido, no hay en ti miga para un don Juan. No te hagas
+inútiles ilusiones. Es hora ya de que busques una buena niña y te cases,
+dejando de correr detrás de Curra. Curra se ha burlado siempre de ti, ¡y
+se burlará mientras viva! En todas partes se habla de tu impermeabilidad
+y loca obstinación. Eres el hazmerreír de círculos y clubs... En cambio,
+aunque calumniosamente, se supone a otros más afortunados que tú con la
+dama de tus pensamientos y desvelos.
+
+A los pocos días, hallándose en _tête-à-tête_ con Curra, Jacobo se
+permitió aconsejarla a ella también:
+
+--Curra--le dijo,--usted no ignora que soy el más respetuoso de sus
+amigos. La aprecio a usted y soy íntimo de su marido. Por eso me creo en
+el deber de advertirla que corren acerca de usted historietas perversas.
+Siendo usted una señora intachable, pienso que poco le costaría
+evitarlas...
+
+Jacobo hizo una pausa, algo cortado; y Curra, con su voz más dulce, le
+preguntó:
+
+--¿Cómo?
+
+--Alentado por la blandura de Curra, Jacobo precisó sus consejos:
+
+--Tal vez convendría que usted evitara ciertos afeites y tinturas... Sus
+trajes son quizás demasiado elegantes... Entre sus amigas hay un grupo
+de damas con quienes no debiera juntarse tan a menudo...
+
+¡Y ese tontuelo de Paco! Sería prudente evitar sus comprometedoras
+asiduidades... Disculpe usted mi franqueza, Currita. Ya sabe que sólo
+hablo por servirla... ¡Y si estoy equivocado, perdóneme también!
+
+Las advertencias de Jacobo no fueron recibidas como debieran... Marcos
+le intimó que no debía meterse en lo que no le importaba... Paco lo
+mandó sencillamente a paseo... Y Curra, esa admirable y bondadosa Curra,
+aunque escuchara sus palabras con gracia y simpatía, conocedora de sus
+admoniciones a su marido y su amigo, insinuoles que Jacobo hablaba de
+despecho. ¡Él se le había declarado, ella le había puesto en su lugar,
+pero muy en su lugar!...
+
+--Y cavilando sobre el resultado de sus gestiones, Jacobo pensaba:
+
+--No cabe duda. Ellos son unos zonzos, los tres, ¡pero yo soy el más
+zonzo de todos!
+
+
+
+
+ALMAS Y ROSTROS
+
+
+Había una vez una princesa que se llamaba Cristela y estaba siempre
+triste. No tiene esto último nada de extraño si se considera que sólo en
+un cuento modernista puede llamarse «Cristela» una princesa, y que las
+princesas de los cuentos modernistas generalmente están tristes. Lo que
+sí era extraño es que Cristela ignoraba la causa de su tristeza...
+
+Mas nunca falta quien nos endilgue las cosas desagradables que nos
+atañen. Por esto, una noche se le apareció a Cristela un enano de largas
+barbas blancas, uno de esos enanos que trabajan los metales en el seno
+de la tierra... Y le dijo:
+
+--Yo sé por qué estás triste, Cristela.
+
+Cristela repuso, displicente:
+
+--Muy curioso sería, caballero, que usted supiese más de lo que yo sé de
+mí misma.
+
+Sin inmutarse, continuó el enano:
+
+--Los viejos conocemos a los jóvenes mejor que ellos se conocen.--Y
+repitió:--Yo, Bob el enano, sé por qué estás triste, Cristela...
+
+Cristela se encogió de hombros, como diciendo: «Pues si usted lo sabe,
+guárdeselo para usted. No le pido yo que me lo diga.»
+
+Como si no advirtiera el desvío de la princesa, dijo todavía el enano:
+
+--Estás triste, Cristela, porque tienes una mala costumbre...
+
+Miró Cristela al enano de pies a cabeza, con mirada tan despreciativa,
+que a no llevar Bob puesta su cota de hierro bajo el mandil de cuero,
+hubiérale partido en dos mitades como la espada de un gigante. ¿Cómo se
+atrevía esa rata de las montañas a suponer que ella, Cristela, la
+princesa mejor educada de la cristiandad y sus alrededores, tuviera una
+mala costumbre?... Verdad que de pequeña tuvo algunas, como la de
+pellizcarse la nariz, comerse las uñas y empujar con el dedo la comida
+servida en el plato... Pero todas fueron corregidas por las reprensiones
+y castigos que le impusiera la reina, su agusta madre.
+
+A pesar de su silencio, lleno de principesca dignidad, el odioso enano
+se explayó:
+
+--Tu mala costumbre, Cristela, consiste en no contentarte con mirar el
+rostro de la gente, y mirarles también el alma. ¡Nunca mayor
+imprudencia! El rostro es, generalmente, la máscara del alma. Los
+rostros suelen ser agradables o interesantes; las almas son casi todas
+desagradables y vulgares. En ellas se lee egoísmo, concupiscencia y
+vanidad.
+
+Hizo el enano una pausa para que Cristela se sondara a sí misma, y
+Cristela descubrió que el enano tenía razón. Estaba ella triste porque
+su curiosidad de mirar las almas la había desengañado de hombres y
+cosas.
+
+Y Bob le observó:
+
+--A ti, Cristela, los rostros te sonríen como rosas, blancas, amarillas
+y encarnadas. Pero las almas son siempre rosales llenos de espinas...
+¡Mira las rosas y no toques los rosales!
+
+«Es verdad--pensó Cristela.--El rostro es la flor, el alma es la planta.
+Flores hermosas como el jacinto, el clavel y la orquídea, provienen de
+plantas pequeñas y miserables. El arbusto de la rosa es mediocre y
+espinado. En cambio, pobres e insignificantes son las flores del laurel,
+el roble, la palma, la encina, de todas las plantas más grandes, fuertes
+y nobles.»
+
+Penetrada pues de la perspicacia del enano, clavóle Cristela sus ojos
+azules con sorpresa y hasta con benevolencia. Sus ojos azules parecían
+preguntar cómo pudiera curarse su mala costumbre de arrancar las rosas
+de los rosales...
+
+--¡No mires más las almas, Cristela, sino los rostros!--insistió
+Bob.--Los rostros bellos encantan por su belleza; en los feos hay
+inteligencia y audacia... Conténtate con la máscara, gózate de su mueca
+y su pintura; pero no penetres en los sentimientos y las ideas. Tal es
+el desinteresado consejo de tu amigo Bob el enano.
+
+Hizo Bob una irónica y profunda reverencia y desapareció, tragado por la
+tierra. (Es de advertirse que el aposento de Cristela estaba en el piso
+bajo y que el palacio no tenía allí sótanos.)
+
+Reconociendo la utilidad del consejo de Bob, Cristela lo siguió
+escrupulosamente. No volvió ya a mirar las almas. No vio las almas feas
+tras los rostros hermosos, las almas cínicas tras los rostros severos,
+las almas tristes tras los rostros cómicos... Sin pensar en las almas,
+deleitábase ahora con los rostros hermosos, se edificaba con los
+severos, se divertía con los cómicos, y en todos hallaba su mérito y su
+interés. La alegría volvió a su corazón. Y no necesitó más darse
+colorete a las mejillas, porque ellas recuperaron su natural carmín.
+
+Al verla por fin tranquila y alegre, el rey su padre le dijo un día:
+
+--Cristela, ya tienes edad de casarte y debes elegir un marido sin
+tardanza. Recuerda que eres mi única hija y que yo soy un anciano.
+
+Cristela se sintió perpleja. ¿Cómo debía elegir marido, sólo por el
+rostro, o también por el alma? ¡Era tan grave esto de decidirse por un
+compañero para toda la vida!... Pensó entonces que lo mejor fuera
+consultar a Bob el enano, puesto que tanto sabía. Y le llamó con los más
+íntimos deseos de su corazón...
+
+Bob vino y le dijo:
+
+--¿Qué quieres, Cristela?
+
+Cristela contestó:
+
+--Quiero consultarle, buen hombre. Mi padre el rey me manda que elija un
+marido. ¿Miraré el rostro o el alma de los candidatos?
+
+El caso debía ser peliagudo, porque Bob se tiró de la barba un buen
+rato, respondiendo al cabo:
+
+--Para casarse, casarse por amor... El amor entra por los ojos y se
+alberga en las almas... Haz lo que te parezca, Cristela.
+
+Así contestó el malicioso enano. Y desapareció enseguida para no verse
+en el apuro de responder más clara y categóricamente.
+
+Cristela daba vueltas y más vueltas en su imaginación la sibilina
+respuesta del enano, y no la comprendía. «El amor entra por los
+ojos...--pensaba.--Esto quiere decir que es el rostro lo que enamora.
+Pero el amor se alberga en el alma... ¿Puede entonces haber amor si no
+se conocen las almas en que ha de albergarse?...»
+
+Después de mucho cavilar, díjose Cristela: «El rostro es la puerta del
+amor, el alma su albergue. Prefiero un palacio con puerta de cárcel a
+una cárcel con puerta de palacio. Miraré, pues, las almas antes que los
+rostros.»
+
+Vinieron a pedir su mano cientos, millares de príncipes más o menos
+desocupados. Pero ella leyó siempre en sus almas jactancias y
+ambiciones, llegando a desesperar de que pudiera hallarse un alma
+verdaderamente hermosa...
+
+Como rechazara uno por uno los candidatos, su padre insistió:
+
+--¿En qué piensas, Cristela, que por nadie te decides?...
+
+Y al sentir que el tiempo pasaba en vacilaciones y negativas, concluyó
+con amenazar a su hija con el cetro, como un viejo mendigo que levanta
+el bastón en el medio de la calle para intimidar a los rapaces que le
+arrojan cascaras y carozos.
+
+Cristela sabía que el rey amenazaba con el cetro sólo cuando estaba muy
+enojado. Tres veces no más le vio hacerlo, y las tres en graves
+circunstancias. Una, cuando el primer ministro le presentó una renuncia
+insolente; otra, cuando el mariscal en jefe le hizo traición, y la
+tercera, cuando perdió el gran diamante de su corona...
+
+Como él no se quitaba la corona más que al ponerse el gorro de dormir,
+forzosamente habíaselo arrancado alguien tomándola de la percha donde
+colgaba la ropa... ¿Quién?...-¡Aunque no lo sabía, bastante lo
+maldijo!... Cierto que el diamante era falso, por no haberse podido
+encontrar uno verdadero de ese tamaño, y que él no lo ignoraba,
+cierto... Mas después de usarlo tantos años como verdadero, por
+verdadero lo sentía. Su único consuelo era pensar en el chasco que se
+llevaría el pícaro ladrón.
+
+Cristela sabía, pues, que si su padre la amenazaba pegarle con el cetro
+de oro macizo, es porque se hallaba dispuesto, no precisamente a
+pegarle, pero sí a tomar una resolución extrema. La resolución sería
+casarla con el primer príncipe que llamara a la puerta del palacio en
+una noche de lluvia, pidiendo alojamiento...
+
+¿Y quién le garantizaba que este príncipe no fuera tuerto o picado de
+viruelas?... ¡Había que evitar resolución tan inconsulta!... Y para
+evitarla, no veía otro medio que dejar de mirar las almas y mirar sólo
+los rostros... ¿No era al fin y al cabo eso lo que le aconsejó el enano
+cuando le dijera: «mira las rosas y no toques los rosales?...»
+
+Resignose así Cristela a no fijarse más que en el rostro y a elegir el
+príncipe más hermoso que encontrara. Y como muy pronto descubriera que
+el príncipe más hermoso del mundo era el príncipe de Marruecos,
+comprometiose con el príncipe de Marruecos sin mirarle el alma.
+
+Y pensaba: «Por lo menos el rostro es hermoso. ¿Qué sería de mí si ni
+siquiera fuera hermoso el rostro?...»
+
+Concertado su matrimonio, enamorose perdidamente del príncipe. Su amor
+fulguraba y la enceguía como el sol. Por eso se forjó otra vez
+ilusiones, a pesar de su experiencia. Su experiencia, como las gotas de
+rocío que la aurora vierte en los cálices de las flores con su ánfora
+de nácar, se evaporó cuando el sol de su amor llegó al meridiano... Y
+esperaba todavía que el alma de su novio respondiera a su rostro y fuera
+grande como la encina, fuerte como el roble o gloriosa como el laurel...
+Sin embargo, aun no se atrevía a descubrirla cara a cara...
+
+Pero la pobre princesa había adquirido desde niña la mala costumbre de
+mirar las almas, y las malas costumbres renacen cuando menos se piensa.
+Imposible era que hiciera vida común con su marido sin verle el alma. ¡Y
+se la vio, ya al día siguiente de casarse se la vio!...
+
+¡Horrible desengaño!... Si el rostro del príncipe de Marruecos era bello
+como la flor de un tulipán, su alma era débil y pequeña como la planta,
+y tenía por raíz una cebolla venenosa.
+
+El alma hermosísima de Cristela no podía simpatizar con alma semejante.
+Su antiguo amor se trocó en verdadera repulsión. La vida matrimonial se
+le hacía inaguantable... Por eso se separó de su marido y se echó a
+llorar sin consuelo...
+
+Felizmente, en la azotea del palacio anidaba una pareja de cigüeñas.
+Eran curiosas, y como tenían las patas muy largas y muy largo el cuello,
+parándose en la punta de las patas y estirando el cuello, veían por las
+ventanas lo que pasaba adentro del palacio. Vieron así llorar a Cristela
+de día y de noche...
+
+Eran tan buenas como curiosas esas cigüeñas. Compadeciéndose de la
+princesa, resolvieron hacerle un regalo para que se distrajese. Y, ya
+que era casada, trajéronle de París un hijito, en una canasta de mimbre.
+
+Al recibirlo, Cristela olvidó su pena dando un grito de alegría. Púsose
+tan contenta, que tarareó la canción de «Mambrú se fue a la guerra»,
+palmoteo y tocó las castañuelas, bailó en un pie, hizo reverencias al
+espejo y besó en la frente al viejo rey, que venía incomodado a indagar
+la causa de tanto barullo. ¡Al mismo príncipe de Marruecos hubiera
+besado en la nariz si en ese momento entrara en su habitación a ver a su
+primogénito!
+
+Es que el princesillo era realmente encantador, tan bello de rostro como
+de alma. Festejando el raro consorcio de ambas bellezas, Cristela quiso
+llamarle el príncipe «Unico»... Pero con mucha cordura pensó luego que
+el nombre de «Unico» se prestaría un poco a las chungas de los liberales
+y demócratas... Deseosa de librar al niño hasta de la sombra de este
+pequeño ridículo, le llamó entonces el príncipe «Fénix». Y con tal
+nombre lo bautizó el gran cardenal arzobispo de palacio, oficiando
+ayudado por veintitrés monaguillos.
+
+Protegido por el cariño maternal, el príncipe Fénix creció tan
+provechosamente, que a los veinte años era el más gallardo infante.
+Veneraba a sus mayores, amaba al pueblo y sabía derecho, astrología y
+alquimia.
+
+Vivía aún el viejo rey. Estaba tan achacoso que para caminar tenía que
+apoyarse en su cetro de oro macizo como en una muleta. Su cabeza calva
+se le caía sobre el pecho, por el enorme peso de la corona. Y la vejez,
+antes había aguzado que disminuido su celo casamentero... Fue así que
+dijo a Cristela:
+
+--Casa cuanto antes a tu hijo, Cristela, si no quieres que se corrompa
+en las tentaciones de la corte. Como eres una madre ejemplar, premio yo
+tu conducta dándote plena libertad para que lo cases a tu guisa y
+criterio.
+
+Aleccionada por su propia vida, Cristela resolvió elegir su nuera por el
+alma y no por el rostro. Lo malo es que el príncipe no lo deseaba así.
+Con la imprudencia de su juventud, gustaba de las mujeres bonitas, sin
+importársele un comino de las bellezas del alma.
+
+Pero Cristela era mujer enérgica y hábil, si la hubo. Además era madre,
+vale decir, doblemente enérgica y doblemente hábil, y de tal modo se
+condujo, que conminó al príncipe a que pidiese por esposa la novena hija
+casadera del duque de los Siete Castillos. Llamábase Isaura y era una
+infanta modesta, harto más hermosa de alma que de rostro...
+
+El príncipe Fénix había objetado:
+
+--Tiene pecas.
+
+Cristela le repuso:
+
+--Haz de cuenta que sus pecas son las monedas de oro de su dote.
+
+El príncipe Fénix añadió:
+
+--Su pelo es rojo y su cuerpo parece agobiado...
+
+Mas Cristela le dijo:
+
+--Piensa que si tiene el pelo rojo es porque no sabe teñirse y no le
+gusta engañar... si su cuerpo se agobia, es porque siente sobre su
+espalda las penas de todos los desgraciados... ¡Alégrate, hijo mío, de
+que sea verdadera y buena!
+
+No se alegró mucho el príncipe Fénix. Sólo aceptó la infanta Isaura para
+no entristecer a su madre... Y el Papa mismo vino de Roma expresamente
+para casarlos, cabalgando sobre su caballo blanco y coronado con su
+tiara. Seguíalo un cortejo de rojas sotanas cardenalicias y violetas
+capas episcopales, tan largo y compacto como un río que baja de las
+cumbres.
+
+La princesita Isaura quería tanto a su esposo, que cuando lo miraba se
+quedaba mirándolo como un mirasol que se aduerme mirando el sol. No
+tenía otro pensamiento que servirlo. En su bastidor le bordó unas
+zapatillas con sus iniciales de perlas y rubíes. También le bordó una
+relojera para el día de su santo, pero no le puso iniciales para que no
+se confundiese con las zapatillas...
+
+Cada noche que el príncipe colgaba su reloj en la relojera y cada mañana
+que se ponía las zapatillas para ir al cuarto de baño, no podía menos de
+recordar conmovido el cariño de su mujer. Y llegó a idolatrarla. Fue muy
+feliz. Fue también un buen rey, porque tuvo la suerte de que muriera
+pronto su abuelo y le dejase el trono. Y Dios bendijo la unión de los
+reyes Fénix e Isaura, colmándoles de hijos y prometiéndoles una vida tan
+larga que, si no han muerto han de vivir todavía.
+
+Observando la felicidad de sus hijos Cristela llegó a ser una viejita
+muy pulcra, que hilaba para sus nietos de la mañana a la noche en una
+rueca de plata.
+
+Mientras hilaba inventó un aforismo que haría enseñar en todas las
+escuelas del reino. Decía así: «El amor que entra por los ojos, se
+escapa por los ojos, porque, los ojos son dos ventanas que están siempre
+abiertas. El amor que se refugia en el alma, en el alma queda, porque el
+alma es una torre cerrada.»
+
+Y al inventar el aforismo, recordó a Bob el enano. Con ser un sabio, él
+la había engañado miserablemente, favoreciendo su desgraciado casamiento
+con el príncipe de Marruecos.
+
+Como si la oyera, apareció una última vez Bob y le dijo:
+
+--¿De qué te quejas, Cristela?... Ningún mortal puede ser del todo
+feliz, y tú has pagado, con la desgracia de tu juventud, la felicidad de
+tu vejez. Debes estar contenta. Aunque tu experiencia no te aprovechara
+a tí, ha aprovechado a tu hijo, a quien quieres más que a tí misma... ¡Y
+no puedes reprocharme que te aconsejara mal por malicia o mala voluntad!
+Te aconsejé como pude y como supe. Si me equivoqué, merezco tu perdón.
+
+Cristela paró la rueca, suspiró, y repuso, con más tristeza que
+amargura:
+
+--¿Para qué te sirve entonces tu sabiduría, Bob? ¡Linda cosa es ser
+sabio!
+
+Bob se sonrió, tirose de la larga barba blanca, como acostumbraba, y
+dijo:
+
+--Ser sabio... es tener el derecho de equivocarse.
+
+
+
+
+LA TIRANÍA DEL BRIDGE
+
+
+Siempre que tuve noticia de un suicidio, lamenté que su autor no nos
+expusiera en público testamento, para ejemplo de sus semejantes, las
+causas de su funesta determinación de quitarse la vida... ¡Y he aquí que
+yo mismo me siento próximo a eliminarme del mundo! ¿Por qué no indicar
+entonces, a los muchos hombres que dejo detrás de mí, el escollo contra
+el cual chocara mi barca y puede chocar la de ellos? ¡Oidme pues, oh mis
+amigos, mis conciudadanos, mis prójimos, y creedme cuanto me oigáis, y
+meditadlo! Creedlo, porque con un pie en la tumba, no podré deciros más
+que la verdad; meditadlo, porque tengo, ¡ay! la amarga experiencia de
+quien viera fracasar todas sus ilusiones y esperanzas.
+
+El caso es que la Muerte se me ha presentado con un disfraz amable. Me
+avergüenzo de confesarlo; pero el caso es que la Muerte vino a buscarme
+y me tentó en la forma... ¿cómo decirlo?... de un juego de naipes, ¡el
+bridge! Supondréis que fui un jugador desgraciado, que perdí mi fortuna,
+mi crédito, lo que tenía y lo que no tenía, y que me resuelvo a
+suicidarme por no sobrevivir a la deshonra de mi bancarrota... ¡Nada de
+eso! Mi historia carecería entonces de toda originalidad y pudiera
+contarse en dos palabras... El bridge no es un juego peligroso, como el
+pocker y el baccarat, y, además, desde ya os adelanto que he sido más
+bien un jugador afortunado... ¡Y aun os declaro que no soy jugador por
+temperamento, y, si mucho me apuráis, que hasta detesto el juego! No es
+el amor y la práctica del bridge la causa de mi desgracia, ¡antes bien
+mi antigua ignorancia y mi odio actual!
+
+Era yo administrador de una de las mejores «cabañas» del país. Después
+de pasar en ella, para acreditar mis servicios ante mis tíos los
+propietarios del establecimiento, una larga temporada, vine el año
+pasado a Buenos Aires, a presentar los mejores productos de mi industria
+en la Exposición Rural. Obtuve varios premios, y el éxito me decidió a
+tomarme un mes de vacaciones en la capital, distrayéndome como
+correspondía a mi juventud y a la buena posición social de mi familia.
+
+Ya el día que llegué de la estancia, me preguntó mi cuñada si sabía
+jugar al bridge... Como yo le dijera que no, me dio un consejo:
+
+--Debes aprenderlo cuanto antes... Ahora todo el mundo lo juega... No te
+lo enseño yo porque es demasiado difícil y soy todavía bastante
+«chambona». Pero como se juega en todas las casas de nuestros parientes,
+no te faltarán oportunidades de aprenderlo.
+
+Al día siguiente asistí a una comida del llamado «gran mundo». Había
+muchos caballeros de frac y damas elegantemente vestidas de baile. Como
+en la mesa no se habló más que de noticias sociales que yo ignoraba, y
+de bridge, tuve que guardar un desairado silencio. En cuanto acabaron de
+comer, todos pasaron al salón a jugar al juego de que hablaban. Me
+invitaron y tuve que rehusar, por ignorarlo...
+
+--¡Cómo! ¿V. no sabe jugar al bridge?--exclamó la dueña de la casa,
+mirándome de pies a cabeza con su impertinente... Y luego añadió, ante
+sus invitados:--¡Este señor no sabe jugar al bridge!
+
+Su exclamación, dicha del modo más despreciativo, produjo consternación
+y casi espanto. Todos me rodearon, mirándome asombrados, como a un
+animal extraño o un criminal terrible. La distinguida dueña de casa
+llegó a disculparse con excelente mímica, mirando a su marido, como si
+le dijera: «¿Y estos son los amigos que traes a tu hogar?...»
+
+Me disculpé balbuciendo débiles excusas sobre mi rusticidad. Y todos se
+sentaron a jugar, sin hacer más caso de mí... Erré solitario como una
+ánima en pena, de un lado a otro, de mesa en mesa, sin saber dónde
+ocultar mi ignorancia y mi vergüenza. Hubiera deseado que me tragara la
+tierra, porque la empresa de interrumpir a aquellos fanáticos para
+despedirme era harto difícil. Y tanto, que al fin salí huido como un
+ladrón...
+
+De vuelta en casa, hallé sobre mi mesa de luz la amable esquela de un
+estanciero inglés que me invitaba a otra comida, para la próxima semana.
+Al pie de la tarjeta decía: «Se jugará al bridge.» ¡Qué prácticos son
+estos ingleses! ¡Cuánto mal rato y cuánto aburrimiento se me evitaban
+con este sencillo agregado: «Se jugará al bridge»! Naturalmente, me
+excusé... por cualquier motivo, pues ya no me atrevía a confesar que
+ignoraba el jueguito de moda...
+
+Fui al club, a encontrarme con mis amigos. Y, salvo en el comedor, no
+pude cambiar dos palabras con ninguno; todos estaban siempre jugando al
+bridge...
+
+Y estar jugando al bridge era como estar en la luna. Su majestad el
+Bridge resultaba el más absorbente de los déspotas. Vi que sus
+jugadores, cuando tenían las cartas en la mano--es decir, en todas las
+horas que les dejaban libres sus ocupaciones más apremiantes,--eran
+ciegos, sordos y mudos para el mundo... Mis parientes en sus casas, mis
+relaciones en sus tertulias, mis amigos en el club, todos parecían
+olvidarme por completo, para entregarse a su ocupación favorita.
+Entonces comprendí la paciencia de Job y compadecí a los leprosos
+abandonados en islas solitarias.
+
+Sólo mi amigo Joaquín Villalba interrumpió alguna partida para decirme,
+como oportuna advertencia:
+
+--No salude usted nunca a los que juegan al bridge, Alberto, porque no
+lo ven... Ni les hable, porque no lo oyen... Y hasta es bueno que ni los
+mire, porque si no tienen suerte, pueden pensar que usted les trae
+desgracia, ¡y no hay peor reputación que la del «jettatore»!
+
+--¡«Jettatore»! ¡Yo, «jettatore»! ¡Pues no faltaba más!--exclamé
+amoscado, agregando:--Pero, ¿qué placer pueden encontrar esos...
+ingenuos, en pasarse la vida cavilando y cavilando sobre los naipes, ya
+que, según dicen, ese juego no da nunca gran provecho al bolsillo?
+
+--¿Qué placer?--me replicó Villalba mirándome con más lástima que
+ira.--¿No sabe usted que al bridge es un juego intelectual, casi
+científico, propio de estadistas y filósofos? O, mejor dicho, que no es
+un juego, ni un placer...
+
+--¿Y qué es, entonces?--pregunté en el colmo del pasmo.
+
+Dándome la espalda, Villalba me repuso, con la solemnidad de un neófito:
+
+--El bridge es una religión.
+
+Este último argumento me pareció tan contundente, que dejando mis
+antiguas preocupaciones contra las cartas, resolví profesar esa nueva
+religión de ases y damas. Pero yo nunca había tocado una baraja
+francesa. Detestábalas de todo corazón. No conocía más juegos que el
+«burro» y la «cara sucia». Con tan pobres conocimientos y tan escasa
+afición, pedí a unos parientes que me lo enseñaran, siquiera por el buen
+nombre de la familia...
+
+Diéronme dos o tres explicaciones sobre «triunfos» y «sin triunfos»,
+«arrastres» y «descartes», «bazas» y «honores», «tricks» y «schelems»,
+en fin, sobre mil cosas extrañas, para mí tan difíciles como si me
+expusieran, en japonés, teoremas de mecánica celeste...
+
+Llegué a acobardarme. Pero mi amigo y compañero de club Joaquín
+Villalba, me estimuló de nuevo, dándome preciosos datos.
+
+--Es un juego griego--me dijo.--Tiene la sutileza propia de ese pueblo
+genial y decadente. Se presta a admirables combinaciones. En toda Europa
+no juega hoy otra cosa la gente que se aprecia y respeta. Y es tal el
+entusiasmo que despierta, que no sólo se juega en los salones, clubs y
+casinos, sino también en los trenes, los tranvías, los antepalcos de los
+teatros durante las representaciones, las antesalas de los dentistas...
+
+--¿Y en los despachos de los ministros? ¿Y en las sacristías de las
+catedrales?...--pregunté, por preguntar cualquier cosa.
+
+Mi interlocutor prosiguió como si no me oyera:
+
+--El rey Eduardo VII tomó un maestro para aprenderlo, y lo ha puesto de
+moda. En Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en Turquía y en Holanda, se
+han abierto cátedras de la asignatura.
+
+Fue esto último para mí como un rayo de luz. ¿No podría yo también
+asistir a una cátedra de bridge, o tomar, por lo menos, un profesor
+particular, como Eduardo VII, rey del Reino Unido y emperador de las
+Indias? ¿Acaso debía considerarme yo algo más importante y solemne que
+un emperador de las Indias?...
+
+Como adivinando mi pensamiento, Villalba me observó:
+
+--Puede usted buscar quien se lo enseñe... Porque debe usted saber que
+un caballero que no sabe jugar al bridge, ¡no es un caballero!
+
+¡Era demasiado! ¡No, por Cristo, aunque pasara lo de «jettatore», yo no
+podía dejar pasar lo de no ser caballero!... Así fue que en el mismo día
+puse, con mi nombre y mi dirección, un aviso en dos importantes diarios:
+
+«Se necesita un profesor de bridge. Es inútil presentarse si no se posee
+especial competencia, demostrada en algún diploma técnico o
+universitario. No estarán demás otras recomendaciones.»
+
+Nada me gustaron los dos o tres pretendidos profesores que al día
+siguiente se presentaran en casa. No traían diplomas, ni
+recomendaciones. Más que austeros sacerdotes de la religión del bridge,
+más que aristocráticos súbditos de su majestad el Bridge, pareciéronme
+aventureros y caballeros de industria. Por eso los despaché...
+
+Muy desalentado, confesé mi fracaso en el club. Allí se me recomendó
+que, antes que profesores, me procurase los muchos y profundos tratados
+de la materia... E inmediatamente escribí a mi librero:
+
+«No me mande usted las obras de Shakespeare y de Balzac que le pedí me
+enviara a la estancia. Mándeme en cambio, a casa, mañana mismo si es
+posible, todos los libros de bridge que encuentre, en cualquier idioma.
+El pedido es urgentísimo.»
+
+A las veinticuatro horas recibí un cargamento de libros. Eran todos
+tratados y manuales de bridge: cinco en inglés (de los cuales alguno
+contaba 537 páginas en octavo), seis en francés, uno en holandés, dos en
+alemán y hasta uno en español. Importaban una factura de 253.10$ moneda
+nacional, que pagué sin murmurar, y llenaban dos estantes de mi
+biblioteca. Desalojaron a Dickens y a Cervantes, que, por falta de
+espacio, tuve que desterrar en el sótano.
+
+Me apechugué a mis libros con la avidez del náufrago que se ase a una
+tabla de salvación. Leí concienzudamente los mejores, entre ellos uno
+que tenía un prólogo de Alfred Capus. El aplaudido dramaturgo francés
+recomendaba el bridge en entusiastas párrafos. Era este juego un
+antídoto contra el «spleen». Era la mejor imagen de la vida. Era el
+astro propicio de los nacimientos, la piedra filosofal que buscaran en
+vano los alquimistas, la panacea de todos los males, y muchas y
+muchísimas otras cosas más, no menos buenas y brillantes...
+
+Compré también varios juegos de naipes, y me ensayé con ellos,
+representando «partidas tipos» y resolviendo «casos prácticos», como si
+jugara al «solitario». Tanto estudié y aprendí que, después de una
+semana de preocuparme exclusivamente del bridge, llegué a conocer su
+mecanismo. ¡Eureka! Ya nadie me supondría importuno «jettatore», ¡ya
+nadie dudaría de mi caballerosidad!
+
+Con la agradable idea de jugarlo me dirigí temprano al club, a las dos
+de la tarde, para atisbar la primera partida e iniciarme cuanto antes.
+Iba tan satisfecho como el adolescente que estrena su primer reloj de
+oro, o, más bien, como el alférez que se pone, en día de parada, su
+primer traje de gala. ¡Oh día inolvidable! A las tres me senté a jugar,
+«baratito», a diez centavos el punto... A las cuatro había perdido
+ciento diez pesos... A las cinco, ciento ochenta... A las seis, cerca de
+trescientos... A las ocho pasamos al comedor. Yo perdía quinientos y
+pico, ¡pero sentía una satisfacción interior que valía miles de miles!
+
+Después de comer reanudamos la partida, que fue prolongándose y
+prolongándose hasta las diez de la mañana del día siguiente... Yo quería
+seguir jugando aún; pero mis compañeros se rehusaron porque se caían de
+sueño, y me prometieron el desquite para cuando lo pidiese... Porque yo
+perdía... ¿Cuánto? Ya ni me acuerdo; sólo sé que llevaba mis bolsillos
+llenos de cheques en blanco, por prevención para responder en caso de
+apuro. ¡Y no me vinieron mal los cheques!... Además, nadie me apuraba.
+Mis «partners» eran mis amigos y conocían mi honestidad. El dinero
+ganado no les producía el menor gusto por sí mismo, sino por el triunfo
+que representaba. Así al menos lo creía yo, y ellos también creían...
+
+La chapetonada del aprendizaje me costó, en una semana, un par de miles
+de pesos. Pero pronto aprendí a jugar discretamente, equilibrando
+pérdidas y ganancias. Como Dios protege a los inocentes, tuve suerte y
+llegué luego hasta ganar algunas veces. Y como la suerte viene por
+rachas, no sólo en el juego fui feliz, sino también en los negocios y el
+amor.
+
+Los toros y ovejas de la «cabaña» se vendieron a excelentes precios, y
+mis tíos, los dueños del establecimiento, aumentaron en premio el tanto
+por ciento de mis ganancias. Y si me fue bien con mis toros, mis ovejas
+y mis tíos, mejor me fue con mi novia.
+
+Mi novia, es decir, mi pretendida, era una niña encantadora llamada
+Clarita. Conmovida por mis miradas incendiarias, me ofreció su casa, y
+su madre me invitó a comer. Mi nave iba viento en popa...
+
+Durante la comida dije a la niña muchas ternezas. Ella me agradecía,
+ruborizábase y bajaba los ojos... Yo era el más contento de los hombres
+sentados ante una mesa donde se sirve una mala comida (porque la comida
+era mala, lo diré de paso).
+
+Después de comer--¡y aquí principia el cambio de mi fortuna!--pregunté a
+mis futuros suegros si les gustaba el bridge... Esperaba yo me
+contestaran que deliraban por él, como personas _comme il faut_... Pues
+en vez de eso, el dueño de casa se rascó la nariz, preguntando
+extrañado:
+
+--¿El bridge?... ¿Es un juego de billar?...
+
+Sentime en el colmo de la indignación. ¿De dónde podría salir esta
+gente, que no sabía lo que era el bridge? Creí que ante mis plantas se
+abría un abismo... ¡No, yo no podía aliarme con una familia tan...
+cualquier cosa! ¡Yo no podía quedar un instante más en una casa tan
+cursi! Por eso, sin contestar al anfitrión si era o no el bridge un
+juego de billar, me despedí bruscamente...
+
+Salí de la sala tan fastidiado que no permití que nadie me acompañara.
+En el «hall», mientras me ponía el gabán, oí que los dueños de casa se
+consultaban, estupefactos...
+
+--Se irá porque tiene siempre la costumbre de jugar al billar después de
+comer--decía la señora.
+
+--Tal vez--contestaba el señor.--Pero más bien parece que le ha hecho
+mal la comida... Se ha indispuesto repentinamente. Deberíamos haberle
+ofrecido unas gotas de láudano.
+
+No articuló palabra Clarita; pero sus ojos negros cuajados de lágrimas
+me dijeron muchas cosas en una última mirada. Con el dardo de esta
+mirada clavado en el pecho, me volví a Venado-Tuerto, a la estancia,
+donde me requerían urgentes trabajos. No sin llevarme una biblioteca de
+bridge, tres docenas de juegos de naipes y una gruesa de «anotadores».
+
+Enseñé el bridge al mayordomo y a su mujer, culto matrimonio de
+ingleses, al médico del pueblo, a varios vecinos estancieros y a otras
+muchas personas. Supe inculcar a todos el entusiasmo de mi amigo
+Villalba, repitiéndoles cuanto le oyera respecto de Eduardo VII y demás.
+El bridge llegó a ser el juego predilecto del mundo «fashionable» de
+Venado-Tuerto. Casi todas las semanas tenía que encargar barajas
+francesas a Buenos-Aires el pulpero de la estación, pues menudeaban los
+pedidos.
+
+Pasé así un año más, ocupado en la interesante faena de la cría y
+distrayendo mis ocios en el carteo del bridge... ¿Llegó a gustarme este
+juego? No tengo ahora el menor reparo en declarar que siempre me
+aburrió soberanamente. Pero entonces yo no me lo quería confesar ni a mí
+mismo. En cambio, el mayordomo me confesaba cada día su creciente
+afición... No es esto de extrañarse, porque el bridge, en razón de mis
+frecuentes distracciones, le producía un bonito sobresueldo.
+
+Pronto llegó la época de una nueva exposición rural, y me vine a
+Buenos-Aires, con tan notables ejemplares lanares y bovinos, que creí
+seguro esta vez sacar los primeros premios. Olvidaba que había más de un
+centenar de criadores no menos «seguros» que yo...
+
+Mas esto no nos interesa. ¡Lo que sí interesa a mi caso es lo que me
+ocurrió en el club! Pues me ocurrió que, en cuanto instalé mis animales
+en la Exposición Rural, fui allí a reanudar mis partidas de bridge del
+año anterior. Me encontré con Joaquín Villalba, mi amigo, el infatigable
+«clubman», a quien se lo propuse...
+
+--¿Qué dice usted?--exclamó fuera de sí.--¡Jugar al bridge! ¿Estará
+usted todavía enfermo de bridgemanía? ¡Pues está usted fresco de
+noticias, querido Alberto!
+
+--¿Cómo?--pregunté sin comprender.
+
+--Ya nadie juega al bridge, mi amigo, nadie, nadie... salvo los
+«rastaquères», los cursis, los «guarangos». Sólo por esnobismo pueden
+hoy jugarlo «dandies» provincianos y trasnochados. Estaría bien jugar
+para divertirse... Y se ha demostrado matemáticamente que el noventa y
+cinco por ciento de los que jugaban al bridge se aburrían. Es un juego
+rutinario y mecánico. ¿De dónde sale usted que no lo sabe?
+
+Yo repuse ingenuamente:
+
+--Vengo de Venado-Tuerto.
+
+--¡Ah, comprendo!--agregó Villalba.--¡En Venado-Tuerto lo jugará hasta
+el cura!
+
+--Cierto...
+
+Mi amigo lanzó una franca carcajada, diciéndome:
+
+--¡Y nos viene usted con la moda de Venado-Tuerto!
+
+Nada repliqué, más confuso que fastidiado...
+
+--Si no quiere usted que le demos patente de cursilería, no vuelva a
+invitar a nadie a jugar al bridge ¡por favor! ni al mus, ni a la brisca,
+ni a la «escoba»...
+
+--¿Y a qué juegan ustedes?
+
+--Al truco. Ese es hoy _le mot d'ordre_. ¡El truco!
+
+--¿Eduardo VII juega también al truco?
+
+--¿Eduardo VII? No sé. Pero el príncipe de Gales se muere por él. Lo
+aprendió de Alfonso XIII, y a Alfonso se lo enseñó Viñas, el conocido
+diplomático argentino... Es una moda que hemos sacado los argentinos.
+Algo habíamos de dar a la civilización. Y como el cake-walk es yanqui,
+el poncho general en la América española y el mate paraguayo...
+
+--¡Viva el truco!--exclamé con colérica alegría.--El rey ha muerto,
+¡viva el rey!
+
+--Sí, mi querido amigo. El bridge ha muerto, ¡viva el truco!
+
+Tenía razón, mil veces razón tenía mi amigo Villalba. Bien pronto lo
+comprendí. Y desde entonces resolví vengarme de todo lo que había jugado
+al bridge por hábito y con placer harto mediocre o negativo. ¡Lástima
+que me vengué demasiado bien!...
+
+Pues sucedió que me encontré de nuevo con Clarita, y que su mamá volvió
+a invitarme a comer. Fui lleno de júbilo. En la casa me hallé con otro
+invitado, evidentemente también pretendiente de Clarita.
+
+La comida transcurrió sin novedad. Me di fácilmente cuenta de que yo era
+el preferido de la niña. Mi rival estaba como de reserva, por si yo no
+me decidía...
+
+Después de comer pasamos al salón donde ¿quién lo creería? los dueños de
+casa hicieron el elogio del bridge y se empeñaron en que lo jugáramos.
+Me negué, con impaciencia. Creyendo que mi negativa fuera para no
+aburrirlos, insistieron, y tanto insistieron, que no me quedó más
+remedio que escaparme... Pues esa misma noche, interpretando mal mi
+huida, Clarita se comprometió con mi rival, que, como todos los rivales,
+me parecía un tonto de capirote.
+
+Comprendiendo tarde, ¡al perderla! cuánto amaba a Clarita, me volví
+desesperado a la estancia. En cuanto llegué, el mayordomo, reforzado con
+la mayordoma, me instaron a jugar al delicioso jueguito... Loco de
+rabia, les contesté del peor modo... El mayordomo se irritó a su vez...
+Los dos gritamos desaforadamente... La mayordoma se echó a llorar y me
+dijo que yo no era un «gentleman»... En fin, se armó tal camorra, que
+tuve que echar del establecimiento ignominiosamente al matrimonio
+inglés.
+
+El matrimonio inglés fue a quejarse a mis tíos los propietarios. Mis
+tíos se enojaron conmigo y repusieron al mayordomo, cuyos servicios de
+veterinario eran todavía más indispensables que mis cuentas de
+administrador general. Reñí con mis tíos. Me retiré de la estancia,
+perdí mi puesto, ¡y me encontré en la calle, con una mano atrás y otra
+adelante!
+
+No quiero seguir narrándoos mis desdichas, ¡oh lectores! porque temo
+conmoveros demasiado. En pocas palabras os diré que, por ese maldito
+bridge, perdí mi novia, mi posición y hasta mi nombre. La desgracia es
+como una bola de nieve. Ha caído sobre mí y me ha aplastado como a vil
+gusano. Hoy soy un pobre náufrago sin rumbo ni salvación posible. Por
+eso he resuelto acabar con mi vida... Y si cuento mis desdichas en este
+testamento público, es para que él sirva de ejemplo y de escarmiento a
+mis amigos, mis conciudadanos, mis prójimos.
+
+
+
+
+MONSIEUR JACCOTOT
+
+
+Monsieur Jaccotot, el viejo maestro de francés, llamó ante el pizarrón a
+Perico Sosa, un rubiecito flacuchín, el menor y el más travieso de su
+clase de muchachones adolescentes, para dictarle ejemplos de la
+formación del femenino en substantivos masculinos o terminados en e,
+como _nègre_, _nègresse_...
+
+Pertenecía aquella clase a un malhadado colegio criollo, cuya disciplina
+era menos que dudosa y cuyos estudiantes eran más que personajes. Cada
+vez que monsieur Jaccotot iniciaba alguna explicación, alzaba la voz
+algún impertinente. Espíritu sencillo, monsieur Jaccotot solía reprender
+entonces a sus alumnos, exclamando:
+
+--En cuanto abro la boca, un imbécil habla.
+
+Su declaración provocó esta vez más una grande hilaridad en el espíritu
+tanto menos sencillo de la clase. Sólo Manuel Peralta no se rió,
+absorbido por la lectura de algo que disimulaba dentro de su pupitre. Al
+notar la distracción del muchacho, el maestro pensó que estaría leyendo
+alguna novela, y por temor de encontrarse con un nuevo libro obsceno y
+vergonzoso, no se lo pidió, limitándose a observarle que no se venía a
+la clase a leer novelas...
+
+--No estoy leyendo novelas,--replicó Manuel Peralta, con su desagradable
+voz de pollo que comienza recién a cacarear.
+
+Notando intrigado en su tono y su gesto irónica impudencia, monsieur
+Jaccotot le preguntó:
+
+--¿Qué lee usted, pues?
+
+Peralta se levantó arrogantemente y entregó al profesor un cuaderno,
+diciéndole:
+
+--Esto.
+
+En la clase se hizo un gran silencio de curiosidad y expectativa...
+
+Monsieur Jaccotot tomó el cuaderno y lo abrió en su primera página. Leyó
+allí la siguiente carátula, escrita con perfilada letra gótica: «Vida de
+monsieur Jaccotot (novela de malas costumbres) por M. V.; ilustrada por
+el autor; segunda edición, aumentada y cuidadosamente corregida»; luego
+veíase un escudo burlescamente dibujado, y, como pie de imprenta, el
+nombre del colegio y la fecha...
+
+--¿Quién ha hecho esto?--preguntó el profesor con voz sorda, esperando
+el silencio con que tantas otras veces se acogiera una pregunta
+semejante...
+
+Pero ahora, la travesura tenía su editor responsable. Marcelo Valdés, el
+mejor estudiante de la clase, el preferido de monsieur Jaccotot, se puso
+de pie y dijo, tartamudeando:
+
+--Yo he sido, monsieur Jaccotot... No creía hacer nada malo... Le pido
+que me disculpe...
+
+Al ver a su discípulo rojo de vergüenza y oírle hablar en un tono de
+humilde arrepentimiento, perfectamente nuevo y desconocido en aquella
+clase, que él llamaba de «indios rebeldes», monsieur Jaccotot sintió
+intensa sorpresa... ¿Qué insólito caso se le presentaba?... Dispúsose
+pues, a leer el manuscrito y dio rápidamente vuelta la página de la
+carátula. Encontrose en la segunda con una tosca e irrecognoscible
+imagen, que sin duda le representaba, pues abajo tenía la siguiente
+leyenda: «Retrato de monsieur Jaccotot, por el autor». Al verse tan mal
+representado, el profesor no pudo menos de reírse, y pasó a la siguiente
+hoja... La clase seguía en su silencio de curiosidad y expectativa...
+
+Leyó monsieur Jaccotot los epígrafes de «Capítulo primero, Tribulaciones
+de un marido en Francia», y se enrojeció hasta la calva... En efecto, él
+había sido un marido desgraciado en Francia. Por eso había tenido que
+abandonar allí su posición universitaria; por eso, absolutamente incapaz
+para los negocios, veíase obligado a enseñar aquí en un colegio
+particular...
+
+¿Cómo podían sospecharse en la clase sus pasadas tribulaciones
+domésticas?... ¡Ah, sí!... ¡Ya lo recordaba!... Habiéndole visto un
+domingo el alumno Mario Aguilar de paseo con su hija, díjole
+zumbonamente el lunes, cuando iba a dictar su curso:
+
+--¡Lo felicitamos, monsieur Jaccotot!... Ya lo vimos ayer paseando con
+una linda rubia...
+
+El maestro contestó, con un dejo de orgullo, que no pasó inadvertido a
+las maliciosas orejas de los muchachos:
+
+--Era mi hija Silvia...
+
+--¿Cómo, monsieur Jaccotot?...--preguntó todavía Aguilar, con no fingida
+sorpresa.--Nosotros nada sabíamos de que usted fuera viudo...
+
+Monsieur Jaccotot meneó la cabeza en forma de negación...
+
+--Ni podíamos creerle casado, puesto que no usa anillo de
+compromiso...--continuó Aguilar.
+
+Y para concluir la conversación, monsieur Jaccotot dijo, con la
+imprudencia del mal humor:
+
+--Soy casado y mi mujer se quedó en Francia. Yo vivo aquí con mi única
+hija, Silvia... ¿Les interesa esto mucho a ustedes?...
+
+Nadie contestó nada; pero, desde ese día, toda la clase pensaba que
+monsieur Jaccotot había sido desgraciado con su mujer, abandonándola en
+Francia por su conducta escandalosa...
+
+Marcelo Valdés, dejándose llevar por su brillante imaginación de
+novelista, había zurcido y fraguado luego toda su «novela de malas
+costumbres», alrededor de las tres personalidades de monsieur Jaccotot,
+su mujer y su hija. La trilogía era completa: _Monsieur_, _Madame et
+Bébé_! Con verdadero ingenio, su ensayo no carecía de gracia y
+humorismo. Tanto éxito obtuvo, que Abrahám Busch le cambió el manuscrito
+por un novelón de Dumas, que le costara dos pesos. E hizo luego un
+pingüe negocio, alquilándolo por diez centavos a cuanto lector se
+suscribiera. La obra de Valdés había sido así leída, y algunas veces
+hasta releída, no sólo por toda la clase, ¡por todo el colegio!
+
+En el primer capítulo dábanse detalles históricamente exactos, como la
+fecha del nacimiento y la ciudad provinciana donde fuera la residencia
+de monsieur Jaccotot. Ambos datos le habían sido preguntados, fingiendo
+un hipócrita interés de simpatía... Cierto era también que se casó hacía
+más o menos unos veinte años. La época del casamiento fue inducida por
+la edad de la hija, a quien Aguilar--el feliz mortal que tuvo la suerte
+de verla--calculaba diecisiete años...
+
+A pesar de la exactitud de estos datos, a renglón seguido, el novelista
+suponía que ya al tiempo de su enlace monsieur Jaccotot fuera tan viejo
+como ahora, calvo, canoso y de anteojos de oro. No concibiéndolo sino
+como lo conocieron, probablemente toda la clase suponía que monsieur
+Jaccotot fuese viejo, calvo, canoso y de anteojos de oro desde el mismo
+instante del nacimiento. ¿Qué descabellada fantasía pudiera suponer que
+monsieur Jaccotot, el maestro francés, hubiese sido alguna vez joven, y
+menos aún niño?...
+
+Aparte de este y otros _lapsus_, la intriga del casamiento del «viejo»
+Jaccotot y su «joven» esposa no estaba mal presentada... Lo malo es que
+esta joven esposa, que no gustaba de su civil marido, gustaba en cambio
+apasionadamente de los uniformes militares... Había una guarnición en la
+ciudad, y madame Jaccotot, nueva mesalina, tuvo sus amoríos con todos
+los oficiales del regimiento de la guarnición, y luego, con una buena
+mitad de las «clases», cabos y sargentos... ¡Los oficiales eran 72 y las
+«clases» 205!
+
+Al fin, cansada de tanta mudanza, ancló sus afectos en el coronel, un
+guapo mozo, y tuvo una hija... ¡Silvia, la niña de monsieur Jaccotot,
+era esta hija del coronel, o, mejor dicho, del regimiento! _La fille du
+regiment_!...
+
+Devorando la lectura, al terminar ese primer capítulo, el maestro de
+francés se sentía pálido y desfalleciente; sus ojos se humedecían,
+gruesas gotas de frío sudor le chorreaban por las sienes... La historia
+del regimiento y del coronel era falsa, falsísima; pero entre él y su
+mujer hubo de por medio cierto abogadillo de París... Y su mujer, la
+hembra más histérica y perversa, llegó a vengarse de sus justas
+imprecaciones de marido burlado, insinuándole mefistofélicamente una
+duda sobre la legitimidad de Silvia... ¡Como tantas otras veces, la
+realidad era pues más cruel e inverosímil que la novela!
+
+No obstante la pérfida insinuación de su mujer, monsieur Jaccotot se
+compadeció de aquella criatura... ¿Qué culpa tenía la pobrecilla?... La
+trajo a América, mientras la mala madre rodaba por esos mundos, y la
+educó como si fuera de su sangre... Sentíase orgulloso y amábala como si
+fuera de su sangre... ¿No era esa Silvia la única sonrisa que él
+recogiera de la vida?...
+
+Terminado el primer capítulo, conocidas las «Tribulaciones de un marido
+en Francia», pasó inmediatamente el maestro a leer con ansiosa rapidez
+el «capítulo segundo y último». Digno «pendant» del otro, titulábase...
+«Tribulaciones de un padre en la Argentina»...
+
+Iniciábase con una bastante buena descripción de Silvia... ¡No tuvo mal
+ojo Aguilar, ni fue parco en transmitir sus impresiones al cuentista! La
+niña se presentaba tal cual era: la silueta fina y esbelta, los
+movimientos vivos, la nariz ñata y maliciosa, los cabellos de un rubio
+rojizo, carnosos labios, ojos claros, velados por negras pestañas... en
+fin, una francesilla picante y moderna...
+
+Descripta Silvia, la infantil imaginación de Valdés se desbocaba en
+aventuras absurdas... _La jeune fille_ era la coqueta más desfachatada,
+¡peor que su madre!... Hacíase festejar por todo el mundo... Y a sus
+plantas desfilaban, requebrándola sin éxito, los maestros más ridículos
+y menos queridos del colegio, incluso el de religión, el padre
+Martínez... Hasta había una figura titulada «El padre Martínez ante la
+bella Silvia», en la cual se veía al sacerdote, acentuados los rasgos
+sensuales e hipócritas de su carona afeitada, presentando de rodillas a
+la esquiva joven, en ambas manos, el flamígero corazón que suele verse
+en los detestables cromos de las estampas religiosas...
+
+Esta figura, bien que tan mala en la ejecución como en la idea, y a
+pesar de la evidente inferioridad del Valdés dibujante al Valdés autor,
+constituía el verdadero «clou» de la obra. ¡Tantas veces se populariza
+una buena obra por un defecto, un agregado o un mal detalle!...
+
+Mientras leía aquel tejido de inocentes perversidades, monsieur Jaccotot
+sintiose tocado en la secreta llaga de su corazón. ¿Cuál sería el
+porvenir de esa Silvia idolatrada? ¿Heredaría la naturaleza galante de
+su madre, así como su fisonomía y su gesto?... Y por el rostro del viejo
+maestro corrieron dos lágrimas silenciosas...
+
+Con amarguísima dulzura, preguntó entonces a su discípulo favorito,
+tuteándolo por vez primera:
+
+--¿Es posible que tú hayas escrito esto?...
+
+Marcelo Valdés tenía tanto corazón como inteligencia, y amaba a aquel
+buen viejo, que tan duramente ganaba su pan cotidiano. En varias
+ocasiones evitó descomunales bochinches, haciendo notar a sus compañeros
+que iban a perder con un cambio de profesor de francés... Por eso le
+repuso, siempre rojo y tartamudeando:
+
+--Yo no he tenido intención ninguna... Escribí por escribir... Le pido
+perdón, ¡todos le pedimos perdón, monsieur Jaccotot!...
+
+Y Marcelo Valdés decía la verdad al disculparse. Había escrito por su
+temperamento de novelista, como canta el ruiseñor en el bosque, o croa
+la rana en el pantano. No pensó que su canto pudiera despertar los celos
+del cuervo. No pensó que su croar interrumpiese el sueño del sapo. Su
+novela, aunque informe y embrionaria, era, como todas las novelas, una
+lúcida mezcla de detalles verdaderos y situaciones imaginarias, de
+pequeñas dosis de una realidad supuesta y exagerado desarrollo de una
+inventiva calenturienta.
+
+En lo que no decía verdad Marcelo Valdés era en el arrepentimiento de la
+clase. Y tan es así que, como quedara monsieur Jaccotot con la
+meditabunda mirada fija en el espacio y las dos lágrimas silenciosas
+deslizándose por las mejillas exangües, Manuel Peralta sacó el pañuelo
+para imitarlo, y comenzó la pantomima de un llanto inconsolable. Menos
+el novelista, que guardaba huraña actitud, el curso íntegro, divertido
+por la situación, imitó en masa al payaso, convirtiéndose en un cortejo
+de plañideras. De cuando en cuando, alguno retorcía el pañuelo, como si
+estuviese empapado en lágrimas, para exprimirlo a la usanza de las
+lavanderas al tender la ropa al sol...
+
+Perico Sosa, el rubiecillo travieso y flacuchín que quedara olvidado
+ante la pizarra, donde antes escribiera los ejemplos _nègre_,
+_nègresse_, tuvo entonces una ocurrencia diabólica, como todas las
+suyas... Dibujó con la tiza un busto de hombre con una gigantesca
+cornamenta de ciervo, escribiéndole debajo: «Monsieur Jaccotot, maestro
+de francés»... Y estornudó bien fuerte para llamar la atención de la
+clase, borrando luego la figura a fin de no ser descubierto...
+
+La gracia de Perico Sosa hizo cambiar el burlesco llanto en homérica
+carcajada... Después, cada cual se puso a divertirse por su cuenta...
+Quienes jugaban a las damas en improvisados dameros, quienes conversaban
+fumando, quienes discutían, quienes tiraban bolillas de papel... Y, en
+tanto, monsieur Jaccotot seguía como una estatua, con la vista fija en
+el aire, acaso contemplando dolorosamente el pasado, el presente, el
+porvenir...
+
+Indignado contra sus compañeros, Marcelo Valdés se puso otra vez de pie
+y les apostrofó con la cólera de un loco:
+
+--¡Sois unos cobardes y unos canallas!... ¡Al primero que diga una
+palabra a monsieur Jaccotot, le rompo las muelas!...
+
+Como Marcelo Valdés era, no sólo el primero, sino también el mayor y el
+más fuerte, se hizo una pausa... Felizmente, sonó en ese momento la
+campana anunciando la terminación de la clase...
+
+Al oír la campana, monsieur Jaccotot pareció sacudirse y despertar de un
+sueño... Dejó sobre la mesa el cuaderno... Sacó el pañuelo del bolsillo
+faldero del jaquet, pasóselo por la cara, guardolo de nuevo, y salió sin
+decir palabra... Era la primera vez, en sus doce años de enseñanza en el
+colegio, que se olvidaba de marcar la lección para la clase siguiente,
+antes de irse...
+
+Los muchachos lo siguieron, y entonces pasó una cosa extraordinaria, una
+cosa realmente extraordinaria... Viéronle alejarse por los corredores
+con la punta del pañuelo blanco asomando indiscretamente por el bolsillo
+de los faldones del jaquet... Aquel trapo cómico hacía pensar que se
+hubiese subido apresurado los pantalones en algún gabinete higiénico,
+dejando fuera una punta de las faldas de la camisa... El trapo blanco se
+movía conforme caminaba, como una cola sainetesca... ¡Y nadie, ni Perico
+Sosa, nadie se rió!
+
+
+
+
+EL CANTO DEL CISNE
+
+
+I
+
+Tan notables fueron los primeros exámenes de derecho rendidos por
+Juanillo Simplón, que él, su padre, su madre, su tía, su abuelita y su
+padrino, todos de común acuerdo y sin la menor discrepancia, resolvieron
+que era un futuro hombre de genio.
+
+Juanillo Simplón sabía--¿quién no lo sabe?--que cada futuro hombre de
+genio demuestra desde chiquito sus geniales aptitudes, y que el mejor
+modo de demostrarlas es escribir modernísima prosa poética y no menos
+moderna poesía prosaica. Pues optó por la prosa poética, decidido a
+componer un «cuento-poema» tan nuevo y hermoso, que ni él mismo debía
+entenderlo. Buscó en voluminosos diccionarios las palabras más raras y
+altisonantes, sudó tinta por todos sus poros, y al cabo de diez días de
+rudo trabajo puso punto final a su obra, titulándola «La princesa
+Belisa.»
+
+Con el precioso manuscrito en el bolsillo, salió a consultar a su amigo
+Juan del Laurel. Juan del Laurel, estudiante de derecho nominalmente y
+por accidente, era de profesión «un joven de talento». Bastaba mirarlo
+para comprenderlo así, pues llevaba los signos de su profesión en su
+indumentaria y sus modales...
+
+El joven de talento era por entonces--¡más altas acciones lo
+esperaban!--poeta decadente y modernista. Usaba larga melena, poseía dos
+estirados ojos semimongólicos, y en la calle marchaba con lentitud y
+majestad, mirando al público desde las alturas del Parnaso. Siempre
+llevaba una caña de la India con puño de oro y marfil, como lleva San
+José en los altares su vara de azucenas, entre el pulgar y el índice de
+la mano derecha, levantada a la altura del codo. Leía a Mallarmé y a
+Mæterlinck, despreciaba a Zola y a Daudet, y había publicado en la
+«Revista Azul» un poema, «La Superfetación del Hierofante», que le
+conquistó inmortal renombre entre los cuatro o cinco afiliados de la
+«Estética Nueva», sociedad literaria de elogio mutuo. Su gesto era
+siempre artístico y exaltado. Hasta cuando decía a su sirviente gallego:
+«¡Animal, esta mañana no me has lustrado los botines!», parecía decir
+más bien: «¡Oidme, emperatriz! La muerte y no el deshonor. Aunque herido
+en mis dos alas, águila seré siempre, nunca gusano...» Era pues del
+Laurel un verdadero poeta decadente y modernista, ¡pero muy poeta, muy
+decadente, muy modernista!
+
+Escuchó sin pestañear la lectura que con monótona y quejumbrosa voz le
+endilgara su amigo Simplón. Y, después de oírla, meneó doctoralmente la
+cabeza a uno y otro lado, diciendo:
+
+--Como ensayo, no está mal tu cuento-poema, Juanillo. Carece de lugares
+comunes, y esto demuestra tu buen gusto. Pero tu prosa no está del todo
+escrita, y sólo queda lo que está escrito. Para leerlo en la «Estética
+Nueva» y publicarlo en la «Revista Azul», lo debes trabajar más, mucho
+más, ¡nunca es bastante!
+
+Estaba presente un tercero, Aristarco López, inseparable amigo de del
+Laurel, también estudiante de derecho _in nomine_ y _per accidens_;
+pero, en cuerpo y alma, todo un cronista «sportivo» de un diario
+popular. Compadecido del escaso éxito de Simplón, diole sus consejos:
+
+--Mira, Juanillo, tu cuento es obscuro y distinguido. Tiene sin duda el
+mérito de palabrotas terribles. Apenas he comprendido yo el cinco por
+ciento de las que usas. Pero le faltan ingredientes modernistas,
+sensaciones modernistas, en lo que diríamos su argumento, si es que lo
+tiene y puede tenerlo. Nos hablas de una princesa bella y sin embargo
+desgraciada..... Eso es ya un ingrediente, mas no basta, no basta.
+Necesita cuatro o cinco más. Toma un lápiz y apunta los que te voy a
+dictar. Son los más socorridos y me los sé de memoria.
+
+Tomó un lápiz Juanillo, y púsose a apuntar dócilmente en su cartera
+cuanto le dictaba Aristarco...
+
+--Primero--díjole éste,--pon una theoría de vírgenes que arrastran sus
+túnicas de lino a la sombra del laurel-rosa, cada una con un lirio en la
+mano. (Fíjate que la palabra «theoría» es con h, y significa un desfile
+de dos en dos. ¡No vayas a ponerla sin h, como si se tratara de la
+teoría de Savigny sobre la posesión!)
+
+«Segundo, un lago verdinegro donde nadan amorosamente dos cisnes, a la
+luz del plenilunio. (No vayas a llamar al cisne «amante de Leda», porque
+la mitología está muy gastada; es siempre un lugar común.)
+
+«Tercero, un albatros que vuela serenamente sobre la tormenta del
+Océano. (Esto es siempre de hermoso efecto, por el contraste entre la
+serenidad del ave y el movimiento de las olas.)
+
+«Cuarto, un cementerio gótico abandonado hasta por las ánimas en pena;
+un campo de asfodelos, y también de iris blancos y lises rojos que
+crecen en idílica Harmonía. (No te olvides de escribir «Harmonía», con
+H, y mayúscula. En general, donde quiera que puedas colocar una h y una
+mayúscula, colócalas, como en «Harmonía», «Theoría», «Helena»,
+«Martha»... ¡Nada más «fashionable»!)
+
+Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se quedó mirando a
+Aristarco, como preguntándole el modo de usarlas. ¿Haría una simple
+ensalada rusa con los «ingredientes»?...
+
+Comprendió Aristarco su muda interrogación, y le repuso:
+
+--Te he dado las piedras para componer el mosaico. Componlo como
+quieras.
+
+Y cuando Juanillo se despedía, dando las gracias a sus amigos y
+consejeros, todavía Aristarco le agregó algunas indicaciones más:
+
+--Si quieres estar siempre despampanante, nunca llames a las cosas por
+sus nombres... En las metáforas y paralelos, compara siempre lo claro,
+material y conocido, como una tormenta, con lo obscuro, espiritual y
+desconocido, como el estado de alma de un poeta después de haber
+degollado a su anciana madre...
+
+Simplón se retiró tan contento con estas advertencias en la mollera y en
+el bolsillo, como si le hubieran entregado las llaves del templo de la
+gloria. Iba resuelto a aplicarlas en asidua y metódica labor. ¡Pero qué
+difícil sería embutir tan heterogéneos «ingredientes» en el pellejo de
+un cuento-poema!...
+
+Sin desalentarse, trabajó, trabajó, trabajó... Y, después de veintiún
+días de esfuerzo y de gastar treinta y cinco bloques de papel en
+borradores, tenía su cuento-poema concluido, muy concluido, y tan
+concluido, que ya no se le podía cambiar ni media coma.
+
+Llegó a del Laurel y a Aristarco, siempre reunidos en casa del primero,
+la interesante y breve composición. En ella toda una «trouvaille» para
+dar lógica cabida a los elementos que indicara Aristarco...
+Traduciéndola al pobre lenguaje de mortales, resultaba una historia
+conmovedora...
+
+La princesa Belisa era bella y sentíase sin embargo desgraciada, porque
+su padre el rey había resuelto casarla con el príncipe Lejano. La noche
+antes de embarcarse para las remotas tierras de este príncipe, daba ella
+una vuelta por el parque, a la sombra de un bosque de laureles-rosas,
+acompañada de sus damas de honor. Estas formaban una theoría,
+arrastrando de dos en dos sus túnicas de lino, con un lirio en la mano.
+El lirio simbolizaba la inocencia y el sacrificio de la princesa.
+Pasaron así junto a un lago verdinegro, donde bogaban amorosamente dos
+cisnes, bajo la luz del plenilunio...
+
+Al otro día, la princesa Belisa se embarcó con sus damas en un esquife
+de marfil con velas de púrpura. Pero en la mitad de la travesía estalló
+una tormenta que levantaba olas como montañas y cordilleras. Sobre ese
+océano de abismos imperaba, volando serenamente, un gigantesco albatros.
+Lo cual no impidió que el buque naufragase... El mar arrojó más tarde
+los cuerpos de las vírgenes a la playa. Recogiéronlos varios
+pescadores, que al ver rostros tan hermosos, ¡infelices! se enamoraron
+de las muertas. Lleváronlas a un cementerio gótico abandonado en un
+campo de asfodelos, y las enterraron. Sobre sus tumbas crecieron
+espontáneamente, como en almacigo, iris blancos y lises rojos.
+¡Inexplicable caso, porque estas dos especies vegetales nunca, ni antes
+ni después, pertenecieron a la flora silvestre de la comarca!...
+
+Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el vientre, como para no
+reventar de risa...
+
+--¡Bien, muchacho, bien!--exclamó.--Cuando llegas a tan ingeniosa
+combinación de disparates, estoy por creer que tienes talento, a pesar
+de tus buenas notas en los exámenes.
+
+Después de reprender a Aristarco por su frivolidad, del Laurel dijo a
+Simplón:
+
+--No le hagas caso, Juanillo. Tu cuento-poema no carece de mérito por
+cierto... Pero tiene también sus defectos. El principal es contener
+demasiado argumento. Hay plétora de argumento. No necesitas hablar de
+tantas cosas, ni narrarlas sucesivamente como en los cuentos para niños.
+Busca la sensación, ¡ante todo la sensación! Y la sensación poética es
+producto de musicales combinaciones de palabras y no de lógica sucesión
+de ideas, ¡Música, música, mucha música! Y después luz, ¡oh la luz! Tú
+has de alcanzar todo eso, sí, tú llegarás. Ya esta composición marca un
+progreso sobre la primera, la tercera será mejor que la segunda, la
+cuarta que la tercera, la quinta que la cuarta, la sexta que la quinta,
+y así de seguido... hasta que llegues a la obra maestra.
+
+Juanillo no sabía qué pensar ni qué decir, porque si en la progresión
+aritmética la obra-maestra sólo debía llegar en la composición número
+3527, por ejemplo, ¡más le valía renunciar a la literatura!
+
+Muy oportunamente intervino Aristarco:
+
+--Tiene razón del Laurel, la sensación es lo primero. Pues para
+describir bien la sensación (no eches esto en saco roto, Juanillo), es
+conveniente haberla experimentado antes. Trata de ver lo que vas a
+describir, y sólo después podrás describirlo con relieve y sinceridad.
+
+--No te desanimes, Juanillo--agregó del Laurel.--Recuerda que Flaubert
+rompió a Maupassant más de 125 manuscritos, antes de darle su aprobación
+al primero que publicara. Corrigiendo una y mil veces su estilo, decía:
+«La prosa nunca está concluida».
+
+Esto ya era un consuelo. 125 manuscritos rápidos pueden hacerse en un
+año. ¡No había, pues, que remontarse hasta la alarmante suma de 3527 que
+al principio imaginara!
+
+Juanillo se despidió más calmado, oyendo desde la puerta las últimas
+observaciones de Aristarco y de del Laurel.
+
+--No te olvides; experimenta primero la sensación,--repetía el uno.
+
+--¡Música, música, mucha música! Y después luz, ¡oh, la luz!--repetía el
+otro.
+
+Otra vez quedó perplejo Juanillo. Lo de «experimentar antes la
+sensación» le parecía un buen consejo. Mas, ¿dónde hallar en la
+democrática ciudad de Buenos Aires una princesa pálida y triste, para
+estudiarla? ¿Dónde el albatros volando sobre embravecidas olas? ¿Dónde
+el gótico cementerio y el campo de asfodelos, iris blancos y los lises
+rojos?... Sólo cisnes en un lago verdinegro, eso si podía observar a
+gusto, en la estancia de su padrino, por ejemplo... ¡Eureka!
+Experimentaría los cisnes y después escribiría sobre ellos,
+exclusivamente sobre ellos, su cuento-poema. ¿No le había dicho del
+Laurel que, al fin y al cabo, al mismo tiempo no se necesitaban todos
+los «ingredientes» preconizados por Aristarco? Para una composición
+única, ¡bastaban y hasta sobraban los cisnes!
+
+
+II
+
+Dijo por esto en su casa que tenía que irse a la estancia de su padrino,
+en Pehuajó, a hacer importantes estudios. Asintieron inmediatamente a
+ello su padre, su madre, su tía y su abuelita, y su padrino le dio una
+carta para don José, el mayordomo, ordenando que pusiese a sus órdenes
+cuanto necesitase y pidiese.
+
+En la estancia de Pehuajó, Juanillo se pasó días enteros observando las
+dos parejas de domésticos cisnes que poblaban, con varios gansos, un
+diminuto estanque bordeado de llorones sauces. Como siempre les llevaba
+migas de pan en el bolsillo, los cisnes, y hasta los gansos, llegaron a
+conocerlo y a seguirlo.
+
+Allí, a la sombra de los árboles, en las horas muertas de la meditación,
+recordó la hermosa leyenda del canto del cisne. El cisne, esa ave
+armoniosa y blanca, siempre en la mudez del misterio, canta sólo al
+morir, una canción de celeste belleza... Esta leyenda le sugirió a
+Juanillo un interesante argumento para su cuento-poema. Podía presentar
+al cisne como la imagen del Poeta, que cantando rinde su alma al
+infinito. Cierto que los poetas escriben generalmente sus mejores
+composiciones en la juventud, y que muchas veces mueren viejos, con la
+lira destemplada o enmudecida... Pero, ¿qué le importaba eso a Juanillo
+si el símbolo era bello?
+
+Resolviéndose a escribir su cuento bajo el epígrafe de «El Canto del
+Cisne», pensó que sería conveniente «experimentar» la muerte de un cisne
+verdadero, pues él nunca vio morir ninguno. Bien sabía, naturalmente,
+que los cisnes no cantan al morir; pero pensaba, con mucha razón, que
+toda leyenda responde a sus causas... El cisne, aunque no cantase, podía
+tener su agonía especial, su estertor, sus actitudes plásticas... Todo
+ello, visto y analizado personalmente, iba a sugerirle interesantes
+ideas poéticas. Además, su sentimiento al ver morir tan nobles animales,
+¿no era ya una sensación digna de cantarse en primorosa prosa?
+
+Pidió pues prestada al mayordomo su escopeta, encaminose al estanque, y,
+con el corazón sangrando, a una vara de distancia, ¡pam! asesinó el
+primer cisne que saliera a recibirlo, esperando la consabida migaja de
+pan... ¡Inútil sacrificio! El humo de la pólvora y la emoción del primer
+disparo le impidieron observar la muerte instantánea de la víctima...
+
+Apuntó de nuevo, ¡pam! y cayó otra víctima... Acercose a mirarla, ¡y
+ella resultó un ganso viejo!... Otro tiro, ¡pam!... Esta vez cayó un
+cisne, que, como conservaba vida, fue a morirse en la maleza, escapando
+así a la mirada del cazador... Otro tiro, ¡pam!... Un nuevo cisne
+muerto, muerto como una gallina, sin un graznido, sin un ronquido
+siquiera... ¡Debía ser un cisne hembra! Y como convenía observar más
+bien el sexo generalmente cantor de las aves, otro tiro, ¡pam! y
+fulminó el último cisne, un cisne macho, sin duda, pero cuya muerte no
+lo ilustró más que las otras... ¡Ya no le quedaba ningún otro por matar!
+
+A los disparos acudió gente: el mayordomo, su mujer, sus nueve hijos, el
+capataz, la cocinera, varios peones... Todos contemplaban consternados
+los cinco cadáveres inocentes...
+
+--¡Pero, don Juan!--exclamó el mayordomo sin poderse contener.--¡Ha
+matado usted todos los cisnes!...
+
+--Y un ganso viejo--apuntó la cocinera.
+
+--¿No sabe usted que la señora vive mirándose en ellos?--continuó
+quejumbrosamente el mayordomo.--¿Qué le vamos a decir cuando venga? ¡Y
+cisnes domésticos no hay en venta en Pehuajó ni en ninguna parte por
+aquí! Estos fueron traídos de Buenos-Aires con gran trabajo... Pero,
+¿para qué los ha muerto, si no soy curioso, don Juan? ¿para qué?...
+
+Juanillo guardó prudente silencio. ¿Cómo iba a explicar a aquella
+ignorante y pobre gente la intención estética que tuviera? ¿cómo?...
+
+Terminadas las lamentaciones del mayordomo, la mayordoma comenzó las
+suyas:
+
+--¡Dios mío! ¡matar esos cisnes tan lindos que eran como los hijos de la
+señora!... ¿Y qué nos dirá la señora? ¿Y qué le diremos a la señora?...
+
+--¡Si los cisnes no se comen, don Juan, no se comen--agregó el
+mayordomo.--En el campo hubiera encontrado usted caza cuanta quisiera:
+patos, martinetas, perdices...
+
+Para Juanillo, que estaba como anonadado por su obra, esta última
+observación fue un rayo de luz...
+
+--¿Dice usted que no se comen los cisnes, don José?--preguntó
+triunfalmente.--¡Pues sí que se comen, y muy ricos que son! ¿Para qué
+los hubiera matado sino para comerlos?
+
+En la estupefacción general, observó la voz agria de la mayordoma:
+
+--Usted dirá los pichones de ganso; pero los cisnes, los cisnes...
+
+--¡No digo los pichones de ganso, digo los cisnes, señora!--afirmó
+Juanillo dignamente.
+
+--En todo caso--observó la mayordoma,--no necesitaba usted haber muerto
+a todos los cisnes; con uno le bastaba, porque son bien grandes...
+
+--Claro...
+
+--Claro...
+
+--Claro...--fueron repitiendo en coro, uno por uno, los nueve vástagos
+del mayordomo...
+
+--¡Pues no!--concluyó fieramente Juanillo.--Me gustan mucho y quiero
+comérmelos todos, esta misma noche. ¿Ha oído? ¡Todos!...
+
+La cocinera, una criolla vieja, clamó, santiguándose espeluznada:
+
+--¡Avemaría purísima!
+
+--¡Avemaría!...
+
+--¡Avemaría!...
+
+--¡Avemaría!...--exclamaron otra vez, uno por uno, los hijos del
+mayordomo.
+
+Y, temiendo que Juanillo fuera el ogro de los cuentos y los devorase
+también a ellos, escondiéronse los menores detrás de los mayores.
+Formaron así una larga hilera, como cuando jugaban al Martín Pescador...
+
+Cortando la escena de temores y aspavientos, Juanillo ordenó
+terminantemente:
+
+--¡Esta noche quiero que me sirvan, muy bien asados, los cuatro cisnes y
+el ganso! ¿Comprenden? ¡No admitiré disculpas!
+
+Y se retiró majestuosamente, ante un público boquiabierto y
+aterrorizado...
+
+En la vida monótona de aquellas pampas la tremenda noticia circuló bien
+pronto. ¡El ahijado del patrón se comería esa noche, como quien se bebe
+un vaso de agua, cuatro cisnes y un ganso viejo! Había que ir a verlo
+comer, esa era la palabra de orden en la estancia y sus alrededores.
+
+Llegada la hora, el infeliz Juanillo fue a sentarse, como de costumbre,
+solo ante la mesa de los amos. En las ventanas y puertas del comedor
+pululaban en enjambre cabezas ávidas de curiosidad... Los chicos
+lloraban porque los grandes no les dejaban ver... Las mujeres empujaban
+y codeaban a la par de los hombres...
+
+Juanillo desplegó la servilleta con toda tranquilidad; estaba solamente
+un poco pálido. Y la cocinera sirvió la sopa, como siempre... Mientras
+Juanillo tomaba unas pocas cucharadas, los curiosos se comunicaban sus
+impresiones:
+
+--¡Quién lo diría, al verlo tan flacuchín!...
+
+--¡Y la sopa no estaba en el programa!...
+
+--¡Ya tendría preparada una droga para evitar la indigestión!...
+
+Terminó Juanillo la sopa como si tal cosa. Y la cocinera, seguida de
+muchos ayudantes, fue depositando en la mesa las cinco enormes fuentes
+con sus correspondientes volátiles. Para acompañarlas, trajo también
+tres no menos enormes palanganas llenas de ensaladas de lechuga y
+escarola, que alcanzarían para una comida de cien cubiertos.
+Inmediatamente cundió por el comedor el olor fétido de la carne de
+cisne... Los curiosos se llevaron los pañuelos a las narices, al menos,
+aquellos que tenían pañuelos... Juanillo ensayó cortar un alón con el
+trinchante, inútilmente: la negra carne parecía madera... El capataz se
+adelantó entonces ofreciéndole su facón, que, recién afilado, cortaba
+como navaja de afeitar... Con él, a costa de penosos esfuerzos,
+consiguió Juanillo servirse una ración que apenas cabía en el plato...
+
+Anhelantes, todas las bocas exclamaron:
+
+--¡Ah!...
+
+Tomó Juanillo un vaso de vino para darse coraje, y medio mareado ya por
+la fetidez de aquella carne horrible, se puso de pie y gritó a la
+concurrencia:
+
+--¿Qué les importa a ustedes que yo coma o no coma? ¡Mándense mudar
+ahora mismo, si no quieren que los eche como perros!
+
+Estaba terrible, con el cabello revuelto, los ojos saliéndose de sus
+órbitas y el facón en la mano... Los chicos, las mujeres y hasta los
+hombres lanzaron un grito de terror y huyeron despavoridos... ¿Cuál no
+serían la cólera y la fuerza de un hombre que tenía su apetito? Quedando
+solo en el comedor, Juanillo cerró herméticamente las puertas, las
+ventanas y los postigos... Lo que así oculto hizo para hacer
+desaparecer, como si la hubiera comido, tanta carne nauseabunda, mejor
+es no contarlo, para no meternos en cosas sucias, ni entrar en gabinetes
+reservados.
+
+...Su hazaña, que se dio por hecha, extendió pronto su nombre de ogro en
+veinte y treinta leguas a la redonda. El empresario del «círco de lona»
+de Pehuajó soñó con contratar al «ogro de los cisnes», en reemplazo de
+«la mujer que come vidrio, espadas y fuego», pues el público ya estaba
+cansado de esta mujer. Lo contuvo la posición social de Juanillo, y la
+consideración de la dificultad que había en proporcionarle todas las
+noches tanta alimaña para que la comiera en público. Las piezas, una vez
+comidas, no podían repetirse, como ocurría con el vidrio, las espadas y
+hasta el fuego de la mujer tragona...
+
+Rodeado de esta alta fama culinaria, mal que bien, Juanillo escribió su
+«Canto del Cisne». Volviose con él a la capital y se lo leyó con su
+quejumbrosa voz a del Laurel y su inseparable Aristarco López...
+
+--Mejor, mejor, va mejor, muchacho--afirmó del Laurel.--Pero todavía ni
+sueñes en publicarlo. No está escrito, no.
+
+El juicio de Aristarco fue más severo:
+
+--Ya que eres bueno y confiado, quiero hablarte con franqueza,
+Juanillo--dijo a Simplón.--Tu cuento-poema se define en una sola
+palabra: es un mamarracho. Déjate de simplezas; reconoce que no tienes
+talento, como tenemos yo y del Laurel; y ocúpate de derecho y política,
+en los cuales no se necesita tanta inteligencia, o es, por lo menos, más
+fácil simularla. ¡Considera tu «Canto del Cisne» como el verdadero canto
+del cisne de tus ambiciones literarias!
+
+Juanillo miró a del Laurel, ansioso de que contradijera a Aristarco;
+pero del Laurel estaba en ese momento bastante ocupado en acariciarse la
+melena... Desalentado, con la muerte en el alma, Juanillo se retiró
+entonces a su casa. Por el camino compró seis cajas de fósforos,
+resuelto a desleír el veneno en algún vinillo dulce, para que no
+resultase el mortal brebaje demasiado feo...
+
+
+
+
+EL CAPITÁN PÉREZ
+
+
+I
+
+A modo de fiera en un redil, la desgracia se había encarnizado con la
+familia de Itualde. Primero perdió en especulaciones toda la fortuna el
+padre y jefe, don Adolfo. Poco después murió, dejando «en la calle» a su
+viuda, doña Laura, y sus cuatro hijos: Adolfo, Ignacio, Laurita y Rosa,
+la pequeña, a quien llamaban «Coca».
+
+Doña Laura, que amaba a su esposo, lo lloró inconsolable. Y más todavía,
+si cabe, sintió su antigua fortuna, perdida precisamente entonces,
+cuando su hija mayor iba a ser una señorita. Cayó en profundo
+abatimiento y languideció un año más, al cabo del cual fue a reunirse
+con su esposo, en el sepulcro de la familia.
+
+Adolfo, que fuera educado en la abundancia y la holgazanería, tomó sobre
+sí las deudas de su padre, púsose a trabajar empeñosamente, y casó con
+una niña modesta y bella... Pero estaba escrito que el destino probaría
+la paciencia de aquella familia. Al nacer el que sería primogénito de
+Adolfo, murió la madre y murió el chico...
+
+«La desgracia no viene sola--pensaba Adolfo.--¿Qué nos esperará después
+de estos nuevos golpes? ¿O habrá terminado ya la «racha negra»?...
+
+Pues la «racha negra» no había terminado, y otro golpe le esperaba
+todavía: fracasó en sus negocios y se enfermó del pecho...
+
+Dejándose vencer del desaliento, pronto hubiera muerto también Adolfo,
+sin la enérgica y generosa decisión de su hermana Laura. Habían recetado
+al enfermo campo y descanso o trabajo metódico y moderado.
+Importándosele poco su vida, ya sin halagos, pensó él descuidar los
+consejos médicos... Pero Laura no lo permitió. Facilitó la liquidación
+de su casa en la ciudad. Solicitó y obtuvo para su hermano el destino de
+gerente de una pequeña sucursal del Banco de la Nación, en el Tandil,
+interesante pueblo de la provincia de Buenos-Aires. Y fuese con él y con
+Coca a establecerse en el pueblo.
+
+Adolfo había protestado.
+
+--Yo no puedo permitir, Laura, que tú vayas a soterrarte, en plena
+juventud, en un pueblo de campo. Quédate más bien en casa de cualquiera
+de nuestros tíos, como te lo pidieron, y déjame a mi solo...
+
+Laura replicó:
+
+--De ningún modo. No te cuidarías, a pesar de que todavía estás a
+tiempo... Iremos a cuidarte con Coca. Te haremos allá un confortable
+hogar... Para nosotras no será sacrificio alguno, porque llevaremos un
+largo luto antes de podernos distraer y divertir. Y en ninguna parte se
+lleva mejor el luto que en el campo.
+
+Accedió Adolfo, y fue a instalarse con sus dos hermanas en una modesta
+casa-quinta del pueblo donde debía desempeñar su nuevo cargo. Ignacio
+no los acompañaba porque, siendo alférez, vivía en el cuartel su vida
+militar.
+
+Hizo Laura prodigios con el poco dinero que llevaran y con el escaso
+sueldo de su hermano. Poco a poco, comprando un mes un mueble y otro mes
+otro, amuebló toda la casa. La hizo pintar, empapelar, decorar. Llenó
+las habitaciones de tiestos, moños, grabados ingleses, mecedoras,
+almohadones, lámparas con delicados _abat-jours_... Hizo arreglar el
+jardín, improvisó una huerta, cuidó un corral de aves domésticas... Y
+todo esto, agregado a su biblioteca, su subscripción a varias revistas,
+y a sus habilidades caseras, hicieron de la casita un verdadero oasis en
+el desierto de Tandil.
+
+Adolfo olvidó allá su perdida mujer, que no fuera, por cierto, un
+dechado de diligencia... De carácter tranquilo, acostumbrose pronto a la
+sosegada vida de un burócrata de aldea. Puso todo su empeño en el
+servicio del banco y encontró allí una distracción y un rumbo. Llegó así
+otra vez a comprender el _bonheur de vivre_ y a amar la vida. En
+consecuencia, su sangre tuvo vigor bastante para cicatrizar las
+incipientes llagas de sus pulmones, y se sintió fortalecido y casi
+curado.
+
+En aquella monótona existencia campestre de la familia de Itualde,
+también corría el tiempo. Y Laura cumplió los treinta años, Coca los
+veinte. Como la sociedad mejor del Tandil era rústica y cuentista, la
+habían evitado en su vida discreta y retirada. Temían, y con razón, que
+su superioridad chocase demasiado en aquel medio y que la maledicencia
+tomase pronto el desquite...
+
+Por ahora, las «morochas» del pueblo se contentaban con llamarlas «esas
+orgullosas de Itualde». ¡Y había que ver con cuánto menosprecio las
+calificaban de «orgullosas», sabiendo que no eran ricas!... Poco les
+importaba a ellas este menosprecio, con tal de que las habladurías no
+pasaran a mayores...
+
+Constituían la única verdadera diversión de las dos muchachas huérfanas
+las cortas temporadas que pasaban en Buenos-Aires, en las casas de sus
+parientes. Pero nunca quisieron, especialmente Laura, prolongar esas
+ausencias, por no dejar largo tiempo solo a Adolfo.
+
+Laura no era bonita. Con su alma deliciosamente tierna y femenina, sus
+formas parecían demasiado rígidas y sus maneras demasiado decididas. En
+cambio, Coca, que no poseía un temperamento tan femeninamente abnegado,
+se había hecho una mujer elegante, flexible, de agraciados modales y
+hermosa fisonomía. Era la _beauty_ del Tandil. Tenía no menos de quince
+admiradores silenciosos, que iban todos los domingos y fiestas de
+guardar a lanzarle sus incendiarias miradas en el atrio de la iglesia,
+cuando salía de misa de nueve. No tenían más remedio que admirarla de
+lejos, pues ella esquivaba toda ocasión de tratarlos. Sin embargo, no
+faltó quien la acusara de «coqueta»...
+
+De vuelta de una de estas idas a misa, las recibió una vez su hermano
+con una noticia importante. Había llegado al Tandil, a organizar una
+estancia inmediata al pueblo, que acababa de comprar, un antiguo amigo
+suyo, don Mariano Vázquez, soltero y de buena familia, excelente persona
+que iban a tratar con frecuencia...
+
+--Le he invitado a comer para esta noche--dijo a Laura.--¡Y es todo un
+novio el que te anuncio!--agregó bromeando.
+
+Laura se había puesto escéptica en materia de novios. Pensaba que no se
+casaría, ella que naciera madre, por sus sentimientos, de todo ser que
+necesitase su auxilio o protección.
+
+Como no frecuentaba la sociedad, no conocía las rivalidades femeninas y
+su carácter de soltera de treinta años no parecía agriado... Por eso no
+hubo el más leve sarcasmo en su clara y bien timbrada voz cuando
+contestó a Adolfo:
+
+--Mil gracias. Pero si tu don Mariano es un candidato a novio... lo será
+a novio de Coca.
+
+Coca preguntó entonces:
+
+--¿Qué edad tiene?
+
+Adolfo repuso:
+
+--No sé bien... Creo que cuarenta años.
+
+--¡Cuarenta años!--exclamó Coca.--Pues se lo dejo a Laura.
+
+Arreglando la casa para recibir la visita anunciada, Laura y Coca
+conversaban y se divertían a costa del candidato todavía desconocido...
+
+--Es preciso que usemos de todas nuestras armas--decía riéndose
+Coca,--para vencerlo y que quede en casa, contigo, y si tú no quieres o
+no puedes, aunque sea conmigo... Dime, Laura, ¿y qué harás tú para
+conquistar a ese don Mariano?
+
+--¿Yo?--contestaba distraída y complacientemente la hermana mayor.--Lo
+que tú quieras. Le pondré ojitos tiernos... le diré palabras dulces...
+
+--¡Qué mala idea! ¡Cómo se ve que no conoces a los hombres!
+
+--Y tú, ¿los conoces acaso?...
+
+--Por lo menos sé que deben ser tratados enérgicamente para que se les
+venza y domine... ¡Con ojitos tiernos, con palabras dulces, poco ha de
+hacerse!...
+
+Laura miró sorprendida a su hermana, diciéndole irónicamente:
+
+--Habrá que tratarlos a rebencazos...
+
+Encogiose de hombros Coca y rectificó:
+
+--¡Tonta! No quiero decir eso, y bien lo sabes... Quiero decir que para
+enamorar a los hombres no es conveniente ser buena y franca. Hay que ser
+coqueta y mentirosa.
+
+--Según con qué hombres...
+
+--¡Con todos! ¡Todos son iguales!
+
+--Pues no te aconsejo que ensayes el sistema...
+
+--¿Con ese Mariano Vázquez?...
+
+--Con ése.
+
+--¿Y por qué no con ése?...
+
+--Por lo que yo me sé...
+
+Y Laura dijo lo que se sabía, habiéndolo oído contar en casa de su tía
+Viviana. Don Mariano Vázquez tuvo en sus mocedades una novia, a quien
+idolatraba... Pero ella, la muy picara, rompió un buen día el compromiso
+para casarse con su primo, un calavera «de siete suelas»... Don Mariano
+debía ser pues un hombre melancólico y escarmentado...
+
+--Sea como sea--afirmó esa locuela de Coca--es un hombre, y hay que
+emplear con él los recursos que sirven para con todos...
+
+--¿De dónde tú tan enterada?...
+
+--Es que tengo dos orejas que oyen bien y dos ojos que no ven mal.
+
+--Tu cabeza es la que piensa mal, tu cabeza de chorlito...
+
+Coca se picó y repuso prontamente:
+
+--Hagamos entonces una apuesta. Pongamos en práctica los dos sistemas,
+el tuyo y el mío, a ver cuál da mejor resultado con Vázquez. Tú harás la
+niña buena y yo haré la niña mala... La que le trastorne primero el seso
+se casará con él y... como es muy rico... dotará a su hermanita, si se
+queda soltera. ¡Trato hecho!... ¡Nada de echarse atrás!...
+
+Como no podía enfadarse, Laura se rió de la malicia de su hermana... Y
+su hermana, tomando esta risa por su aceptación de la apuesta, exclamó
+triunfante:
+
+--¡Aceptas!... ¡Pues ya verás!... Pero tendrás que ayudarme en todo...
+Yo fingiré novios y coqueterías, ¡y tú vas a desmentirme!... En cambio
+yo no me cansaré de hacerte «réclame», insinuando tus condiciones de
+hacendosa y casera... ¿Estamos?... ¡Pues ya verás!...
+
+Y para que Laura no se arrepintiese del pacto tácitamente consentido,
+Coca se lo estuvo recordando constantemente... Tú harás esto... Yo haré
+lo otro... Tú te pondrás bonita, pero con tu traje azul de ama de llaves
+y hasta con un delantalcito muy mono... Yo me emperejilaré con todas mis
+galas: me pondré flores y polvos; aun me pintaría un lunarcillo en la
+cara si Adolfo no fuera a notarlo...
+
+Sugestionándose por su propia charla, Coca se hizo, mientras hablaba, el
+cuidadoso aliño de una prometida para su primera entrevista con el
+novio. Laura tampoco se descuidó, no viendo gran peligro en las
+chanceras intenciones de Coca... Y así fue que todavía estaban riendo y
+proyectando, cuando sonó, a las siete en punto, un breve campanillazo.
+Era don Mariano Vázquez que llamaba a la puerta de calle.
+
+
+II
+
+Don Mariano, un cuarentón bien parecido y mejor conservado, se presentó
+como amable hombre de mundo. Manifestose alegre y decidor. Si tuvo una
+novia inconstante en otro tiempo, esa novia parecía ya harto olvidada.
+
+Dio durante la comida alguna broma a Adolfo, con una «elegante señorita»
+que había visto en la ventana de una casa vecina. Adolfo protestó
+ingenuamente; él no volvería a casarse...
+
+--Se encuentra usted demasiado bien así--dijo Vázquez--con unas hermanas
+como las que usted tiene... ¡Feliz de usted!... Pero esta felicidad no
+puede durarle toda la vida... Ellas se casarán alguna vez...
+
+--¡Oh no!...--interrumpió Coca.
+
+--¿Y por qué no se casa usted?--preguntó Adolfo a su amigo.
+
+--En cuanto a mí--contestó Vázquez, con un vago dejo de tristeza--debo
+decir que siento no haberme casado... ¡Sobre todo cuando visito un
+«home» tan alegre y cariñoso como éste!
+
+--¡Pero aun está usted a tiempo de casarse, señor Vázquez!--interrumpió
+otra vez Coca, como distraídamente y como arrepintiéndose luego de su
+distracción...
+
+Vázquez no se dio por entendido, y siguió hablando, ahora de temas
+indiferentes. Describió su establecimiento, exponiendo sus planes y
+proyectos con juvenil animación. Terminó insinuando su deseo de que lo
+honrasen pronto con su visita de buenos vecinos de campo...
+
+--Aunque mi hospitalidad y mi mesa de solterón--añadió--no serán tan
+confortables como las de esta casa...
+
+Coca hizo un gesto como diciendo que no les importaba la casa y la mesa,
+sino el dueño de casa y amigo... Mientras éste, saboreando el postre, un
+dulce de fresas, exclamaba sinceramente:
+
+--¡En mi vida comí nada más delicado!
+
+--Es obra de Laura--observó Coca, faltando impudentemente a la verdad,
+porque ella era la autora del dulce.--Esta Laurita tiene unas manos de
+oro para la cocina... Yo la envidio; pero prefiero pasear o leer a
+perder mi tiempo en esas labores caseras. Y miró a su hermana mayor para
+que no la fuera a desmentir. ¡Cada cual debía desempeñar hasta el fin el
+papel que se impusieran!
+
+* * *
+
+Y desempeñando su papel, por seguir la broma, Laura ofreció más dulce a
+Vázquez... Luego le convidó con un licor de su cosecha... y dejó que
+admirara su habilidad--esta vez verdadera--en el arreglo de la casa...
+
+A su vez, Coca no olvidó un momento de hacerse la coquetuela, melindrosa
+y casquivana. Dijo que la música le atacaba los nervios, que detestaba
+el campo, que su ideal era el _dolce far niente_, y cien necedades
+más...
+
+Vázquez le preguntó si tenía novio, y ella se puso muy colorada al
+contestar débilmente que no, como si dijera: «Los tengo a montones».
+
+--Supongo que todavía hay jóvenes de buen gusto en el mundo--dijo
+galantemente Vázquez.
+
+Con femenina impertinencia, Coca le repuso:
+
+--Los jóvenes de buen gusto no me han de querer a mí, pobre y rústica
+campesina...
+
+Después de comer, Coca ofreció bombones al estanciero, en su rica caja
+de porcelana de Saxe, resto de los antiguos lujos de la casa.
+
+--¡Hermosa bombonera!--observó Vázquez, admirándola.
+
+--Un recuerdo del corso de las flores, en la última temporada que
+pasamos en Buenos-Aires...--aclaró Coca, afectando cortedad.
+
+--¿Regalo de quién?...
+
+--¡Oh, no suponga usted nada!... De un buen amigo y compañero de armas
+de mi hermano Ignacio... el capitán Pérez...
+
+Y así soltó, aprovechando la ausencia de su hermano Adolfo, que se había
+levantado a traer cigarros, el primer nombre que se le vino a la
+cabeza... Dijo «Pérez» como podría haber dicho «Fernández», «Rodríguez»
+o «Martínez». Lo importante era inventarse un novio, ya que no lo tenía
+verdadero, para despertar celos en Vázquez... ¡Los hombres debían sentir
+los celos antes del amor!...
+
+Laura miró con asombro a su hermana, y no se atrevió a aclarar el punto,
+dejando correr la invención del «capitán Pérez», el pretendiente
+fantasma...
+
+Despidiose Vázquez y volvió al cabo de tres o cuatro días. Sus visitas
+menudearon desde entonces. Venía a jugar al ajedrez con Adolfo. Se hizo
+íntimo de la casa...
+
+En presencia de Coca, nunca se olvidaba de mentar al capitán Pérez, con
+cualquier pretexto...
+
+Una vez, Adolfo preguntó:
+
+--¿Quién es ese capitán Pérez?
+
+Levemente turbada, sin mirarle, Coca le repuso:
+
+--Un amigo de Ignacio... Creemos que ahora está con él en el campamento
+de Mendoza, pues era de su mismo batallón...
+
+Viniendo en auxilio de su hermana, Laura agregó:
+
+--Lo conocimos y tratamos mucho en casa de tía Viviana, a donde iba casi
+diariamente.
+
+«Es extraño que no hablaran antes de tal capitán Pérez», pensó un
+momento Adolfo, sin dar al militar mayor importancia...
+
+Por el contrario, Vázquez parecía darle importancia... Y nunca se
+olvidaba de colocar a su respecto alguna palabrita, que Coca escuchaba
+simulando una displicencia afectada...
+
+El personaje imaginario llegó así a ser familiar en la casa. La misma
+Laura, que afirmaba haberlo conocido y tratado en casa de la tía
+Viviana, se prestaba a una broma que parecía inocente... El capitán
+Pérez era simpático, buen mozo, alegre, en fin, poseía numerosas
+condiciones que la buena voluntad pudiera suponer en cualquier sujeto
+militar joven... Tenía un brillante porvenir... Se había batido una vez
+en duelo... Y el capitán Pérez esto... y el capitán Pérez aquello...
+
+Estando una tarde Vázquez de visita, recibieron del campamento de
+Mendoza la fotografía de los oficiales del cuerpo, que les enviaba
+Ignacio, últimamente ascendido a teniente primero. Laura lo buscó en el
+grupo y se lo indicó a don Mariano... Y Coca, anticipándose a un deseo
+de éste, señaló con su dedito rosado un oficial cualquiera, diciendo,
+con agradable sorpresa:
+
+--Y aquí está el capitán Pérez...
+
+--¿Cuál? ¿cuál?--preguntaron a un tiempo Adolfo y don Mariano, no
+pudiendo precisar la indicación de Coca.
+
+Coca, imperturbable, señaló:
+
+--El tercero a la izquierda de Ignacio... Ese que tiene la mano puesta
+en la cintura.
+
+El «que tenía la mano puesta en la cintura» era uno de tantos, sin señas
+particulares, de bigote y de uniforme como los demás...
+
+--Está bastante parecido--observó Laura, dando un pellizco en el brazo a
+su traviesa hermanita.
+
+--Regular...--contestó ésta.--Es más buen mozo.
+
+Con más sorna que ironía, intervino Vázquez:
+
+--Pues en el retrato parece un negro...
+
+--¡Un negro! ¡un negro!--exclamó Coca indignada.--¡Si es más blanco que
+usted!...
+
+--Es que la fotografía es bastante mala--observó Adolfo, con su
+acostumbrada buena fe.
+
+Los originales son sin duda mejores que el retrato--agregó Vázquez.--¿No
+es verdad, Rosa?
+
+Sólo después de un rato, Coca se dio por entendida:
+
+--¿Me habla usted a mí, Vázquez?... Llámeme «Coca» entonces, como todo
+el mundo, ¡por favor!... Yo no sabría a quién habría hablado usted, si
+me llama «Rosa»... «Coca» me llaman todos mis amigos... ¡Y creo que
+tengo bien el derecho de pensar que usted es uno de ellos, y de los
+mejores!
+
+Don Mariano asintió, inclinándose con galantería y sonrojándose
+levemente:
+
+--Mil gracias por considerarme un amigo, aunque un poco paternal...
+¡Pues «Coca» llamaré mientras viva a la más bonita niña que he conocido!
+
+Al oírle, Coca le amenazó graciosamente con su abanico chinesco...
+
+--Si es usted un amigo tan paternal, principie por no hacerme
+cumplimientos ni adularme. ¡Los piropos son un veneno para las niñas
+frívolas y coquetas como yo!
+
+Y miró a Vázquez con la más tierna de sus miradas y le sonrió con la más
+mona de sus sonrisas, como diciéndole: «Pero no importa que las lisonjas
+sean un veneno. Yo soy golosa de ese veneno como un ratoncillo... ¡Sobre
+todo cuando viene de persona tan simpática como tú!»
+
+¡Era demasiado para don Mariano!... ¡Con qué gusto se cambiaría por
+aquel afortunado capitán Pérez!... ¡Y pensar que tan odioso militarejo
+pudiese llegar de un momento a otro a destruir el pequeño e inocente
+placer de su amistad con la deliciosa criatura, como un asno que arranca
+con los dientes, al pasar por un jardín, una florida mata de claveles!
+
+
+III
+
+Mientras don Mariano se desvelaba recordando las gracias y donaires de
+Coca, Coca conversaba largamente con Laura sobre don Mariano. Las dos
+hermanas dormían en la misma habitación desde que muriera su madre. Y,
+una vez apagadas las luces, antes de dormirse, aprovechaban ese momento
+de silencio e intimidad para hacerse sus inocentes confidencias y
+comunicarse sus temores y esperanzas.
+
+--Tú no has cumplido bien con nuestro pacto--decía Coca a Laura.--En vez
+de tomar la «pose» de niña buena y hacer gala de tus caseros talentos,
+te achicas y enmudeces cuando viene Vázquez... Te limitas a sonreírte de
+mis manejos, y en el fondo los execras, hallándome indigna de ti...
+
+--¡Indigna de mí!...
+
+--No me vas a decir que apruebas mi proceder, porque yo sé que por
+dentro me lo desapruebas... ¡Pero no podrás ya pensar que no sea
+excelente mi sistema de hacer la niña mal criada!... A don Mariano se le
+cae la baba cuando me mira...
+
+Después de un momento, con voz ligeramente sorda, Laura repuso:
+
+--Si resultas vencedora no es por tu «sistema», como dices, sino porque
+eres más joven y más bonita que yo...
+
+--¡Más joven y más bonita que tú!--interrumpió fogosamente Coca.--¡Si tú
+eres la más buena, la más inteligente y la más linda de todas las
+mujeres del mundo! Ese tontuelo de don Mariano no ha de tener ojos ni
+seso cuando no te elige a ti, que pareces mandada hacer para él!... ¡Los
+dos sois generosos y tranquilos, los dos aficionados a la lectura y a la
+música, los dos de una edad correspondiente!...
+
+Dejando pasar otra pausa, y con voz todavía más apagada, dijo Laura:
+
+--Pues ya lo ves, él te ha elegido... y me ha desairado.
+
+--Ni te ha desairado, ni me ha elegido... Soy yo quien no le ha dado
+tregua un momento... Y si alcanzara el triunfo, tú tendrías un poco la
+culpa de mi triunfo... ¿Por qué no has aplicado tú también tu sistema de
+conquistarlo, como convinimos?... Es necesario no dejarse andar. Ayúdate
+y Dios te ayudará..... ¡Pues yo quiero que te ayudes, hermanita! Y para
+empezar, mañana harás algún postre exquisito, que mandaremos a
+Vázquez...
+
+Con más energía de la que al caso correspondiera, protestó Laura:
+
+--¡No faltaba más!... ¡Puedes estar segura de que no haré semejante
+cosa!
+
+--Entonces, yo lo haré por ti. Fabricaré algo bueno y se lo enviaré en
+tu nombre... El inconveniente es que no sé si contaré mañana con los
+elementos indispensables. En todo caso, se me ocurre prepararle unas
+empanadas de vigilia, de esas «especiales» que yo sé amasar...
+
+--¡Por Dios, Coca!--exclamó alarmada Laura.--¡No vayas a mandar
+empanadas de vigilia! ¡Mira que hemos pasado la Cuaresma!
+
+--¡Empanadas de vigilia o cualquier otra cosa! ¡Mañana mismo las tendrá
+Vázquez en tu nombre!.....--afirmó Coca con decisión.
+
+Deseó luego las buenas noches a su hermana para cortar toda réplica,
+diose vuelta hacia el lado de la pared, y quedó pronto dormida como un
+pajarito. Entretanto, escuchando su fácil y rítmica respiración, Laura
+se revolvía insomne entre las sábanas. Agitábanla pensamientos tan
+vagos y tristes, que no acertaba ni hubiera querido confesárselos a sí
+misma...
+
+A la mañana siguiente Coca se puso muy temprano a la obra. Sin atender a
+las protestas de su hermana, que amanecía con dolor de cabeza, amasó y
+coció unos delicados pastelitos criollos. Y, escondiéndose de Laura,
+mandóselos en su nombre a don Mariano, «para que los probase, ya que
+había sido tan amable de elogiar en dos o tres ocasiones sus habilidades
+de repostera.»
+
+En la misma tarde pasó don Mariano por la casa de sus amigos a agradecer
+la atención.
+
+--Eran deliciosos sus pastelitos. Se notaban en ellos las manos de una
+hada benéfica--dijo a Laura.
+
+Sin atreverse a aceptar un agradecimiento que no mereciera, Laura
+parecía turbada... Adolfo, que estaba presente, contestó entonces por
+ella:
+
+--No son obra de Laura, Vázquez, sino de Coca...
+
+--Laura fue quien los hizo y los mandó--afirmó ésta osadamente.
+
+--¡No me explico entonces cómo es a ti, Coca, a quien se los he visto
+amasar esta mañana, cuando pasaba por el jardín!--exclamó Adolfo sin la
+menor malicia.
+
+Hízose un silencio embarazoso... Observando que también se sonrojaba
+Coca, don Mariano pensó: «Parece que la chica es la de los pasteles...
+Es muy extraño que me los mandara con el nombre de su hermana...» Y,
+aunque quisiera desecharla, desarrollábase en su espíritu una idea bien
+halagadora para su vanidad de cuarentón. Coca debería sentir hacia él
+viva y juvenil simpatía... ¿Por qué, sino por eso, le enviara su pequeño
+obsequio? ¿Por qué, sino por eso, ocultaba su nombre bajo el de su
+hermana, ruborizándose luego de su ingenuo subterfugio?...
+
+Y en la memoria de Vázquez fueron precisándose una serie de pequeños
+detalles, que bien pudieran considerarse síntomas de la simpatía de
+Coca... El agrado con que siempre le recibiera, el rubor que solía
+enrojecerle las mejillas cuando le hablaba, las cariñosas miradas que
+más de una vez sorprendió en sus ojos claros y límpidos... ¡El obstáculo
+era ese maldito capitán Pérez! Evidentemente, algo había pasado entre
+ella y él... De otro modo no se explicaban las frecuentes alusiones y
+chanzas que acerca del oficial provocaba la misma Coca, ¡sin duda por
+tenerlo siempre presente!...
+
+Preocupado con estos pensamientos salió Vázquez de la casa de Itualde, y
+tan preocupado, que tropezó en la calle con un transeúnte...
+
+--¡Vamos, don Mariano--lo interpeló éste--que me atropella usted!...
+Anda usted distraído... Las malas lenguas dicen que está usted
+enamorado, y casi me siento en disposición de creerlo...
+
+Levantó Vázquez la cabeza. Viendo que era el juez de paz quien le
+hablaba, se apresuró a disculparse y a preguntarle, con voz cortante,
+casi con fastidio:
+
+--No veo cómo pueden las malas lenguas decir que yo esté enamorado,
+señor juez... ¿De quién?...
+
+--No podría ser sino de alguna de las señoritas de Itualde, puesto que
+ellas son las únicas personas que le interesan a usted en Tandil...
+
+--Visito a Adolfo; siempre fui su amigo... No veo nada de particular en
+ello... Y, por otra parte, las señoritas de Itualde son dos: ¡Con las
+dos no he de casarme!...
+
+--Al principio--explicó el juez de paz--se creyó que usted pretendía a
+la mayor, a Laura. Después hemos sabido que es a la Coca...
+
+--¿Cómo han podido saber tal cosa?
+
+--Muy fácilmente... Observándolo a usted las pocas veces que se ha
+encontrado con ellas en público, al salir de la iglesia o en la plaza...
+Entonces se ha visto que usted hablaba más con la menorcita que con la
+mayor, y la gente ha notado lo que pasaba...
+
+--¿Qué importa a la gente lo que pasaba... si es que algo pasaba?
+
+--Es que en estos pueblos de campo no hay más distracción que ocuparse
+de lo que hacen los demás...
+
+Vázquez rectificó:
+
+--Y de lo que no hacen... ¡Bonita ocupación!--Y añadió, cambiando de
+tono:--Pues sépase usted que Coca tiene un novio, o festejante...
+
+--¡Cómo!--replicó incrédulo el juez de paz.--¡Si no se ve con nadie en
+Tandil!
+
+--Podría tener el novio ausente... Y le diré a usted que presumo lo
+tenga... Para más datos, puedo asegurarle que él le ha regalado una
+preciosa bombonera de Saxe... ¿Aun duda usted?... Para que no dude más
+le agregaré que, según creo, es militar...
+
+Viendo que todavía vacilaba el juez de paz, Vázquez no pudo contenerse,
+y dijo:
+
+--Se llama el capitán Pérez.
+
+Apenas enunciado este nombre, arrepintiose de enunciarlo don Mariano...
+Pero se arrepintió tarde... Se desmintió, y no le creyeron... No le
+quedaba más recurso que pedir encarecidamente silencio y reserva al juez
+de paz... Hacíalo así cuando el juez le interrumpió despidiéndose:
+
+--Vaya tranquilo, don Mariano, que no lo diré a nadie... ¿Por quién me
+toma usted?... ¡Detesto los cuentos e intrigas como al propio demonio!
+
+No habría andado veinte pasos el juez de paz después de despedirse de
+don Mariano, cuando tropezó con el médico. Y no habría hablado veinte
+palabras, cuando ya le dio la noticia, muy confidencial y secretamente,
+de que la menor de las de Itualde, la _beauty_ del Tandil, tenía un
+novio en Buenos-Aires, el capitán Pérez... No se sabía eso con certeza;
+pero había muchos datos para presumirlo. ¿Cómo explicar de otro modo su
+desvío para con la juventud dorada del pueblo?...
+
+El médico contó la noticia esa misma tarde, pidiendo reserva, en la
+tertulia del boticario... De la tertulia del boticario pasó ella al Club
+Social, donde fue la novedad del día...
+
+Esa noche era jueves, y había concierto popular y paseo en la plaza
+principal del pueblo. Todo Tandil estaba allí. La novedad del día,
+saliendo del Club Social, cayó como una bomba entre la «selecta y
+numerosa concurrencia». Los admiradores y cortejantes de Coca recibieron
+general rechifla...
+
+Entre ellos sobresalían dos periodistas: Publio Esperoni, secretario de
+redacción de _La Mañana_, y Jacinto Luque, cronista de _El Correo de las
+Niñas_.
+
+Publio Esperoni recibió la noticia sin pestañear, con ostensible
+incredulidad, tirándose los negros mostachos...
+
+Jacinto Luque, poeta barbilampiño y melenudo, tal vez por contradecir a
+su execrado rival, dijo que la noticia era cierta... Él la sabía desde
+algún tiempo atrás... No había querido publicarla para que «otros»
+persistieran en el desairado papel de pretendientes...
+
+--¡Qué maldad!--exclamó Lolita Sartori.
+
+Y Filomena Lorenzana preguntó:
+
+--¿Qué tal persona es ese capitán Pérez?
+
+Dándose aires de hombre de mundo, Jacinto repuso:
+
+--¡Excelente sujeto!... No lo he tratado mucho; pero lo encontré a
+menudo durante mis permanencias en la capital federal. ¡Frecuenta la
+mejor sociedad bonaerense!
+
+--¡Claro!--interrumpió sarcásticamente Publio.--¡Si frecuenta la mejor
+sociedad bonaerense, tiene que haberse encontrado a menudo con Luque en
+los salones elegantes!
+
+Riose Lolita Sartori de la impertinencia de Publio, y Jacinto comprendió
+que se burlaban de él... Dudaban de que hubiera conocido al capitán
+Pérez... Para vencer esa incredulidad, hombre de rápida y fogosa
+imaginación, _ipso facto_ inventó él y contó cómo le conociera, ¡oh, de
+un modo bastante chusco!... Estaba él en un baile, conversando con la
+joven y distinguida dueña de casa, sentados ambos en el comedor... Como
+hablaba al oído de su compañera, tenía agachada la cabeza...
+
+--¡Las cosas que le estaría diciendo el muy pícaro!--interrumpió Lolita.
+
+Jacinto prosiguió impávido su historieta. Tenía agachada la cabeza, de
+modo que el cuello de la camisa se le separaba un poco del pescuezo, en
+la parte de atrás, dejando algo como una rendija... ¡Pues por esa
+rendija sintió de pronto que se le colaba un líquido helado y le corría
+a lo largo de la espina dorsal!... Dio vuelta la cabeza dispuesto a
+castigar severamente al bromista, encontrándose con un apuesto capitán
+que tenía en la mano una botella de champaña «frappé»... ¡Era el capitán
+Pérez!... El lo increpó duramente pidiéndole su tarjeta para mandarle al
+siguiente día sus padrinos...
+
+Otra vez Lolita, esa pizpireta incorregible, tan movediza como la
+«Piedra movediza» de su pueblo, dijo burlonamente:
+
+--¡Así me gustan los hombres, altivos y valientes!
+
+--Verá usted--terminó Jacinto.--No hubo tal duelo... El capitán Pérez,
+que es un cumplido caballero a quien conoce toda la sociedad bonaerense,
+me dio sus explicaciones. Estaba sirviéndose champaña y le empujaron el
+codo... ¡Debía, pues, disculparlo!... Y como lo cortés no quita a lo
+valiente, ¡lo disculpé!... ¿Tenía él acaso la culpa de que le empujaran
+el codo?
+
+
+IV
+
+Habiendo afirmado Jacinto Luque la suma distinción del capitán Pérez,
+todos los «dandies» del Tandil, declararon conocerlo, siquiera de vista.
+El presunto novio de la beldad local llegó así a tener cierto renombre
+en el pueblo. Los innumerables pretendientes de Coca excusaban su
+derrota adornando al vencedor de excepcionales cualidades. Por lo menos,
+era buen mozo y rico...
+
+La prueba de su riqueza era el espléndido regalo que enviara últimamente
+a su novia... La bombonera que mencionó don Mariano Vázquez se había
+convertido, para aquellas imaginaciones meridionales, en un cofre
+artístico lleno de piedras preciosas; perlas, diamantes, rubíes,
+zafiros... ¿Quién podía hacer semejantes obsequios en el Tandil?...
+¡Esas mujeres! ¡Bien las conocería Mefistófeles cuando aconsejó a Fausto
+que regalara aquellas magníficas joyas a la pequeña y modesta Margarita!
+
+No pudiendo guardar secreto por más tiempo, Jacinto Luque publicó en _El
+Correo de las Niñas_, la siguiente noticia:
+
+     «Aunque temamos pecar de indiscretos, nuestros buenos deseos de
+     informar al amable público tandilense que nos favorece, impídenos
+     guardar silencio más tiempo sobre una novedad sensacional. Se trata
+     de un noviazgo últimamente concertado entre una de las más
+     distinguidas señoritas de esta localidad y un conocido caballero
+     bonaerense. He ahí sus respectivas siluetas:
+
+     _Ella._--Tiene la belleza de una hurí del séptimo cielo de Mahoma y
+     la gracia de una andaluza. Es joven como una mañana y fresca como
+     la flor cuyo nombre lleva y que suele reputarse «la reina de las
+     flores». Más que por este nombre, conócesela por un gracioso
+     diminutivo, que consta de cuatro letras, principia por la tercera
+     del alfabeto y rima con «boca» y con «tapioca».
+
+     _Él._--Es oficial del ejército argentino. Aunque joven, ostenta ya
+     los galones de capitán, y pronto será sargento mayor, y luego
+     teniente coronel. Tiene aire marcial, no es alto ni bajo, usa
+     bigote. Goza de verdadero prestigio entre los compañeros y
+     superiores que han sabido avalorar sus excelentes prendas. Su
+     apellido, de cinco letras, es uno de los más comunes y
+     generalizados en gente de origen español. Termina con la última
+     letra del alfabeto y principia con la misma que «prócer» y
+     «pueblo». ¡Feliz coincidencia, que bien podemos reputar como
+     augurio de que alguna vez será un Prócer del Pueblo!»
+
+Tan precisos eran los datos y tan claras las señas, que ningún lector ni
+lectora de _El Correo de las Niñas_ dudó un instante de quiénes fueran
+los «silueteados». Hasta las modistas y los almaceneros del Tandil
+sabían perfectamente que el suelto se refería a Coca Itualde y el
+capitán Pérez.
+
+Por si alguno dudaba todavía, _La Mañana_, el diario de Publio Esperoni,
+confirmó la noticia, esta vez con nombres y apellidos. El suelto, breve
+y displicente, limitábase a decir que «el capitán Pérez había pedido la
+mano de la señorita Rosa Itualde». El casamiento iba a verificarse a fin
+de año y el matrimonio fijaría su residencia en la capital federal...
+¡Nada más decía _La Mañana_!
+
+¡Cuál no sería el asombro de Laura y Coca cuando, sin preparación previa
+a causa de su vida retirada, leyeron las noticias de _El Correo de las
+Niñas_ y _La Mañana_!
+
+--¿Será éste el Pérez que yo he inventado?--preguntaba Coca, entre
+divertida y fastidiada.
+
+--¡Vaya una gracia con el Pérez que inventaste!--respondió Laura.
+
+--Sí, pero lo inventé en familia,--agregaba Coca,--para nosotras y no
+para que estos indiscretos de los periódicos la creyeran y repitieran...
+¡Sólo Vázquez puede haberla contado!... ¡Francamente, yo lo creía más
+discreto!... ¡Ya me las pagará!
+
+--Deja tranquilo a Vázquez, que él no tiene la culpa. La culpa es tuya y
+nada más que tuya, que estabas continuamente insistiendo con la bromita
+de tu Pérez... ¡Alguna vez iba a divulgarse la noticia, si tú, la
+interesada, parecías hacer para ello lo posible!... ¿Querías que Vázquez
+te guardara eternamente el secreto?... Además, todavía no sabemos si ha
+sido él... ¡Y debemos presumir que en ningún caso él ha dado la noticia
+a esos papeluchos, y menos en esa forma asertiva y categórica!
+
+--¡Es para morirse de risa... esto de que me casen con un personaje de
+mi propia invención!
+
+--No es sólo para reírse, Coca. También hay que desmentir la noticia,
+pues que te perjudica...
+
+--Pero si el novio es un fantasma imaginario...
+
+--No importa. La gente te creerá comprometida... ¡Hay que desmentir hoy
+mismo!...
+
+--¿Descubriendo que no existe semejante capitán Pérez?... ¡Por favor,
+Laura!...
+
+--No hay necesidad de decir eso. Daremos por cierta la existencia de tu
+capitán, y sólo negaremos tu compromiso. Deja que yo hable con Adolfo,
+para que él pida una rectificación en _La Mañana_. Y pierde cuidado...
+¡No descubriré tu mentirilla, para no avergonzarte, como lo merecías,
+por faltar a la verdad!
+
+Coca dio un beso a Laura para desenojarla y agradecerle su intervención.
+Laura habló con Adolfo. Y Adolfo «se apersonó» a Publio Esperoni,
+pidiendo «rectificara» la noticia.
+
+Recibiole Publio cortésmente y se lo prometió. Mas su rectificación no
+fue un verdadero desmentido. Como _La Mañana_ se pretendía infalible,
+limitose a decir que «la noticia anunciada del próximo enlace de la
+señorita Rosa Itualde y el capitán Pérez era todavía prematura. Hacíase
+esta rectificación a pedido de su hermano, el distinguido caballero don
+Adolfo Itualde, gerente de la sucursal del Banco de la Nación.»
+
+Nadie creyó el desmentido. El capitán Pérez siguió siendo, para todo el
+Tandil, el pretendiente predilecto de Coca, su novio o su futuro
+novio...
+
+El mismo don Mariano, presumiendo toda la culpa de su indiscreción,
+dejó de ir unos días a la casa de Itualde... Cuando fue, después de
+enviar cómo heraldo un gran canasto de la más hermosa fruta de su
+estancia, encontró a sus amigos como de costumbre... Sólo Coca le hizo
+sus recriminaciones. ¿De quién sino de él podía haber partido la
+mentirosa noticia?
+
+Vázquez estaba tan cortado y confundido ante la niña, como un reo
+homicida ante su juez. Se disculpó en cuanto pudo. Habían exagerado y
+tergiversado sus palabras, dichas al descuido... Él había creído
+simplemente, por las continuas bromas, que el capitán fuera uno de
+tantos festejantes...
+
+Coca lo negó:
+
+--¡Nada de festejante!... Un amigo, nada más que un amigo cualquiera...
+Ni siquiera un amigo íntimo y preferido como usted, al que antes
+considerábamos poco menos que de la familia...
+
+El dardo dio justo en el blanco. «¡Conque el capitán Pérez no era más
+que un amigo--pensaba Vázquez,--y yo soy un amigo mucho más querido que
+él!...» La antigua idea del especial afecto que había despertado en
+Coca, retornaba pues a su espíritu... ¿Y por qué no podría ser
+cierta?... ¡Pasiones más extraordinarias se veían a cada momento!
+
+Sin apurarse, poco a poco, se insinuaría él en el ánimo de la agraciada
+niña. Para escapar a las indiscretas miradas de los tandilenses, el
+mismo capitán Pérez le serviría de pantalla...
+
+
+V
+
+Porque, mientras don Mariano continuaba callado y pacientemente su obra
+de ganarse la voluntad de Coca, corrían en el pueblo innumerables
+anécdotas e historietas acerca del oficial. Los amigos de las de Itualde
+lo defendían y ensalzaban, le atacaban los enemigos...
+
+Entre esos enemigos, sintiéndose desairado por la esquiva beldad, el más
+temible era Publio Esperoni. Publio Esperoni podía bien considerarse un
+mal sujeto. Hacía gala de serlo, hacía profesión de serlo... Sin Dios y
+sin patria, atacaba con implacable ironía de anarquista lo que
+desdeñosamente llamaba los «prejuicios sociales», es decir, ¡Dios y la
+patria! Su acerada pluma, guiada por su espíritu venenoso, abría heridas
+y levantaba ampollas en la epidermis de los pacíficos e inofensivos
+burgueses del Tandil.
+
+Odiando sinceramente a su afortunado rival el capitán Pérez, esperaba
+ansioso la oportunidad del desquite. Pronto se le presentó esta
+oportunidad. Los grandes diarios populares de Buenos-Aires dieron cuenta
+al público, en sus últimos números, de un presunto escándalo en el
+ejército nacional. Habíase levantado un sumario contra varios oficiales,
+a quienes se acusaba nada menos que de traición a la República... Sus
+nombres permanecían aún reservados...
+
+Pues _La Mañana_ del Tandil insinuó vagamente alguno de esos nombres.
+Publicó un extenso artículo titulado «Los traidores a la patria»,
+comentando y abultando la noticia de los periódicos bonaerenses... Y al
+final agregaba que, según datos enviados por sus bien informados
+corresponsales de la capital federal, ellos conocían los nombres de los
+oficiales indignos, tan severa y justamente acusados... Aunque no se
+pudiera todavía afirmar con seguridad, parece que entre ellos figuraba
+el capitán P. Era sin embargo de desearse que sólo por un error judicial
+y militar se incluyese en la ignominiosa lista el nombre de este
+oficial, amigo de una de las más respetables familias de la localidad.
+
+El «capitán P.» no podía ser sino el capitán Pérez... Y todo el Tandil
+se conmovió con la noticia. ¿Sería verdad?... ¿Qué harían ahora los
+Itualde?... Pero nadie se conmovió más que Jacinto Luque, el joven poeta
+barbilampiño y melenudo, redactor de _El Correo de las Niñas_. Con su
+viva inteligencia y su conocimiento del periodismo local pronto sospechó
+que se trataba de una insidia de Esperoni. Confirmole esta idea el hecho
+de no hallar, en los periódicos de Buenos-Aires, ni la más remota
+referencia a ningún capitán Pérez...
+
+Profundamente indignado contra el redactor de _La Mañana_, que tantas
+veces le ridiculizara y burlase, publicó en su periódico un suelto
+terrible destinado a desmentir la atroz imputación. Se titulaba «El
+honor y la calumnia» y se subtitulaba «Un Dreyfus argentino».
+
+«Es realmente lamentable--decía--que un diario que se precia de serio,
+_La Mañana_, publique tan pérfidas y calumniosas insinuaciones como la
+que aparece en el número de hoy... No tenemos por qué ocultarlo: la
+insidiosa inicial del «capitán P.», se refiere al capitán Pérez... ¡Más
+valiese haberlo nombrado!... Nosotros conocemos a este distinguido
+militar, con cuya amistad altamente nos honramos... Le sabemos
+pundonoroso y honesto... La noticia de que esté mezclado en la traición
+últimamente descubierta es falsa, absolutamente falsa. Lo garantizamos
+bajo nuestra fe de periodistas y de ciudadanos...»
+
+_La Mañana_ contestó este suelto. Decía que en su poder obraban
+documentos sensacionales que publicaría más adelante... Por entonces se
+limitaba a asegurar que el capitán Pérez (ya que el colega lo nombraba)
+estaba acusado... _La Mañana_ deseaba de todo corazón que fuese inocente
+y se le absolviese... Hasta lo esperaba... Pero había sus
+comprometedoras presunciones y sus sólidos comprobandos, que ya
+conocerían a su tiempo los lectores...
+
+Al leer estas pérfidas líneas, se extremeció Jacinto con justa cólera.
+Vibrante como una arpa agitada por los esqueléticos dedos del huracán,
+su alma estalló en protestas e imprecaciones. Publicó así _El Correo de
+las Niñas_ un nuevo suelto «poniendo en su lugar a la pluma viperina que
+arrojaba diariamente su ponzoña, desde las columnas de _La Mañana_,
+sobre todo lo más santo y respetable: el honor, la libertad, la
+religión, la familia, la patria...»
+
+El «asunto Pérez» degeneraba en una cuestión personal entre los dos
+periodistas. Pues Publio contestó la última tirada de Jacinto llamándolo
+«afeminado esteta»... El «afeminado esteta» le mandó sus padrinos, y el
+de la «pluma viperina» nombró los suyos...
+
+Cuatro largos días pasábanse ya los padrinos discutiendo sin descanso en
+el Club Social las condiciones del duelo... Los representantes de
+Jacinto pretendían que Jacinto era el ofendido, los de Publio que lo era
+Publio. Ambos se arrogaban pues el derecho de la elección de armas...
+Para Luque, el arma debía ser el nobilísimo acero de la espada; para
+Esperoni, buen tirador de pistola, la pistola... Aun aceptando la
+pistola los de Jacinto, los de Publio exigían condiciones imposibles: a
+diez pasos de distancia y tirar indefinidamente hasta que uno de los
+adversarios quedase tendido en el campo del honor...
+
+El Tandil presentaba entretanto el animado aspecto de una ciudad griega
+durante las guerras del Peloponeso. La población entera se agitaba y
+hablaba en todos los sitios, públicos y privados...
+
+Un grupo de señoras de la sociedad de beneficencia llamada de las «Damas
+del Divino Rostro», compuesto de la presidenta primera, la
+vice-presidenta tercera y la secretaria segunda, fue a ver al comisario.
+Se solicitaba la intervención de la policía para impedir un encuentro
+sangriento entre los dos distinguidos caballeros... Y el comisario
+prometió hacer cuanto pudiera para evitarlo.
+
+No tuvo necesidad de hacer mucho, porque los mismos padrinos lo
+evitaron. Llegaron por fin a ponerse de acuerdo haciéndose recíprocas
+concesiones. Publio no había afirmado nada deshonroso respecto del
+capitán Pérez; se limitaba a dar una noticia, tal cual le fuera
+comunicada de la capital federal, y hasta poniéndola en duda... Por
+consiguiente, Jacinto retiraba sus calificaciones de «pluma viperina» y
+de «pérfida calumnia»... No dejando ya en pie lo de la «pluma viperina»
+y la «pérfida calumnia», quedaba en nada lo de «afeminado esteta»... Y
+así de seguido, hasta resultar, naturalmente, que nadie tuvo jamás la
+intención de ofender a nadie y que los dos duelistas eran unos perfectos
+caballeros. En constancia de ello firmaban las actas los cuatro padrinos
+de un tenor.
+
+Publicadas las actas al siguiente día en _La Mañana_ y en _El Correo de
+las Niñas_, ocupaban tres largas columnas, las tres primeras y de
+preferencia... Con ello, aumentó, si cabe, la popularidad del capitán
+Pérez en el pueblo del Tandil...
+
+La pacífica solución del «lance personal» dejaba sin embargo en blanco
+el problema de la culpabilidad del capitán Pérez. ¿Era traidor? ¿No era
+traidor?... Tal era el dilema que corría en todas las bocas.
+
+Unos se declaraban por la culpabilidad del capitán Pérez, otros por su
+inocencia. Y las discusiones violentas y sutiles arreciaban como en las
+grandes crisis políticas. Es que en el fondo del asunto había una
+verdadera cuestión política. Los conservadores y moderados se declaraban
+perecistas, antiperecistas los radicales y liberales. Del temperamento y
+de las ideas dependía pues el estar o en contra o en favor del acusado,
+por su condena o por su absolución.
+
+Cuando dos tandilenses se encontraban en la calle, en el club, en los
+negocios, en cualquier parte, la pregunta de rigor era ésta:
+
+--¿Y qué piensa usted de la Cuestión?
+
+El interrogado contestaba, si era perecista, que se trataba de una
+perversa intriga; si antiperecista, que el ejército nacional debía
+depurarse de sus malos elementos...
+
+Naturalmente, no siempre coincidían las ideas de los interlocutores. Y
+al chocarse las opiniones contrarias, se iniciaban interminables
+contiendas. Los contendientes barajaban en sus largas peroratas y
+mariscalendas las fundamentales ideas de honor, patria, verdad,
+progreso, etc., etc. Estas ideas eran en gran parte tomadas de la prensa
+local. Porque aun después del «lance de honor», _El Correo de las Niñas_
+y _La Mañana_ siguieron tratando el asunto Pérez, si bien evitaban
+incurrir de nuevo en ingratas cuestiones personales y de campanario.
+
+Más de una vez se temió que las discusiones degenerasen en disputas, las
+disputas en peleas, las peleas en batallas... Algunos bofetones y
+botellazos volaron en la estación ferroviaria y en el Club Social...
+También hubo sus trifulcas en la escuela. Marciano Esperoni, un sobrino
+de Publio, se permitía vociferar contra el capitán Pérez, al cual
+prodigaba los epítetos más injuriosos y hasta obcenos... Al oírle,
+Atanasio Luque, el hermano menor de Jacinto, replicole como se
+merecía... Y sin respeto al maestro, que estaba presente, los dos
+alumnos, después de insultarse a gusto, se vinieron a las manos... Los
+antiperecistas (futuros radicales) tomaron inmediatamente la parte del
+pequeño Esperoni, los perecistas (futuros conservadores) la de Luque...
+¡Y tal fue la batahola, que tuvo que venir la policía a aplacarla! Los
+pisos, los bancos, los mapas, los pizarrones, todo quedó para siempre
+salpicado de sangre arrancada de las narices a feroces soplamocos.
+
+Alarmado por la exaltación general de los ánimos, el comisario pidió a
+la provincia se reforzara la policía con nuevo personal...
+
+El cura, desde el púlpito, fulminó a los antiperecistas, declamando
+contra la calumnia y la difamación. ¡Menester era cortar, una por todas,
+las siete cabezas de esa hidra feroz, para salvar el honor de la patria
+y la santidad de la iglesia!
+
+También las bellas artes contribuyeron a la terrible lucha de ideas que
+tenía por teatro el pueblo del Tandil. En un semanario cómico popular,
+el _Pica-pica_, de furiosas ideas radicales y por ende netamente
+antiperecista, aparecieron una serie de caricaturas del «Gran Capitán»
+(ya se podía llamar a Pérez como a Gonzalo de Córdova). Representábasele
+en ellas de puerco, de serpiente, de «clown», y hasta de «mascarita», es
+decir, ¡poniéndose por careta la noble imagen de Dreyfus!...
+
+El «maestro» Thigi, director de la única banda de música que había en el
+pueblo, era compositor y perecista. Por eso compuso una marcha militar
+titulada «La marcha del capitán Pérez», que, en los conciertos populares
+de los jueves, arrancaba los aplausos de una mitad del público y la
+rechifla de la otra... Dos o tres anarquistas llegaron a interrumpir la
+preciosa música, que tenía sus pujos de wagneriana, con retumbantes
+rebuznos, para los cuales poseían particular habilidad. El «maestro
+Thigi» mandó entonces al del bombo que cubriera los rebuznos, en
+cualquier momento que se oyeran, con estruendosos golpes. Pero los
+rebuznos eran más fuertes que el bombo, y echaban a perder los mejores
+efectos de la pieza... Para acallarlos tuvo que intervenir el comisario,
+con amenazas y juramentos...
+
+El comisario deseaba permanecer neutral. Se decía sólo partidario del
+orden y del derecho. Mas nadie ignoraba que, en el fondo de su sensible
+corazón de patriota (un comisario tiene corazón como los demás hombres),
+inclinábase hacia la causa del capitán Pérez; conceptuábala como la
+Causa de la Justicia y de la Patria. Esta tendencia oficial contenía un
+tanto los avances y rabiosos desmanes de antimilitaristas y anarquistas.
+«La paz reinaba en Varsovia»... ¡Felizmente para el Tandil!
+
+
+VI
+
+Intimidados por la tormenta de las «pasiones populares» y deseosos de
+evitarla, Adolfo Itualde y sus hermanas refugiáronse en su casa-quinta.
+Hasta allí llegaban, sin embargo, los ecos de la lucha, ¡y de modo harto
+expresivo!...
+
+Los partidarios de Pérez enviaban su adhesión a la familia que suponían
+lo representara en el pueblo, en forma de felicitaciones para Coca, por
+su compromiso. El compromiso era el pretexto de hacer presente su
+simpatía. Nadie se daba, pues, por enterado de la rectificación de _La
+Mañana_... ¡Y había que aguantar aquel chubasco de inoportunísimas
+enhorabuenas!
+
+Los contrarios, gente enemiga de la burguesía, gente grosera y sin
+delicadeza, mandaban, en cambio, a los tres miembros de la familia,
+terribles anónimos difamatorios contra el supuesto novio... Y los
+anónimos eran más copiosos y categóricos que las felicitaciones...
+
+El cartero dejaba en la casa de Itualde, por término medio, desde hacía
+dos semanas, una felicitación diaria y tres anónimos. Laura era ya tan
+ducha en conocerlos, que por el sobre distinguía la una de los otros.
+Los sobres limpios y firmemente escritos eran de felicitaciones; los
+sobres sucios, ordinarios y con letra desfigurada o de imprenta, de
+anónimos difamatorios... Para mayor brevedad, todo se rompía o iba al
+canasto.
+
+Adolfo tomaba las cosas con visible y creciente mal humor. Y Coca no
+podía salir de su sorpresa. ¡Ella era la que inventara aquella piedra de
+toque de los sentimientos locales, aquel capitán fantástico, aquel
+pleito interminable!... Llegaba hasta dudar de sí misma. Suponía que no
+había inventado más que... ¡la verdad!
+
+--La verdad en este caso--le decía su hermana--es que la gentuza de este
+pueblo es ingenua y envidiosa... Se ha agarrado de este pretexto como
+pudiera hacerlo de cualquier otro, para desbordar su maldad y su
+tontería. ¡Nada más odioso que los pueblos chicos!...
+
+Y la hermana mayor tenía que hacer grandes esfuerzos para tranquilizar a
+la pequeña. Porque Coca, llena de temor y de amargura, tomaba ahora su
+asunto por el lado trágico. Antojábansele burlas las felicitaciones y
+personales insultos los anónimos. Lloraba en secreto y se quejaba sin
+cesar. Temía ser una gran culpable. La mentirilla de inventarse para su
+particular uso un capitán Pérez se le presentaba ahora como un verdadero
+crimen. Y así como una ave se resguarda en el caliente nido cuando
+estalla la tormenta, ella no tenía otro refugio que la inagotable
+ternura de su hermana.
+
+Adolfo y Laura propusieron a Coca un viaje a Buenos-Aires, para escapar
+del infierno de las habladurías tandilenses, de los artículos y de los
+duelos, de las felicitaciones y los anónimos. Con gran sorpresa de
+Adolfo, Coca se negó enérgicamente a este viaje, ella siempre la más
+deseosa de distraerse y divertirse en casa de sus tíos... Dijo que ello
+significaría una huida cobarde, que era mejor afrontar la situación, que
+no valía la pena...
+
+Adolfo insistió, rebatiendo tan débiles argumentos... Y se hubiera
+llevado a la niña a Buenos-Aires, malgrado, buen grado, a no apoyarla
+Laura en su negativa...
+
+Es que los ojos maternales de Laura habían comprendido esa negativa.
+Coca quería quedarse en el Tandil porque le interesaba Vázquez. ¡Eso era
+todo!
+
+Allá en su fuero interno, durante largas noches de insomnio y hasta de
+vergonzantes lágrimas, ¡cuánto había meditado Laura sobre Coca... y don
+Mariano! El hecho era que don Mariano no se había fijado en ella, sino
+en su hermanita, y que ésta creía ahora corresponderle...
+
+Al principio, pareciole absurdo a Laura el casamiento de Coca y el
+estanciero. Ella debía intervenir y oponerse, teniendo en cuenta las
+distintas edades y contrarios caracteres... Pero esta oposición, ¿no
+obedecería al inconfesable sentimiento de un interés personal? ¿No era
+que a ella misma le gustaba para sí ese don Mariano, tan caballero y
+bondadoso?... Y en el alma de la joven librose silenciosamente una
+verdadera batalla de afectos y razones. De esta batalla resultó que,
+poniéndose en guardia contra su propia persona, Laura tomó la decisión
+de no oponerse al casamiento de Coca... El candidato era bueno; nada
+tenía que objetarle.
+
+Fue así que una noche, en la intimidad de la alcoba, cuando estaban ya
+acostadas, hizo Coca a su hermana la esperada confidencia. Vázquez la
+pretendía, ella lo aceptaba...
+
+Después de oírla en un largo silencio, Laura, disimulando lo trémulo de
+su voz, respondió pausadamente:
+
+--Sólo buenas condiciones le conozco a Vázquez... Pienso que serás feliz
+con él, si le quieres... Lo que me temo, y estoy en el deber de no
+ocultártelo, es que no le quieras suficientemente... No debes casarte
+sino enamorada, ¡completamente enamorada!... Todavía eres demasiado niña
+e impresionable. Medita bien antes de dar un paso definitivo. No te
+dejes llevar de un rápido impulso, que después ya no habrá remedio...
+Hago, pues, mis objeciones contra ti y no contra él...
+
+Al escuchar esta respuesta, tuvo Coca por primera vez en su vida la
+impresión de que Laura, esa buena y cariñosa Laura, pudiera ser algo
+como una persona distinta e independiente de ella; un ser con ideas y
+sentimientos personales diferentes de las ideas y sentimientos de la
+hermana a la cual parecía siempre identificarse... Pero, con el egoísmo
+de la inocencia, pronto desechó esta vaga y obscura intuición, sin
+buscarle causa, para festejar alegremente el consentimiento de Laura, a
+quien no dejó dormir en toda la noche con la cháchara de sus
+proyectos...
+
+Como dieran las tres de la mañana, Laura indicó a su hermana que
+durmiese, con esta última advertencia:
+
+--Vázquez te hará su declaración uno de estos días... Lo único que te
+pido es que no lo aceptes inmediatamente. De todos modos no se
+descorazonará, porque está bien decidido... Dale una contestación
+ambigua y espera por lo menos un mes para consentir en el sí, que es
+para toda la vida... Dile, por ejemplo, que tomarás un tiempo antes de
+contestar, porque no estás todavía bien segura de quererlo...
+
+Aunque las últimas palabras se ahogaron en la garganta de Laura, Coca
+las atrapó al vuelo, respondiendo prontamente:
+
+--¿Estás loca?... ¡Eso sería echar agua al fuego!... Aplazaré la
+contestación un mes como me pides; pero con otro pretexto... Le diré que
+todavía no estoy segura de que me quiera.
+
+Con esto terminó la conversación, tomando cada una postura para
+dormirse...
+
+Después de un larga pausa, todavía dijo Coca:
+
+--Un mes es demasiado, Laura... Esperaré sólo quince días, que ya es
+bastante.
+
+Laura no contestó. Hizo como si estuviera absorta en sus oraciones, o
+acaso durmiendo ya.
+
+No se dejó esperar la declaración de don Mariano. Con la gravedad del
+caso, dijo a Coca su amor y su deseo de hacerla su esposa... Como lo
+conviniera con su hermana, Coca le contestó, muy conmovida, que aun no
+se conocían bien, ni estaba segura de su cariño. Aplazaba, pues, su
+contestación para cuando ambos adquiriesen mejor ese conocimiento y ella
+tuviera esa seguridad... Pero con su mirada húmeda, agregaba bien claro:
+«Esto es _pour la galerie_... Ten un poco de paciencia, Vázquez, que no
+te haré esperar mucho. ¡De mi afecto, bien segura estoy!»
+
+Al poco tiempo, don Mariano apremió a su pretendida:
+
+--Debe contestarme usted pronto, Coca... ¡Esto se va haciendo
+inaguantable!... Hace ya dos semanas que usted me tiene en la duda y la
+incertidumbre...
+
+Muy formal, respondió Coca:
+
+--¿Dos semanas?... Espere siquiera a que se cumplan... Apenas han pasado
+doce días desde que usted me habló. He contado muy bien, ¡doce días!
+
+Vázquez no pudo menos de reírse...
+
+--Entonces me quedan aún tres días de espera para cumplir las dos
+semanas... ¡Cuánta cosa puede suceder en tres largos días!
+
+Y así fue. En el breve plazo de los tres días, mejor dicho, esa misma
+tarde, sucedió una cosa extraordinaria...
+
+Como era de rigor, había resuelto Coca consultar su probable compromiso
+con Adolfo, el jefe natural de la familia...
+
+Aunque en el primer momento Adolfo no recibiese bien la noticia,
+pensándolo mejor, aprobó el proyectado enlace. No tenía ningún tilde
+serio que oponer a don Mariano. Lo encontraba excelente, aunque tal vez
+demasiado maduro para la novia... Y, coincidiendo con lo que antes
+observara Laura a Coca, observole él también:
+
+--Mi único temor es que tú te engañes a ti misma y que no estés del todo
+enamorada... El más grave de los errores que puede cometer en la vida
+una persona honesta, es casarse sin amor. ¡Y a tu edad y con tus
+encantos, Coca, ese error sería imperdonable!
+
+Por toda respuesta, Coca abrazó y besó a su hermano, con sus naturales
+mimos y zalamerías...
+
+De pronto cruzó una idea por la cabeza de Adolfo...
+
+--¿Y tu capitán Pérez?--dijo.--¿Estás segura de no haberle tenido nunca
+una simpatía más viva que a Vázquez?
+
+Ante tal pregunta soltó Coca la más sonora y franca de sus carcajadas...
+
+--¡El capitán Pérez!... ¿Conque tú también te lo tragaste?...--Y refirió
+en seguida la historia de esa invención, explicando que no se había
+atrevido a contar la verdad a su hermano, por temor de que reprobara su
+mentira...
+
+Adolfo reveló la sorpresa más profunda... Meditó, se rió, estornudó,
+rascose la frente y, como había ojeado a Renan y leído a France, dijo al
+cabo:
+
+--¡En mi vida vi nada más curioso!... ¡Si lo que no inventan estas
+mujeres nadie podría inventarlo!... ¿Con que lo del capitancito era un
+«truc» para que Vázquez se decidiese?...
+
+--Pero no se lo vayas a contar--imploró Coca.--Me moriría de vergüenza
+si me creyese una embustera...
+
+--Pierde cuidado... Vázquez es ahora lo de menos... ¡Lo asombroso es que
+hayas agitado de ese modo con tu fantástico personaje a todo el
+público!... El caso es interesantísimo ejemplo de cómo nacen los mitos;
+de cómo la inofensiva creación de una chica retirada y tranquila puede
+dar origen a sólidas creencias y hasta a pasiones políticas... ¡Si no
+salgo de mi asombro!
+
+--Hubo un momento--dijo Coca en tono confidencial y aun
+supersticioso,--en que yo, ¡yo misma! llegué a creer en el capitán
+Pérez... Si no es por Laura, me convenzo de que hay espectros,
+transmigración de almas, espiritismo, telepatía, magia, ¡todo lo que se
+quiera!
+
+--El hecho es que si un historiador concienzudo revisara más adelante
+los documentos y archivos del Tandil, encontraríase con una misteriosa
+personalidad en el tal Pérez... ¡Y no le faltarían datos para investigar
+su vida y carácter! Los diarios locales le darían entonces pormenores...
+Encontraría que lo ha mencionado el comisario, al pedir refuerzo de la
+policía local... En los archivos escolares habrá posiblemente algún
+parte del maestro explicando la batahola aquella que armaron sus
+discípulos con motivo del famoso capitán... Hasta se podía reconstruir
+su retrato físico con las caricaturas del semanario cómico...
+
+--Y con la fotografía que yo os mostré, a ti y a Vázquez--terminó
+triunfalmente Coca.
+
+--¡Cuántas convicciones, cuántas historias, reposarán sobre bases no
+menos falaces!... Porque para los futuros historiadores hará plena fe la
+documentación del periodismo y de los archivos tandilenses. ¿Quién
+dudaría de la tan probada existencia y hechos no menos comprobados del
+capitán Pérez?...
+
+Hubiera seguido Adolfo disertando sobre el tema, a no interrumpirlo el
+sirviente, con una carta que acababa de traer el correo...
+
+Fastidiado por la interrupción y por el temor de recibir una nueva
+impertinencia o tontería de la gente del pueblo, preguntó a Laura, que
+entraba detrás de la carta:
+
+--Adivina qué será... ¿Una felicitación o un anónimo?
+
+--Esta mañana ya recibió Coca una felicitación--repuso
+imperturbablemente Laura.--Ahora debe ser un anónimo.
+
+Tomó Adolfo la carta, alegrose al reconocer la letra del sobre, y,
+rasgándolo con rápida mano, exclamó:
+
+--¡Es una carta de Ignacio!
+
+--Tiempo era de que escribiese--dijo Laura.--Veinte o más días hace que
+no nos daba noticias suyas.
+
+--Cuando ha pasado tanto tiempo sin escribir--observó Adolfo,--ha de ser
+porque está para tomarse unas vacaciones y venirnos a ver... ¡Será una
+felicidad que podamos festejar con él el compromiso de Coca! Y veremos
+lo que diga--añadió chanceando,--porque yo no me atrevo a aprobarlo sin
+consultar...
+
+Estaba escrito que Adolfo Itualde iría aquella mañana de sorpresa en
+sorpresa... Leyó las primeras líneas de la carta, las volvió a leer, las
+releyó de nuevo, restregándose los ojos con la mano como si no viera
+bien, frunció el ceño y prorrumpió en un:
+
+--¡No puede ser!... ¡No puedo ser!...
+
+Como electrizadas de curiosidad y de alarma, Laura y Coca preguntaron a
+un tiempo:
+
+--¿Qué?...
+
+En la fisonomía de Adolfo se pintaban el pasmo, la duda, el susto, la
+risa... mientras decía incoherentemente:
+
+--O es una broma de Ignacio... O Coca me ha engañado... O es una
+superlativa coincidencia...
+
+Laura y Coca preguntaban de nuevo:
+
+-¿Qué?... ¿Cuál?...
+
+--Que se nos viene Ignacio con un amigo y compañero... Pide que le
+preparen el cuarto de huéspedes, porque el amigo parará tres o cuatro
+días con nosotros, aprovechando la temporada de caza... ¡Pero esto no
+puede creerse!...
+
+Con franca impaciencia interrogó Laura:
+
+--¿Y con quién se nos viene Ignacio al fin?
+
+Adolfo miró a Coca... miró a Laura... miró la carta... miró al jardín...
+y repuso, cómicamente trágico:
+
+--¡Con el capitán Pérez!
+
+
+VII
+
+No quedaba la menor duda. En la carta leída varias veces sucesivamente y
+en voz alta por los tres hermanos hasta aprenderse el párrafo de
+memoria, Ignacio decía bien claro: «Se nos conceden unas cortas
+vacaciones que aprovecharé yendo a visitarlos al Tandil. Llevaré conmigo
+a un camarada, el capitán Pérez, con quien me liga estrecha amistad.
+Pérez se muere por la caza y sabemos que por allá hay perdices.
+Prepárenle una habitación. Es un buen muchacho, de constante buen humor.
+Contamos con que el amigo estanciero de quien ustedes tanto me hablan en
+sus cartas, el señor Vázquez, nos permita cazar en su campo... Pasado
+mañana a la noche tomamos el tren. No nos detendremos en Buenos-Aires;
+al día siguiente de que ustedes reciban esta carta, nos recibirán a
+nosotros en cuerpo y alma.»
+
+Anonadada, repetía Coca:
+
+--¡En cuerpo y alma!... ¿Quién lo creyera?... ¡En cuerpo y alma!...
+
+Laura explicó el caso como una mera casualidad. ¡Habría tantos Pérez en
+el ejército!...
+
+Coca pidió, ahora con más razón, que no se le dijera una palabra a
+Vázquez. Ella se arreglaría con él, sin descubrir aún su broma...
+
+Y Adolfo, encarando la cuestión por el lado práctico, opinó que convenía
+evitar el encuentro de Coca y el capitán. Pero, ¿cómo?... Coca no podía
+huir a Buenos-Aires el día que llegaba al Tandil su hermano, después de
+año y medio de ausencia... A Ignacio no podía enviársele telegrama
+alguno, para que aplazase la invitación a Pérez, pues que ya venían los
+dos en viaje... Alojar a Pérez en la casa era impropio, después de lo
+sucedido... Mandarle al pésimo hotel del pueblo era cruel... ¡Qué
+problema de más difícil solución!... Observó Coca que recordaba el de
+aquel pobre hombre que tenía que transportar al otro lado del río una
+cabra, una col y un lobo, sin que la cabra se comiera la col, ni el lobo
+la cabra. Contaba para ello con un pequeño bote dentro del cual sólo
+cabía cada vez una de las tres cosas. Y no podía dejar, en ninguna de
+las dos orillas, ni al lobo con la cabra, ni a la cabra con la col...
+
+Después de mucho discutir, los tres hermanos convinieron en arreglarle a
+la visita una pieza en el hotel, e invitarlo diariamente a almorzar y a
+comer. Coca lo evitaría, explicándose con don Mariano...
+
+Don Mariano supo en el día la terrible noticia. ¡El capitán Pérez estaba
+_ad portas_!... Sin perder un momento, requirió una contestación
+categórica de Coca... Y Coca, que no quería otra cosa, le juró que jamás
+había amado al capitán Pérez...
+
+Vázquez le preguntó aún:
+
+--¿Está usted segura, Coca, de no haberlo querido... y de que nunca
+hubiese llegado a quererlo?...
+
+¡Si estaría segura!... Por eso repuso, mirando hondamente al estanciero:
+
+--¿Llegar a quererlo?... Creo que antes me hubiera enamorado de un
+títere o de un árbol... ¡Puede usted creerme!
+
+Había que creerla... ¡Feliz don Mariano!... ¿Conque el capitán Pérez era
+como un títere o un árbol?... ¡Oh don Mariano, mil veces feliz!
+
+Habiendo tomado tan favorable giro la plática, el pretendiente instó y
+apremió a su pretendida para que de una vez lo aceptase como novio...
+Coca se hizo de rogar bastante... Discutió todavía... ¿Podía estar
+segura del amor de Vázquez?... ¡Eran tan inconstantes los hombres!... Y
+razonando así, entretuvo un buen rato al estanciero, como una gatita
+blanca que juega con un ovillo de seda roja...
+
+Agotada la paciencia de Vázquez, él la amenazó con irse y no volver más
+si no lo aceptaba o rechazaba definitivamente esa tarde... ¡No era él un
+adolescente para prolongar mucho tiempo esa femenina política del «tira
+y afloja»!
+
+Como Coca lo sabía firme y decidido, temió que ejecutase demasiado
+pronto su amenaza, y le dio el «sí», ¡el ansiado «sí»!... ¡Ya eran
+novios!
+
+Después de proclamar oficialmente en la casa el noviazgo y recibir los
+parabienes de estilo, Vázquez tomó una discreta y delicada resolución...
+Resolvió irse esa noche a Buenos-Aires, por una semana, para evitar su
+encuentro con el capitán Pérez. A su vuelta, despachado el capitán,
+arreglaríase el casamiento para fin de año.
+
+
+VIII
+
+Todo el Tandil se conmovió con el memorabilísimo acontecimiento de la
+llegada del capitán Pérez. No se le hizo una gran recepción pública,
+porque, no habiéndose previamente anunciado, su arribo fue imprevisto...
+¡Ya les quedaba tiempo a los tandilenses para las manifestaciones!
+
+Ignacio, en cuanto llegó con su amigo, tuvo una larga y reservada
+conferencia con su familia. Salió de ella un tanto amostazado y
+vacilante... Sin embargo, quiso desde el primer momento hablar claro con
+el capitán Pérez, a quien llevó a la fonda...
+
+--Mira, hermanito--le dijo,--me disculparás que te instale en el hotel;
+pero hay sus razones, aunque no sé cómo decirlas...
+
+--¿Incomodo en tu casa?
+
+--¡Nada de eso!... ¡Al contrario!... Pero es el caso de que eres muy
+conocido y se ha hablado mucho de ti en el Tandil...
+
+Estupefacto, Pérez exclamó:
+
+--¡En el Tandil se ha hablado de mí!...
+
+--¡Pero si yo jamás he estado en el Tandil, ni conozco aquí a nadie, ni
+nadie me conoce!... ¿Y qué ha podido decirse contra mi modesta
+persona?... ¿Qué dicen en tu casa?...
+
+--¿Qué dicen en mi casa?... ¡Yo mismo no lo sé!... No he podido entender
+claramente lo que pensaban mis hermanos, hablando todos al mismo
+tiempo... Parece que creen que tú eres un mito...
+
+--Terriblemente indignado, exclamó Pérez, después de un breve juramento
+de cuartel:
+
+--¡Yo un mito!... ¡Un mito yo!... ¿Y quién se atreve a decirlo,
+quién?...
+
+Procurando explicarse y calmar a su amigo, intervino Ignacio:
+
+--¡Vamos!... Quiero decir que en casa creían que tú eras un personaje
+imaginario, una pura invención, una mentira, un fantasma...
+
+--¡Yo un personaje imaginario... una pura invención... una mentira... un
+fantasma!... ¿Están locos en tu casa?... ¿Y por quién me tomaban?...
+
+Después de un silencio, Ignacio replicó:
+
+--Yo no los he entendido bien, te repito... No te enojes, que no vale la
+pena... Mejor es que por ahora no me hables más del asunto, que ya lo
+comprenderás... Mi hermano Adolfo ha hecho lo posible para servirte, y
+me pide que le disculpes la mediana instalación del hotel... Te invita
+para esta tarde... Siempre comerás en casa... Y aprovecharemos hoy bien
+el tiempo, porque en los alrededores abundan perdices y palomas del
+monte... Vuelvo a casa y dentro de media hora vengo a buscarte. ¡Hasta
+luego!
+
+Fastidiado por el extraño recibimiento en el hotel y las misteriosas
+palabras de Ignacio, el capitán Pérez sintió deseos de plantar a su
+invitante y volverse a Buenos-Aires; pero se contuvo, resolviéndose a
+aceptar la invitación a comer... Y no se contuvo por consideraciones a
+su camarada, ni por el atractivo de la caza, y ni siquiera para
+descubrir el misterio de la extraña historia de su personalidad en el
+Tandil... En el Tandil se quedó porque le atraía la casa de Itualde...
+Porque allí había entrevisto a una criatura encantadora, probablemente
+la hermana menor de Ignacio, y rabiaba por conocerla...
+
+Conocerla luego y sentirse impresionado fue todo uno, por más que ella
+se mostrase silenciosa, esquiva y casi descortés... ¡Hacía dos años que
+el pobre capitán, solo y sin familia, no veía más que las indias y las
+gauchas del campamento!
+
+Por su parte, Coca hizo, al tratarlo, el más amargo de los
+descubrimientos... Descubrió que su sincero cariño a Vázquez no era
+verdaderamente amor... ¿Cómo pudo descubrir tal cosa? ¡He ahí un punto
+negro que ella no pudo resolver por más que, nerviosa y desvelada,
+pensara en él la noche entera! Y esta vez no se atrevió a consultar con
+Laura, que dormía el sueño de los justos...
+
+A la mañana del siguiente día, dedicado a descansar del viaje, recibió
+Pérez la tarjeta de un tal «Jacinto Luque, redactor de _El Correo de las
+Niñas_». E hizo entrar al visitante...
+
+En un lenguaje elevado y poético, Jacinto desbordó sus protestas de
+amistad y simpatía... El distinguido capitán había sido calumniado en el
+Tandil... Como amigo, Jacinto había tomado su defensa... Hasta hubo de
+batirse con un colega de _La Mañana_... Felizmente ya todo estaba
+aclarado... Y le daba su enhorabuena por su casamiento con Coca...
+Absorto mientras el poeta periodista hablaba, decíase para sí Pérez: «O
+este majadero está loco, o yo estoy loco»... Lo de su casamiento con
+Coca fue lo que de pronto le sacó de su mutismo...
+
+--¿Con quién dice usted que me caso?--preguntó prontamente.
+
+--¿Cómo?--dijo sonriendo Jacinto.--¿Querría usted negarlo?... Si aquí
+los diarios ya dieron la noticia, y se le esperaba a usted...
+
+Rabiando de impaciencia:
+
+--¿Me dirá usted quién es esa Coca?--vociferó el capitán.
+
+Jacinto repuso mansamente:
+
+--Coca Itualde, la hermana menor de la familia, la más deliciosa
+criatura del Tandil... ¡Es inútil que usted lo niegue!... ¡Si todo el
+Tandil lo sabe!
+
+Extrañas y confusas ideas vibraban en el alma de Pérez. «¿De dónde
+habrán sacado los tandilenses todo este intríngulis?--preguntábase.--¿Me
+amará la niña sin que yo lo sepa ni la conozca?... Aunque yo no la
+conozca, bien pudiera ella haberme conocido de vista y de nombre, cuando
+estuve en Buenos Aires!... ¡No sería la única!... ¡Y qué felicidad
+poseer esa belleza, para mí, para mí solo!»
+
+Atusándose gallardamente los mostachos, hizo hablar a Jacinto como
+adivinando sus deseos... Y poco a poco fue sabiendo todo lo que podía
+saber, aunque se lo explicaba a su modo...
+
+Por curiosidad revisó algunos números atrasados de _El Correo de las
+Niñas_ y _La Mañana_, que traía su visitante en el bolsillo. Advirtió
+que sus señas particulares eran perfectamente conocidas en el pueblo;
+sólo se equivocaban en creerlo rico, no siendo él, ¡ay! más que una rata
+de cuartel... Pero, ¿qué le importaba ser pobre si era querido y tenía
+un glorioso porvenir?... Y, ¿quién podía haber revelado sus señas sino
+la fiel memoria, el expansivo amor de una mujer que lo quería, y tal
+vez sin esperanza?... ¡Todos conocían ese amor en el Tandil! Podía,
+pues, parafrasear y aplicarse el antiguo adagio madrileño:
+
+    Todo el Tandil lo sabía,
+    ¡Todo el Tandil, menos él!
+
+Ahora se comprendía la singular reserva de Coca en la primera visita que
+él hiciera en casa de Itualde; comprendía por qué no le hablara, por qué
+parecía huirle... ¡Pobrecita!... Iba a ser ella la mejor pieza de su
+cacería en el Tandil, ¡ella, la blanca palomita del monte!
+
+Y si el primer día de conocer a Pérez, Coca, «la blanca palomita del
+monte», hizo a su vez un primero y amargo descubrimiento, el segundo día
+hizo un segundo y no menos amargo... Habiendo descubierto ya que no
+amaba a Vázquez como novio, descubrió que podía muy bien amar así a
+Pérez... ¡Y al tercer día descubrió que ya lo amaba!
+
+Aquello fue un recíproco _coup de foudre_... Pérez le declaró su
+pasión... Coca no pudo aceptarlo; le dijo que esperase y se echó a
+llorar... Y lloró sin cansarse en brazos de Laura, que muy solícita la
+consolaba... No hubiera acaso hallado fin aquel llanto, si no se
+presentara pronto don Mariano...
+
+Venía remozado, por lo menos diez años, con un elegante trajecito a
+cuadros y los bigotes retorcidos... Recibiole solemnemente Laura,
+encerrose con él, y le habló, muy nerviosa, incoherente casi, presa de
+la más honda simpatía, como contrita y avergonzada...
+
+Coca era una chicuela... ¡Había que perdonarle!... ¡Ella creyó estar
+enamorada de Vázquez, y ahora resulta que no lo estaba!... Tenía que
+confesárselo, aunque siempre dispuesta a cumplir su compromiso, si él lo
+exigía... Don Mariano no debía por eso juzgar mal a las mujeres... ¡Era
+ello una desgracia, una desgracia irreparable, ocurrida a él, tan luego
+a él, el más digno y generoso de los hombres!... Pero podía distraerse,
+olvidar, paseando y viajando... ¡Ya se casaría más tarde, puesto que su
+temperamento era el de un hombre de hogar, y como lo merecía por sus
+méritos y condiciones!...
+
+Pálido, inmóvil, escuchaba don Mariano aquel desborde de palabras, hasta
+que Laura, no pudiendo contener más la emoción, calló y dejó correr
+silenciosamente sus lágrimas... Era evidente que sufría, que sufría una
+verdadera tortura de femenina compasión, y hasta de arrepentimiento,
+pues que se acusara de tener ella un poco la culpa de lo que pasaba, por
+no haber intervenido a tiempo como debiera, siendo hermana mayor y mejor
+conocedora de la vida... Y en su actitud dramática, la ternura y la
+bondad nimbaban la figura de la joven con una resplandeciente aureola de
+belleza.
+
+En su fuero interno, don Mariano recordó, por lógica asociación de
+ideas, cómo fuera despachado por aquella primera novia que tuvo allá en
+sus mocedades. Ella lo llamó por teléfono para decirle que no volviese
+más a su casa, sin una palabra, ¡sin una mirada que atenuase tan brutal
+resolución!... ¡Cuánta mayor nobleza y sentimiento había en la pena de
+esta pobre muchacha soltera, casi solterona ya, que ahora le hablaba en
+nombre de su hermana menor!
+
+Sin asomo de ironía, con voz viril aunque trémula, don Mariano trató de
+consolar a la que hubo de ser su cuñada... ¡Los papeles se invertían!...
+
+--No llore Laura...--le rogó.--Yo le agradezco su amistad y su
+benevolencia... No me olvidaré en la vida de lo que acaba de decirme...
+¡Es usted muy buena!...--Y para demostrar mejor su agradecimiento,
+tomole la mano y se la besó respetuosamente.
+
+Al ver la digna y caballerosa reserva de don Mariano, Laura,
+sobreponiéndose a su exaltación y sonriendo a través de su llanto:
+
+--Sólo me queda rogarle que nos considere siempre sus
+amigos...--dijo.--Comprendo que usted dejará de visitarnos por un
+tiempo; pero, si no se va a Buenos-Aires, tendrá usted que aguantar
+nuestra presencia... Pues con Adolfo iremos a verlo frecuentemente a la
+estancia, para que no esté allí solo como un monje, con sus
+pensamientos... siempre que usted no nos cierre la puerta...
+
+Vázquez repuso, con enternecida gratitud:
+
+--Es esto muy amable de su parte, Laura... Espero que cumpla su
+promesa... ¡Y crea que será para mí un gran placer recibir en mi casa a
+mis queridos amigos Adolfo y Laura Itualde!
+
+Y con un movimiento impremeditado, en cierto modo inconsciente, Vázquez
+sacó del bolsillo el pequeño estuche del primer regalo que traía a
+Coca... Se encontró un tanto perplejo y embarazado con la cajita en la
+mano... Y de pronto, dijo, pronunciando en tono suplicante una rápida
+ocurrencia del momento:
+
+--Tengo que pedirle un servicio, un gran servicio, Laura...
+
+Laura hizo un expresivo ademán, como contestando que su mayor felicidad
+sería poder cumplir el servicio a pedirse...
+
+--He traído un obsequio para su señorita hermana... Le ruego que me lo
+acepte usted como recuerdo...
+
+Temiendo que el obsequio fuese una joya de alto precio, Laura balbució:
+
+--Pero yo no puedo recibir de usted ese obsequio... Sería incorrecto...
+
+--Recíbalo usted, como me lo ha prometido, y guárdelo como un recuerdo,
+aunque no quiera usarlo...
+
+Y, diciendo esto, don Mariano se despidió.
+
+Cuando, después de contar a Coca su conversación con Vázquez, salvo lo
+del obsequio, estuvo Laura sola en su aposento, abrió el estuche...
+Adentro había una valiosa sortija de dos magníficas piedras, un
+brillante y un rubí.
+
+«¡Vamos!--se dijo Laura.--La guardaré como en depósito, para devolverla
+más adelante...» Y ocultó la alhaja en el fondo de un cajón, junto a
+algunas otras joyas que recibiera de su madre.
+
+A los pocos días, el capitán Pérez pidió a Coca en matrimonio... Y
+Laura, yendo con su hermano a visitar a Vázquez, le contó toda la
+historia, rogándole no fuera a suponer un manejo torpe y desleal de
+parte de Coca...
+
+Al despedirse, don Mariano pidió a Laura un nuevo servicio... Que le
+aceptara también las obras de Lamartine; habíalas encargado cuando
+estuvo en Buenos-Aires, y le llegaban ahora, muy bien encuadernadas...
+¿Qué iba a hacer él con esos libros de _jeunes filles_ en la
+estancia?... Y Laura tuvo que aceptar este otro obsequio, antes
+destinado a Coca, y que don Mariano le enviaría ahora a su casa...
+Casualmente se encontraba ella en esos momentos sin lectura.
+
+Al recibir Laura los libros, de la estancia, en una artística caja de
+caoba, Coca no pudo menos de curiosearlos... Y descubrió en la portada
+del primer tomo, leyéndola en voz alta, la siguiente dedicatoria del
+obsequiante: «Para mi mejor sino mi único amigo, la señorita Laura
+Itualde».
+
+Ruborizose Laura hasta la raíz de los cabellos al oír semejante frase...
+Y Coca, siempre espontánea y sincera, le dijo en voz baja:
+
+--Creo que tú vas a ganar la apuesta... Te casarás con Vázquez... Me
+alegro y te felicito... Si la coquetería y la mentira triunfan a veces,
+también triunfan otras veces la buena fe y la bondad... Lo reconozco.
+
+Quiso hacerle callar Laura... Pero ella prosiguió, después de una pausa:
+
+--Pues si ganas la apuesta, cumplirás lo prometido... ¡Acuérdate!... La
+que casara con Vázquez debía dotar a su hermana... Pérez no tiene con
+qué casarse... Tú y Vázquez, ya casados, para que también me case yo, me
+regalarán una casita en Buenos-Aires... Adolfo me la amueblará... ¡Y
+todos seremos muy felices!... ¡Acuérdate!...
+
+...En efecto, en la próxima visita de Adolfo y Laura a la estancia de
+Vázquez, dijo Vázquez a Laura:
+
+--Tengo todavía un servicio que pedirle...
+
+Laura guardó silencio...
+
+--Tengo que pedirle me acepte un nuevo regalo que he recibido de
+Buenos-Aires...
+
+Laura hizo un ademán significando que, si era un objeto de valor, estaba
+ya decidida a no aceptarlo...
+
+Comprendiéndola, el estanciero manifestó, con un rápido ademán, que no
+se trataba ya de nada valioso... Y dijo, simplemente:
+
+--Es un anillo de compromiso.
+
+FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Thespis, by Carlos-Octavio Bunge
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THESPIS ***
+
+***** This file should be named 26771-8.txt or 26771-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/6/7/7/26771/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/26771-8.zip b/26771-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..0d75b95
--- /dev/null
+++ b/26771-8.zip
diff --git a/26771-h.zip b/26771-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..18a4462
--- /dev/null
+++ b/26771-h.zip
diff --git a/26771-h/26771-h.htm b/26771-h/26771-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..7149cc4
--- /dev/null
+++ b/26771-h/26771-h.htm
@@ -0,0 +1,7351 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
+  <head>
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+    <title>
+      The Project Gutenberg eBook of
+Thespis, por Carlos-Octavio Bunge.
+    </title>
+    <style type="text/css">
+/*<![CDATA[  XML blockout */
+<!--
+    p {  margin-top: .75em;
+         text-align: justify;
+         margin-bottom: .75em;
+         text-indent: 2%;
+         }
+    .block {margin:5% 5% 5% 5%;font-size:95%;}
+    .espacio {line-height:40px;text-align:center;
+             }
+    .numero {text-align: center;
+             text-indent: 0%;font-weight:700;
+             margin:8% auto 5% auto;
+          }
+    h1 {font-size:300%;letter-spacing:8px;
+         text-align: center;
+         clear: both;
+          text-indent: 0%;
+         }
+    h2 {text-align: center;
+        clear: both;
+        text-indent: 0%;
+         }
+    h3 {margin-top:15%;
+        text-align: center;
+        clear: both;
+        text-indent: 0%;
+         }
+    .top5 {margin-top: 5%;}
+    .top15 {margin-top: 15%;}
+    hr { width: 50%;
+	 margin-top: 2em;
+	 margin-bottom: 2em;
+         margin-left: auto;
+         margin-right: auto;
+         clear: both;
+         color:black;
+       }
+    hr.full { width: 100%;
+              margin-top: 5%;
+              margin-bottom: 5%;
+              border: solid black;
+              height: 5px; }
+    table {margin-left: auto; margin-right: auto;}
+    body{margin-left: 10%;
+         margin-right: 10%;
+         background:#fdfdfd;
+         color:black;
+         font-family: "Times New Roman", serif;
+         font-size: large;
+        }
+   .un {text-decoration: underline;
+          }
+   a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+     link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; }
+   a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; }
+    .smcap    {font-variant: small-caps;
+               font-family: "Times New Roman", serif;
+               }
+    .imagen {border: none;text-align: center;
+        text-indent: 0%;padding:8%;}
+    .c {text-align: center;
+        text-indent: 0%;
+          }
+    .poem {margin-left:25%;
+           white-space:nowrap;
+           text-indent: 0%;
+          }
+    .tucker {font-variant: small-caps;
+             font-family: "Times New Roman", serif;letter-spacing:5px;
+            }
+    // -->
+    /* XML end  ]]>*/
+    </style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Thespis, by Carlos-Octavio Bunge
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Thespis
+
+Author: Carlos-Octavio Bunge
+
+Release Date: October 4, 2008 [EBook #26771]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THESPIS ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<hr class="full" />
+
+<p class="c un">BIBLIOTECA DE «LA NACIÓN»</p>
+
+<p class="c top5">CARLOS-OCTAVIO BUNGE</p>
+
+<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<h1>THESPIS</h1>
+
+<h3 class="top5">(NOVELAS CORTAS Y CUENTOS)</h3>
+
+<p class="imagen"><img src="images/001.png" alt="imagen no disponible" /></p>
+<p class="c">BUENOS AIRES</p>
+
+<p class="c">1907</p>
+
+<p class="c">Imp. y estereotipia de <span class="smcap">La Nación</span>.&mdash;Buenos Aires</p>
+
+<hr class="top15" />
+
+<h3 class="top5"><a name="INDICE" id="INDICE"></a>ÍNDICE</h3>
+<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="0"
+style="text-align:left;">
+<tr><td><a href="#PRO"><span class="smcap">Prólogo</span></a></td></tr>
+
+<tr class="espacio"><td><b>MÁSCARAS TRÁGICAS</b></td></tr>
+
+<tr><td><a href="#EL_ULTIMO_GRANDE_DE_ESPANA"><b>El último grande de españa</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#EL_CHUCRO"><b>El chucro</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#LA_MADRINA_DE_LITA"><b>La madrina de Lita</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#LA_AGONIA_DE_CERVANTES"><b>La agonía de Cervantes</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#EL_JUSTICIERO"><b>El justiciero</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#PESADILLA_DROLATICA"><b>Pesadilla drolática (Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)</b></a></td></tr>
+<tr class="espacio"><td><b>MÁSCARAS CÓMICAS</b></td></tr>
+<tr><td><a href="#EL_MAS_ZONZO"><b>El más zonzo</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#ALMAS_Y_ROSTROS"><b>Almas y rostros</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#LA_TIRANIA_DEL_BRIDGE"><b>La tiranía del bridge</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#MONSIEUR_JACCOTOT"><b>Monsieur Jaccotot</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#EL_CANTO_DEL_CISNE"><b>El canto del cisne</b></a></td></tr>
+<tr><td><a href="#EL_CAPITAN_PEREZ"><b>El capitán Pérez</b></a></td></tr>
+</table>
+
+<hr />
+
+<h3><a name="PRO" id="PRO"></a>PRÓLOGO</h3>
+
+
+<p><i>Al volver Baco de las vendimias, seguíale brillante séquito de faunos y
+ninfas. Y los corifeos del dios ventrudo y coronado de pámpanos, del
+dios de los árboles frutales y las viñas, cantaban su canción báquica,
+narrando hechos y casos...</i></p>
+
+<p><i>Thespis, el «divino» creador, inventó entonces la sustitución del coro
+por un hombre viviente, de carne y hueso, que simulara y mimase los
+hechos y los casos. Él fue este hombre. Y para representar su serie de
+encarnaciones, cambiábase sucesivamente de trajes y de máscaras de lino.
+Actor único, personificaba hombres y mujeres, viejos y niños, reyes y
+mendigos. El coro se limitaba a replicarle.</i></p>
+
+<p><i>Autor al mismo tiempo que actor, Thespis es el padre del teatro griego,
+la tragedia y la comedia, la máscara de Esquilo y la de Aristófanes. Por
+eso pudo Dioscoride escribir en su tumba el siguiente epitafio:</i></p>
+
+<p>Aquí estoy yo, Thespis. Fui el primero en inventar el canto trágico,
+cuando Baco traía el carro de las vendimias, y era propuesto en premio
+un lascivo macho cabrío, con un cesto de higos áticos. Nuevos poetas
+han cambiado la forma del canto primitivo; otros, con el tiempo, lo
+embellecerán todavía. Pero el honor de la invención siempre queda para
+mí.</p>
+
+<p><i>Tendrás eternamente razón, oh glorioso Thespis. El honor de la
+invención te pertenecerá siempre. Yo, hijo de tierras que no has
+conocido y de una civilización que no pudiste sospechar, lo reconozco; y
+te rindo homenaje, poniendo tu nombre al frente de este libro...</i></p>
+
+<p><i>Pues este libro es un manojo de cuentos y fantasías, escrito en los más
+varios estados de ánimo. Presenta, puedo decirlo, distintos personajes y
+diversos estilos. Por mi rostro han pasado también las máscaras de lino,
+ya trágicas, ya cómicas... ¿No es acaso todo escritor&mdash;poeta, dramaturgo
+o novelista,&mdash;la sucesiva encarnación de sus personajes? Él siente,
+actúa y habla por ellos, ellos por él. Un autor es un actor en
+silencio... Su «sinceridad» no es más que su aptitud de sugestionarse
+con las máscaras que se suceden sobre su rostro.</i></p>
+
+<p><i>¡Sedme pues propicios, oh manes de Thespis, padre común de todos los
+poetas, dramaturgos y novelistas!... Al poner mi libro bajo tu nombre,
+pido al buen árbol buena sombra.</i></p>
+
+<p>
+Buenos Aires, Diciembre de 1906.<br />
+</p>
+
+
+<hr />
+
+<h3><a name="PRIMERA_PARTE_MASCARAS_TRAGICAS" id="PRIMERA_PARTE_MASCARAS_TRAGICAS"></a>PRIMERA PARTE</h3>
+
+<h2>MÁSCARAS TRÁGICAS</h2>
+
+
+
+
+<h3><a name="EL_ULTIMO_GRANDE_DE_ESPANA" id="EL_ULTIMO_GRANDE_DE_ESPANA"></a>EL ÚLTIMO GRANDE DE ESPAÑA</h3>
+
+<p class="numero">I</p>
+
+
+<p>Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio Fernando María, duque de
+Sandoval y de Araya, conde-duque de Alcañices, marqués de la Torre de
+Villafranca, de Palomares del Río, de Santa Casilda y de Algeciras,
+conde de Azcárate, de Targes, de Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde de
+Valdolado y de Almeira, barón de Camargo, de Miraflores y de Sotalto,
+tres veces grande de España, caballero de las órdenes de Alcántara y de
+Calatrava, señor de otros títulos y honores, era, ¡cosa extraña en
+persona de tan ilustre abolengo y alta jerarquía! un joven modesto,
+sensato y virtuoso.</p>
+
+<p>Huérfano desde temprana edad, fue educado por su única hermana, Eusebia,
+quien, por los muchos años que le llevaba, podía ser su madre, y de
+madre hizo. Desmedrado, rubio, paliducho, con incurable aspecto de niño,
+de facciones finas, de ojos dulces y claros y porte de principesca
+mansedumbre, contrastaba el joven con la igualmente interesante figura
+de su hermana. Era ésta una mujer alta, huesosa, de dura y vieja
+fisonomía, coronada por abundante masa de negrísima cabellera.
+Aristócrata y célibe empedernida, en cuanto él cumplió la mayor edad,
+profesó ella en la orden de las ursulinas. No sin decirle antes,
+sintetizando su obra educativa:</p>
+
+<p>&mdash;Por tu nombre y antepasados, eres el primer noble, el primer grande de
+nuestra siempre noble y grande España. Después del rey nadie tiene más
+altos deberes que tú. Modelo debes ser, en virtudes y sentimientos, de
+tanto hidalgo indigno de su prosapia y de tanto plebeyo blasonado por el
+dinero y la vanidad. No olvides jamás lo que a ti mismo te debes, y a
+tus gloriosos predecesores. Ellos fueron virreyes, generales, cardenales
+y hasta reyes y santos; conquistaron tierras para su patria, laureles
+para sus sienes y almas para el cielo. En nuestros tiempos tu acción
+será forzosamente más reducida y simple. Tu vida, pura y retirada, no
+sólo será ejemplo de verdaderos hidalgos, sino también muda protesta
+contra estos tiempos corrompidos y vulgares.</p>
+
+<p>Así dijo, en el tono austero y profético de una sibila. Y sin más,
+permitiendo apenas que por toda despedida el joven besara
+respetuosamente su mano de abadesa, cubriéndola de lágrimas, se retiró
+del mundo.</p>
+
+<p>Pablo, Pablito, como ella cariñosamente le llamara, quedó solo. Aunque
+emparentado con los mismos Borbones y con toda la nobleza antigua, no
+mantenía con sus parientes más que ceremoniosas relaciones de etiqueta;
+chocábale la excesiva familiaridad propia de las cortes modernas.
+Reservando en el fondo de su corazón tesoros de ternura, creía torpe
+derrocharlos en afectos pasajeros y advenedizos. Por eso vivía retraído
+y hasta huraño, en su palacio de familia.</p>
+
+<p>Era éste, más que palacio, convento, por su arquitectura sobria y maciza
+y por sus vastas dimensiones. El ala central había sido levantada
+durante el reinado de Carlos III, en un extremo de la calle del Rey
+Francisco, que pertenecía entonces a los suburbios de Madrid. Completado
+y reconstruido luego, era todavía grandiosa morada.</p>
+
+<p>Por las muchas deudas que contrajera el último duque de Sandoval, viejo
+y disipado solterón, tío del heredero, el palacio había sido embargado
+en la liquidación testamentaria de sus bienes. Ocurrió esto en la
+minoría de Pablito. Y aquí fue donde primero se manifestó la entereza de
+su hermana Eusebia, a cuyos esfuerzos y diligencias debiose en gran
+parte la salvación de la finca, con sus magníficas reliquias. Apenas
+heredara Pablo los blasones, dio ella en desplegar la perseverancia y
+hasta el buen criterio comercial que se revela en el epistolario de
+Santa Teresa de Jesús. ¡Había que salvar de la ruina que lo amenazara el
+ducal mayorazgo, honra y prez de la patria historia! Y tanto bregó,
+luchó, suplicó, transigió y aun especuló, que al cabo de algunos años
+iban en vías de salvarse de las garras de los acreedores las tierras más
+tradicionales y las dos más ricas dehesas de la opulenta casa. Al joven
+duque no le tocaba ahora más que seguir las operaciones iniciadas y
+aconsejadas por su hermana, para que, al cumplir los treinta años, se
+viera en posesión de fortuna suficiente al decoro de su rango.</p>
+
+<p>&mdash;Mira a nuestro primo Osuna&mdash;habíale dicho Eusebia.&mdash;Por la
+magnificencia de su padre, digno embajador de España ante el zar, ha
+debido liquidar en pública almoneda los honrosos trofeos de su estirpe.
+Hay que evitar decadencia semejante. Y no podemos evitarla sino con
+trabajo y ahorro. El comercio y los negocios no son para nosotros.
+¡Recuerda al duque de Gandía! Los deportes, que convendrían a tus
+gustos, no convienen aún a tu fortuna. No olvides que Alba, propietario
+de cuantiosos bienes, ha gastado una mitad de ellos en los llamados
+«sports», que nos traen las modas de Inglaterra. Tampoco te aconsejaría
+que esperes aumentar tus caudales, como Montesclaros, uniéndote a la
+heredera de algún rico comerciante bilbaíno. Esa gente no participa de
+nuestros sentimientos, no es capaz de desinterés ni de delicadeza. Hasta
+en ideas políticas te concedo que puedas a veces templar las pasiones
+tradicionales con los nuevos tiempos, puesto que tu abuelo y tu tío
+disimularon su fidelidad a don Carlos; pero nunca en cuanto a tu
+casamiento... ¡Una verdadera duquesa de Sandoval es tan difícil de
+encontrar como una reina de España!</p>
+
+<p>Y después de una larga pausa, con una emoción que nunca, antes ni
+después, le notara su hermano, había concluido:</p>
+
+<p>&mdash;No me he casado yo, tal vez por que no hallé un marido para mis
+sentimientos y mi linaje. Dios sabe que sólo quería nobleza, no dinero.
+Pero tú, mejorada la suerte de nuestra casa y heredero de sus títulos,
+te encontrarás un día en ocasión de poder elegir una princesa. Espero
+del cielo que ella exista entre la miseria y corrupción de nuestro
+siglo. ¿No has visto nunca crecer, pura y lozana, en montones de
+estiércol, una azucena blanca?</p>
+
+<p>Mucho meditó Pablo sobre tan excelentes advertencias. Y después de
+guardar durante algún tiempo el duelo que sentía por la profesión de su
+hermana, comenzó a frecuentar, de cuando en cuando, si no la sociedad
+bullanguera y aparatosa, las recepciones de Palacio, donde era bien
+quisto por su ejemplar conducta. Allí conoció las beldades de la corte,
+cuyas «toilettes» y modos le chocaron, a veces hasta la indignación.
+Encontrábales cierta desfachatez que se le antojaba canallesca, bien
+distante de la casta y severa majestad de las grandes damas de otros
+tiempos. Llegó a pensar que hallaría la esposa soñada en las soledades
+de provincia y hasta en otras cortes menos modernas, como las de ciertos
+pequeños principados de la feudal Alemania. Pero, ¡ay! esas infantas
+eran generalmente herejes... Y al defecto de la herejía innata, cuyo
+dejo subsiste aún después de la conversión, era casi preferible el
+defecto del modernismo parisiense, del modernismo Revolución Francesa!</p>
+
+<p>Decíase que, avalorando su nobleza y señorío, la reina madre llegó a
+insinuarle, por discreto intermediario, la proposición de que casara con
+la menor de las infantas reales... Él la conocía, él sabía de memoria su
+perfil borbónico... Debió pensar si podría amarla... ¡No, nunca la
+amaría, a pesar de su adhesión y su respeto! ¿Cómo engañar, entonces, a
+una princesa real ante el altar divino? ¿No sería eso faltar doblemente
+a su Dios y a su rey? Fue así que, según se contaba, rechazó el
+ofrecimiento en agradecidos y leales términos.</p>
+
+<p>Parece que el emisario de Palacio insistió a pesar de su negativa. Creyó
+que ésta fuese inspirada por la modestia; y debió llegar hasta
+ofenderle, con su moderno espíritu comercialista, encareciendo las
+ventajas de la alianza, como si el joven duque fuese una mercancía que
+se ofreciera... Esto acabó por indignarle en su íntimo y concentrado
+orgullo, y tan hondamente que, para terminar el enojoso asunto, dio
+Pablo una réplica digna de los antiguos tiempos de la grandeza española:</p>
+
+<p>&mdash;Diga usted a su majestad la reina que, siendo yo el primer grande de
+España, no quiero ser el último infante.</p>
+
+<p>Picado, el proponente preguntó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Es ésa la última palabra del señor duque?</p>
+
+<p>Pablo se encogió de hombros:</p>
+
+<p>&mdash;El duque de Sandoval no tiene más que una palabra. Lo mismo da
+llamarla primera que última.</p>
+
+<p>Y, diciendo esto, se puso de pie, para significar a su interlocutor que
+había terminado la entrevista.</p>
+
+<p>Poco a poco, disgustado por el ambiente, fue retirándose otra vez a su
+palacio. Maldecía allí a las nuevas invenciones, que le obligaban a
+vivir continuamente preocupado en el saneamiento económico de su casa,
+cuyas deudas estaban todavía a medio amortizar. En los reinados de
+Carlos V y de Felipe II, ¡cuánto mejor aprovechamiento tuvieran sus
+juveniles energías, al frente de los tercios de Flandes y de Italia, o
+de las huestes conquistadoras de las Indias! ¡Felices tiempos aquellos
+en que el sol no se ponía nunca en los dominios del Rey Católico!</p>
+
+<p>Cansado por los tráfagos de la administración harto del inacabable
+cálculo de intereses y amortizaciones, pensó en distraerse viajando por
+el extranjero. Mas desistió por entonces de la idea, en parte por
+ahorro, en parte porque todavía no estaban los asuntos de su casa como
+para delegarlos en manos de procuradores o intendentes. Seguiría pues
+aun en el puesto que su hermana le indicara, cumpliendo las tareas más
+contrarias a su carácter generoso y altivo, en aras de esa misma
+generosidad y esa altivez.</p>
+
+
+<p class="numero">II</p>
+
+<p>Hallábase una noche después de cenar, solo como de costumbre, hojeando
+distraídamente periódicos y revistas, en la habitación que eligiera para
+gabinete de trabajo. Era ésta una amplia sala, decorada con cinco
+antiguos retratos de familia, los mejores de la colección, verdaderas
+piezas de museo, obras de grandes maestros. Terminada la lectura, dejó
+caer al suelo la última revista y absorviose en la contemplación del
+cuadro, firmado por el Tiziano, que tenía frente a su poltrona.
+Representaba él a don Fernando, el primer duque de Sandoval, fundador de
+la grandeza de su casa, en traje de gran maestre de la orden de
+Calatrava... Y, por súbita y peregrina ocurrencia, Pablo dirigió
+mentalmente a don Fernando, esta breve, pero sentida alocución:</p>
+
+<p>&mdash;Ya ves. Llevo por ti, ¡oh mi glorioso abuelo! una vida lánguida y
+aburrida, una verdadera vida de sacrificio. Sólo espero que tú, ya que
+eres el dios tutelar de nuestra casa, me apruebes y bendigas.</p>
+
+<p>Pareciole entonces ver al joven duque que su abuelo don Fernando,
+soltando la preciosa empuñadura de su espada, le tendía, en la tela del
+Tiziano, ambas manos, como para bendecirle y protegerle...</p>
+
+<p>&mdash;Esto es ilusión de mis ojos&mdash;se dijo.&mdash;El viento que penetra por la
+ventana entreabierta la ha producido, sacudiendo la luz de las bujías.</p>
+
+<p>Y se levantó bruscamente, para cerrar la ventana, volviendo a
+arrellanarse después en su asiento. Pero, realmente, don Fernando
+parecía haber cambiado de postura y estar poco dispuesto a tomar de
+nuevo la que le diera el pintor...</p>
+
+<p>&mdash;Me siento mal&mdash;se repitió su último heredero.&mdash;No, no puede ser así.
+Es tarde... Acaso estoy soñando ya. Debo irme a acostar... Mañana
+desaparecerá la alucinación.</p>
+
+<p>Efectivamente, era ya entrada la noche, pues en una habitación vecina el
+reloj dio la una. Hizo entonces el joven un esfuerzo para levantarse,
+aunque sin conseguirlo, saludando al retrato, entre burlón y respetuoso:</p>
+
+<p>&mdash;De todos modos, don Fernando, os agradezco en el fondo de mi alma
+vuestra bendición. Y me despido hasta mañana, porque ya es tarde y me
+voy a dormir. ¡Buenas noches... o buenos días!</p>
+
+<p>Los labios de don Fernando parecieron desplegarse en el retrato,
+mientras en la misma habitación decía vagamente una voz engolillada:</p>
+
+<p>&mdash;Dios te ayude, hijo mío.</p>
+
+<p>Al oír esta voz, estremeciose Pablo, alarmado.</p>
+
+<p>&mdash;Debo de tener fiebre&mdash;pensó.&mdash;Decididamente, esta vida que llevo es
+antihigiénica para cualquiera, y más para mí, que pertenezco a una
+familia de guerreros y de ascetas, es decir, de nerviosos. Estoy
+fatigado por las preocupaciones y el trabajo. Me siento medio
+neurasténico... Es preciso que mañana mismo haga mis maletas y me dé una
+vuelta por Roma o por París, para reponerme.</p>
+
+<p>Quiso levantarse otra vez, y le faltaron fuerzas. Quedó así clavado,
+siempre en su sillón, agitándolo extraños e indefinibles
+presentimientos...</p>
+
+<p>De las tres bujías que alumbraban la estancia, apagose una, ya
+consumida... Al disminuir la luz, Pablo dirigió una mirada a los
+retratos que colgaban en los muros, y vio que todos, hombres y mujeres,
+lo miraban y sonreían cariñosamente, como saludándolo. El único que no
+le hiciera manifestación alguna de simpatía era la efigie de un
+dominico, fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II. La adusta
+rigidez de este fraile, que permanecía tal cual fuera pintado hacía
+siglos, infundió a Pablo todavía mayor temor que las sonrisas y los
+movimientos de las demás figuras...</p>
+
+<p>Junto al fraile estaba el retrato de su hermana doña Brianda, la esposa
+de don Fernando, en un traje de terciopelo negro de severidad casi
+monástica. Y destacábase enfrente, atribuida al pincel del Tintoretto,
+la arrogante imagen del joven caballero gascón vizconde Guy de la
+Ferronière, que cayó prisionero del emperador en la batalla de Pavía.
+Embajador más tarde ante Carlos V, aunque por unas semanas, en rápida
+misión secreta, habíase enamorado y casado con una española, doña
+Bárbara de Aldao. De cuyo matrimonio naciera doña Mencía, la que fue
+segunda duquesa de Sandoval, por casarse con el primogénito de don
+Fernando y doña Brianda. Doña Bárbara, doña Mencía y su esposo y demás
+ascendientes de ese tronco no estaban representados en la galería del
+salón. En cambio, hechizaban los ojos de demonio de un ángel pintado por
+Goya. Este ángel era una mujer descendiente de los nombrados,
+tía-tatarabuela de Pablo, llamada doña Inés de Targes y Cabeza de Vaca,
+dama admirable que trastornaba los afeminados corazones de los
+palaciegos de Carlos IV y María Luisa. Diz que el mismo príncipe de la
+Paz se enamorara de ella, y que el rey, a pesar de las insinuaciones de
+la reina no llegó nunca ni a fruncir el ceño ante su triunfante belleza.
+Al verla, Pablo no pudo menos de sonreír con intensa ternura, lo que tal
+vez no le ocurriera desde que profesara su hermana...</p>
+
+<p>Pasándose largas horas, bajo la escasa luz de la última bujía que duraba
+encendida, acabó el joven por familiarizarse con el raro caso de
+aquellas figuras que se movían y hasta hablaban...</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, yo os agradezco vuestros saludos&mdash;les dijo,&mdash;y os invito a que
+bajéis de vuestros cuadros, a tomar conmigo una copa de vino Oporto. Lo
+tengo bastante bueno, del que olvidara en la bodega mi tío, que en paz
+descanse. Esto os reconfortará y servirá de distracción. Pues debéis
+sentiros un tanto aburridos de estaros quietos tantos años y hasta
+siglos colgados de las paredes...</p>
+
+<p>&mdash;Aceptamos&mdash;repuso en seguida don Fernando.</p>
+
+<p>&mdash;Todo sea a la mayor gloria de Dios&mdash;dijo fray Anselmo, el dominico.</p>
+
+<p>&mdash;«C'est gentil!»&mdash;exclamó el vizconde de la Ferronière.&mdash;«J'en meurs
+pour le bon vin du Porto, et de Bourgogne aussi.» ¡Gracias, gracias!</p>
+
+<p>&mdash;Has tenido una piadosa idea, mi querido nieto, digna de la generosa
+hospitalidad de tus abuelos&mdash;articuló la voz de doña Brianda.</p>
+
+<p>Y doña Inés nada dijo, pero sonrió con tal encanto a su sobrino-nieto,
+que su sonrisa era una flecha de amor...</p>
+
+<p>Recibida con tanto gusto la invitación, Pablito se adelantó hacia su
+noble antepasado don Fernando, tendiéndole la mano para que descendiese
+el primero. El anciano tomó formas corpóreas, y saltó del cuadro al
+suelo con la agilidad de un hombre acostumbrado a los hípicos ejercicios
+de combate. Su joven descendiente, con una rodilla en tierra, le besó la
+velluda y callosa diestra, que midiera su fuerza alguna vez con el mismo
+Francisco I.</p>
+
+<p>Luego ayudó al inquisidor, quien, materializado a su vez, se persignó y
+masculló alguna oración en ininteligible latín.</p>
+
+<p>Doña Brianda, tocándole inmediatamente el turno, descendió con
+dificultad, por sus años y su respetable peso de matrona española. Hasta
+parece que se dislocó un poco el tobillo izquierdo, sin que el dolor le
+impidiera acomodarse el zapato con serio y recatado ademán, dando
+amablemente las gracias a Pablito.</p>
+
+<p>Al contrario, la bella doña Inés sólo apoyó ligeramente su mano en el
+hombro del joven duque, y saltó con tanto salero y coquetería, que el
+mismo gran maestre don Fernando hubo de sonreírle.</p>
+
+<p>Por fin, el vizconde de la Ferronière, tocando apenas y como por broma
+la cabeza de Pablo, bajó con la elegancia de un gimnasta. Riose
+francamente, y exclamó, luego, con marcado acento gascón:</p>
+
+<p>&mdash;«Mais, c'est drôle!» Ya se me había dormido la pierna derecha de estar
+tanto tiempo en la incómoda postura en que me puso en el lienzo ese
+«brigand» de Tintoretto. ¡Si estuviera aquí, ya le calentaría un poco
+las orejas!</p>
+
+<p>Altamente turbado, Pablo no sabía cómo hacer los honores de su casa...
+El vizconde intervino, muy oportunamente:</p>
+
+<p>&mdash;¿Y no nos habías ofrecido buen vino de «Bourgogne»... o de «Porto»?</p>
+
+<p>&mdash;Voy a buscarlo con el mayor gusto, si lo deseáis, caballero...</p>
+
+<p>&mdash;¡Eh! Yo no soy español. Puedes tutearme, muchacho. Los franceses,
+entre iguales, nos tratamos como iguales.</p>
+
+<p>Dejando instalados a sus extraños huéspedes, todos como en cuerpo y
+alma, bajó Pablo a la bodega, y volvió al rato con copas de cristal y
+botellas cubiertas de polvo y telaraña. Estaba pálido y tembloroso, pues
+en el estado de sobreexcitación en que se hallaba, habíale asustado como
+espectros un par de lauchas que corrieran en la obscuridad de la bodega.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, tranquilízate, «mon cher»&mdash;le dijo el gascón.&mdash;¿Te han
+aterrorizado las ratas del sótano? En mi tiempo, los jóvenes eran más
+animosos. Cuando yo tenía quince años...</p>
+
+<p>&mdash;Dejad vuestra historia para otro momento, vizconde, si os place. Ahora
+beberemos&mdash;interrumpió con serena autoridad don Fernando.</p>
+
+<p>&mdash;Tenéis razón, querido consuegro. Bebamos a la salud del último duque
+de Sandoval.</p>
+
+<p>Y el mismo gascón descorchó las botellas y sirvió a los presentes con
+gallarda alegría. Entonces pudo ver Pablo que las cinco visitas habían
+tomado completa posesión de su casa. Encendidas nuevas luces, estaban
+diseminadas por la sala, en familiares posturas y cómodos sitiales. El
+único que permanecía en un rincón, fosco y como inspirado, era fray
+Anselmo.</p>
+
+<p>&mdash;Yo me siento aquí tan a «mon aise», como si estuviese «chez
+moi»&mdash;decía el gascón.&mdash;Siempre me encontré bien en España, porque si
+los españoles son un poco orgullosos, también son valientes, valientes
+como los mismos franceses. ¡Y nunca vi mujeres más lindas que las de
+España!&mdash;Doña Inés agradeció con su mejor sonrisa, mientras proseguía el
+vizconde:&mdash;¡Sobre todo, que las mujeres de España cuando tienen también
+su poquito de sangre francesa, como mi nieta doña Inés!</p>
+
+<p>&mdash;No seáis adulador, vizconde&mdash;repuso ésta, irónicamente.&mdash;Tal vez si me
+vierais bajo mi estatua yacente que está en la catedral de Ávila...</p>
+
+<p>&mdash;Estos franceses&mdash;murmuró doña Brianda, con la severidad de una
+dueña,&mdash;más que galantes, parecen deschabetados.</p>
+
+<p>&mdash;El hecho es&mdash;dijo don Fernando a Pablo, como para cortar la
+conversación,&mdash;que nos encontramos muy bien en tu casa y que gozaremos
+algún tiempo de tu castellana hospitalidad.</p>
+
+<p>Aquí se oyó la gruesa voz del fraile, con entonación casi iracunda:</p>
+
+<p>&mdash;No es por encontrarnos bien por lo que nos quedaremos un tiempo en
+vuestra casa, joven duque, sino para cumplir un designio de Dios. Él nos
+dio la vida, Él nos la quitó, Él nos la devuelve hoy. No somos más que
+instrumentos de su Voluntad omnipotente, que acaso nos llama a cumplir
+una grande acción en su pueblo predilecto, el reino católico.</p>
+
+<p>&mdash;Amén&mdash;agregó doña Inés, más devota que burlona.</p>
+
+<p>&mdash;Para servir mejor a mi Dios&mdash;continuó el fraile,&mdash;permitidme que me
+retire a mi habitación... No tenéis por qué incomodaros acompañándome,
+joven duque; yo conozco el aposento que me destináis y puedo ir solo y
+abrirlo, con la gracia de Dios, llave que abre todas las puertas. Buenas
+noches.</p>
+
+<p>&mdash;Buenas noches, padre&mdash;repuso a coro la compañía.</p>
+
+<p>Y fray Anselmo se retiró, haciendo sonar entre sus magros dedos las
+gruesas cuentas negras del rosario que pendía en la cintura de su hábito
+blanco.</p>
+
+<p>&mdash;Es uno de los más preclaros varones de nuestra casa, un verdadero
+santo&mdash;exclamó con unción doña Brianda.</p>
+
+<p>&mdash;¿Está limpia y ventilada la habitación que se le destina?&mdash;preguntó
+zumbonamente el gascón.</p>
+
+<p>&mdash;Hace algún tiempo que no se abre...&mdash;repuso Pablo.</p>
+
+<p>&mdash;Algún tiempo... un par de añitos, por lo menos... Pues en tal caso, si
+el fraile pasa la noche de rodillas, «saperbleu!», se va a ensuciar su
+hábito blanco, y cuando vuelva al retrato, dará asco.</p>
+
+<p>Doña Inés lanzó una alegre carcajada; doña Brianda estiró su labio con
+una mueca de desdén y de fastidio...</p>
+
+<p>&mdash;Tantas veces os dije, vizconde&mdash;observó don Fernando,&mdash;que en España
+no debéis nunca burlaros o hablar ligeramente de sacerdotes y cosas de
+religión...</p>
+
+<p>&mdash;Sois insufrible, caballero&mdash;aseguró a Guy doña Brianda.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cuándo aprenderéis a estaros con juicio?&mdash;preguntole el primer duque
+de Sandoval.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cuándo? ¿Y todavía me lo preguntáis? ¿No me he pasado tres siglos
+quieto, quietecito, colgado siempre de la pared, sin moverme, sin
+pediros en préstamo ni un maravedí, mi querido consuegro, sin haceros
+una guiñada, «sage comme une image»? ¡Bien sabéis que muchas veces me
+ha picado la nariz, porque se paraba una mosca encima, y que ni a
+escondidas he desprendido la mano de la cintura para rascarme!</p>
+
+<p>&mdash;Lo cierto es que mi abuelito el vizconde&mdash;intervino graciosamente doña
+Inés&mdash;debe haberse aburrido de lo lindo en su cuadro, habiendo llevado
+antes una vida tan divertida en Gascuña, en París y hasta en Toledo. ¿Os
+distraíais recordando vuestras aventuras?</p>
+
+<p>&mdash;A veces, cuando no flechaba el corazón de la respetable matrona que
+tenía en frente&mdash;repuso Guy, aludiendo a doña Brianda.</p>
+
+<p>&mdash;Estáis faltando a una dama... ¡y a una dama de vuestra familia!&mdash;clamó
+indignada la aludida.</p>
+
+<p>&mdash;Pensad más bien en vuestros pecados, vizconde&mdash;dijo gravemente don
+Fernando,&mdash;para que Dios os perdone en el día del juicio final.</p>
+
+<p>&mdash;Felizmente, don Fernando, todavía llevo la espada al cinto para pelear
+al Demonio si se atreve conmigo&mdash;repuso gallardamente el gascón,
+desnudando su toledano estoque y acometiendo con él a un enemigo
+invisible... Cuando lo volvió a envainar, agregó, decidor:&mdash;Pero es
+ridículo que no aprovechemos estas cortas vacaciones y que, mientras
+pudiéramos divertirnos, nos quedemos aburriéndonos aquí, con las
+solemnes caras de tontos que teníamos en los retratos... ¡Bebamos por
+mis pecados!</p>
+
+<p>&mdash;¡Por vuestros pecados!&mdash;exclamó indignada doña Brianda.</p>
+
+<p>&mdash;No, por el perdón de los pecados de abuelito el vizconde&mdash;intercedió
+seductoramente doña Inés.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, perdonadme, oh duquesa, mi ilustre consuegra, por el amor de
+nuestros hijos&mdash;solicitó galantemente Guy de la Ferronière a doña
+Brianda, que, en prueba de su buena voluntad, le tendió la mano para que
+la besara.&mdash;Bastante reñimos ya en el siglo <span class="smcap">xvi</span>, para que volvamos a las
+andadas. La cosa no nos divertiría ahora, porque ya no tiene novedad.
+¿No es cierto?</p>
+
+<p>Suspiró doña Brianda dignamente, por única respuesta. Y todos bebieron
+después; todos menos uno, el anfitrión, pues no le alcanzaron las copas,
+habiendo él roto dos, de puro nervioso, al tomarlas para que sirviera el
+vizconde...</p>
+
+<p>&mdash;No os apuréis por eso, amado sobrino&mdash;díjole doña Inés, tendiéndole su
+propia copa, después de haber sorbido en ella dos o tres traguitos.</p>
+
+<p>Bebiose el joven el resto, y sintió mirando a su bella tía, que un fuego
+interno le abrasaba, como si el añejo Oporto fuera un filtro de amor.</p>
+
+<p>&mdash;Parece que nuestro querido sobrino no pierde el tiempo&mdash;observó
+maliciosamente el vizconde, refiriéndose a doña Inés y al joven
+duque.&mdash;Haznos los honores de tu casa, Pablo. Piensa que sentimos
+nuestros músculos un poco entumecidos de las posturas que nos dieron los
+pintores. Para desentumecernos nos vendría muy bien danzar un poco. ¿No
+tienes por acá un laúd?</p>
+
+<p>&mdash;¡Bailar! ¡Excelente idea!&mdash;interrumpió palmoteando doña Inés.&mdash;Ahí no
+sé por qué capricho, pues yo nunca amé la música ni supe tocar una nota,
+me ha puesto Goya un laúd sobre una consola, en el fondo de mi cuadro.
+¡Tomadlo, vizconde, y tocadnos algo para que bailemos!</p>
+
+<p>Guy tomó en efecto el indicado laúd, sentose sobre una mesa y preludió
+unos bonitos acordes. Se formaron en seguida dos parejas, una de don
+Fernando y doña Brianda y la otra de doña Inés y Pablo, y pusiéronse a
+bailar pausada y alegremente. Sin saber por qué, Pablo pensó de pronto
+en la sorpresa que sufriría su hermana si pudiese verlo en tan curiosa
+compañía, ¡y en las caras que pondrían, si lo vieran, su confesor, y sus
+primos, y sus acreedores, y sus arrendatarios! Este pensamiento le causó
+tal alborozo, que se puso a reír como si le hicieran cosquillas.</p>
+
+<p>&mdash;Estáis alegre, sobrino&mdash;le observó doña Inés.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo podría yo estar a vuestro lado, mi tía, sino contento con la
+felicidad de veros?</p>
+
+<p>El gascón, que había oído muy bien, intervino:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué decís?... ¡Más despacio, jovenzuelos! Hace apenas media hora que
+os tratáis... Esperad siquiera a estar solos, que faltáis al respeto a
+vuestros mayores.</p>
+
+<p>Y sin más ni más, tiró el laúd, levantose, dio dos o tres volteretas, y
+besó en las mejillas a doña Brianda y a doña Inés. Doña Brianda se
+limpió el beso con el pañuelo de encajes; pero doña Inés miró sonriendo
+amablemente a Pablo, como invitándole a que hiciera otro tanto... Todos,
+hasta la anciana duquesa, parecían de buen humor, y siguieron luego
+danzando y riendo... Mas de pronto, como convidado de piedra, se
+apareció en el dintel de la puerta la imponente figura de fray Anselmo.
+Y habló:</p>
+
+<p>&mdash;Vergüenza me da contemplaros y pensar que sois de mi sangre y de mi
+raza, ¡oh humanas criaturas! Tenéis apenas, por divina gracia, horas o
+días, de una vida especial, y en vez de aprovecharla en la oración y el
+recogimiento, armáis una batahola del infierno, interrumpiendo mis
+santas meditaciones. ¿No os dije que Dios nos llama a portentosa obra?
+Dejad de revolcaros en el fango de la concupiscencia y de la
+imprevisión, y seguidme a la capilla, que Jesús nos espera, con los
+brazos abiertos y tendidos.</p>
+
+<p>No sin echar antes una melancólica mirada al fondo desierto de sus
+respectivos cuadros, todos siguieron al fraile, como dominados por su
+ojo aquilino. Llegaron en solemne y lenta procesión, después de cruzar
+varios corredores, a la gótica capilla del palacio, que parecía
+aguardarlos con sus mortecinas luces encendidas. Se descubrieron.
+Entraron. Persignáronse. Y fray Anselmo subió al púlpito, desde el cual
+proclamó, con su calurosa palabra de vidente, la necesidad de extirpar
+en España hasta las últimas raíces de herejía, si se deseaba salvar el
+reino... Tan extraña y arrebatadora fue su elocuencia, que todos
+lloraron. Hasta el vizconde, si bien en su llanto parecía haber un poco
+de risa, porque durante el sermón, con un alfiler y una tirilla de papel
+que encontrara por casualidad en el suelo, había prendido una pequeña
+cola en las abultadas polleras de doña Brianda. Por suerte, nadie
+advirtió su impiedad, «nadie&mdash;diría fray Anselmo,&mdash;¡menos Dios!»</p>
+
+<p>Terminado el sermón, el dominico bajó del púlpito, y se dirigió al
+altar... Interrumpiole el vizconde, antes de que se arrodillara:</p>
+
+<p>&mdash;Padre, todos nos sentimos un poco fatigados de haber estado nada más
+que la friolera de unos doscientos o trescientos años metidos en
+nuestros cuadros... ¿No podríamos dejar para mañana nuestras devociones,
+e irnos ahora a estirar nuestros cuerpos en las frescas y finas sábanas
+de Holanda que nos ha de ofrecer el joven duque?</p>
+
+<p>El fraile ni se dignó responder, prosternándose ante el ara...</p>
+
+<p>&mdash;«Ces spagnols catholiques son entêtés comme des huguenots!»&mdash;murmuró
+entonces el gascón.</p>
+
+<p>Y comenzó el rosario. Fray Anselmo iniciaba las Avemarías, que luego
+coreaban sus catecúmenos. Era interminable aquel rosario... Atraído por
+las luces y la curiosidad, entró en la capilla un gato negro, familiar
+de la casa. Pensó el dominico que el animal fuera una encarnación del
+demonio mismo, y se disponía a hisoparlo... Pero como el gato era muy
+manso, restregose contra las pantorrillas de Guy, el primero que topara.
+Y Guy aprovechó la oportunidad para pisarle la cola y hacerlo mayar, con
+gran refocilamiento de doña Inés... Huyó atemorizado el gato, terminó el
+dominico su rosario, y Pablo despidió a sus huéspedes, instalándolos en
+sus respectivas habitaciones. Tiempo era, pues la aurora se desperazaba
+ya en el horizonte, y pronto empezaría el tragín de la mañana.</p>
+
+<p>Satisfecha el alma por el santo cumplimiento de sus devociones, y
+satisfecho el cuerpo por los varios tragos de viejo Oporto que se echara
+entre pecho y espalda, durmió muy bien el joven duque. No hay para qué
+decir si los demás dormirían a gusto en las «finas y frescas sábanas de
+Holanda», que dijera Guy. Hasta fray Anselmo las aprovechó, a pesar de
+haber anunciado que prefería una tarima y aun el duro suelo... ¡Estaban
+todos tan cansados!</p>
+
+
+<p class="numero">III</p>
+
+<p>Pocos servidores tenía Pablo: un intendente general, un ayuda de cámara
+y un cocinero, tres viejos catarrosos, más gordos y reservados que
+canónigos, los cuales a su vez manejaban tres o cuatro galopines para
+los barridos y fregados. Mujeres, ni para muestra las había en la casa.
+Tal había sido la voluntad de Eusebia, quien consideraba que la mujer
+sólo debe servir a su familia o a su monasterio.</p>
+
+<p>Embrutecidos por la monotonía del servicio y acostumbrados a ver en su
+amo un ente perfecto, incapaz de humanos yerros, ni pizca se asombraron
+los tres antiguos criados del brusco cambio sobrevenido en la casa
+durante la última noche. Los nuevos huéspedes eran casi tan tranquilos
+como sombras; diríase que apenas tocaban el suelo. Y se imponían: don
+Fernando y doña Brianda por su prestancia, fray Anselmo por su
+austeridad, doña Inés por su belleza y Guy por su donaire.</p>
+
+<p>Naturalmente, en las sobremesas de la antecocina se explicó el caso de
+la manera más natural. Doña Inés era la prometida del amo; venía a
+casarse con él. Don Fernando y doña Brianda eran sus padres. Fray
+Anselmo bendeciría la boda. El vizconde era un confianzudo amigo de la
+casa, que serviría de testigo. Se trataba de una familia de alta
+alcurnia, que llegaba de provincia, con los históricos y vistosos trajes
+de sus antepasados, conservados por puro orgullo, en una vida de
+voluntario aislamiento. ¡Al fin había encontrado el señor duque la
+deseada esposa, que parecía como mandada a hacer a su medida!</p>
+
+<p>Y no podía concebirse gente más cómoda y discreta. El único que
+fastidiaba un poco, a veces bastante, era el franchute. Tenía
+ocurrencias de demonio... De buenas a primeras preguntó a Bautista, el
+intendente, si vivía en la casa alguna doncella, porque, desde unos
+trescientos años atrás, tenía el capricho de volver a pellizcar blancas
+y rollizas formas femeninas... Bautista, con la dignidad propia de un
+alto servidor de casa ducal, dijo que allí no había hembra alguna, ni se
+estilaban mujeres con semejantes formas... ¿Qué hizo entonces la
+extravagante visita? Gritó a Bautista que se quedara quieto; que no
+huyese si deseaba conservar la vida; desenvainó el estoque, ¡y lo
+acribilló a amagos y fintas, enganches y desenganches, quites y
+estocadas! ¡Y todavía, porque «ce frippon de Batiste» no gritaba a cada
+momento «touché», lo corrió hasta la cocina, cruzándole la espalda a
+cintarazos!</p>
+
+<p>También Manuel, el ayuda de cámara, tenía quejas no menos serias del
+vizconde extranjero. Solía éste darle unas «latas» formidables, en las
+cuales barajaba duelos, raptos, batallas, letanías, torneos y mil
+demonios. Y hasta recordaba unas señoritas con nombres estrafalarios...
+algo como de Montmorency y de Rohan... de quienes decía haberse
+enamoriscado en su juventud. Hablaba también de un tal «François» o
+Francisco, al que llamaba «rey de Francia»... ¡Ante ignorancia
+semejante, Manuel no había podido contenerse!</p>
+
+<p>&mdash;Señor vizconde&mdash;le replicó,&mdash;en Francia ya no hay reyes. Hay una
+república gobernada por un presidente...</p>
+
+<p>&mdash;¡Una república!... Esas son cosas de Venecia y locuras de la nobleza
+de Polonia... ¡República en Francia!... ¿Negarás, «cochon du diable»,
+que en Francia reina el muy grande y generoso rey «François I»?&mdash;Y
+sacando su espada como de costumbre cuando se enfadaba, lo que ocurría
+muchas veces en medio de sus bromas, agregó con ademán harto
+amenazador:&mdash;¡Contesta, villano de España, si no quieres que manche mi
+acero en cortar tu lengua de perro!</p>
+
+<p>Temblando de miedo ante furia semejante, el viejo servidor tuvo que
+tartamudear:</p>
+
+<p>&mdash;Es cierto, señor vizconde, es cierto... En Francia hay un rey...</p>
+
+<p>&mdash;Hay un grande y magnánimo rey, «François I».</p>
+
+<p>&mdash;Hay... un grande... y magnánimo... rey... «François I»...</p>
+
+<p>&mdash;¡A quien Dios guarde muchos años!</p>
+
+<p>&mdash;A quien Dios guarde muchos años...</p>
+
+<p>La infantil docilidad del criado pareció encantar a su verdugo, que le
+palmoteó la espalda con mano de plomo, exclamando:</p>
+
+<p>&mdash;Eres un buen garzón, villano. Vete corriendo a buscar dos botellas del
+mejor vino de Borgoña que encuentres, y trae dos vasos. Quiero que tú
+también bebas por las glorias del rey de Francia.</p>
+
+<p>Sin comprender claramente y todavía paralizado de terror, no se movió
+Manuel... Nuevamente impacientado el hidalgo gascón, le aplicó un leve
+puntapié en un sitio que por decoro nadie nombra, salvo los gascones,
+gritando:</p>
+
+<p>&mdash;¡Anda pronto a traer esas botellas, holgazán del infierno!</p>
+
+<p>Ni tres minutos pasaron antes de que Manuel volviera con las botellas y
+dos copas. Guy tomó las copas riéndose a mandíbula batiente...</p>
+
+<p>&mdash;¿Y a esto llamas vasos para beber vino de Borgoña, maese Manuel?</p>
+
+<p>&mdash;Sí... señor... si el señor no se enfada...</p>
+
+<p>&mdash;¿Y crees tú que un francés honesto puede beber sangre de Cristo en
+estos dedales de muñeca?</p>
+
+<p>&mdash;Sí... no...</p>
+
+<p>&mdash;Por la primera vez, cuando tu amo nos convidó, los he tolerado. ¡Pero
+ya no los toleraré más! ¡Por los clavos de Cristo, que no los toleraré
+más!... ¡Llévaselos a fray Anselmo para cuando diga misa, o a mi buena
+amiga la abadesa del convento de Saint Etiene, madame de Montballon!</p>
+
+<p>Pero, sin dar tiempo de que se llevaran los «dedales de muñeca» a fray
+Anselmo o a la abadesa madame Montballon, desnudó la espada, tomó las
+dos copas con ambas manos, e intentó con ellas unos ejercicios como
+juegos malabares, dándolas muy pronto contra el suelo, donde se hicieron
+añicos. Inmediatamente increpó a maese Manuel, que le miraba azorado:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué haces ahí, zopenco, que no destapas las botellas? Pareces el
+arcángel Gabriel que esculpió maese Nicolás para la capilla de la reina
+Margarita. ¿Soy acaso la Virgen para que me anuncies el nacimiento del
+niño Jesús?</p>
+
+<p>En un abrir y cerrar los ojos, las botellas estuvieron abiertas. Guy
+envainó la espada, tomó una, la alzó, la miró, tendió el brazo, y dijo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Por las glorias del rey de Francia!</p>
+
+<p>Mas viendo que no se movía Manuel, lo increpó de nuevo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Toma pues la otra botella, animal, y no me mires así! Te he dicho que
+no soy la Virgen María.</p>
+
+<p>Empuñó Manuel tembloroso la otra botella y la acercó a los labios...</p>
+
+<p>&mdash;Repite antes, ¡por San Clemente de Alejandría! que bebes por las
+glorias del rey de Francia, si no quieres que te rompa la cabeza de un
+botellazo.</p>
+
+<p>Manuel repitió:</p>
+
+<p>&mdash;Por la gloria del rey de Francia...</p>
+
+<p>Y el vizconde y el ayuda de cámara empinaron cada cual su botella. Poco
+acostumbrado a este deporte, a Manuel le faltó pronto el aliento,
+interrumpiose y erutó rociando el rostro del gascón con un gran buche de
+vino.</p>
+
+<p>&mdash;Esto trae suerte&mdash;dijo Guy, riéndose.&mdash;Sigue, muchacho...</p>
+
+<p>Había terminado su botella el vizconde y el ayuda de cámara, que no
+podía ver el vino y jamás lo probaba, iba apenas por la mitad de la
+suya...</p>
+
+<p>&mdash;¡Si no bebes hasta la borra, insultas al rey de Francia, y yo, que soy
+su embajador, te castigaré como mereces!&mdash;exclamó el gascón, requiriendo
+otra vez su espada...</p>
+
+<p>Más muerto que vivo, y todavía más borracho que muerto, Manuel se bebió
+«hasta la borra», dejando luego caer al suelo estrepitosamente la
+botella...</p>
+
+<p>&mdash;¡Bravo, bravísimo!&mdash;aplaudió Guy.</p>
+
+<p>Surgiendo en la puerta, don Fernando observó severamente a su alegre
+consuegro:</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero vizconde! Os olvidáis de vuestro rango...</p>
+
+<p>&mdash;¡Un francés no se olvida nunca de su rango ni en los torneos ni en las
+batallas!</p>
+
+<p>&mdash;Sois un embajador y parecéis un juglar...</p>
+
+<p>&mdash;¡Y vos sois un grande de España y parecéis un fraile mendicante!</p>
+
+<p>&mdash;Me insultáis...</p>
+
+<p>&mdash;Decid más bien, ¡nos insultamos!</p>
+
+<p>Hízose una pausa, que interrumpió el anciano duque:</p>
+
+<p>&mdash;Guardemos compostura, vizconde. Recordad que tenemos una alta obra que
+cumplir. Dejad para otro momento vuestros arrebatos y vuestras bromas.</p>
+
+<p>&mdash;¡Para otro momento, querido consuegro? ¿Para cuándo? ¿Para cuándo
+tenga que estarme otra vez años y siglos, ahí, rígido en el cuadro,
+aunque me pique la nariz o se me duerma una pierna?</p>
+
+<p>Y cambiando en seguida de tono, sacó Guy de un bolsillo de terciopelo
+verde una grande y pesada moneda de oro, y se la tiró a Manuel,
+diciéndole:</p>
+
+<p>&mdash;Anda, buen hombre. Ahí tienes para poner gallina en tu puchero todos
+los domingos durante un año. No la vayas a jugar como un bellaco.</p>
+
+<p>&mdash;Mejor que estar departiendo con los criados, vamos al salón,
+vizconde&mdash;interrumpió don Fernando.&mdash;Hay allí un complicado y curioso
+instrumento moderno, que Pablo, creyéndolo antiguo, lo ha hecho traer,
+para tocarnos en él no sé qué danzas, también muy modernas... pavanas y
+gavotas. El instrumento es llamado «clavicordio». Doña Inés lo conocía y
+está encantada.</p>
+
+<p>&mdash;¡Cómo! ¿Doña Inés y Pablo están tocando el clavicuerno?...</p>
+
+<p>&mdash;¡Cla-vi-cor-dio!</p>
+
+<p>&mdash;¿Y no está colgado en esa sala algún retrato de nuestro amado pariente
+el conde de Targes?</p>
+
+<p>Don Fernando se alzó de hombros y salió, seguido del vizconde, en
+dirección a la sala del clavicordio. Manuel volvió a la cocina,
+bamboleándose y creyendo haber soñado; pero la arcaica moneda
+atestiguaba la realidad del supuesto sueño... ¡y más que la moneda, su
+borrachera!</p>
+
+<p>&mdash;Se han querido reír de tí&mdash;le observó Bautista.</p>
+
+<p>Al día siguiente también se quisieron reír de Bautista. Pues Guy le
+pidió una tintura, con estas enigmáticas palabras:</p>
+
+<p>&mdash;Búscame pronto algo para teñirme el bigote otra vez de negro, pues se
+me está destiñendo; y no quiero volver al cuadro del Tintoretto sino
+como él me pintó, con los mostachos ennegrecidos por la pasta que
+fabrica maese Sabino, el barbero del rey.</p>
+
+<p>Parece que una caja de betún ordinario sustituyó bastante pasablemente
+la antigua industria de maese Sabino...</p>
+
+<p>Todas estas cosas raras se comentaban, aunque parsimoniosamente, en la
+antecocina. La ausencia de las figuras en los cuadros del gabinete de
+trabajo del amo había pasado hasta entonces inadvertida. ¿Acaso los
+sirvientes se ocupan de obras de arte cuando no se les manda limpiarlas?
+Contentábanse, pues, con decir que esos nobles de provincia eran
+incansables bromistas... ¡y nada más!</p>
+
+<p>Donde se decía mucho más era en la corte. Corrían las versiones más
+extraordinarias. Hablábase vagamente de una secreta compañía de
+titiriteros, que el joven duque albergaba en su palacio. Otros suponían
+una comparsa de bufones, cuyo oficio era distraer, a la antigua usanza,
+los ocios del magnate moderno. Creíase también en un tropel de locos y
+de idiotas que, por caridad más que por humorismo, cuidaba el joven en
+su propia casa. En fin, no faltó quien recordase la presencia de una
+beldad desconocida, que mantenía a Pablo cautivo de sus hechizos...
+Alguien pensó en hacer intervenir la policía... Pero los antecedentes y
+la conducta del duque se impusieron. El palacio permaneció cerrado y
+silencioso, hasta para los más allegados parientes.</p>
+
+
+<p class="numero">IV</p>
+
+<p>Lejos de las cortesanas habladurías, Pablo pasaba una vida casi feliz,
+una vida de ensueño. Había cobrado verdadera afición a sus huéspedes.
+Respetaba las virtudes un tanto agresivas de fray Anselmo, aprobaba la
+gravedad de don Fernando y doña Brianda, reía de las ocurrencias de Guy,
+enamorábase de las gracias de doña Inés... Y también se sentía entre
+ellos, que una tarde llegó hasta disgustarse seriamente con una broma
+del vizconde...</p>
+
+<p>&mdash;Creo que ya debemos volver a nuestros cuadros, por San Luis rey de
+Francia&mdash;había exclamado Guy, metiéndose, sin más ni más, en el que le
+correspondía...</p>
+
+<p>&mdash;Vamos, dejaos de chanzas, Guy...&mdash;díjole Pablo.</p>
+
+<p>&mdash;Pero el gascón se hacía el muerto, o, mejor dicho, se hacía el
+retrato, en la misma o semejante postura en que el Tintoretto lo
+pintara.</p>
+
+<p>&mdash;Bajad de una vez...&mdash;suplicaba Pablo.</p>
+
+<p>Como si no lo oyera, lo mismo que antes de la noche memorable, el
+vizconde de la Ferronière se estaba quieto y silencioso, «sage comme une
+image».</p>
+
+<p>&mdash;No seáis terco, abuelito&mdash;intervino doña Inés.&mdash;Ved que inquietáis a
+Pablo.</p>
+
+<p>&mdash;Dios podría castigaros&mdash;manifestole doña Brianda&mdash;dejándoos allí otra
+vez para siempre.</p>
+
+<p>El hecho es que no sólo Pablo, sino que todos estaban alarmados,
+temiendo fuera ya llegado el momento fatal de despedirse de su último
+sueño de vida humana...</p>
+
+<p>&mdash;Siempre con bromas de mal gusto, vizconde&mdash;refunfuñó don Fernando.</p>
+
+<p>Haciendo oídos sordos, el porfiado gascón permanecía impávido, sin
+fruncir ni la punta de la nariz... De pronto, doña Inés soltó una
+carcajada cristalina:</p>
+
+<p>&mdash;¡Se ha equivocado de postura! En vez de cruzar la pierna derecha, que
+es la que se le había dormido, como estaba antes, ha cruzado la
+izquierda... ¡Si lo sabré yo, que lo he tenido tantos años ante mis
+ojos... ¡En la pierna izquierda es donde le dará ahora no más un
+calambre!</p>
+
+<p>Así fue; le dio tan fuerte y repentino calambre en la pierna derecha al
+pobre vizconde, que tuvo que saltar del cuadro... Y con tanta torpeza lo
+hizo, que con todo su peso le pisó un pie a doña Brianda...</p>
+
+<p>&mdash;¡Grosero!&mdash;exclamó ésta, sin poder contener su dolor.</p>
+
+<p>Para tranquilizarla, dobló Guy la rodilla en tierra y le suplicó:</p>
+
+<p>&mdash;«Pardón, madame!»</p>
+
+<p>Fray Anselmo, que musitando sus oraciones había vislumbrado la escena
+desde los corredores, vociferó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Esto es intolerable, ya!&mdash;Y dirigiéndose a Pablo:&mdash;¿No sabéis cuándo
+habrá recepción en Palacio?</p>
+
+<p>&mdash;No...</p>
+
+<p>Como era hora de cenar, pasaron al comedor. Después del «Benedicite», el
+dominico preguntó al dueño de casa:</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién se sienta ahora en el trono de España?</p>
+
+<p>&mdash;Felipe II&mdash;repuso doña Brianda.</p>
+
+<p>&mdash;Carlos IV&mdash;afirmó doña Inés.</p>
+
+<p>Fray Anselmo impuso silencio, con su mirada de águila, a tanta ligereza
+femenina...</p>
+
+<p>&mdash;Alfonso XIII&mdash;respondió entonces Pablo.</p>
+
+<p>&mdash;¿De la casa de Austria todavía?</p>
+
+<p>&mdash;No... de la casa de Borbón... rama de la antigua casa de Francia...</p>
+
+<p>&mdash;¡Luego la España de hoy pertenece a Francia, como la Navarra!&mdash;exclamó
+alegremente el vizconde.&mdash;¡Ya lo había previsto el rey Francisco!</p>
+
+<p>&mdash;¡Bah!&mdash;interrumpió despreciativamente don Fernando.</p>
+
+<p>&mdash;¡Después de Felipe II, Felipe III y Felipe IV, la casa de Austria se
+extinguió sin sucesión en Carlos II el Hechizado...&mdash;aclaró Pablo.</p>
+
+<p>&mdash;Justo&mdash;confirmó doña Inés.&mdash;Y después vinieron los Borbones, pero
+Borbones españoles, con Felipe V, Carlos III y nuestro buen rey Carlos
+IV.</p>
+
+<p>&mdash;Desde Carlos IV hasta ahora&mdash;terminó Pablo&mdash;se han sucedido muchos
+gobiernos... Hoy reina Alfonso XIII de Borbón.</p>
+
+<p>&mdash;¿Estos gobiernos fueron siempre católicos?&mdash;interrumpió fray Anselmo.</p>
+
+<p>&mdash;Naturalmente, padre...</p>
+
+<p>&mdash;¿Alfonso XIII es joven?</p>
+
+<p>&mdash;Muy joven; pero tiene la prudencia y la ilustración de un viejo.</p>
+
+<p>&mdash;¿Es casado?</p>
+
+<p>&mdash;Hace meses.</p>
+
+<p>&mdash;¿Con una princesa de cuál casa?</p>
+
+<p>&mdash;De la casa... de Inglaterra&mdash;contestó Pablo, algo confuso.</p>
+
+<p>Fray Anselmo se puso de pie, como si se le apareciera el demonio...</p>
+
+<p>&mdash;¿De la herética casa de Enrique VIII y de Isabel?</p>
+
+<p>&mdash;Sí, padre. Pero la princesa se ha convertido... se ha convertido
+previamente, según los cánones...</p>
+
+<p>&mdash;Se ha convertido. ¡Sí... si!... ¿Pero se la ha exorcizado?</p>
+
+<p>&mdash;...En su religión protestante llamábase Ena de Battenberg. En su nueva
+religión de los Reyes Católicos se llama Victoria... ¡Es una bella y
+virtuosa reina!</p>
+
+<p>Nada más quiso oír el gran inquisidor de Felipe II; agarrándose la
+cabeza gritó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Una hereje en el trono de Carlos V! ¡Una hechicera, llamada Ena,
+usurpando la corona de Isabel de Castilla! ¡Oh Dios mío, apiádate de tu
+desgraciada España, apiádate de tu desgraciada ahora y otrora tan fiel y
+gloriosa España!&mdash;Y se retiró a su aposento con lágrimas en los ojos y
+fuego en los labios.</p>
+
+<p>En un silencio de tumba sintiose como un soplo de destrucción y
+profecía...</p>
+
+<p>&mdash;«Sacrement de Dieu!»&mdash;interrumpió el gascón, después de una
+pausa.&mdash;«Jamais je ne pourrais comprendre cet esprit d'exaltation
+hugonotte qu'on trouve dans le catolicisme d'Espagne.»</p>
+
+<p>&mdash;Más os valiera no hablar de ello, si no lo comprendéis&mdash;observole don
+Fernando.&mdash;Y agregó, dirigiéndose a toda la compañía:&mdash;Buenas noches.</p>
+
+<p>&mdash;Buenas noches&mdash;respondieron uno a uno, levantándose todos antes de
+concluir la comida, no sin empinarse el gascón dos o tres copas más de
+vino tinto.</p>
+
+<p>Sintiendo un vago e indefinible malestar, retirose cada cual a su
+aposento, a hacer sólo las oraciones, que las demás noches hicieran
+juntos, bajo la dirección del dominico, en la polvorosa capilla.</p>
+
+<p>Al siguiente día, después de oír, como de costumbre, la misa que fray
+Anselmo dijera a las seis, Pablo anunció:</p>
+
+<p>&mdash;Esta noche hay una gran recepción en Palacio. Acabo de recibir la
+invitación...</p>
+
+<p>&mdash;Pues todos iremos a Palacio, como corresponde a nuestras
+dignidades&mdash;decidió el inquisidor con voz de trueno.&mdash;¡Dios lo manda!</p>
+
+<p>La proposición fue acogida con júbilo general. Don Fernando, doña
+Brianda y Pablo tuvieron como un presentimiento de que prestarían un
+inapreciable servicio a la dinastía. Guy y doña Inés vieron al fin
+llegado el momento de salir de la casa solariega, echar un vistazo por
+el mundo, a ver si habían cambiado mucho las cosas y los hombres... No
+se atrevió el vizconde a exteriorizar su gusto, por temor de que lo
+dejaran en casa; mas doña Inés, riendo como una loca, no pudo
+contenerse:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué suerte!... ¡Luciré todavía ante ese Alfonso XIII o XIV mi
+precioso vestido blanco con encajes de Inglaterra!&mdash;Y dio unos saltitos,
+aunque con moderación, para no desarreglarse el moño del peinado, y
+golpeó el hombro del gascón con su abanico de nácar, si bien
+cuidadosamente, para no descuajaringarlo, pues como era viejo estaba
+algo estropeado y pegoteado.</p>
+
+<p>Esperando impaciente que llegase la hora de presentarse en Palacio, cada
+cual se retiró a su habitación. Pablo pasó el día entero poniendo en
+orden sus papeles, como si se despidiera del mundo; fray Anselmo,
+postrado en oración; don Fernando y doña Brianda, platicando sobre el
+poderío del primer Carlos y el segundo Felipe, que imponían al mundo su
+ley... El vizconde de la Ferronière se atusaba el bigote y ensayaba
+pasos y sobrepasos, danzas y contradanzas... Doña Inés se sonreía ante
+el espejo...</p>
+
+<p>Sentáronse a la mesa en la hora de la cena; pero nadie probó bocado,
+absorbidos, quiénes en altas y graves ideas, quiénes en pensamientos
+frívolos y galantes... Y a las once en punto de la noche, presentábanse
+todos ante la escalinata de Palacio. Centinelas y guardias dejáronles
+pasar, deslumbrados por sus brillantes uniformes; los alabarderos
+golpearon el suelo con sus lanzas, pues que los seis de la comitiva eran
+cinco grandes de España y un embajador... Y anunciados por los ujieres,
+corrieron sus nombres produciendo general estupefacción:</p>
+
+<p>&mdash;¡Fray Anselmo de Araya, gran inquisidor de Felipe II!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Don Fernando y doña Brianda, primeros duques de Sandoval!...</p>
+
+<p>&mdash;¡El vizconde Guy de la Ferronière, embajador de S. M. el rey Francisco
+I ante S. M. el emperador Carlos V!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Doña Inés, condesa de Targes y Cabeza de Vaca!...</p>
+
+<p>&mdash;¡El duque de Sandoval y de Araya!...</p>
+
+<p>Bastaba mirar a los nombrados para comprender que no se trataba de una
+broma irreverente; nadie se atrevió ni a pensarlo... El misterio de lo
+sobrenatural y lo inexplicable se cernía, como una grande ave negra,
+sobre las frentes, pálidas y sudorosas... Los mismos reyes se pusieron
+de pie... Y fray Anselmo dobló una rodilla en tierra, besó la mano del
+monarca, levantose, y habló... Sus palabras eran como sombras de
+palabras. Comprendiose que se referían a la reina, hacia quien tendía
+sus manos escuálidas, entre amenazadoras y suplicantes... ¡Lo mandaban
+las augustas reliquias del Escorial, para que exorcizara a la princesa
+que antes fuera hereje!</p>
+
+<p>Pasó algo indefinible... Todos se sintieron como aletargados... La reina
+Victoria se arrodilló ante el fraile; el fraile la tendió como un
+cadáver a los pies del trono; rezó las oraciones del exorcismo... Y
+dijo:</p>
+
+<p>&mdash;«Exi, Wycliffe!»</p>
+
+<p>Y surgió, revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la sombra,
+un murciélago... Era el espíritu de Wycliffe.</p>
+
+<p>El fraile dijo:</p>
+
+<p>&mdash;«Exi, Calvine!»</p>
+
+<p>Y surgió, también revoloteando en amplia elipsis, hasta perderse en la
+sombra, otro murciélago... Era el espíritu de Calvino.</p>
+
+<p>El fraile dijo:</p>
+
+<p>&mdash;«Exi, Luthere!»</p>
+
+<p>Y un tercero y último murciélago surgió, revoloteando en amplia
+elipsis, hasta perderse en la sombra... Era el espíritu de Lutero.</p>
+
+<p>Entonces la reina se arrodilló otra vez, volviendo en sí. El fraile la
+bendijo y colocó sobre su cabeza una como diadema de estrellas.</p>
+
+<p>&mdash;Ya estás purificada, Ena de Battenberg. Ahora puedes ser reina de
+España, reina Victoria. En nombre del monje imperial de San Yuste y de
+Felipe, su hijo, yo os bendigo. ¡Que Dios os guarde en su santa gracia
+con vuestro digno esposo, Alfonso rey!</p>
+
+<p>Como un inmenso murmullo de marea, todas las bocas confirmaron a coro:</p>
+
+<p>&mdash;Amén.</p>
+
+<p>La reina se levantó, y se sentó en el trono, junto al rey,
+resplandeciendo de santidad y de hermosura. Y en la atmósfera vibró un
+coro de invisibles ángeles, mientras se retiraban lentamente el gran
+inquisidor de Felipe II y sus demás acompañantes, de vuelta al palacio
+de la calle del rey Francisco.</p>
+
+<p>Y las cinco figuras volvieron a sus respectivos cuadros, sepultando en
+un silencio eterno este acontecimiento inaudito. Nadie dirá nunca nada
+de él, porque su propio recuerdo se desvaneció milagrosamente de la
+memoria de quienes lo presenciaran. Si alguno vislumbra vagamente algo,
+lo desecha como reminiscencia de inoportuna y trágica pesadilla. La
+historia lo ignorará siempre, ¡la Historia, la ignorante ineducable, la
+incorregible mentirosa! Un solo espíritu hay todavía bastante castizo
+para poder comprender y recordar el Hecho. Pero este espíritu vive ya
+retirado de los hombres, enfermo de nostalgia y de hipocondría, entre
+las cuatro paredes de su gabinete de estudio. En el armorial español se
+le registra&mdash;después de la reciente muerte de su hermana Eusebia&mdash;como
+único representante de una de las más gloriosas familias de la nobleza
+europea, con el nombre de Pablo Gastón Enrique Francisco Sancho Ignacio
+Fernando María, último duque de Sandoval y de Araya, conde-duque de
+Alcañices, marqués de la Torre de Villafranca, de Palomares del Río, de
+Santa Casilda y de Algeciras, conde de Azcárate, de Targes, de
+Santibáñez y de Lope-Cano, vizconde de Valdolado y de Almería, barón de
+Camargo, de Miraflores y de Sotalto, tres veces grande de España,
+caballero de las órdenes de Alcántara y Calatrava...</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="EL_CHUCRO" id="EL_CHUCRO"></a>EL CHUCRO</h3>
+
+
+<p class="numero">I</p>
+
+<p>Casi diariamente desaparecía alguna res vacuna o lanar de las haciendas
+esparcidas sobre la orilla del Paraná, cinco o seis leguas al sur de la
+ciudad del Rosario.</p>
+
+<p>Por muchas diligencias que hiciera la policía del departamento, no pudo
+darse con los ladrones que se apropiaran de las reses, sin dejar
+siquiera el cuero. La imaginación popular explicó entonces las diarias
+desapariciones por causas o fuerzas sobrenaturales. Decíase que en las
+islas vecinas vivía una especie de ogro insaciable. Este ogro atravesaba
+todas las noches el río a nado, apoderábase de una res cualquiera, y se
+la devoraba viva, ¡se la tragaba íntegra!... Y lo peor del caso era que,
+cuando no encontraba reses sino «cristianos», tragábase lo mismo a los
+«cristianos». De otro modo no podría explicarse la súbita desaparición
+de dos o tres peones que vigilaran nocturnamente en los campos ribereños
+la hacienda, por orden de sus dueños. Hasta una mujer, «Pepa la
+Gallega», la cocinera del estanciero don Lucas, habíase también esfumado
+una noche, como llevada por el diablo...</p>
+
+<p>El diablo debía andar sin duda metido en el asunto. Sería el padrino o
+el compadre del ogro...</p>
+
+<p>Y como tenía padrino, tenía también el ogro su nombre propio.
+Llamábasele «el Chucro», sin que nadie supiese quiénes, cuándo y cómo lo
+bautizaran.</p>
+
+<p>De todos los robos del Chucro ninguno consternó más que el de Pepa la
+Gallega. Su marido y sus hijos ayudados por los gendarmes, buscáronla
+sin descanso, hasta en las islas más próximas a la costa. No se la halló
+ni viva ni muerta, y diósela por muerta.</p>
+
+<p>Como las desapariciones de reses, ya que no de personas humanas,
+continuaran impunemente durante todo el año, los estancieros apremiaron
+a la policía para que diese una nueva «batida» en las islas. Buenos
+burgueses comerciantes, ellos no creían en las supersticiones populares.
+Para ellos, el Chucro, si existiese, era un hombre mortal, de carne y
+hueso, y no el espeluznante fantasma que se figurara la imaginación
+gauchesca.</p>
+
+<p>Especialmente encargado por el jefe de policía de la provincia, el
+comisario Rodríguez fue a revisar prolijamente las islas donde debía
+habitar el ogro. Acompañábalo un corto piquete de cuatro o cinco
+hombres. Todos iban murmurando. ¿Para qué desafiar al diablo, o al
+ahijado del diablo? ¡Nada más vano que luchar contra vestiglos y
+fantasmas!</p>
+
+<p>En su incursión a las islas se internaron el comisario Rodríguez,
+seguido del escribiente Peñálvez, mientras los demás hombres estaban
+«mateando» junto a la canoa que los trajera, a través de una tupida
+selva de helechos, ceibos y espinillos. Después de andar una
+considerable distancia, extraviáronse ambos completamente. Y mientras
+buscaban el rumbo con la brújula, sonó un tiro en la espesura... El
+comisario cayó muerto instantáneamente de un balazo en el pecho, y el
+escribiente echó a correr...</p>
+
+<p>No tenía muy robustas piernas el escribiente, muchachón enclenque y
+larguirucho; y a breve distancia perdió fuerzas, tropezó con un tronco,
+cayó de bruces... Tendido en el suelo sintió que se acercaba un hombre y
+que dos hercúleos brazos lo ataban codo con codo, lo registraban y le
+quitaban el revólver... Pidió gracia por la vida... Nadie le contestó...
+Pero un violento puntapié lo obligó a levantarse... Vio entonces que
+tenía enfrente un gaucho forajido. Era el gaucho alto, nervioso, de
+cejas espesas, cutis cetrino y nariz aguileña. Poblábanle el rostro
+largas e hirsutas barbas; bajo el rústico chambergo caíale una melena
+grasienta y enmarañada. Llevaba una carabina en la mano y un enorme
+facón en la cintura...</p>
+
+<p>&mdash;¡Ya verán quién es el Chucro!&mdash;dijo a Peñálvez&mdash;y lo obligó a que le
+siguiera dándole culatazos con la carabina.</p>
+
+<p>Después de caminar un cuarto de hora, llegaron a un estrecho claro que
+se abría en medio de la maleza, junto a un arroyo disimulado por
+gigantescas plantas acuáticas. En medio del claro alzábase un misérrimo
+ranchito de barro, ramas y paja. A primera vista todo parecía
+desoladamente desierto; ni se oía ladrar un perro... Mas, fijándose
+mejor, vio Peñálvez que al borde del arroyo, pescaba una sucia y
+desgreñada mujer... A pesar de su aspecto salvaje, él la reconoció. Era
+Pepa la Gallega, la antigua cocinera de don Lucas, la desaparecida hacía
+unos ocho o diez meses...</p>
+
+<p>El Chucro silbó, imitando a la perfección el estridente grito de una
+ave acuática. Al oírlo, la Pepa tiró su anzuelo y corrió a su encuentro
+como un perro. Peñálvez se sorprendió extraordinariamente de su actitud
+de esclava. Pues antes, en la vida civilizada de la estancia de don
+Lucas, había sido la gallega más gruñona y colérica. Respondía a su
+marido, pegaba a sus hijos, insultaba a los peones, encarábase con el
+mismo patrón y vociferaba el día entero. Propios y extraños tenían miedo
+a su lengua ponzoñosa y a su genio luciferino. Tolerábanla sólo porque
+era honesta y muy trabajadora. En sus habilidades de cocinera no le
+conocían rival...</p>
+
+<p>No bien vio a Peñálvez pareció reconocerlo por un leve fruncimiento de
+cejas; pero no dijo palabra, esperando en silencio las órdenes de su amo
+y señor... Él le preguntó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Lo conoces?</p>
+
+<p>Ella repuso, bajando los ojos:</p>
+
+<p>&mdash;Sí. Es Peñálvez, el escribiente de la policía.</p>
+
+<p>El Chucro ató a Peñálvez contra un árbol, y, después de un silencio,
+dijo a Pepa:</p>
+
+<p>&mdash;Ha venido policía a la isla. Voy a ver si ya se fue. Cuidá entretanto
+de ese maula para que no se escape. Tomá la pala y si quiere irse, le
+partís la cabeza. ¿Has oído?...</p>
+
+<p>Era imposible una entonación de voz más despótica y absoluta que el que
+usara el Chucro con la Pepa. Y la Pepa acataba sus órdenes como si
+emanasen de un dios, ¡ella, que antes impusiera siempre su voluntad a su
+marido y le mandara a modo de dueña. Hasta a don Lucas, un solterón
+bondadoso y tranquilo, recordó Peñálvez que lo intimidaba muchas veces,
+disponiendo y arreglando a su gusto las cuestiones caseras...</p>
+
+<p>Comprendiendo Peñálvez que su salvación dependía de la Pepa, esperó
+conmoverla y propiciársela... Al efecto, tomó la actitud más triste,
+dejando correr las lágrimas del miedo. Pensó que ella, la sempiterna
+charlatana de antaño, hablase en cuanto se alejase el Chucro...</p>
+
+<p>Alejose el Chucro con su carabina, agachado como una fiera en acecho.
+Ella tomó la pala de hierro, se sentó en un árbol caído, y se puso a
+silbar entre dientes...</p>
+
+<p>Viendo que la Pepa no dijera nada, Peñálvez se atrevió a hablarle y le
+dijo muy quedo, con su voz más tierna e insinuante:</p>
+
+<p>&mdash;Pepa, ¿no me conoces ya?...</p>
+
+<p>Pepa seguía silbando como si no le oyese...</p>
+
+<p>&mdash;Pepa, soy Peñálvez, el escribiente de la policía y amigo de don Lucas.
+¿No te acuerdas de cuando iba a visitarlo?</p>
+
+<p>Pepa continuaba sin responder...</p>
+
+<p>&mdash;El Chucro me va a matar, Pepa, y si eres buena debes ayudarme... Nos
+escaparemos los dos en su canoa... Yo sé remar bien...</p>
+
+<p>Pepa seguía en su misma actitud...</p>
+
+<p>&mdash;¡Escúchame, Pepa, por Dios!... ¡Si me salvas, te juro por las cenizas
+de mi madre y por mi salvación, que te regalaré los cinco mil pesos que
+tengo en el banco!... ¡Piénsalo bien, Pepa!... Podrías comprarte con eso
+una quintita y vivir feliz...</p>
+
+<p>Pepa silbaba siempre...</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo, Pepa?... ¿Te has olvidado ya de tus hijos y de tu marido?...
+Ellos te han buscado de día y de noche... Se les ha dicho que has de
+haber muerto ahogada en el río y te han hecho un funeral... Te han
+llorado; todavía andan de luto...</p>
+
+<p>Pepa, impasible...</p>
+
+<p>&mdash;Tu marido, creyéndose viudo, podría casarse con Juana, la hija del
+capataz, por ejemplo... Si tú vuelves impedirás ese casamiento, porque
+él te ha querido mucho, mucho...</p>
+
+<p>Pepa oía como quien oye la lluvia...</p>
+
+<p>&mdash;Juana, la hija del capataz, te ha sustituido en la cocina de don
+Lucas. Pero don Lucas está muy descontento; dice que no volverá a tener
+otra cocinera como tú... Y esa Juana es una desfachatada, que provoca
+sin cesar los festejos de tu marido... Felizmente, tu marido no te ha
+olvidado aún. Estás en tiempo de volver...</p>
+
+<p>Pepa, como antes...</p>
+
+<p>&mdash;Tus hijos están bien todos, Pepa... Sólo Perico, el chiquitín, ha
+tenido últimamente escarlatina o sarampión... ¡El pobrecito está muy
+débil y no tiene quien lo cuide!... La que está hecha una señorita es tu
+hija mayor, la Pepeta. Ha cumplido los quince años y se ha puesto
+vestido largo... Don Lucas teme que se case pronto con Roque Torres, el
+compadrito aquel que echaste con cajas destempladas, como que ahora no
+estás para echarlo...</p>
+
+<p>Y Pepa, silbaba, como si nada se le dijera...</p>
+
+<p>&mdash;Todos te recibirán con los brazos abiertos, Pepa, si quieres volver...
+Se sabe que el Chucro te robó contra tu voluntad... ¡Nadie te diría una
+palabra!</p>
+
+<p>Pepa, siempre lo mismo...</p>
+
+<p>&mdash;¡Recuerda, Pepa, la buena vida que antes llevabas y que pudieras
+llevar de nuevo!... Compárala con tu vida actual, tan llena de peligros
+y privaciones... Además, cualquier día, en un momento de rabia, el
+Chucro te matará de una puñalada... ¡Ya que no por mí, por tí misma,
+Pepa, que siempre has sido una mujer buena, y por tu marido y tus hijos,
+escapémonos!... ¡Quizás no se te presente en mucho tiempo otra ocasión
+mejor que esta!...</p>
+
+<p>Y Peñálvez siguió gimiendo, implorando, aconsejando largas horas, sin
+que Pepa la Gallega pareciera apercibirse de sus gemidos, imploraciones
+y consejos...</p>
+
+
+<p class="numero">II</p>
+
+<p>Ya el sol empezaba a declinar, cuando volvió el Chucro...</p>
+
+<p>&mdash;Los policías se han ido&mdash;dijo a Pepa.&mdash;Priende fuego y poné agua a
+calentar pa' el mate.</p>
+
+<p>Pepa hizo como se le dijo. Y, puesta ya el agua al fuego, el Chucro
+agregó:</p>
+
+<p>&mdash;Ahora andate a buscar el cuerpo del comisario. Está a unos pasos del
+seibo grande, donde enterramos a Pancho el isleño. Cargalo y tráilo pa'
+acá, mientras se calienta el agua.</p>
+
+<p>Con su habitual reserva y obediencia, Pepa fue a buscar el cuerpo del
+comisario... Entretanto, el Chucro tomaba mate tras mate. Y su aspecto
+era tan torvo y sombrío, que Peñálvez no se atrevía a hablarle...</p>
+
+<p>Al rato volvió Pepa, jadeante, arrastrando el cadáver. Arrojolo sumisa a
+los pies del Chucro, dicióndole en un tono de ternura ilimitada:</p>
+
+<p>&mdash;Aquí está.</p>
+
+<p>El Chucro le repuso:</p>
+
+<p>&mdash;Dejalo ahí.</p>
+
+<p>Se levantó, sacó el facón y se dirigió a Peñálvez. Peñálvez creyó que lo
+iba a acribillar a puñaladas, atado al árbol, y se echó a llorar como un
+niño... Pero el Chucro se limitó a cortarle, sus ligaduras; diole la
+pala que antes tuviera Pepa y le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Cavá pronto un hoyo pa' enterrar al comisario.</p>
+
+<p>Sin hacerse repetir la orden, Peñálvez se puso a cavar con todas sus
+fuerzas. Mientras cavaba recordó, sin saber por qué, la defectuosa
+instalación que se había dado a su mesa de trabajo en la comisaria...
+«Cuando vuelva, la mudaré de sitio», pensó. Mas al ver el cadáver del
+comisario Rodríguez se dijo que bien podían nombrar para suceder al
+muerto a un extraño que le pidiera renunciara él su puesto, así colocaba
+allí algún pariente o amigo... «En tal caso&mdash;dijose,&mdash;me ofreceré de
+mayordomo a mi buen amigo don Lucas.»</p>
+
+<p>Después se le ocurrió que acaso le asesinaran allí mismo, como a
+Rodríguez. Pero hacía una tan hermosa tarde de primavera, que la idea de
+morir le pareció absurda, verdaderamente absurda.</p>
+
+<p>Miró al Chucro y vio que no le sacaba los ojos, siempre con la carabina
+cargada en la mano...</p>
+
+<p>«Si intento escaparme&mdash;agregose Peñálvez,&mdash;me fulmina de un tiro, con su
+excelente puntería de cazador profesional. A no ser que me ayude la
+Pepa, no podré huir de la isla...»</p>
+
+<p>Entonces imaginó Peñálvez la odiosa vida de servidumbre a que lo
+sometería quizás el Chucro en aquel desierto lugar de salvajes y
+bandoleros. Su esclavitud sería aún más dolorosa y miserable que la de
+la mujer aquella, que tan resignada parecía de su suerte, ¡y hasta
+satisfecha!</p>
+
+<p>En ese momento Pepa alcanzaba un nuevo mate al Chucro, que le decía, en
+su tiránica forma acostumbrada:</p>
+
+<p>&mdash;Con la carne que sobró de ayer haceme un churrasco al asador.</p>
+
+<p>Otra vez obedeció servilmente la Pepa. Puso el churrasco en el asador y
+se quedó contemplando a su amo y señor en una actitud que rayaba en
+frenética adoración...</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué estás mirando, gallega bruta?&mdash;preguntole de pronto el Chucro,
+con colérica voz&mdash;¿Por qué no ponés salmuera al asado?</p>
+
+<p>&mdash;Se me olvidaba...&mdash;repuso ella.&mdash;Voy a ponerle.</p>
+
+<p>Sin manifestar su atención, Peñálvez seguía mientras tanto cavando la
+fosa del comisario... «¡Pobre comisario!&mdash;decíase.&mdash;Era demasiado
+pueblero... ¿Por qué no haría caso cuando le advertimos que no debía
+internarse así no más en los matorrales de las islas?... ¡Yo fui un
+tonto en seguirlo! Podría haberme excusado diciendo que estaba
+enfermo... Pero, ahora que no tiene remedio nuestra imprudencia, ¡sabe
+Dios lo que me espera!...»</p>
+
+<p>Al rato, el Chucro volvió a preguntar a la mujer:</p>
+
+<p>&mdash;¿Hay galleta?</p>
+
+<p>Ella contestó:</p>
+
+<p>&mdash;Sí. Todavía nos queda una de las que compré la vez pasada a los
+isleños.</p>
+
+<p>El Chucro preguntó aún:</p>
+
+<p>&mdash;¡Cómo! ¿Queda una sola? ¿Te habrás comido vos las demás?...</p>
+
+<p>Con la indiferencia de su absoluta pasividad, Pepa repuso:</p>
+
+<p>&mdash;Yo nunca he comido galleta sino cuando tú me das un pedazo...</p>
+
+<p>&mdash;¿Y hay caña?</p>
+
+<p>&mdash;Sí.</p>
+
+<p>&mdash;Poné entonces la galleta y la caña cerca del fogón, que en cuanto esté
+el churrasco, comeré...</p>
+
+<p>&mdash;Voy...</p>
+
+<p>Al contemplar a la Pepa, Peñálvez rememoraba las frecuentes visitas que
+hacía a don Lucas. No faltaba un domingo a su mesa. ¡Se comía antes
+también en aquella casa!... ¡Lástima que desapareciera la Pepa! Porque
+Juana, su sucesora, no tenía la habilidad de la española...</p>
+
+<p>Lo malo de la española era entonces su geniazo. Y recordó algunas
+escenas que presenciara, en las que se demostraba ese geniazo de la
+Pepa. ¿No había llegado una vez a tirar una cacerola a la cabeza de su
+marido, el cochero de la casa, porque éste pellizcara a Juana, la hija
+del capataz?... ¡Cómo había cambiado esta mujer bajo el dominio
+fascinante del Chucro!...</p>
+
+<p>Un poco cansado de tanto cavar, Peñálvez hizo una pausa y miró al cielo.
+Muy alto, bajo las nubes algodonosas, pasaba una larguísima bandada de
+pájaros blancos, volando con majestad de serafines. Luego, bajó la
+vista, y vio que, en la maleza, daban su alegre nota las flores de los
+ceibos, rojas de un rojo húmedo, como encías de mujer. A lo lejos oíase
+el monótono grito de un ave zancuda... ¡Él no podía morir en medio de
+aquella Naturaleza exuberante de vida!</p>
+
+<p>Advertido de su distracción, apostrofolo el Chucro, apuntándole al pecho
+con la carabina:</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué te quedas papando moscas? ¡Acabá de una vez el pozo, si no
+querés que te entierre antes que al comisario!</p>
+
+<p>Peñálvez se secó el sudor de la frente y siguió cavando. Entre los
+golpes de pala cavilaba cómo daría, cuando volviera, la noticia de su
+viudez a la mujer del comisario. Era bastante simpática esta muchacha.
+La última vez que la vio llevaba un traje de muselina blanca con pintas
+azules y unas rosas thé en el pecho. Sería la viuda más apetecible del
+pueblo...</p>
+
+<p>Después de cavar un momento más, vio que la fosa ya era bastante grande,
+aunque el comisario fuera hombre alto y grueso. Fue así que dijo
+tímidamente al Chucro:</p>
+
+<p>&mdash;Creo que ya podríamos enterrarlo...</p>
+
+<p>El Chucro miró la fosa, pareció satisfecho, y ordenó a la Pepa:</p>
+
+<p>&mdash;Quítale al muerto las prendas que lleva.</p>
+
+<p>La Pepa sacó al muerto el dinero, las alhajas y la ropa, dejándole sólo
+la camisa...</p>
+
+<p>&mdash;¡Sácale también la camisa!&mdash;gritole el Chucro.</p>
+
+<p>Y cuando la Pepa había cumplido su orden, él mandó a Peñálvez:</p>
+
+<p>&mdash;Enterrálo.</p>
+
+<p>Peñálvez tendió el cadáver en el fondo del hoyo y comenzó a arrojarle
+palada tras palada de tierra... Sorbiéndose las lágrimas que le corrían
+por dentro de la nariz, pensaba: «¡Lástima de hombre, tan guapo y tan
+joven!... Pero, «como no hay mal que por bien no venga», tal vez su
+muerte sea una felicidad para mí... Si el gobierno es justo, puede
+nombrar para suceder a Rodríguez, al sub-comisario... Entonces yo
+debiera ser también ascendido. Le pediré a don Lucas que me recomiende
+al jefe político... Seré sub-comisario y ganaré cincuenta pesos
+mensuales más. Con esto ya podré casarme, si Rogelia me acepta... ¡Y me
+aceptará! ¿Por qué no? ¡Me aceptará!... Si me muero aquí, tal vez se
+case con el borrachón de Manolo... ¡Pero no me moriré! ¿Cómo dejará la
+Pepa que se me asesine?...»</p>
+
+<p>No bien arrojara Peñálvez la última palada de tierra sobre el cuerpo
+todavía caliente del comisario, díjole el Chucro:</p>
+
+<p>&mdash;Ahora cavá otro pozo para enterrarte vos mismo.</p>
+
+<p>Tan alelado sentíase Peñálvez, que no le extrañó esta nueva orden. Como
+en un sueño doloroso y febril, obedeció a su destino, y, pocos pasos más
+lejos, púsose a cavar la otra fosa...</p>
+
+<p>El Chucro preguntó entonces a la Pepa:</p>
+
+<p>&mdash;¿Está ya el asado?</p>
+
+<p>La Pepa repuso:</p>
+
+<p>&mdash;Todavía no. Dentro de un momento estará...</p>
+
+<p>Al oír esta respuesta, el Chucro intimó a Peñálvez:</p>
+
+<p>&mdash;Apúrate, así te entierro antes de que esté el asado.</p>
+
+<p>Y Peñálvez se apuró...</p>
+
+<p>El Chucro le añadió en seguida, riéndose sonoramente por primera vez:</p>
+
+<p>&mdash;Como sos flaco, basta una zanja larga...</p>
+
+<p>Peñálvez cavaba sin darse cuenta de lo que hacía... Y la Pepa dijo:</p>
+
+<p>&mdash;El asado ya va a estar...</p>
+
+<p>Apremiado por esta advertencia, el Chucro se plantó con su carabina a
+pocos pasos de su víctima, cuidando sin embargo, de no ponerse al
+alcance de la pala, y le gritó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Apúrate más, maulón!...</p>
+
+<p>Apresurose nuevamente Peñálvez, aunque sin terminar todavía...</p>
+
+<p>La Pepa dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Si el asado no se come ahora, se reseca y se quema...</p>
+
+<p>Viendo que la segunda fosa no se concluía, decidiose el Chucro a comer
+antes de enterrar a Peñálvez... Pero estaba en los primeros bocados,
+cuando éste se detuvo...</p>
+
+<p>&mdash;¿Por qué no seguís?&mdash;preguntole.</p>
+
+<p>&mdash;Ya acabé...&mdash;contestó Peñálvez, verdaderamente sonámbulo.</p>
+
+<p>El Chucro dejó su asado sobre un madero, acercose, vio que la obra
+estaba terminada, se rió, tomó la pala de manos de Peñálvez y le asestó
+un golpe mortal en la cabeza. Luego, hundiole varias veces en el cuerpo
+la misma cuchilla con que comiera, y tiró a la fosa el ensangrentado
+cadáver del escribiente...</p>
+
+<p>Limpiado que hubo la cuchilla en el césped, volvió a comer su churrasco,
+mezclando en el acero las mal limpiadas gotas de la sangre de Peñálvez
+con el jugo del churrasco. De cuando en cuando se empinaba el porrón de
+aguardiente de caña, hasta quedarse medio borracho, según su costumbre,
+a la caída del sol.</p>
+
+<p>Como el crepúsculo se obscurecía ya, fue a tenderse en el rancho. Y vio
+que la Pepa estaba cortando dos palos.</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué estás haciendo?&mdash;le preguntó.</p>
+
+<p>Después de vacilar un momento, ella contestó, trémula de miedo:</p>
+
+<p>&mdash;Una cruz para los muertos.</p>
+
+<p>&mdash;¡Dejáte de cruces, gallega, y sacá pronto las ropas del mocito que
+está en la zanja todavía vestido!</p>
+
+<p>La Pepa despojó también el cadáver de Peñálvez, y después, creyendo ya
+dormido al Chucro, fue a terminar su cruz. Es que ella sabía que los
+muertos se levantan como ánimas en pena cuando no tienen una cruz sobre
+su tumba, y temía a las ánimas en pena casi tanto como al Chucro...</p>
+
+<p>Extrañando que se retardara tanto afuera, el Chucro salió del rancho a
+buscarla... La halló de rodillas colocando su cruz al comisario. ¡Era la
+primera vez que Pepa le desobedecía! Púsose tan furioso, que tomó la
+pala allí tirada, y pegó a la mujer el mismo golpe que antes pegase a
+Peñálvez. La Pepa cayó como muerta, y él la arrojó, refunfuñando, en la
+misma fosa de Peñálvez, todavía destapada.</p>
+
+<p>Acostose de nuevo; pero no podía dormirse. ¡Había cometido una gran
+estupidez! ¡Ahora que la borrachera se le despejaba un poco, iba
+comprendiéndolo. La Pepa le vendía a los isleños los cueros de las
+nutrias y las plumas de los mirasoles que cazara. La Pepa le compraba
+las provisiones. La Pepa le hacía la comida... ¿Qué haría él ahora sin
+la Pepa?</p>
+
+<p>Ocurriósele que la gallega podría no estar muerta, y sólo desmayada,
+como que no se la había aún cubierto la tierra. Por eso fue a sacarla de
+la fosa y la tendió en el rancho. Rociole la cara con agua fría, le
+desprendió la bata y le volcó en la boca las últimas gotas del
+aguardiente de caña que quedaban en el porrón. Pero su corazón parecía
+no latir de nuevo, ella no recuperaba la vida. Irritado por esa
+obstinación de morirse, le dio un puntapié, se acostó otra vez bajo su
+raído poncho y a los pocos instantes irrumpió en ronquidos...</p>
+
+<p>Sin embargo, la mujer no estaba más que desvanecida. Incomodada por las
+hormiguitas que invadían su cuerpo e iban a libar en ciertas secreciones
+de sus ojos, a media noche ya, hizo un esfuerzo, se apoyó sobre sus
+manos, se sentó, se puso de pie. Tomó agua de una vasija, se cerró la
+bata, se arregló el enmarañado cabello y miró al Chucro con una suprema
+mirada de amor y de miedo, castañeteándole los dientes. Con grandes
+precauciones para no despertarlo, metiose bajo su poncho, se acostó a su
+lado, apoyando la cabeza contra su pecho...</p>
+
+<p>El Chucro, como hombre salvaje, tenía el oído alerta aun durante el
+sueño. Sintiola perfectamente, despertose, y al saberla junto a sí, le
+dijo, con su recia voz de siempre:</p>
+
+<p>&mdash;¿Has resucitao, gallega perra? ¡Esto te enseñará a no morirte otra
+vez!</p>
+
+<p>Diose vuelta al otro lado, y, mientras ella se acurrucaba a sus
+espaldas, como un polluelo friolento bajo el ala de la madre, estallaron
+de nuevo sus ronquidos.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="LA_MADRINA_DE_LITA" id="LA_MADRINA_DE_LITA"></a>LA MADRINA DE LITA</h3>
+
+
+<p class="numero">I</p>
+
+<p>Lita era una pobre niña que no podía caminar y ni siquiera tenerse en
+pie. Atacada a la medula por incurable enfermedad, su cintura era
+deforme y sufría dolores que le arrancaban diariamente quejas y
+lágrimas. Toda su vida parecía concentrarse en los dos grandes ojos
+azules que iluminaban su carita de ángel. Sentada en su sillita rodante,
+con un libro de estampas en la mano, fijaba esos dos ojos en su mamá,
+que bordaba junto a ella...</p>
+
+<p>&mdash;¿Quieres que te cuente un cuento, Lita?&mdash;preguntábale la señora,
+acariciándole la rubia cabellera.</p>
+
+<p>&mdash;No, mamá. Ya sé todos los cuentos.</p>
+
+<p>Muy raro era que Lita no quisiera que le contaran un cuento, porque
+prefería los cuentos a las golosinas, a los juguetes y hasta a los
+libros de estampas. Por eso su mamá se los contaba todos los días,
+inventando a veces algunos muy bonitos.</p>
+
+<p>Después de quedarse un rato pensativa, dijo Lita:</p>
+
+<p>&mdash;Mamá, quiero que me digas quién es mi madrina...</p>
+
+<p>Los padrinos de Lita habían sido sus abuelos, los padres de su mamá, y
+los dos murieron antes de que Lita cumpliera un año. Así es que la niña,
+como no llegó a conocerlos, no podía acordarse de ellos.</p>
+
+<p>La mamá no quería decirle que habían muerto, porque Lita era muy
+impresionable. Podía pensar: «Los padrinos de mis hermanitos viven, y
+ellos viven y se mueven. Mis padrinos han muerto, y yo, que no puedo
+moverme, debo morir también.» Valía más contestarle, como otras veces,
+cuando hiciera la misma pregunta:</p>
+
+<p>&mdash;Lita, tu madrina está de viaje.</p>
+
+<p>Lita pensaba: «Es muy extraño que mi madrina esté siempre de viaje...»
+Pero, no atreviéndose a decir sus dudas y temores, limitábase a
+preguntar a su mamá:</p>
+
+<p>&mdash;¿Y cómo se llama?</p>
+
+<p>La mamá le contestaba:</p>
+
+<p>&mdash;María&mdash;porque efectivamente «María» fue el nombre de la abuelita.</p>
+
+<p>&mdash;¿Era muy buena?</p>
+
+<p>&mdash;Muy buena.</p>
+
+<p>&mdash;¿Me traerá muchos juguetes?</p>
+
+<p>&mdash;Muchos y muy lindos...</p>
+
+<p>&mdash;¿Y por qué no me los trae ya?</p>
+
+<p>&mdash;Porque está muy lejos y porque eres una preguntona.</p>
+
+<p>Lita volvía a quedarse pensativa. La madre dejaba entonces el bordado,
+para mirarla...</p>
+
+<p>&mdash;¿Quieres que te saque al patio a jugar con tus hermanitos?&mdash;le decía.</p>
+
+<p>&mdash;No, mamá&mdash;contestaba Lita, preguntando al rato:&mdash;Mamá, ¿las hadas
+pueden lo que los médicos no pueden?</p>
+
+<p>La mamá miraba a Lita como si fuera a llorar, y le decía, besándola en
+los ojos y bañándole la carita con sus lágrimas:</p>
+
+<p>&mdash;Dios puede todo lo que quiere, mi hijita del alma... ¿Por qué me
+preguntas eso?</p>
+
+<p>&mdash;Por nada, mamá.</p>
+
+<p>Pero Lita sabía por qué preguntaba eso. Lo preguntaba porque había oído
+decir a los sirvientes que los médicos no podían curar su enfermedad. Y
+ella esperaba que su madrina fuera una hada y la curase. ¿Qué hubiera
+sido de la Bella-Durmiente-en-el-Bosque sin su hada madrina?...</p>
+
+<p>La mamá de Lita, que era muy linda y bien vestida, diole un beso en la
+mejilla y salió a visitas y compras. Miss Mary, la niñera inglesa, llevó
+a Lita a la plaza, en su cochecito de manos, con sus hermanitos y sus
+primos. Más ella no se divertía en la plaza, porque no podía correr
+detrás de un arco como los demás niños y porque siempre veía las mismas
+casas, los mismos árboles, la misma gente.</p>
+
+<p>Cuando sus hermanitos y sus primos se fueron a jugar y la dejaron sola,
+ella preguntó a la niñera:</p>
+
+<p>&mdash;Miss Mary, ¿cree usted que hay hadas?</p>
+
+<p>Sin entenderle, sin escucharla siquiera, miss Mary repuso:</p>
+
+<p>&mdash;«Yes, my dear, yes».</p>
+
+<p>&mdash;«¡Qué tontas son estas inglesas!&mdash;pensó Lita.&mdash;Aunque no entiendan una
+palabra dicen siempre «yes, yes, yes», alzando y bajando la cabeza como
+el asno de cartón que me trajo papá el otro día.»</p>
+
+<p>Después de jugar en el paseo, los niños volvieron a casa muy contentos.
+Muy contentos todos, menos Lita, que sentía en su cabecita aletear una
+pequeña preocupación, como una mariposilla prisionera bajo una copa de
+cristal.</p>
+
+<p>Más que todos los paseos del mundo, gustábale que la llevaran, en su
+casa, al patio de servicio. Pues allí estaba casi siempre Ramón. Ramón
+era el hijo de la cocinera, un muchachote de su misma edad, doce años;
+pero que parecía su padre. Ramón la idolatraba como si fuera una santita
+de madera, le contaba historias preciosas, y le traía del mercado unos
+juguetes tan chuscos, que bastaba verlos para reírse a carcajadas.</p>
+
+<p>Esperábala esa tarde con un saltaperico de retorcidos cuernos y barbas
+de chivo. Para sorprenderla, lo abrió de repente, pegándose en la nariz
+con la cabeza del saltaperico. Pero como ella no tenía ganas de reírse,
+no se rió. Guardó distraída el juguete y dio las gracias a su amigo,
+preguntándole después:</p>
+
+<p>&mdash;Dime, Ramoncito, ¿crees tú que en este mundo hay hadas?</p>
+
+<p>Ramón abrió tamaños ojos, se puso muy serio, metiose ambas manos en los
+bolsillos del pantalón, y repuso:</p>
+
+<p>&mdash;Yo creo que en este mundo no hay hadas, niña Lita.</p>
+
+<p>Como Ramón iba al colegio, hacía cuentas en su pizarra y leía libros de
+estudio, Lita creía en su ciencia. Después de su mamá, nadie le
+inspiraba mayor confianza. Sin embargo, desencantada esta vez por su
+respuesta, protestó, con cierta reserva de gran dama ofendida:</p>
+
+<p>&mdash;Pues yo creo que hay hadas.</p>
+
+<p>Mírola Ramón casi con lástima...</p>
+
+<p>Ella prosiguió, con un vago temblor en la voz:</p>
+
+<p>&mdash;Sí creo, sí creo, sí creo... ¿Qué razón tienes tú, malo, para no
+creer?</p>
+
+<p>Tímidamente, el chico contestó:</p>
+
+<p>&mdash;Yo nunca las he visto...</p>
+
+<p>&mdash;¿Y no crees en Dios?</p>
+
+<p>&mdash;Sí...</p>
+
+<p>&mdash;¿Y has visto alguna vez a Dios?&mdash;exclamó Lita triunfalmente,
+burlándose de la poca lógica de su amigo.</p>
+
+<p>Creyó Ramón mejor no tocar más el punto. ¿Cómo iba a discutirle esa
+chiquilla que nada sabía, a él, que estudiaba historia de Roma y
+multiplicaba por sumas de cinco y de seis números?... Pero ella
+insistía:</p>
+
+<p>&mdash;Dime, malo, remalo, ¿crees o no crees en las hadas?</p>
+
+<p>Ramón hizo una concesión, entre respetuoso e irónico:</p>
+
+<p>&mdash;Si me lo manda usted, niña...</p>
+
+<p>Sin contestarle, Lita dijo, en voz baja y misteriosa:</p>
+
+<p>&mdash;Pues oye... ¡Oye, que tengo que decirte un secreto muy grande!...
+Acerca la oreja... ¡Más!... ¿Sabes qué secreto? ¡Mi madrina es una hada!</p>
+
+<p>Creyó Lita que Ramón quedaría deslumbrado con semejante revelación, y
+sólo parecía perplejo...</p>
+
+<p>&mdash;Es una hada que viene a verme todas las noches, en cuanto me
+duermo&mdash;continuó confidencialmente.&mdash;Entra en puntillas y se para al pie
+de mi cama. Es todavía más linda que mamá. Tiene una estrella en la
+frente y el pelo suelto. Arrastra, como la cola de los vestidos de baile
+de mamá, un manto de tul bordado de oro, perlas y brillantes. En la mano
+lleva siempre levantada su varita mágica...</p>
+
+<p>Aquí hizo Lita una pausa, para gozar del efecto de su descripción... En
+su entusiasmo no vio que el chico, con sus infantiles ojos negros
+húmedos de piedad y de ternura, meneaba incrédulo la cabeza... Y ella
+prosiguió, alzando su vocecilla de plata:</p>
+
+<p>&mdash;Yo sé que esa hada va a curarme y entonces podré saltar y correr, y
+cuando seamos grandes, ¡los dos nos casaremos!...</p>
+
+<p>Ahora sí que parecía deslumbrado Ramón, aunque objetó:</p>
+
+<p>&mdash;Pero yo soy el hijo de la cocinera, Lita, y usted es la niña de la
+casa...</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué importa?&mdash;respondió Lita con generosidad de reina.&mdash;Además, tú
+mismo me lo has dicho... Cuando seas grande, tú trabajarás para tu mamá,
+y ella no será más cocinera... ¿Qué importa que lo haya sido? ¡Mejor!
+¡Así nos hará dulces muy ricos!...</p>
+
+<p>&mdash;Pero su mamá...</p>
+
+<p>&mdash;Yo no soy orgullosa y mi mamá hace todo lo que yo quiero.</p>
+
+<p>Sin darse por vencido, no ocultando su triste escepticismo, Ramón objetó
+todavía:</p>
+
+<p>&mdash;Su mamá hace ahora todo lo que V. quiere, niña, porque V. está
+enfermita; pero cuando V. sane, será otra cosa...</p>
+
+<p>Lita contestó muy seriamente:</p>
+
+<p>&mdash;¿Prefieres entonces, para casarte conmigo, que yo siga enferma,
+clavada en mi silla como los pajaritos embalsamados en los sombreros de
+mamá?</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, no, niña, no!&mdash;afirmó Ramón con toda su alma.&mdash;Prefiero morirme.
+Se lo juro.</p>
+
+<p>&mdash;No digas tonterías.</p>
+
+<p>Se hizo una pausa, que cortó Ramón, después de suspirar:</p>
+
+<p>&mdash;Tengo algo que mostrarle, además del saltaperico, niña Lita...</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué?</p>
+
+<p>El chico salió corriendo y volvió triunfante con una ratonera, donde
+estaba presa una lauchita...</p>
+
+<p>&mdash;Mirela, niña, qué preciosa...</p>
+
+<p>&mdash;¡Uf, da asco! ¿Qué vas a hacer con eso?</p>
+
+<p>&mdash;Mi mama la va a matar... Yo quería que V. la viera antes.</p>
+
+<p>&mdash;¡No, que no la mate! ¡Suéltala, suéltala, pobre lauchita!... ¡Si te
+reprenden, di que yo te lo he mandado, Ramón!...</p>
+
+<p>Ante orden tan perentoria, Ramón comprendió que había hecho mal en
+mostrar a la niña la pequeña prisionera... Y la soltó, porque sabía que
+los deseos de la niña debían siempre respetarse. La laucha corrió a
+esconderse debajo de un armario...</p>
+
+<p>&mdash;¡Es una monada!&mdash;exclamó Lita batiendo palmas con alegría.&mdash;¡Su mamá
+va a ponerse muy contenta cuando la laucha vuelva a la cuevita!&mdash;Y
+cambiando repentinamente de tema y de tono, agregó:&mdash;Tenía que decirte
+otra cosa, Ramón... y es que puedes tutearme como mis hermanitos y mis
+primos.</p>
+
+<p>Luego de pensarlo formalmente, Ramón contestó:</p>
+
+<p>&mdash;Eso nunca, niña Lita. Mi mama diría que es una insolencia, y se
+enojará.</p>
+
+<p>Lita se encogió de hombros:</p>
+
+<p>&mdash;Tutéame cuando tu mamá no te oiga.</p>
+
+<p>&mdash;Tampoco... Yo no hago nunca escondido de mi mama nada que no pueda
+hacer delante de ella...</p>
+
+<p>&mdash;¡Tu mamá es la cocinera y yo soy la niña, y te lo mando!</p>
+
+<p>&mdash;No podría, niña, no podría&mdash;gimió Ramón con voz tan compungida que la
+misma Lita soltó la carcajada, una de esas sonoras carcajadas que sólo
+sabía arrancarle el chico de la cocinera.</p>
+
+<p>&mdash;¡Bueno!&mdash;dijo, cambiando el giro de la conversación.&mdash;Yo te trataré de
+usted... Cuéntame... o cuénteme usted lo que ha hecho hoy en la escuela
+ese pícaro de... ¿cómo se llama?... Luis Matheu... Ese que se pelea con
+todos y está todos los días en penitencia... Ese que en cuanto se pierde
+un coscorrón, dices que lo encuentra siempre en su cabeza...</p>
+
+<p>Tuvo que interrumpirse aquí el coloquio, porque se oyó el recio y bien
+conocido taconeo de miss Mary que se acercaba... Ramón, cuya única
+antipatía en el mundo era esa miss Mary, se hizo humo...</p>
+
+<p>Lita simuló dormitar y despertarse sobresaltada...</p>
+
+<p>&mdash;¿Viene usted a buscarme, miss... «Yes»?&mdash;preguntó, no sin altanería.</p>
+
+<p>&mdash;«Yes, Lita. Your mother is coming»...</p>
+
+<p>Ante tal argumento, Lita cedió. Hizo una mueca amistosa a Ramón, que
+asomaba la cabeza por la puerta de la cocina, a espaldas de la niñera y
+se dejó arrastrar en su sillita al encuentro de su mamá.</p>
+
+<p>Por la noche, durante el sueño, volvió a aparecérsele a Lita su hada
+madrina. Pero ahora, en lugar de estarse ahí callada mirándola como
+otras veces, la habló en un lenguaje que parecía una música de
+campanillas de oro. Dijole que iba a sanarla con su varita mágica y que
+después se la llevaría a viajar a su país, que era naturalmente el País
+de las Hadas, en un cochecito de marfil tirado por dos grandes mariposas
+azules. Pero para eso era menester que su ahijada demostrara antes que
+era buena...</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo?&mdash;preguntó anhelante Lita, tapándose después la cara con la
+sábana, llena de vergüenza por su osadía de interrogar a una hada...</p>
+
+<p>El hada le contestó que ser buena es ser hacendosa y caritativa con los
+niños pobres. Los niños pobres se mueren de frío en las noches de
+invierno. Una niña hacendosa y caritativa debía tejerles, así como su
+mamá tejiera a su papá una colcha de seda el verano pasado, tres colchas
+de lana: una blanca, otra celeste y otra rosada. Ella vendría a
+buscarlas una noche, dentro de treinta días justos. Si no estaban listas
+las colchas se volvería a su país, donde andaba siempre viajando... ¡Y
+para no volver más! Pues como su ahijada no era bastante buena, no la
+consideraba digna de curarse y viajar con ella por el País de las Hadas,
+en un cochecito de marfil arrastrado por dos mariposas azules.</p>
+
+<p>Tanto se asustó la pobre Lita al oír esta amenaza de su querida hada
+madrina, que levantó la cabeza y se despertó sobresaltada... Pero el
+hada ya había desaparecido, con su estrella sobre la frente, su pelo
+suelto, su varita mágica siempre levantada y su manto de tul bordado de
+oro, perlas y brillantes.</p>
+
+
+<p class="numero">II</p>
+
+<p>Una vez despierta, Lita no pudo volverse a dormir. Con los ojos abiertos
+como los de un ratoncillo, esperó que llegase el día. Esa noche dormía
+en su cuarto, con miss Mary. Porque, cuando no sintiera dolores, dormía
+en su cuarto, con miss Mary, esa dormilona que roncaba como un fuelle.
+Cuando los sentía, dormía junto a la cama de su mamá, y esto era un
+consuelo. Y era tan buena Lita que, delirando por dormir junto a su
+mamá, para no afligirla, nunca exageró sus dolores. A veces hasta los
+disimulaba...</p>
+
+<p>Esa mañana se sentía sin embargo dispuesta a usar de toda su energía
+para imponer su voluntad. En cuanto se coló la luz por las rendijas de
+la puerta, llamó a miss Mary. Miss Mary se levantó medio dormida, miró
+el reloj, dijo que era demasiado temprano y pidió a Lita que durmiese un
+poco más... Lita protestó... hizo abrir los postigos... ¡y ordenó a miss
+Mary, en el tono más conminativo, que fuese en el mismo momento a
+comprarle agujas de tejer y lana blanca, celeste y rosada!</p>
+
+<p>Miss Mary se negó, probablemente sin comprender bien. Todavía no estaban
+abiertas las tiendas... Esperaría a que se levantase la señora...
+Insistió Lita... Y entre niña y niñera entablose una tremenda disputa,
+de la cual resultó llorando la niña... Al oírla, su mamá, que dormía en
+el cuarto contiguo con el oído siempre despierto, se apareció envuelta
+en elegantísimo peinador de blondas. Besó a Lita en los cabellos,
+escuchó estupefacta su petición, y le observó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero si tú no sabes tejer, mi tesoro!</p>
+
+<p>Mimosa y llorosa, contestó la niña:</p>
+
+<p>&mdash;No importa, mamá. Tú me enseñarás.</p>
+
+<p>&mdash;¡Tejer tu!... ¡No es posible!... Eres muy chica. ¡Y te gastarías esos
+lindos ojitos míos y esas queridas manitas!... Yo he de tejerte cuánto
+me pidas: una carpeta para tu mesita, un pañolón para tu muñeca... Di,
+¿qué más quieres?</p>
+
+<p>&mdash;¡Por favor, mamá!&mdash;rogaba la niña, sollozando casi.&mdash;¡Enséñame a tejer
+a mí, tú que eres tan buena! ¡Ten lástima de mí!</p>
+
+<p>&mdash;¿Y qué quieres tejer?</p>
+
+<p>&mdash;Tres colchas para los niños pobres. Una blanca, y otra celeste, y otra
+rosada. ¡Pero quiero tejerlas pronto yo sola, solita!... Después, mamá,
+¡escucha bien, mamá!... Después Dios me curará y podré correr como los
+demás chicos... ¡Mándame comprar ya lo que necesito, mamita querida!</p>
+
+<p>Como miss Mary, la señora no se movía... Parecía enternecida y
+asombrada... Y Lita, desconsolándose por tales retardos y vacilaciones,
+comenzó a derramar el más amargo llanto de su vida, de su pequeña vida
+siempre llena de lágrimas.</p>
+
+<p>También despertó al papá con su llanto. Y el papá vino a verla, vestido
+con una bonita «robe-de-chambre» de seda azul rameada de negro. ¡Parecía
+un chino con esa «robe-de-chambre»!... Pero como era también muy bueno,
+se enteró de lo que quería su hijita inválida, y cambió con su mamá
+algunas palabras. Aunque hablaban en voz baja y en el otro extremo de la
+pieza, Lita les oyó perfectamente...</p>
+
+<p>La voz ronca del padre decía:</p>
+
+<p>&mdash;Está demasiado agitada. Es necesario tranquilizarla. ¿No tiene fiebre?</p>
+
+<p>La voz fina de la madre contestaba:</p>
+
+<p>&mdash;Parece que no; ahora le pondremos el termómetro... ¡Pobre chica!...
+¡Tiene demasiada imaginación para su estado!... Ha soñado curarse...
+Habla de curarse... Yo creo que tejer no le haría mal.</p>
+
+<p>&mdash;Habrá que consultar al médico. Tú sabes que no quiere que se fatigue,
+¡ni que te fatigues tú tampoco!</p>
+
+<p>La señora suspiró... El señor parecía preocupado por la obstinación de
+Lita. Pues Lita no era caprichosa. Le gustaba contradecir a veces; pero
+era dócil y reposada como una viejita de cien años. Como su capricho de
+tejer era una cosa rara, el padre ordenó a miss Mary que llamase al
+médico por teléfono.</p>
+
+<p>Oyendo la orden, Lita la desaprobó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Para qué el médico?... Si los médicos no pueden lo que Dios puede, ¡y
+yo me curaré sin médico!...&mdash;Y luego pensó en voz alta,
+consolándose:&mdash;De todos modos, aunque miss Mary lo llame, él no va a oír
+ni entender, porque ese teléfono es para hablar español y miss Mary no
+sabe hablar más que en inglés.</p>
+
+<p>Su padre se sonrió y le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;El teléfono sirve para todos los idiomas, Lita. Además, miss Mary sabe
+hablar español como yo y como tú. Habla inglés con los chicos para que
+lo aprendan.</p>
+
+<p>Lita se burló a través de sus lágrimas del español de miss Mary... Lo
+cual no impidió que ésta volviera pronto trayendo la contestación del
+médico: hasta las cuatro de la tarde no podría venir... «¡Hasta las
+cuatro de la tarde!&mdash;pensó Lita.&mdash;¡Perderé, entonces, todo el día de
+hoy, y si no cumplo en los treinta días fijados por mi madrina!...» Y se
+puso a llorar otra vez, porque no le traían pronto los útiles pedidos.
+Su mamá la consolaba. Su papá fue a hablar él mismo por el teléfono, a
+reprender al médico y a mandarle, muy enojado, que viniese en seguida a
+ver a Lita.</p>
+
+<p>Hubo todavía que esperar un buen rato. La mamá hizo rezar a Lita sus
+oraciones de la mañana y le besaba las manitas. Después la hizo
+desayunarse con una gran taza de chocolate. Y el médico vino al fin.
+Tenía anteojos de oro y un reloj muy grande, que hacía tic-tac hasta
+cuando estaba en el bolsillo.</p>
+
+<p>Consultado, examinó a Lita y opinó:</p>
+
+<p>&mdash;Pienso que no hay inconveniente en que se le dé lo necesario para
+tejer.&mdash;Agregando después, cuando creyó el muy tonto que la enfermita no
+le oía:&mdash;De todos modos, me parece que no llegará a anudar dos puntos de
+tejido. Tratará de aprenderlo, y al ver que no es tan fácil como
+imaginara, tirará las agujas. Si aprende a tejer, lo que no me parece
+probable, hará unos cuantos puntos, y en cuanto la labor pierda su
+novedad, la dejará de lado... ¡Tengan por seguro que ya mañana no se
+acordará de su capricho!</p>
+
+<p>&mdash;¿Y si por rara eventualidad se empeña en tejer su colcha&mdash;preguntó la
+madre&mdash;y llega a esforzarse y se fatiga?</p>
+
+<p>&mdash;No creo que eso ocurra, señora&mdash;aseguró el médico.&mdash;Cuide en todo caso
+de que no se incorpore mucho... ¿Lleva siempre su corsé de yeso?</p>
+
+<p>&mdash;Todos los días se le pone al vestirla, y todas las noches se le saca
+al acostarla.</p>
+
+<p>&mdash;Que siga lo mismo. Y si llegara a excitarse demasiado, dele una
+cucharadita de la receta calmante que le prescribí la vez pasada.</p>
+
+<p>&mdash;¡Eso la postra!...</p>
+
+<p>&mdash;Disminuya la dosis.</p>
+
+<p>Y se fue el médico, con sus anteojos y su reloj.</p>
+
+<p>Requerida por Lita, miss Mary salió a comprar las agujas de madera y
+lana blanca, celeste y rosada. Se hizo esperar mucho, ella también.
+Pero, mientras volvía, la madre vistió a Lita, la lavó, la peinó, le
+puso agua de Colonia y la sentó en su silla rodante.</p>
+
+<p>Poca lana trajo miss Mary... Como no alcanzaba para las tres colchas
+pedidas por el hada madrina, Lita reclamó el doble más de lana de cada
+color... Su mamá le dijo que aprendiese primero a tejer lo que tenía
+delante, y comenzó a enseñarle...</p>
+
+<p>Con gran sorpresa de su mamá, en un momento aprendió Lita, toda ojos,
+los puntos del tejido. Antes de la hora de almorzar ya tejía; bien que
+imperfectamente, ¡ya tejía!... Como primeros ensayos fabricó unas tiras
+largas y desparejas y unos cuadraditos, aunque sucios de dedos y no sin
+nudos que acusaban tropiezos y equivocaciones.</p>
+
+<p>Inmediatamente quiso comenzar su colcha blanca. Nada pudo detenerla: ni
+las súplicas de su mamá para que descansase, ni siquiera la severidad de
+que se armó su padre, todavía vestido con su bonita bata azul rameada de
+negro.</p>
+
+<p>Rodeada de su padre, su madre, sus hermanitos y miss Mary, ella seguía
+en su labor como una brujita, teje que teje, teje que teje, teje que
+teje... Por su boquita, contraída por la atención, acechaba su lengua a
+manera de una curiosa que se asoma por la ventana. Sus pequeñas manos
+parecían dos arañas de cinco patas, apuradísimas en reconstruir una tela
+rota por el viento.</p>
+
+
+<p class="numero">III</p>
+
+<p>Interrumpiose para almorzar, y después, casi a la fuerza, la obligó la
+mamá a descansar un buen rato. Quísola llevar de paseo en carruaje; pero
+la niña se resistió de tal modo, que también la señora se quedó en casa.
+Y en cuanto pudo, volvió Lita al trabajo, y lo continuaba, aunque con
+los intervalos que su mamá le imponía...</p>
+
+<p>Llevaba ya tejido un buen principio a la hora en que Ramón volvía de la
+escuela. Deseó verle, mostrárselo y hacerlo su confidente esta vez
+más... Por eso pidió ella misma un nuevo descanso para que la llevasen
+al patio del servicio. La señora accedió, encantada.</p>
+
+<p>Estallando por hablar, en cuanto estuvo cerca de Ramón, le preguntó, con
+inusitada formalidad:</p>
+
+<p>&mdash;¿Tienes honor, Ramón?</p>
+
+<p>Ramón contestó, no muy seguro:</p>
+
+<p>&mdash;Creo que sí, niña...</p>
+
+<p>&mdash;¿Puedes darme tu palabra de honor?</p>
+
+<p>&mdash;Sí, niña, si usted lo manda...</p>
+
+<p>&mdash;¡Dame tu palabra de honor de que no dirás nada a nadie de lo que voy a
+decirte!</p>
+
+<p>&mdash;Le doy mi palabra de honor, sí...</p>
+
+<p>&mdash;Pues escucha...</p>
+
+<p>Y Lita contó a su modesto amigo todo lo que había pasado desde la noche
+anterior: la aparición del hada madrina, su oferta y promesa, cómo había
+puesto ella manos a la obra...</p>
+
+<p>&mdash;Ahora tienes que decirme&mdash;terminó,&mdash;¿cuántos días faltan para los
+treinta días?</p>
+
+<p>Ramón, que la escuchara pensativo, rió como un loco a esta pregunta,
+respondiendo:</p>
+
+<p>&mdash;Para los treinta días faltan... ¡treinta días!</p>
+
+<p>Lita se impacientó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Tonto! Pregunto en qué día de qué mes se cumplirán los treinta
+días... ¡Parece increíble que un grandulón que multiplica por mil
+números en su pizarra no sepa sacar esta cuenta!</p>
+
+<p>&mdash;Sí sé, sí sé&mdash;repuso Ramón vivamente.&mdash;Hoy estamos a cinco de
+junio... junio debe tener treinta días... Será entonces el cinco de
+julio...</p>
+
+<p>&mdash;¿El cinco de julio estaré sana?</p>
+
+<p>&mdash;Si Dios quiere...</p>
+
+<p>&mdash;Pues apunta la fecha para no olvidarla...</p>
+
+<p>Ramón sacó una libreta y un lápiz del bolsillo, y apuntó la fecha...</p>
+
+<p>Lita le dijo, dando un suspiro de satisfacción:</p>
+
+<p>&mdash;Gracias.&mdash;Y añadió:&mdash;¿El cinco de julio? ¿Eh? ¡El cinco de Julio!</p>
+
+<p>&mdash;Ya está apuntado... Estese tranquila, niña, que no lo olvidaré...
+¿Quiere que le muestre un abanico de papel de colores que le he traído
+del mercado? ¡Voy corriendo a buscarlo!...</p>
+
+<p>Disponíase Ramón a correr en busca del abanico; pero Lita lo contuvo,
+con aire importante:</p>
+
+<p>&mdash;Me lo mostrarás otro día, Ramón. Ahora estoy muy apurada. Debo
+continuar pronto mi trabajo. Llévame pues al otro patio...</p>
+
+<p>Mientras la arrastraban, Lita iba repitiéndose la mágica fecha, para que
+no la olvidase su memoria de pajarito... Todavía al despedirse de Ramón
+hasta el día siguiente, le recomendó otra vez:</p>
+
+<p>&mdash;¡No vayas a perder el apunte!</p>
+
+<p>Ramón se alzó de hombros ante tanta insistencia, y se volvió a la cocina
+ligeramente disgustado por la poca atención que mereciera su abanico de
+papel de colores...</p>
+
+<p>La mamá sufrió un desencanto al ver que Lita no quería jugar más tiempo
+con Ramón, y trató en vano de distraerla para que no se fatigase
+demasiado...</p>
+
+<p>Al acostarse, Lita hizo que le dejaran junto a la cama su cesta de
+trabajo. Pues su mamá le había regalado una lindísima, con flores
+artificiales y moños de cinta punzó. Y antes de cerrar los ojos, Lita
+marcó con la uña una señal en la baranda de la cama, para anotar que
+había transcurrido el primer día...</p>
+
+<p>Pero no podía dormirse. Estaba demasiado nerviosa con las agitaciones
+del día. Su mamá, aunque lo notara, no quiso darle el remedio recetado
+por el médico. Sabía que su regazo era el mejor calmante para la hijita
+enferma. Por eso colocó muchos almohadones en una «chaisse longue», sacó
+a Lita de la cama, y se acostó con ella sobre los almohadones. Puso su
+cabeza muy alta para no dormirse, pues si se dormía un movimiento
+cualquiera podía quebrar la cintura de la niña inválida y matarla. Lita
+recostó su cabeza febril en el pecho de su mamá, y dejándose cantar
+lindas canciones en voz baja, quedose más profunda y tranquilamente
+dormida que si le hubieran propinado todo el frasco del remedio recetado
+por el médico de los anteojos de oro y del reloj que hacía tic-tac hasta
+en el bolsillo.</p>
+
+
+<p class="numero">IV</p>
+
+<p>¡Siete días, sólo siete días bastaron a Lita para concluir su colcha
+blanca! Y no parecía muy desmejorada la niña, no. Al contrario, aunque
+un poco enflaquecida, tenía mejor color, más animación que antes, hasta
+su poco de alegría. El médico y la madre se mostraban más bien contentos
+de su estado. Quien parecía descontento era el padre. Había comprado a
+su hijita un teatro de títeres y otros muchos juguetes ingeniosos, sin
+conseguir distraerla de su incesante labor...</p>
+
+<p>Apenas concluida la colcha blanca, pretendió Lita empezar inmediatamente
+la celeste... Aquí intervino formalmente el papá. La enfermita necesita
+por lo menos un día de descanso, pues que ni el mismo domingo se había
+resignado a descansarlo todo entero. Y con su autoridad de amo, el padre
+hizo vestir con trajes de calle a su señora, a Lita y a mis Mary, pidió
+el carruaje descubierto para después de almorzar, se puso guantes
+amarillos y una galera muy grande, y salió a dar un paseo con su
+familia, aprovechando el hermoso día. Detrás iba Ramón en un fiacre, con
+el cochecito de Lita, para cuando se bajasen en el paseo.</p>
+
+<p>Anduvieron por el bosque y por el Jardín Zoológico. Miss Mary arrastró a
+Lita en su cochecito, páranse ante las jaulas de los animales. Lita
+adoraba los animales. Y ese día, a pesar de su deseo de reanudar cuanto
+antes la labor, tuvo más gusto que nunca en ver leones, jirafas,
+avestruces, serpientes, de cuánto Dios crió. Porque pensaba que antes de
+que se cumpliese el plazo de los treinta días, ella podría presentar a
+su hada madrina las tres colchas. Entonces sanaría y caminaría sola y
+derecha, aunque tuviera un cochecito de marfil tirado por dos grandes
+mariposas azules. Visitaría el País de las Hadas, donde se ven en jaulas
+de oro los animales que aquí faltaban: sirenas, unicornios, dragones...</p>
+
+<p>De vuelta en su casa, preguntó a Lita su papá:</p>
+
+<p>&mdash;¿Te has divertido, Lita?</p>
+
+<p>&mdash;Mucho, papá.</p>
+
+<p>&mdash;Pues pasado mañana repetiremos el paseo.</p>
+
+<p>Lita se afligió mucho, porque si cada dos días obligaba a descansar
+uno, no acabaría a tiempo las dos colchas que le quedaban por hacer. Así
+fue que rogó a su padre, con lágrimas en los ojos y sollozos en la voz:</p>
+
+<p>&mdash;No me vuelvas a sacar a pasear hasta que termine la colcha celeste,
+papá... ¡Sé buenito, papá!... ¡Te lo pido por Dios y por la Virgen,
+papá!...</p>
+
+<p>Para tranquilizar a la pobre mártir exaltada y no perjudicar el buen
+efecto del paseo, tuvo que prometérselo así su padre...</p>
+
+<p>El día siguiente era el octavo día. En cuanto amaneció, Lita pidió a
+miss Mary los útiles y la lana celeste, y se puso a tejer y tejer...
+Otra semana más de trabajo, y quedó concluida la colcha celeste... Otra
+semana más, ¡y también la colcha rosada!... ¡Ya no le restaba nada que
+hacer, sino guardar celosamente su obra, su tesoro!...</p>
+
+<p>Ramón le dijo que estaban a 27 de junio, y que faltaban todavía siete
+días para la fecha de redención, el 5 de julio... ¿Cómo pasar todo ese
+tiempo para no impacientarse ni aburrirse?... Pues ahora fue la misma
+Lita quien invitó a su padre a ir todas las tardes a Palermo y al Jardín
+Zoológico, y hasta más de lo que él podía, por sus quehaceres... Y la
+mamá se apresuró a hacerle el gusto, gozosa de ver al fin a su hija
+querida descansada y contenta:</p>
+
+<p>&mdash;¿Cuándo llevaremos a los niños pobres tus colchas?&mdash;le había
+preguntado un día su mamá.</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo verás, mamá, ya lo verás. Por ahora sólo quiero que estén bien
+guardadas en mi armario, ¡muy bien guardadas!</p>
+
+<p>Se pasaron así los días que faltaban y llegó la noche del 4 de julio,
+las ansiadas vísperas. Lita contó las marcas que había señalado en la
+baranda de su cama. Eran treinta justas, y su cuenta coincidía con la de
+Ramón. Besó a su papá, a su mamá, a sus hermanitos y hasta a miss Mary.
+Se hizo acostar muy temprano. Rezó largamente sus oraciones, pidiendo a
+la Virgen y a San José que velasen por su madrina... Y se durmió,
+mirando las tres colchas, que se había hecho poner junto a su camita.</p>
+
+<p>Costole mucho dormir. Pero, en cuanto se durmió, se le apareció en su
+sueño el hada madrina. Venía como siempre, con su estrella, su varita
+mágica, su pelo suelto, su magnífico manto... Sonriendo con ternura a su
+ahijada, le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Veo que eres buena, Lita. Te agradezco tu labor en nombre de los niños
+pobres, a quienes les llevaré tus colchas, para que no se mueran de frío
+en las noches de invierno.</p>
+
+<p>El paje del hada, que era un gnomo, salió del seno de la tierra, cargó
+en las espaldas con los tejidos de Lita, y desapareció...</p>
+
+<p>El hada hizo entonces unos garabatos en el aire con su varita mágica,
+diciendo a su ahijada:</p>
+
+<p>&mdash;Y porque eres buena, te curo ahora para siempre.</p>
+
+<p>Apenas dicho esto, Lita se sintió curada y se sentó en la cama,
+completamente derecha. Sin darle tiempo ni para decir gracias, su
+madrina la tomó de la mano...</p>
+
+<p>&mdash;Ven conmigo, Lita. Te llevaré a dar una vuelta por el País de las
+Hadas, donde viven Caperucita Roja y Pulgarcillo.</p>
+
+<p>Así como estaba, en su blanca camisita de batista, Lita saltó del lecho
+sola y adelantó de la mano de su madrina... Atravesaron la habitación
+sin hacer ruido, en puntitas de pie, luego el dormitorio de la mamá, el
+cuarto de vestir, una sala... iban directamente a la puerta de calle...</p>
+
+<p>Lita misma abrió la puerta que comunicaba la sala con el vestíbulo.
+Cruzaron el vestíbulo y abrió también la puerta cancel... Llegaron al
+zaguán... Ya estaban ante la puerta de la calle... Lita hizo un esfuerzo
+para abrirla... ¡Era un pestillo muy duro y bien cerrado!... Y sintió de
+pronto que le faltaba el apoyo de su madrina y cayó sobre el frío umbral
+de mármol...</p>
+
+
+<p class="numero">V</p>
+
+<p>A la mañana siguiente, antes de que aclarara del todo, Ramón fue, como
+de costumbre, a abrir la puerta de calle a los proveedores de la casa.
+Iba tan preocupado con el cuento que le repetía diariamente Lita de su
+hada madrina, pensando si se le habría realmente aparecido durante la
+noche, que no se fijaba donde ponía el pie... Al ir a meter la llave en
+la cerradura de la puerta, pisó una cosa blanda... se agachó a ver lo
+que era, y lanzó un berrido estridente... ¡Ahí estaba Lita, en su
+camisita de dormir, que mostraba horriblemente la miseria de su
+deformidad! ¡Ahí estaba Lita, yerta, blanca, verdosa, helada!</p>
+
+<p>Sin saber lo que hacía, loco de dolor, salió corriendo Ramón y entró en
+las habitaciones interiores por una puerta que daba al vestíbulo y
+estaba entreabierta...</p>
+
+<p>&mdash;¡La niña Lita está en la puerta de la calle!...&mdash;gritaba.&mdash;¡La niña
+Lita está muerta en la puerta de la calle!...</p>
+
+<p>El padre, la madre, miss Mary, los chicos, todos saltaron de la cama y
+acudieron... El padre fue quien levantó en los brazos el precioso
+saquito de huesos... Ramón corrió a llamar al médico... Y el médico de
+los anteojos de oro vino, y dijo que la niña estaba muerta.</p>
+
+<p>&mdash;Es una felicidad para ella, la pobrecita&mdash;agregó con voz grave.&mdash;Y
+hasta una liberación para sus padres. No tenía remedio y sufriría
+inútilmente toda su vida.</p>
+
+<p>Pero los padres no parecían pensar que esa muerte fuera una felicidad y
+una liberación. La señora gritaba desconsolada... El señor estaba fuera
+de sí... Llegaba a dudar de la muerte de esa frágil y tierna criatura.
+Conservando algo como la sombra de una esperanza, explicó al médico
+dónde y cómo la encontraran. La niña parecía haberse levantado por sí
+misma, como si estuviera sana, tal vez sonámbula...</p>
+
+<p>El médico negó radicalmente semejante hipótesis. La niña no hubiera
+podido dar un paso por sí misma... Pero, ¿quién la llevó hasta allí,
+mientras miss Mary y los padres dormían?... ¡Pues el chico ese que decía
+haberla encontrado muerta! Él la había sacado de la cama para jugar,
+dejándola caer después en la puerta de calle. En la caída, la enfermita
+se había quebrado la columna vertebral... La niña estaba ya fría porque
+el chico que la sacara no se atrevió a avisar en el primer momento, por
+temor al castigo que le esperaba. Si se le avisara entonces, tal vez la
+ciencia la hubiera podido salvar. ¡Esa era la opinión del médico!</p>
+
+<p>Al oírla, creyéndola en todo verdadera, el padre interpeló a Ramón con
+la ira de la desesperación:</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo has podido hacer eso, miserable?</p>
+
+<p>Ramón sintió que se le helaba la sangre de horror y de vergüenza... Su
+madre se puso a llorar... Y exaltándose más y más en su dolor, repetía
+el señor:</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo has podido hacer eso, miserable? ¿Cómo has podido dejar de
+llamarnos a tiempo siquiera, canalla, desagradecido?</p>
+
+<p>A Ramón le flaquearon las rodillas, y cayó sobre ellas,
+desfalleciendo... El padre de Lita creyó ver en ese desfallecimiento la
+confesión del crimen, pues se le presentaba el caso como un crimen, y
+vociferaba a la criada y a su hijo, en el paroxismo de su cólera:</p>
+
+<p>&mdash;¡Fuera de aquí!... ¡Que yo no vea más la cara de ustedes!... ¡Pronto,
+fuera, si no quieren que los haga echar por la policía!</p>
+
+<p>Después de diez años de servicios fieles, así fueron echados la madre de
+Ramón y su hijo, como ladrones, como asesinos... Y nadie dudó en ese
+momento de las palabras del médico, a quien el hecho dio tema para
+disertar largamente sobre los sentimientos perversos de la canalla.</p>
+
+<p>Cuando Ramón estuvo solo con su madre en la pobrísima fonda donde se
+refugiaron, la abrazó sollozando... Iba a jurarle que el médico mentía,
+pero su madre le contuvo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Hijo querido! No necesitas decirme nada, porque yo sé que no es
+cierto. Tú no eres insensato ni cobarde para dejar morir a la niña sin
+avisar, ¡hijo querido!</p>
+
+<p>Ramón gritó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué malos son en haber creído a ese médico, qué malos!</p>
+
+<p>&mdash;No son malos&mdash;rectificó dulcemente la madre.&mdash;Los hombres no son malos
+ni buenos... Unos son ricos y otros son pobres... Eso es todo. ¡Cálmate,
+hijo mío!</p>
+
+<p>Las crueles emociones de esa trágica mañana enfermaron gravemente a
+Ramón. Su madre tuvo que llevarlo al hospital, donde pasó muchos días
+entre la vida y la muerte. En sus noches de fiebre deliraba con la pobre
+Lita y su pérfida madrina, que no era una hada sino una bruja... A cada
+momento creía que esa bruja venía a robarlo a él también... Pero su
+naturaleza robusta venció la dolencia. A las tres semanas lo llevó su
+madre consigo a la nueva casa en que se conchabara, ya convaleciente,
+amarillo, altote, muy triste, y tan flaco como un espectro...</p>
+
+<p>Él no volvió a hablar más de su amarga experiencia. Parecía olvidado de
+Lita y de la injuria mortal que recibiera... Mas una noche dijo
+sencillamente a su madre:</p>
+
+<p>&mdash;Mañana hará un mes de la muerte de Lita, mamá... Quisiera comprarle
+unas flores y llevárselas al cementerio... Iremos los dos antes de ir al
+mercado, mamá...</p>
+
+<p>En vez de enfadarse, como temía Ramón, su madre se lo prometió, después
+de abrazarlo. Compraron así al día siguiente un hermoso ramo de rosas
+blancas en el mercado y lo llevaron al cementerio. El guardián les
+indicó la tumba de Lita. Ya estaba cubierta de otras flores frescas,
+flores finas y raras.</p>
+
+<p>&mdash;Mamá&mdash;preguntó Ramón divagando todavía con los pensamientos delirantes
+de su enfermedad&mdash;¿quién habrá puesto ahí esas flores tan temprano?...
+¿No podría ser el hada madrina?...</p>
+
+<p>&mdash;No, hijo mío. Esas flores las puso la madre de Lita, que estuvo aquí
+antes que nosotros; no lo dudes.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo lo sabes?</p>
+
+<p>&mdash;Porque soy tu madre.</p>
+
+<p>Ramón se arrodilló, se persignó y dejó sus rosas blancas junto a las
+otras flores. Hubiera querido quedarse allí mucho rato, pues le parecía
+estar en la casa de Lita, que era un poco como su casa... Mas su madre
+lo apremió a que se despidiera; debían volverse porque era tarde...
+Entonces Ramón quiso llevarse, como recuerdo, un flor de la tumba de
+Lita...</p>
+
+<p>Ella era tan generosa que me las daría todas si yo se las pidiera&mdash;dijo
+con los ojos llenos de lágrimas.</p>
+
+<p>Su madre le prohibió que tomara la flor, porque las flores de los
+muertos traen desgracia...</p>
+
+<p>&mdash;Las flores de Lita&mdash;imploró todavía Ramón,&mdash;a mí no pueden traerme
+desgracia, sino hacerme bueno, porque ella es como mi ángel de la
+guardia...</p>
+
+<p>&mdash;No importa, hijo mío&mdash;concluyó su madre.&mdash;Las flores de los muertos
+son para los muertos.</p>
+
+<p>Oyendo esto, Ramón se arrodilló por despedida ante el umbral del
+sepulcro, donde dejaba enterrados sus castos sueños de adolescente.
+Instintivamente acercó sus labios a un manojo de no-me-olvides que se
+destacaba entre las flores de la niña muerta... Y al besarlo creyó besar
+los ojos de Lita, creyó besar por primera y última vez los ojos azules
+de Lita.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="LA_AGONIA_DE_CERVANTES" id="LA_AGONIA_DE_CERVANTES"></a>LA AGONÍA DE CERVANTES</h3>
+
+
+<p>Indigentemente cuidado por manos mercenarias, más envejecido que viejo,
+se moría Cervantes. Buen cristiano, despedíase del mundo con la
+conciencia limpia, después de recibir los últimos auxilios de la
+religión. Y, aunque sólo agonizante, por muerto habíanle dejado en la
+sórdida guardilla.</p>
+
+<p>No estaba todavía muerto, no, si es que él podría morir alguna vez. En
+su imaginación febricitante pululaban sus recuerdos, casi todos de
+lágrimas y amargura. Rememoraba envidias, pobrezas, calumnias,
+prisiones... Pero, ¿cómo? ¿qué no había tenido él ninguna dicha en la
+vida?... ¡Ah, sí! La tuvo, sí, la tuvo, cuando en sus horas solitarias
+viviera el mundo de su fantasía que describió en sus libros. ¡Felices
+horas aquellas en que la fiebre de la concepción lo levantaba a una
+esfera tan superior a las humanas miserias! Bien dijo entonces: «Para mí
+sólo nació don Quijote y yo para él...» Bien dijo entonces, asimismo,
+como alguien le tildara de envidioso: «Descríbaseme la envidia, que yo
+no la conozco». En cambio, otros, y bien ilustres, la conocían por él...</p>
+
+<p>No estaba todavía muerto, no, pues que pensaba... Y sintió que se abría
+una puerta y entraban en tropel, como legión de espectros, conocidísimas
+figuras...</p>
+
+<p>Venía adelante don Quijote de la Mancha, seguido de su escudero Sancho
+Panza; luego el bachiller Sansón Carrasco, el cura, el barbero, Dulcinea
+del Toboso, Teresa Panza, Camacho, la dueña Rodríguez, los duques... Y
+también Persiles y Segismunda, Rinconete y Cortadillo, la Gitanilla...
+En fin, toda la caterva de los personajes que aparecían en sus obras...</p>
+
+<p>Don Quijote, como jefe de la caterva, acercándose al mísero lecho, lanza
+en ristre y visera caída, habló primero:</p>
+
+<p>&mdash;Este es don Miguel de Cervantes Saavedra, el malandrín que nos creara
+y tuviese cautivos en sus libros, como las alimañas enjauladas que
+presentan los histriones de la feria, para risa y escarnio del vulgo
+soez y malicioso. Este es Cide Hamete Benengeli, el atrevido burlador de
+nuestras mejores fazañas y el cuentista charlatán de nuestros amoríos y
+secretos.&mdash;Y encarándose con el moribundo, agregó:&mdash;Ha llegado el
+momento, oh Cervantes, de que nos rindáis cuenta de las burlas e
+injurias que tan despiadadamente nos habéis inferido, y que he de
+vengar, ¡vive Dios! por el valor de mi esforzado brazo, en un hecho como
+no vieran los pasados siglos ni verán los venideros...</p>
+
+<p>Sansón Carrasco no parecía menos iracundo:</p>
+
+<p>&mdash;Mal hicisteis, don Miguel, en divulgar tanta confidencia amistosa y
+reservada que depositamos en el seno de vuestra confianza y
+caballerosidad. Mal hicistéis, don Miguel, en contar al público los
+yerros y debilidades de nuestros mejores amigos. Aunque no soy yo el
+peor presentado, poco hablasteis de mis muchas letras, y mucho de mis
+pocos donaires y bellaquerías. Hubierais de haber sido siquiera más
+imparcial y justo, no abultando lo malo o indiferente y disimulando lo
+bueno y lo mejor. ¿Por qué no escribisteis nada de mis glosas a
+Aristóteles, nada de mis traducciones de Horacio, nada de mis puros
+amores con Casilda de Ricarte?...</p>
+
+<p>Quejábase también el cura:</p>
+
+<p>&mdash;Sana habrá sido vuestra intención, don Miguel, pero, al hablar de mí,
+¡bien pudisteis enaltecer mis virtudes y no pasarlas en tan displicente
+silencio!</p>
+
+<p>Camacho clamaba:</p>
+
+<p>&mdash;Tal fama de rico me distéis al describir mis bodas, que no hay en
+veinte leguas a la redonda pobre que no me pida... Y si le doy mucho, no
+me lo aprecia; si poco, se retira descontento; si nada, me acusa de
+tacañería y maldad... ¡Flaco servicio os debo, señor de Cervantes!</p>
+
+<p>Teresa Panza, la mujer de Sancho, vociferaba a su vez:</p>
+
+<p>&mdash;¿Para qué ha cantado vuesa merced tantas aleluyas y gastado tanta
+tinta, sin sacarnos al fin y al cabo de nuestra pobreza?... ¡Hubiérase
+metido vuesa merced con los ricos y los orgullosos, y no con los pobres
+y los humildes, que nada le pedimos ni para nada le llamamos!</p>
+
+<p>La mentada doña Dulcinea del Toboso, por su verdadero nombre Aldonza
+Lorenzo, gritaba a la par de Teresa Panza, al doliente caballero:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué os hice para que también os metierais conmigo, según se me ha
+dicho, en esas historias mentirosas que corren impresas por ahí?...
+¡Nada os importa, ni a vos, ni al mundo, que yo huela o no huela a
+ámbar, que sea soberbia princesa o zafia labradora!...</p>
+
+<p>Maritornes, con los brazos en jarras, era otra furia. ¿A qué perpetuar
+el cuento de su extravío de una época pasada, arrojando la nota de
+deshonra sobre una moza que después podía ser, y ahora lo era
+efectivamente, honestísima madre de familia?...</p>
+
+<p>El barbero decía también:</p>
+
+<p>&mdash;Aquí traigo mi navaja, no para afeitar a vuesa merced, sino para
+vengarme de ella por las bromas que ha dado a mi cliente don Alonso
+Quijano y a sus parientes y amigos...</p>
+
+<p>La dueña Rodríguez clamaba llorosa:</p>
+
+<p>&mdash;Yo no soy fantasma, ni visión, ni alma del purgatorio, sino doña
+Rodríguez, la dueña de honor de mi señora la duquesa, y vengo a
+inculparos de vuestra sátira contra todas las dueñas, encarnadas en
+vuestra falsa y mentirosa Dueña Dolorida!...</p>
+
+<p>Los mismos duques estaban descontentos, pues que la duquesa decía:</p>
+
+<p>&mdash;A gente de nuestra alcurnia y grandeza, mejor fuera dejarla tranquila
+cuando no se trata de históricos hechos. Contar nuestras acciones
+privadas es dar pábulo a las habladurías de plebeyos y villanos...</p>
+
+<p>Persiles y Segismunda hubieran deseado el discreto velo del silencio
+sobre sus antiguos amores...</p>
+
+<p>Rinconete y Cortadillo protestaban por su fama de ladrones. ¡Tan
+conocida era esta fama, que todos estaban ahora en guardia contra ellos,
+y ya no podían seguir robando a gusto!...</p>
+
+<p>La Gitanilla, hasta la Gitanilla se quejaba de su cervantino renombre,
+presumiendo de honrada y pudorosa...</p>
+
+<p>Y así, uno por uno, los personajes fueron exponiendo sus crueles y
+destempladas quejas. Llegaron a gritar todos juntos, tan
+desaforadamente, que el divino Cervantes se creyó expiando algunos
+pecadillos en las profundidades del purgatorio...</p>
+
+<p>Sólo Sancho guardaba un pensativo silencio, sentado a los pies de la
+cama... Quiso decir algo a don Quijote, y no lo pudo, cubierta su
+palabra por la infernal algarabía...</p>
+
+<p>De pronto, don Quijote hizo un molinete con la lanza obligando a que
+todos se alejaran del lecho, y clamó con voz colérica e imperativa:</p>
+
+<p>&mdash;¡Basta ya, chusma cobarde y desenfrenada! ¡Apartaos! ¿No veis que es
+un solo hombre al que todos acosáis? ¡Dejadlo que combata conmigo solo
+en singular batalla, y Dios dirá de qué parte están la razón y la
+justicia!... He ahí mi guante, Cide Hamete Benengeli, y salgamos a
+luchar en campo abierto, si no miente vuestro nombre y corre aún sangre
+en vuestras venas.</p>
+
+<p>El moribundo hizo un esfuerzo para incorporarse, sin conseguirlo... Y
+Sancho, poniéndose de pie, increpó a Don Quijote:</p>
+
+<p>&mdash;¿No ve vuestra merced que don Miguel es inválido por carecer de un
+brazo, y que en este momento se nos muere? Antes le debemos socorro que
+insultos y ataques. Lo cortés no quita lo valiente, una mano lava la
+otra y cada oveja con su pareja...</p>
+
+<p>Viendo que, efectivamente, Cervantes era ya casi un cadáver, don Quijote
+exclamó:</p>
+
+<p>&mdash;Tienes razón, que te sobra, Sancho amigo. ¡Oh desgraciado de mí!
+Cuando al fin alcanzó el más encarnizado de mis enemigos, aquél con
+quien contara al mundo mi historia convirtiendo mi valor en hazmerreír
+de perversos e ignorantes, aquél cuya péñola implacable hace irrisión de
+mis nobles pasiones y befa de mis mejores hazañas, he aquí que lo hallo
+enfermo, postrado y agonizando, por obra y gracia de los pérfidos
+encantadores que me persiguen, y que no han querido que vengue de una
+vez por todas sus burlas y ultrajes, para eterna gloria de mi nombre.</p>
+
+<p>Después de un silencio, Sancho repuso, con inacostumbrada melancolía:</p>
+
+<p>&mdash;Cría cuervos para que te saquen los ojos. El señor don Miguel no es
+nuestro enemigo, que es nuestro padre.</p>
+
+<p>Al oír esto, Don Quijote quedó completamente absorto en sí mismo, un
+rato largo, muy largo, sin atender a la creciente farándula con que los
+demás personajes mortificaban al solitario moribundo... Luego se irguió
+y dijo muy recio:</p>
+
+<p>&mdash;Cierto. Él es nuestro padre. Él nos ha dado la posteridad y la gloria,
+¡la verdadera vida!</p>
+
+<p>Y sin más, arremetió contra la legión de importunos que antes
+capitaneara, arrojándolos de la habitación como a perros, a golpes de
+lanza... Cuando salieron todos, cerró la puerta detrás de ellos,
+quedando solo con el moribundo y Sancho...</p>
+
+<p>Cervantes, que haciendo un último esfuerzo se había levantado a echar
+también a los incómodos visitantes, cayó entonces sobre Alonso Quijano
+el Bueno... Y mientras Sancho, arrodillado, le cubría las manos de
+lágrimas, rindió su alma a Dios en los brazos de don Quijote. En su boca
+descolorida acentuábase una sonrisa de infinita ternura, como si dijera
+a sus dos creaciones más ilustres:</p>
+
+<p>&mdash;¡Bien sabía que habíais de venir vosotros, hijos míos, a socorrerme en
+la hora de la muerte!</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="EL_JUSTICIERO" id="EL_JUSTICIERO"></a>EL JUSTICIERO</h3>
+
+
+<p>«Catalina de Aragón», así como suena, nada menos que «Catalina de
+Aragón» se firmaba y se hacía llamar Felipa Danou, francesa de
+Montmatre. Y con ese nombre histórico, presumiendo de noble y española,
+se inscribía en los programas de los circos y teatros donde se la
+contrataba como «domadora de vampiros».</p>
+
+<p>Hay que reconocer que los vampiros eran más verdaderos que su nombre.
+Habíalos comprado en Argelia a un cazador marroquí, y se exhibía en
+público con ellos, en una gran jaula de fieras, pretendiendo haberlos
+domesticado y educado...</p>
+
+<p>Sin embargo, los chupadores de sangre estaban muy lejos de poseer la
+dócil inteligencia de tantos perros, focas o elefantes «sabios». Apenas
+si reconocían a Catalina, su cuidadora, cuando los llamaba por sus
+pintorescos apodos: «¡Sanguijuela!... ¡Borracho!... ¡Lucifer!...» El
+éxito de la domadora, harto dudoso por cierto, extribaba más bien en una
+danza serpentina que bailaba dentro de la jaula, envuelta en negros
+crespones. Mientras torrentes de luz roja y azul le daban matices
+fantasmagóricos, revoloteaban a su alrededor, electrizados por su voz
+aguda y dominante, los enormes murciélagos hambrientos, ávidos de
+sorberle la sangre bajo su piel pintada y sudorosa.</p>
+
+<p>Pronto se cansó el público parisiense de Catalina y sus vampiros. Se
+hacía necesario inventar cuanto antes otra cosa, porque los empresarios
+no se arriesgaban ya a contratar un espectáculo tan gastado, y ella no
+se decidía a abandonar su querido París...</p>
+
+<p>Mejor dicho, su marido o amigo, el lindo Raguet, era quien no le
+permitía abandonar a París. Este Raguet era un parisiense incurable. No
+concebía la vida sino vagando por los bulevares, teatro de sus fáciles
+conquistas...</p>
+
+<p>Como lo fuera con muchas otras, Raguet era un tirano para Catalina.
+Siempre insaciable de dinero amenazábala y pegábale brutalmente cuando
+ella no se lo proporcionaba. Por eso Catalina, al notar el creciente
+descrédito de sus vampiros, se veía obligada a resolver un dilema
+insoluble: o contratarse en barracones de tercero y cuarto orden, donde
+se pagaba poco a las «artistas», y exponerse por consiguiente a las
+diarias sobas de Raguet, o bien abandonarlo y marcharse con sus
+animalejos en jira por las provincias y el extranjero...</p>
+
+<p>Esto último hacíasele imposible. Los golpes y las caricias de Raguet le
+eran tan indispensables como el aire. Prefería morir insultándolo
+martirizada por sus manos implacables, a obtener lejos de él éxitos y
+contratas...</p>
+
+<p>Felizmente vino a socorrerla una casualidad propicia. Sucedió que una
+norteamericana millonaria y extravagante le ofreció comprarle sus
+vampiros... Pidió ella un precio disparatado, justo el que le pidieran
+por un joven y gigantesco mono chimpancé que deseaba domesticar... Y la
+norteamericana, encaprichada con los vampiros, después de regatear en
+vano, acabó por pagarle a Catalina el precio que fijara.</p>
+
+<p>Adquirido el mono, liquidó Catalina su última contrata, y se retiró con
+él a una casita de los alrededores de París, dispuesta a amansarlo y
+enseñarlo. Con la idea de las ganancias que pudiera proporcionarle su
+adquisición, Raguet le disculpó este alejamiento del centro de la
+ciudad. Con frecuencia iría a visitarla, siquiera en las noches que no
+contase con ningún otro refugio.</p>
+
+<p>«Cónsul», tal era el clásico nombre del mono, prometía los mejores
+aplausos y considerable provecho, si llegaba a presentarse amaestrado en
+la escena. Era un bello ejemplar de su raza, alto, membrudo, fuerte, de
+mirada inteligente y viva, de suave y aterciopelado pelaje. Lo malo era
+su humor hosco, impulsivo y variable. En su boca bestial se sucedían
+rápidamente salvajes contracciones de cólera y perrunas sonrisas. En los
+días de «spleen» mordía y quebraba cuanto hallase a su alcance. Muy
+prudentemente, Catalina lo tenía pues encerrado en una sólida jaula de
+hierro, al menos hasta que se mostrase más tranquilo y sociable.</p>
+
+<p>Todos los medios conocidos empleó la domadora para domesticar a Cónsul:
+el hambre, los golpes, el fuego, la electricidad, los gritos, las
+caricias... Pero sólo consiguió que el antiguo gigante de los bosques,
+la conociese, respetase y siguiera. Con los extraños, Cónsul se mantenía
+siempre en su antigua ferocidad, y tanto, que no se le podía sacar de su
+jaula...</p>
+
+<p>Una vez lo intentó Catalina, para enseñarle a comer en su mesa. Mientras
+estaba en <i>tête-à-tête</i> con ella sola, la lección no marchó del todo
+mal. El mono obedecíale como podía; al equivocarse, le pedía perdón con
+sus ojos húmedos como los de un enamorado... Mirándola, solía distraerse
+y desobedecer sus órdenes. Entonces ella lo reprendía y castigaba
+severamente con una varita de metal...</p>
+
+<p>Conforme adelantaba la lección de comer, y menudeaban las reprimendas y
+castigos, Cónsul se ponía más huraño y nervioso, gruñendo sordamente con
+los dientes apretados. En otros momentos gemía y se mordía las uñas,
+conteniendo su furor... Catalina, como se diese cuenta, con su instinto
+de mujer, que el mono nunca se atrevía a atacarla, continuaba el
+amaestramiento impávida y decidida... En un momento en que, después de
+varias equivocaciones del discípulo y de los consiguientes golpes de la
+maestra, Cónsul se clavaba las garras en los muslos para desahogar su
+furia, entró el sirviente con un plato en las manos... No bien lo vio,
+abalanzose el enfurecido animal sobre él como dispuesto a matarlo... Un
+grito a tiempo de Catalina lo contuvo, y el criado pudo retirarse bien
+librado, a costa de unos pocos rasguños.</p>
+
+<p>A Raguet era a quien profesaba Cónsul su odio más terrible. Hasta
+olfateábalo desde lejos. Pues, en cuanto pisaba la casa, de día o de
+noche, aunque para nada se acercase a la habitación donde se hallaba la
+jaula, Cónsul se ponía como fuera de sí. Gruñía, daba grandes manotones
+al aire, se sacudía contra los barrotes de hierro... Muchas veces, antes
+de que Catalina viera a Raguet, conocía su aproximación por las
+demostraciones del mono, quien ni escuchaba entonces sus voces...</p>
+
+<p>&mdash;Tiene celos de ti&mdash;decía después a Raguet.</p>
+
+<p>Y Raguet le contestaba, meneando la cabeza y como si él hubiera
+contribuido en la compra:</p>
+
+<p>&mdash;Me temo que hayamos hecho un mal negocio con el animalucho. ¿Por qué
+no lo vendemos?</p>
+
+<p>Catalina sabía que venderlo era dejar la suma casi íntegra en las manos
+de ese disipado de Raguet; además, ella no desesperaba de amaestrar a
+Cónsul, y hasta le tenía algún afecto... Por eso respondía:</p>
+
+<p>&mdash;Tengamos paciencia. Es muy inteligente. Parece un hombre. No le falta
+más que hablar... Con el tiempo ha de aprenderlo todo. Dejará lejos a
+Pichón, el elefante de Niní de Montecristo. ¿Y sabes cuánto le pagan a
+Niní en el Olimpia?... ¡Mil francos por noche!</p>
+
+<p>Ante el convincente argumento del caso de Niní, Raguet se callaba, no
+sin rezongarle antes a Catalina:</p>
+
+<p>&mdash;Si es así, debes apurarte en amaestrar a tu Cónsul. ¡Van ya para tres
+meses que estás de haragana, sin hacer nada!</p>
+
+<p>Raguet iba para treinta años, justo su edad, que vivía de haragán, sin
+hacer nada más que gastar lo que pidiere o trampeare... No obstante de
+saberlo muy bien Catalina, se limitaba a pedirle perdón:</p>
+
+<p>&mdash;¡No te enojes, Raguet! Cada uno hace lo que puede... La gente ya
+estaba cansada de los vampiros...</p>
+
+<p>Sin contestar a la domadora domada, Raguet, con un hambre de diez o doce
+horas de vagabundeo, replicaba con voz tonante:</p>
+
+<p>&mdash;¡Basta de Cónsul! Dame pronto lo que tengas de comida...</p>
+
+<p>Y Catalina corría a la cocina, de donde volvía triunfante a la media
+hora, con alguna cazuelilla improvisada. Servíale a su hombre, con el
+mejor vino que encontraba, y lo miraba mientras él comía disimulando su
+apetito con nuevas quejas:</p>
+
+<p>&mdash;¡Esto es una porquería!... Apenas si puede probarse... ¡Es estúpido
+que no tengas nada mejor, cuando Niní convida con champaña y gallina a
+Sansón, el hombre de las pesas falsas y de los músculos postizos!</p>
+
+<p>Catalina lo tranquilizaba entonces, como diciéndole con su mirada
+cariñosa:</p>
+
+<p>&mdash;Espérate a que eduque a Cónsul, para convidarte con champaña y
+gallina, como Niní a Sansón, el hombre de las pesas falsas y de los
+músculos postizos...</p>
+
+<p>Una noche estuvo Raguet más exigente que de costumbre. Necesitaba en ese
+mismo instante trescientos francos...</p>
+
+<p>&mdash;¿De dónde quieres que los saque?...&mdash;gemía la infeliz Catalina.&mdash;Ya no
+me quedan diez céntimos de lo último que cobré... Debo un mes de
+alquiler... Ayer pedí prestados quinientos francos a Blondeau el
+empresario, y ese gordo tacaño no me quiso prestar más que ciento
+cincuenta... ¡Alhajas no tengo, ni crédito, ni trabajo!... ¡Perdóname,
+Raguet, ten lástima de mí!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Mientes!&mdash;vociferó Raguet.&mdash;Debes tener más dinero guardado... ¿Con
+qué comes, pues?...</p>
+
+<p>&mdash;Te juro que no tengo más, ¡te lo juro por las cenizas de mi madre,
+Raguet!... Yo no puedo volverme monedas...</p>
+
+<p>&mdash;Dame entonces esos ciento cincuenta francos que te prestó el imbécil
+de Blondeau...</p>
+
+<p>&mdash;¡No los tengo ya! ¡no los tengo!... He pagado con ellos al panadero,
+al mercado, al sirviente, que se fue hoy y me ha dejado sola...</p>
+
+<p>El lindo Raguet, frenético de impaciencia, apostrofó a Catalina con sus
+peores injurias, ¡y tenía un buen repertorio de ellas! Y cuando se cansó
+de insultarla, le asestó feroces bofetones y puntapiés, practicando su
+máxima favorita: «Las mujeres son como las aceitunas. Hay que batirlas
+duro para que den aceite, y cuanto más se las bate, más aceite dan».
+Esta máxima, repetida a los compañeros del vermut ante la mesa del café,
+en el preciso momento de escupir el hueso pelado de una aceituna a dos
+varas de distancia, tenía siempre un éxito loco. También lo tenía
+aplicada en las nalgas enrojecidas y en las mejillas ensangrentadas de
+Catalina de Aragón, la domadora de vampiros...</p>
+
+<p>Como realmente esa noche la pobre mujer no podía proporcionarse dinero,
+los golpes fueron más recios que de costumbre. Y ella gritaba y gemía
+como si la desollasen viva...</p>
+
+<p>De pronto se sintió en el silencio y en las sombras de la desolada
+casita, ruido de hierros y maderas que crujían... unos pasos pesados y
+torpes que se acercaban... un formidable golpe contra la puerta...</p>
+
+<p>Raguet y Catalina se miraron pálidos de terror; la puerta se abrió...
+Ante la vacilante luz de la bujía vieron un demonio inmenso que se
+adelantaba lentamente sobre sus dos patazas, con los ojos fosforescentes
+de cólera... Era Cónsul, el mono chimpancé. Al apercibir los gritos de
+Catalina había sacudido con tal fuerza la puerta de su jaula, que había
+cedido... ¡Venía a socorrer a su ama!</p>
+
+<p>De un golpe derribó a Raguet... Tomó a Catalina en sus brazos...
+Lamiole con su lengua rugosa las heridas... Y llevola cargada como una
+criatura a su jaula...</p>
+
+<p>Al volver en sí, Raguet recordó que en la casa no había nadie a quien
+pedir auxilio. Tomó su sombrero y huyó cobardemente, sintiendo siempre
+detrás de sí los pasos vengadores de Cónsul...</p>
+
+<p>A la mañana siguiente, requerida por un vecino que oyera durante la
+noche extraños gritos, la policía entró en la casa desierta...
+Registrándola, sólo halló al mono gigantesco en su jaula, sentado sobre
+la paja, arrullando tiernamente en sus brazos a una mujer pálida,
+muerta, ¡muerta de terror!</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="PESADILLA_DROLATICA" id="PESADILLA_DROLATICA"></a>PESADILLA DROLÁTICA</h3>
+
+<p class="c">(Impresiones de veinticuatro horas de fiebre)</p>
+
+
+<p class="numero">I</p>
+
+<p>Yo no podía dormir... En vano regularizaba mi respiración, trataba de
+apaciguar mi pensamiento, me oprimía el pecho para contener sus latidos,
+¡en vano!... ¡Yo no podía dormir!</p>
+
+<p>El insomnio acabó por vencerme y desmoralizarme. Me abandoné a él como
+un náufrago que pierde las fuerzas en la corriente. No pudiendo ya
+contener mi intranquilidad, me revolvía en las sábanas, me sentaba,
+fumaba, encendía y apagaba la luz... Cuando la encendía, no vislumbraba
+más que sombras... Cuando la apagaba, en la obscuridad más completa,
+veía unos vagos arabescos, como de humo, que se agrandaban y achicaban,
+subiendo y bajando en el aire.</p>
+
+<p>En mi cabeza penetró, poco a poco, el clavo ardiendo de una idea fija.
+Yo <i>lo</i> sabía perfectamente... Y lo que supiera era esto, que me repetía
+a cada instante, a cada minuto, a cada segundo:</p>
+
+<p>&mdash;Tucker, ese bribón de Tucker tiene la culpa.</p>
+
+<p>¿Quién era Tucker? ¿Cómo era Tucker? ¿Qué hacía? ¿Dónde estaba?... Nada
+de eso sabía yo; pero sabía bien, ¡ah, muy bien! que él solo, que sólo
+él tenía la culpa... ¿La culpa de <i>qué</i>? Yo lo ignoraba asimismo.
+Comprendía únicamente que <i>eso</i> debía ser Algo Terrible, macabramente
+terrible, diabólicamente terrible. Sería como una inconmesurable esfera
+de barro que debía aplastarnos; sería como si todos, hombres y
+espíritus, me burlasen y despreciaran; sería, en fin como una cosa que
+no cupiese en el mundo ni pudiera decirse en lenguaje humano...</p>
+
+<p>¿Había ocurrido ya? ¿Iba a ocurrir más adelante? ¿Estaba ocurriendo
+entonces? ¡Tampoco sabía yo eso!... Mas nunca, jamás me sentí tan
+agitado, ¡y con tanta razón agitado! como aquella noche fatal en que me
+repetía, arracándome los pelos:</p>
+
+<p>&mdash;¡El malvado de Tucker tiene la culpa!</p>
+
+<p>Consolábame, empero, el vago pensamiento de que <i>aquello</i> no sucedía
+realmente. Yo sabía que estaba soñando. ¡Y sin embargo no podía
+dormirme!... ¿Quién hubiera dormido con semejante preocupación? ¡No, no
+dormí un instante en toda la noche!</p>
+
+<p>Cuando amaneció, el sirviente me trajo el desayuno. ¡El sirviente!...
+¿Qué venía a buscar a mi habitación ese espía odioso?... Yo lo maldije y
+lo eché con voz de trueno (con una voz muy rara, que no era mi voz):</p>
+
+<p>&mdash;¡Váyase al infierno!</p>
+
+<p>Puso él la bandeja sobre una mesa, y salió disparado, cerrando la
+puerta. Al cerrarla dio un chillido, porque se apretó la cola.
+(Indudablemente tenía cola, una larga y peluda cola de mono.)</p>
+
+<p>Dejé que el desayuno se enfriara en la taza durante todo el día. Era un
+desayuno de hirviente sangre humana, y yo no podía olvidar que la sangre
+humana tarda mucho en enfriarse.</p>
+
+<p>Esperando pues que se enfriara el desayuno, me lo pasé todo el día en
+cama. Felizmente tenía caramelos de goma en la mesita de luz, porque
+estaba muy resfriado. Tan resfriado que la respiración se me había
+detenido por completo. Esto me daba, naturalmente, mucha risa. ¡Vivir
+sin respirar, como los muertos! ¡Qué cosa más ridícula!...</p>
+
+<p>Y todo el día me estuve repitiendo:</p>
+
+<p>&mdash;¡El infame de Tucker tiene la culpa! todo el día, hasta que anocheció.</p>
+
+<p>Cuando anocheció, esta idea llegó a hacerse más dolorosa que nunca.
+Comprendí que debía ver a Tucker para enrostrarle su infamia... Por eso
+me vestí y salí a la calle.</p>
+
+<p>Advertí en la calle que me había olvidado de ponerme el saco, aunque
+estaba muy bien peinado y llevaba una estrella verdadera prendida en la
+corbata. Esta estrella, que era como la cabeza de un clavo, yo la había
+arrancado del cielo con mi propia mano, parándome en puntas de pies y
+estirando enormemente el brazo derecho. Tenía así el brazo derecho algo
+descoyuntado y andaba sin saco por la calle... ¡Pero lo peor era la
+estrella que me quemaba el pecho como una brasa!</p>
+
+<p>Afuera de mi casa noté una cosa bien tonta. Noté que el cielo era un
+gran toldo negro. Y el toldo se caía, por haberle quitado yo la estrella
+que lo sostuviera, en el cenit. Había que caminar levantando la tela del
+cielo con las manos, como dentro de una carpa de techo muy bajo. ¡Era
+esto muy incómodo! Mas sucedió lo que debía suceder. Caído el cielo
+sobre las luces de la ciudad, se incendió cómo estopa y voló en
+levísimas partículas de ceniza. (No tan levísimas, diré de paso, pues
+una que me entró en el ojo derecho era del grandor de una avellana.)</p>
+
+<p>Yo estaba apresuradísimo por ver a Tucker. Tan rápidamente iba, que
+caminaba por el aire sin notarlo. La tierra se había hundido en un
+abismo sin fin y yo seguía corriendo por el plano vacío que antes fuera
+su superficie. No importaba. La cuestión estribaba en ver cuanto antes
+al canalla de Tucker.</p>
+
+<p>De pronto sentí tierra firme bajo mis pies. Estaba en una ciudad
+extranjera, pero habitada por mis conciudadanos. En las calles había
+mucha luz amarillenta y mucha gente que reía, corría, gesticulaba. Todos
+estaban tan contentos que bailaban desarticulándose y rearticulándose
+como títeres. Yo mismo me daba cuenta de que perdía en el camino, ora un
+pie, ora un brazo, ora parte del tronco... No me tomaba el trabajo de
+recoger estos órganos cuando los veía caerse, y los dejaba detrás de mí,
+porque iba muy apurado y sabía que ellos solos&mdash;el pie, el brazo, la
+parte del tronco,&mdash;volverían a incorporarse a mi persona. Además, todo
+era un sueño. Además, yo tenía el privilegio de la salamandra, de hacer
+retoñar los muñones para recuperar los órganos perdidos.</p>
+
+<p>La gente seguía riendo, corriendo, gesticulando... Vi algunos amigos que
+me reconocieron y me saludaron con gestos extravagantes, quién sacándome
+la lengua, quién escupiéndome una ranita verde en la cara. No me paré a
+preguntarles la razón de su loca alegría, porque mi prisa arreciaba como
+un ciclón.</p>
+
+<p>Mi prisa por arrancarle los ojos a Tucker, ¡el miserable! era tal, que
+recorrí muchas veces aquella dilatadísima ciudad de punta a punta. (Y
+digo «dilatadísima» sin hipérbole, porque ocupaba muy bien una tercera
+parte y más de la Tierra.)</p>
+
+<p>¡Por fin!... Por fin descubrí en la puerta de una casa de dos pisos una
+tablilla de cobre que decía:</p>
+
+
+<p class="c" style="line-height:35px;">
+TUCKER<br />
+<span class="tucker">procurador</span><br />
+</p>
+
+
+<p>&mdash;Aquí vive&mdash;me dije inmediatamente.</p>
+
+<p>Y traté de pararme. Pero el impulso que llevaba de tanto correr, me hizo
+seguir, por la ley de la inercia, varias leguas más allá de la puerta de
+Tucker. Así un automóvil a toda velocidad no puede detenerse de repente,
+aunque el «chauffeur» descubra en el camino un obispo de mitra y gran
+capa pluvial, seguido de una veintena de monaguillos con rojas
+sobrepellices.</p>
+
+<p>Después de desandar lentamente en diez o doce horas las leguas que
+rodara sin poder pararme, me volví a encontrar ante la casa de Tucker.
+Justo en la puerta me detuve esta vez. ¡Para ello había vuelto paso a
+paso!...</p>
+
+<p>En el tiempo de mi vuelta, la casa había cambiado bastante. Ahora
+parecía una ruina y una cueva. Pero no había cómo equivocarse por la
+chapa de cobre, que siempre decía:</p>
+
+<p class="c" style="line-height:35px;">
+TUCKER<br />
+<span class="tucker">procurador</span><br />
+</p>
+
+
+<p>Di dos o tres aldabonazos, que retumbaron como truenos y fulguraron como
+relámpagos...</p>
+
+<p>&mdash;¡Santa Bárbara!&mdash;me dije, persignándome a modo de vieja gruñona.</p>
+
+<p>Y como nadie saliera a recibirme y la puerta estaba abierta, me colé
+adentro de la casa de Tucker. El rojo fulgor de los relámpagos
+producidos por los aldabonazos, en medio de una profunda obscuridad, me
+guiaron hacia la escalera. Era una angosta escalera de caracol. Comencé
+a subirla, y no terminaba nunca...</p>
+
+<p>&mdash;Es realmente curioso&mdash;pensaba mientras subía&mdash;que una casa tan baja,
+de dos pisos, tenga una escalera tan alta... como de diez... de
+veinte... de cien pisos...</p>
+
+<p>Y, bien agarrado de un pasamanos de hierro, seguí subiendo, subiendo,
+subiendo... Para distraerme me puse a contar los escalones... Al pasar
+de los quince mil perdí la cuenta y me sentí un poco mareado... Mas
+estaba tan contento que pude llegar hasta el final de aquella nueva
+escala de Jacob.</p>
+
+<p>Terminada la escalera interminable, penetré como por escotillón en una
+ancha pieza cuadrada. Una pieza cuadrada, muy grande, con los muros, el
+techo, el piso, todo de un blancor de nácar. No habla allí muebles ni
+puertas, ni personas, ni el más leve objeto, mancha o sombra. Me sentí
+deslumbrado, pues aunque no se veían lámparas, focos ni bujías, estaba
+iluminadísima, estaba enteramente iluminada <i>a giorno</i>.</p>
+
+<p>Pasado el primer deslumbramiento, miré mejor y vi que allá, en el fondo
+de la pieza, me aguardaba Nanela. Aunque jamás la viera ni oyese hablar
+de ella, yo la reconocí en seguida. Era Nanela. Era una alta y
+hermosísima mujer pálida&mdash;la más alta, más hermosa y más pálida mujer
+del mundo,&mdash;toda vestida de blanco, sin joyas, flores ni cintas,
+llamada Nanela. Sobre su frente exangüe brillaba una cabellera tan
+negra, que se diría un cuervo incubando allí sus ideas.</p>
+
+<p>&mdash;Hace ya siete años que te estoy esperando&mdash;me dijo.</p>
+
+<p>Como era mi prometida, yo la abracé, la besé en sus rojos labios, y le
+repuse:</p>
+
+<p>&mdash;¡Siete años!... ¡Pobre Nanela!... Pero tú sabes...</p>
+
+<p>&mdash;Sí, yo también sé&mdash;me interrumpió ella&mdash;que el pérfido de Tucker, mi
+tío y tutor, tiene la culpa.</p>
+
+<p>&mdash;¡Cómo!&mdash;exclamé lleno de asombro.&mdash;Yo creía que Tucker era tu padre.</p>
+
+<p>Riéndose con sus dientes centellantemente blancos, ella me informó:</p>
+
+<p>&mdash;Algunas veces es mi padre, otras un extraño, otras mi tío y tutor. Eso
+depende del estado de ánimo.</p>
+
+<p>&mdash;Cierto, ciertísimo&mdash;le contesté, convencido.&mdash;Pero también es cierto,
+ciertísimo&mdash;agregué atemorizado&mdash;que él está en el fondo de la casa,
+mirándonos a través de las paredes con sus ojos de ahorcado o de
+basilisco.</p>
+
+<p>&mdash;Huyamos, entonces&mdash;me propuso Nanela, echándose apresuradamente una
+mantilla de encajes sobre el cuervo de sus cabellos.</p>
+
+<p>&mdash;Huyamos.</p>
+
+<p>Y salimos del brazo, bajando juntos una recta y amplia escalera de
+mármol blanco, de la escasa altura que convenía a aquella casita de dos
+pisos.</p>
+
+<p>&mdash;Yo subí por una escalera mucho más alta, obscura y de caracol&mdash;le dije
+a mi acompañada.</p>
+
+<p>&mdash;Verdad&mdash;me aseguró Nanela.&mdash;Pero cuando se la baja, esa escalera es
+como mil veces más corta, y es cómoda y derecha.</p>
+
+<p>Yo me alcé de hombros... ¿Qué tenía que ver eso conmigo?...</p>
+
+<p>Recorrimos en silencio, siempre del brazo, unas callejuelas imposibles.
+Las casas, aunque rígidas e inmobiles, hacíannos al pasar muecas y
+gestos, unas veces de paz y amor, otras de odio y cólera. Pululaban allí
+lechuzas, viejas y ánimas en pena.</p>
+
+<p>&mdash;¿Has notado, Nanela&mdash;pregunté a mi amada&mdash;que en esta ciudad siempre
+es noche?</p>
+
+<p>&mdash;Hay una razón para ello. Sus habitantes son todos noctámbulos.</p>
+
+<p>No sé por qué me hizo enormemente gracia, me hizo como cosquillas en el
+alma, la idea de que Tucker fuera, ¡al mismo tiempo! procurador y
+noctámbulo. Por no afligirla no hice notar esta coincidencia a Nanela...
+Quien en cambio dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Muy obscura está la noche.</p>
+
+<p>Quise entonces contarle que el cielo se había quemado; pero no
+encontraba palabras para contarlo... Cuando las encontré, me había
+olvidado de lo que quería contar. Por eso guardé un largo silencio, en
+el cual me dijo Nanela, ¡oh querida y dulce Nanela! que, por rara
+casualidad, algunas veces amanecía en esa población...</p>
+
+<p>El sol debía estarla escuchando. De otro modo no puede explicarse cómo
+amaneció de pronto, en cuanto ella dijera que algunas veces amanecía en
+la ciudad.</p>
+
+<p>Todos los habitantes se metieron en sus cuevas y en sus sepulcros al
+aparecer la luz indiscreta. Como era la madrugada, la ciudad parecía un
+cementerio.</p>
+
+<p>&mdash;No bien se abra una iglesia, entramos a casarnos&mdash;murmuró Nanela.</p>
+
+<p>&mdash;Claro.</p>
+
+<p>Fue así que entramos en la iglesia de un convento de franciscanos, donde
+oraban muchos caballeros medioevales con la visera calada. A través de
+la penumbra, los acordes del órgano parecían sollozos e imprecaciones.
+En el altar mayor decía misa, parándose en puntas de pie, un frailecito
+rechoncho, con dientes como de perro o de lobo. En su boca estaba
+siempre estereotipada la doble risa de un hombre satisfecho de su mesa y
+de sí mismo. No era más alto que mis rodillas. Para alcanzar al santo
+tabernáculo tenía que subirse a un banquillo que le colocaba al efecto
+el sacristán. Cuando se subió al banquillo para bendecir a los fieles,
+Nanela y yo nos arrojamos a sus pies... Y aprovechamos su bendición para
+casarnos. Él nos convidó después con el vino del cáliz, un empalagoso
+vinillo azucarado. Y nos dio la enhorabuena con la doble sonrisa de sus
+dientes de perro y de lobo.</p>
+
+<p>Al salir de la iglesia, me dijo Nanela:</p>
+
+<p>&mdash;Haremos un largo viaje de bodas. Tenemos que irnos lejos, muy lejos.
+Pues ten por seguro que ese canalla de Tucker nos persigue.</p>
+
+<p>Yo contesté:</p>
+
+<p>&mdash;Por seguro lo tengo. ¿Quién se atrevería a dudarlo, quién?&mdash;Y lancé
+hondísimo suspiro, exclamando:&mdash;¡Oh, miserable Tucker! ¡oh Tucker nunca
+bastante execrado, vos tenéis la culpa, nadie más que vos!</p>
+
+<p>&mdash;Huyamos.</p>
+
+<p>Y huímos de nuevo, dando varias veces la vuelta al mundo, como si
+arrolláramos un hilo inacabable alrededor de un ovillo redondo.</p>
+
+
+<p class="numero">II</p>
+
+<p>Andábamos a pie, en dromedarios, en ferrocarriles, trineos, diligencias,
+globos... ¡qué sé yo!... Y siempre veloces, más veloces que el viento.</p>
+
+<p>Recorríamos la Siberia, la España, el Sahara, Alaska, Groenlandia,
+Siria, Siracusa, Macedonia, Tierra del Fuego, Holanda, Antioquía... Y
+mares, bosques, hielos, estepas, montañas, desiertos, pampas...</p>
+
+<p>También atravesábamos tierras sumergidas, Lemuria, Atlántida, Sudlandia,
+Cracatoa... Y asimismo ciudades subterráneas, en Nicomedia, en
+Babilonia, Pompeya, Herculano.</p>
+
+<p>Veíamos hombres rojos como el fuego y negros como la noche, hombres
+peludos como monos y cuadrúpedos como perros, pigmeos del tamaño de una
+uña y gigantes más grandes que montañas... Y faunas y floras
+indescriptibles... Y hombres piedras, hombres árboles, hombres líquidos,
+hombres gases, hombres luminosos, hombres translúcidos y quebradizos
+como el cristal...</p>
+
+<p>Veíamos pueblos de animales más inteligentes que hombres y pueblos de
+cíclopes, centauros, ninfas, sátiros... Y los jardines del Paraíso
+Terrenal, y las cumbres rosáceas del Olimpo, y la Ciudad de la Muerte...
+¡La Ciudad de la Muerte! ¿Qué indiscreto mortal dijera una palabra de
+ella? Al decirla, por el solo hecho de decirla, mataría su alma
+inmortal... ¿Y qué mayor suplicio que el suplicio del No-Ser?</p>
+
+<p>¡El suplicio del No-Ser! Esto me sugirió una idea estrambótica, que
+inmediatamente comuniqué a Nanela.</p>
+
+<p>&mdash;¡Esposa mía!&mdash;le dije.&mdash;¿No podría ser Tucker el Fantasma del
+Remordimiento?</p>
+
+<p>Al oírlo, mi mujer se descuajeringaba de risa, diciéndome:</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo crees, menguado, que Tucker pueda ser una frase hecha?</p>
+
+<p>&mdash;Muchos hombres conozco que son una frase hecha, nada más que una frase
+hecha,&mdash;murmuré.</p>
+
+<p>¡Pero no! Tucker no podía ser un remordimiento... ¿Por qué? Yo no sabía
+por qué, ¡y sin embargo sabía que no era un remordimiento!</p>
+
+<p>Y seguimos y seguimos... y yo vi que si seguíamos así, pronto íbamos a
+acabar el hilo que enrollábamos alrededor de la Tierra, que era nada
+menos que el hilo de nuestras vidas.</p>
+
+<p>Con harta razón alarmado, supliqué a Nanela que nos detuviéramos... Ella
+no me escuchó, ocupada en cantarme su canto de amor a través de nuestra
+ruta vertiginosa. Y yo la miraba enamorado, tan enamorado que se me
+cayeron los ojos...</p>
+
+<p>&mdash;Se me han caído los ojos&mdash;le dije.&mdash;Parémonos a recogerlos.</p>
+
+<p>Así le dije, deseoso de detenerla y detenerme, aunque no hubiera
+olvidado que yo era una salamandra hombre... ¡No era preciso recoger mis
+ojos, pues que ellos retoñarían solos!</p>
+
+<p>&mdash;Baja los párpados y vuelve a levantarlos&mdash;me insinuó Nanela.</p>
+
+<p>Hícelo así y me retoñaron los ojos... Nanela me los besó, cantándome con
+su voz de sirena:</p>
+
+<p>&mdash;¡Cuán bellos ojos!... Has ganado en el cambio, esposo mío. Antes eran
+pardos y ahora son más negros y expresivos que los de un arcángel
+después de rebelarse.</p>
+
+<p>&mdash;Por bellos que sean, estos ojos deben cerrarse pronto&mdash;observé
+desalentado&mdash;si continuamos nuestro desenfrenado viaje de bodas...</p>
+
+<p>&mdash;Nuestra huida&mdash;rectificó ella.</p>
+
+<p>&mdash;Nuestra huida, perfectamente.&mdash;Pero los hilos de nuestras vidas se
+acaban, se acaban si los seguimos devanando... ¡Y para qué morir tan
+jóvenes!... Además, antes de morir, yo quiero conocer a Tucker. Tú lo
+sabes.</p>
+
+<p>&mdash;¿Estás loco?&mdash;prorrumpió Nanela.&mdash;¿Quién habla de morirse? Te
+equivocas si piensas que todavía no nos queda bastante hilo que enrollar
+en nuestros viajes alrededor de la madeja de la Tierra. Y es mejor que
+no pienses ahora, ¡oh mi ídolo! en ver a Tucker. Porque tiene lepra y te
+la contagiaría si lo vieras.</p>
+
+<p>&mdash;Pero cuando que es tu tío y tutor no tiene lepra&mdash;objeté a Nanela.</p>
+
+<p>&mdash;No lo niego. Sólo tiene lepra cuando es un extraño para mí. Cuando es
+mi padre, unas veces la tiene y otras no.</p>
+
+<p>Bien sabía yo que en aquel momento Tucker no era ni padre ni extraño
+para Nanela, antes bien, por el estado de su temperamento, el verdadero
+tío y tutor. No quise sin embargo contradecirla, porque nunca conviene
+contradecir a la mujer amada, cuando ella es una mujer pálida y
+nerviosa. El tiempo me daría razón. Por entonces seguiríamos dando
+vueltas alrededor del mundo como mulos vendados alrededor de una noria.</p>
+
+<p>Y cada vez gastábamos más y más el hilo de nuestras vidas. Enardecíame
+esta preocupación extraordinariamente. Por eso me sentía enflaquecer por
+minutos. Me palpé las manos, los brazos, el rostro, y sentí que no me
+quedaba carne y ni siquiera pellejo. Era yo un simple esqueleto andante.
+Díjeselo así a Nanela...</p>
+
+<p>&mdash;¿De qué te asombras y qué te importa?&mdash;me replicó.&mdash;Tampoco yo soy más
+que un esqueleto andante.</p>
+
+<p>La miré, y la vi como siempre la viera. Nanela no podía ser sino la
+mujer más hermosa, más pálida y más alta del mundo. Sin embargo, ella
+tampoco conservaba carne y ni siquiera pellejo... Nos quisimos besar y
+nuestros dientes chocaron contra los huesos de nuestras calaveras,
+produciendo un extraño crac-crac. Si conserváramos nuestros nervios, nos
+hubiera horrorizado este crac-crac, tan siniestro como el croar de los
+sapos en el pantano de un castillo en ruinas... También las órbitas
+donde tuvimos las narices aspiraron el nauseabundo hedor de nuestras
+podredumbres...</p>
+
+<p>Con todo, lejos de pararnos, tomé de la cintura a Nanela, ¡Nanela, la
+mujer única de mi universo!... Ella recostó su cráneo sobre mi hombro, y
+seguimos como Paolo y Francesca en las profundidades del infierno.</p>
+
+<p>&mdash;Aspiremos el aire de la montaña&mdash;me dijo&mdash;para fortalecernos.</p>
+
+<p>Aspiramos, en efecto, mientras marchábamos, un aire lleno del estruendo
+de las batallas y de los resplandores del incendio. Muy vivificante
+debía ser este aire, pues nos repuso en nuestras antiguas figuras
+humanas.</p>
+
+<p>Ya no podíamos más de fatiga. Para mejor, a cada instante se hundía el
+piso bajo nuestras plantas... Caíamos bruscamente y surgíamos de nuevo,
+como si nuestro camino fuese cruzado por innumerables zanjas invisibles.
+O, más bien, como si flotáramos en un viscoso mar de sombras líquidas
+que a cada instante abriera sus abismos para tragarnos y, por nuestro
+menor peso, nos hiciese flotar después de zambullirnos... Y así de
+seguido...</p>
+
+<p>Algunas veces continuábamos durante años caminando y caminando sin poder
+adelantar un paso. Estábamos estacionarios, y el hilo seguía sin embargo
+gastando nuestras vidas... Entonces nuestro suplicio era más
+espeluznante si cabe, porque chocaban dentro de nuestros organismos las
+espadas de dos principios contrarios, ¡el movimiento y el reposo! ¡la
+vida y la muerte!... El choque de esas espadas arrancaba a nuestros
+nervios chispas que eran rayos y centellas.</p>
+
+<p>Pensé que ya no nos quedaba más que poquísimo hilo que devanar, y
+protesté, con la energía de un dios pagano...</p>
+
+<p>&mdash;¡Basta, basta, basta!... ¡No quiero morirme sin haber visto a
+Tucker!... ¡Debo verlo ahora mismo!</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué! ¿No sabes que ha muerto?&mdash;me objetó Nanela soltando una
+carcajada como un rebuzno.</p>
+
+<p>Miré entonces nuestros trajes de riguroso luto y me di una palmada en la
+frente. Una palmada tan sonora como el martillo de un titán al caer
+sobre el yunque de una altiplanicie. Fuéronla repitiendo los ecos
+indefinidamente... Cuando ya estaban bastante amortiguados para dejar
+oír mi voz, lancé un funesto juramento y grité colérico:</p>
+
+<p>&mdash;¡Es verdad!... ¡No me acordaba!... ¡Tucker ha muerto!... ¡Pero quiero
+verlo de todos modos, de todos modos quiero verlo!</p>
+
+<p>Deseaba seguir vociferando, y tuve que callarme, pues la mandíbula se me
+caía sobre el pecho...</p>
+
+<p>Eva (Nanela debía llamarse ahora «Eva» sin duda alguna), Eva sí podía
+hablar, y consintió fervorosamente:</p>
+
+<p>&mdash;Vamos a verlo. Está en el cementerio.</p>
+
+<p>Y fuimos al cementerio. Destacábase en el pórtico, secular cancerbero,
+una Esfinge de piedra, ¡una viva y rugiente Esfinge de piedra!... En vez
+de proponernos cuestiones insolubles para devorarnos si no las
+resolvíamos, como a Edipo y a tantos otros mortales, huyó a nuestra
+vista arrastrando el rabo. Un rabo tan pesado, que hacía un surco en la
+tierra que se dijera el lecho seco de un torrente.</p>
+
+<p>&mdash;¡Gracias a los dioses que la Esfinge nos abre
+paso!&mdash;exclamé.&mdash;¡Gracias!</p>
+
+<p>Porque desde tiempo inmemorial veníanos siguiendo, a cientos, a miles, a
+millones, una bandada de hambrientos lobos con ojos de fuego... Por
+mucho que corriéramos, ellos ganaban cada vez más y más terreno... Ya
+sentíamos sus dientes en nuestros muslos... ¡Y eran tantos, que cubrían
+la superficie de la Tierra!</p>
+
+<p>Apenas entramos al cementerio, echamos los cerrojos de sus pórticos,
+para que los famélicos lobos innumerables quedasen al otro lado. Sus
+aullidos formaban un trueno infinito.</p>
+
+<p>Tuvimos que echar a vuelo todas las campanas del cementerio, las
+colosales campanas de bronce del cementerio, para cubrir el trueno de
+sus aullidos. Cubre así a veces la cancerosa llaga de una princesa el
+peplo de lino recamado de rubíes.</p>
+
+<p>&mdash;¡El descanso, al fin!&mdash;prorrumpió mi esposa sollozando.</p>
+
+<p>&mdash;El cementerio es el descanso. Sí, Rosalinda de mi vida.</p>
+
+<p>Porque había llegado el momento de que Nanela se llamase «Rosalinda», yo
+la llamaba «Rosalinda»... Después la llamé, ¡y siempre tan
+acertadamente! Isaura, Dioclecia, Xantippa, Agripina, Isabel de Hungría,
+Delia, Valentina y María de los Dolores.</p>
+
+<p>&mdash;Siempre me aciertas el nombre que corresponde al instante en que me
+hablas. ¡Eso prueba que me quieres y comprendes!&mdash;me dijo.&mdash;Pero el caso
+es que yo todavía no sé tu nombre...</p>
+
+<p>&mdash;¡Adivínalo!</p>
+
+<p>Esperaba yo que ella me bautizara de mil modos. No fue así. Sólo me
+observó, sonriendo con tristeza:</p>
+
+<p>&mdash;No puedes engañarme. ¿Para qué voy a darte mil nombres, malos y
+buenos, propicios y funestos, alegres y terribles, si tú mismo, no
+sabiendo cómo te llamas, no podrás advertirme cuando acierte o
+desacierte?...</p>
+
+<p>Hice yo un doloroso esfuerzo de memoria... Un largo y doloroso esfuerzo
+de memoria... Y no conseguía acordarme de mi nombre. Pude decir
+entonces:</p>
+
+<p>&mdash;Nunca tuve nombre. O, si lo tuve, ya no lo tengo. Lo he perdido. Y,
+aunque salamandra para los órganos materiales de mi cuerpo, ¡no sé
+retoñar mi nombre!</p>
+
+<p>Clotilde (así se llamaba ahora Nanela) se rió al escucharme. Y
+transformose sucesivamente en una pantera, una garza, una culebra, una
+mosca, una corsa...</p>
+
+<p>&mdash;Déjate de fastidiarme con tus mutaciones&mdash;le observé severamente.&mdash;Es
+inútil que pretendas lucirte, porque el ruido de las campanas que
+echamos a vuelo me obscurece la vista como una niebla... ¡no olvides que
+estamos en el cementerio, y que hemos venido a ver a Tucker!</p>
+
+<p>¿Y cómo dudar que nos hallábamos en el cementerio?... Y debía de ser un
+día de difuntos, porque el cementerio estaba lleno de gente y de flores.
+Lo malo es que la gente parecía flores y las flores parecían gente. Pero
+yo no paré mientes en este pequeño detalle insignificante. Gente o
+flores, flores o gente... ¿qué importaban al mundo?</p>
+
+<p>Lejos, bastante lejos, muy lejos, inconmesurablemente lejos, a través de
+flores de cardo que eran cabezas de mercachifles y cabezas de doncellas
+que eran rosas y anémonas, en fin, más allá de todo lo que fue y
+sería&mdash;inconmensurablemente lejos, como he dicho,&mdash;vi la misma placa que
+antes viera en la casa en que encontré a Nanela (ahora Nanela era
+Nanela). Vi la placa de cobre, la insignia mortal de todas mis penas y
+desdichas:</p>
+
+<p class="c" style="line-height:35px;">
+TUCKER<br />
+<span class="tucker">procurador</span><br />
+</p>
+
+<p>&mdash;Aquí está enterrado&mdash;nos dijimos en silencio mi mujer y yo.</p>
+
+<p>Yo sentí una opresión de agonía, un ansia de llorar que era como ansia
+de morirme... ¡Y no podía llorar, y no podía morirme!</p>
+
+<p>Por no poder llorar ni morirme me sentí sonámbulo. Y di un puntapié con
+toda mi fuerza a la puerta del sepulcro, una encantadora capillita
+gótica. Aunque era de hierro, la puerta voló en astillas y pavesas.</p>
+
+<p>Adentro del sepulcro había un ataúd cerrado con llave. Como yo llevaba
+la llave en mi llavero, lo abrí y levanté la tapa. Las bisagras debían
+estar muy enmohecidas, pues al abrirse gimieron y silbaron. Adentro del
+ataúd había un hombre...</p>
+
+<p>Había un hombre vivo, enteramente vivo, hasta sano y de buen color. Se
+le conocía el oficio en su afeitado rostro de curial y en sus grandes
+anteojos azules. Su negra y raída levita estaba arrugada por la incómoda
+postura que tuviera en el féretro. Era Tucker. Al reconocerlo me reí un
+buen rato de la sorpresa... ¿No había temido que ese hombre fuera ya
+putrefacto cadáver?... Nanela (de este modo continuaba llamándose ahora
+mi mujer, acaso <i>ab eternam</i>), Nanela se reía también. Reíase y aplaudía
+de todo corazón...</p>
+
+<p>Esperaba yo que Tucker, una vez sentado en el féretro, bostezara y se
+desperezase... ¡Pues nada de eso!... Una vez sentado en el féretro, me
+dio un abrazo y me besó paternalmente, diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh mi querido sobrino! ¡Oh mi querido hijo!</p>
+
+<p>Sus labios de carne de víbora, al posarse en mi frente, me dieron tanto
+asco y tanta risa, que no me atreví a increpar a Tucker por sus
+infamias. Además, yo no podía recordar sus infamias... Al agarrarlas con
+los dedos del recuerdo, ellas se deslizaban bajo mis manos como
+anguilas... La misma Nanela, en vez de enfadarse, seguía riéndose,
+riéndose... ¡La verdad es que era chusco ver a un hombre vivo metido en
+su ataúd a modo de un saltaperico de elástico resorte en su cajita de
+madera!</p>
+
+<p>Quiso Tucker aprovechar la distracción de nuestra hilaridad para
+escaparse del ataúd e irse. Muy a tiempo nos percatamos de su pérfido
+intento mi mujer y yo. Y lo tendimos en el cajón, a la fuerza... Y nos
+sentamos arriba de la tapa para que no pudiera levantarla...</p>
+
+<p>Nanela gritó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Sepulturero, sepulturero, aquí hay un muerto que quiere escaparse!...</p>
+
+<p>Yo gritó también:</p>
+
+<p>&mdash;¡Socorro, que un muerto quiere escaparse, socorro!...</p>
+
+<p>Pero Nanela y yo, como no pesábamos mucho, teníamos miedo de que,
+forcejeando con la rodilla, Tucker pudiera abrir la tapa del cajón... Yo
+no podía volver a echarle llave, por haber perdido el llavero...</p>
+
+<p>A nuestros gritos acudieron los guardianes y acudió mucha gente
+emparentada con los muertos de aquel cementerio. Entre todos claveteamos
+sólidamente el cajón de Tucker. Uno pudo echarle llave con la llave de
+su reloj... (¿Sería un ataúd su reloj?... ¿Qué reloj no es un ataúd de
+esperanzas e ilusiones?...)</p>
+
+<p>Después, Nanela y yo nos persignamos y nos fuimos. Pero la Fatalidad nos
+perseguía, una Fatalidad indescriptible... Debíamos seguir... Y cada
+paso era una brazada menos del hilo de nuestras vidas, ¡una brazada
+menos!...</p>
+
+<p>Tan corto nos quedaba ya el hilo, que me parecía tener atados mis dos
+pies a una soga... ¡Y la Fatalidad tiraba de la soga para atrás!... Ya
+no veía sino un mar de luz... Y oía la luz... Y sentía mi cabeza llena
+de una luz que pesaba como plomo derretido...</p>
+
+<p>Aunque Nanela me exhortara:&mdash;¡Adelante! ¡Adelante!&mdash;la Fatalidad tiraba
+para atrás del hilo de mi vida, cada vez con más fuerza... Y yo avanzaba
+cada vez con menos fuerza... Tanto me pesaban las piernas que creía
+echar raíces en el océano de luz que me rodeaba, que me asfixiaba, que
+me devoraba como a una gota líquida más... Dejé de sentir mis pies...
+mis manos... mis brazos... mi cuerpo... Ya era sólo una cabeza flotante
+en aquel océano de luz, ¡una miserable cabeza que se disolvía como un
+terrón de azúcar!... Perdí el pensamiento, la vista, el tacto...</p>
+
+<p>Lo último que debí perder eran los tímpanos... Porque todavía alcancé a
+escuchar la furibunda voz con que clamaba Nanela:</p>
+
+<p>&mdash;¡Tucker, el demonio de Tucker tiene la culpa!</p>
+
+
+<h3><a name="SEGUNDA_PARTE_MASCARAS_COMICAS" id="SEGUNDA_PARTE_MASCARAS_COMICAS"></a>SEGUNDA PARTE</h3>
+<h2>MÁSCARAS CÓMICAS</h2>
+
+
+
+
+<h3><a name="EL_MAS_ZONZO" id="EL_MAS_ZONZO"></a>EL MÁS ZONZO</h3>
+
+
+<p>Por no fijarse en las coqueterías y devaneos de su mujer, el pobre
+Marcos Ruiz tenía fama de zonzo. Pero más zonza era ella, Currita, pues
+que, siendo en realidad una buena muchacha, hacía lo posible para no
+parecerlo. Y aún más zonzo que ella era Paco del Val, que malgastaba
+miserablemente su tiempo siguiéndola como su sombra, mientras ella se
+reía de él con todo el mundo, incluso con su propio marido.</p>
+
+<p>Apercibido de la triple y creciente zoncera que pesaba como una
+fatalidad sobre esas tres vidas, desquiciando y esterilizándolas, Jacobo
+Téllez resolvió desfacer el entuerto. Porque Jacobo Téllez estaba muy
+vinculado a los esposos Ruiz y a del Val, y era un excelente sugeto,
+lleno de justicia y caridad cristiana...</p>
+
+<p>Dirigiose pues a casa de su amigo Marcos, y, hallándolo sólo en su
+escritorio, le dijo solemnemente:</p>
+
+<p>&mdash;Bien sabes, Marcos, la amistad que nos profesamos desde la infancia.
+En nombre de esa amistad vengo a prestarte algo que reputo un positivo
+servicio... Quiero ponerte en guardia contra cuentos y calumnias que
+circulan en sociedad, harto injustamente, respecto de tu mujer...
+Currita es toda una señora, lo sé; pero no siempre lo parece... Es
+preciso que cortes los abusos de su libertad, ¡pues que te pone en
+ridículo!</p>
+
+<p>Esa misma tarde, Jacobo se encontró con Paco, y le observó, sin
+subterfugios ni preámbulos:</p>
+
+<p>&mdash;Paquito querido, no hay en ti miga para un don Juan. No te hagas
+inútiles ilusiones. Es hora ya de que busques una buena niña y te cases,
+dejando de correr detrás de Curra. Curra se ha burlado siempre de ti, ¡y
+se burlará mientras viva! En todas partes se habla de tu impermeabilidad
+y loca obstinación. Eres el hazmerreír de círculos y clubs... En cambio,
+aunque calumniosamente, se supone a otros más afortunados que tú con la
+dama de tus pensamientos y desvelos.</p>
+
+<p>A los pocos días, hallándose en <i>tête-à-tête</i> con Curra, Jacobo se
+permitió aconsejarla a ella también:</p>
+
+<p>&mdash;Curra&mdash;le dijo,&mdash;usted no ignora que soy el más respetuoso de sus
+amigos. La aprecio a usted y soy íntimo de su marido. Por eso me creo en
+el deber de advertirla que corren acerca de usted historietas perversas.
+Siendo usted una señora intachable, pienso que poco le costaría
+evitarlas...</p>
+
+<p>Jacobo hizo una pausa, algo cortado; y Curra, con su voz más dulce, le
+preguntó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo?</p>
+
+<p>&mdash;Alentado por la blandura de Curra, Jacobo precisó sus consejos:</p>
+
+<p>&mdash;Tal vez convendría que usted evitara ciertos afeites y tinturas... Sus
+trajes son quizás demasiado elegantes... Entre sus amigas hay un grupo
+de damas con quienes no debiera juntarse tan a menudo...</p>
+
+<p>¡Y ese tontuelo de Paco! Sería prudente evitar sus comprometedoras
+asiduidades... Disculpe usted mi franqueza, Currita. Ya sabe que sólo
+hablo por servirla... ¡Y si estoy equivocado, perdóneme también!</p>
+
+<p>Las advertencias de Jacobo no fueron recibidas como debieran... Marcos
+le intimó que no debía meterse en lo que no le importaba... Paco lo
+mandó sencillamente a paseo... Y Curra, esa admirable y bondadosa Curra,
+aunque escuchara sus palabras con gracia y simpatía, conocedora de sus
+admoniciones a su marido y su amigo, insinuoles que Jacobo hablaba de
+despecho. ¡Él se le había declarado, ella le había puesto en su lugar,
+pero muy en su lugar!...</p>
+
+<p>&mdash;Y cavilando sobre el resultado de sus gestiones, Jacobo pensaba:</p>
+
+<p>&mdash;No cabe duda. Ellos son unos zonzos, los tres, ¡pero yo soy el más
+zonzo de todos!</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="ALMAS_Y_ROSTROS" id="ALMAS_Y_ROSTROS"></a>ALMAS Y ROSTROS</h3>
+
+
+<p>Había una vez una princesa que se llamaba Cristela y estaba siempre
+triste. No tiene esto último nada de extraño si se considera que sólo en
+un cuento modernista puede llamarse «Cristela» una princesa, y que las
+princesas de los cuentos modernistas generalmente están tristes. Lo que
+sí era extraño es que Cristela ignoraba la causa de su tristeza...</p>
+
+<p>Mas nunca falta quien nos endilgue las cosas desagradables que nos
+atañen. Por esto, una noche se le apareció a Cristela un enano de largas
+barbas blancas, uno de esos enanos que trabajan los metales en el seno
+de la tierra... Y le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Yo sé por qué estás triste, Cristela.</p>
+
+<p>Cristela repuso, displicente:</p>
+
+<p>&mdash;Muy curioso sería, caballero, que usted supiese más de lo que yo sé de
+mí misma.</p>
+
+<p>Sin inmutarse, continuó el enano:</p>
+
+<p>&mdash;Los viejos conocemos a los jóvenes mejor que ellos se conocen.&mdash;Y
+repitió:&mdash;Yo, Bob el enano, sé por qué estás triste, Cristela...</p>
+
+<p>Cristela se encogió de hombros, como diciendo: «Pues si usted lo sabe,
+guárdeselo para usted. No le pido yo que me lo diga.»</p>
+
+<p>Como si no advirtiera el desvío de la princesa, dijo todavía el enano:</p>
+
+<p>&mdash;Estás triste, Cristela, porque tienes una mala costumbre...</p>
+
+<p>Miró Cristela al enano de pies a cabeza, con mirada tan despreciativa,
+que a no llevar Bob puesta su cota de hierro bajo el mandil de cuero,
+hubiérale partido en dos mitades como la espada de un gigante. ¿Cómo se
+atrevía esa rata de las montañas a suponer que ella, Cristela, la
+princesa mejor educada de la cristiandad y sus alrededores, tuviera una
+mala costumbre?... Verdad que de pequeña tuvo algunas, como la de
+pellizcarse la nariz, comerse las uñas y empujar con el dedo la comida
+servida en el plato... Pero todas fueron corregidas por las reprensiones
+y castigos que le impusiera la reina, su agusta madre.</p>
+
+<p>A pesar de su silencio, lleno de principesca dignidad, el odioso enano
+se explayó:</p>
+
+<p>&mdash;Tu mala costumbre, Cristela, consiste en no contentarte con mirar el
+rostro de la gente, y mirarles también el alma. ¡Nunca mayor
+imprudencia! El rostro es, generalmente, la máscara del alma. Los
+rostros suelen ser agradables o interesantes; las almas son casi todas
+desagradables y vulgares. En ellas se lee egoísmo, concupiscencia y
+vanidad.</p>
+
+<p>Hizo el enano una pausa para que Cristela se sondara a sí misma, y
+Cristela descubrió que el enano tenía razón. Estaba ella triste porque
+su curiosidad de mirar las almas la había desengañado de hombres y
+cosas.</p>
+
+<p>Y Bob le observó:</p>
+
+<p>&mdash;A ti, Cristela, los rostros te sonríen como rosas, blancas, amarillas
+y encarnadas. Pero las almas son siempre rosales llenos de espinas...
+¡Mira las rosas y no toques los rosales!</p>
+
+<p>«Es verdad&mdash;pensó Cristela.&mdash;El rostro es la flor, el alma es la planta.
+Flores hermosas como el jacinto, el clavel y la orquídea, provienen de
+plantas pequeñas y miserables. El arbusto de la rosa es mediocre y
+espinado. En cambio, pobres e insignificantes son las flores del laurel,
+el roble, la palma, la encina, de todas las plantas más grandes, fuertes
+y nobles.»</p>
+
+<p>Penetrada pues de la perspicacia del enano, clavóle Cristela sus ojos
+azules con sorpresa y hasta con benevolencia. Sus ojos azules parecían
+preguntar cómo pudiera curarse su mala costumbre de arrancar las rosas
+de los rosales...</p>
+
+<p>&mdash;¡No mires más las almas, Cristela, sino los rostros!&mdash;insistió
+Bob.&mdash;Los rostros bellos encantan por su belleza; en los feos hay
+inteligencia y audacia... Conténtate con la máscara, gózate de su mueca
+y su pintura; pero no penetres en los sentimientos y las ideas. Tal es
+el desinteresado consejo de tu amigo Bob el enano.</p>
+
+<p>Hizo Bob una irónica y profunda reverencia y desapareció, tragado por la
+tierra. (Es de advertirse que el aposento de Cristela estaba en el piso
+bajo y que el palacio no tenía allí sótanos.)</p>
+
+<p>Reconociendo la utilidad del consejo de Bob, Cristela lo siguió
+escrupulosamente. No volvió ya a mirar las almas. No vio las almas feas
+tras los rostros hermosos, las almas cínicas tras los rostros severos,
+las almas tristes tras los rostros cómicos... Sin pensar en las almas,
+deleitábase ahora con los rostros hermosos, se edificaba con los
+severos, se divertía con los cómicos, y en todos hallaba su mérito y su
+interés. La alegría volvió a su corazón. Y no necesitó más darse
+colorete a las mejillas, porque ellas recuperaron su natural carmín.</p>
+
+<p>Al verla por fin tranquila y alegre, el rey su padre le dijo un día:</p>
+
+<p>&mdash;Cristela, ya tienes edad de casarte y debes elegir un marido sin
+tardanza. Recuerda que eres mi única hija y que yo soy un anciano.</p>
+
+<p>Cristela se sintió perpleja. ¿Cómo debía elegir marido, sólo por el
+rostro, o también por el alma? ¡Era tan grave esto de decidirse por un
+compañero para toda la vida!... Pensó entonces que lo mejor fuera
+consultar a Bob el enano, puesto que tanto sabía. Y le llamó con los más
+íntimos deseos de su corazón...</p>
+
+<p>Bob vino y le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué quieres, Cristela?</p>
+
+<p>Cristela contestó:</p>
+
+<p>&mdash;Quiero consultarle, buen hombre. Mi padre el rey me manda que elija un
+marido. ¿Miraré el rostro o el alma de los candidatos?</p>
+
+<p>El caso debía ser peliagudo, porque Bob se tiró de la barba un buen
+rato, respondiendo al cabo:</p>
+
+<p>&mdash;Para casarse, casarse por amor... El amor entra por los ojos y se
+alberga en las almas... Haz lo que te parezca, Cristela.</p>
+
+<p>Así contestó el malicioso enano. Y desapareció enseguida para no verse
+en el apuro de responder más clara y categóricamente.</p>
+
+<p>Cristela daba vueltas y más vueltas en su imaginación la sibilina
+respuesta del enano, y no la comprendía. «El amor entra por los
+ojos...&mdash;pensaba.&mdash;Esto quiere decir que es el rostro lo que enamora.
+Pero el amor se alberga en el alma... ¿Puede entonces haber amor si no
+se conocen las almas en que ha de albergarse?...»</p>
+
+<p>Después de mucho cavilar, díjose Cristela: «El rostro es la puerta del
+amor, el alma su albergue. Prefiero un palacio con puerta de cárcel a
+una cárcel con puerta de palacio. Miraré, pues, las almas antes que los
+rostros.»</p>
+
+<p>Vinieron a pedir su mano cientos, millares de príncipes más o menos
+desocupados. Pero ella leyó siempre en sus almas jactancias y
+ambiciones, llegando a desesperar de que pudiera hallarse un alma
+verdaderamente hermosa...</p>
+
+<p>Como rechazara uno por uno los candidatos, su padre insistió:</p>
+
+<p>&mdash;¿En qué piensas, Cristela, que por nadie te decides?...</p>
+
+<p>Y al sentir que el tiempo pasaba en vacilaciones y negativas, concluyó
+con amenazar a su hija con el cetro, como un viejo mendigo que levanta
+el bastón en el medio de la calle para intimidar a los rapaces que le
+arrojan cascaras y carozos.</p>
+
+<p>Cristela sabía que el rey amenazaba con el cetro sólo cuando estaba muy
+enojado. Tres veces no más le vio hacerlo, y las tres en graves
+circunstancias. Una, cuando el primer ministro le presentó una renuncia
+insolente; otra, cuando el mariscal en jefe le hizo traición, y la
+tercera, cuando perdió el gran diamante de su corona...</p>
+
+<p>Como él no se quitaba la corona más que al ponerse el gorro de dormir,
+forzosamente habíaselo arrancado alguien tomándola de la percha donde
+colgaba la ropa... ¿Quién?...-¡Aunque no lo sabía, bastante lo
+maldijo!... Cierto que el diamante era falso, por no haberse podido
+encontrar uno verdadero de ese tamaño, y que él no lo ignoraba,
+cierto... Mas después de usarlo tantos años como verdadero, por
+verdadero lo sentía. Su único consuelo era pensar en el chasco que se
+llevaría el pícaro ladrón.</p>
+
+<p>Cristela sabía, pues, que si su padre la amenazaba pegarle con el cetro
+de oro macizo, es porque se hallaba dispuesto, no precisamente a
+pegarle, pero sí a tomar una resolución extrema. La resolución sería
+casarla con el primer príncipe que llamara a la puerta del palacio en
+una noche de lluvia, pidiendo alojamiento...</p>
+
+<p>¿Y quién le garantizaba que este príncipe no fuera tuerto o picado de
+viruelas?... ¡Había que evitar resolución tan inconsulta!... Y para
+evitarla, no veía otro medio que dejar de mirar las almas y mirar sólo
+los rostros... ¿No era al fin y al cabo eso lo que le aconsejó el enano
+cuando le dijera: «mira las rosas y no toques los rosales?...»</p>
+
+<p>Resignose así Cristela a no fijarse más que en el rostro y a elegir el
+príncipe más hermoso que encontrara. Y como muy pronto descubriera que
+el príncipe más hermoso del mundo era el príncipe de Marruecos,
+comprometiose con el príncipe de Marruecos sin mirarle el alma.</p>
+
+<p>Y pensaba: «Por lo menos el rostro es hermoso. ¿Qué sería de mí si ni
+siquiera fuera hermoso el rostro?...»</p>
+
+<p>Concertado su matrimonio, enamorose perdidamente del príncipe. Su amor
+fulguraba y la enceguía como el sol. Por eso se forjó otra vez
+ilusiones, a pesar de su experiencia. Su experiencia, como las gotas de
+rocío que la aurora vierte en los cálices de las flores con su ánfora
+de nácar, se evaporó cuando el sol de su amor llegó al meridiano... Y
+esperaba todavía que el alma de su novio respondiera a su rostro y fuera
+grande como la encina, fuerte como el roble o gloriosa como el laurel...
+Sin embargo, aun no se atrevía a descubrirla cara a cara...</p>
+
+<p>Pero la pobre princesa había adquirido desde niña la mala costumbre de
+mirar las almas, y las malas costumbres renacen cuando menos se piensa.
+Imposible era que hiciera vida común con su marido sin verle el alma. ¡Y
+se la vio, ya al día siguiente de casarse se la vio!...</p>
+
+<p>¡Horrible desengaño!... Si el rostro del príncipe de Marruecos era bello
+como la flor de un tulipán, su alma era débil y pequeña como la planta,
+y tenía por raíz una cebolla venenosa.</p>
+
+<p>El alma hermosísima de Cristela no podía simpatizar con alma semejante.
+Su antiguo amor se trocó en verdadera repulsión. La vida matrimonial se
+le hacía inaguantable... Por eso se separó de su marido y se echó a
+llorar sin consuelo...</p>
+
+<p>Felizmente, en la azotea del palacio anidaba una pareja de cigüeñas.
+Eran curiosas, y como tenían las patas muy largas y muy largo el cuello,
+parándose en la punta de las patas y estirando el cuello, veían por las
+ventanas lo que pasaba adentro del palacio. Vieron así llorar a Cristela
+de día y de noche...</p>
+
+<p>Eran tan buenas como curiosas esas cigüeñas. Compadeciéndose de la
+princesa, resolvieron hacerle un regalo para que se distrajese. Y, ya
+que era casada, trajéronle de París un hijito, en una canasta de mimbre.</p>
+
+<p>Al recibirlo, Cristela olvidó su pena dando un grito de alegría. Púsose
+tan contenta, que tarareó la canción de «Mambrú se fue a la guerra»,
+palmoteo y tocó las castañuelas, bailó en un pie, hizo reverencias al
+espejo y besó en la frente al viejo rey, que venía incomodado a indagar
+la causa de tanto barullo. ¡Al mismo príncipe de Marruecos hubiera
+besado en la nariz si en ese momento entrara en su habitación a ver a su
+primogénito!</p>
+
+<p>Es que el princesillo era realmente encantador, tan bello de rostro como
+de alma. Festejando el raro consorcio de ambas bellezas, Cristela quiso
+llamarle el príncipe «Unico»... Pero con mucha cordura pensó luego que
+el nombre de «Unico» se prestaría un poco a las chungas de los liberales
+y demócratas... Deseosa de librar al niño hasta de la sombra de este
+pequeño ridículo, le llamó entonces el príncipe «Fénix». Y con tal
+nombre lo bautizó el gran cardenal arzobispo de palacio, oficiando
+ayudado por veintitrés monaguillos.</p>
+
+<p>Protegido por el cariño maternal, el príncipe Fénix creció tan
+provechosamente, que a los veinte años era el más gallardo infante.
+Veneraba a sus mayores, amaba al pueblo y sabía derecho, astrología y
+alquimia.</p>
+
+<p>Vivía aún el viejo rey. Estaba tan achacoso que para caminar tenía que
+apoyarse en su cetro de oro macizo como en una muleta. Su cabeza calva
+se le caía sobre el pecho, por el enorme peso de la corona. Y la vejez,
+antes había aguzado que disminuido su celo casamentero... Fue así que
+dijo a Cristela:</p>
+
+<p>&mdash;Casa cuanto antes a tu hijo, Cristela, si no quieres que se corrompa
+en las tentaciones de la corte. Como eres una madre ejemplar, premio yo
+tu conducta dándote plena libertad para que lo cases a tu guisa y
+criterio.</p>
+
+<p>Aleccionada por su propia vida, Cristela resolvió elegir su nuera por el
+alma y no por el rostro. Lo malo es que el príncipe no lo deseaba así.
+Con la imprudencia de su juventud, gustaba de las mujeres bonitas, sin
+importársele un comino de las bellezas del alma.</p>
+
+<p>Pero Cristela era mujer enérgica y hábil, si la hubo. Además era madre,
+vale decir, doblemente enérgica y doblemente hábil, y de tal modo se
+condujo, que conminó al príncipe a que pidiese por esposa la novena hija
+casadera del duque de los Siete Castillos. Llamábase Isaura y era una
+infanta modesta, harto más hermosa de alma que de rostro...</p>
+
+<p>El príncipe Fénix había objetado:</p>
+
+<p>&mdash;Tiene pecas.</p>
+
+<p>Cristela le repuso:</p>
+
+<p>&mdash;Haz de cuenta que sus pecas son las monedas de oro de su dote.</p>
+
+<p>El príncipe Fénix añadió:</p>
+
+<p>&mdash;Su pelo es rojo y su cuerpo parece agobiado...</p>
+
+<p>Mas Cristela le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Piensa que si tiene el pelo rojo es porque no sabe teñirse y no le
+gusta engañar... si su cuerpo se agobia, es porque siente sobre su
+espalda las penas de todos los desgraciados... ¡Alégrate, hijo mío, de
+que sea verdadera y buena!</p>
+
+<p>No se alegró mucho el príncipe Fénix. Sólo aceptó la infanta Isaura para
+no entristecer a su madre... Y el Papa mismo vino de Roma expresamente
+para casarlos, cabalgando sobre su caballo blanco y coronado con su
+tiara. Seguíalo un cortejo de rojas sotanas cardenalicias y violetas
+capas episcopales, tan largo y compacto como un río que baja de las
+cumbres.</p>
+
+<p>La princesita Isaura quería tanto a su esposo, que cuando lo miraba se
+quedaba mirándolo como un mirasol que se aduerme mirando el sol. No
+tenía otro pensamiento que servirlo. En su bastidor le bordó unas
+zapatillas con sus iniciales de perlas y rubíes. También le bordó una
+relojera para el día de su santo, pero no le puso iniciales para que no
+se confundiese con las zapatillas...</p>
+
+<p>Cada noche que el príncipe colgaba su reloj en la relojera y cada mañana
+que se ponía las zapatillas para ir al cuarto de baño, no podía menos de
+recordar conmovido el cariño de su mujer. Y llegó a idolatrarla. Fue muy
+feliz. Fue también un buen rey, porque tuvo la suerte de que muriera
+pronto su abuelo y le dejase el trono. Y Dios bendijo la unión de los
+reyes Fénix e Isaura, colmándoles de hijos y prometiéndoles una vida tan
+larga que, si no han muerto han de vivir todavía.</p>
+
+<p>Observando la felicidad de sus hijos Cristela llegó a ser una viejita
+muy pulcra, que hilaba para sus nietos de la mañana a la noche en una
+rueca de plata.</p>
+
+<p>Mientras hilaba inventó un aforismo que haría enseñar en todas las
+escuelas del reino. Decía así: «El amor que entra por los ojos, se
+escapa por los ojos, porque, los ojos son dos ventanas que están siempre
+abiertas. El amor que se refugia en el alma, en el alma queda, porque el
+alma es una torre cerrada.»</p>
+
+<p>Y al inventar el aforismo, recordó a Bob el enano. Con ser un sabio, él
+la había engañado miserablemente, favoreciendo su desgraciado casamiento
+con el príncipe de Marruecos.</p>
+
+<p>Como si la oyera, apareció una última vez Bob y le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;¿De qué te quejas, Cristela?... Ningún mortal puede ser del todo
+feliz, y tú has pagado, con la desgracia de tu juventud, la felicidad de
+tu vejez. Debes estar contenta. Aunque tu experiencia no te aprovechara
+a tí, ha aprovechado a tu hijo, a quien quieres más que a tí misma... ¡Y
+no puedes reprocharme que te aconsejara mal por malicia o mala voluntad!
+Te aconsejé como pude y como supe. Si me equivoqué, merezco tu perdón.</p>
+
+<p>Cristela paró la rueca, suspiró, y repuso, con más tristeza que
+amargura:</p>
+
+<p>&mdash;¿Para qué te sirve entonces tu sabiduría, Bob? ¡Linda cosa es ser
+sabio!</p>
+
+<p>Bob se sonrió, tirose de la larga barba blanca, como acostumbraba, y
+dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Ser sabio... es tener el derecho de equivocarse.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="LA_TIRANIA_DEL_BRIDGE" id="LA_TIRANIA_DEL_BRIDGE"></a>LA TIRANÍA DEL BRIDGE</h3>
+
+
+<p>Siempre que tuve noticia de un suicidio, lamenté que su autor no nos
+expusiera en público testamento, para ejemplo de sus semejantes, las
+causas de su funesta determinación de quitarse la vida... ¡Y he aquí que
+yo mismo me siento próximo a eliminarme del mundo! ¿Por qué no indicar
+entonces, a los muchos hombres que dejo detrás de mí, el escollo contra
+el cual chocara mi barca y puede chocar la de ellos? ¡Oidme pues, oh mis
+amigos, mis conciudadanos, mis prójimos, y creedme cuanto me oigáis, y
+meditadlo! Creedlo, porque con un pie en la tumba, no podré deciros más
+que la verdad; meditadlo, porque tengo, ¡ay! la amarga experiencia de
+quien viera fracasar todas sus ilusiones y esperanzas.</p>
+
+<p>El caso es que la Muerte se me ha presentado con un disfraz amable. Me
+avergüenzo de confesarlo; pero el caso es que la Muerte vino a buscarme
+y me tentó en la forma... ¿cómo decirlo?... de un juego de naipes, ¡el
+bridge! Supondréis que fui un jugador desgraciado, que perdí mi fortuna,
+mi crédito, lo que tenía y lo que no tenía, y que me resuelvo a
+suicidarme por no sobrevivir a la deshonra de mi bancarrota... ¡Nada de
+eso! Mi historia carecería entonces de toda originalidad y pudiera
+contarse en dos palabras... El bridge no es un juego peligroso, como el
+pocker y el baccarat, y, además, desde ya os adelanto que he sido más
+bien un jugador afortunado... ¡Y aun os declaro que no soy jugador por
+temperamento, y, si mucho me apuráis, que hasta detesto el juego! No es
+el amor y la práctica del bridge la causa de mi desgracia, ¡antes bien
+mi antigua ignorancia y mi odio actual!</p>
+
+<p>Era yo administrador de una de las mejores «cabañas» del país. Después
+de pasar en ella, para acreditar mis servicios ante mis tíos los
+propietarios del establecimiento, una larga temporada, vine el año
+pasado a Buenos Aires, a presentar los mejores productos de mi industria
+en la Exposición Rural. Obtuve varios premios, y el éxito me decidió a
+tomarme un mes de vacaciones en la capital, distrayéndome como
+correspondía a mi juventud y a la buena posición social de mi familia.</p>
+
+<p>Ya el día que llegué de la estancia, me preguntó mi cuñada si sabía
+jugar al bridge... Como yo le dijera que no, me dio un consejo:</p>
+
+<p>&mdash;Debes aprenderlo cuanto antes... Ahora todo el mundo lo juega... No te
+lo enseño yo porque es demasiado difícil y soy todavía bastante
+«chambona». Pero como se juega en todas las casas de nuestros parientes,
+no te faltarán oportunidades de aprenderlo.</p>
+
+<p>Al día siguiente asistí a una comida del llamado «gran mundo». Había
+muchos caballeros de frac y damas elegantemente vestidas de baile. Como
+en la mesa no se habló más que de noticias sociales que yo ignoraba, y
+de bridge, tuve que guardar un desairado silencio. En cuanto acabaron de
+comer, todos pasaron al salón a jugar al juego de que hablaban. Me
+invitaron y tuve que rehusar, por ignorarlo...</p>
+
+<p>&mdash;¡Cómo! ¿V. no sabe jugar al bridge?&mdash;exclamó la dueña de la casa,
+mirándome de pies a cabeza con su impertinente... Y luego añadió, ante
+sus invitados:&mdash;¡Este señor no sabe jugar al bridge!</p>
+
+<p>Su exclamación, dicha del modo más despreciativo, produjo consternación
+y casi espanto. Todos me rodearon, mirándome asombrados, como a un
+animal extraño o un criminal terrible. La distinguida dueña de casa
+llegó a disculparse con excelente mímica, mirando a su marido, como si
+le dijera: «¿Y estos son los amigos que traes a tu hogar?...»</p>
+
+<p>Me disculpé balbuciendo débiles excusas sobre mi rusticidad. Y todos se
+sentaron a jugar, sin hacer más caso de mí... Erré solitario como una
+ánima en pena, de un lado a otro, de mesa en mesa, sin saber dónde
+ocultar mi ignorancia y mi vergüenza. Hubiera deseado que me tragara la
+tierra, porque la empresa de interrumpir a aquellos fanáticos para
+despedirme era harto difícil. Y tanto, que al fin salí huido como un
+ladrón...</p>
+
+<p>De vuelta en casa, hallé sobre mi mesa de luz la amable esquela de un
+estanciero inglés que me invitaba a otra comida, para la próxima semana.
+Al pie de la tarjeta decía: «Se jugará al bridge.» ¡Qué prácticos son
+estos ingleses! ¡Cuánto mal rato y cuánto aburrimiento se me evitaban
+con este sencillo agregado: «Se jugará al bridge»! Naturalmente, me
+excusé... por cualquier motivo, pues ya no me atrevía a confesar que
+ignoraba el jueguito de moda...</p>
+
+<p>Fui al club, a encontrarme con mis amigos. Y, salvo en el comedor, no
+pude cambiar dos palabras con ninguno; todos estaban siempre jugando al
+bridge...</p>
+
+<p>Y estar jugando al bridge era como estar en la luna. Su majestad el
+Bridge resultaba el más absorbente de los déspotas. Vi que sus
+jugadores, cuando tenían las cartas en la mano&mdash;es decir, en todas las
+horas que les dejaban libres sus ocupaciones más apremiantes,&mdash;eran
+ciegos, sordos y mudos para el mundo... Mis parientes en sus casas, mis
+relaciones en sus tertulias, mis amigos en el club, todos parecían
+olvidarme por completo, para entregarse a su ocupación favorita.
+Entonces comprendí la paciencia de Job y compadecí a los leprosos
+abandonados en islas solitarias.</p>
+
+<p>Sólo mi amigo Joaquín Villalba interrumpió alguna partida para decirme,
+como oportuna advertencia:</p>
+
+<p>&mdash;No salude usted nunca a los que juegan al bridge, Alberto, porque no
+lo ven... Ni les hable, porque no lo oyen... Y hasta es bueno que ni los
+mire, porque si no tienen suerte, pueden pensar que usted les trae
+desgracia, ¡y no hay peor reputación que la del «jettatore»!</p>
+
+<p>&mdash;¡«Jettatore»! ¡Yo, «jettatore»! ¡Pues no faltaba más!&mdash;exclamé
+amoscado, agregando:&mdash;Pero, ¿qué placer pueden encontrar esos...
+ingenuos, en pasarse la vida cavilando y cavilando sobre los naipes, ya
+que, según dicen, ese juego no da nunca gran provecho al bolsillo?</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué placer?&mdash;me replicó Villalba mirándome con más lástima que
+ira.&mdash;¿No sabe usted que al bridge es un juego intelectual, casi
+científico, propio de estadistas y filósofos? O, mejor dicho, que no es
+un juego, ni un placer...</p>
+
+<p>&mdash;¿Y qué es, entonces?&mdash;pregunté en el colmo del pasmo.</p>
+
+<p>Dándome la espalda, Villalba me repuso, con la solemnidad de un neófito:</p>
+
+<p>&mdash;El bridge es una religión.</p>
+
+<p>Este último argumento me pareció tan contundente, que dejando mis
+antiguas preocupaciones contra las cartas, resolví profesar esa nueva
+religión de ases y damas. Pero yo nunca había tocado una baraja
+francesa. Detestábalas de todo corazón. No conocía más juegos que el
+«burro» y la «cara sucia». Con tan pobres conocimientos y tan escasa
+afición, pedí a unos parientes que me lo enseñaran, siquiera por el buen
+nombre de la familia...</p>
+
+<p>Diéronme dos o tres explicaciones sobre «triunfos» y «sin triunfos»,
+«arrastres» y «descartes», «bazas» y «honores», «tricks» y «schelems»,
+en fin, sobre mil cosas extrañas, para mí tan difíciles como si me
+expusieran, en japonés, teoremas de mecánica celeste...</p>
+
+<p>Llegué a acobardarme. Pero mi amigo y compañero de club Joaquín
+Villalba, me estimuló de nuevo, dándome preciosos datos.</p>
+
+<p>&mdash;Es un juego griego&mdash;me dijo.&mdash;Tiene la sutileza propia de ese pueblo
+genial y decadente. Se presta a admirables combinaciones. En toda Europa
+no juega hoy otra cosa la gente que se aprecia y respeta. Y es tal el
+entusiasmo que despierta, que no sólo se juega en los salones, clubs y
+casinos, sino también en los trenes, los tranvías, los antepalcos de los
+teatros durante las representaciones, las antesalas de los dentistas...</p>
+
+<p>&mdash;¿Y en los despachos de los ministros? ¿Y en las sacristías de las
+catedrales?...&mdash;pregunté, por preguntar cualquier cosa.</p>
+
+<p>Mi interlocutor prosiguió como si no me oyera:</p>
+
+<p>&mdash;El rey Eduardo VII tomó un maestro para aprenderlo, y lo ha puesto de
+moda. En Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en Turquía y en Holanda, se
+han abierto cátedras de la asignatura.</p>
+
+<p>Fue esto último para mí como un rayo de luz. ¿No podría yo también
+asistir a una cátedra de bridge, o tomar, por lo menos, un profesor
+particular, como Eduardo VII, rey del Reino Unido y emperador de las
+Indias? ¿Acaso debía considerarme yo algo más importante y solemne que
+un emperador de las Indias?...</p>
+
+<p>Como adivinando mi pensamiento, Villalba me observó:</p>
+
+<p>&mdash;Puede usted buscar quien se lo enseñe... Porque debe usted saber que
+un caballero que no sabe jugar al bridge, ¡no es un caballero!</p>
+
+<p>¡Era demasiado! ¡No, por Cristo, aunque pasara lo de «jettatore», yo no
+podía dejar pasar lo de no ser caballero!... Así fue que en el mismo día
+puse, con mi nombre y mi dirección, un aviso en dos importantes diarios:</p>
+
+<p>«Se necesita un profesor de bridge. Es inútil presentarse si no se posee
+especial competencia, demostrada en algún diploma técnico o
+universitario. No estarán demás otras recomendaciones.»</p>
+
+<p>Nada me gustaron los dos o tres pretendidos profesores que al día
+siguiente se presentaran en casa. No traían diplomas, ni
+recomendaciones. Más que austeros sacerdotes de la religión del bridge,
+más que aristocráticos súbditos de su majestad el Bridge, pareciéronme
+aventureros y caballeros de industria. Por eso los despaché...</p>
+
+<p>Muy desalentado, confesé mi fracaso en el club. Allí se me recomendó
+que, antes que profesores, me procurase los muchos y profundos tratados
+de la materia... E inmediatamente escribí a mi librero:</p>
+
+<p>«No me mande usted las obras de Shakespeare y de Balzac que le pedí me
+enviara a la estancia. Mándeme en cambio, a casa, mañana mismo si es
+posible, todos los libros de bridge que encuentre, en cualquier idioma.
+El pedido es urgentísimo.»</p>
+
+<p>A las veinticuatro horas recibí un cargamento de libros. Eran todos
+tratados y manuales de bridge: cinco en inglés (de los cuales alguno
+contaba 537 páginas en octavo), seis en francés, uno en holandés, dos en
+alemán y hasta uno en español. Importaban una factura de 253.10$ moneda
+nacional, que pagué sin murmurar, y llenaban dos estantes de mi
+biblioteca. Desalojaron a Dickens y a Cervantes, que, por falta de
+espacio, tuve que desterrar en el sótano.</p>
+
+<p>Me apechugué a mis libros con la avidez del náufrago que se ase a una
+tabla de salvación. Leí concienzudamente los mejores, entre ellos uno
+que tenía un prólogo de Alfred Capus. El aplaudido dramaturgo francés
+recomendaba el bridge en entusiastas párrafos. Era este juego un
+antídoto contra el «spleen». Era la mejor imagen de la vida. Era el
+astro propicio de los nacimientos, la piedra filosofal que buscaran en
+vano los alquimistas, la panacea de todos los males, y muchas y
+muchísimas otras cosas más, no menos buenas y brillantes...</p>
+
+<p>Compré también varios juegos de naipes, y me ensayé con ellos,
+representando «partidas tipos» y resolviendo «casos prácticos», como si
+jugara al «solitario». Tanto estudié y aprendí que, después de una
+semana de preocuparme exclusivamente del bridge, llegué a conocer su
+mecanismo. ¡Eureka! Ya nadie me supondría importuno «jettatore», ¡ya
+nadie dudaría de mi caballerosidad!</p>
+
+<p>Con la agradable idea de jugarlo me dirigí temprano al club, a las dos
+de la tarde, para atisbar la primera partida e iniciarme cuanto antes.
+Iba tan satisfecho como el adolescente que estrena su primer reloj de
+oro, o, más bien, como el alférez que se pone, en día de parada, su
+primer traje de gala. ¡Oh día inolvidable! A las tres me senté a jugar,
+«baratito», a diez centavos el punto... A las cuatro había perdido
+ciento diez pesos... A las cinco, ciento ochenta... A las seis, cerca de
+trescientos... A las ocho pasamos al comedor. Yo perdía quinientos y
+pico, ¡pero sentía una satisfacción interior que valía miles de miles!</p>
+
+<p>Después de comer reanudamos la partida, que fue prolongándose y
+prolongándose hasta las diez de la mañana del día siguiente... Yo quería
+seguir jugando aún; pero mis compañeros se rehusaron porque se caían de
+sueño, y me prometieron el desquite para cuando lo pidiese... Porque yo
+perdía... ¿Cuánto? Ya ni me acuerdo; sólo sé que llevaba mis bolsillos
+llenos de cheques en blanco, por prevención para responder en caso de
+apuro. ¡Y no me vinieron mal los cheques!... Además, nadie me apuraba.
+Mis «partners» eran mis amigos y conocían mi honestidad. El dinero
+ganado no les producía el menor gusto por sí mismo, sino por el triunfo
+que representaba. Así al menos lo creía yo, y ellos también creían...</p>
+
+<p>La chapetonada del aprendizaje me costó, en una semana, un par de miles
+de pesos. Pero pronto aprendí a jugar discretamente, equilibrando
+pérdidas y ganancias. Como Dios protege a los inocentes, tuve suerte y
+llegué luego hasta ganar algunas veces. Y como la suerte viene por
+rachas, no sólo en el juego fui feliz, sino también en los negocios y el
+amor.</p>
+
+<p>Los toros y ovejas de la «cabaña» se vendieron a excelentes precios, y
+mis tíos, los dueños del establecimiento, aumentaron en premio el tanto
+por ciento de mis ganancias. Y si me fue bien con mis toros, mis ovejas
+y mis tíos, mejor me fue con mi novia.</p>
+
+<p>Mi novia, es decir, mi pretendida, era una niña encantadora llamada
+Clarita. Conmovida por mis miradas incendiarias, me ofreció su casa, y
+su madre me invitó a comer. Mi nave iba viento en popa...</p>
+
+<p>Durante la comida dije a la niña muchas ternezas. Ella me agradecía,
+ruborizábase y bajaba los ojos... Yo era el más contento de los hombres
+sentados ante una mesa donde se sirve una mala comida (porque la comida
+era mala, lo diré de paso).</p>
+
+<p>Después de comer&mdash;¡y aquí principia el cambio de mi fortuna!&mdash;pregunté a
+mis futuros suegros si les gustaba el bridge... Esperaba yo me
+contestaran que deliraban por él, como personas <i>comme il faut</i>... Pues
+en vez de eso, el dueño de casa se rascó la nariz, preguntando
+extrañado:</p>
+
+<p>&mdash;¿El bridge?... ¿Es un juego de billar?...</p>
+
+<p>Sentime en el colmo de la indignación. ¿De dónde podría salir esta
+gente, que no sabía lo que era el bridge? Creí que ante mis plantas se
+abría un abismo... ¡No, yo no podía aliarme con una familia tan...
+cualquier cosa! ¡Yo no podía quedar un instante más en una casa tan
+cursi! Por eso, sin contestar al anfitrión si era o no el bridge un
+juego de billar, me despedí bruscamente...</p>
+
+<p>Salí de la sala tan fastidiado que no permití que nadie me acompañara.
+En el «hall», mientras me ponía el gabán, oí que los dueños de casa se
+consultaban, estupefactos...</p>
+
+<p>&mdash;Se irá porque tiene siempre la costumbre de jugar al billar después de
+comer&mdash;decía la señora.</p>
+
+<p>&mdash;Tal vez&mdash;contestaba el señor.&mdash;Pero más bien parece que le ha hecho
+mal la comida... Se ha indispuesto repentinamente. Deberíamos haberle
+ofrecido unas gotas de láudano.</p>
+
+<p>No articuló palabra Clarita; pero sus ojos negros cuajados de lágrimas
+me dijeron muchas cosas en una última mirada. Con el dardo de esta
+mirada clavado en el pecho, me volví a Venado-Tuerto, a la estancia,
+donde me requerían urgentes trabajos. No sin llevarme una biblioteca de
+bridge, tres docenas de juegos de naipes y una gruesa de «anotadores».</p>
+
+<p>Enseñé el bridge al mayordomo y a su mujer, culto matrimonio de
+ingleses, al médico del pueblo, a varios vecinos estancieros y a otras
+muchas personas. Supe inculcar a todos el entusiasmo de mi amigo
+Villalba, repitiéndoles cuanto le oyera respecto de Eduardo VII y demás.
+El bridge llegó a ser el juego predilecto del mundo «fashionable» de
+Venado-Tuerto. Casi todas las semanas tenía que encargar barajas
+francesas a Buenos-Aires el pulpero de la estación, pues menudeaban los
+pedidos.</p>
+
+<p>Pasé así un año más, ocupado en la interesante faena de la cría y
+distrayendo mis ocios en el carteo del bridge... ¿Llegó a gustarme este
+juego? No tengo ahora el menor reparo en declarar que siempre me
+aburrió soberanamente. Pero entonces yo no me lo quería confesar ni a mí
+mismo. En cambio, el mayordomo me confesaba cada día su creciente
+afición... No es esto de extrañarse, porque el bridge, en razón de mis
+frecuentes distracciones, le producía un bonito sobresueldo.</p>
+
+<p>Pronto llegó la época de una nueva exposición rural, y me vine a
+Buenos-Aires, con tan notables ejemplares lanares y bovinos, que creí
+seguro esta vez sacar los primeros premios. Olvidaba que había más de un
+centenar de criadores no menos «seguros» que yo...</p>
+
+<p>Mas esto no nos interesa. ¡Lo que sí interesa a mi caso es lo que me
+ocurrió en el club! Pues me ocurrió que, en cuanto instalé mis animales
+en la Exposición Rural, fui allí a reanudar mis partidas de bridge del
+año anterior. Me encontré con Joaquín Villalba, mi amigo, el infatigable
+«clubman», a quien se lo propuse...</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué dice usted?&mdash;exclamó fuera de sí.&mdash;¡Jugar al bridge! ¿Estará
+usted todavía enfermo de bridgemanía? ¡Pues está usted fresco de
+noticias, querido Alberto!</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo?&mdash;pregunté sin comprender.</p>
+
+<p>&mdash;Ya nadie juega al bridge, mi amigo, nadie, nadie... salvo los
+«rastaquères», los cursis, los «guarangos». Sólo por esnobismo pueden
+hoy jugarlo «dandies» provincianos y trasnochados. Estaría bien jugar
+para divertirse... Y se ha demostrado matemáticamente que el noventa y
+cinco por ciento de los que jugaban al bridge se aburrían. Es un juego
+rutinario y mecánico. ¿De dónde sale usted que no lo sabe?</p>
+
+<p>Yo repuse ingenuamente:</p>
+
+<p>&mdash;Vengo de Venado-Tuerto.</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah, comprendo!&mdash;agregó Villalba.&mdash;¡En Venado-Tuerto lo jugará hasta
+el cura!</p>
+
+<p>&mdash;Cierto...</p>
+
+<p>Mi amigo lanzó una franca carcajada, diciéndome:</p>
+
+<p>&mdash;¡Y nos viene usted con la moda de Venado-Tuerto!</p>
+
+<p>Nada repliqué, más confuso que fastidiado...</p>
+
+<p>&mdash;Si no quiere usted que le demos patente de cursilería, no vuelva a
+invitar a nadie a jugar al bridge ¡por favor! ni al mus, ni a la brisca,
+ni a la «escoba»...</p>
+
+<p>&mdash;¿Y a qué juegan ustedes?</p>
+
+<p>&mdash;Al truco. Ese es hoy <i>le mot d'ordre</i>. ¡El truco!</p>
+
+<p>&mdash;¿Eduardo VII juega también al truco?</p>
+
+<p>&mdash;¿Eduardo VII? No sé. Pero el príncipe de Gales se muere por él. Lo
+aprendió de Alfonso XIII, y a Alfonso se lo enseñó Viñas, el conocido
+diplomático argentino... Es una moda que hemos sacado los argentinos.
+Algo habíamos de dar a la civilización. Y como el cake-walk es yanqui,
+el poncho general en la América española y el mate paraguayo...</p>
+
+<p>&mdash;¡Viva el truco!&mdash;exclamé con colérica alegría.&mdash;El rey ha muerto,
+¡viva el rey!</p>
+
+<p>&mdash;Sí, mi querido amigo. El bridge ha muerto, ¡viva el truco!</p>
+
+<p>Tenía razón, mil veces razón tenía mi amigo Villalba. Bien pronto lo
+comprendí. Y desde entonces resolví vengarme de todo lo que había jugado
+al bridge por hábito y con placer harto mediocre o negativo. ¡Lástima
+que me vengué demasiado bien!...</p>
+
+<p>Pues sucedió que me encontré de nuevo con Clarita, y que su mamá volvió
+a invitarme a comer. Fui lleno de júbilo. En la casa me hallé con otro
+invitado, evidentemente también pretendiente de Clarita.</p>
+
+<p>La comida transcurrió sin novedad. Me di fácilmente cuenta de que yo era
+el preferido de la niña. Mi rival estaba como de reserva, por si yo no
+me decidía...</p>
+
+<p>Después de comer pasamos al salón donde ¿quién lo creería? los dueños de
+casa hicieron el elogio del bridge y se empeñaron en que lo jugáramos.
+Me negué, con impaciencia. Creyendo que mi negativa fuera para no
+aburrirlos, insistieron, y tanto insistieron, que no me quedó más
+remedio que escaparme... Pues esa misma noche, interpretando mal mi
+huida, Clarita se comprometió con mi rival, que, como todos los rivales,
+me parecía un tonto de capirote.</p>
+
+<p>Comprendiendo tarde, ¡al perderla! cuánto amaba a Clarita, me volví
+desesperado a la estancia. En cuanto llegué, el mayordomo, reforzado con
+la mayordoma, me instaron a jugar al delicioso jueguito... Loco de
+rabia, les contesté del peor modo... El mayordomo se irritó a su vez...
+Los dos gritamos desaforadamente... La mayordoma se echó a llorar y me
+dijo que yo no era un «gentleman»... En fin, se armó tal camorra, que
+tuve que echar del establecimiento ignominiosamente al matrimonio
+inglés.</p>
+
+<p>El matrimonio inglés fue a quejarse a mis tíos los propietarios. Mis
+tíos se enojaron conmigo y repusieron al mayordomo, cuyos servicios de
+veterinario eran todavía más indispensables que mis cuentas de
+administrador general. Reñí con mis tíos. Me retiré de la estancia,
+perdí mi puesto, ¡y me encontré en la calle, con una mano atrás y otra
+adelante!</p>
+
+<p>No quiero seguir narrándoos mis desdichas, ¡oh lectores! porque temo
+conmoveros demasiado. En pocas palabras os diré que, por ese maldito
+bridge, perdí mi novia, mi posición y hasta mi nombre. La desgracia es
+como una bola de nieve. Ha caído sobre mí y me ha aplastado como a vil
+gusano. Hoy soy un pobre náufrago sin rumbo ni salvación posible. Por
+eso he resuelto acabar con mi vida... Y si cuento mis desdichas en este
+testamento público, es para que él sirva de ejemplo y de escarmiento a
+mis amigos, mis conciudadanos, mis prójimos.</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="MONSIEUR_JACCOTOT" id="MONSIEUR_JACCOTOT"></a>MONSIEUR JACCOTOT</h3>
+
+
+<p>Monsieur Jaccotot, el viejo maestro de francés, llamó ante el pizarrón a
+Perico Sosa, un rubiecito flacuchín, el menor y el más travieso de su
+clase de muchachones adolescentes, para dictarle ejemplos de la
+formación del femenino en substantivos masculinos o terminados en e,
+como <i>nègre</i>, <i>nègresse</i>...</p>
+
+<p>Pertenecía aquella clase a un malhadado colegio criollo, cuya disciplina
+era menos que dudosa y cuyos estudiantes eran más que personajes. Cada
+vez que monsieur Jaccotot iniciaba alguna explicación, alzaba la voz
+algún impertinente. Espíritu sencillo, monsieur Jaccotot solía reprender
+entonces a sus alumnos, exclamando:</p>
+
+<p>&mdash;En cuanto abro la boca, un imbécil habla.</p>
+
+<p>Su declaración provocó esta vez más una grande hilaridad en el espíritu
+tanto menos sencillo de la clase. Sólo Manuel Peralta no se rió,
+absorbido por la lectura de algo que disimulaba dentro de su pupitre. Al
+notar la distracción del muchacho, el maestro pensó que estaría leyendo
+alguna novela, y por temor de encontrarse con un nuevo libro obsceno y
+vergonzoso, no se lo pidió, limitándose a observarle que no se venía a
+la clase a leer novelas...</p>
+
+<p>&mdash;No estoy leyendo novelas,&mdash;replicó Manuel Peralta, con su desagradable
+voz de pollo que comienza recién a cacarear.</p>
+
+<p>Notando intrigado en su tono y su gesto irónica impudencia, monsieur
+Jaccotot le preguntó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué lee usted, pues?</p>
+
+<p>Peralta se levantó arrogantemente y entregó al profesor un cuaderno,
+diciéndole:</p>
+
+<p>&mdash;Esto.</p>
+
+<p>En la clase se hizo un gran silencio de curiosidad y expectativa...</p>
+
+<p>Monsieur Jaccotot tomó el cuaderno y lo abrió en su primera página. Leyó
+allí la siguiente carátula, escrita con perfilada letra gótica: «Vida de
+monsieur Jaccotot (novela de malas costumbres) por M. V.; ilustrada por
+el autor; segunda edición, aumentada y cuidadosamente corregida»; luego
+veíase un escudo burlescamente dibujado, y, como pie de imprenta, el
+nombre del colegio y la fecha...</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién ha hecho esto?&mdash;preguntó el profesor con voz sorda, esperando
+el silencio con que tantas otras veces se acogiera una pregunta
+semejante...</p>
+
+<p>Pero ahora, la travesura tenía su editor responsable. Marcelo Valdés, el
+mejor estudiante de la clase, el preferido de monsieur Jaccotot, se puso
+de pie y dijo, tartamudeando:</p>
+
+<p>&mdash;Yo he sido, monsieur Jaccotot... No creía hacer nada malo... Le pido
+que me disculpe...</p>
+
+<p>Al ver a su discípulo rojo de vergüenza y oírle hablar en un tono de
+humilde arrepentimiento, perfectamente nuevo y desconocido en aquella
+clase, que él llamaba de «indios rebeldes», monsieur Jaccotot sintió
+intensa sorpresa... ¿Qué insólito caso se le presentaba?... Dispúsose
+pues, a leer el manuscrito y dio rápidamente vuelta la página de la
+carátula. Encontrose en la segunda con una tosca e irrecognoscible
+imagen, que sin duda le representaba, pues abajo tenía la siguiente
+leyenda: «Retrato de monsieur Jaccotot, por el autor». Al verse tan mal
+representado, el profesor no pudo menos de reírse, y pasó a la siguiente
+hoja... La clase seguía en su silencio de curiosidad y expectativa...</p>
+
+<p>Leyó monsieur Jaccotot los epígrafes de «Capítulo primero, Tribulaciones
+de un marido en Francia», y se enrojeció hasta la calva... En efecto, él
+había sido un marido desgraciado en Francia. Por eso había tenido que
+abandonar allí su posición universitaria; por eso, absolutamente incapaz
+para los negocios, veíase obligado a enseñar aquí en un colegio
+particular...</p>
+
+<p>¿Cómo podían sospecharse en la clase sus pasadas tribulaciones
+domésticas?... ¡Ah, sí!... ¡Ya lo recordaba!... Habiéndole visto un
+domingo el alumno Mario Aguilar de paseo con su hija, díjole
+zumbonamente el lunes, cuando iba a dictar su curso:</p>
+
+<p>&mdash;¡Lo felicitamos, monsieur Jaccotot!... Ya lo vimos ayer paseando con
+una linda rubia...</p>
+
+<p>El maestro contestó, con un dejo de orgullo, que no pasó inadvertido a
+las maliciosas orejas de los muchachos:</p>
+
+<p>&mdash;Era mi hija Silvia...</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo, monsieur Jaccotot?...&mdash;preguntó todavía Aguilar, con no fingida
+sorpresa.&mdash;Nosotros nada sabíamos de que usted fuera viudo...</p>
+
+<p>Monsieur Jaccotot meneó la cabeza en forma de negación...</p>
+
+<p>&mdash;Ni podíamos creerle casado, puesto que no usa anillo de
+compromiso...&mdash;continuó Aguilar.</p>
+
+<p>Y para concluir la conversación, monsieur Jaccotot dijo, con la
+imprudencia del mal humor:</p>
+
+<p>&mdash;Soy casado y mi mujer se quedó en Francia. Yo vivo aquí con mi única
+hija, Silvia... ¿Les interesa esto mucho a ustedes?...</p>
+
+<p>Nadie contestó nada; pero, desde ese día, toda la clase pensaba que
+monsieur Jaccotot había sido desgraciado con su mujer, abandonándola en
+Francia por su conducta escandalosa...</p>
+
+<p>Marcelo Valdés, dejándose llevar por su brillante imaginación de
+novelista, había zurcido y fraguado luego toda su «novela de malas
+costumbres», alrededor de las tres personalidades de monsieur Jaccotot,
+su mujer y su hija. La trilogía era completa: <i>Monsieur</i>, <i>Madame et
+Bébé</i>! Con verdadero ingenio, su ensayo no carecía de gracia y
+humorismo. Tanto éxito obtuvo, que Abrahám Busch le cambió el manuscrito
+por un novelón de Dumas, que le costara dos pesos. E hizo luego un
+pingüe negocio, alquilándolo por diez centavos a cuanto lector se
+suscribiera. La obra de Valdés había sido así leída, y algunas veces
+hasta releída, no sólo por toda la clase, ¡por todo el colegio!</p>
+
+<p>En el primer capítulo dábanse detalles históricamente exactos, como la
+fecha del nacimiento y la ciudad provinciana donde fuera la residencia
+de monsieur Jaccotot. Ambos datos le habían sido preguntados, fingiendo
+un hipócrita interés de simpatía... Cierto era también que se casó hacía
+más o menos unos veinte años. La época del casamiento fue inducida por
+la edad de la hija, a quien Aguilar&mdash;el feliz mortal que tuvo la suerte
+de verla&mdash;calculaba diecisiete años...</p>
+
+<p>A pesar de la exactitud de estos datos, a renglón seguido, el novelista
+suponía que ya al tiempo de su enlace monsieur Jaccotot fuera tan viejo
+como ahora, calvo, canoso y de anteojos de oro. No concibiéndolo sino
+como lo conocieron, probablemente toda la clase suponía que monsieur
+Jaccotot fuese viejo, calvo, canoso y de anteojos de oro desde el mismo
+instante del nacimiento. ¿Qué descabellada fantasía pudiera suponer que
+monsieur Jaccotot, el maestro francés, hubiese sido alguna vez joven, y
+menos aún niño?...</p>
+
+<p>Aparte de este y otros <i>lapsus</i>, la intriga del casamiento del «viejo»
+Jaccotot y su «joven» esposa no estaba mal presentada... Lo malo es que
+esta joven esposa, que no gustaba de su civil marido, gustaba en cambio
+apasionadamente de los uniformes militares... Había una guarnición en la
+ciudad, y madame Jaccotot, nueva mesalina, tuvo sus amoríos con todos
+los oficiales del regimiento de la guarnición, y luego, con una buena
+mitad de las «clases», cabos y sargentos... ¡Los oficiales eran 72 y las
+«clases» 205!</p>
+
+<p>Al fin, cansada de tanta mudanza, ancló sus afectos en el coronel, un
+guapo mozo, y tuvo una hija... ¡Silvia, la niña de monsieur Jaccotot,
+era esta hija del coronel, o, mejor dicho, del regimiento! <i>La fille du
+regiment</i>!...</p>
+
+<p>Devorando la lectura, al terminar ese primer capítulo, el maestro de
+francés se sentía pálido y desfalleciente; sus ojos se humedecían,
+gruesas gotas de frío sudor le chorreaban por las sienes... La historia
+del regimiento y del coronel era falsa, falsísima; pero entre él y su
+mujer hubo de por medio cierto abogadillo de París... Y su mujer, la
+hembra más histérica y perversa, llegó a vengarse de sus justas
+imprecaciones de marido burlado, insinuándole mefistofélicamente una
+duda sobre la legitimidad de Silvia... ¡Como tantas otras veces, la
+realidad era pues más cruel e inverosímil que la novela!</p>
+
+<p>No obstante la pérfida insinuación de su mujer, monsieur Jaccotot se
+compadeció de aquella criatura... ¿Qué culpa tenía la pobrecilla?... La
+trajo a América, mientras la mala madre rodaba por esos mundos, y la
+educó como si fuera de su sangre... Sentíase orgulloso y amábala como si
+fuera de su sangre... ¿No era esa Silvia la única sonrisa que él
+recogiera de la vida?...</p>
+
+<p>Terminado el primer capítulo, conocidas las «Tribulaciones de un marido
+en Francia», pasó inmediatamente el maestro a leer con ansiosa rapidez
+el «capítulo segundo y último». Digno «pendant» del otro, titulábase...
+«Tribulaciones de un padre en la Argentina»...</p>
+
+<p>Iniciábase con una bastante buena descripción de Silvia... ¡No tuvo mal
+ojo Aguilar, ni fue parco en transmitir sus impresiones al cuentista! La
+niña se presentaba tal cual era: la silueta fina y esbelta, los
+movimientos vivos, la nariz ñata y maliciosa, los cabellos de un rubio
+rojizo, carnosos labios, ojos claros, velados por negras pestañas... en
+fin, una francesilla picante y moderna...</p>
+
+<p>Descripta Silvia, la infantil imaginación de Valdés se desbocaba en
+aventuras absurdas... <i>La jeune fille</i> era la coqueta más desfachatada,
+¡peor que su madre!... Hacíase festejar por todo el mundo... Y a sus
+plantas desfilaban, requebrándola sin éxito, los maestros más ridículos
+y menos queridos del colegio, incluso el de religión, el padre
+Martínez... Hasta había una figura titulada «El padre Martínez ante la
+bella Silvia», en la cual se veía al sacerdote, acentuados los rasgos
+sensuales e hipócritas de su carona afeitada, presentando de rodillas a
+la esquiva joven, en ambas manos, el flamígero corazón que suele verse
+en los detestables cromos de las estampas religiosas...</p>
+
+<p>Esta figura, bien que tan mala en la ejecución como en la idea, y a
+pesar de la evidente inferioridad del Valdés dibujante al Valdés autor,
+constituía el verdadero «clou» de la obra. ¡Tantas veces se populariza
+una buena obra por un defecto, un agregado o un mal detalle!...</p>
+
+<p>Mientras leía aquel tejido de inocentes perversidades, monsieur Jaccotot
+sintiose tocado en la secreta llaga de su corazón. ¿Cuál sería el
+porvenir de esa Silvia idolatrada? ¿Heredaría la naturaleza galante de
+su madre, así como su fisonomía y su gesto?... Y por el rostro del viejo
+maestro corrieron dos lágrimas silenciosas...</p>
+
+<p>Con amarguísima dulzura, preguntó entonces a su discípulo favorito,
+tuteándolo por vez primera:</p>
+
+<p>&mdash;¿Es posible que tú hayas escrito esto?...</p>
+
+<p>Marcelo Valdés tenía tanto corazón como inteligencia, y amaba a aquel
+buen viejo, que tan duramente ganaba su pan cotidiano. En varias
+ocasiones evitó descomunales bochinches, haciendo notar a sus compañeros
+que iban a perder con un cambio de profesor de francés... Por eso le
+repuso, siempre rojo y tartamudeando:</p>
+
+<p>&mdash;Yo no he tenido intención ninguna... Escribí por escribir... Le pido
+perdón, ¡todos le pedimos perdón, monsieur Jaccotot!...</p>
+
+<p>Y Marcelo Valdés decía la verdad al disculparse. Había escrito por su
+temperamento de novelista, como canta el ruiseñor en el bosque, o croa
+la rana en el pantano. No pensó que su canto pudiera despertar los celos
+del cuervo. No pensó que su croar interrumpiese el sueño del sapo. Su
+novela, aunque informe y embrionaria, era, como todas las novelas, una
+lúcida mezcla de detalles verdaderos y situaciones imaginarias, de
+pequeñas dosis de una realidad supuesta y exagerado desarrollo de una
+inventiva calenturienta.</p>
+
+<p>En lo que no decía verdad Marcelo Valdés era en el arrepentimiento de la
+clase. Y tan es así que, como quedara monsieur Jaccotot con la
+meditabunda mirada fija en el espacio y las dos lágrimas silenciosas
+deslizándose por las mejillas exangües, Manuel Peralta sacó el pañuelo
+para imitarlo, y comenzó la pantomima de un llanto inconsolable. Menos
+el novelista, que guardaba huraña actitud, el curso íntegro, divertido
+por la situación, imitó en masa al payaso, convirtiéndose en un cortejo
+de plañideras. De cuando en cuando, alguno retorcía el pañuelo, como si
+estuviese empapado en lágrimas, para exprimirlo a la usanza de las
+lavanderas al tender la ropa al sol...</p>
+
+<p>Perico Sosa, el rubiecillo travieso y flacuchín que quedara olvidado
+ante la pizarra, donde antes escribiera los ejemplos <i>nègre</i>,
+<i>nègresse</i>, tuvo entonces una ocurrencia diabólica, como todas las
+suyas... Dibujó con la tiza un busto de hombre con una gigantesca
+cornamenta de ciervo, escribiéndole debajo: «Monsieur Jaccotot, maestro
+de francés»... Y estornudó bien fuerte para llamar la atención de la
+clase, borrando luego la figura a fin de no ser descubierto...</p>
+
+<p>La gracia de Perico Sosa hizo cambiar el burlesco llanto en homérica
+carcajada... Después, cada cual se puso a divertirse por su cuenta...
+Quienes jugaban a las damas en improvisados dameros, quienes conversaban
+fumando, quienes discutían, quienes tiraban bolillas de papel... Y, en
+tanto, monsieur Jaccotot seguía como una estatua, con la vista fija en
+el aire, acaso contemplando dolorosamente el pasado, el presente, el
+porvenir...</p>
+
+<p>Indignado contra sus compañeros, Marcelo Valdés se puso otra vez de pie
+y les apostrofó con la cólera de un loco:</p>
+
+<p>&mdash;¡Sois unos cobardes y unos canallas!... ¡Al primero que diga una
+palabra a monsieur Jaccotot, le rompo las muelas!...</p>
+
+<p>Como Marcelo Valdés era, no sólo el primero, sino también el mayor y el
+más fuerte, se hizo una pausa... Felizmente, sonó en ese momento la
+campana anunciando la terminación de la clase...</p>
+
+<p>Al oír la campana, monsieur Jaccotot pareció sacudirse y despertar de un
+sueño... Dejó sobre la mesa el cuaderno... Sacó el pañuelo del bolsillo
+faldero del jaquet, pasóselo por la cara, guardolo de nuevo, y salió sin
+decir palabra... Era la primera vez, en sus doce años de enseñanza en el
+colegio, que se olvidaba de marcar la lección para la clase siguiente,
+antes de irse...</p>
+
+<p>Los muchachos lo siguieron, y entonces pasó una cosa extraordinaria, una
+cosa realmente extraordinaria... Viéronle alejarse por los corredores
+con la punta del pañuelo blanco asomando indiscretamente por el bolsillo
+de los faldones del jaquet... Aquel trapo cómico hacía pensar que se
+hubiese subido apresurado los pantalones en algún gabinete higiénico,
+dejando fuera una punta de las faldas de la camisa... El trapo blanco se
+movía conforme caminaba, como una cola sainetesca... ¡Y nadie, ni Perico
+Sosa, nadie se rió!</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="EL_CANTO_DEL_CISNE" id="EL_CANTO_DEL_CISNE"></a>EL CANTO DEL CISNE</h3>
+
+
+<p class="numero">I</p>
+
+<p>Tan notables fueron los primeros exámenes de derecho rendidos por
+Juanillo Simplón, que él, su padre, su madre, su tía, su abuelita y su
+padrino, todos de común acuerdo y sin la menor discrepancia, resolvieron
+que era un futuro hombre de genio.</p>
+
+<p>Juanillo Simplón sabía&mdash;¿quién no lo sabe?&mdash;que cada futuro hombre de
+genio demuestra desde chiquito sus geniales aptitudes, y que el mejor
+modo de demostrarlas es escribir modernísima prosa poética y no menos
+moderna poesía prosaica. Pues optó por la prosa poética, decidido a
+componer un «cuento-poema» tan nuevo y hermoso, que ni él mismo debía
+entenderlo. Buscó en voluminosos diccionarios las palabras más raras y
+altisonantes, sudó tinta por todos sus poros, y al cabo de diez días de
+rudo trabajo puso punto final a su obra, titulándola «La princesa
+Belisa.»</p>
+
+<p>Con el precioso manuscrito en el bolsillo, salió a consultar a su amigo
+Juan del Laurel. Juan del Laurel, estudiante de derecho nominalmente y
+por accidente, era de profesión «un joven de talento». Bastaba mirarlo
+para comprenderlo así, pues llevaba los signos de su profesión en su
+indumentaria y sus modales...</p>
+
+<p>El joven de talento era por entonces&mdash;¡más altas acciones lo
+esperaban!&mdash;poeta decadente y modernista. Usaba larga melena, poseía dos
+estirados ojos semimongólicos, y en la calle marchaba con lentitud y
+majestad, mirando al público desde las alturas del Parnaso. Siempre
+llevaba una caña de la India con puño de oro y marfil, como lleva San
+José en los altares su vara de azucenas, entre el pulgar y el índice de
+la mano derecha, levantada a la altura del codo. Leía a Mallarmé y a
+Mæterlinck, despreciaba a Zola y a Daudet, y había publicado en la
+«Revista Azul» un poema, «La Superfetación del Hierofante», que le
+conquistó inmortal renombre entre los cuatro o cinco afiliados de la
+«Estética Nueva», sociedad literaria de elogio mutuo. Su gesto era
+siempre artístico y exaltado. Hasta cuando decía a su sirviente gallego:
+«¡Animal, esta mañana no me has lustrado los botines!», parecía decir
+más bien: «¡Oidme, emperatriz! La muerte y no el deshonor. Aunque herido
+en mis dos alas, águila seré siempre, nunca gusano...» Era pues del
+Laurel un verdadero poeta decadente y modernista, ¡pero muy poeta, muy
+decadente, muy modernista!</p>
+
+<p>Escuchó sin pestañear la lectura que con monótona y quejumbrosa voz le
+endilgara su amigo Simplón. Y, después de oírla, meneó doctoralmente la
+cabeza a uno y otro lado, diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;Como ensayo, no está mal tu cuento-poema, Juanillo. Carece de lugares
+comunes, y esto demuestra tu buen gusto. Pero tu prosa no está del todo
+escrita, y sólo queda lo que está escrito. Para leerlo en la «Estética
+Nueva» y publicarlo en la «Revista Azul», lo debes trabajar más, mucho
+más, ¡nunca es bastante!</p>
+
+<p>Estaba presente un tercero, Aristarco López, inseparable amigo de del
+Laurel, también estudiante de derecho <i>in nomine</i> y <i>per accidens</i>;
+pero, en cuerpo y alma, todo un cronista «sportivo» de un diario
+popular. Compadecido del escaso éxito de Simplón, diole sus consejos:</p>
+
+<p>&mdash;Mira, Juanillo, tu cuento es obscuro y distinguido. Tiene sin duda el
+mérito de palabrotas terribles. Apenas he comprendido yo el cinco por
+ciento de las que usas. Pero le faltan ingredientes modernistas,
+sensaciones modernistas, en lo que diríamos su argumento, si es que lo
+tiene y puede tenerlo. Nos hablas de una princesa bella y sin embargo
+desgraciada..... Eso es ya un ingrediente, mas no basta, no basta.
+Necesita cuatro o cinco más. Toma un lápiz y apunta los que te voy a
+dictar. Son los más socorridos y me los sé de memoria.</p>
+
+<p>Tomó un lápiz Juanillo, y púsose a apuntar dócilmente en su cartera
+cuanto le dictaba Aristarco...</p>
+
+<p>&mdash;Primero&mdash;díjole éste,&mdash;pon una theoría de vírgenes que arrastran sus
+túnicas de lino a la sombra del laurel-rosa, cada una con un lirio en la
+mano. (Fíjate que la palabra «theoría» es con h, y significa un desfile
+de dos en dos. ¡No vayas a ponerla sin h, como si se tratara de la
+teoría de Savigny sobre la posesión!)</p>
+
+<p>«Segundo, un lago verdinegro donde nadan amorosamente dos cisnes, a la
+luz del plenilunio. (No vayas a llamar al cisne «amante de Leda», porque
+la mitología está muy gastada; es siempre un lugar común.)</p>
+
+<p>«Tercero, un albatros que vuela serenamente sobre la tormenta del
+Océano. (Esto es siempre de hermoso efecto, por el contraste entre la
+serenidad del ave y el movimiento de las olas.)</p>
+
+<p>«Cuarto, un cementerio gótico abandonado hasta por las ánimas en pena;
+un campo de asfodelos, y también de iris blancos y lises rojos que
+crecen en idílica Harmonía. (No te olvides de escribir «Harmonía», con
+H, y mayúscula. En general, donde quiera que puedas colocar una h y una
+mayúscula, colócalas, como en «Harmonía», «Theoría», «Helena»,
+«Martha»... ¡Nada más «fashionable»!)</p>
+
+<p>Apuntadas estas preciosas indicaciones, Juanillo se quedó mirando a
+Aristarco, como preguntándole el modo de usarlas. ¿Haría una simple
+ensalada rusa con los «ingredientes»?...</p>
+
+<p>Comprendió Aristarco su muda interrogación, y le repuso:</p>
+
+<p>&mdash;Te he dado las piedras para componer el mosaico. Componlo como
+quieras.</p>
+
+<p>Y cuando Juanillo se despedía, dando las gracias a sus amigos y
+consejeros, todavía Aristarco le agregó algunas indicaciones más:</p>
+
+<p>&mdash;Si quieres estar siempre despampanante, nunca llames a las cosas por
+sus nombres... En las metáforas y paralelos, compara siempre lo claro,
+material y conocido, como una tormenta, con lo obscuro, espiritual y
+desconocido, como el estado de alma de un poeta después de haber
+degollado a su anciana madre...</p>
+
+<p>Simplón se retiró tan contento con estas advertencias en la mollera y en
+el bolsillo, como si le hubieran entregado las llaves del templo de la
+gloria. Iba resuelto a aplicarlas en asidua y metódica labor. ¡Pero qué
+difícil sería embutir tan heterogéneos «ingredientes» en el pellejo de
+un cuento-poema!...</p>
+
+<p>Sin desalentarse, trabajó, trabajó, trabajó... Y, después de veintiún
+días de esfuerzo y de gastar treinta y cinco bloques de papel en
+borradores, tenía su cuento-poema concluido, muy concluido, y tan
+concluido, que ya no se le podía cambiar ni media coma.</p>
+
+<p>Llegó a del Laurel y a Aristarco, siempre reunidos en casa del primero,
+la interesante y breve composición. En ella toda una «trouvaille» para
+dar lógica cabida a los elementos que indicara Aristarco...
+Traduciéndola al pobre lenguaje de mortales, resultaba una historia
+conmovedora...</p>
+
+<p>La princesa Belisa era bella y sentíase sin embargo desgraciada, porque
+su padre el rey había resuelto casarla con el príncipe Lejano. La noche
+antes de embarcarse para las remotas tierras de este príncipe, daba ella
+una vuelta por el parque, a la sombra de un bosque de laureles-rosas,
+acompañada de sus damas de honor. Estas formaban una theoría,
+arrastrando de dos en dos sus túnicas de lino, con un lirio en la mano.
+El lirio simbolizaba la inocencia y el sacrificio de la princesa.
+Pasaron así junto a un lago verdinegro, donde bogaban amorosamente dos
+cisnes, bajo la luz del plenilunio...</p>
+
+<p>Al otro día, la princesa Belisa se embarcó con sus damas en un esquife
+de marfil con velas de púrpura. Pero en la mitad de la travesía estalló
+una tormenta que levantaba olas como montañas y cordilleras. Sobre ese
+océano de abismos imperaba, volando serenamente, un gigantesco albatros.
+Lo cual no impidió que el buque naufragase... El mar arrojó más tarde
+los cuerpos de las vírgenes a la playa. Recogiéronlos varios
+pescadores, que al ver rostros tan hermosos, ¡infelices! se enamoraron
+de las muertas. Lleváronlas a un cementerio gótico abandonado en un
+campo de asfodelos, y las enterraron. Sobre sus tumbas crecieron
+espontáneamente, como en almacigo, iris blancos y lises rojos.
+¡Inexplicable caso, porque estas dos especies vegetales nunca, ni antes
+ni después, pertenecieron a la flora silvestre de la comarca!...</p>
+
+<p>Terminada la lectura, Aristarco se agarraba el vientre, como para no
+reventar de risa...</p>
+
+<p>&mdash;¡Bien, muchacho, bien!&mdash;exclamó.&mdash;Cuando llegas a tan ingeniosa
+combinación de disparates, estoy por creer que tienes talento, a pesar
+de tus buenas notas en los exámenes.</p>
+
+<p>Después de reprender a Aristarco por su frivolidad, del Laurel dijo a
+Simplón:</p>
+
+<p>&mdash;No le hagas caso, Juanillo. Tu cuento-poema no carece de mérito por
+cierto... Pero tiene también sus defectos. El principal es contener
+demasiado argumento. Hay plétora de argumento. No necesitas hablar de
+tantas cosas, ni narrarlas sucesivamente como en los cuentos para niños.
+Busca la sensación, ¡ante todo la sensación! Y la sensación poética es
+producto de musicales combinaciones de palabras y no de lógica sucesión
+de ideas, ¡Música, música, mucha música! Y después luz, ¡oh la luz! Tú
+has de alcanzar todo eso, sí, tú llegarás. Ya esta composición marca un
+progreso sobre la primera, la tercera será mejor que la segunda, la
+cuarta que la tercera, la quinta que la cuarta, la sexta que la quinta,
+y así de seguido... hasta que llegues a la obra maestra.</p>
+
+<p>Juanillo no sabía qué pensar ni qué decir, porque si en la progresión
+aritmética la obra-maestra sólo debía llegar en la composición número
+3527, por ejemplo, ¡más le valía renunciar a la literatura!</p>
+
+<p>Muy oportunamente intervino Aristarco:</p>
+
+<p>&mdash;Tiene razón del Laurel, la sensación es lo primero. Pues para
+describir bien la sensación (no eches esto en saco roto, Juanillo), es
+conveniente haberla experimentado antes. Trata de ver lo que vas a
+describir, y sólo después podrás describirlo con relieve y sinceridad.</p>
+
+<p>&mdash;No te desanimes, Juanillo&mdash;agregó del Laurel.&mdash;Recuerda que Flaubert
+rompió a Maupassant más de 125 manuscritos, antes de darle su aprobación
+al primero que publicara. Corrigiendo una y mil veces su estilo, decía:
+«La prosa nunca está concluida».</p>
+
+<p>Esto ya era un consuelo. 125 manuscritos rápidos pueden hacerse en un
+año. ¡No había, pues, que remontarse hasta la alarmante suma de 3527 que
+al principio imaginara!</p>
+
+<p>Juanillo se despidió más calmado, oyendo desde la puerta las últimas
+observaciones de Aristarco y de del Laurel.</p>
+
+<p>&mdash;No te olvides; experimenta primero la sensación,&mdash;repetía el uno.</p>
+
+<p>&mdash;¡Música, música, mucha música! Y después luz, ¡oh, la luz!&mdash;repetía el
+otro.</p>
+
+<p>Otra vez quedó perplejo Juanillo. Lo de «experimentar antes la
+sensación» le parecía un buen consejo. Mas, ¿dónde hallar en la
+democrática ciudad de Buenos Aires una princesa pálida y triste, para
+estudiarla? ¿Dónde el albatros volando sobre embravecidas olas? ¿Dónde
+el gótico cementerio y el campo de asfodelos, iris blancos y los lises
+rojos?... Sólo cisnes en un lago verdinegro, eso si podía observar a
+gusto, en la estancia de su padrino, por ejemplo... ¡Eureka!
+Experimentaría los cisnes y después escribiría sobre ellos,
+exclusivamente sobre ellos, su cuento-poema. ¿No le había dicho del
+Laurel que, al fin y al cabo, al mismo tiempo no se necesitaban todos
+los «ingredientes» preconizados por Aristarco? Para una composición
+única, ¡bastaban y hasta sobraban los cisnes!</p>
+
+
+<p class="numero">II</p>
+
+<p>Dijo por esto en su casa que tenía que irse a la estancia de su padrino,
+en Pehuajó, a hacer importantes estudios. Asintieron inmediatamente a
+ello su padre, su madre, su tía y su abuelita, y su padrino le dio una
+carta para don José, el mayordomo, ordenando que pusiese a sus órdenes
+cuanto necesitase y pidiese.</p>
+
+<p>En la estancia de Pehuajó, Juanillo se pasó días enteros observando las
+dos parejas de domésticos cisnes que poblaban, con varios gansos, un
+diminuto estanque bordeado de llorones sauces. Como siempre les llevaba
+migas de pan en el bolsillo, los cisnes, y hasta los gansos, llegaron a
+conocerlo y a seguirlo.</p>
+
+<p>Allí, a la sombra de los árboles, en las horas muertas de la meditación,
+recordó la hermosa leyenda del canto del cisne. El cisne, esa ave
+armoniosa y blanca, siempre en la mudez del misterio, canta sólo al
+morir, una canción de celeste belleza... Esta leyenda le sugirió a
+Juanillo un interesante argumento para su cuento-poema. Podía presentar
+al cisne como la imagen del Poeta, que cantando rinde su alma al
+infinito. Cierto que los poetas escriben generalmente sus mejores
+composiciones en la juventud, y que muchas veces mueren viejos, con la
+lira destemplada o enmudecida... Pero, ¿qué le importaba eso a Juanillo
+si el símbolo era bello?</p>
+
+<p>Resolviéndose a escribir su cuento bajo el epígrafe de «El Canto del
+Cisne», pensó que sería conveniente «experimentar» la muerte de un cisne
+verdadero, pues él nunca vio morir ninguno. Bien sabía, naturalmente,
+que los cisnes no cantan al morir; pero pensaba, con mucha razón, que
+toda leyenda responde a sus causas... El cisne, aunque no cantase, podía
+tener su agonía especial, su estertor, sus actitudes plásticas... Todo
+ello, visto y analizado personalmente, iba a sugerirle interesantes
+ideas poéticas. Además, su sentimiento al ver morir tan nobles animales,
+¿no era ya una sensación digna de cantarse en primorosa prosa?</p>
+
+<p>Pidió pues prestada al mayordomo su escopeta, encaminose al estanque, y,
+con el corazón sangrando, a una vara de distancia, ¡pam! asesinó el
+primer cisne que saliera a recibirlo, esperando la consabida migaja de
+pan... ¡Inútil sacrificio! El humo de la pólvora y la emoción del primer
+disparo le impidieron observar la muerte instantánea de la víctima...</p>
+
+<p>Apuntó de nuevo, ¡pam! y cayó otra víctima... Acercose a mirarla, ¡y
+ella resultó un ganso viejo!... Otro tiro, ¡pam!... Esta vez cayó un
+cisne, que, como conservaba vida, fue a morirse en la maleza, escapando
+así a la mirada del cazador... Otro tiro, ¡pam!... Un nuevo cisne
+muerto, muerto como una gallina, sin un graznido, sin un ronquido
+siquiera... ¡Debía ser un cisne hembra! Y como convenía observar más
+bien el sexo generalmente cantor de las aves, otro tiro, ¡pam! y
+fulminó el último cisne, un cisne macho, sin duda, pero cuya muerte no
+lo ilustró más que las otras... ¡Ya no le quedaba ningún otro por matar!</p>
+
+<p>A los disparos acudió gente: el mayordomo, su mujer, sus nueve hijos, el
+capataz, la cocinera, varios peones... Todos contemplaban consternados
+los cinco cadáveres inocentes...</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero, don Juan!&mdash;exclamó el mayordomo sin poderse contener.&mdash;¡Ha
+matado usted todos los cisnes!...</p>
+
+<p>&mdash;Y un ganso viejo&mdash;apuntó la cocinera.</p>
+
+<p>&mdash;¿No sabe usted que la señora vive mirándose en ellos?&mdash;continuó
+quejumbrosamente el mayordomo.&mdash;¿Qué le vamos a decir cuando venga? ¡Y
+cisnes domésticos no hay en venta en Pehuajó ni en ninguna parte por
+aquí! Estos fueron traídos de Buenos-Aires con gran trabajo... Pero,
+¿para qué los ha muerto, si no soy curioso, don Juan? ¿para qué?...</p>
+
+<p>Juanillo guardó prudente silencio. ¿Cómo iba a explicar a aquella
+ignorante y pobre gente la intención estética que tuviera? ¿cómo?...</p>
+
+<p>Terminadas las lamentaciones del mayordomo, la mayordoma comenzó las
+suyas:</p>
+
+<p>&mdash;¡Dios mío! ¡matar esos cisnes tan lindos que eran como los hijos de la
+señora!... ¿Y qué nos dirá la señora? ¿Y qué le diremos a la señora?...</p>
+
+<p>&mdash;¡Si los cisnes no se comen, don Juan, no se comen&mdash;agregó el
+mayordomo.&mdash;En el campo hubiera encontrado usted caza cuanta quisiera:
+patos, martinetas, perdices...</p>
+
+<p>Para Juanillo, que estaba como anonadado por su obra, esta última
+observación fue un rayo de luz...</p>
+
+<p>&mdash;¿Dice usted que no se comen los cisnes, don José?&mdash;preguntó
+triunfalmente.&mdash;¡Pues sí que se comen, y muy ricos que son! ¿Para qué
+los hubiera matado sino para comerlos?</p>
+
+<p>En la estupefacción general, observó la voz agria de la mayordoma:</p>
+
+<p>&mdash;Usted dirá los pichones de ganso; pero los cisnes, los cisnes...</p>
+
+<p>&mdash;¡No digo los pichones de ganso, digo los cisnes, señora!&mdash;afirmó
+Juanillo dignamente.</p>
+
+<p>&mdash;En todo caso&mdash;observó la mayordoma,&mdash;no necesitaba usted haber muerto
+a todos los cisnes; con uno le bastaba, porque son bien grandes...</p>
+
+<p>&mdash;Claro...</p>
+
+<p>&mdash;Claro...</p>
+
+<p>&mdash;Claro...&mdash;fueron repitiendo en coro, uno por uno, los nueve vástagos
+del mayordomo...</p>
+
+<p>&mdash;¡Pues no!&mdash;concluyó fieramente Juanillo.&mdash;Me gustan mucho y quiero
+comérmelos todos, esta misma noche. ¿Ha oído? ¡Todos!...</p>
+
+<p>La cocinera, una criolla vieja, clamó, santiguándose espeluznada:</p>
+
+<p>&mdash;¡Avemaría purísima!</p>
+
+<p>&mdash;¡Avemaría!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Avemaría!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Avemaría!...&mdash;exclamaron otra vez, uno por uno, los hijos del
+mayordomo.</p>
+
+<p>Y, temiendo que Juanillo fuera el ogro de los cuentos y los devorase
+también a ellos, escondiéronse los menores detrás de los mayores.
+Formaron así una larga hilera, como cuando jugaban al Martín Pescador...</p>
+
+<p>Cortando la escena de temores y aspavientos, Juanillo ordenó
+terminantemente:</p>
+
+<p>&mdash;¡Esta noche quiero que me sirvan, muy bien asados, los cuatro cisnes y
+el ganso! ¿Comprenden? ¡No admitiré disculpas!</p>
+
+<p>Y se retiró majestuosamente, ante un público boquiabierto y
+aterrorizado...</p>
+
+<p>En la vida monótona de aquellas pampas la tremenda noticia circuló bien
+pronto. ¡El ahijado del patrón se comería esa noche, como quien se bebe
+un vaso de agua, cuatro cisnes y un ganso viejo! Había que ir a verlo
+comer, esa era la palabra de orden en la estancia y sus alrededores.</p>
+
+<p>Llegada la hora, el infeliz Juanillo fue a sentarse, como de costumbre,
+solo ante la mesa de los amos. En las ventanas y puertas del comedor
+pululaban en enjambre cabezas ávidas de curiosidad... Los chicos
+lloraban porque los grandes no les dejaban ver... Las mujeres empujaban
+y codeaban a la par de los hombres...</p>
+
+<p>Juanillo desplegó la servilleta con toda tranquilidad; estaba solamente
+un poco pálido. Y la cocinera sirvió la sopa, como siempre... Mientras
+Juanillo tomaba unas pocas cucharadas, los curiosos se comunicaban sus
+impresiones:</p>
+
+<p>&mdash;¡Quién lo diría, al verlo tan flacuchín!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Y la sopa no estaba en el programa!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Ya tendría preparada una droga para evitar la indigestión!...</p>
+
+<p>Terminó Juanillo la sopa como si tal cosa. Y la cocinera, seguida de
+muchos ayudantes, fue depositando en la mesa las cinco enormes fuentes
+con sus correspondientes volátiles. Para acompañarlas, trajo también
+tres no menos enormes palanganas llenas de ensaladas de lechuga y
+escarola, que alcanzarían para una comida de cien cubiertos.
+Inmediatamente cundió por el comedor el olor fétido de la carne de
+cisne... Los curiosos se llevaron los pañuelos a las narices, al menos,
+aquellos que tenían pañuelos... Juanillo ensayó cortar un alón con el
+trinchante, inútilmente: la negra carne parecía madera... El capataz se
+adelantó entonces ofreciéndole su facón, que, recién afilado, cortaba
+como navaja de afeitar... Con él, a costa de penosos esfuerzos,
+consiguió Juanillo servirse una ración que apenas cabía en el plato...</p>
+
+<p>Anhelantes, todas las bocas exclamaron:</p>
+
+<p>&mdash;¡Ah!...</p>
+
+<p>Tomó Juanillo un vaso de vino para darse coraje, y medio mareado ya por
+la fetidez de aquella carne horrible, se puso de pie y gritó a la
+concurrencia:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué les importa a ustedes que yo coma o no coma? ¡Mándense mudar
+ahora mismo, si no quieren que los eche como perros!</p>
+
+<p>Estaba terrible, con el cabello revuelto, los ojos saliéndose de sus
+órbitas y el facón en la mano... Los chicos, las mujeres y hasta los
+hombres lanzaron un grito de terror y huyeron despavoridos... ¿Cuál no
+serían la cólera y la fuerza de un hombre que tenía su apetito? Quedando
+solo en el comedor, Juanillo cerró herméticamente las puertas, las
+ventanas y los postigos... Lo que así oculto hizo para hacer
+desaparecer, como si la hubiera comido, tanta carne nauseabunda, mejor
+es no contarlo, para no meternos en cosas sucias, ni entrar en gabinetes
+reservados.</p>
+
+<p>...Su hazaña, que se dio por hecha, extendió pronto su nombre de ogro en
+veinte y treinta leguas a la redonda. El empresario del «círco de lona»
+de Pehuajó soñó con contratar al «ogro de los cisnes», en reemplazo de
+«la mujer que come vidrio, espadas y fuego», pues el público ya estaba
+cansado de esta mujer. Lo contuvo la posición social de Juanillo, y la
+consideración de la dificultad que había en proporcionarle todas las
+noches tanta alimaña para que la comiera en público. Las piezas, una vez
+comidas, no podían repetirse, como ocurría con el vidrio, las espadas y
+hasta el fuego de la mujer tragona...</p>
+
+<p>Rodeado de esta alta fama culinaria, mal que bien, Juanillo escribió su
+«Canto del Cisne». Volviose con él a la capital y se lo leyó con su
+quejumbrosa voz a del Laurel y su inseparable Aristarco López...</p>
+
+<p>&mdash;Mejor, mejor, va mejor, muchacho&mdash;afirmó del Laurel.&mdash;Pero todavía ni
+sueñes en publicarlo. No está escrito, no.</p>
+
+<p>El juicio de Aristarco fue más severo:</p>
+
+<p>&mdash;Ya que eres bueno y confiado, quiero hablarte con franqueza,
+Juanillo&mdash;dijo a Simplón.&mdash;Tu cuento-poema se define en una sola
+palabra: es un mamarracho. Déjate de simplezas; reconoce que no tienes
+talento, como tenemos yo y del Laurel; y ocúpate de derecho y política,
+en los cuales no se necesita tanta inteligencia, o es, por lo menos, más
+fácil simularla. ¡Considera tu «Canto del Cisne» como el verdadero canto
+del cisne de tus ambiciones literarias!</p>
+
+<p>Juanillo miró a del Laurel, ansioso de que contradijera a Aristarco;
+pero del Laurel estaba en ese momento bastante ocupado en acariciarse la
+melena... Desalentado, con la muerte en el alma, Juanillo se retiró
+entonces a su casa. Por el camino compró seis cajas de fósforos,
+resuelto a desleír el veneno en algún vinillo dulce, para que no
+resultase el mortal brebaje demasiado feo...</p>
+
+
+
+
+<h3><a name="EL_CAPITAN_PEREZ" id="EL_CAPITAN_PEREZ"></a>EL CAPITÁN PÉREZ</h3>
+
+
+<p class="numero">I</p>
+
+<p>A modo de fiera en un redil, la desgracia se había encarnizado con la
+familia de Itualde. Primero perdió en especulaciones toda la fortuna el
+padre y jefe, don Adolfo. Poco después murió, dejando «en la calle» a su
+viuda, doña Laura, y sus cuatro hijos: Adolfo, Ignacio, Laurita y Rosa,
+la pequeña, a quien llamaban «Coca».</p>
+
+<p>Doña Laura, que amaba a su esposo, lo lloró inconsolable. Y más todavía,
+si cabe, sintió su antigua fortuna, perdida precisamente entonces,
+cuando su hija mayor iba a ser una señorita. Cayó en profundo
+abatimiento y languideció un año más, al cabo del cual fue a reunirse
+con su esposo, en el sepulcro de la familia.</p>
+
+<p>Adolfo, que fuera educado en la abundancia y la holgazanería, tomó sobre
+sí las deudas de su padre, púsose a trabajar empeñosamente, y casó con
+una niña modesta y bella... Pero estaba escrito que el destino probaría
+la paciencia de aquella familia. Al nacer el que sería primogénito de
+Adolfo, murió la madre y murió el chico...</p>
+
+<p>«La desgracia no viene sola&mdash;pensaba Adolfo.&mdash;¿Qué nos esperará después
+de estos nuevos golpes? ¿O habrá terminado ya la «racha negra»?...</p>
+
+<p>Pues la «racha negra» no había terminado, y otro golpe le esperaba
+todavía: fracasó en sus negocios y se enfermó del pecho...</p>
+
+<p>Dejándose vencer del desaliento, pronto hubiera muerto también Adolfo,
+sin la enérgica y generosa decisión de su hermana Laura. Habían recetado
+al enfermo campo y descanso o trabajo metódico y moderado.
+Importándosele poco su vida, ya sin halagos, pensó él descuidar los
+consejos médicos... Pero Laura no lo permitió. Facilitó la liquidación
+de su casa en la ciudad. Solicitó y obtuvo para su hermano el destino de
+gerente de una pequeña sucursal del Banco de la Nación, en el Tandil,
+interesante pueblo de la provincia de Buenos-Aires. Y fuese con él y con
+Coca a establecerse en el pueblo.</p>
+
+<p>Adolfo había protestado.</p>
+
+<p>&mdash;Yo no puedo permitir, Laura, que tú vayas a soterrarte, en plena
+juventud, en un pueblo de campo. Quédate más bien en casa de cualquiera
+de nuestros tíos, como te lo pidieron, y déjame a mi solo...</p>
+
+<p>Laura replicó:</p>
+
+<p>&mdash;De ningún modo. No te cuidarías, a pesar de que todavía estás a
+tiempo... Iremos a cuidarte con Coca. Te haremos allá un confortable
+hogar... Para nosotras no será sacrificio alguno, porque llevaremos un
+largo luto antes de podernos distraer y divertir. Y en ninguna parte se
+lleva mejor el luto que en el campo.</p>
+
+<p>Accedió Adolfo, y fue a instalarse con sus dos hermanas en una modesta
+casa-quinta del pueblo donde debía desempeñar su nuevo cargo. Ignacio
+no los acompañaba porque, siendo alférez, vivía en el cuartel su vida
+militar.</p>
+
+<p>Hizo Laura prodigios con el poco dinero que llevaran y con el escaso
+sueldo de su hermano. Poco a poco, comprando un mes un mueble y otro mes
+otro, amuebló toda la casa. La hizo pintar, empapelar, decorar. Llenó
+las habitaciones de tiestos, moños, grabados ingleses, mecedoras,
+almohadones, lámparas con delicados <i>abat-jours</i>... Hizo arreglar el
+jardín, improvisó una huerta, cuidó un corral de aves domésticas... Y
+todo esto, agregado a su biblioteca, su subscripción a varias revistas,
+y a sus habilidades caseras, hicieron de la casita un verdadero oasis en
+el desierto de Tandil.</p>
+
+<p>Adolfo olvidó allá su perdida mujer, que no fuera, por cierto, un
+dechado de diligencia... De carácter tranquilo, acostumbrose pronto a la
+sosegada vida de un burócrata de aldea. Puso todo su empeño en el
+servicio del banco y encontró allí una distracción y un rumbo. Llegó así
+otra vez a comprender el <i>bonheur de vivre</i> y a amar la vida. En
+consecuencia, su sangre tuvo vigor bastante para cicatrizar las
+incipientes llagas de sus pulmones, y se sintió fortalecido y casi
+curado.</p>
+
+<p>En aquella monótona existencia campestre de la familia de Itualde,
+también corría el tiempo. Y Laura cumplió los treinta años, Coca los
+veinte. Como la sociedad mejor del Tandil era rústica y cuentista, la
+habían evitado en su vida discreta y retirada. Temían, y con razón, que
+su superioridad chocase demasiado en aquel medio y que la maledicencia
+tomase pronto el desquite...</p>
+
+<p>Por ahora, las «morochas» del pueblo se contentaban con llamarlas «esas
+orgullosas de Itualde». ¡Y había que ver con cuánto menosprecio las
+calificaban de «orgullosas», sabiendo que no eran ricas!... Poco les
+importaba a ellas este menosprecio, con tal de que las habladurías no
+pasaran a mayores...</p>
+
+<p>Constituían la única verdadera diversión de las dos muchachas huérfanas
+las cortas temporadas que pasaban en Buenos-Aires, en las casas de sus
+parientes. Pero nunca quisieron, especialmente Laura, prolongar esas
+ausencias, por no dejar largo tiempo solo a Adolfo.</p>
+
+<p>Laura no era bonita. Con su alma deliciosamente tierna y femenina, sus
+formas parecían demasiado rígidas y sus maneras demasiado decididas. En
+cambio, Coca, que no poseía un temperamento tan femeninamente abnegado,
+se había hecho una mujer elegante, flexible, de agraciados modales y
+hermosa fisonomía. Era la <i>beauty</i> del Tandil. Tenía no menos de quince
+admiradores silenciosos, que iban todos los domingos y fiestas de
+guardar a lanzarle sus incendiarias miradas en el atrio de la iglesia,
+cuando salía de misa de nueve. No tenían más remedio que admirarla de
+lejos, pues ella esquivaba toda ocasión de tratarlos. Sin embargo, no
+faltó quien la acusara de «coqueta»...</p>
+
+<p>De vuelta de una de estas idas a misa, las recibió una vez su hermano
+con una noticia importante. Había llegado al Tandil, a organizar una
+estancia inmediata al pueblo, que acababa de comprar, un antiguo amigo
+suyo, don Mariano Vázquez, soltero y de buena familia, excelente persona
+que iban a tratar con frecuencia...</p>
+
+<p>&mdash;Le he invitado a comer para esta noche&mdash;dijo a Laura.&mdash;¡Y es todo un
+novio el que te anuncio!&mdash;agregó bromeando.</p>
+
+<p>Laura se había puesto escéptica en materia de novios. Pensaba que no se
+casaría, ella que naciera madre, por sus sentimientos, de todo ser que
+necesitase su auxilio o protección.</p>
+
+<p>Como no frecuentaba la sociedad, no conocía las rivalidades femeninas y
+su carácter de soltera de treinta años no parecía agriado... Por eso no
+hubo el más leve sarcasmo en su clara y bien timbrada voz cuando
+contestó a Adolfo:</p>
+
+<p>&mdash;Mil gracias. Pero si tu don Mariano es un candidato a novio... lo será
+a novio de Coca.</p>
+
+<p>Coca preguntó entonces:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué edad tiene?</p>
+
+<p>Adolfo repuso:</p>
+
+<p>&mdash;No sé bien... Creo que cuarenta años.</p>
+
+<p>&mdash;¡Cuarenta años!&mdash;exclamó Coca.&mdash;Pues se lo dejo a Laura.</p>
+
+<p>Arreglando la casa para recibir la visita anunciada, Laura y Coca
+conversaban y se divertían a costa del candidato todavía desconocido...</p>
+
+<p>&mdash;Es preciso que usemos de todas nuestras armas&mdash;decía riéndose
+Coca,&mdash;para vencerlo y que quede en casa, contigo, y si tú no quieres o
+no puedes, aunque sea conmigo... Dime, Laura, ¿y qué harás tú para
+conquistar a ese don Mariano?</p>
+
+<p>&mdash;¿Yo?&mdash;contestaba distraída y complacientemente la hermana mayor.&mdash;Lo
+que tú quieras. Le pondré ojitos tiernos... le diré palabras dulces...</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué mala idea! ¡Cómo se ve que no conoces a los hombres!</p>
+
+<p>&mdash;Y tú, ¿los conoces acaso?...</p>
+
+<p>&mdash;Por lo menos sé que deben ser tratados enérgicamente para que se les
+venza y domine... ¡Con ojitos tiernos, con palabras dulces, poco ha de
+hacerse!...</p>
+
+<p>Laura miró sorprendida a su hermana, diciéndole irónicamente:</p>
+
+<p>&mdash;Habrá que tratarlos a rebencazos...</p>
+
+<p>Encogiose de hombros Coca y rectificó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Tonta! No quiero decir eso, y bien lo sabes... Quiero decir que para
+enamorar a los hombres no es conveniente ser buena y franca. Hay que ser
+coqueta y mentirosa.</p>
+
+<p>&mdash;Según con qué hombres...</p>
+
+<p>&mdash;¡Con todos! ¡Todos son iguales!</p>
+
+<p>&mdash;Pues no te aconsejo que ensayes el sistema...</p>
+
+<p>&mdash;¿Con ese Mariano Vázquez?...</p>
+
+<p>&mdash;Con ése.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y por qué no con ése?...</p>
+
+<p>&mdash;Por lo que yo me sé...</p>
+
+<p>Y Laura dijo lo que se sabía, habiéndolo oído contar en casa de su tía
+Viviana. Don Mariano Vázquez tuvo en sus mocedades una novia, a quien
+idolatraba... Pero ella, la muy picara, rompió un buen día el compromiso
+para casarse con su primo, un calavera «de siete suelas»... Don Mariano
+debía ser pues un hombre melancólico y escarmentado...</p>
+
+<p>&mdash;Sea como sea&mdash;afirmó esa locuela de Coca&mdash;es un hombre, y hay que
+emplear con él los recursos que sirven para con todos...</p>
+
+<p>&mdash;¿De dónde tú tan enterada?...</p>
+
+<p>&mdash;Es que tengo dos orejas que oyen bien y dos ojos que no ven mal.</p>
+
+<p>&mdash;Tu cabeza es la que piensa mal, tu cabeza de chorlito...</p>
+
+<p>Coca se picó y repuso prontamente:</p>
+
+<p>&mdash;Hagamos entonces una apuesta. Pongamos en práctica los dos sistemas,
+el tuyo y el mío, a ver cuál da mejor resultado con Vázquez. Tú harás la
+niña buena y yo haré la niña mala... La que le trastorne primero el seso
+se casará con él y... como es muy rico... dotará a su hermanita, si se
+queda soltera. ¡Trato hecho!... ¡Nada de echarse atrás!...</p>
+
+<p>Como no podía enfadarse, Laura se rió de la malicia de su hermana... Y
+su hermana, tomando esta risa por su aceptación de la apuesta, exclamó
+triunfante:</p>
+
+<p>&mdash;¡Aceptas!... ¡Pues ya verás!... Pero tendrás que ayudarme en todo...
+Yo fingiré novios y coqueterías, ¡y tú vas a desmentirme!... En cambio
+yo no me cansaré de hacerte «réclame», insinuando tus condiciones de
+hacendosa y casera... ¿Estamos?... ¡Pues ya verás!...</p>
+
+<p>Y para que Laura no se arrepintiese del pacto tácitamente consentido,
+Coca se lo estuvo recordando constantemente... Tú harás esto... Yo haré
+lo otro... Tú te pondrás bonita, pero con tu traje azul de ama de llaves
+y hasta con un delantalcito muy mono... Yo me emperejilaré con todas mis
+galas: me pondré flores y polvos; aun me pintaría un lunarcillo en la
+cara si Adolfo no fuera a notarlo...</p>
+
+<p>Sugestionándose por su propia charla, Coca se hizo, mientras hablaba, el
+cuidadoso aliño de una prometida para su primera entrevista con el
+novio. Laura tampoco se descuidó, no viendo gran peligro en las
+chanceras intenciones de Coca... Y así fue que todavía estaban riendo y
+proyectando, cuando sonó, a las siete en punto, un breve campanillazo.
+Era don Mariano Vázquez que llamaba a la puerta de calle.</p>
+
+
+<p class="numero">II</p>
+
+<p>Don Mariano, un cuarentón bien parecido y mejor conservado, se presentó
+como amable hombre de mundo. Manifestose alegre y decidor. Si tuvo una
+novia inconstante en otro tiempo, esa novia parecía ya harto olvidada.</p>
+
+<p>Dio durante la comida alguna broma a Adolfo, con una «elegante señorita»
+que había visto en la ventana de una casa vecina. Adolfo protestó
+ingenuamente; él no volvería a casarse...</p>
+
+<p>&mdash;Se encuentra usted demasiado bien así&mdash;dijo Vázquez&mdash;con unas hermanas
+como las que usted tiene... ¡Feliz de usted!... Pero esta felicidad no
+puede durarle toda la vida... Ellas se casarán alguna vez...</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh no!...&mdash;interrumpió Coca.</p>
+
+<p>&mdash;¿Y por qué no se casa usted?&mdash;preguntó Adolfo a su amigo.</p>
+
+<p>&mdash;En cuanto a mí&mdash;contestó Vázquez, con un vago dejo de tristeza&mdash;debo
+decir que siento no haberme casado... ¡Sobre todo cuando visito un
+«home» tan alegre y cariñoso como éste!</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero aun está usted a tiempo de casarse, señor Vázquez!&mdash;interrumpió
+otra vez Coca, como distraídamente y como arrepintiéndose luego de su
+distracción...</p>
+
+<p>Vázquez no se dio por entendido, y siguió hablando, ahora de temas
+indiferentes. Describió su establecimiento, exponiendo sus planes y
+proyectos con juvenil animación. Terminó insinuando su deseo de que lo
+honrasen pronto con su visita de buenos vecinos de campo...</p>
+
+<p>&mdash;Aunque mi hospitalidad y mi mesa de solterón&mdash;añadió&mdash;no serán tan
+confortables como las de esta casa...</p>
+
+<p>Coca hizo un gesto como diciendo que no les importaba la casa y la mesa,
+sino el dueño de casa y amigo... Mientras éste, saboreando el postre, un
+dulce de fresas, exclamaba sinceramente:</p>
+
+<p>&mdash;¡En mi vida comí nada más delicado!</p>
+
+<p>&mdash;Es obra de Laura&mdash;observó Coca, faltando impudentemente a la verdad,
+porque ella era la autora del dulce.&mdash;Esta Laurita tiene unas manos de
+oro para la cocina... Yo la envidio; pero prefiero pasear o leer a
+perder mi tiempo en esas labores caseras. Y miró a su hermana mayor para
+que no la fuera a desmentir. ¡Cada cual debía desempeñar hasta el fin el
+papel que se impusieran!</p>
+
+
+<p class="top5">Y desempeñando su papel, por seguir la broma, Laura ofreció más dulce a
+Vázquez... Luego le convidó con un licor de su cosecha... y dejó que
+admirara su habilidad&mdash;esta vez verdadera&mdash;en el arreglo de la casa...</p>
+
+<p>A su vez, Coca no olvidó un momento de hacerse la coquetuela, melindrosa
+y casquivana. Dijo que la música le atacaba los nervios, que detestaba
+el campo, que su ideal era el <i>dolce far niente</i>, y cien necedades
+más...</p>
+
+<p>Vázquez le preguntó si tenía novio, y ella se puso muy colorada al
+contestar débilmente que no, como si dijera: «Los tengo a montones».</p>
+
+<p>&mdash;Supongo que todavía hay jóvenes de buen gusto en el mundo&mdash;dijo
+galantemente Vázquez.</p>
+
+<p>Con femenina impertinencia, Coca le repuso:</p>
+
+<p>&mdash;Los jóvenes de buen gusto no me han de querer a mí, pobre y rústica
+campesina...</p>
+
+<p>Después de comer, Coca ofreció bombones al estanciero, en su rica caja
+de porcelana de Saxe, resto de los antiguos lujos de la casa.</p>
+
+<p>&mdash;¡Hermosa bombonera!&mdash;observó Vázquez, admirándola.</p>
+
+<p>&mdash;Un recuerdo del corso de las flores, en la última temporada que
+pasamos en Buenos-Aires...&mdash;aclaró Coca, afectando cortedad.</p>
+
+<p>&mdash;¿Regalo de quién?...</p>
+
+<p>&mdash;¡Oh, no suponga usted nada!... De un buen amigo y compañero de armas
+de mi hermano Ignacio... el capitán Pérez...</p>
+
+<p>Y así soltó, aprovechando la ausencia de su hermano Adolfo, que se había
+levantado a traer cigarros, el primer nombre que se le vino a la
+cabeza... Dijo «Pérez» como podría haber dicho «Fernández», «Rodríguez»
+o «Martínez». Lo importante era inventarse un novio, ya que no lo tenía
+verdadero, para despertar celos en Vázquez... ¡Los hombres debían sentir
+los celos antes del amor!...</p>
+
+<p>Laura miró con asombro a su hermana, y no se atrevió a aclarar el punto,
+dejando correr la invención del «capitán Pérez», el pretendiente
+fantasma...</p>
+
+<p>Despidiose Vázquez y volvió al cabo de tres o cuatro días. Sus visitas
+menudearon desde entonces. Venía a jugar al ajedrez con Adolfo. Se hizo
+íntimo de la casa...</p>
+
+<p>En presencia de Coca, nunca se olvidaba de mentar al capitán Pérez, con
+cualquier pretexto...</p>
+
+<p>Una vez, Adolfo preguntó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Quién es ese capitán Pérez?</p>
+
+<p>Levemente turbada, sin mirarle, Coca le repuso:</p>
+
+<p>&mdash;Un amigo de Ignacio... Creemos que ahora está con él en el campamento
+de Mendoza, pues era de su mismo batallón...</p>
+
+<p>Viniendo en auxilio de su hermana, Laura agregó:</p>
+
+<p>&mdash;Lo conocimos y tratamos mucho en casa de tía Viviana, a donde iba casi
+diariamente.</p>
+
+<p>«Es extraño que no hablaran antes de tal capitán Pérez», pensó un
+momento Adolfo, sin dar al militar mayor importancia...</p>
+
+<p>Por el contrario, Vázquez parecía darle importancia... Y nunca se
+olvidaba de colocar a su respecto alguna palabrita, que Coca escuchaba
+simulando una displicencia afectada...</p>
+
+<p>El personaje imaginario llegó así a ser familiar en la casa. La misma
+Laura, que afirmaba haberlo conocido y tratado en casa de la tía
+Viviana, se prestaba a una broma que parecía inocente... El capitán
+Pérez era simpático, buen mozo, alegre, en fin, poseía numerosas
+condiciones que la buena voluntad pudiera suponer en cualquier sujeto
+militar joven... Tenía un brillante porvenir... Se había batido una vez
+en duelo... Y el capitán Pérez esto... y el capitán Pérez aquello...</p>
+
+<p>Estando una tarde Vázquez de visita, recibieron del campamento de
+Mendoza la fotografía de los oficiales del cuerpo, que les enviaba
+Ignacio, últimamente ascendido a teniente primero. Laura lo buscó en el
+grupo y se lo indicó a don Mariano... Y Coca, anticipándose a un deseo
+de éste, señaló con su dedito rosado un oficial cualquiera, diciendo,
+con agradable sorpresa:</p>
+
+<p>&mdash;Y aquí está el capitán Pérez...</p>
+
+<p>&mdash;¿Cuál? ¿cuál?&mdash;preguntaron a un tiempo Adolfo y don Mariano, no
+pudiendo precisar la indicación de Coca.</p>
+
+<p>Coca, imperturbable, señaló:</p>
+
+<p>&mdash;El tercero a la izquierda de Ignacio... Ese que tiene la mano puesta
+en la cintura.</p>
+
+<p>El «que tenía la mano puesta en la cintura» era uno de tantos, sin señas
+particulares, de bigote y de uniforme como los demás...</p>
+
+<p>&mdash;Está bastante parecido&mdash;observó Laura, dando un pellizco en el brazo a
+su traviesa hermanita.</p>
+
+<p>&mdash;Regular...&mdash;contestó ésta.&mdash;Es más buen mozo.</p>
+
+<p>Con más sorna que ironía, intervino Vázquez:</p>
+
+<p>&mdash;Pues en el retrato parece un negro...</p>
+
+<p>&mdash;¡Un negro! ¡un negro!&mdash;exclamó Coca indignada.&mdash;¡Si es más blanco que
+usted!...</p>
+
+<p>&mdash;Es que la fotografía es bastante mala&mdash;observó Adolfo, con su
+acostumbrada buena fe.</p>
+
+<p>Los originales son sin duda mejores que el retrato&mdash;agregó Vázquez.&mdash;¿No
+es verdad, Rosa?</p>
+
+<p>Sólo después de un rato, Coca se dio por entendida:</p>
+
+<p>&mdash;¿Me habla usted a mí, Vázquez?... Llámeme «Coca» entonces, como todo
+el mundo, ¡por favor!... Yo no sabría a quién habría hablado usted, si
+me llama «Rosa»... «Coca» me llaman todos mis amigos... ¡Y creo que
+tengo bien el derecho de pensar que usted es uno de ellos, y de los
+mejores!</p>
+
+<p>Don Mariano asintió, inclinándose con galantería y sonrojándose
+levemente:</p>
+
+<p>&mdash;Mil gracias por considerarme un amigo, aunque un poco paternal...
+¡Pues «Coca» llamaré mientras viva a la más bonita niña que he conocido!</p>
+
+<p>Al oírle, Coca le amenazó graciosamente con su abanico chinesco...</p>
+
+<p>&mdash;Si es usted un amigo tan paternal, principie por no hacerme
+cumplimientos ni adularme. ¡Los piropos son un veneno para las niñas
+frívolas y coquetas como yo!</p>
+
+<p>Y miró a Vázquez con la más tierna de sus miradas y le sonrió con la más
+mona de sus sonrisas, como diciéndole: «Pero no importa que las lisonjas
+sean un veneno. Yo soy golosa de ese veneno como un ratoncillo... ¡Sobre
+todo cuando viene de persona tan simpática como tú!»</p>
+
+<p>¡Era demasiado para don Mariano!... ¡Con qué gusto se cambiaría por
+aquel afortunado capitán Pérez!... ¡Y pensar que tan odioso militarejo
+pudiese llegar de un momento a otro a destruir el pequeño e inocente
+placer de su amistad con la deliciosa criatura, como un asno que arranca
+con los dientes, al pasar por un jardín, una florida mata de claveles!</p>
+
+
+<p class="numero">III</p>
+
+<p>Mientras don Mariano se desvelaba recordando las gracias y donaires de
+Coca, Coca conversaba largamente con Laura sobre don Mariano. Las dos
+hermanas dormían en la misma habitación desde que muriera su madre. Y,
+una vez apagadas las luces, antes de dormirse, aprovechaban ese momento
+de silencio e intimidad para hacerse sus inocentes confidencias y
+comunicarse sus temores y esperanzas.</p>
+
+<p>&mdash;Tú no has cumplido bien con nuestro pacto&mdash;decía Coca a Laura.&mdash;En vez
+de tomar la «pose» de niña buena y hacer gala de tus caseros talentos,
+te achicas y enmudeces cuando viene Vázquez... Te limitas a sonreírte de
+mis manejos, y en el fondo los execras, hallándome indigna de ti...</p>
+
+<p>&mdash;¡Indigna de mí!...</p>
+
+<p>&mdash;No me vas a decir que apruebas mi proceder, porque yo sé que por
+dentro me lo desapruebas... ¡Pero no podrás ya pensar que no sea
+excelente mi sistema de hacer la niña mal criada!... A don Mariano se le
+cae la baba cuando me mira...</p>
+
+<p>Después de un momento, con voz ligeramente sorda, Laura repuso:</p>
+
+<p>&mdash;Si resultas vencedora no es por tu «sistema», como dices, sino porque
+eres más joven y más bonita que yo...</p>
+
+<p>&mdash;¡Más joven y más bonita que tú!&mdash;interrumpió fogosamente Coca.&mdash;¡Si tú
+eres la más buena, la más inteligente y la más linda de todas las
+mujeres del mundo! Ese tontuelo de don Mariano no ha de tener ojos ni
+seso cuando no te elige a ti, que pareces mandada hacer para él!... ¡Los
+dos sois generosos y tranquilos, los dos aficionados a la lectura y a la
+música, los dos de una edad correspondiente!...</p>
+
+<p>Dejando pasar otra pausa, y con voz todavía más apagada, dijo Laura:</p>
+
+<p>&mdash;Pues ya lo ves, él te ha elegido... y me ha desairado.</p>
+
+<p>&mdash;Ni te ha desairado, ni me ha elegido... Soy yo quien no le ha dado
+tregua un momento... Y si alcanzara el triunfo, tú tendrías un poco la
+culpa de mi triunfo... ¿Por qué no has aplicado tú también tu sistema de
+conquistarlo, como convinimos?... Es necesario no dejarse andar. Ayúdate
+y Dios te ayudará..... ¡Pues yo quiero que te ayudes, hermanita! Y para
+empezar, mañana harás algún postre exquisito, que mandaremos a
+Vázquez...</p>
+
+<p>Con más energía de la que al caso correspondiera, protestó Laura:</p>
+
+<p>&mdash;¡No faltaba más!... ¡Puedes estar segura de que no haré semejante
+cosa!</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, yo lo haré por ti. Fabricaré algo bueno y se lo enviaré en
+tu nombre... El inconveniente es que no sé si contaré mañana con los
+elementos indispensables. En todo caso, se me ocurre prepararle unas
+empanadas de vigilia, de esas «especiales» que yo sé amasar...</p>
+
+<p>&mdash;¡Por Dios, Coca!&mdash;exclamó alarmada Laura.&mdash;¡No vayas a mandar
+empanadas de vigilia! ¡Mira que hemos pasado la Cuaresma!</p>
+
+<p>&mdash;¡Empanadas de vigilia o cualquier otra cosa! ¡Mañana mismo las tendrá
+Vázquez en tu nombre!.....&mdash;afirmó Coca con decisión.</p>
+
+<p>Deseó luego las buenas noches a su hermana para cortar toda réplica,
+diose vuelta hacia el lado de la pared, y quedó pronto dormida como un
+pajarito. Entretanto, escuchando su fácil y rítmica respiración, Laura
+se revolvía insomne entre las sábanas. Agitábanla pensamientos tan
+vagos y tristes, que no acertaba ni hubiera querido confesárselos a sí
+misma...</p>
+
+<p>A la mañana siguiente Coca se puso muy temprano a la obra. Sin atender a
+las protestas de su hermana, que amanecía con dolor de cabeza, amasó y
+coció unos delicados pastelitos criollos. Y, escondiéndose de Laura,
+mandóselos en su nombre a don Mariano, «para que los probase, ya que
+había sido tan amable de elogiar en dos o tres ocasiones sus habilidades
+de repostera.»</p>
+
+<p>En la misma tarde pasó don Mariano por la casa de sus amigos a agradecer
+la atención.</p>
+
+<p>&mdash;Eran deliciosos sus pastelitos. Se notaban en ellos las manos de una
+hada benéfica&mdash;dijo a Laura.</p>
+
+<p>Sin atreverse a aceptar un agradecimiento que no mereciera, Laura
+parecía turbada... Adolfo, que estaba presente, contestó entonces por
+ella:</p>
+
+<p>&mdash;No son obra de Laura, Vázquez, sino de Coca...</p>
+
+<p>&mdash;Laura fue quien los hizo y los mandó&mdash;afirmó ésta osadamente.</p>
+
+<p>&mdash;¡No me explico entonces cómo es a ti, Coca, a quien se los he visto
+amasar esta mañana, cuando pasaba por el jardín!&mdash;exclamó Adolfo sin la
+menor malicia.</p>
+
+<p>Hízose un silencio embarazoso... Observando que también se sonrojaba
+Coca, don Mariano pensó: «Parece que la chica es la de los pasteles...
+Es muy extraño que me los mandara con el nombre de su hermana...» Y,
+aunque quisiera desecharla, desarrollábase en su espíritu una idea bien
+halagadora para su vanidad de cuarentón. Coca debería sentir hacia él
+viva y juvenil simpatía... ¿Por qué, sino por eso, le enviara su pequeño
+obsequio? ¿Por qué, sino por eso, ocultaba su nombre bajo el de su
+hermana, ruborizándose luego de su ingenuo subterfugio?...</p>
+
+<p>Y en la memoria de Vázquez fueron precisándose una serie de pequeños
+detalles, que bien pudieran considerarse síntomas de la simpatía de
+Coca... El agrado con que siempre le recibiera, el rubor que solía
+enrojecerle las mejillas cuando le hablaba, las cariñosas miradas que
+más de una vez sorprendió en sus ojos claros y límpidos... ¡El obstáculo
+era ese maldito capitán Pérez! Evidentemente, algo había pasado entre
+ella y él... De otro modo no se explicaban las frecuentes alusiones y
+chanzas que acerca del oficial provocaba la misma Coca, ¡sin duda por
+tenerlo siempre presente!...</p>
+
+<p>Preocupado con estos pensamientos salió Vázquez de la casa de Itualde, y
+tan preocupado, que tropezó en la calle con un transeúnte...</p>
+
+<p>&mdash;¡Vamos, don Mariano&mdash;lo interpeló éste&mdash;que me atropella usted!...
+Anda usted distraído... Las malas lenguas dicen que está usted
+enamorado, y casi me siento en disposición de creerlo...</p>
+
+<p>Levantó Vázquez la cabeza. Viendo que era el juez de paz quien le
+hablaba, se apresuró a disculparse y a preguntarle, con voz cortante,
+casi con fastidio:</p>
+
+<p>&mdash;No veo cómo pueden las malas lenguas decir que yo esté enamorado,
+señor juez... ¿De quién?...</p>
+
+<p>&mdash;No podría ser sino de alguna de las señoritas de Itualde, puesto que
+ellas son las únicas personas que le interesan a usted en Tandil...</p>
+
+<p>&mdash;Visito a Adolfo; siempre fui su amigo... No veo nada de particular en
+ello... Y, por otra parte, las señoritas de Itualde son dos: ¡Con las
+dos no he de casarme!...</p>
+
+<p>&mdash;Al principio&mdash;explicó el juez de paz&mdash;se creyó que usted pretendía a
+la mayor, a Laura. Después hemos sabido que es a la Coca...</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo han podido saber tal cosa?</p>
+
+<p>&mdash;Muy fácilmente... Observándolo a usted las pocas veces que se ha
+encontrado con ellas en público, al salir de la iglesia o en la plaza...
+Entonces se ha visto que usted hablaba más con la menorcita que con la
+mayor, y la gente ha notado lo que pasaba...</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué importa a la gente lo que pasaba... si es que algo pasaba?</p>
+
+<p>&mdash;Es que en estos pueblos de campo no hay más distracción que ocuparse
+de lo que hacen los demás...</p>
+
+<p>Vázquez rectificó:</p>
+
+<p>&mdash;Y de lo que no hacen... ¡Bonita ocupación!&mdash;Y añadió, cambiando de
+tono:&mdash;Pues sépase usted que Coca tiene un novio, o festejante...</p>
+
+<p>&mdash;¡Cómo!&mdash;replicó incrédulo el juez de paz.&mdash;¡Si no se ve con nadie en
+Tandil!</p>
+
+<p>&mdash;Podría tener el novio ausente... Y le diré a usted que presumo lo
+tenga... Para más datos, puedo asegurarle que él le ha regalado una
+preciosa bombonera de Saxe... ¿Aun duda usted?... Para que no dude más
+le agregaré que, según creo, es militar...</p>
+
+<p>Viendo que todavía vacilaba el juez de paz, Vázquez no pudo contenerse,
+y dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Se llama el capitán Pérez.</p>
+
+<p>Apenas enunciado este nombre, arrepintiose de enunciarlo don Mariano...
+Pero se arrepintió tarde... Se desmintió, y no le creyeron... No le
+quedaba más recurso que pedir encarecidamente silencio y reserva al juez
+de paz... Hacíalo así cuando el juez le interrumpió despidiéndose:</p>
+
+<p>&mdash;Vaya tranquilo, don Mariano, que no lo diré a nadie... ¿Por quién me
+toma usted?... ¡Detesto los cuentos e intrigas como al propio demonio!</p>
+
+<p>No habría andado veinte pasos el juez de paz después de despedirse de
+don Mariano, cuando tropezó con el médico. Y no habría hablado veinte
+palabras, cuando ya le dio la noticia, muy confidencial y secretamente,
+de que la menor de las de Itualde, la <i>beauty</i> del Tandil, tenía un
+novio en Buenos-Aires, el capitán Pérez... No se sabía eso con certeza;
+pero había muchos datos para presumirlo. ¿Cómo explicar de otro modo su
+desvío para con la juventud dorada del pueblo?...</p>
+
+<p>El médico contó la noticia esa misma tarde, pidiendo reserva, en la
+tertulia del boticario... De la tertulia del boticario pasó ella al Club
+Social, donde fue la novedad del día...</p>
+
+<p>Esa noche era jueves, y había concierto popular y paseo en la plaza
+principal del pueblo. Todo Tandil estaba allí. La novedad del día,
+saliendo del Club Social, cayó como una bomba entre la «selecta y
+numerosa concurrencia». Los admiradores y cortejantes de Coca recibieron
+general rechifla...</p>
+
+<p>Entre ellos sobresalían dos periodistas: Publio Esperoni, secretario de
+redacción de <i>La Mañana</i>, y Jacinto Luque, cronista de <i>El Correo de las
+Niñas</i>.</p>
+
+<p>Publio Esperoni recibió la noticia sin pestañear, con ostensible
+incredulidad, tirándose los negros mostachos...</p>
+
+<p>Jacinto Luque, poeta barbilampiño y melenudo, tal vez por contradecir a
+su execrado rival, dijo que la noticia era cierta... Él la sabía desde
+algún tiempo atrás... No había querido publicarla para que «otros»
+persistieran en el desairado papel de pretendientes...</p>
+
+<p>&mdash;¡Qué maldad!&mdash;exclamó Lolita Sartori.</p>
+
+<p>Y Filomena Lorenzana preguntó:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué tal persona es ese capitán Pérez?</p>
+
+<p>Dándose aires de hombre de mundo, Jacinto repuso:</p>
+
+<p>&mdash;¡Excelente sujeto!... No lo he tratado mucho; pero lo encontré a
+menudo durante mis permanencias en la capital federal. ¡Frecuenta la
+mejor sociedad bonaerense!</p>
+
+<p>&mdash;¡Claro!&mdash;interrumpió sarcásticamente Publio.&mdash;¡Si frecuenta la mejor
+sociedad bonaerense, tiene que haberse encontrado a menudo con Luque en
+los salones elegantes!</p>
+
+<p>Riose Lolita Sartori de la impertinencia de Publio, y Jacinto comprendió
+que se burlaban de él... Dudaban de que hubiera conocido al capitán
+Pérez... Para vencer esa incredulidad, hombre de rápida y fogosa
+imaginación, <i>ipso facto</i> inventó él y contó cómo le conociera, ¡oh, de
+un modo bastante chusco!... Estaba él en un baile, conversando con la
+joven y distinguida dueña de casa, sentados ambos en el comedor... Como
+hablaba al oído de su compañera, tenía agachada la cabeza...</p>
+
+<p>&mdash;¡Las cosas que le estaría diciendo el muy pícaro!&mdash;interrumpió Lolita.</p>
+
+<p>Jacinto prosiguió impávido su historieta. Tenía agachada la cabeza, de
+modo que el cuello de la camisa se le separaba un poco del pescuezo, en
+la parte de atrás, dejando algo como una rendija... ¡Pues por esa
+rendija sintió de pronto que se le colaba un líquido helado y le corría
+a lo largo de la espina dorsal!... Dio vuelta la cabeza dispuesto a
+castigar severamente al bromista, encontrándose con un apuesto capitán
+que tenía en la mano una botella de champaña «frappé»... ¡Era el capitán
+Pérez!... El lo increpó duramente pidiéndole su tarjeta para mandarle al
+siguiente día sus padrinos...</p>
+
+<p>Otra vez Lolita, esa pizpireta incorregible, tan movediza como la
+«Piedra movediza» de su pueblo, dijo burlonamente:</p>
+
+<p>&mdash;¡Así me gustan los hombres, altivos y valientes!</p>
+
+<p>&mdash;Verá usted&mdash;terminó Jacinto.&mdash;No hubo tal duelo... El capitán Pérez,
+que es un cumplido caballero a quien conoce toda la sociedad bonaerense,
+me dio sus explicaciones. Estaba sirviéndose champaña y le empujaron el
+codo... ¡Debía, pues, disculparlo!... Y como lo cortés no quita a lo
+valiente, ¡lo disculpé!... ¿Tenía él acaso la culpa de que le empujaran
+el codo?</p>
+
+
+<p class="numero">IV</p>
+
+<p>Habiendo afirmado Jacinto Luque la suma distinción del capitán Pérez,
+todos los «dandies» del Tandil, declararon conocerlo, siquiera de vista.
+El presunto novio de la beldad local llegó así a tener cierto renombre
+en el pueblo. Los innumerables pretendientes de Coca excusaban su
+derrota adornando al vencedor de excepcionales cualidades. Por lo menos,
+era buen mozo y rico...</p>
+
+<p>La prueba de su riqueza era el espléndido regalo que enviara últimamente
+a su novia... La bombonera que mencionó don Mariano Vázquez se había
+convertido, para aquellas imaginaciones meridionales, en un cofre
+artístico lleno de piedras preciosas; perlas, diamantes, rubíes,
+zafiros... ¿Quién podía hacer semejantes obsequios en el Tandil?...
+¡Esas mujeres! ¡Bien las conocería Mefistófeles cuando aconsejó a Fausto
+que regalara aquellas magníficas joyas a la pequeña y modesta Margarita!</p>
+
+<p>No pudiendo guardar secreto por más tiempo, Jacinto Luque publicó en <i>El
+Correo de las Niñas</i>, la siguiente noticia:</p>
+
+<div class="block"><p>«Aunque temamos pecar de indiscretos, nuestros buenos deseos de
+informar al amable público tandilense que nos favorece, impídenos
+guardar silencio más tiempo sobre una novedad sensacional. Se trata
+de un noviazgo últimamente concertado entre una de las más
+distinguidas señoritas de esta localidad y un conocido caballero
+bonaerense. He ahí sus respectivas siluetas:</p>
+
+<p><i>Ella.</i>&mdash;Tiene la belleza de una hurí del séptimo cielo de Mahoma y
+la gracia de una andaluza. Es joven como una mañana y fresca como
+la flor cuyo nombre lleva y que suele reputarse «la reina de las
+flores». Más que por este nombre, conócesela por un gracioso
+diminutivo, que consta de cuatro letras, principia por la tercera
+del alfabeto y rima con «boca» y con «tapioca».</p>
+
+<p><i>Él.</i>&mdash;Es oficial del ejército argentino. Aunque joven, ostenta ya
+los galones de capitán, y pronto será sargento mayor, y luego
+teniente coronel. Tiene aire marcial, no es alto ni bajo, usa
+bigote. Goza de verdadero prestigio entre los compañeros y
+superiores que han sabido avalorar sus excelentes prendas. Su
+apellido, de cinco letras, es uno de los más comunes y
+generalizados en gente de origen español. Termina con la última
+letra del alfabeto y principia con la misma que «prócer» y
+«pueblo». ¡Feliz coincidencia, que bien podemos reputar como
+augurio de que alguna vez será un Prócer del Pueblo!»</p></div>
+
+<p>Tan precisos eran los datos y tan claras las señas, que ningún lector ni
+lectora de <i>El Correo de las Niñas</i> dudó un instante de quiénes fueran
+los «silueteados». Hasta las modistas y los almaceneros del Tandil
+sabían perfectamente que el suelto se refería a Coca Itualde y el
+capitán Pérez.</p>
+
+<p>Por si alguno dudaba todavía, <i>La Mañana</i>, el diario de Publio Esperoni,
+confirmó la noticia, esta vez con nombres y apellidos. El suelto, breve
+y displicente, limitábase a decir que «el capitán Pérez había pedido la
+mano de la señorita Rosa Itualde». El casamiento iba a verificarse a fin
+de año y el matrimonio fijaría su residencia en la capital federal...
+¡Nada más decía <i>La Mañana</i>!</p>
+
+<p>¡Cuál no sería el asombro de Laura y Coca cuando, sin preparación previa
+a causa de su vida retirada, leyeron las noticias de <i>El Correo de las
+Niñas</i> y <i>La Mañana</i>!</p>
+
+<p>&mdash;¿Será éste el Pérez que yo he inventado?&mdash;preguntaba Coca, entre
+divertida y fastidiada.</p>
+
+<p>&mdash;¡Vaya una gracia con el Pérez que inventaste!&mdash;respondió Laura.</p>
+
+<p>&mdash;Sí, pero lo inventé en familia,&mdash;agregaba Coca,&mdash;para nosotras y no
+para que estos indiscretos de los periódicos la creyeran y repitieran...
+¡Sólo Vázquez puede haberla contado!... ¡Francamente, yo lo creía más
+discreto!... ¡Ya me las pagará!</p>
+
+<p>&mdash;Deja tranquilo a Vázquez, que él no tiene la culpa. La culpa es tuya y
+nada más que tuya, que estabas continuamente insistiendo con la bromita
+de tu Pérez... ¡Alguna vez iba a divulgarse la noticia, si tú, la
+interesada, parecías hacer para ello lo posible!... ¿Querías que Vázquez
+te guardara eternamente el secreto?... Además, todavía no sabemos si ha
+sido él... ¡Y debemos presumir que en ningún caso él ha dado la noticia
+a esos papeluchos, y menos en esa forma asertiva y categórica!</p>
+
+<p>&mdash;¡Es para morirse de risa... esto de que me casen con un personaje de
+mi propia invención!</p>
+
+<p>&mdash;No es sólo para reírse, Coca. También hay que desmentir la noticia,
+pues que te perjudica...</p>
+
+<p>&mdash;Pero si el novio es un fantasma imaginario...</p>
+
+<p>&mdash;No importa. La gente te creerá comprometida... ¡Hay que desmentir hoy
+mismo!...</p>
+
+<p>&mdash;¿Descubriendo que no existe semejante capitán Pérez?... ¡Por favor,
+Laura!...</p>
+
+<p>&mdash;No hay necesidad de decir eso. Daremos por cierta la existencia de tu
+capitán, y sólo negaremos tu compromiso. Deja que yo hable con Adolfo,
+para que él pida una rectificación en <i>La Mañana</i>. Y pierde cuidado...
+¡No descubriré tu mentirilla, para no avergonzarte, como lo merecías,
+por faltar a la verdad!</p>
+
+<p>Coca dio un beso a Laura para desenojarla y agradecerle su intervención.
+Laura habló con Adolfo. Y Adolfo «se apersonó» a Publio Esperoni,
+pidiendo «rectificara» la noticia.</p>
+
+<p>Recibiole Publio cortésmente y se lo prometió. Mas su rectificación no
+fue un verdadero desmentido. Como <i>La Mañana</i> se pretendía infalible,
+limitose a decir que «la noticia anunciada del próximo enlace de la
+señorita Rosa Itualde y el capitán Pérez era todavía prematura. Hacíase
+esta rectificación a pedido de su hermano, el distinguido caballero don
+Adolfo Itualde, gerente de la sucursal del Banco de la Nación.»</p>
+
+<p>Nadie creyó el desmentido. El capitán Pérez siguió siendo, para todo el
+Tandil, el pretendiente predilecto de Coca, su novio o su futuro
+novio...</p>
+
+<p>El mismo don Mariano, presumiendo toda la culpa de su indiscreción,
+dejó de ir unos días a la casa de Itualde... Cuando fue, después de
+enviar cómo heraldo un gran canasto de la más hermosa fruta de su
+estancia, encontró a sus amigos como de costumbre... Sólo Coca le hizo
+sus recriminaciones. ¿De quién sino de él podía haber partido la
+mentirosa noticia?</p>
+
+<p>Vázquez estaba tan cortado y confundido ante la niña, como un reo
+homicida ante su juez. Se disculpó en cuanto pudo. Habían exagerado y
+tergiversado sus palabras, dichas al descuido... Él había creído
+simplemente, por las continuas bromas, que el capitán fuera uno de
+tantos festejantes...</p>
+
+<p>Coca lo negó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Nada de festejante!... Un amigo, nada más que un amigo cualquiera...
+Ni siquiera un amigo íntimo y preferido como usted, al que antes
+considerábamos poco menos que de la familia...</p>
+
+<p>El dardo dio justo en el blanco. «¡Conque el capitán Pérez no era más
+que un amigo&mdash;pensaba Vázquez,&mdash;y yo soy un amigo mucho más querido que
+él!...» La antigua idea del especial afecto que había despertado en
+Coca, retornaba pues a su espíritu... ¿Y por qué no podría ser
+cierta?... ¡Pasiones más extraordinarias se veían a cada momento!</p>
+
+<p>Sin apurarse, poco a poco, se insinuaría él en el ánimo de la agraciada
+niña. Para escapar a las indiscretas miradas de los tandilenses, el
+mismo capitán Pérez le serviría de pantalla...</p>
+
+
+<p class="numero">V</p>
+
+<p>Porque, mientras don Mariano continuaba callado y pacientemente su obra
+de ganarse la voluntad de Coca, corrían en el pueblo innumerables
+anécdotas e historietas acerca del oficial. Los amigos de las de Itualde
+lo defendían y ensalzaban, le atacaban los enemigos...</p>
+
+<p>Entre esos enemigos, sintiéndose desairado por la esquiva beldad, el más
+temible era Publio Esperoni. Publio Esperoni podía bien considerarse un
+mal sujeto. Hacía gala de serlo, hacía profesión de serlo... Sin Dios y
+sin patria, atacaba con implacable ironía de anarquista lo que
+desdeñosamente llamaba los «prejuicios sociales», es decir, ¡Dios y la
+patria! Su acerada pluma, guiada por su espíritu venenoso, abría heridas
+y levantaba ampollas en la epidermis de los pacíficos e inofensivos
+burgueses del Tandil.</p>
+
+<p>Odiando sinceramente a su afortunado rival el capitán Pérez, esperaba
+ansioso la oportunidad del desquite. Pronto se le presentó esta
+oportunidad. Los grandes diarios populares de Buenos-Aires dieron cuenta
+al público, en sus últimos números, de un presunto escándalo en el
+ejército nacional. Habíase levantado un sumario contra varios oficiales,
+a quienes se acusaba nada menos que de traición a la República... Sus
+nombres permanecían aún reservados...</p>
+
+<p>Pues <i>La Mañana</i> del Tandil insinuó vagamente alguno de esos nombres.
+Publicó un extenso artículo titulado «Los traidores a la patria»,
+comentando y abultando la noticia de los periódicos bonaerenses... Y al
+final agregaba que, según datos enviados por sus bien informados
+corresponsales de la capital federal, ellos conocían los nombres de los
+oficiales indignos, tan severa y justamente acusados... Aunque no se
+pudiera todavía afirmar con seguridad, parece que entre ellos figuraba
+el capitán P. Era sin embargo de desearse que sólo por un error judicial
+y militar se incluyese en la ignominiosa lista el nombre de este
+oficial, amigo de una de las más respetables familias de la localidad.</p>
+
+<p>El «capitán P.» no podía ser sino el capitán Pérez... Y todo el Tandil
+se conmovió con la noticia. ¿Sería verdad?... ¿Qué harían ahora los
+Itualde?... Pero nadie se conmovió más que Jacinto Luque, el joven poeta
+barbilampiño y melenudo, redactor de <i>El Correo de las Niñas</i>. Con su
+viva inteligencia y su conocimiento del periodismo local pronto sospechó
+que se trataba de una insidia de Esperoni. Confirmole esta idea el hecho
+de no hallar, en los periódicos de Buenos-Aires, ni la más remota
+referencia a ningún capitán Pérez...</p>
+
+<p>Profundamente indignado contra el redactor de <i>La Mañana</i>, que tantas
+veces le ridiculizara y burlase, publicó en su periódico un suelto
+terrible destinado a desmentir la atroz imputación. Se titulaba «El
+honor y la calumnia» y se subtitulaba «Un Dreyfus argentino».</p>
+
+<p>«Es realmente lamentable&mdash;decía&mdash;que un diario que se precia de serio,
+<i>La Mañana</i>, publique tan pérfidas y calumniosas insinuaciones como la
+que aparece en el número de hoy... No tenemos por qué ocultarlo: la
+insidiosa inicial del «capitán P.», se refiere al capitán Pérez... ¡Más
+valiese haberlo nombrado!... Nosotros conocemos a este distinguido
+militar, con cuya amistad altamente nos honramos... Le sabemos
+pundonoroso y honesto... La noticia de que esté mezclado en la traición
+últimamente descubierta es falsa, absolutamente falsa. Lo garantizamos
+bajo nuestra fe de periodistas y de ciudadanos...»</p>
+
+<p><i>La Mañana</i> contestó este suelto. Decía que en su poder obraban
+documentos sensacionales que publicaría más adelante... Por entonces se
+limitaba a asegurar que el capitán Pérez (ya que el colega lo nombraba)
+estaba acusado... <i>La Mañana</i> deseaba de todo corazón que fuese inocente
+y se le absolviese... Hasta lo esperaba... Pero había sus
+comprometedoras presunciones y sus sólidos comprobandos, que ya
+conocerían a su tiempo los lectores...</p>
+
+<p>Al leer estas pérfidas líneas, se extremeció Jacinto con justa cólera.
+Vibrante como una arpa agitada por los esqueléticos dedos del huracán,
+su alma estalló en protestas e imprecaciones. Publicó así <i>El Correo de
+las Niñas</i> un nuevo suelto «poniendo en su lugar a la pluma viperina que
+arrojaba diariamente su ponzoña, desde las columnas de <i>La Mañana</i>,
+sobre todo lo más santo y respetable: el honor, la libertad, la
+religión, la familia, la patria...»</p>
+
+<p>El «asunto Pérez» degeneraba en una cuestión personal entre los dos
+periodistas. Pues Publio contestó la última tirada de Jacinto llamándolo
+«afeminado esteta»... El «afeminado esteta» le mandó sus padrinos, y el
+de la «pluma viperina» nombró los suyos...</p>
+
+<p>Cuatro largos días pasábanse ya los padrinos discutiendo sin descanso en
+el Club Social las condiciones del duelo... Los representantes de
+Jacinto pretendían que Jacinto era el ofendido, los de Publio que lo era
+Publio. Ambos se arrogaban pues el derecho de la elección de armas...
+Para Luque, el arma debía ser el nobilísimo acero de la espada; para
+Esperoni, buen tirador de pistola, la pistola... Aun aceptando la
+pistola los de Jacinto, los de Publio exigían condiciones imposibles: a
+diez pasos de distancia y tirar indefinidamente hasta que uno de los
+adversarios quedase tendido en el campo del honor...</p>
+
+<p>El Tandil presentaba entretanto el animado aspecto de una ciudad griega
+durante las guerras del Peloponeso. La población entera se agitaba y
+hablaba en todos los sitios, públicos y privados...</p>
+
+<p>Un grupo de señoras de la sociedad de beneficencia llamada de las «Damas
+del Divino Rostro», compuesto de la presidenta primera, la
+vice-presidenta tercera y la secretaria segunda, fue a ver al comisario.
+Se solicitaba la intervención de la policía para impedir un encuentro
+sangriento entre los dos distinguidos caballeros... Y el comisario
+prometió hacer cuanto pudiera para evitarlo.</p>
+
+<p>No tuvo necesidad de hacer mucho, porque los mismos padrinos lo
+evitaron. Llegaron por fin a ponerse de acuerdo haciéndose recíprocas
+concesiones. Publio no había afirmado nada deshonroso respecto del
+capitán Pérez; se limitaba a dar una noticia, tal cual le fuera
+comunicada de la capital federal, y hasta poniéndola en duda... Por
+consiguiente, Jacinto retiraba sus calificaciones de «pluma viperina» y
+de «pérfida calumnia»... No dejando ya en pie lo de la «pluma viperina»
+y la «pérfida calumnia», quedaba en nada lo de «afeminado esteta»... Y
+así de seguido, hasta resultar, naturalmente, que nadie tuvo jamás la
+intención de ofender a nadie y que los dos duelistas eran unos perfectos
+caballeros. En constancia de ello firmaban las actas los cuatro padrinos
+de un tenor.</p>
+
+<p>Publicadas las actas al siguiente día en <i>La Mañana</i> y en <i>El Correo de
+las Niñas</i>, ocupaban tres largas columnas, las tres primeras y de
+preferencia... Con ello, aumentó, si cabe, la popularidad del capitán
+Pérez en el pueblo del Tandil...</p>
+
+<p>La pacífica solución del «lance personal» dejaba sin embargo en blanco
+el problema de la culpabilidad del capitán Pérez. ¿Era traidor? ¿No era
+traidor?... Tal era el dilema que corría en todas las bocas.</p>
+
+<p>Unos se declaraban por la culpabilidad del capitán Pérez, otros por su
+inocencia. Y las discusiones violentas y sutiles arreciaban como en las
+grandes crisis políticas. Es que en el fondo del asunto había una
+verdadera cuestión política. Los conservadores y moderados se declaraban
+perecistas, antiperecistas los radicales y liberales. Del temperamento y
+de las ideas dependía pues el estar o en contra o en favor del acusado,
+por su condena o por su absolución.</p>
+
+<p>Cuando dos tandilenses se encontraban en la calle, en el club, en los
+negocios, en cualquier parte, la pregunta de rigor era ésta:</p>
+
+<p>&mdash;¿Y qué piensa usted de la Cuestión?</p>
+
+<p>El interrogado contestaba, si era perecista, que se trataba de una
+perversa intriga; si antiperecista, que el ejército nacional debía
+depurarse de sus malos elementos...</p>
+
+<p>Naturalmente, no siempre coincidían las ideas de los interlocutores. Y
+al chocarse las opiniones contrarias, se iniciaban interminables
+contiendas. Los contendientes barajaban en sus largas peroratas y
+mariscalendas las fundamentales ideas de honor, patria, verdad,
+progreso, etc., etc. Estas ideas eran en gran parte tomadas de la prensa
+local. Porque aun después del «lance de honor», <i>El Correo de las Niñas</i>
+y <i>La Mañana</i> siguieron tratando el asunto Pérez, si bien evitaban
+incurrir de nuevo en ingratas cuestiones personales y de campanario.</p>
+
+<p>Más de una vez se temió que las discusiones degenerasen en disputas, las
+disputas en peleas, las peleas en batallas... Algunos bofetones y
+botellazos volaron en la estación ferroviaria y en el Club Social...
+También hubo sus trifulcas en la escuela. Marciano Esperoni, un sobrino
+de Publio, se permitía vociferar contra el capitán Pérez, al cual
+prodigaba los epítetos más injuriosos y hasta obcenos... Al oírle,
+Atanasio Luque, el hermano menor de Jacinto, replicole como se
+merecía... Y sin respeto al maestro, que estaba presente, los dos
+alumnos, después de insultarse a gusto, se vinieron a las manos... Los
+antiperecistas (futuros radicales) tomaron inmediatamente la parte del
+pequeño Esperoni, los perecistas (futuros conservadores) la de Luque...
+¡Y tal fue la batahola, que tuvo que venir la policía a aplacarla! Los
+pisos, los bancos, los mapas, los pizarrones, todo quedó para siempre
+salpicado de sangre arrancada de las narices a feroces soplamocos.</p>
+
+<p>Alarmado por la exaltación general de los ánimos, el comisario pidió a
+la provincia se reforzara la policía con nuevo personal...</p>
+
+<p>El cura, desde el púlpito, fulminó a los antiperecistas, declamando
+contra la calumnia y la difamación. ¡Menester era cortar, una por todas,
+las siete cabezas de esa hidra feroz, para salvar el honor de la patria
+y la santidad de la iglesia!</p>
+
+<p>También las bellas artes contribuyeron a la terrible lucha de ideas que
+tenía por teatro el pueblo del Tandil. En un semanario cómico popular,
+el <i>Pica-pica</i>, de furiosas ideas radicales y por ende netamente
+antiperecista, aparecieron una serie de caricaturas del «Gran Capitán»
+(ya se podía llamar a Pérez como a Gonzalo de Córdova). Representábasele
+en ellas de puerco, de serpiente, de «clown», y hasta de «mascarita», es
+decir, ¡poniéndose por careta la noble imagen de Dreyfus!...</p>
+
+<p>El «maestro» Thigi, director de la única banda de música que había en el
+pueblo, era compositor y perecista. Por eso compuso una marcha militar
+titulada «La marcha del capitán Pérez», que, en los conciertos populares
+de los jueves, arrancaba los aplausos de una mitad del público y la
+rechifla de la otra... Dos o tres anarquistas llegaron a interrumpir la
+preciosa música, que tenía sus pujos de wagneriana, con retumbantes
+rebuznos, para los cuales poseían particular habilidad. El «maestro
+Thigi» mandó entonces al del bombo que cubriera los rebuznos, en
+cualquier momento que se oyeran, con estruendosos golpes. Pero los
+rebuznos eran más fuertes que el bombo, y echaban a perder los mejores
+efectos de la pieza... Para acallarlos tuvo que intervenir el comisario,
+con amenazas y juramentos...</p>
+
+<p>El comisario deseaba permanecer neutral. Se decía sólo partidario del
+orden y del derecho. Mas nadie ignoraba que, en el fondo de su sensible
+corazón de patriota (un comisario tiene corazón como los demás hombres),
+inclinábase hacia la causa del capitán Pérez; conceptuábala como la
+Causa de la Justicia y de la Patria. Esta tendencia oficial contenía un
+tanto los avances y rabiosos desmanes de antimilitaristas y anarquistas.
+«La paz reinaba en Varsovia»... ¡Felizmente para el Tandil!</p>
+
+
+<p class="numero">VI</p>
+
+<p>Intimidados por la tormenta de las «pasiones populares» y deseosos de
+evitarla, Adolfo Itualde y sus hermanas refugiáronse en su casa-quinta.
+Hasta allí llegaban, sin embargo, los ecos de la lucha, ¡y de modo harto
+expresivo!...</p>
+
+<p>Los partidarios de Pérez enviaban su adhesión a la familia que suponían
+lo representara en el pueblo, en forma de felicitaciones para Coca, por
+su compromiso. El compromiso era el pretexto de hacer presente su
+simpatía. Nadie se daba, pues, por enterado de la rectificación de <i>La
+Mañana</i>... ¡Y había que aguantar aquel chubasco de inoportunísimas
+enhorabuenas!</p>
+
+<p>Los contrarios, gente enemiga de la burguesía, gente grosera y sin
+delicadeza, mandaban, en cambio, a los tres miembros de la familia,
+terribles anónimos difamatorios contra el supuesto novio... Y los
+anónimos eran más copiosos y categóricos que las felicitaciones...</p>
+
+<p>El cartero dejaba en la casa de Itualde, por término medio, desde hacía
+dos semanas, una felicitación diaria y tres anónimos. Laura era ya tan
+ducha en conocerlos, que por el sobre distinguía la una de los otros.
+Los sobres limpios y firmemente escritos eran de felicitaciones; los
+sobres sucios, ordinarios y con letra desfigurada o de imprenta, de
+anónimos difamatorios... Para mayor brevedad, todo se rompía o iba al
+canasto.</p>
+
+<p>Adolfo tomaba las cosas con visible y creciente mal humor. Y Coca no
+podía salir de su sorpresa. ¡Ella era la que inventara aquella piedra de
+toque de los sentimientos locales, aquel capitán fantástico, aquel
+pleito interminable!... Llegaba hasta dudar de sí misma. Suponía que no
+había inventado más que... ¡la verdad!</p>
+
+<p>&mdash;La verdad en este caso&mdash;le decía su hermana&mdash;es que la gentuza de este
+pueblo es ingenua y envidiosa... Se ha agarrado de este pretexto como
+pudiera hacerlo de cualquier otro, para desbordar su maldad y su
+tontería. ¡Nada más odioso que los pueblos chicos!...</p>
+
+<p>Y la hermana mayor tenía que hacer grandes esfuerzos para tranquilizar a
+la pequeña. Porque Coca, llena de temor y de amargura, tomaba ahora su
+asunto por el lado trágico. Antojábansele burlas las felicitaciones y
+personales insultos los anónimos. Lloraba en secreto y se quejaba sin
+cesar. Temía ser una gran culpable. La mentirilla de inventarse para su
+particular uso un capitán Pérez se le presentaba ahora como un verdadero
+crimen. Y así como una ave se resguarda en el caliente nido cuando
+estalla la tormenta, ella no tenía otro refugio que la inagotable
+ternura de su hermana.</p>
+
+<p>Adolfo y Laura propusieron a Coca un viaje a Buenos-Aires, para escapar
+del infierno de las habladurías tandilenses, de los artículos y de los
+duelos, de las felicitaciones y los anónimos. Con gran sorpresa de
+Adolfo, Coca se negó enérgicamente a este viaje, ella siempre la más
+deseosa de distraerse y divertirse en casa de sus tíos... Dijo que ello
+significaría una huida cobarde, que era mejor afrontar la situación, que
+no valía la pena...</p>
+
+<p>Adolfo insistió, rebatiendo tan débiles argumentos... Y se hubiera
+llevado a la niña a Buenos-Aires, malgrado, buen grado, a no apoyarla
+Laura en su negativa...</p>
+
+<p>Es que los ojos maternales de Laura habían comprendido esa negativa.
+Coca quería quedarse en el Tandil porque le interesaba Vázquez. ¡Eso era
+todo!</p>
+
+<p>Allá en su fuero interno, durante largas noches de insomnio y hasta de
+vergonzantes lágrimas, ¡cuánto había meditado Laura sobre Coca... y don
+Mariano! El hecho era que don Mariano no se había fijado en ella, sino
+en su hermanita, y que ésta creía ahora corresponderle...</p>
+
+<p>Al principio, pareciole absurdo a Laura el casamiento de Coca y el
+estanciero. Ella debía intervenir y oponerse, teniendo en cuenta las
+distintas edades y contrarios caracteres... Pero esta oposición, ¿no
+obedecería al inconfesable sentimiento de un interés personal? ¿No era
+que a ella misma le gustaba para sí ese don Mariano, tan caballero y
+bondadoso?... Y en el alma de la joven librose silenciosamente una
+verdadera batalla de afectos y razones. De esta batalla resultó que,
+poniéndose en guardia contra su propia persona, Laura tomó la decisión
+de no oponerse al casamiento de Coca... El candidato era bueno; nada
+tenía que objetarle.</p>
+
+<p>Fue así que una noche, en la intimidad de la alcoba, cuando estaban ya
+acostadas, hizo Coca a su hermana la esperada confidencia. Vázquez la
+pretendía, ella lo aceptaba...</p>
+
+<p>Después de oírla en un largo silencio, Laura, disimulando lo trémulo de
+su voz, respondió pausadamente:</p>
+
+<p>&mdash;Sólo buenas condiciones le conozco a Vázquez... Pienso que serás feliz
+con él, si le quieres... Lo que me temo, y estoy en el deber de no
+ocultártelo, es que no le quieras suficientemente... No debes casarte
+sino enamorada, ¡completamente enamorada!... Todavía eres demasiado niña
+e impresionable. Medita bien antes de dar un paso definitivo. No te
+dejes llevar de un rápido impulso, que después ya no habrá remedio...
+Hago, pues, mis objeciones contra ti y no contra él...</p>
+
+<p>Al escuchar esta respuesta, tuvo Coca por primera vez en su vida la
+impresión de que Laura, esa buena y cariñosa Laura, pudiera ser algo
+como una persona distinta e independiente de ella; un ser con ideas y
+sentimientos personales diferentes de las ideas y sentimientos de la
+hermana a la cual parecía siempre identificarse... Pero, con el egoísmo
+de la inocencia, pronto desechó esta vaga y obscura intuición, sin
+buscarle causa, para festejar alegremente el consentimiento de Laura, a
+quien no dejó dormir en toda la noche con la cháchara de sus
+proyectos...</p>
+
+<p>Como dieran las tres de la mañana, Laura indicó a su hermana que
+durmiese, con esta última advertencia:</p>
+
+<p>&mdash;Vázquez te hará su declaración uno de estos días... Lo único que te
+pido es que no lo aceptes inmediatamente. De todos modos no se
+descorazonará, porque está bien decidido... Dale una contestación
+ambigua y espera por lo menos un mes para consentir en el sí, que es
+para toda la vida... Dile, por ejemplo, que tomarás un tiempo antes de
+contestar, porque no estás todavía bien segura de quererlo...</p>
+
+<p>Aunque las últimas palabras se ahogaron en la garganta de Laura, Coca
+las atrapó al vuelo, respondiendo prontamente:</p>
+
+<p>&mdash;¿Estás loca?... ¡Eso sería echar agua al fuego!... Aplazaré la
+contestación un mes como me pides; pero con otro pretexto... Le diré que
+todavía no estoy segura de que me quiera.</p>
+
+<p>Con esto terminó la conversación, tomando cada una postura para
+dormirse...</p>
+
+<p>Después de un larga pausa, todavía dijo Coca:</p>
+
+<p>&mdash;Un mes es demasiado, Laura... Esperaré sólo quince días, que ya es
+bastante.</p>
+
+<p>Laura no contestó. Hizo como si estuviera absorta en sus oraciones, o
+acaso durmiendo ya.</p>
+
+<p>No se dejó esperar la declaración de don Mariano. Con la gravedad del
+caso, dijo a Coca su amor y su deseo de hacerla su esposa... Como lo
+conviniera con su hermana, Coca le contestó, muy conmovida, que aun no
+se conocían bien, ni estaba segura de su cariño. Aplazaba, pues, su
+contestación para cuando ambos adquiriesen mejor ese conocimiento y ella
+tuviera esa seguridad... Pero con su mirada húmeda, agregaba bien claro:
+«Esto es <i>pour la galerie</i>... Ten un poco de paciencia, Vázquez, que no
+te haré esperar mucho. ¡De mi afecto, bien segura estoy!»</p>
+
+<p>Al poco tiempo, don Mariano apremió a su pretendida:</p>
+
+<p>&mdash;Debe contestarme usted pronto, Coca... ¡Esto se va haciendo
+inaguantable!... Hace ya dos semanas que usted me tiene en la duda y la
+incertidumbre...</p>
+
+<p>Muy formal, respondió Coca:</p>
+
+<p>&mdash;¿Dos semanas?... Espere siquiera a que se cumplan... Apenas han pasado
+doce días desde que usted me habló. He contado muy bien, ¡doce días!</p>
+
+<p>Vázquez no pudo menos de reírse...</p>
+
+<p>&mdash;Entonces me quedan aún tres días de espera para cumplir las dos
+semanas... ¡Cuánta cosa puede suceder en tres largos días!</p>
+
+<p>Y así fue. En el breve plazo de los tres días, mejor dicho, esa misma
+tarde, sucedió una cosa extraordinaria...</p>
+
+<p>Como era de rigor, había resuelto Coca consultar su probable compromiso
+con Adolfo, el jefe natural de la familia...</p>
+
+<p>Aunque en el primer momento Adolfo no recibiese bien la noticia,
+pensándolo mejor, aprobó el proyectado enlace. No tenía ningún tilde
+serio que oponer a don Mariano. Lo encontraba excelente, aunque tal vez
+demasiado maduro para la novia... Y, coincidiendo con lo que antes
+observara Laura a Coca, observole él también:</p>
+
+<p>&mdash;Mi único temor es que tú te engañes a ti misma y que no estés del todo
+enamorada... El más grave de los errores que puede cometer en la vida
+una persona honesta, es casarse sin amor. ¡Y a tu edad y con tus
+encantos, Coca, ese error sería imperdonable!</p>
+
+<p>Por toda respuesta, Coca abrazó y besó a su hermano, con sus naturales
+mimos y zalamerías...</p>
+
+<p>De pronto cruzó una idea por la cabeza de Adolfo...</p>
+
+<p>&mdash;¿Y tu capitán Pérez?&mdash;dijo.&mdash;¿Estás segura de no haberle tenido nunca
+una simpatía más viva que a Vázquez?</p>
+
+<p>Ante tal pregunta soltó Coca la más sonora y franca de sus carcajadas...</p>
+
+<p>&mdash;¡El capitán Pérez!... ¿Conque tú también te lo tragaste?...&mdash;Y refirió
+en seguida la historia de esa invención, explicando que no se había
+atrevido a contar la verdad a su hermano, por temor de que reprobara su
+mentira...</p>
+
+<p>Adolfo reveló la sorpresa más profunda... Meditó, se rió, estornudó,
+rascose la frente y, como había ojeado a Renan y leído a France, dijo al
+cabo:</p>
+
+<p>&mdash;¡En mi vida vi nada más curioso!... ¡Si lo que no inventan estas
+mujeres nadie podría inventarlo!... ¿Con que lo del capitancito era un
+«truc» para que Vázquez se decidiese?...</p>
+
+<p>&mdash;Pero no se lo vayas a contar&mdash;imploró Coca.&mdash;Me moriría de vergüenza
+si me creyese una embustera...</p>
+
+<p>&mdash;Pierde cuidado... Vázquez es ahora lo de menos... ¡Lo asombroso es que
+hayas agitado de ese modo con tu fantástico personaje a todo el
+público!... El caso es interesantísimo ejemplo de cómo nacen los mitos;
+de cómo la inofensiva creación de una chica retirada y tranquila puede
+dar origen a sólidas creencias y hasta a pasiones políticas... ¡Si no
+salgo de mi asombro!</p>
+
+<p>&mdash;Hubo un momento&mdash;dijo Coca en tono confidencial y aun
+supersticioso,&mdash;en que yo, ¡yo misma! llegué a creer en el capitán
+Pérez... Si no es por Laura, me convenzo de que hay espectros,
+transmigración de almas, espiritismo, telepatía, magia, ¡todo lo que se
+quiera!</p>
+
+<p>&mdash;El hecho es que si un historiador concienzudo revisara más adelante
+los documentos y archivos del Tandil, encontraríase con una misteriosa
+personalidad en el tal Pérez... ¡Y no le faltarían datos para investigar
+su vida y carácter! Los diarios locales le darían entonces pormenores...
+Encontraría que lo ha mencionado el comisario, al pedir refuerzo de la
+policía local... En los archivos escolares habrá posiblemente algún
+parte del maestro explicando la batahola aquella que armaron sus
+discípulos con motivo del famoso capitán... Hasta se podía reconstruir
+su retrato físico con las caricaturas del semanario cómico...</p>
+
+<p>&mdash;Y con la fotografía que yo os mostré, a ti y a Vázquez&mdash;terminó
+triunfalmente Coca.</p>
+
+<p>&mdash;¡Cuántas convicciones, cuántas historias, reposarán sobre bases no
+menos falaces!... Porque para los futuros historiadores hará plena fe la
+documentación del periodismo y de los archivos tandilenses. ¿Quién
+dudaría de la tan probada existencia y hechos no menos comprobados del
+capitán Pérez?...</p>
+
+<p>Hubiera seguido Adolfo disertando sobre el tema, a no interrumpirlo el
+sirviente, con una carta que acababa de traer el correo...</p>
+
+<p>Fastidiado por la interrupción y por el temor de recibir una nueva
+impertinencia o tontería de la gente del pueblo, preguntó a Laura, que
+entraba detrás de la carta:</p>
+
+<p>&mdash;Adivina qué será... ¿Una felicitación o un anónimo?</p>
+
+<p>&mdash;Esta mañana ya recibió Coca una felicitación&mdash;repuso
+imperturbablemente Laura.&mdash;Ahora debe ser un anónimo.</p>
+
+<p>Tomó Adolfo la carta, alegrose al reconocer la letra del sobre, y,
+rasgándolo con rápida mano, exclamó:</p>
+
+<p>&mdash;¡Es una carta de Ignacio!</p>
+
+<p>&mdash;Tiempo era de que escribiese&mdash;dijo Laura.&mdash;Veinte o más días hace que
+no nos daba noticias suyas.</p>
+
+<p>&mdash;Cuando ha pasado tanto tiempo sin escribir&mdash;observó Adolfo,&mdash;ha de ser
+porque está para tomarse unas vacaciones y venirnos a ver... ¡Será una
+felicidad que podamos festejar con él el compromiso de Coca! Y veremos
+lo que diga&mdash;añadió chanceando,&mdash;porque yo no me atrevo a aprobarlo sin
+consultar...</p>
+
+<p>Estaba escrito que Adolfo Itualde iría aquella mañana de sorpresa en
+sorpresa... Leyó las primeras líneas de la carta, las volvió a leer, las
+releyó de nuevo, restregándose los ojos con la mano como si no viera
+bien, frunció el ceño y prorrumpió en un:</p>
+
+<p>&mdash;¡No puede ser!... ¡No puedo ser!...</p>
+
+<p>Como electrizadas de curiosidad y de alarma, Laura y Coca preguntaron a
+un tiempo:</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué?...</p>
+
+<p>En la fisonomía de Adolfo se pintaban el pasmo, la duda, el susto, la
+risa... mientras decía incoherentemente:</p>
+
+<p>&mdash;O es una broma de Ignacio... O Coca me ha engañado... O es una
+superlativa coincidencia...</p>
+
+<p>Laura y Coca preguntaban de nuevo:</p>
+
+<p>-¿Qué?... ¿Cuál?...</p>
+
+<p>&mdash;Que se nos viene Ignacio con un amigo y compañero... Pide que le
+preparen el cuarto de huéspedes, porque el amigo parará tres o cuatro
+días con nosotros, aprovechando la temporada de caza... ¡Pero esto no
+puede creerse!...</p>
+
+<p>Con franca impaciencia interrogó Laura:</p>
+
+<p>&mdash;¿Y con quién se nos viene Ignacio al fin?</p>
+
+<p>Adolfo miró a Coca... miró a Laura... miró la carta... miró al jardín...
+y repuso, cómicamente trágico:</p>
+
+<p>&mdash;¡Con el capitán Pérez!</p>
+
+
+<p class="numero">VII</p>
+
+<p>No quedaba la menor duda. En la carta leída varias veces sucesivamente y
+en voz alta por los tres hermanos hasta aprenderse el párrafo de
+memoria, Ignacio decía bien claro: «Se nos conceden unas cortas
+vacaciones que aprovecharé yendo a visitarlos al Tandil. Llevaré conmigo
+a un camarada, el capitán Pérez, con quien me liga estrecha amistad.
+Pérez se muere por la caza y sabemos que por allá hay perdices.
+Prepárenle una habitación. Es un buen muchacho, de constante buen humor.
+Contamos con que el amigo estanciero de quien ustedes tanto me hablan en
+sus cartas, el señor Vázquez, nos permita cazar en su campo... Pasado
+mañana a la noche tomamos el tren. No nos detendremos en Buenos-Aires;
+al día siguiente de que ustedes reciban esta carta, nos recibirán a
+nosotros en cuerpo y alma.»</p>
+
+<p>Anonadada, repetía Coca:</p>
+
+<p>&mdash;¡En cuerpo y alma!... ¿Quién lo creyera?... ¡En cuerpo y alma!...</p>
+
+<p>Laura explicó el caso como una mera casualidad. ¡Habría tantos Pérez en
+el ejército!...</p>
+
+<p>Coca pidió, ahora con más razón, que no se le dijera una palabra a
+Vázquez. Ella se arreglaría con él, sin descubrir aún su broma...</p>
+
+<p>Y Adolfo, encarando la cuestión por el lado práctico, opinó que convenía
+evitar el encuentro de Coca y el capitán. Pero, ¿cómo?... Coca no podía
+huir a Buenos-Aires el día que llegaba al Tandil su hermano, después de
+año y medio de ausencia... A Ignacio no podía enviársele telegrama
+alguno, para que aplazase la invitación a Pérez, pues que ya venían los
+dos en viaje... Alojar a Pérez en la casa era impropio, después de lo
+sucedido... Mandarle al pésimo hotel del pueblo era cruel... ¡Qué
+problema de más difícil solución!... Observó Coca que recordaba el de
+aquel pobre hombre que tenía que transportar al otro lado del río una
+cabra, una col y un lobo, sin que la cabra se comiera la col, ni el lobo
+la cabra. Contaba para ello con un pequeño bote dentro del cual sólo
+cabía cada vez una de las tres cosas. Y no podía dejar, en ninguna de
+las dos orillas, ni al lobo con la cabra, ni a la cabra con la col...</p>
+
+<p>Después de mucho discutir, los tres hermanos convinieron en arreglarle a
+la visita una pieza en el hotel, e invitarlo diariamente a almorzar y a
+comer. Coca lo evitaría, explicándose con don Mariano...</p>
+
+<p>Don Mariano supo en el día la terrible noticia. ¡El capitán Pérez estaba
+<i>ad portas</i>!... Sin perder un momento, requirió una contestación
+categórica de Coca... Y Coca, que no quería otra cosa, le juró que jamás
+había amado al capitán Pérez...</p>
+
+<p>Vázquez le preguntó aún:</p>
+
+<p>&mdash;¿Está usted segura, Coca, de no haberlo querido... y de que nunca
+hubiese llegado a quererlo?...</p>
+
+<p>¡Si estaría segura!... Por eso repuso, mirando hondamente al estanciero:</p>
+
+<p>&mdash;¿Llegar a quererlo?... Creo que antes me hubiera enamorado de un
+títere o de un árbol... ¡Puede usted creerme!</p>
+
+<p>Había que creerla... ¡Feliz don Mariano!... ¿Conque el capitán Pérez era
+como un títere o un árbol?... ¡Oh don Mariano, mil veces feliz!</p>
+
+<p>Habiendo tomado tan favorable giro la plática, el pretendiente instó y
+apremió a su pretendida para que de una vez lo aceptase como novio...
+Coca se hizo de rogar bastante... Discutió todavía... ¿Podía estar
+segura del amor de Vázquez?... ¡Eran tan inconstantes los hombres!... Y
+razonando así, entretuvo un buen rato al estanciero, como una gatita
+blanca que juega con un ovillo de seda roja...</p>
+
+<p>Agotada la paciencia de Vázquez, él la amenazó con irse y no volver más
+si no lo aceptaba o rechazaba definitivamente esa tarde... ¡No era él un
+adolescente para prolongar mucho tiempo esa femenina política del «tira
+y afloja»!</p>
+
+<p>Como Coca lo sabía firme y decidido, temió que ejecutase demasiado
+pronto su amenaza, y le dio el «sí», ¡el ansiado «sí»!... ¡Ya eran
+novios!</p>
+
+<p>Después de proclamar oficialmente en la casa el noviazgo y recibir los
+parabienes de estilo, Vázquez tomó una discreta y delicada resolución...
+Resolvió irse esa noche a Buenos-Aires, por una semana, para evitar su
+encuentro con el capitán Pérez. A su vuelta, despachado el capitán,
+arreglaríase el casamiento para fin de año.</p>
+
+
+<p class="numero">VIII</p>
+
+<p>Todo el Tandil se conmovió con el memorabilísimo acontecimiento de la
+llegada del capitán Pérez. No se le hizo una gran recepción pública,
+porque, no habiéndose previamente anunciado, su arribo fue imprevisto...
+¡Ya les quedaba tiempo a los tandilenses para las manifestaciones!</p>
+
+<p>Ignacio, en cuanto llegó con su amigo, tuvo una larga y reservada
+conferencia con su familia. Salió de ella un tanto amostazado y
+vacilante... Sin embargo, quiso desde el primer momento hablar claro con
+el capitán Pérez, a quien llevó a la fonda...</p>
+
+<p>&mdash;Mira, hermanito&mdash;le dijo,&mdash;me disculparás que te instale en el hotel;
+pero hay sus razones, aunque no sé cómo decirlas...</p>
+
+<p>&mdash;¿Incomodo en tu casa?</p>
+
+<p>&mdash;¡Nada de eso!... ¡Al contrario!... Pero es el caso de que eres muy
+conocido y se ha hablado mucho de ti en el Tandil...</p>
+
+<p>Estupefacto, Pérez exclamó:</p>
+
+<p>&mdash;¡En el Tandil se ha hablado de mí!...</p>
+
+<p>&mdash;¡Pero si yo jamás he estado en el Tandil, ni conozco aquí a nadie, ni
+nadie me conoce!... ¿Y qué ha podido decirse contra mi modesta
+persona?... ¿Qué dicen en tu casa?...</p>
+
+<p>&mdash;¿Qué dicen en mi casa?... ¡Yo mismo no lo sé!... No he podido entender
+claramente lo que pensaban mis hermanos, hablando todos al mismo
+tiempo... Parece que creen que tú eres un mito...</p>
+
+<p>&mdash;Terriblemente indignado, exclamó Pérez, después de un breve juramento
+de cuartel:</p>
+
+<p>&mdash;¡Yo un mito!... ¡Un mito yo!... ¿Y quién se atreve a decirlo,
+quién?...</p>
+
+<p>Procurando explicarse y calmar a su amigo, intervino Ignacio:</p>
+
+<p>&mdash;¡Vamos!... Quiero decir que en casa creían que tú eras un personaje
+imaginario, una pura invención, una mentira, un fantasma...</p>
+
+<p>&mdash;¡Yo un personaje imaginario... una pura invención... una mentira... un
+fantasma!... ¿Están locos en tu casa?... ¿Y por quién me tomaban?...</p>
+
+<p>Después de un silencio, Ignacio replicó:</p>
+
+<p>&mdash;Yo no los he entendido bien, te repito... No te enojes, que no vale la
+pena... Mejor es que por ahora no me hables más del asunto, que ya lo
+comprenderás... Mi hermano Adolfo ha hecho lo posible para servirte, y
+me pide que le disculpes la mediana instalación del hotel... Te invita
+para esta tarde... Siempre comerás en casa... Y aprovecharemos hoy bien
+el tiempo, porque en los alrededores abundan perdices y palomas del
+monte... Vuelvo a casa y dentro de media hora vengo a buscarte. ¡Hasta
+luego!</p>
+
+<p>Fastidiado por el extraño recibimiento en el hotel y las misteriosas
+palabras de Ignacio, el capitán Pérez sintió deseos de plantar a su
+invitante y volverse a Buenos-Aires; pero se contuvo, resolviéndose a
+aceptar la invitación a comer... Y no se contuvo por consideraciones a
+su camarada, ni por el atractivo de la caza, y ni siquiera para
+descubrir el misterio de la extraña historia de su personalidad en el
+Tandil... En el Tandil se quedó porque le atraía la casa de Itualde...
+Porque allí había entrevisto a una criatura encantadora, probablemente
+la hermana menor de Ignacio, y rabiaba por conocerla...</p>
+
+<p>Conocerla luego y sentirse impresionado fue todo uno, por más que ella
+se mostrase silenciosa, esquiva y casi descortés... ¡Hacía dos años que
+el pobre capitán, solo y sin familia, no veía más que las indias y las
+gauchas del campamento!</p>
+
+<p>Por su parte, Coca hizo, al tratarlo, el más amargo de los
+descubrimientos... Descubrió que su sincero cariño a Vázquez no era
+verdaderamente amor... ¿Cómo pudo descubrir tal cosa? ¡He ahí un punto
+negro que ella no pudo resolver por más que, nerviosa y desvelada,
+pensara en él la noche entera! Y esta vez no se atrevió a consultar con
+Laura, que dormía el sueño de los justos...</p>
+
+<p>A la mañana del siguiente día, dedicado a descansar del viaje, recibió
+Pérez la tarjeta de un tal «Jacinto Luque, redactor de <i>El Correo de las
+Niñas</i>». E hizo entrar al visitante...</p>
+
+<p>En un lenguaje elevado y poético, Jacinto desbordó sus protestas de
+amistad y simpatía... El distinguido capitán había sido calumniado en el
+Tandil... Como amigo, Jacinto había tomado su defensa... Hasta hubo de
+batirse con un colega de <i>La Mañana</i>... Felizmente ya todo estaba
+aclarado... Y le daba su enhorabuena por su casamiento con Coca...
+Absorto mientras el poeta periodista hablaba, decíase para sí Pérez: «O
+este majadero está loco, o yo estoy loco»... Lo de su casamiento con
+Coca fue lo que de pronto le sacó de su mutismo...</p>
+
+<p>&mdash;¿Con quién dice usted que me caso?&mdash;preguntó prontamente.</p>
+
+<p>&mdash;¿Cómo?&mdash;dijo sonriendo Jacinto.&mdash;¿Querría usted negarlo?... Si aquí
+los diarios ya dieron la noticia, y se le esperaba a usted...</p>
+
+<p>Rabiando de impaciencia:</p>
+
+<p>&mdash;¿Me dirá usted quién es esa Coca?&mdash;vociferó el capitán.</p>
+
+<p>Jacinto repuso mansamente:</p>
+
+<p>&mdash;Coca Itualde, la hermana menor de la familia, la más deliciosa
+criatura del Tandil... ¡Es inútil que usted lo niegue!... ¡Si todo el
+Tandil lo sabe!</p>
+
+<p>Extrañas y confusas ideas vibraban en el alma de Pérez. «¿De dónde
+habrán sacado los tandilenses todo este intríngulis?&mdash;preguntábase.&mdash;¿Me
+amará la niña sin que yo lo sepa ni la conozca?... Aunque yo no la
+conozca, bien pudiera ella haberme conocido de vista y de nombre, cuando
+estuve en Buenos Aires!... ¡No sería la única!... ¡Y qué felicidad
+poseer esa belleza, para mí, para mí solo!»</p>
+
+<p>Atusándose gallardamente los mostachos, hizo hablar a Jacinto como
+adivinando sus deseos... Y poco a poco fue sabiendo todo lo que podía
+saber, aunque se lo explicaba a su modo...</p>
+
+<p>Por curiosidad revisó algunos números atrasados de <i>El Correo de las
+Niñas</i> y <i>La Mañana</i>, que traía su visitante en el bolsillo. Advirtió
+que sus señas particulares eran perfectamente conocidas en el pueblo;
+sólo se equivocaban en creerlo rico, no siendo él, ¡ay! más que una rata
+de cuartel... Pero, ¿qué le importaba ser pobre si era querido y tenía
+un glorioso porvenir?... Y, ¿quién podía haber revelado sus señas sino
+la fiel memoria, el expansivo amor de una mujer que lo quería, y tal
+vez sin esperanza?... ¡Todos conocían ese amor en el Tandil! Podía,
+pues, parafrasear y aplicarse el antiguo adagio madrileño:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Todo el Tandil lo sabía,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">¡Todo el Tandil, menos él!</span><br />
+</p>
+
+<p>Ahora se comprendía la singular reserva de Coca en la primera visita que
+él hiciera en casa de Itualde; comprendía por qué no le hablara, por qué
+parecía huirle... ¡Pobrecita!... Iba a ser ella la mejor pieza de su
+cacería en el Tandil, ¡ella, la blanca palomita del monte!</p>
+
+<p>Y si el primer día de conocer a Pérez, Coca, «la blanca palomita del
+monte», hizo a su vez un primero y amargo descubrimiento, el segundo día
+hizo un segundo y no menos amargo... Habiendo descubierto ya que no
+amaba a Vázquez como novio, descubrió que podía muy bien amar así a
+Pérez... ¡Y al tercer día descubrió que ya lo amaba!</p>
+
+<p>Aquello fue un recíproco <i>coup de foudre</i>... Pérez le declaró su
+pasión... Coca no pudo aceptarlo; le dijo que esperase y se echó a
+llorar... Y lloró sin cansarse en brazos de Laura, que muy solícita la
+consolaba... No hubiera acaso hallado fin aquel llanto, si no se
+presentara pronto don Mariano...</p>
+
+<p>Venía remozado, por lo menos diez años, con un elegante trajecito a
+cuadros y los bigotes retorcidos... Recibiole solemnemente Laura,
+encerrose con él, y le habló, muy nerviosa, incoherente casi, presa de
+la más honda simpatía, como contrita y avergonzada...</p>
+
+<p>Coca era una chicuela... ¡Había que perdonarle!... ¡Ella creyó estar
+enamorada de Vázquez, y ahora resulta que no lo estaba!... Tenía que
+confesárselo, aunque siempre dispuesta a cumplir su compromiso, si él lo
+exigía... Don Mariano no debía por eso juzgar mal a las mujeres... ¡Era
+ello una desgracia, una desgracia irreparable, ocurrida a él, tan luego
+a él, el más digno y generoso de los hombres!... Pero podía distraerse,
+olvidar, paseando y viajando... ¡Ya se casaría más tarde, puesto que su
+temperamento era el de un hombre de hogar, y como lo merecía por sus
+méritos y condiciones!...</p>
+
+<p>Pálido, inmóvil, escuchaba don Mariano aquel desborde de palabras, hasta
+que Laura, no pudiendo contener más la emoción, calló y dejó correr
+silenciosamente sus lágrimas... Era evidente que sufría, que sufría una
+verdadera tortura de femenina compasión, y hasta de arrepentimiento,
+pues que se acusara de tener ella un poco la culpa de lo que pasaba, por
+no haber intervenido a tiempo como debiera, siendo hermana mayor y mejor
+conocedora de la vida... Y en su actitud dramática, la ternura y la
+bondad nimbaban la figura de la joven con una resplandeciente aureola de
+belleza.</p>
+
+<p>En su fuero interno, don Mariano recordó, por lógica asociación de
+ideas, cómo fuera despachado por aquella primera novia que tuvo allá en
+sus mocedades. Ella lo llamó por teléfono para decirle que no volviese
+más a su casa, sin una palabra, ¡sin una mirada que atenuase tan brutal
+resolución!... ¡Cuánta mayor nobleza y sentimiento había en la pena de
+esta pobre muchacha soltera, casi solterona ya, que ahora le hablaba en
+nombre de su hermana menor!</p>
+
+<p>Sin asomo de ironía, con voz viril aunque trémula, don Mariano trató de
+consolar a la que hubo de ser su cuñada... ¡Los papeles se invertían!...</p>
+
+<p>&mdash;No llore Laura...&mdash;le rogó.&mdash;Yo le agradezco su amistad y su
+benevolencia... No me olvidaré en la vida de lo que acaba de decirme...
+¡Es usted muy buena!...&mdash;Y para demostrar mejor su agradecimiento,
+tomole la mano y se la besó respetuosamente.</p>
+
+<p>Al ver la digna y caballerosa reserva de don Mariano, Laura,
+sobreponiéndose a su exaltación y sonriendo a través de su llanto:</p>
+
+<p>&mdash;Sólo me queda rogarle que nos considere siempre sus
+amigos...&mdash;dijo.&mdash;Comprendo que usted dejará de visitarnos por un
+tiempo; pero, si no se va a Buenos-Aires, tendrá usted que aguantar
+nuestra presencia... Pues con Adolfo iremos a verlo frecuentemente a la
+estancia, para que no esté allí solo como un monje, con sus
+pensamientos... siempre que usted no nos cierre la puerta...</p>
+
+<p>Vázquez repuso, con enternecida gratitud:</p>
+
+<p>&mdash;Es esto muy amable de su parte, Laura... Espero que cumpla su
+promesa... ¡Y crea que será para mí un gran placer recibir en mi casa a
+mis queridos amigos Adolfo y Laura Itualde!</p>
+
+<p>Y con un movimiento impremeditado, en cierto modo inconsciente, Vázquez
+sacó del bolsillo el pequeño estuche del primer regalo que traía a
+Coca... Se encontró un tanto perplejo y embarazado con la cajita en la
+mano... Y de pronto, dijo, pronunciando en tono suplicante una rápida
+ocurrencia del momento:</p>
+
+<p>&mdash;Tengo que pedirle un servicio, un gran servicio, Laura...</p>
+
+<p>Laura hizo un expresivo ademán, como contestando que su mayor felicidad
+sería poder cumplir el servicio a pedirse...</p>
+
+<p>&mdash;He traído un obsequio para su señorita hermana... Le ruego que me lo
+acepte usted como recuerdo...</p>
+
+<p>Temiendo que el obsequio fuese una joya de alto precio, Laura balbució:</p>
+
+<p>&mdash;Pero yo no puedo recibir de usted ese obsequio... Sería incorrecto...</p>
+
+<p>&mdash;Recíbalo usted, como me lo ha prometido, y guárdelo como un recuerdo,
+aunque no quiera usarlo...</p>
+
+<p>Y, diciendo esto, don Mariano se despidió.</p>
+
+<p>Cuando, después de contar a Coca su conversación con Vázquez, salvo lo
+del obsequio, estuvo Laura sola en su aposento, abrió el estuche...
+Adentro había una valiosa sortija de dos magníficas piedras, un
+brillante y un rubí.</p>
+
+<p>«¡Vamos!&mdash;se dijo Laura.&mdash;La guardaré como en depósito, para devolverla
+más adelante...» Y ocultó la alhaja en el fondo de un cajón, junto a
+algunas otras joyas que recibiera de su madre.</p>
+
+<p>A los pocos días, el capitán Pérez pidió a Coca en matrimonio... Y
+Laura, yendo con su hermano a visitar a Vázquez, le contó toda la
+historia, rogándole no fuera a suponer un manejo torpe y desleal de
+parte de Coca...</p>
+
+<p>Al despedirse, don Mariano pidió a Laura un nuevo servicio... Que le
+aceptara también las obras de Lamartine; habíalas encargado cuando
+estuvo en Buenos-Aires, y le llegaban ahora, muy bien encuadernadas...
+¿Qué iba a hacer él con esos libros de <i>jeunes filles</i> en la
+estancia?... Y Laura tuvo que aceptar este otro obsequio, antes
+destinado a Coca, y que don Mariano le enviaría ahora a su casa...
+Casualmente se encontraba ella en esos momentos sin lectura.</p>
+
+<p>Al recibir Laura los libros, de la estancia, en una artística caja de
+caoba, Coca no pudo menos de curiosearlos... Y descubrió en la portada
+del primer tomo, leyéndola en voz alta, la siguiente dedicatoria del
+obsequiante: «Para mi mejor sino mi único amigo, la señorita Laura
+Itualde».</p>
+
+<p>Ruborizose Laura hasta la raíz de los cabellos al oír semejante frase...
+Y Coca, siempre espontánea y sincera, le dijo en voz baja:</p>
+
+<p>&mdash;Creo que tú vas a ganar la apuesta... Te casarás con Vázquez... Me
+alegro y te felicito... Si la coquetería y la mentira triunfan a veces,
+también triunfan otras veces la buena fe y la bondad... Lo reconozco.</p>
+
+<p>Quiso hacerle callar Laura... Pero ella prosiguió, después de una pausa:</p>
+
+<p>&mdash;Pues si ganas la apuesta, cumplirás lo prometido... ¡Acuérdate!... La
+que casara con Vázquez debía dotar a su hermana... Pérez no tiene con
+qué casarse... Tú y Vázquez, ya casados, para que también me case yo, me
+regalarán una casita en Buenos-Aires... Adolfo me la amueblará... ¡Y
+todos seremos muy felices!... ¡Acuérdate!...</p>
+
+<p>...En efecto, en la próxima visita de Adolfo y Laura a la estancia de
+Vázquez, dijo Vázquez a Laura:</p>
+
+<p>&mdash;Tengo todavía un servicio que pedirle...</p>
+
+<p>Laura guardó silencio...</p>
+
+<p>&mdash;Tengo que pedirle me acepte un nuevo regalo que he recibido de
+Buenos-Aires...</p>
+
+<p>Laura hizo un ademán significando que, si era un objeto de valor, estaba
+ya decidida a no aceptarlo...</p>
+
+<p>Comprendiéndola, el estanciero manifestó, con un rápido ademán, que no
+se trataba ya de nada valioso... Y dijo, simplemente:</p>
+
+<p>&mdash;Es un anillo de compromiso.</p>
+
+<p class="c top15">FIN</p>
+
+<hr class="full" />
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Thespis, by Carlos-Octavio Bunge
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK THESPIS ***
+
+***** This file should be named 26771-h.htm or 26771-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/6/7/7/26771/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/26771-h/images/001.png b/26771-h/images/001.png
new file mode 100644
index 0000000..a6942a9
--- /dev/null
+++ b/26771-h/images/001.png
diff --git a/26771-page-images/f0001.png b/26771-page-images/f0001.png
new file mode 100644
index 0000000..f166bd2
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/f0001.png
diff --git a/26771-page-images/f0003.png b/26771-page-images/f0003.png
new file mode 100644
index 0000000..9d3e503
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/f0003.png
diff --git a/26771-page-images/f0004.png b/26771-page-images/f0004.png
new file mode 100644
index 0000000..86d0d18
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/f0004.png
diff --git a/26771-page-images/f0005.png b/26771-page-images/f0005.png
new file mode 100644
index 0000000..51c359e
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/f0005.png
diff --git a/26771-page-images/f0007.png b/26771-page-images/f0007.png
new file mode 100644
index 0000000..a7a55dd
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/f0007.png
diff --git a/26771-page-images/f0008.png b/26771-page-images/f0008.png
new file mode 100644
index 0000000..380000b
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/f0008.png
diff --git a/26771-page-images/f0009.png b/26771-page-images/f0009.png
new file mode 100644
index 0000000..747e4de
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/f0009.png
diff --git a/26771-page-images/p0011.png b/26771-page-images/p0011.png
new file mode 100644
index 0000000..daa7e87
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0011.png
diff --git a/26771-page-images/p0012.png b/26771-page-images/p0012.png
new file mode 100644
index 0000000..6812b21
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0012.png
diff --git a/26771-page-images/p0013.png b/26771-page-images/p0013.png
new file mode 100644
index 0000000..fbdcaea
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0013.png
diff --git a/26771-page-images/p0014.png b/26771-page-images/p0014.png
new file mode 100644
index 0000000..614d28c
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0014.png
diff --git a/26771-page-images/p0015.png b/26771-page-images/p0015.png
new file mode 100644
index 0000000..a722959
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0015.png
diff --git a/26771-page-images/p0016.png b/26771-page-images/p0016.png
new file mode 100644
index 0000000..72adc42
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0016.png
diff --git a/26771-page-images/p0017.png b/26771-page-images/p0017.png
new file mode 100644
index 0000000..ccc18c9
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0017.png
diff --git a/26771-page-images/p0018.png b/26771-page-images/p0018.png
new file mode 100644
index 0000000..dd6f1a9
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0018.png
diff --git a/26771-page-images/p0019.png b/26771-page-images/p0019.png
new file mode 100644
index 0000000..fb0a585
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0019.png
diff --git a/26771-page-images/p0020.png b/26771-page-images/p0020.png
new file mode 100644
index 0000000..0afb1cf
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0020.png
diff --git a/26771-page-images/p0021.png b/26771-page-images/p0021.png
new file mode 100644
index 0000000..c2ff393
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0021.png
diff --git a/26771-page-images/p0022.png b/26771-page-images/p0022.png
new file mode 100644
index 0000000..7198a63
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0022.png
diff --git a/26771-page-images/p0023.png b/26771-page-images/p0023.png
new file mode 100644
index 0000000..45ae2c4
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0023.png
diff --git a/26771-page-images/p0024.png b/26771-page-images/p0024.png
new file mode 100644
index 0000000..debf024
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0024.png
diff --git a/26771-page-images/p0025.png b/26771-page-images/p0025.png
new file mode 100644
index 0000000..d511cc1
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0025.png
diff --git a/26771-page-images/p0026.png b/26771-page-images/p0026.png
new file mode 100644
index 0000000..b2d0018
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0026.png
diff --git a/26771-page-images/p0027.png b/26771-page-images/p0027.png
new file mode 100644
index 0000000..0c14464
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0027.png
diff --git a/26771-page-images/p0028.png b/26771-page-images/p0028.png
new file mode 100644
index 0000000..244fadd
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0028.png
diff --git a/26771-page-images/p0029.png b/26771-page-images/p0029.png
new file mode 100644
index 0000000..785c7ba
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0029.png
diff --git a/26771-page-images/p0030.png b/26771-page-images/p0030.png
new file mode 100644
index 0000000..670c5e2
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0030.png
diff --git a/26771-page-images/p0031.png b/26771-page-images/p0031.png
new file mode 100644
index 0000000..686dced
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0031.png
diff --git a/26771-page-images/p0032.png b/26771-page-images/p0032.png
new file mode 100644
index 0000000..7fa5b23
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0032.png
diff --git a/26771-page-images/p0033.png b/26771-page-images/p0033.png
new file mode 100644
index 0000000..be1de35
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0033.png
diff --git a/26771-page-images/p0034.png b/26771-page-images/p0034.png
new file mode 100644
index 0000000..a16c33a
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0034.png
diff --git a/26771-page-images/p0035.png b/26771-page-images/p0035.png
new file mode 100644
index 0000000..fcbf75b
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0035.png
diff --git a/26771-page-images/p0036.png b/26771-page-images/p0036.png
new file mode 100644
index 0000000..b87b610
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0036.png
diff --git a/26771-page-images/p0037.png b/26771-page-images/p0037.png
new file mode 100644
index 0000000..e7cecd4
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0037.png
diff --git a/26771-page-images/p0038.png b/26771-page-images/p0038.png
new file mode 100644
index 0000000..2883354
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0038.png
diff --git a/26771-page-images/p0039.png b/26771-page-images/p0039.png
new file mode 100644
index 0000000..28caa3c
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0039.png
diff --git a/26771-page-images/p0040.png b/26771-page-images/p0040.png
new file mode 100644
index 0000000..02ddaae
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0040.png
diff --git a/26771-page-images/p0041.png b/26771-page-images/p0041.png
new file mode 100644
index 0000000..8f6976a
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0041.png
diff --git a/26771-page-images/p0042.png b/26771-page-images/p0042.png
new file mode 100644
index 0000000..032726b
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0042.png
diff --git a/26771-page-images/p0043.png b/26771-page-images/p0043.png
new file mode 100644
index 0000000..e5b24e0
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0043.png
diff --git a/26771-page-images/p0044.png b/26771-page-images/p0044.png
new file mode 100644
index 0000000..3a17891
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0044.png
diff --git a/26771-page-images/p0045.png b/26771-page-images/p0045.png
new file mode 100644
index 0000000..fc52fd2
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0045.png
diff --git a/26771-page-images/p0046.png b/26771-page-images/p0046.png
new file mode 100644
index 0000000..996a4b9
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0046.png
diff --git a/26771-page-images/p0047.png b/26771-page-images/p0047.png
new file mode 100644
index 0000000..443307b
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0047.png
diff --git a/26771-page-images/p0048.png b/26771-page-images/p0048.png
new file mode 100644
index 0000000..08dc3ea
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0048.png
diff --git a/26771-page-images/p0049.png b/26771-page-images/p0049.png
new file mode 100644
index 0000000..effe630
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0049.png
diff --git a/26771-page-images/p0050.png b/26771-page-images/p0050.png
new file mode 100644
index 0000000..23e259b
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0050.png
diff --git a/26771-page-images/p0051.png b/26771-page-images/p0051.png
new file mode 100644
index 0000000..0e37ed3
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0051.png
diff --git a/26771-page-images/p0052.png b/26771-page-images/p0052.png
new file mode 100644
index 0000000..da9cfb4
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0052.png
diff --git a/26771-page-images/p0053.png b/26771-page-images/p0053.png
new file mode 100644
index 0000000..0a2749e
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0053.png
diff --git a/26771-page-images/p0054.png b/26771-page-images/p0054.png
new file mode 100644
index 0000000..e5641e4
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0054.png
diff --git a/26771-page-images/p0055.png b/26771-page-images/p0055.png
new file mode 100644
index 0000000..0c5bf1d
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0055.png
diff --git a/26771-page-images/p0056.png b/26771-page-images/p0056.png
new file mode 100644
index 0000000..f4745d8
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0056.png
diff --git a/26771-page-images/p0057.png b/26771-page-images/p0057.png
new file mode 100644
index 0000000..6e07c04
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0057.png
diff --git a/26771-page-images/p0058.png b/26771-page-images/p0058.png
new file mode 100644
index 0000000..9e84562
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0058.png
diff --git a/26771-page-images/p0059.png b/26771-page-images/p0059.png
new file mode 100644
index 0000000..4a7a18f
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0059.png
diff --git a/26771-page-images/p0060.png b/26771-page-images/p0060.png
new file mode 100644
index 0000000..8ecb556
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0060.png
diff --git a/26771-page-images/p0061.png b/26771-page-images/p0061.png
new file mode 100644
index 0000000..dbde19a
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0061.png
diff --git a/26771-page-images/p0062.png b/26771-page-images/p0062.png
new file mode 100644
index 0000000..4c67ae9
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0062.png
diff --git a/26771-page-images/p0063.png b/26771-page-images/p0063.png
new file mode 100644
index 0000000..5792d65
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0063.png
diff --git a/26771-page-images/p0064.png b/26771-page-images/p0064.png
new file mode 100644
index 0000000..22252be
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0064.png
diff --git a/26771-page-images/p0065.png b/26771-page-images/p0065.png
new file mode 100644
index 0000000..17d18c0
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0065.png
diff --git a/26771-page-images/p0066.png b/26771-page-images/p0066.png
new file mode 100644
index 0000000..c593b41
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0066.png
diff --git a/26771-page-images/p0067.png b/26771-page-images/p0067.png
new file mode 100644
index 0000000..3f46711
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0067.png
diff --git a/26771-page-images/p0068.png b/26771-page-images/p0068.png
new file mode 100644
index 0000000..5b0ace1
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0068.png
diff --git a/26771-page-images/p0069.png b/26771-page-images/p0069.png
new file mode 100644
index 0000000..9d90dca
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0069.png
diff --git a/26771-page-images/p0070.png b/26771-page-images/p0070.png
new file mode 100644
index 0000000..ab96582
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0070.png
diff --git a/26771-page-images/p0071.png b/26771-page-images/p0071.png
new file mode 100644
index 0000000..49f9c13
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0071.png
diff --git a/26771-page-images/p0072.png b/26771-page-images/p0072.png
new file mode 100644
index 0000000..48debeb
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0072.png
diff --git a/26771-page-images/p0073.png b/26771-page-images/p0073.png
new file mode 100644
index 0000000..7a269c0
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0073.png
diff --git a/26771-page-images/p0074.png b/26771-page-images/p0074.png
new file mode 100644
index 0000000..76a46e0
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0074.png
diff --git a/26771-page-images/p0075.png b/26771-page-images/p0075.png
new file mode 100644
index 0000000..8566323
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0075.png
diff --git a/26771-page-images/p0076.png b/26771-page-images/p0076.png
new file mode 100644
index 0000000..d0ffac0
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0076.png
diff --git a/26771-page-images/p0077.png b/26771-page-images/p0077.png
new file mode 100644
index 0000000..1728114
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0077.png
diff --git a/26771-page-images/p0078.png b/26771-page-images/p0078.png
new file mode 100644
index 0000000..7925585
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0078.png
diff --git a/26771-page-images/p0079.png b/26771-page-images/p0079.png
new file mode 100644
index 0000000..bd0a78f
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0079.png
diff --git a/26771-page-images/p0080.png b/26771-page-images/p0080.png
new file mode 100644
index 0000000..c4341a2
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0080.png
diff --git a/26771-page-images/p0081.png b/26771-page-images/p0081.png
new file mode 100644
index 0000000..cc88309
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0081.png
diff --git a/26771-page-images/p0082.png b/26771-page-images/p0082.png
new file mode 100644
index 0000000..3dbbdfc
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0082.png
diff --git a/26771-page-images/p0083.png b/26771-page-images/p0083.png
new file mode 100644
index 0000000..d5412e6
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0083.png
diff --git a/26771-page-images/p0084.png b/26771-page-images/p0084.png
new file mode 100644
index 0000000..4ca00f6
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0084.png
diff --git a/26771-page-images/p0085.png b/26771-page-images/p0085.png
new file mode 100644
index 0000000..56d09b9
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0085.png
diff --git a/26771-page-images/p0086.png b/26771-page-images/p0086.png
new file mode 100644
index 0000000..b288c61
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0086.png
diff --git a/26771-page-images/p0087.png b/26771-page-images/p0087.png
new file mode 100644
index 0000000..3f2fef3
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0087.png
diff --git a/26771-page-images/p0088.png b/26771-page-images/p0088.png
new file mode 100644
index 0000000..13a71e5
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0088.png
diff --git a/26771-page-images/p0089.png b/26771-page-images/p0089.png
new file mode 100644
index 0000000..53a6ecb
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0089.png
diff --git a/26771-page-images/p0090.png b/26771-page-images/p0090.png
new file mode 100644
index 0000000..219053a
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0090.png
diff --git a/26771-page-images/p0091.png b/26771-page-images/p0091.png
new file mode 100644
index 0000000..7526d57
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0091.png
diff --git a/26771-page-images/p0092.png b/26771-page-images/p0092.png
new file mode 100644
index 0000000..6dea620
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0092.png
diff --git a/26771-page-images/p0093.png b/26771-page-images/p0093.png
new file mode 100644
index 0000000..995496c
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0093.png
diff --git a/26771-page-images/p0094.png b/26771-page-images/p0094.png
new file mode 100644
index 0000000..c8fb169
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0094.png
diff --git a/26771-page-images/p0095.png b/26771-page-images/p0095.png
new file mode 100644
index 0000000..18103fc
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0095.png
diff --git a/26771-page-images/p0096.png b/26771-page-images/p0096.png
new file mode 100644
index 0000000..3d6bd8c
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0096.png
diff --git a/26771-page-images/p0097.png b/26771-page-images/p0097.png
new file mode 100644
index 0000000..f14c5a4
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0097.png
diff --git a/26771-page-images/p0098.png b/26771-page-images/p0098.png
new file mode 100644
index 0000000..a394770
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0098.png
diff --git a/26771-page-images/p0099.png b/26771-page-images/p0099.png
new file mode 100644
index 0000000..913be33
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0099.png
diff --git a/26771-page-images/p0100.png b/26771-page-images/p0100.png
new file mode 100644
index 0000000..f984246
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0100.png
diff --git a/26771-page-images/p0101.png b/26771-page-images/p0101.png
new file mode 100644
index 0000000..cef608b
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0101.png
diff --git a/26771-page-images/p0102.png b/26771-page-images/p0102.png
new file mode 100644
index 0000000..2be9425
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0102.png
diff --git a/26771-page-images/p0103.png b/26771-page-images/p0103.png
new file mode 100644
index 0000000..fc21109
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0103.png
diff --git a/26771-page-images/p0104.png b/26771-page-images/p0104.png
new file mode 100644
index 0000000..072e011
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0104.png
diff --git a/26771-page-images/p0105.png b/26771-page-images/p0105.png
new file mode 100644
index 0000000..cd456dc
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0105.png
diff --git a/26771-page-images/p0106.png b/26771-page-images/p0106.png
new file mode 100644
index 0000000..4a4fb36
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0106.png
diff --git a/26771-page-images/p0107.png b/26771-page-images/p0107.png
new file mode 100644
index 0000000..cbdc2b2
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0107.png
diff --git a/26771-page-images/p0108.png b/26771-page-images/p0108.png
new file mode 100644
index 0000000..63cf217
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0108.png
diff --git a/26771-page-images/p0109.png b/26771-page-images/p0109.png
new file mode 100644
index 0000000..e2be405
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0109.png
diff --git a/26771-page-images/p0110.png b/26771-page-images/p0110.png
new file mode 100644
index 0000000..4d88232
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0110.png
diff --git a/26771-page-images/p0111.png b/26771-page-images/p0111.png
new file mode 100644
index 0000000..1cf1c7b
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0111.png
diff --git a/26771-page-images/p0112.png b/26771-page-images/p0112.png
new file mode 100644
index 0000000..08c6eaf
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0112.png
diff --git a/26771-page-images/p0113.png b/26771-page-images/p0113.png
new file mode 100644
index 0000000..ee3d073
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0113.png
diff --git a/26771-page-images/p0114.png b/26771-page-images/p0114.png
new file mode 100644
index 0000000..acecf33
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0114.png
diff --git a/26771-page-images/p0115.png b/26771-page-images/p0115.png
new file mode 100644
index 0000000..4e7b7f0
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0115.png
diff --git a/26771-page-images/p0116.png b/26771-page-images/p0116.png
new file mode 100644
index 0000000..3e0027a
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0116.png
diff --git a/26771-page-images/p0117.png b/26771-page-images/p0117.png
new file mode 100644
index 0000000..fceb782
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0117.png
diff --git a/26771-page-images/p0118.png b/26771-page-images/p0118.png
new file mode 100644
index 0000000..0c757ee
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0118.png
diff --git a/26771-page-images/p0119.png b/26771-page-images/p0119.png
new file mode 100644
index 0000000..f15a7b7
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0119.png
diff --git a/26771-page-images/p0120.png b/26771-page-images/p0120.png
new file mode 100644
index 0000000..5db994b
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0120.png
diff --git a/26771-page-images/p0123.png b/26771-page-images/p0123.png
new file mode 100644
index 0000000..44fa206
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0123.png
diff --git a/26771-page-images/p0124.png b/26771-page-images/p0124.png
new file mode 100644
index 0000000..dfc0972
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0124.png
diff --git a/26771-page-images/p0125.png b/26771-page-images/p0125.png
new file mode 100644
index 0000000..a105a35
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0125.png
diff --git a/26771-page-images/p0126.png b/26771-page-images/p0126.png
new file mode 100644
index 0000000..ba25b97
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0126.png
diff --git a/26771-page-images/p0127.png b/26771-page-images/p0127.png
new file mode 100644
index 0000000..6ca7646
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0127.png
diff --git a/26771-page-images/p0128.png b/26771-page-images/p0128.png
new file mode 100644
index 0000000..f15d921
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0128.png
diff --git a/26771-page-images/p0129.png b/26771-page-images/p0129.png
new file mode 100644
index 0000000..1fd090a
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0129.png
diff --git a/26771-page-images/p0130.png b/26771-page-images/p0130.png
new file mode 100644
index 0000000..0c427d9
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0130.png
diff --git a/26771-page-images/p0131.png b/26771-page-images/p0131.png
new file mode 100644
index 0000000..ff9398f
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0131.png
diff --git a/26771-page-images/p0132.png b/26771-page-images/p0132.png
new file mode 100644
index 0000000..34a7deb
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0132.png
diff --git a/26771-page-images/p0133.png b/26771-page-images/p0133.png
new file mode 100644
index 0000000..c4aed7a
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0133.png
diff --git a/26771-page-images/p0134.png b/26771-page-images/p0134.png
new file mode 100644
index 0000000..1511bbb
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0134.png
diff --git a/26771-page-images/p0135.png b/26771-page-images/p0135.png
new file mode 100644
index 0000000..74051d0
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0135.png
diff --git a/26771-page-images/p0136.png b/26771-page-images/p0136.png
new file mode 100644
index 0000000..f6bdfe9
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0136.png
diff --git a/26771-page-images/p0137.png b/26771-page-images/p0137.png
new file mode 100644
index 0000000..e7d9d49
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0137.png
diff --git a/26771-page-images/p0138.png b/26771-page-images/p0138.png
new file mode 100644
index 0000000..806ce93
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0138.png
diff --git a/26771-page-images/p0139.png b/26771-page-images/p0139.png
new file mode 100644
index 0000000..d5490e0
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0139.png
diff --git a/26771-page-images/p0140.png b/26771-page-images/p0140.png
new file mode 100644
index 0000000..7200ba1
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0140.png
diff --git a/26771-page-images/p0141.png b/26771-page-images/p0141.png
new file mode 100644
index 0000000..e3e8b52
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0141.png
diff --git a/26771-page-images/p0142.png b/26771-page-images/p0142.png
new file mode 100644
index 0000000..ad79929
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0142.png
diff --git a/26771-page-images/p0143.png b/26771-page-images/p0143.png
new file mode 100644
index 0000000..e759db2
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0143.png
diff --git a/26771-page-images/p0144.png b/26771-page-images/p0144.png
new file mode 100644
index 0000000..0b82816
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0144.png
diff --git a/26771-page-images/p0145.png b/26771-page-images/p0145.png
new file mode 100644
index 0000000..11b8f10
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0145.png
diff --git a/26771-page-images/p0146.png b/26771-page-images/p0146.png
new file mode 100644
index 0000000..32c35b0
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0146.png
diff --git a/26771-page-images/p0147.png b/26771-page-images/p0147.png
new file mode 100644
index 0000000..d25abe1
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0147.png
diff --git a/26771-page-images/p0148.png b/26771-page-images/p0148.png
new file mode 100644
index 0000000..a7364a0
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0148.png
diff --git a/26771-page-images/p0149.png b/26771-page-images/p0149.png
new file mode 100644
index 0000000..82b64b1
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0149.png
diff --git a/26771-page-images/p0150.png b/26771-page-images/p0150.png
new file mode 100644
index 0000000..41041dc
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0150.png
diff --git a/26771-page-images/p0151.png b/26771-page-images/p0151.png
new file mode 100644
index 0000000..a3652c8
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0151.png
diff --git a/26771-page-images/p0152.png b/26771-page-images/p0152.png
new file mode 100644
index 0000000..d332dd4
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0152.png
diff --git a/26771-page-images/p0153.png b/26771-page-images/p0153.png
new file mode 100644
index 0000000..c483146
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0153.png
diff --git a/26771-page-images/p0154.png b/26771-page-images/p0154.png
new file mode 100644
index 0000000..cd03109
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0154.png
diff --git a/26771-page-images/p0155.png b/26771-page-images/p0155.png
new file mode 100644
index 0000000..5b1ef35
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0155.png
diff --git a/26771-page-images/p0156.png b/26771-page-images/p0156.png
new file mode 100644
index 0000000..0c1600a
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0156.png
diff --git a/26771-page-images/p0157.png b/26771-page-images/p0157.png
new file mode 100644
index 0000000..70daa2a
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0157.png
diff --git a/26771-page-images/p0158.png b/26771-page-images/p0158.png
new file mode 100644
index 0000000..4799f81
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0158.png
diff --git a/26771-page-images/p0159.png b/26771-page-images/p0159.png
new file mode 100644
index 0000000..fa89e16
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0159.png
diff --git a/26771-page-images/p0160.png b/26771-page-images/p0160.png
new file mode 100644
index 0000000..5695f90
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0160.png
diff --git a/26771-page-images/p0161.png b/26771-page-images/p0161.png
new file mode 100644
index 0000000..a487e1a
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0161.png
diff --git a/26771-page-images/p0162.png b/26771-page-images/p0162.png
new file mode 100644
index 0000000..564425a
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0162.png
diff --git a/26771-page-images/p0163.png b/26771-page-images/p0163.png
new file mode 100644
index 0000000..04394c3
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0163.png
diff --git a/26771-page-images/p0164.png b/26771-page-images/p0164.png
new file mode 100644
index 0000000..c86cc0c
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0164.png
diff --git a/26771-page-images/p0165.png b/26771-page-images/p0165.png
new file mode 100644
index 0000000..fba6fe1
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0165.png
diff --git a/26771-page-images/p0166.png b/26771-page-images/p0166.png
new file mode 100644
index 0000000..635084c
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0166.png
diff --git a/26771-page-images/p0167.png b/26771-page-images/p0167.png
new file mode 100644
index 0000000..f7e194d
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0167.png
diff --git a/26771-page-images/p0168.png b/26771-page-images/p0168.png
new file mode 100644
index 0000000..a8061f8
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0168.png
diff --git a/26771-page-images/p0169.png b/26771-page-images/p0169.png
new file mode 100644
index 0000000..38d2b81
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0169.png
diff --git a/26771-page-images/p0170.png b/26771-page-images/p0170.png
new file mode 100644
index 0000000..a5db198
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0170.png
diff --git a/26771-page-images/p0171.png b/26771-page-images/p0171.png
new file mode 100644
index 0000000..69ffed8
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0171.png
diff --git a/26771-page-images/p0172.png b/26771-page-images/p0172.png
new file mode 100644
index 0000000..8da0b41
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0172.png
diff --git a/26771-page-images/p0173.png b/26771-page-images/p0173.png
new file mode 100644
index 0000000..dc97f97
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0173.png
diff --git a/26771-page-images/p0174.png b/26771-page-images/p0174.png
new file mode 100644
index 0000000..4975d56
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0174.png
diff --git a/26771-page-images/p0175.png b/26771-page-images/p0175.png
new file mode 100644
index 0000000..9ee68aa
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0175.png
diff --git a/26771-page-images/p0176.png b/26771-page-images/p0176.png
new file mode 100644
index 0000000..59069b4
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0176.png
diff --git a/26771-page-images/p0177.png b/26771-page-images/p0177.png
new file mode 100644
index 0000000..93287cc
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0177.png
diff --git a/26771-page-images/p0178.png b/26771-page-images/p0178.png
new file mode 100644
index 0000000..88c089e
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0178.png
diff --git a/26771-page-images/p0179.png b/26771-page-images/p0179.png
new file mode 100644
index 0000000..f5bb2a4
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0179.png
diff --git a/26771-page-images/p0180.png b/26771-page-images/p0180.png
new file mode 100644
index 0000000..d5a3262
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0180.png
diff --git a/26771-page-images/p0181.png b/26771-page-images/p0181.png
new file mode 100644
index 0000000..cb99366
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0181.png
diff --git a/26771-page-images/p0182.png b/26771-page-images/p0182.png
new file mode 100644
index 0000000..bee49b0
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0182.png
diff --git a/26771-page-images/p0183.png b/26771-page-images/p0183.png
new file mode 100644
index 0000000..b9e0684
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0183.png
diff --git a/26771-page-images/p0184.png b/26771-page-images/p0184.png
new file mode 100644
index 0000000..1e9def8
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0184.png
diff --git a/26771-page-images/p0185.png b/26771-page-images/p0185.png
new file mode 100644
index 0000000..0810911
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0185.png
diff --git a/26771-page-images/p0186.png b/26771-page-images/p0186.png
new file mode 100644
index 0000000..5dec34d
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0186.png
diff --git a/26771-page-images/p0187.png b/26771-page-images/p0187.png
new file mode 100644
index 0000000..c75fe01
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0187.png
diff --git a/26771-page-images/p0188.png b/26771-page-images/p0188.png
new file mode 100644
index 0000000..f8e9ca0
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0188.png
diff --git a/26771-page-images/p0189.png b/26771-page-images/p0189.png
new file mode 100644
index 0000000..4cc770d
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0189.png
diff --git a/26771-page-images/p0190.png b/26771-page-images/p0190.png
new file mode 100644
index 0000000..f1f3ff6
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0190.png
diff --git a/26771-page-images/p0191.png b/26771-page-images/p0191.png
new file mode 100644
index 0000000..57249c0
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0191.png
diff --git a/26771-page-images/p0192.png b/26771-page-images/p0192.png
new file mode 100644
index 0000000..16f96a9
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0192.png
diff --git a/26771-page-images/p0193.png b/26771-page-images/p0193.png
new file mode 100644
index 0000000..30979f0
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0193.png
diff --git a/26771-page-images/p0194.png b/26771-page-images/p0194.png
new file mode 100644
index 0000000..1827b8e
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0194.png
diff --git a/26771-page-images/p0195.png b/26771-page-images/p0195.png
new file mode 100644
index 0000000..7d0d875
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0195.png
diff --git a/26771-page-images/p0196.png b/26771-page-images/p0196.png
new file mode 100644
index 0000000..16422ca
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0196.png
diff --git a/26771-page-images/p0197.png b/26771-page-images/p0197.png
new file mode 100644
index 0000000..05a4729
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0197.png
diff --git a/26771-page-images/p0198.png b/26771-page-images/p0198.png
new file mode 100644
index 0000000..a13e810
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0198.png
diff --git a/26771-page-images/p0199.png b/26771-page-images/p0199.png
new file mode 100644
index 0000000..990e095
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0199.png
diff --git a/26771-page-images/p0200.png b/26771-page-images/p0200.png
new file mode 100644
index 0000000..444e69b
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0200.png
diff --git a/26771-page-images/p0201.png b/26771-page-images/p0201.png
new file mode 100644
index 0000000..9ff3b31
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0201.png
diff --git a/26771-page-images/p0202.png b/26771-page-images/p0202.png
new file mode 100644
index 0000000..0da714d
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0202.png
diff --git a/26771-page-images/p0203.png b/26771-page-images/p0203.png
new file mode 100644
index 0000000..be78e34
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0203.png
diff --git a/26771-page-images/p0204.png b/26771-page-images/p0204.png
new file mode 100644
index 0000000..ff91971
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0204.png
diff --git a/26771-page-images/p0205.png b/26771-page-images/p0205.png
new file mode 100644
index 0000000..543b403
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0205.png
diff --git a/26771-page-images/p0206.png b/26771-page-images/p0206.png
new file mode 100644
index 0000000..7f37845
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0206.png
diff --git a/26771-page-images/p0207.png b/26771-page-images/p0207.png
new file mode 100644
index 0000000..383f47d
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0207.png
diff --git a/26771-page-images/p0208.png b/26771-page-images/p0208.png
new file mode 100644
index 0000000..44c0ed9
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0208.png
diff --git a/26771-page-images/p0209.png b/26771-page-images/p0209.png
new file mode 100644
index 0000000..6e14d0b
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0209.png
diff --git a/26771-page-images/p0210.png b/26771-page-images/p0210.png
new file mode 100644
index 0000000..299e412
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0210.png
diff --git a/26771-page-images/p0211.png b/26771-page-images/p0211.png
new file mode 100644
index 0000000..ba2d862
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0211.png
diff --git a/26771-page-images/p0212.png b/26771-page-images/p0212.png
new file mode 100644
index 0000000..bceb065
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0212.png
diff --git a/26771-page-images/p0213.png b/26771-page-images/p0213.png
new file mode 100644
index 0000000..d0b7c6e
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0213.png
diff --git a/26771-page-images/p0214.png b/26771-page-images/p0214.png
new file mode 100644
index 0000000..9fd19a3
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0214.png
diff --git a/26771-page-images/p0215.png b/26771-page-images/p0215.png
new file mode 100644
index 0000000..a8a490c
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0215.png
diff --git a/26771-page-images/p0216.png b/26771-page-images/p0216.png
new file mode 100644
index 0000000..843d121
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0216.png
diff --git a/26771-page-images/p0217.png b/26771-page-images/p0217.png
new file mode 100644
index 0000000..4ce6d5e
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0217.png
diff --git a/26771-page-images/p0218.png b/26771-page-images/p0218.png
new file mode 100644
index 0000000..d70fd4e
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0218.png
diff --git a/26771-page-images/p0219.png b/26771-page-images/p0219.png
new file mode 100644
index 0000000..d56763a
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0219.png
diff --git a/26771-page-images/p0220.png b/26771-page-images/p0220.png
new file mode 100644
index 0000000..5d3c409
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0220.png
diff --git a/26771-page-images/p0221.png b/26771-page-images/p0221.png
new file mode 100644
index 0000000..d79d12b
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0221.png
diff --git a/26771-page-images/p0222.png b/26771-page-images/p0222.png
new file mode 100644
index 0000000..317c3c8
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0222.png
diff --git a/26771-page-images/p0223.png b/26771-page-images/p0223.png
new file mode 100644
index 0000000..f9d2dcf
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0223.png
diff --git a/26771-page-images/p0224.png b/26771-page-images/p0224.png
new file mode 100644
index 0000000..b02c875
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0224.png
diff --git a/26771-page-images/p0225.png b/26771-page-images/p0225.png
new file mode 100644
index 0000000..b2ddeec
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0225.png
diff --git a/26771-page-images/p0226.png b/26771-page-images/p0226.png
new file mode 100644
index 0000000..a7cb048
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0226.png
diff --git a/26771-page-images/p0227.png b/26771-page-images/p0227.png
new file mode 100644
index 0000000..a241841
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0227.png
diff --git a/26771-page-images/p0228.png b/26771-page-images/p0228.png
new file mode 100644
index 0000000..87a1be3
--- /dev/null
+++ b/26771-page-images/p0228.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..5369482
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #26771 (https://www.gutenberg.org/ebooks/26771)