initial commit of ebook 25587HEADmain

417 files changed, 12491 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/25587-8.txt b/25587-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..1f36b8e
--- /dev/null
+++ b/25587-8.txt
@@ -0,0 +1,12475 @@
+The Project Gutenberg EBook of I drammi de' campi, by Emilio Raga
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: I drammi de' campi
+       Padre Don Giuseppe--La vendetta--Proprietari e fittaiuoli-- Sequestro.
+
+Author: Emilio Raga
+
+Release Date: May 25, 2008 [EBook #25587]
+
+Language: Italian
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK I DRAMMI DE' CAMPI ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
+Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+                            _EMILIO RAGA_
+
+
+                                  I
+
+                           DRAMMI DE' CAMPI
+
+                          PADRE DON GIUSEPPE
+                LA VENDETTA--PROPRIETARI E FITTAIUOLI
+                              SEQUESTRO.
+
+
+
+
+
+
+
+                                MILANO
+                      _Emilio Quadrio, Editore_
+                          Via Rastrelli, 8.
+
+                                1886.
+
+
+
+
+                         PROPRIETÀ LETTERARIA
+
+    _L'Edizione è stampata su carta Filadelfia filogranata_ E. Q.
+
+
+
+
+
+PADRE DON GIUSEPPE
+
+
+Peppe, figliuol mio, sii sempre buon cristiano, e timorato di Dio, che
+Dio t'aiuterà, e ti guarderà dal peccato e dalle male persone.
+
+Ciò lo zio Saverio non si stancava mai dal ripetere a quel monello del
+nipote, che una sua figliuola, morendo, gli aveva lasciato sulle
+braccia e corroborava tali parole con degli esempi che n'aveva piena
+la testa, e che raccontava con quella commovente ingenuità e con
+quella fede propria de' buoni vecchi.
+
+Lui invece stava ad ascoltarlo broncio broncio, con gli occhi bassi,
+che alzava solamente quando il vecchio volgeva altrove i suoi, e per
+saettargli uno sguardo di bestia restia ad addomesticarsi.
+
+Una delle curiosità archeologiche di S. Giovanni era di certo lo zio
+Saverio, con quella sua figura incartonita da mummia egiziana sotto un
+berrettino bianco, insaccato sempre in una specie di giubba di grosso
+panno turchino, a falde quadrate, in brache corte e stivaloni col
+nappino, tutti rabeschi. Sì che per le strade i monelli gli andavan
+dietro, e gli facevano la baiata, senza far parere che la facessero a
+lui. Ma se ne fosse anche accorto? quei panni non li avrebbe smessi
+per tutti i tesori del mondo: aveva visti vestiti così suo nonno, suo
+padre, mill'altri dell'istesso ceto con essi; dovevano trovarci tutto
+il loro comodo in quella foggia di vestire dacchè l'avevano adottata,
+e con la tenacità del suo buon senso contadinesco non capiva perchè
+dovesse far diversamente da loro egli, cui quella foggia non dava
+punto noia, e sacrificare ai tempi come tanti e tanti che, a dir vero,
+gli parevano assai leggieri di mente. Per lui invece era uomo di
+carattere don Francesco che portava ancora il codino: per questo
+anche, quando l'incontrava, gli faceva un saluto più rispettoso di
+quello che facesse al padre arciprete o al figliolo del barone (che
+veniva da Cammarata in S. Giovanni per la sola festa di giugno)
+tutt'attillato nel suo vestito alla moda, una vergogna per un capo di
+paese!
+
+Ma se seguiva con tanta tenacità la moda dei suoi padri, ne aveva
+radicati nell'anima le massime e i principi, poichè bisogna dire che
+era l'onestà in persona, qualità che in quella famiglia s'erano
+tramandata di padre in figlio. Epperò nominava sempre mastro Gaetano
+suo avo, ch'era stato il tutto in casa del vecchio barone, in mezzo
+all'oro e all'argento, e quando morì le spese del mortorio dovette
+fargliele il padrone: nominava sempre mastro Andrea suo zio, morto
+povero in canna per il suo buon cuore; non parlava di suo padre, i
+Berlingrieri potevan dire che uomo era, e quanta fiducia avevano
+riposta in lui, senza che se ne avessero avuto a pentir mai. Sicchè
+ebbe a morir di vergogna quel giorno in cui un vicino venne a dirgli
+che aveva visto passar per la piazza Peppe, il nipote, legato come
+Gesù Cristo. Nascose la faccia tra le mani, e cadde a sedere sulle
+tavole del letto, dove restò come impietrito, senza poter piangere.
+
+--Compare Saverio, bisogna fare la volontà di Dio, gli disse
+mastr'Antonio un suo vicino che aveva risaputa la cosa, e entrava in
+compagnia di certe donnicciuole le quali venivano un po' per
+consolare, un po' per appagare la loro curiosità. E il vecchierello
+fece la volontà di Dio: prese il bastone, e curvo come se sul suo capo
+in que' pochi momenti fossero passati dieci lunghi anni, andò da don
+Francesco. Chi meglio di lui poteva aiutarlo in quel frangente?
+
+Don Francesco domandò un quarto d'ora per vestirsi, passato il quale,
+i due pezzi d'antichità si misero in via. E tanto fecero, e tanto
+dissero, che finalmente vennero in chiaro di quel ch'era accaduto. Da
+qualche tempo quelli che possedevano poderi nelle vicinanze del paese
+non erano più padroni delle loro frutta: man mano che maturavano
+andavan per coglierle, e restavano col naso in aria, e la bocca
+spalancata; c'era stato chi aveva risparmiato loro l'incomodo.
+
+Si davano al diavolo; facevano delle sfuriate ai mezzaioli o ai
+garzoni, i quali protestavano: che ci potevano fare? il ladro era più
+destro di loro.
+
+Sputava fuoco più di tutti un certo don Biascio Sivoli, detto Ciacè,
+il quale aveva un pero; un famoso pero che faceva pere burrone non
+meno famose; mezzo chilo l'una, e mai bacate; e non solo non ne poteva
+mangiar più lui, ma, quel ch'era peggio, manco mandarne al sor giudice
+che ogni volta in piazza, appena lo vedeva, non mancava dal fargli gli
+elogi di quelle pere: e il galantuomo ne andava in visibilio. Tanto
+più che aveva una causa pendente con quella carogna del farmacista, e
+sperava di vincerla con le pere. Ah, birboni! l'intendevan così? E ne
+parlò a mastr'Andrea, un perticone, capo degli sbirri, con una vera
+faccia d'orco.
+
+--Lasci fare a me, rispose questi. Però, se scopro il ladro.... un
+paniere eh, restiamo intesi.
+
+--Una cesta, mastr'Andrea, una cesta.
+
+E don Biagio dormì tra due guanciali.
+
+Gli sbirri, è chiaro, la san più lunga de' mezzaiuoli e dei garzoni,
+sì che in capo a otto giorni mastr'Andrea coglieva il ladro proprio
+sul pero, e col corpo del delitto addosso. Era il nipote dello zio
+Saverio.
+
+Un mese di carcere, il dolore del nonno, le lunghe ammonizioni che
+questi gli fece, ricordando mastro Gaetano, mastr'Andrea, e tutti i
+santi della famiglia, non fecero nè caldo, nè freddo, a quel
+monellaccio che aveva proprio il furto nel sangue.
+
+--Non lo farò più, nonno, disse piagnucolando con quella sua aria
+d'ipocrita nel visaccio appastato dalla lordura, e l'indomani fu da
+capo. Però non rubò più frutti, ma galline, che portava a una vecchia
+mendicante, la quale le andava a dare per niente in certe case dove
+sapeva che si chiudevano gli occhi.
+
+In quel tempo anche Castrenze, il figlio del _Capurbano_, aveva le
+mani lunghe.
+
+I due monelli s'annusarono, fecero comunella insieme, e
+incoraggiandosi l'un l'altro, riuscirono a rubare certe posate
+d'argento.
+
+Peppe le prese, e andò a portarle alla vecchia.
+
+--Quanto mi date di queste qui nonna? disse mostrandogliele di sotto
+al giubboncello.
+
+Alla ladra luccicarono gli occhi; e tira di qua, tira di là, gli dette
+dodici tarì.
+
+I due amici quella sera gozzovigliarono nella taverna di mastro
+Nicasio: e all'uscire, nell'allegria del vin bevuto, a Peppe venne
+un'idea.
+
+--Aspettami qui, disse all'amico, e corse diviato in casa della
+vecchia.
+
+Questa dormiva: la fece alzare, si fece aprire, ed entrò tutt'agitato.
+
+--.... Sapete.... disse giungendo le mani, quelle posate....
+
+--Ebbene...,
+
+--Son del Capurbano, il padre di Castrenze....
+
+--Misericordia!
+
+--Ieri seppe che gliele rubò il figliuolo....
+
+--E?...
+
+--Diventò un diavolo dell'inferno, e gli fece confessare che cosa ne
+aveva fatto.
+
+--E come si fa ora?... oh, Vergine santa!...
+
+Il furbo si stringeva nelle spalle, sporgeva il labbro inferiore: e'
+non lo sapeva.... no, davvero non lo sapeva.... l'affare era brutto
+assai....
+
+E quando l'ebbe impaurita a dovere, disse dimenando il capo:
+
+--Via.... forse.... si può accomodare ogni cosa.
+
+--E come?
+
+--Datemele, le darò a Castrenze, egli le rimetterà al posto....
+troverà una scusa....
+
+--E i miei dodici tarì?
+
+--Che volete, ce li siamo mangiati: chi poteva supporre una cosa
+simile!
+
+--Io voglio i miei dodici tarì, strillò la vecchia.
+
+--Ebbene vi si restituiranno i vostri dodici tarì, non abbiate paura.
+Credete d'aver da fare con ladri? accordateci un po' di tempo per
+poterle mettere assieme.... Se poi preferite andare in prigione....
+
+La vecchia borbottò qualche cosa, andò al pagliericcio, ne scucì un
+poco da un lato, cacciò la mano dentro, ne cavò fuori le posate, e le
+dette al monello.
+
+--Non ti dimenticare di portarmi il mio danaro, sai!
+
+Ma già Peppe era lontano.
+
+Trovò l'amico che l'aspettava con impazienza.
+
+--Guarda, gli disse: e alzato il lembo del giubboncello, gli mostrò le
+posate.
+
+--Oh, e come hai fatto a riaverle!
+
+Peppe gli raccontò ogni cosa, tra scaltri ammicchi, e sghignazzamenti.
+
+--E ora che ne faremo? domandò Castrenze.
+
+--Le porterò a un altro, to'.
+
+--Bravo.
+
+E così fece: e l'indomani nuova gozzoviglia nella taverna del
+Maffioso: e nella piazza il solito «aspetta.»
+
+Quello che questa volta aveva preso le posate era un contadino
+conosciuto per uomo che soleva tenere il sacco a' piccoli ladri: un
+vecchio tabaccoso che pareva la morte secca. Prendeva il fresco,
+appollaiato come un barbagianni sulla soglia dell'uscio, quando arrivò
+Peppe correndo.
+
+--Che hai, gli domandò col suo risolino scaltro, sei inseguito dagli
+sbirri?
+
+--No.... entrate... devo parlarvi. E chiuso l'uscio, seguitò. Queste
+posate....
+
+--Ebbene?
+
+--Sono del Capurbano, il padre di Castrenze.
+
+--Diavolo!
+
+--Seppe che gliel'aveva rubate il figliuolo, lo prese per un orecchio,
+lo condusse in una stanza, serrò l'uscio, e lì di dove vieni? vengo
+dal mulino. Capite.... svesciò ogni cosa.... anche che le posate
+l'avete voi.
+
+--Davvero!
+
+--Maria santissima, rispose il monello facendo croce delle mani sul
+petto.
+
+--E come si ripara ora?
+
+--Ci sarebbe un rimedio, insinuò il tristerello.
+
+--E quale? Di su.... presto....
+
+--Datemi le posate.... Castrenze le rimetterà al posto, io negherò....
+voi pure, e tutto sarà finito.
+
+--E i dieci tarì che ti detti?
+
+--Ce li siamo mangiati, parola d'onore; però domani cercherò di
+portarvene tante galline.
+
+Il contadino si fece bestemmiando a un angolo della stanza, sollevò un
+mattone con la punta d'un coltello che s'era levato di tasca, prese le
+posate e gliele dette.
+
+--Non ti dimenticare di portarmi le galline, sai!... se no.... quanto
+è vero Dio....
+
+--Oh, per chi mi prendete! E intascate le posate, andò via.
+
+Quel giochetto durò otto giorni; e i due amici se la passavano proprio
+come tanti re.
+
+Ma ci fu il duro che non cadde nella rete; che negò non solo di saper
+di posate, ma minacciò anche di prendere a pedate nel sedere il
+tristerello se non batteva il tacco, e addio cuccagna.
+
+Il diavolo addosso però l'aveva mastro Andrea che inghiottiva male i
+lavacapi che gli faceva il sor giudice, gonfiando le gote, e
+sbuffando. Al degno sbirro era entrato il sospetto che autore di tutte
+quelle birbonate fosse Peppe: ma come fare ad averne la certezza?
+
+--Riga diritto ragazzo! gli diceva facendo gli occhiacci ogni volta
+che l'incontrava per la strada.
+
+Ma lui cacciava le mani in tasca, e alzava le spalle, ed esclamava:
+
+--O che vi salta in mente, mastr'Andrea!
+
+--Basta, sono affari tuoi codesti.... uomo avvisato, mezzo salvato.
+
+E lo sbirro tirava per la sua via brontolando.
+
+Intanto non aveva pace: e fruga di qua e domanda di là, finalmente ci
+riuscì a risapere ogni cosa. Le posate al farmacista gliele aveva
+rubate Castrenze, l'avevano vendute insieme con Peppe e s'eran
+mangiato il danaro da mastro Nicasio! Il povero sbirro si mordeva le
+pugna: ah, il birbone aveva qualche santo dalla sua! come fare a
+parlare? quella forca di Castrenze era figlio del Capurbano!!
+
+Ma era uomo di mondo mastro Andrea, e stimò esser da sciocco il
+perdere tutto il benefizio di quella scoperta. «Non si sa mai come
+possano andare le cose» era la sua massima. Basta andò diviato dallo
+zio Saverio. Gli era stato sempre amico.... ricordava sempre i bei
+tempi che facevano a sussi alla Rupe, dalla buon'anima di suo padre, e
+non voleva guastarsi con lui.... Però rimediasse, e presto.... un
+altro caso simile, e addio.... era costretto a parlare poi, se non
+voleva perdere il pane; aveva moglie e figliuoli da mantenere lui.
+
+E quando l'ebbe tenuto tanto sulla corda, che il pover'uomo ansava, e
+lo guardava spaurito, non sapendo dove diavolo volesse andare a parare
+l'amico, a qualche cosa di serio per certo, gli disse: è successo
+questo, questo, e quest'altro.
+
+Lo zio Saverio spalancò tanto d'occhi; poi tirò giù il berrettino, e
+cominciò a grattarsi la zucca.
+
+--Birbone!... ripeteva con voce piagnucolosa, birbone!... E non sapeva
+dir altro.
+
+Anche questa volta prese il bastone, e corse da don Francesco. Il buon
+galantuomo scosse il capo e il codino, e guardando il vecchio che
+pendeva dalle sue labbra, disse:
+
+--Qui bisogna rimediare seriamente.
+
+--E come? Santo Dio, non ho forse fatto di tutto per....
+
+--Umh, interruppe l'altro grattandosi l'orecchio, ne siete proprio
+sicuro?... Siete stato troppo debole, compare Saverio, troppo debole!
+Certi esseri, vedete, che hanno un curioso naturale, bisogna tenerli
+sotto appena escono dalle fasce, altrimenti è impossibile ridurli: il
+trattarli poi con un po' di _fra Pioppo_ non fa mica male. (Fra
+Pioppo, chi non lo sapesse, per don Francesco era il bastone). Avete
+lasciato prender radice ai cattivi istinti, compare Saverio; e ora,
+Dio non voglia che sia troppo tardi!
+
+Lo zio Saverio lo guardava tutto sgomento, e a bocca aperta: don
+Francesco strinse le sopracciglia, e stette a pensare.
+
+--Via mandiamolo a Bronte, e facciamolo prete, disse a un tratto.
+
+E impietosito della cera che seguitava a fare il vecchio, cercò di
+consolarlo.
+
+Stesse tranquillo, nel seminario l'avrebbero ammansato; ben altri musi
+che il nipote que' padri avevano rimesso nella buona via; sarebbe
+tornato una pasta di miele, istruito, e con la zimarra per giunta, il
+che valeva un bel «don» e un certo lustro alla famiglia, mettersi alla
+pari co' galantuomini nientemeno! Amici lo zio Saverio ne aveva, si
+sarebbero dati attorno e il nipote arciprete gliel'avrebbero fatto
+fare: si strappava un'anima dalle granfie del diavolo, e un vero
+regalo si faceva al paese, poichè, via.... fatta eccezione di
+quelle.... monellerie, era dei Rizzotto, buona gente di padre in
+figlio. In quanto a danari, in simili occasioni ce ne vogliono,
+accomodava tutto lui.... la retta era una miseria.... tuttavia, al
+bisogno, egli presterebbe volentieri qualcosa.... con l'ipoteca sul
+podere della Rupe che aveva limitrofo, s'intendeva.
+
+--Piuttosto mandate vostro nipote da me, concluse, gli darò una
+tiratina d'orecchio, e lo preparerò alla cosa.
+
+Lo zio Saverio se n'andò contento come una pasqua.
+
+--Benedetto quel codino! mormorava per strada dimenandosi come
+un'anitra in que' suoi stivaloni. Benedetto quel codino!... Questi son
+gli uomini! E in quel mentre una truppa di ragazzacci gli urlava
+dietro: _olé! olé!_...
+
+Peppe alle prime parole di don Francesco ricalcitrò: però al sentire
+di «don» d'arcipretura, e di cinquecento lire all'anno, oltre le
+messe, cambiò d'un tratto: prese la sua aria d'ipocrito, chinò la
+testa, e balbettò ch'era pronto a partire, e che avrebbe fatto
+l'obbligo suo. Andò via vispo e allegro, col capo pieno di pensieri.
+Sapeva che i preti oziavano dalla mattina alla sera, scuffiavano di
+santa ragione, stavan grassi, grassi, ben pasciuti, se togli gli
+ammalati, e quelli di temperamento gracile.... Dicevano ch'eran
+ladri.... come se ladri non ce ne fossero un po' per tutto! che si
+servivano dell'ordine santo per gabbar questo e quello.... col
+purgatorio purgavano le borse, per via della paura che facevano
+dell'inferno beccavano legati ed eredità.... ebbene peggio per i gonzi
+che si lasciavano purgare le borse e avevano paura dell'inferno to'! E
+tutte queste belle cose non che gli facessero nausea, ma destavano
+anche in lui molta ammirazione per que' benefattori dell'umanità. Oh,
+il bel mestiere! Li accusava però d'esser poco cauti: via era troppa
+la sfrontatezza con cui operavano! egli si sentiva di far più di loro,
+con la differenza che non sarebbe stato mai tanto minchione da farsi
+scorgere: bisognava aspettare una buona occasione, agire
+nell'ombra.... Era contento della fortuna che gli capitava
+inopinatamente.... e poi quel «don» lo solleticava Egli don
+Giuseppe.... anzi padre don Giuseppe! riverito, ossequiato,
+rispettato, adulato, anche da quelli che ora lo minacciavano di calci
+nel sedere.... a capofila quel cane di mastr'Andrea, se lo avesse
+trovato vivo!
+
+Via, il sogno era troppo bello, e stava in lui di mutarlo in realtà.
+
+E spinto da queste molle, nascondendo quel che covava nell'animo con
+l'ipocrisia più raffinata, tenne nel seminario una buona condotta,
+cercò d'apprendere, e nov'anni dopo si presentava a Cefalù per far gli
+esami. Era una formalità già s'intende: i vescovi pur di far preti,
+consacrerebbero un asino vestito: tanti boari, tanti villanzoni duri
+di testa e di cuore eran passati, passò dunque anche lui, che, alla
+fine dei conti, il breviario e 'l messale li sapeva leggere, e fu
+prete.
+
+In paese gli amici prepararono la cavalcata: don Alessio Berlingrieri,
+come il più ricco, mandò la sua cavalla coperta alla lettera di nastri
+e fronzoli; i Salamaria, gl'Inchilli, i Salines, i vetturini dai
+vestiti di velluto nuovo, dalle lunghe _berrette_ di seta nera, e 'l
+fazzoletto rosso nel taschino, con le mule dalle gualdrappe di stoffe
+antiche d'ogni colore, e le sonagliere di rame argentato, e i
+pennacchi variopinti; i figli dei _galantuomini_, con gran codazzo di
+dipendenti, partirono a cavallo, facendo sfoggio di bardature strane:
+selle de' loro nonni, briglie arrugginite lunghe un braccio, che
+facevano storcer la bocca alle povere bestie, sproni alla
+D'Artagnan.... una vera mascherata, che, tuttavia, fece gonfiare il
+nuovo don Giuseppe. Egli, pavoneggiandosi nella zimarra nuova, sulla
+cavalla di don Alessio la quale procedeva all'ambio, non avendo più
+nulla del vecchio mariuolo ch'era un tempo, ebbe una parolina dolce
+per tutti, distribuì gran strette di mano e qualche inchino, mantenne
+anche un contegno serio con Castrense, divenuto un giovane
+d'importanza anche lui, dacchè al 60 aveva aiutato i compagni a
+mettere la bandiera tricolore sul campanile.
+
+Fecero l'entrata in paese in una lunga fila, con gran scalpitio di
+mule e di cavalli, con un tintinnio assordante di sonagli, fra un
+popolo d'uomini, di donne, di bambini, di monelli, che accorrevano da
+ogni parte a baciar la mano e ad acclamare il nuovo prete, il
+fortunato giovine sposato di fresco alla chiesa. Il vecchio nonno che
+l'aspettava sulla soglia dell'uscio, col solito berrettino bianco
+sulla testa tremolante, ebbe a venir meno al vederselo arrivare in
+pompa, e scordò le pene e gli stenti sofferti, e il vivere a
+stecchetto per mantenere in seminario quel diavolo, ora che
+l'abbracciava prete, col «don» festeggiato dai galantuomini di cui
+poteva dirsi alla pari.
+
+Sì che quando due mesi dopo fu in fin di vita, il pover'uomo ci
+pensava ancora commosso, con gli occhi umidi. Gli posò le mani sul
+capo e lo benedisse: moriva contento di lasciarlo un santo, e in una
+certa agiatezza; la buon'anima della sua figliuola che glie l'aveva
+tanto raccomandato, non poteva lamentarsi di lui....
+
+Poi cambiato tono, baciandogli la mano, soggiunse con gravità:
+
+--Reciti le ultime preghiere dei morti, sua revevenza, io sento già
+d'andarmene.
+
+Lui, il sacerdote, s'era sentite sul capo, senz'ombra di commozione,
+quelle mani tremolanti di vecchio già fredde per l'avvicinarsi della
+morte, solo la maschera che stavagli di permanenza sul viso dacchè era
+entrato nel seminario, s'atteggiò al più vivo dolore: a forza di
+volontà arrivò anche a spremere due lacrime dagli occhi, avendo veduto
+che i pochi astanti piangevano. Poi s'alzò, si fece grave, e con voce
+ferma intonò le preghiere dei morti, nel mentre che un pensiero
+occupavagli il cervello suo malgrado: «faceva bene quel vecchio a
+andarsene; oramai in quella casa sarebbe stato di troppo.»
+
+Le cerimonie funebri, le visite e le solite consolazioni degli amici
+lo annoiavano maledettamente: aveva fretta di cercare il gruzzolo che
+stimava ci dovesse essere per certo. Sicchè la sera, quando restò
+solo, cacciò un sospiro di soddisfazione. Si levò la zimarra che gli
+dava impaccio, e in maniche di camicia, con le lunghe tasche di
+traliccio legato ai fianchi e ciondolanti giù per le anche, al lume
+d'una lucerna che andava posando or su un mobile or sur un altro, si
+mise a rovistare per tutto: apriva e chiudeva i cassetti d'un vecchio
+canterano, mettendo la poca biancheria sossopra; casse, cavandone
+fuori abiti vecchi nelle cui tasche frugava con le mani febbrili;
+imposte d'armadi coi tintinni di stoviglie. Poi prese il bastone sul
+quale soleva appoggiarsi il povero vecchio, e cominciò a battere
+sull'impiantito, sui muri, ascoltando il suono che rendevano,
+attentamente. Ma non trovava quel che cercava, e si rimetteva a
+rovistare da capo.
+
+A un tratto gli balenò un'idea. Corse al letto del nonno, mandò per
+aria cuscini e coperte, afferrò il pagliericcio di sul quale non era
+poi molto che i becchini avevano levato un cadavere, lo scucì, ne fece
+cadere la paglia.... Trasalì. Aveva sentito un rumore sordo,
+argentino.... Si buttò sulla paglia, vi cacciò le mani tramestando....
+afferrò un grosso batuffolo, e così inginocchiato com'era, con la
+faccia in fiamme, e gli occhi luccicanti, cominciò a svolgerlo....
+Scaraventò ogni cosa al muro: non aveva trovato che una ventina di
+colonnati, e tre monete d'oro. Nel silenzio si sentì com'una pioggia
+d'argento, un rotolare, un abbandonarsi tremolando di monete.
+
+--Ah, esclamò il sacerdote tra' denti stretti, il vecchio ghiotto se
+li mangiava i danari!
+
+S'alzò lentamente, prese il lume, e, tutt'accigliato, si diede a
+cercar le monete: le raccattava e le cacciava nelle lunghe tasche. Le
+aveva contate, il numero tornava; però non era contento; sperava che
+figliassero il cupido! e stette ancora una diecina di minuti, cercando
+in ogni cantuccio, sotto a' mobili, curvo, spargendo per terra l'olio
+della lucerna, la quale teneva molto bassa, mentre la sua ombra
+s'allungava sul muro, s'accorciava, s'alzava, s'abbassava, si voltava,
+si rivoltava d'una maniera assai grottesca.
+
+Entrò nella sua camera, posò la lucerna e andò a buttarsi sul letto.
+
+Che disinganno! aveva contato su quel denaro, che era sicuro di
+trovare, per alzar la casa, e arredarla come si conveniva al suo nuovo
+stato.... Non se l'aspettava un tiro simile! E ora come fare? poteva
+stare in quella stamberga? No: non era stato quello il suo sogno.
+Sapeva che in questo mondo tutto il rispetto, tutti gli ossequi son
+per i ricchi e un pochino anche per gli agiati, avessero meriti o pur
+no: tutto il disprezzo, tutta la diffidenza per i bisognosi, per i
+pezzenti carichi anche di tutte le virtù: non voleva essere del numero
+di quest'ultimi.... per i suoi fini era necessario che non ci fosse, o
+almeno mostrasse di non esserci. Bisognava dunque provvedere....
+Basta, prenderebbe ad imprestito segretamente la somma necessaria sul
+fondo e sulla casa.
+
+Intanto si confortava col _consolo_ che uno alla volta gli facevano
+gl'intimi: caffè, latte, biscotti la mattina; brodi, galline lesse,
+arrosti di maiale, dolci il mezzogiorno; ova, e intingoletti la sera.
+Per bacco! non aveva mai sguazzato in tanto bene di Dio! si lasciava
+pregare un pochino per non parere, asciugava qualche lacrimetta che
+riusciva a spremer dagli occhi, cacciava un sospiro lamentevole, poi
+ventre mio fatti capanna!
+
+Ma dopo il settimo, l'ultimo giorno che si ricevono nuove visite di
+condoglianze dagli amici, ebbe a provare un nuovo e più amaro
+disinganno: sulla casa e sul fondo c'era già una discreta ipoteca. Lo
+aveva spogliato dunque quel vecchio ladro! E non gli passò mai per la
+mente che l'infelice, vivendo di solo pane, avesse speso quel danaro,
+di cui egli si credeva defraudato, per mantenerlo nel seminario, farne
+un dotto e un santo, come soleva dire!
+
+Vendè i mobili vecchi, affittò la casa dov'era nato, prese per sè una
+stanzetta piccola, ma pulita, in casa di mastr'Antonio per quattr'once
+all'anno, l'arredò decentemente e con una certa civetteria strana in
+quell'omaccione, comprò una zimarra nuova, un cappello nuovo da servir
+pe' giorni di festa, e così alloggiato, e rimpannucciato, attese.
+Attese una buona occasione con la cocciutaggine d'una bestia malefica
+accrescendo la dose di quella sua ipocrisia già mostruosa.
+
+Cominciò a insinuarsi nelle grazie de' _galantuomini_, e de' ricchi
+_burgisi_, con l'orecchio teso e un miele di sorriso sulle labbra, con
+una scaltra adulazione anco che abboccare tutti gli uomini: in
+processo di tempo s'impadronì delle coscienze di tutti, poi, a poco a
+poco, senza mostrare le sue arti, entrò ne' negozi del tale, nelle
+vedute, nelle speranze del tal altro. Così fu più della giornata in
+casa di tutti; il beniamino delle monache, che, alla morte del padre
+don Alfio, lo fecero cappellano; e rappresentando destramente e con
+disinvoltura, la parte d'indispensabile, adoperandosi sotto sotto con
+le mani e co' piedi, potè diventare il factotum nelle amministrazioni
+di certe opere pie.
+
+Un pensiero gli stava sempre fitto nel cervello: «aspettare una buona
+occasione.»
+
+Oramai in paese non si parlava che di lui. Chi l'avrebbe detto! quel
+monello diventare un così santo uomo!... e che acume, e che prudenza,
+e che savia accortezza, e che scienza! Bisognava sentirlo a citare
+que' passi latini sempre a proposito, con quell'aria di chi sappia la
+sua lingua sulla punta delle dita, abbia buttato sangue sui volumi
+degli antichi grandi scrittori! faceva accaponare la pelle
+addirittura!
+
+E per un consiglio s'andava da padre don Giuseppe; per venir fuori da
+un affare spinoso s'andava da padre don Giuseppe. Un padre aveva un
+figliuolo discolo? andava da padre don Giuseppe: un marito aveva la
+moglie, o una figliuola cervellina? andava da padre don Giuseppe.
+Anche da giudice conciliatore gli facevan fare in certe liti tra loro.
+Bisognava vedere allora l'aria che assumeva il furbo matricolato:
+voleva gli si raccontasse ogni cosa minutamente; egli ascoltava
+attentamente, gravemente; scrollava il capo, appoggiava la fronte
+sulla palma della mano, mandava un certo sibilo delle labbra; guardava
+i contendenti, diceva che la questione era arruffata.... poi finiva
+con lasciar tutti contenti, e con l'idea che in quell'occasione aveva
+sudato sangue, ma era stato un vero Salomone. E crescendo quella sua
+riputazione di dottrina e di saggezza, don Alessio Berlingrieri gli
+dette a istruire la figliola; i Salamaria, risaputa la cosa non
+vollero esser da meno di quel villano rifatto che si sentiva un gran
+che perchè aveva quattro soldi, e gli affidarono il figliuolo; i
+Satines la figliuola; i Rossetti il nipote. Eran danari quelli che
+cominciò a riscuotere ogni mese, senza contare i regali che
+fioccavano. Il furbo conosceva i suoi polli: ricevuto un regalo dal
+tale, lo annunziava con grandi elogi, come per mostrare la sua
+riconoscenza a tante gentilezze contro i suoi meriti; sì che i gonzi
+invasi dalla furia dell'orgoglio, facevano a sopraffarsi, con quanto
+gusto del prete ognuno immagini.
+
+Ma un giorno quella famosa occasione che aspettava da tanto tempo,
+parvegli si presentasse finalmente. La moglie di quell'avaro del
+borgese Pietro Sgrò, in punto di morte, profittando del momento
+ch'egli ascoltava la sua confessione, gli domandò se si prenderebbe
+l'incarico di dividere ai parenti di lei una certa somma ch'era
+riuscita a sottrarre al marito.
+
+--Che somma? domandò il reverendo il quale si sentì rimescolar tutto,
+e cercava di nascondere la sua agitazione sotto a una leggera
+tosserella.
+
+--.... Ducent'onze padre....
+
+--Oh la pu...! esclamò dentro di sè il degno sacerdote.
+
+Sperava una somma molto maggiore.... Basta bisognava contentarsi anche
+di quella, tanto per cominciare; eran anni che aspettava.
+
+Accettò. La morente levò di sotto al cuscino un involto, e glielo
+dette. Egli lo fece sparire nelle sue larghe tasche, poi domandò a chi
+dovesse dividere que' danari.
+
+--Darà cent'onze a Masi.... cento alle figliuole del povero
+Salvatore.... Raccomanderà loro che preghino per l'anima mia.... E
+ora, padre, mi dia la santa assoluzione....
+
+--_Ego absolvo te a peccatis tuis_, biascicò il prete con un crocione,
+mentre pensava: alzerò la mia casa.... pagherò quel maledetto debito a
+don Francesco finalmente!
+
+Poi andò ad aprir l'uscio, e fece entrare i parenti, e il marito che
+si faceva brutto per cercar di piangere.
+
+L'ingegno nel furto però don Giuseppe l'aveva avuto sempre; l'affare
+delle posate bastava a mostrarlo chiaramente; e poi il suo programma,
+lo sappiamo, era di far tutto quello che facevano i preti, senza farsi
+scorgere: mangiarsi tutti i danari, in questo caso, sarebbe stato da
+sciocco, ed egli non lo era. Aspettò che fosse seppellita la gnora
+Grazia, poi andò da i parenti: dette dieci onze a Masi, dieci onze
+alle due orfanelle. Era un legato segreto affidato a lui dalla
+buon'anima della gnora Grazia, non bisognava farne parola per via del
+marito che avrebbe potuto reclamare.... lo sapevano che spilorcio
+era.... E se ne partì accompagnato dalle benedizioni di quei poveretti
+che spogliava così indegnamente!
+
+Ci ho rimesse vent'onze.... borbottava per via. Però se la cosa si
+venisse a risapere.... avrei impiegato bene quelle vent'onze. La
+fiducia alletta, potrei farmi ricco senza correre tanti rischi....
+
+E trovò scaltramente il modo che la cosa si risapesse.
+
+Dai quattro canti del paese si levò un concerto di lodi. Era un santo,
+quel che si dice un santo? pochi, ne' suoi piedi, avrebbero dato una
+tal prova d'onestà.
+
+Egli pagò don Francesco, alzò la casa, l'arredò, andò ad abitarvi,
+prese una serva vecchia, tanto per evitare le ciarle.
+
+I primi passi erano fatti: la riputazione se l'era acquistata, aveva
+la casa, aveva un bel podere, una cinquantina di lirette al mese
+ricavava dalle lezioni, due tarì al giorno dalla messa; oltre
+gl'incerti, come essere nozze, accompagnamento di morti, vespri e via
+discorrendo, senza contare il ben di Dio che gli mandavan gli amici, i
+galletti delle penitenti, i dolci del monastero. Per bacco, quello di
+prete era un bel mestiere, quando si sapeva fare!
+
+Allora messo in appetito, non ebbe più freno; dimenticò in certo modo
+anche la sua solita prudenza. Cominciò a fare «dei piccoli negozi»
+come diceva lui: comprava lino, _abbracio_, accia, scarpe, mussolina,
+ferro e altro, e li dava a credito per il doppio del valore; comprava
+frumento, fave, orzo, cicerchi, e li dava all'_addita_ (interessi) di
+quattro tumoli a salma (il 25 per cento!) con l'obbligo di pagare
+anche la differenza in più tra 'l prezzo corrente nell'inverno, e
+quello corrente nella raccolta, e frutti di quella differenza per
+giunta!! prestava danari agli interessi di un taro al mese per onza!!
+Tutto questo in piccolo, s'intende, egli non aveva ancora tanti
+capitali.
+
+Queste faccenduole lo tennero occupato tre anni. Impelagata
+nell'interesse, la carne non lo tormentò co' suoi stimoli: era vissuto
+nella castità; senza nemmen l'ombra d'un cattivo pensiero. Ma ora lo
+scopo, in certa maniera, era raggiunto; grazie a Dio, le cose eran ben
+avviate; ora egli viveva nell'abbondanza; e a quella pasciona aveva
+fatto la pelle lustra. Fu un risveglio di bestia in fregola.
+
+Non lottò del resto: contrariato debolmente fin da piccolo, era
+avvezzo ad abbandonarsi a' suoi appetiti: s'era dato al furto e
+all'usura, con una facilità di prostituta, così fece in quest'altra
+occasione.
+
+Via, i suoi colleghi non bacchiavano le acerbe e le mature? Nel
+confessionario facevano servir Cristo da mezzano, nelle case dov'erano
+ricevuti senza sospetto, sotto al manto della religione insidiavano le
+pecorelle. Anche i capi davano un bell'esempio! bastava leggere le
+storie per apprenderne delle grosse su vescovi, cardinali e papi.... O
+che forse il loro arciprete non aveva in casa la ganza? Era naturale:
+li aveva ridotti tanti cani arrabbiati la legge sul celibato, e doveva
+essere un grande imbecille.... o peggio, quel Gregorio VII, e tante
+pecore quei del concilio.... guarda un po' cosa si voleva dalla natura
+umana! La cosa era andata sinchè aveva avuto l'attrattiva della
+novità, poi quei consacrati ristucchi, se n'erano infischiati e del
+papa, e della legge. E avevano fatto bene. Si parlava loro di Dio, di
+coscienza.... ah, ah, ah, se uno moriva di sete gli andassero mo a
+dire di non bere perchè così voleva Dio, e la coscienza! Buffonate!
+Del resto, egli non cercava di spiegarlo, ma il fatto era lì chiaro e
+lampante: molti e molti preti, per non dir quasi tutti, e alcuni li
+conosceva lui, con le mani imbrattate d'ogni sozzura andavano a alzar
+l'ostia la mattina per farci calare un Dio, e questo Dio ci calava
+senza tante smorfie, era chiaro.
+
+E dunque?
+
+E quel «dunque» lo portò a un terribile dilemma.
+
+O Dio esiste, e allora come tollera per uno tollera per mille.
+
+O Dio non esiste, e allora....
+
+Allora e non ebbe più freno. Si mosse a cercare con calore, con una
+smania sempre più crescente, alimentata com'era da' suoi pensieracci:
+i suoi sguardi si fecero procaci, le sue parole con le donne d'una
+certa libertà pulita, senza sguaiataggine, ciò che dava meglio nel
+segno: curò anche con più civetteria quel suo enorme corpaccio... E
+una notte nella febbre che l'agitava, si rammentò delle due orfanelle
+che aveva spogliate.
+
+Poverette! non avevano padre, non avevano madre; le dieci onze erano
+bastate appena per pagar la casa, qualche debituccio, e levarsi i
+panni d'addosso....
+
+Però egli sempre ligio alla sua massima favorita, non le prese in casa
+con sè, come avrebbero fatto gli altri: ci andava di nascosto la
+notte, chiotto chiotto, chiuso nello _scappolaro_ che nemmen Dio
+l'avrebbe conosciuto.
+
+In quel torno, ad alimentare la proverbiale maldicenza di provincia,
+una notizia soffiò nel paesetto, e prese ben presto la violenza del
+famoso venticello della calunnia. Marietta, l'unica figliuola dei
+Salines, l'allieva del reverendo padre don Giuseppe, era gravida!
+Anna, la loro serva, lo diceva anche a chi non voleva saperlo. Era
+_scivolata_ dunque la piccina con quell'aria di madonnina infilzata!
+ma bravo! Però si ignorava chi fosse stato a fare il tiro: si nominava
+Mico, il vetturino, un bel pezzo di giovanotto.... Ecco perchè i
+Salines se n'erano andati in campagna due mesi prima del solito! Via
+farebbero bene ora a turarsi la bocca, non dir più corna degli altri,
+come solevano.
+
+E che il tiro l'avesse fatto il prete non passò per la mente a
+nessuno, tanto la sua riputazione d'uomo onesto lo metteva al di sopra
+d'ogni sospetto; e poi era stato lui, si diceva, a strappar di bocca
+alla ragazza il nome del birbante che l'aveva sedotta, era stato lui a
+confidarlo ai parenti sotto al suggello della confessione,
+raccomandando la prudenza, poichè i panni sucidi si lavano in
+famiglia.
+
+E il tiro lo aveva fatto proprio il reverendo. Si lasciavan soli
+durante la lezione, e con la porta chiusa; egli sapeva insinuarsi
+tanto bene, essa lasciava fare guardandolo con quella sua aria di
+bambocciona.... il resto va da sè.
+
+E incoraggiato dal buon esito, cominciò a guardare con gli occhi dolci
+la figlia di don Alessio. Però dovette ingoiare le sue voglie, e
+beverci sopra: la fanciulla era tanto selvaggia nel suo inconscio
+pudore, tanto contegnosa, imponeva tanto a quel bruto, da fargli
+comprender che ad insister oltre avrebbe compromesso l'edifizio così
+abilmente e pazientemente innalzato, avrebbe perduta l'amicizia del
+vecchio, la quale gli fruttava più d'ogni altra.
+
+--Basta, non manca tempo, pensò. Chi sa.... forse in seguito....
+
+E, da vero volpone, pel momento mutò registro affatto.
+
+
+II.
+
+Quelle vecchie cartacce di famiglia, se don Alessio l'avesse
+dissotterrate, avrebbero provato chiaramente che a S. Giovanni
+s'ingannavano di grosso a crederlo un villano rifatto. Ma o che non
+gli importasse di quella credenza, o ch'avesse svolte un tempo quelle
+pergamene e chi sa per quale diavoleria l'aveva prese, scritte
+com'erano in latino, o che n'ignorasse l'esistenza, fatto sta esse
+dormivano in fondo ad una cassapanca di querce annerita dal fumo e
+dagli anni, che giaceva impolverata nella soffitta con gli altri
+mobili rotti. Si chiamava Berlingheri, non _Berlingrieri_ come
+pronunziavano nel paese, e discendeva da uno dei tanti rami
+dell'antica casa di Tolosa, così celebre nella storia. Chi sa quante
+peripezie dovette subire attraverso i secoli quella famiglia (venuta
+nel reame di Napoli con Carlo d'Angiò) prima di ridursi in Sicilia;
+chi sa per quali vicende i membri di essa si videro costretti a
+scingere la spada, e a impugnare o zappa o lesina o martello; a
+seconda dell'inclinazione d'ognuno, e dell'opportunità, dovendo pur
+vivere, perchè ora fosse perduto ogni vestigio dell'antico splendore.
+Si saran certo divisi come i pulcini delle quaglie appena messe le
+penne, si saran moltiplicati nei vari paesi trascinandosi dietro la
+fatalità che li colpiva poichè tutto deve mutarsi quaggiù; e qua la
+morte li avrà distrutti, là si sarà contentata d'assottigliarli, e la
+miseria aveva cancellata la nobiltà. Ora non restavano che un vecchio
+agrimensore a P...... povero come Giobbe con una nidiata di figliuoli
+per soprassello, don Alessio e la sorella donna Costanza, don
+Bastiano, loro fratello, ammogliato a Cammarata. Il padre un vecchio
+_burgisi_ cupo, avaro tanto che non avrebbe dato un Cristo a baciare
+era arrivato a forza di stenti e di privazioni a raggranellare un
+patrimonio. Aveva mandato i figliuoli maschi a scuola in casa di un
+prete dove fecero quel che poterono, aveva tenuto la femmina sempre in
+casa a filare e tessere, ed era contento di lasciarli ricchi col
+cappello, che, senz'altro, dava loro diritto al «don.»
+
+Don Bastiano dunque, il primogenito, aveva quarantasei anni; una
+moglie ristecchita gialla come un rigogolo, e un figliuolo per nome
+Giovanni il quale studiava a Palermo.
+
+Grasso, con un ventre enorme, con un'aria di bue che sonnecchi, don
+Bastiano non era punto un testone. Nei paesi d'attorno non c'era chi
+gli potesse stare alla pari nell'amministrare un patrimonio:
+_arbitriava_, come si dice da noi, e con l'industria agraria, per la
+quale si può dire ch'era nato, era riuscito a duplicare il suo in
+pochi anni.
+
+Invece don Alessio, il minore, aveva battuta tutt'altra via; egli la
+sentiva diversamente del fratello, col quale si dissomigliavano anche
+di persona: era corto, magro assaettato. Non voleva saperne di
+_arbitri_; per lui ciò era un voler comprare impicci a contanti, senza
+alcuna utilità: si contentava d'aumentare il suo col metter da parte
+qualche soldo.
+
+--Ma io mi sono arricchito così! urlava don Bastiano quando il
+discorso cadeva su quell'argomento, il che era per solito, e tu, con
+lo startene con le mani alla cintola, hai accresciuto di poco quel che
+ti lasciò la buon'anima.
+
+--Se io ho accresciuto il mio di poco o di molto non lo so....
+rispondeva lui, nè voglio dirlo.... si vedrà appresso. Se mi mettessi
+in quelle brighe, ne uscirei con una canna in mano. Scuoti pure la
+testa.
+
+E si bisticciavano, mentre avrebbero potuto risolvere la questione in
+due parole: don Alessio non aveva le attitudini necessarie a quel
+genere d'industria.
+
+Però la campagna piaceva anche a lui; e specialmente andava pazzo per
+un suo podere a due tiri di schioppo da S. Giovanni, dove aveva finito
+con lo starsene tutto l'anno. La villetta sorgeva e sorge tuttavia a
+mezza costa del colle alle cui falde s'aggruppano le case del paese,
+con la parrocchia del campanile a ventola grigio per gli anni, dalle
+commessure delle cui pietre screpolate pendono dei ciuffi d'erba. A
+sinistra si estende un'ampia costiera nuda, tagliata dalla linea
+bianca dello stradale, rotta da borratelli e da frane; di fronte e a
+destra la valle; e dopo questa s'alzano colline e colline, le une
+dietro le altre, sino alla massa brulla della montagna di S. Calogero
+che chiude lo sfondo col più pittoresco effetto che mai.
+
+Questo podere gliel'aveva portato in dote la moglie figlia d'un
+signore decaduto di Cammarata. Era ben poca cosa veramente, ma egli
+l'aveva ingrandito assai, e migliorato.
+
+Così dava sfogo a una sua manía: non poteva vedere un appezzamento di
+terra vicino alle sue, che non avesse a far di tutto per averlo:
+metteva in campo lusinghe, persuasioni, tendeva gherminelle, offriva
+cambi con altre terre, minacciava anche, messo con le spalle al muro.
+E se tutto ciò non approdava a nulla, perdeva la pace, se ne sognava
+la notte, era preso dalla malinconia, e faceva fioccare l'offerte,
+sino a che il proprietario, abbagliato, non cedesse.
+
+Allora diventava un giovinotto a vent'anni: non voleva che la persona
+s'allontanasse, temeva che ci dormisse sopra; correva a casa, si
+cambiava d'abito, prendeva il danaro necessario, e via dal notaro.
+Respirava. L'indomani immancabilmente metteva in capo il suo largo
+cappellaccio, di feltro grigio, prendeva un suo lungo bastone che
+pareva un bastone di pecoraio, e se n'andava diviato nella nuova
+proprietà. Provava un vivo piacere a vedere rompere i limiti divisori,
+squarciar la terra dall'aratro se campo seminativo, dalla zappa se
+vigna, e spingeva quel suo amore per la terra sin a curvarsi a
+raccogliere anche lui de' sassi e gettarli nei mucchi rotondi che
+faceva inalzare apposta perchè occupassero meno spazio, a estirpare i
+minimi fili d'erba che i giornalieri si lasciavano dietro. Ciò sin a
+tanto che un nuovo amore non venisse a fargli scordare il primo, un
+nuovo acquisto non richiedesse le carezze già prodigate al precedente.
+Così aveva fatto la fortuna di tanti poveri diavoli, che, se ridevan
+di lui, in fondo lo benedicevano. Questa brama però aveva le sue
+colonne d'Ercole: cessava appena il confine arrivasse a una via, a un
+torrente, anche a un ruscello. Bisognava vedere allora con quanta
+indifferenza guardava le terre al di là! non l'avrebbe prese manco
+regalate. Ciò per non guastar l'ordine. Era di sangue caldo, gridava
+per ogni nonnulla; ma in fondo poi era una pasta di zucchero: in
+quella casa il bernoccolo della bontà l'avevan tutti.
+
+Donna Costanza, la sorella, aveva avuto sempre una particolare
+affezione per lui; sì che avevano finito con far tutt'una casa. Era
+una donna di media statura, grossa, con un faccione rotondo dal naso a
+ballotta; proprio una botta, come dicevan tutti, ma che aveva tali
+pregi da far dimenticar quasi la sua bruttezza, per la quale, del
+resto, in paese non aveva potuto trovare un cane che le abbaiasse. Non
+è a dire se ciò arrivava all'anima della poveretta che lo sapeva,
+benchè si fosse rassegnata. Anzi aveva spinto il buon senso a tal
+punto, da non voler acconsentire a farsi vedere da uno spiantato d'un
+paese vicino, venuto con un mezzano di matrimoni per conoscerla e
+sposarla qualora gli piacesse, diceva lui: aveva compreso esser quella
+una pura formalità, quel coso voler la dote e non lei.
+
+Aveva fatto la serva alla cognata, una donna superbiosa da stomacare,
+e quando questa era morta al parto, s'era data a prodigare tutte le
+sue cure alla neonata: l'aveva cresciuta, le aveva insegnato quel poco
+che sapeva di lavori donneschi, le aveva trasfuso tutti i buoni
+sentimenti della sua anima candida, e ne aveva fatto un angelo. Fu
+così che la piccola Lola non s'accorse della sostituzione e l'amò come
+una vera madre.
+
+Sin dal primo giorno però aveva avuto il governo della casa; il che la
+solleticava un pochino: lei provvedeva alle spese giornaliere, lei
+s'occupava delle provviste. Sicchè era sempre attorno or per una cosa,
+or per un'altra, e un po' di riposo l'aveva solo la sera, quando,
+messa a letto la nipotina e fattala addormentare con una fiaba, andava
+a sedersi vicino al tavolino dove il fratello faceva invariabilmente
+la solita partita a scovertino con padre don Giuseppe. Essa amante
+d'ogni giuoco (benchè non giocasse che al solo lotto) stava a guardare
+attentamente e con un vivissimo piacere. Nella stanza regnava il
+silenzio rotto solo dalla voce monotona de' giuocatori:--Coppe.--A
+lei.--Bastoni.--Tre d'assi.... Don Alessio, bizzoso quanto mai al
+giuoco, dava un gran pugno sul tavolino: era il segnale, e
+cominciavano a bisticciarsi. Donna Costanza cercava d'acquetarli....
+Basta, ci riusciva: ma eccoti il reverendo a cominciare a sua
+volta.... A un'ora e tre quarti precisi si stabiliva di fare l'ultime
+tre partite, a due ore si cenava, a tre tutti erano a letto. Si faceva
+una piccola eccezione alla regola, quando il reverendo restava a
+cenare alla villa, o quando c'era Giovanni, il nipote, il che era
+sempre un avvenimento.
+
+Aveva appena aperto gli occhi gnaulando, quando la mamma decretò, che
+gli si sarebbe messo nome Giovanni com'il nonno, e se ne sarebbe fatto
+un avvocato. Chi ha roba, ha liti. Il bimbo era venuto su sano e
+robusto, con tutt'altra inclinazione che per il codice, a giudicarne
+dalla sua passione pe' bastoni, su' quali cavalcava tutto il santo
+giorno, e per certi cappelli da generale con fiocchi e franzoli di
+carta, sua manifattura, che mettevano come un fruscio di foglie
+dovunque passasse galoppando. Poi una sera, in casa dello zio, gli
+avevano messa sulle braccia la cuginetta nata d'allora, e gli avevan
+detto ridendo: bacia la tua piccola sposina. Il fanciullo era
+diventato rosso sino alla radice dei capelli, aveva fatto una smorfia
+che voleva essere un sorriso, e aveva appiccato un bacio tanto forte
+sulla guancetta della bimba, che questa s'era messa a strillare. Così
+li avevano fidanzati sin dal nascere; e a mantenere sempre viva
+quell'idea ne' loro piccoli cervelli, la nonna alludeva, don Bastiano
+e donna Rosaria alludevano, don Alessio, donna Costanza, le serve....
+fino i gatti di casa: tutt'e due ricchi, tutt'e due figli unici, era
+naturale: la sposa non avrebbe cambiato nemmeno di cognome. Essi soli
+non pronunziarono parola che accennasse a quell'accordo de' parenti:
+però la piccola Lola, sin dall'età della ragione cominciò ad imporsi
+con certe prepotenze di donnina viziata, a tenergli il broncio come
+un'amante quand'egli non le andasse a' versi, e Giovanni a fare ogni
+suo volere, benchè non fosse tanto pieghevole. Egli passava alla villa
+le feste e le vacanze. Facevano a rincorrersi o a rimpiattino,
+scorazzavano pe' campi, saccheggiavano il frutteto, alzavano casette e
+forni con pezzi di mattoni e terra bagnata, riempendo la casa, per
+solito silenziosa, delle loro risa e delle loro grida infantili,
+insudicciandosi, e facendo spazientire la zia. Fin la partita
+disturbavano la sera, e, cosa incredibile, don Alessio li lasciava
+fare sorridendo.
+
+Ma un bel giorno Giovanni arrivò col babbo. Veniva a salutare lo zio,
+la zia e la cuginetta, prima di partire per Palermo: aveva compiti i
+dieci anni e la nonna aveva detto: è tempo ch'egli entri in collegio.
+
+I due cugini non si videro che dopo sette anni. Il ragazzo s'era
+cambiato in un bel giovinetto che si pavoneggiava un pochino nella
+divisa di colleggiale di panno turchiniccio con le mostre rosse, la
+bimba in una fanciulla, che, a cagione del suo sviluppo precoce,
+mostrava più anni di quelli ch'avesse realmente. Dovettero pensar
+certo alle allusioni che s'eran fatte in famiglia sul loro avvenire,
+poichè si guardarono timidamente, arrossirono, si confusero, non
+seppero se non balbettare poche parole. Don Alessio e donna Costanza
+sorrisero e la vecchia serva dette loro d'occhio.
+
+Agosto, settembre e ottobre, passarono come in un sogno delizioso. Oh,
+le belle passeggiate ne' dintorni! le scorpacciate di more sotto al
+grand'albero, con la faccia e le mani impiastricciate di rosso,
+facendo a rubarsi le più grosse, e le più mature! Oh, le belle sere
+passate al lume di luna nell'aia, sdraiati sulla paglia, a sentire
+l'allegre canzoni de' contadini, accompagnate dallo scaccia pensieri;
+o i cori stupendamente intonati con quelle cadenze larghe e
+malinconiche che fan vibrare le parti più riposte del cuore! E la
+raccolta delle frutta nell'autunno, e la vendemmia con i balli nel
+prato al suono dello zufolo accompagnato dall'accordo delle voci dopo
+la tramuta! Sì che lo studente, ritornato a Palermo, alzava la faccia
+spesso dal libro, e con l'anima inondata di mesta tenerezza, restava
+assorto in que' ricordi, fra' quali si moveva la figura della cugina
+col visino bianco tanto simpatico, e gli occhioni bruni e le grosse
+trecce nere che soleva portare sulle spalle. E or la vedeva seduta in
+casa, curva sul suo lavoro d'ago o di ricamo; or in mezzo a' campi per
+la viottola costeggiata di siepi di sambuco, con una rosa fra'
+capelli; or seduta nell'aia col bel viso illuminato in pieno dalla
+luna; or sotto al gelso, a rizzarsi sulla punta de' piedini, e stender
+la mano per cogliere una grossa mora: la manica del vestito
+scivolando, lasciava a nudo un braccio bianco come neve: oh, quella
+manica caramente indiscreta! Allora sì, aveva un bel rileggere il
+periodo, fare tutti i suoi sforzi per carpirne il senso; dopo due o
+tre parole la mente ricorreva dietro a quel caro fantasma. Pensava con
+un dolce trasalimento che una volta in cui lei gli mostrava certi
+cardellini che un contadinetto le aveva portati la mattina stessa, le
+loro mani s'erano incontrate nel carezzarli, ed essa s'era fatta rossa
+rossa: ricordava anche com'era vestita quel giorno.... d'una veste di
+mussola azzurro cupo, con delle mostre di tela color caffè crudo,
+aveva sul capo, e annodato sotto il mento, un fazzoletto di seta
+bianca: pensava che l'ultima volta ch'egli lasciò la villa,
+nell'accomiatarsi, aveva tenuto a lungo fra le sue la mano che la
+fanciulla gli abbandonava, e s'erano guardati a lungo negli occhi:
+quel suo sguardo l'aveva accompagnato come una carezza nel montare a
+cavallo, nel voltarsi indietro a salutar per l'ultima volta là dove la
+via si perde fra gli alti castagni che nascondono la vista della
+spianata... gli pareva di vederlo ancora dopo tanto tempo. E
+assaporava tutta la dolcezza di que' ricordi, provava la tristezza
+della lontananza, il desiderio di quel luglio nella cui metà si
+solevano dar le vacanze, immaginava eventi per i quali la sua presenza
+fosse inesorabilmente necessaria, ne' luoghi a lui ora tanto cari.
+
+Però l'amore a quell'età soggiace all'incostanza dell'anima ancora
+fanciulla: oggi è fiamma, domani cova sotto le ceneri, o si spegne del
+tutto. L'esser libero per la prima volta in una grande città, i
+divertimenti, gli amici con le loro tentazioni, lo distrassero: i
+ricordi si presentarono meno vivi, i pensieri non più caldi e
+insistenti come prima: cominciò con qualche scappatella, sinchè ruppe
+la cavezza affatto, e la fanciulla fu quasi dimenticata.
+
+In quel torno la nonna cadde malata gravemente. Giovanni chiamato in
+fretta da Palermo, arrivò appena in tempo per baciarle la mano
+l'ultima volta. Passato il lutto, s'aprì il testamento. Ma la vecchia
+aveva fatto prima delle donazioni a don Bastiano, il testamento non
+era tanto chiaro, don Alessio si piccò per un nonnulla, e messe su
+causa. Con la causa nelle due famiglie entrò una certa animosità,
+sicchè cessarono dal vedersi.
+
+A Giovanni ciò non fece nè caldo nè freddo: ora egli aspettava con
+impazienza la fine delle vacanze per tornare a divertirsi in città,
+dove anzi si diceva che il signorino facesse il cascamorto con la
+figlia d'un ricco negoziante.
+
+Intanto in paese, per non perder tempo, guardava con fissità da
+facchino le grosse figlie del cancelliere della pretura, che andavano
+in sollucchero civettando della maniera più grottesca; faceva la posta
+alle servotte che andavano all'acqua in piazza, sull'imbrunire. Le
+pedinava; sussurrava loro dietro delle parolacce e delle proposte; ne
+ghermiva qualcuna in un vicolo deserto o sotto a un arco buio. Ciò
+secondo lui era essere un giovine di spirito, uno che sappia davvero
+cosa vuol dire far vita.
+
+--Che caro pazzo, dicevan tutti. E se ne imitavano le mode, se ne
+scimmiottavano le maniere, si ricercava la sua compagnia, la sua
+amicizia.
+
+La sera in Casino si faceva crocchio attorno a lui; egli raccontava le
+sue avventure, con parole molto libere, tra le grasse risate, e gli
+sguardi accesi di voglia di quei più o meno barbuti signori, tra gli
+ammicchi e' sogghigni dei giovinastri, de' quali qualcuno s'alzava
+rosso come un gambero, e spariva per tutta la sera. Gli attempati anzi
+affettavano di dargli dei consigli, infilando famigliarmente il
+braccio sotto al suo: tutto ciò per strappargli delle confidenze: come
+stesse a quattrini, se era in via di rovinare il babbo, poveretto, un
+uomo che non se lo meritava davvero. E lasciatolo appena, andavan
+dicendo roba da chiodi de' fatti suoi. Aveva le mani bucate quel
+giovine; quella casa era bell'e ita; non era credibile quanti debiti
+avesse quel poco di buono a Palermo; una sera, nientemeno, aveva speso
+mille lire per una cena in un certo locale.... in un certo costume....
+cosa da far nausea addirittura!
+
+--Uh, chi gli darà la figliuola ora a quel vizioso? _A pronuncia!_
+esclamano le mamme, segnandosi col pollice sulla fronte, come per
+scacciarne la tentazione.
+
+Trascorsero cinque anni. Si decise la causa che vinse don Bastiano. Si
+misero di mezzo alcuni amici intimi, e i due fratelli pacificarono. In
+quell'occasione si pianse di commozione e di gioia; nessuno però ne
+provò tanta quanto la giovinetta, oramai sicura di rivedere il suo
+Giovanni. Essa non aveva scordato le belle passeggiate, e le canzoni
+dell'aia, e i balli dell'autunno. Lo amava di più anzi quell'ingrato
+che non s'era fatto più vivo, forse per quel che sentiva raccontare
+della sua vita sbrigliata (è così fatta la natura umana) forse perchè
+come certi teneri cuori non doveva amare che una sola volta.
+
+Si rividero. Arrossirono come al solito sino al bianco degli occhi,
+balbettarono come al solito, e passata la prima commozione provarono
+tutt'e due una viva tenerezza.
+
+--Dio, come s'è fatto bello! pensò l'una tutto il giorno.
+
+--Come s'è fatta bella! pensò l'altro. E in capo a poche settimane non
+solo tornò ad amarla come prima, ma confessò a sè stesso che oramai
+non poteva vivere senza di lei.
+
+Tuttavia malgrado ciò, malgrado fosse compreso dal fascino che facevan
+sempre più crescere i colloqui intimi ne' quali parlavano del più e
+del meno con tenere inflessioni nella voce, le carezze degli occhi,
+certi rossori subitanei, certi dolci sorrisi, certi tocchi
+innocenti.... que' mille nonnulla insomma che per gli innamorati sono
+tante incantevoli rivelazioni, non osò mai farle una dichiarazione.
+Egli tanto ardito con l'altre donne, dinanzi a lei diventava
+timidissimo. Aveva tentato diverse volte cercando di farsi coraggio
+con tutti gli argomenti possibili, ma inutilmente: non poteva
+pronunziarla quella parola che il cuore gli spingeva sulle labbra, e
+non s'accorgeva ch'essa stava ad aspettarla ogni volta tutta tremante.
+
+Un giorno però ardì rubarle un guanto. Era un piccolo guanto grigio,
+molto sciupato, che cacciò rapidamente nel taschino del panciotto: e
+ne lo cavava fuori spesso, e lo baciava, e ne aspirava l'odore con
+certi dolci fremiti, come se sotto al naso e sulle labbra, ci avesse
+la piccola manina della fanciulla con la punta dell'indice
+punzecchiata dall'ago.
+
+Lola lo cercò con una singolare insistenza; fece un mondo di domande
+al cugino.... avrebbe fatto supporre essersi accorta ch'era stato lui
+a prenderglielo. Quel guanto ebbe la virtù di guarire in certo modo il
+giovine dalle sregolatezze passate. Ora era agitato d'altri pensieri.
+Aveva ventitre anni e si sentiva stanco di quella vita da
+scapestrato.... Oh, la vita beata coniugale, nella pace, tra una
+nidiata di figlioletti rosei e ricciuti, senza cure e senz'impicci! E
+provava una dolcezza infinita. Gran destino era il suo che quella
+benedetta nonna avesse disposto ch'egli doveva prendere la laurea
+prima d'ammogliarsi!... Basta, era il penultim'anno quello, e per di
+più n'era passata la metà: un anno e sei mesi si fanno sur un piede,
+che diavolo!
+
+Anche la sua timidità era scomparsa dopo quell'atto ardito; almeno
+egli lo credeva: anzi aveva giurato a sè stesso che, arrivato a
+Badalà, non si sarebbe lasciata sfuggire la prima occasione
+favorevole; l'avrebbe pronunziata quella parola che doveva rendere
+completa la sua felicità.
+
+E aspettò le vacanze in preda a un'impazienza vivissima.
+
+
+III.
+
+Se fosse dato a ognuno di far correre il tempo a seconda de' propri
+desideri, la vita, dall'età della ragione all'ora della morte, non
+sarebbe che un breve passo. Finalmente vennero quelle penultime
+vacanze tanto desiderate, e l'ora in cui il giovane potè montare la
+sua storna, e seguito da due campieri, mettersi in via per S.
+Giovanni.
+
+La villetta gli apparve all'uscir dalla gola della Ferma, imporporata
+da' raggi del sole in sul tramonto. Come gli batteva il cuore! come
+parvegli interminabile quel breve tratto di via che doveva ancora
+percorrere per arrivarci! Che faceva lei in quel momento?... Se era al
+terrazzino poteva riconoscerlo alla cavalla.... Come la troverebbe?...
+s'era mutata?... Oh, se non l'avesse a guardar più negli occhi con
+quella dolcezza di paradiso che faceva di lui il più felice degli
+uomini!
+
+E una voce interna gli diceva, che stesse tranquillo, la sua Lola
+sarebbe stata con lui come per il passato, che cessasse dal dubitare,
+essa l'amava. E quella villetta in mezzo ad un bel verde, circondata
+sin dove l'occhio arrivava, da stoppie gialle, tramezzate qua e là da
+favuli bruni, da vigneti, da qualche boschetto, gli sembrava un vero
+Eden, dove, con quell'Eva, si sarebbe potuta passare la vita intera
+nelle voluttà dell'amore.
+
+Al paesetto sonava l'_Angelus_ quando il ponte di legno che
+accavalcava il piccolo borro, secco in quella stagione, risonò sotto
+lo scalpitare delle cavalle. S'internarono in una viottola ripida tra
+due siepi di rose d'ogni mese, si curvarono sul collo delle cavalle
+per evitare i rami del famoso moro, e poco dopo, per il viale de'
+castagni, sbucarono nella spianata. Due grossi mastini si slanciarono
+abbaiando; una fanciulla, con un cucito in mano, s'affacciò appena nel
+terrazzino e rientrò vivamente arrossendo: Giovanni però l'aveva
+veduta.
+
+Le solite feste dello zio Alessio e della zia Costanza non mancarono;
+non mancò il solito invito fatto sempre con la solita frase: «questa
+volta, spero, vorrai passare alcuni giorni con noi;» gli offrirono
+vino, gli offrirono caffè. E don Alessio cominciò a darsi moto;
+s'affacciò alla terrazza, urlò con quanto n'aveva in canna allo
+stalliere di menar nella stalla la cavalla del signorino; s'adirò
+anche perchè non l'aveva già fatto, e lì un diavoleto: poi rientrò,
+andò, come soleva a dir le sue ragioni alla sorella, e senz'attender
+risposta, nell'anticamera ad affacciarsi all'uscio della scala e
+chiamar Elisabetta che portasse i lumi.... A quel buon vecchio entrava
+il diavolo in corpo ogni volta che arrivava il nipote!
+
+Lola intanto non compariva, e il giovine n'era proprio indispettito:
+via, dopo un anno quasi che non lo vedeva, avrebbe dovuto essere un
+pochino più sollecita: non avrebbe fatto l'istesso lui.... no
+certo.... ma lui l'amava, e lei chi sa....
+
+Ma quel suo monologo interno fu interrotto in punto dalla comparsa
+della fanciulla.... Oh, quanto s'era fatta più bella! S'avanzava con
+una certa esitazione, con un certo imbarazzo, i quali davano una
+grazia nuova al suo corpo grande e ben formato che non mancava di
+flessuosità e d'eleganza, mettevano in quel caro visetto un non so
+che, che lo rendeva adorabile. Non erano i suoi occhi no, che
+l'ingannavano, o la dubbia luce della sera, s'era fatta più bella.
+
+Gli si fece incontro, e gli strinse la mano tutta commossa, e gli
+domandò notizie dello zio, della zia, di lui, con le solite carezze
+nel tono della voce, e negli occhi. Già ora egli si chiariva del
+perchè di quel ritardo: l'aveva vista di volo nel vano del terrazzino,
+ma poteva giurare che in luogo di quel nastro celeste, su' suoi
+capelli c'era un fazzoletto a scacchi rossi e neri.... e il lembo
+dello sottana, ch'era scomparso rapidamente, gli pareva di vederlo
+ancora, non era grigio per certo: e quella cipria sul viso.... no,
+essa non adoperava la cipria ogni giorno. Dunque s'era fatta bella per
+lui. E una viva tenerezza aveva già cacciato il dispetto, quel brutto
+dispetto che gli aveva fatto fare il proponimento d'andarle incontro
+tutto gaio e indifferente, e d'indirizzarle un complimento che voleva
+essere anche un frizzo.
+
+Quella sera anche padre don Giuseppe, che gli era stato sempre
+antipatico, non gli parve più, quello. Quando il prete comparve sulla
+soglia dell'uscio con un «buona sera a tutti quanti» che rintronò la
+stanza come il mugghio d'un toro, e un «oooh, don Giovannino! ben
+arrivato!» direttogli con tutt'e due le mani stese, il giovine
+confessò a sè stesso d'essersi ingannato sul conto suo: via, in quel
+faccione d'appoplettico, non si poteva negare, una certa espressione
+di di bontà c'era, e quell'alta persona, dalle membra enormi, non
+aveva proprio quell'andatura stupida d'un bruto che l'aveva colpito
+altre volte. Spesso l'aveva pensato, spesso aveva esternato quel suo
+pensiero in famiglia: «quel prete m'ha tutta l'aria d'un birbante»
+aveva giudicato leggermente. I suoi occhi grigi, lucenti come acciaio
+brunito, eran duri.... ma egli poteva anche affettarla quella
+durezza.... quanti non c'è che hanno il ticchio di mostrarsi diversi
+da quel che sono! ne aveva conosciuti lui di quelli che si studiavano
+a farsi una cera burbera, mentre in fondo eran gli uomini più buoni
+del mondo....
+
+Ma venne l'ora della partita, e don Alessio non transigeva: si preparò
+il tavolino, con il lume, le carte, e le solite fave per gettoni; i
+due avversari presero posto l'uno di faccia all'altro, motteggiando;
+donna Costanza sedette al suo con la calza.
+
+--Coppe.
+
+--Bastoni.... Danaro.
+
+--A lei. E al tono della voce, e al modo che don Alessio pronunziava
+quel «a lei» si capiva che cominciava a stizzirsi.
+
+--Bastoni.... Sei di napoletana.
+
+Il solito pugno di don Alessio, le solite recriminazioni.
+
+I due giovani, in piedi vicino al tavolino, se ne stettero un pezzo a
+veder giocare: si guardavano sorridendo all'escandescenze del vecchio.
+Quando donna Costanza s'alzò, chiamata dalla serva tutta in faccende
+per il nuovo ospite, prima l'una, e poi l'altro, vennero nel
+terrazzino. Giovanni rientrò a prendere due sedie, e sedettero.
+
+Era una sera senza luna, con un bel cielo stellato.
+
+    _L'arma mi sentu nnesciri_
+
+canticchiava lo stalliere con voce di canna fessa, e per la campagna
+silenziosa vibravano i tocchi lenti della campana del paese, la quale
+annunziava un'ora di notte.
+
+--Questo è il momento.... pensò Giovanni: e il cuore gli si mise a
+battere come se volesse saltargli fuori dal petto. Pensò e ripensò a
+una frase tanto per cominciare il discorso, ma non gli riuscì di
+trovarne: il suo cervello era vuoto. Si stizzì, si rimproverò d'essere
+uno scolaretto, un uomo dappoco. Fu lei, che, con la sua voce
+melodiosa, ruppe quel silenzio imbarazzante.
+
+--Ti sei divertito a Palermo?
+
+--No.... cioè.... così così.... Esitò ancora un poco, poi, per uscire
+da quel ginepraio, si mise a parlare di teatri, di serate deliziose
+passate alla villa, di scampagnate fatte con amici, di bagni....
+
+La fanciulla aveva inarcate le sopracciglia. Non stava certo in pena
+il signorino lontano da lei.... E in un lampo intravvide la figura
+della figliuola del negoziante, com'essa aveva cercato di
+rappresentarsela le tante volte pensandoci, dal giorno che aveva
+sentito dire qualche cosa in proposito. Essa andava certo ai bagni....
+Giovanni l'aveva vista.... non lo diceva, il perchè era chiaro! alla
+sola idea che il giovine avesse potuto veder colei nell'acqua,
+ricoperta d'un semplice velo di mussolina, le si strinse il cuore. Oh,
+no, non approvava che le signore, e in ispecie le ragazze, andassero a
+bagnarsi con gli uomini; lei ne sarebbe morta di vergogna.
+
+E glielo disse secco secco.
+
+Ma lui, non essendosi accorto di quel mutamento repentino nel viso, e
+nelle maniere della cugina, le dava la berta. Via che c'era di male,
+tutte lo facevano: era uno de' tanti pregiudizi che l'uso avrebbe
+finito col cancellare.
+
+--La moda, cara mia, la moda,... E parlò della moda, e poi di
+passeggiate e d'equipaggi. Egli voleva incoraggiarsi con quel diluvio
+di parole; però non ci riusciva.
+
+--E tu, disse infine quand'ebbe esaurito anche quel tema, com'hai
+passato il tempo?
+
+--Al solito, rispose lei: qui, lo sai, non ci si può divertire certo
+come a Palermo.
+
+E disse quest'ultime parole con un leggiero tono d'amarezza.
+
+Allora il giovane si accorse di quella sua cera brusca, e ne fu
+proprio sgomento. Che aveva dunque!... che le aveva fatto!... Non era
+molto, essa lo guardava con la solita dolcezza, n'era sicuro....
+Perchè allora? Non ci si raccapezzava. E maledisse in cor suo la
+disgrazia che lo perseguitava. Qual più bella occasione di questa? Ora
+era perduta completamente: egli non aveva il coraggio di dirle una
+mezza parola di amore vedendola a quel modo. E mise un sospiro, e si
+contentò di guardare con la coda dell'occhio la manina che la
+fanciulla aveva abbandonata sul grembo. Se non fosse stato per quella
+diavoleria a lui ignota, forse a quell'ora stringerebbe tra le sue
+quella manina gentile e graziosa.
+
+
+IV.
+
+Il vecchio orologio a pendolo, chiuso in un armadio impiallacciato,
+sonò l'ora canonica, e si fissarono al solito l'ultime tre partite.
+
+--Resterà a far penitenza con noi stasera, disse don Alessio al prete.
+E questi accettò con un sonoro «grazie» mentre un largo sorriso
+rallegrava quel suo faccione da frate gaudente. Corbezzoli! quella
+sera si doveva mangiar bene in casa dell'amico, s'era soliti di
+festeggiar sempre l'arrivo del nipote.... c'eran certi atomi odorosi
+nell'aria che venivano dalla cucina, da far credere che si mangerebbe
+carne.... Umh....
+
+E giocò distratto, e perdette con gran piacere del vecchio, che lo
+veniva stuzzicando con un mondo di monellerie.
+
+Un'insalata di lattughe dalle foglie crespe, metà d'un verde tenero,
+metà d'un bianco gialliccio, una montagna di costole di castrato
+arrosto il cui odore aveva fatto perder la bussola al reverendo, de'
+funghi delle Madonie con salsa d'acciughe, varie sorta di frutta, ecco
+il solido di quella cena di provincia: rappresentava il liquido un
+vinetto nero, un po' frizzante, ma buono in fondo, e che il prete
+tracannava a gran bicchieri.
+
+Egli parlava poco: macinava a due palmenti: e restringendosi ad
+approvare spesso col capo, o con qualche «già» con qualche «sicuro»
+con qualche «è fuor di dubbio» messi con arte a posto debito,
+ascoltava don Alessio che aveva preso l'aire nel suo discorso
+favorito. Quella mattina era sceso al paese per certi suoi affari,
+quando, vicino alla chiesa, gli s'era attaccato a' panni don
+Castrenze, il già sindaco. Aveva un diavolo per capello quell'uomo,
+per il tiro che gli aveva giocato il partito contrario con alla testa
+i bottegai, tutti borbonici sino alla punta delle unghie. Imbecille!
+lo sapeva lui don Alessio, chi era stato a accoccargliela.... E chi
+era stato aveva fatto benone, perdinci! Oramai eran tutti ristucchi di
+quell'inetto ch'era diventato consigliere per caso, e sindaco per
+intrighi. Un bel bindolo! Già col Governo degli italianissimi bastava
+mostrarsi idrofofo per le cose passate, ad essere ritenuto un gran
+che, e poter pervenire a qualunque carica politica o amministrativa:
+don Castrense che predicava essere stato un di quelli che avevano
+attaccato la _bandiera tricolore_ ai ferri del campanile (e le due
+parole sottolineate egli le pronunziava con un'enfasi canzonatoria)
+era uomo da papparsi il comune col cassiere e i consiglieri bell'e
+vestiti per di più! Ora strillava come una gazza spennacchiata, perchè
+l'avevano disturbato nel meglio.... non era potuto riuscire che a
+levarsi quel debito con i Salamanà. In soli pochi mesi di sindacato!
+Era dei sorteggiati di quell'anno, perchè aveva sostituito un morto, e
+aveva avuto un solo voto! c'era da scommettere che se lo fosse dato
+lui. Dunque gli aveva riempito la testa d'un mondo di chiacchiere:
+voleva ricorrere al re in persona, sarebbe andato a Roma così
+minchione come poteva parere, e quell'elezioni l'avrebbe fatte
+annullare. Era pazzo, poveretto.... si sarebbe visto! Anzi l'indomani
+scriveva al deputato sul proposito.
+
+--Sta fresco a pigliarsela con lei! esclamò il prete riempendosi il
+piatto di funghi. Mi pare che voglia fare a' cozzi co' muriccioli.
+
+--Lasciamolo correre, riprese il vecchio con un sorriso di disprezzo,
+alcunchè sodisfatto dell'adulazione dell'amico: e seguitò a enumerare
+i giusti motivi che lo spingevano a spalleggiare gli avversari di don
+Castrenze, mentre il reverendo, con la bocca piena, ciondolava il capo
+d'alto in basso, mostrando di saperla lunga in quegli occhiacchi. Via,
+l'ira e lo zelo di don Alessio si sarebbero spiegati subito, quando si
+fosse saputo che don Castrense aveva due tumuli di terra a pochi passi
+dalla villa, giusto gli ultimi che ci volevano per compire l'unità del
+podere secondo l'intendeva il proprietario, e si negava a venderli, si
+negava tenacemente.
+
+Donna Costanza faceva la cera di chi cominci ad essere preso dal
+sonno: i due giovani, seduti l'uno vicino all'altro, apparentemente
+ascoltavano; al modo come giocavan d'occhi c'era da supporre che la
+loro piccola burrusca fosse passata com'una burrasca di aprile.
+
+Ma alle frutta si cambiò discorso: per via d'uno dei nuovi eletti,
+parente d'un latitante, si venne a parlare del famoso don Peppino, il
+capo d'una banda che spargeva il terrore nel territorio vicino.
+
+Don Alessio prese la palla al balzo. Ce n'erano stati dei banditi in
+Sicilia, e non pochi ancora: Pestalonga, Pasquale Bruno, anticamente;
+i fratelli Palumbo, e Sbirrillo ne' tempi più recenti; ma sanguinari,
+ma feroci come questi, mai più! Era alla _civiltà_, era al
+_progresso_, era al governo degli eretici conculcatori d'ogni legge,
+che si dovevano tali uomini. Nella borgata di Braccamena, i contadini,
+stanchi dei delitti d'ogni sorta che commetteva la banda, avevano
+stabilito di dar man forte alle autorità: una notte otto uomini,
+armati sino a' denti, avevano assaltato la borgata, e fatta irruzione
+nelle case, avevano strappato dalle braccia della famiglia tre
+cittadini, li avevano trascinati in campagna, ne avevano fucilati due,
+avevano rimandato il terzo a portar la notizia.
+
+--Oh, poveretti! esclamò la fanciulla sottovoce, e si voltò a guardare
+il cugino tutta spaurita.
+
+S'era mai sentita una cosa simile? si poteva supporre che tali fatti
+avvenissero sotto un governo ben costituito? E i rei impuniti al
+solito.... Maniscalco! Maniscalco! ecco che ci voleva: quello sì che
+era uomo, e del mestiere per bacco! Avrebbe messi in un pugno sbirri e
+manutengoli, e, o me li consegnate, o me li consegnate, avrebbe detto
+loro. E glieli avrebbero consegnati, perchè sapevano che non si
+scherzava con lui. Ora eran tutti una cosa; cani e selvalgina
+mangiavano insieme nell'istesso piatto, e chi ne andan di mezzo erano
+i poveri cittadini.
+
+Ora anche il prete parlava, era sazio.
+
+--Non per nulla pesa sugli italiani la scomunica del pontefice. Un Dio
+c'è poi, per quanto i tristi si spolmonino a negarlo; e la chiesa è la
+chiesa!
+
+E rosso come un gallo pel vin bevuto, posò i grossi pugni sulla
+tavola, girando in volto a tutti que' suoi occhiacci.
+
+--Avete ragioni da vendere, approvava don Alessio scrollando il capo
+d'alto in basso: e le parole vostre son parole d'oro. Non si potrebbe
+spiegar diversamente la sfrontata sicurezza con cui que' malandrini
+scorazzano la campagna, perpetrano delitti. È il castigo di Dio!
+proprio il castigo di Dio!
+
+E via di questo tenore! che' mettendosi in que' discorsi non c'era chi
+potesse arrestarlo.
+
+Le donne rabbrividivano: esse avevano paura: guardavano verso il
+terrazzino come se già il famoso bandito fosse per presentarvisi.
+
+Gesù Maria! se gli saltasse il ticchio di fare una escursione da
+quelle parti.... Davvero, non era prudenza star in campagna, una
+disgrazia poteva accadere.... scongiuravano don Alessio a pensarci. Ma
+questi faceva spallucciate energiche, mandava la cosa in burla. O che
+sarebbero venuti a fare in casa loro i briganti? egli era un uomo
+onesto che non aveva fatto mai male a nessuno, la sua casata era
+conosciuta, ed era stata rispettata sempre, scacciassero quelle paure.
+
+--Sicuro, appoggiava il prete, si sapeva in Sicilia chi erano i
+Berlingrieri: buona gente, ma se toccati da vicino, buoni a mostrare i
+denti, a non lasciar posar mosche sul naso.
+
+Del resto c'eran gli amici, che all'occasione, si sarebbero fatti fare
+a pezzi per loro.
+
+--Grazie.... è la bontà de' miei concittadini.... rispose don Alessio
+con un inchino portando la mano al petto. Ma Costanza, disse poi
+voltosi alla sorella, stasera non hai nulla da darci? per esempio....
+un pezzettino di dolce.... Non lo credo. Il reverendo mi fa cenno che
+ha ancora sete.
+
+--Io!... ma le pare! esclamò questo arrotondando le parole, e col
+solito sorriso largo che trovava sempre che spirasse buon vento di
+ghiottornie.
+
+--Eh, via, non lo neghi.
+
+Il reverendo si strinse nelle grosse spalle, facendovi rientrare
+quanto più potè il suo collo di toro; e donna Costanza che s'era
+alzata sorridendo, andò a prendere un piatto dalla credenza, e s'avviò
+nell'altra stanza.
+
+--Ehi, una di quel suggellato, le gridò dietro il fratello.
+
+Quella sera era allegro: era arrivato il nipote, e aveva potuto fare
+la sua sfogatina, il che gli capitava di rado: aveva dimenticato
+perfino don Castrenze, e la sua cocciutaggine a non volergli vendere
+que' benedetti due tumoli di terreno senza i quali non poteva
+proclamare l'unità del suo podere.
+
+Anche Giovanni gongolava. Quell'idea di dolci venuta allo zio, non
+poteva capitare in miglior punto: avrebbe passato un altro po' di
+tempo vicino a colei ch'egli oramai non chiamava più in sè stesso che
+la sua Lola. Tutta l'anima del giovane era piena di quell'amore, e
+ogni altra cura non faceva che sfiorarla appena. Durante la cena non
+aveva pronunziate più di venti parole, e chiuso nell'estasi, aveva
+capito ben poco di quanto avevano detto i due amici. Del resto gliene
+importava uno zero di don Castrenze, di don Peppino e la sua banda,
+troppo lontana per poter fare uno strappo alla sua felicità, della
+scomunica e del sommo pontefice per giunta: via avesse a perire anche
+l'umanità, salvo le due famiglie ben inteso, non si sarebbe commosso
+per questo. Ora parlava sottovoce con la fanciulla: le domandava se
+campavano ancora i canarini che le aveva portato l'anno scorso, e
+sbirciava di quando in quando la manina di lei sempre lì sul grembo,
+tentatrice, con una voglia pazza d'impadronirsene, senza che ardisse
+di farlo. Campavano ancora, rispondeva lei, di nuovo con la solita
+tenerezza negli occhi bruni, con la solita melodia nella voce,
+l'indomani glieli avrebbe mostrati. Eran maschio e femmina: uno, il
+meno giallo, non cantava, cinguettava solamente, e il giorno innanzi
+gli aveva veduto nel becco una delle pagliuzze ch'essa aveva messe
+apposta nella gabbia per vedere se facessero il nido. E quest'ultime
+parole le disse con un dolce sorriso che stampò delle grazie infantili
+nel suo viso di vergine, dal quale il povero innamorato non poteva
+staccar gli occhi alla lettera.
+
+Donna Costanza comparve con un piatto di torromini e biscotti in una
+mano, e una bottiglia sigillata e tutt'impolverata nell'altra.
+
+L'orologio battè la mezzanotte.
+
+La vecchia Elisabetta che s'era ammammolata in cucina, nel ciondolare
+il capo con soverchio abbandono, si svegliò in sussulto: sentì ancora
+risa, voci allegre, e tintinnìo di bicchieri. Sbarrò gli occhi, sporse
+le labbra, si fece la croce con la mano manca, poi si grattò la gamba,
+e tornò ad ammammolarsi. Eran circa trent'anni che serviva in quella
+casa, mai i padroni avevano fatto così tardi!
+
+
+V.
+
+Giovanni si svegliò al canto del gallo: aveva dormito poco e male.
+Vicino alla cugina le ore erano passate così celeri, aveva provato
+sensazioni così dolci, che gli pareva mill'anni di rivederla, e
+riprovarle. E poi quella mattina si sentiva tutt'altro ardire: via la
+dichiarazione che ruminava da tanto tempo, e che di vacanze in vacanze
+aveva rimesso a più propizia occasione, l'avrebbe fatta finalmente!
+bisognava approfittare di quelle buone disposizioni. Era che gli aveva
+cagionato de' batticuori violenti davvero al povero innamorato quel
+momento definitivo! benchè si fosse sforzato a persuadersi che il suo
+amore era ben accetto, che un fiasco non l'avrebbe fatto di certo. Ma
+tutto stava nel cominciare: tanto è vero che il peggio passo è quello
+dell'uscio; dato il quale si sentiva in cuore di poter dire tanto da
+farne volumi addirittura, senza che quel fiume di parole venisse a
+decrescere, quella sorgente viva di tenerezza che lo alimenterebbe, a
+disseccarsi.
+
+Guardò alle imposte: appena un barlume trapelava dalle commessure:
+però il letto gli pareva seminato di spine; balzò a sedere, si vestì,
+e s'affacciò al terrazzino.
+
+L'oriente si tingeva dell'incarnato e dell'arancio dell'aurora: era un
+cantuccio di luminosa accensione nel cielo limpido, d'un azzurro
+argentato, sotto alla cui volta si disegnavano netti, tutti in giro, i
+contorni bruni dei monti. Per la campagna fresca, luccicante dalla
+guazza, esalante acri profumi di stoppie umide nelle quali dormivano
+la masse nere dei boschetti, e de' gruppi d'alberi, e le casette
+biancicanti tra 'l verde delle vigne come macchie di calce intrisa,
+una pace, una tranquillità senz'un soffio: nella valle, e sul paesetto
+si stendeva una nebbia bassa che aveva l'aria d'un gran lago grigio
+dal quale il campanile emergesse come uno scoglio solitario.
+
+Lei era là, dietro all'imposte serrate ermeticamente di quell'ultima
+finestra, e dormiva nel suo letto verginale.... forse sognava di lui.
+Quale incanto nel rappresentarsi quella figura di vergine
+addormentata, quanti pensieri a quel pensiero e che dolce rimescolio!
+
+Ma le allodole trillavano, si svegliavano le passere accovacciolate
+ne' tetti, fu il segnale del concerto al quale presero parte tutti i
+volatili. La vetta brulla di S. Caloggero si tinse di porpora, a
+oriente apparve l'orlo d'una palla dorata, la luce irruppe giù per le
+spalle dei monti, salutata dai tocchi a festa delle campana della
+parrocchia. Poi, scendendo sempre più, mise de' riflessi d'oro nel
+lago grigio delle nebbie, le quali si squarciarono, si divisero in
+gruppi, si sollevarono e batterono quasi in ritirata, indugiando per
+le gole, dinanzi alla gloria invadente di quel bel sole d'agosto.
+
+La porta della stalla girò sui cardini, sulla soglia comparve la
+figura scamiciata e grottesca dello stalliere. Egli si ritirò; aprì la
+bocca a uno sbadiglio sghangherato, poi rientrò lentamente. Nelle
+stanze si sentivano rumori di passi, d'imposte che si aprivano: la
+casa si svegliava.
+
+Giovanni dette un ultimo sguardo alla finestra della cugina, e
+rientrò. Si lavò, si lisciò con la massima cura, poi andò fuori a
+sedersi sotto al pergolato, dove se ne stette un'ora buona a scrivere
+con una bacchetta il nome della fanciulla sulla sabbia del vialetto, e
+a scancellarlo subito dopo averlo scritto. Ritornando la trovò nella
+spianata.
+
+--Dove sei stato che non t'ho visto?
+
+--Sotto al pergolato.
+
+--Che bella giornata!
+
+--È un incanto. E tu dove vai?
+
+Accennò con gli occhi a un paniere pieno di mondiglia di grano
+ch'aveva infilato nel braccio, e rispose:--A dar da mangiare alle
+galline ed ai piccioni.
+
+S'era alzata allora: aveva in dosso un vestito da mattina di mussolina
+celeste; un fazzoletto di seta dell'istesso colore, annodato sotto il
+mento, inquadrava graziosamente il suo visino con i capelli un po'
+arruffati sulla fronte e gli occhi ancora gonfi dal sonno.
+
+_Puri, puri, pì, pì, pì._ E a questa specie di billi billi siciliano,
+calò dai tetti un nugolo di piccioni, accorse dalle stalle, dal
+pollaio di tra gli alberi sotto la spianata, gran quantità di pollami:
+galli altissimi di un bel rosso dorato, con grosse creste rosse;
+chiocce con pulcini nati di fresco; pulcini già grandicelli,
+spennacchiati, con la malagrazia di fanciulli a sette o otto anni,
+pollastre linde, lucide, con l'andatura spigliata di giovinette;
+vecchie galline, favorite dalla testa pelata, per le spesse carezze
+dei pennuti sultani.... tutt'attorno a Lola il suolo ne brulicava alla
+lettera. Lei, con un'espressione di piacere infantile nel viso,
+alzando in aria il paniere curvo da un lato, ne faceva cadere il
+grano; e movendosi lentamente, lo veniva gettando a strisce a zig zag.
+
+_Puri, puri, pì, pì, pì._ Ed era un pigiarsi vorace, un rumore sordo
+di becchi che battevano il suolo, tramezzato da qualche schiamazzo, da
+salti e beccate con le penne del collo arruffate nel contrastarsi il
+becchime, dal pigolio dei pulcini e dal chiocciar delle chiocce, dal
+tubar dietro la compagna di qualche piccione, che, da vero
+innammorato, preferiva al cibo la galanteria.
+
+Giovanni guardava quel quadro con un nuovo incanto: sentiva nascersi
+un coraggio da leone. Questa volta.... ma via, n'aveva fatti
+abbastanza, si sarebbe visto alla prima occasione.
+
+--Saliamo? domandò la giovinetta. E salirono sopra.
+
+Per le scale erano soli: Giovanni sentì battersi il cuore.... fu per
+parlare.... ma pensò che non era quello il momento. Per le scale!... e
+poi, poteva sopravvenire qualcuno.... Egli sentiva che gli avessero
+troncato le parole in bocca, non l'avrebbe fatta più quella benedetta
+dichiarazione!
+
+Vennero nell'anticamera. Sulla lunga tavola, attorno a un piatto colmo
+di biscotti, eran disposte delle ciotole, e due bottiglie col latte.
+Lola scese in cucina, e poco dopo ritornò col caffè caldo: presero il
+caffè e latte. Anche questa sarebbe stata una buona occasione.... eran
+soli.... Ma via! non era nemmen da pensarci! Come si poteva fare una
+dichiarazione con una ciotola in una mano e un biscotto nell'altra?
+Bisognava esser pazzi, o sciocchi affatto. Dove diamine l'aveva la
+testa!
+
+Qui non c'era a ridire.
+
+Ma la fanciulla lo condusse a vedere i canarini, nella gabbia appesa a
+un chiodo nel muro della terrazza: disse un mondo di cose sul come
+l'aveva allevati, sul come li governava, sul bene che loro voleva.
+
+--Quanto sono carini! Queste sole parole egli potè trovare restando a
+guardarli come il villano alla fiera il saltimbanco che dia nella gran
+cassa, sulla soglia della baracca.
+
+Ma al passeggio don Alessio, per mostrare a donna Costanza il rigoglio
+di certi piantoni di peri che aveva fatto mettere in quella primavera,
+li lasciò soli. Lei andava lentamente, con lo scialle rosso piegato
+sul braccio, guardando il cielo acceso dagli ultimi raggi del
+tramonto; e dal suo bel viso traspariva la dolcezza dei pensieri che
+l'agitavano.
+
+Egli cominciò a parlare dell'incanto della campagna, de' piaceri che
+vi si gustavano.... e quel discorso, girato e rigirato con una
+tenacità degna di miglior risultato, non potè riuscire dov'egli voleva
+tirarlo. Via, questa volta non c'era nessuna scusa; bisognava
+confessare che quella sua timidezza era spinta al ridicolo; era
+ingrullito per certo. Non seppe darsene pace, ne provò un'umiliazione
+profonda. Ma che farci? era quella la sua natura, certe ritrosie
+dell'anima non si spiegano. Pensò di scriverle.
+
+Ma eccoti lì delle nuove esitazioni che pareva l'aspettassero al
+varco. Darebbe la lettera a lei? gliela metterebbe nel cestino? e se
+la zia Costanza andasse a frugarvi dentro, e la trovasse? Darla e lei
+dunque.... Ma come? con che scusa? Ah, la cosa non era così facile
+come aveva creduto sulle prime!
+
+E s'era deciso a ritornare al vecchio progetto, vo' dire a quello
+d'una dichiarazione a voce, quand'una sera lei lo trasse in disparte
+in fondo alla terrazza, e, con gran mistero, gli domandò se sapesse
+far dolci.
+
+Il giovane cascò dalle nuvole!
+
+--Dolci?... no, non ne so fare, rispose.
+
+--Non ne hai visti fare nemmeno?
+
+--Nemmeno.
+
+--Oh!... E la fanciulla mise un sospiro.
+
+--Ma perchè mi fai....
+
+--Mi pare che la nonna ne soleva fare.
+
+--Sì.
+
+--E non t'è venuta mai la curiosità di salire in cucina in
+quell'occasione.... di domandarne almeno la ricetta!
+
+--No, non me ne sono curato. Ma....
+
+--Hai fatto male, disse lei gravemente: un giovine deve saper fare un
+po' di tutto.
+
+--Ma perchè mi fai codeste domande insomma?
+
+--Sai, domani è il compleanno del babbo.... volevo fargli una
+sorpresa.... Avremmo fatto un dolce noi due in segreto, e Lisabetta
+l'avrebbe presentato a tavola, dopo aver finto prima di passare la
+frutta.... Capisci ora?
+
+Il giovane capiva pur troppo! capiva che sarebbe stata una
+bell'occasione quella per far la sua dichiarazione, e gli sfuggiva per
+non saper far dolci! Non essergli venuta mai la voglia d'imparare a
+farne! Aveva ragione la cugina, un giovane deve saper fare un po' di
+tutto. Però non si dette per vinto così presto.
+
+--Potremmo fare un riso col latte....
+
+--Bravo! esclamò Lola, battendo le mani come una bambina.
+
+Il riso l'aveva, il latte l'avrebbe fatto portar di nascosto in cucina
+dal zu Giorgi l'indomani prestissimo.... Ma s'arrestò a un tratto;
+s'appoggiò alla ringhiera avvicinandosi di più al giovine, e voltosi
+verso di lui, soggiunse: Ma siamo sempre da capo.... Come si fa?
+
+Giovanni scrollò la testa. L'aveva mangiato a casa sua tante volte,
+era il caval di battaglia della nonna, e aveva guardato con tanto
+d'occhi il babbo a farne delle scorpacciate. Non sapeva altro.
+
+--Come si fa.... come si fa.... cominciò a dire. Ci vuol lo zucchero
+certo.
+
+--Oh, la bella scoverta! esclamò la giovinetta ridendo. Lo zucchero va
+in tutti i dolci.
+
+--Si bolle il riso.
+
+Qui ci fu una gran discussione. Si bolliva nell'acqua? Si bolliva nel
+latte? Lo zucchero si metteva prima? dopo? a bollire col riso?...
+Compresero che avrebbero fatto un pasticcio.
+
+--Una crema, propose la fanciulla. Ma eran sempre daccapo. E restarono
+in silenzio, a pensare ciascuno dal canto suo come risolvere il
+difficile problema: poichè se a Giovanni rincresceva di non trovare
+una maniera qualunque di fare quel benedetto dolce, a Lola, forse per
+le stesse ragioni, dispiaceva ch'ei non la trovasse.
+
+Ma a un tratto essa alzò la graziosa testolina, e mise il dito alla
+bocca.
+
+--Aspetta.... aspetta.... E senz'altro via di corsa, lasciando il
+giovane in asso.
+
+Tornò poco dopo, con in mano il calendario che don Alessio teneva
+appeso a un chiodo nella parete sopra il tavolino.
+
+Un grosso cuoco in berrettino bianco, e grembiale di tela, con una
+casseruola in una mano e un mestolo nell'altra, col faccione rubicondo
+aperto in un beato sorriso, faceva bella mostra di sè sul cartoncino
+inverniciato, sul quale era incollato un pacchetto di foglietti che
+portavan scritto, la data del giorno, il santo, il mese, le fasi della
+luna, l'ora del mezzogiorno e della mezzanotte, un avvenimento
+storico; e dietro una pietanza nuova, qualche dolce e la maniera di
+apparecchiarli.
+
+L'uno stretto all'altro, agitati da una dolcezza indicibile,
+cominciarono a sollevare a uno a uno que' foglietti, e a leggervi
+dietro, curandosi di non staccarli per non fare andar in collera il
+babbo.
+
+Trota in gratella.... spinacci in teglia.... lesso di cavolfiore....
+frittura di pesce.... ragout di filetto.... ceci e tagliatelle....
+Nemmen l'ombra d'un dolce! Diavolo, cominciavano a esserne inquieti,
+quando la fanciulla mise un piccolo grido,... Torta di pasta dolce con
+crema!
+
+Aveva trovato quel che cercava. Staccò il foglietto pian piano, e si
+misero a leggerlo. «Prendi cinque o sei....»
+
+Ma si rimescolarono a un rumore di passi, e nel voltarsi vivamente,
+Lola vide entrar nella terrazza donna Costanza. Nascose in fretta
+calendario e foglietto sotto al grembiale, e fare cenno a Giovanni con
+rapido aprir d'occhi.
+
+La zia s'avanzò col suo passo grave, squadrò, i due giovani, e disse:
+
+--Cosa fate lì voialtri due?
+
+--Noi? rispose Lola. Nulla.
+
+--Nulla, ripetè Giovanni arrossendo un pochino.
+
+--Che cosa hai nascosto sotto al grembiale mentre io entravo?
+
+--Io.... sotto al grembiale! riprese la fanciulla con tutta
+naturalezza. E mostrò le palme delle mani. La furbetta, voltandosi un
+poco, era riuscita a cacciar in tasca ogni cosa.
+
+La zia Costanza li minacciò col dito, poi si fece alla madia dove
+teneva a seccare la conserva di pomodoro, la rivoltò con un cucchiaio
+di legno, e se n'andò.
+
+L'indomani i due giovani s'incontrarono nell'anticamera, e si fecero
+dei cenni. Quanta delizia già in quella piccola congiura!
+
+A volere che la cosa andasse, bisognò mettere a parte del segreto
+Elisabetta. Lola riuscì a prender di soppiatto zucchero, ova, fior di
+farina, cioccolatta e via discorrendo: Giovanni stava alle vedette.
+Quando tutto fu pronto, scesero in cucina. Lessero e rilessero quel
+piccolo fogliettino, forse più di quel che era necessario, unicamente
+per il piacere di starsene così vicino l'uno all'altro che sentivano
+il calore delle loro guance, il tocco leggiero de' capelli, per il
+piacere di guardarsi negli occhi da vicino nel voltarsi per commentare
+quelle parole in verità punto sibilline.
+
+Ma in questa entrò la zia.... Diavolo, non ci avevano pensato che
+quella benedetta donna trottolava per la casa dalla mattina alla sera!
+non c'era che fare, bisognava mettere anche lei a parte del segreto.
+
+Donna Costanza sorrise di compiacenza, giurò di non fiatare; volle che
+le si leggesse il foglietto, dette qualche consiglio, assistette ai
+primi preparativi. Ma aveva ad accudire ad altre faccende e se n'andò.
+
+--Lisabetta, non c'è acqua, disse Lola che ne cercava nelle brocche. E
+la serva, che aveva finito d'infornare allora allora la torta, andò a
+prenderne.
+
+Restarono soli.
+
+Via, era l'ora... una simile occasione perdio, non sarebbe capitata
+mai più. Ma Giovanni tremava, parevagli che una mano gli stringesse la
+gola.... E il tempo passava.... Oh, egli soffriva realmente! Anche lei
+tremava la poveretta, e si affaccendava senza scopo di qua e di là,
+tanto carina con le braccia a metà nude, e il grembialino bianco, e le
+ciglia impolverate leggermente di farina.
+
+--Lola.... disse finalmente il giovine con voce soffocata,
+avvicinandosele.
+
+E lei che si faceva al forno per vedere a che punto di cottura fosse la
+torta, si fermò, e si voltò col viso in fiamme e gli occhi lucenti....
+Ma giusto in quel punto, risonò il passo della serva che ritornava con
+l'acqua. Giovanni aveva perduto troppo tempo a decidersi! Si
+discostarono bruscamente; e lei al colmo dell'agitazione, dimenticando
+di premunirsi del cencio, afferrò il manico del chiusino con la mano
+nuda.... Cacciò un grido e lo lasciò subito. Era arroventato. A quel
+grido il giovine si voltò, comprese, fece un balzo verso di lei, le
+prese la mano, e guardò.
+
+--Ti sei scottata?....
+
+--No, rispose la fanciulla vivamente e cercando di ritirare la mano,
+no.... davvero.... è niente.... E sorrideva mentre gli occhi le si
+riempivano di lacrime.
+
+--Come! ti par niente! oh, non vedi che alzan le bolle....
+Lisabetta.... presto.... acqua....
+
+E Lisabetta, che, posata la brocca in fretta, era corsa anche lei, ne
+prese in un catino. Giovanni vi immerse la mano della fanciulla,
+tenendola sempre tra le sue, costernato e nell'istesso tempo agitato
+dolcemente.
+
+--Ti senti meglio?
+
+--Sì, rispondeva lei. E si ricambiavano mille carezze con gli occhi e
+col tono della voce.
+
+
+VI.
+
+Con tutto ciò il dolce non riuscì tanto cattivo, e a tavola vi fecero
+onore tutti, il prete, in ispecie, che non risparmiò i superlativi. Ma
+chi fu proprio tocco da quel grazioso pensiero, fu don Alessio che
+dovette contenersi per non fare i lucciconi. Egli avvolse in un unico
+sguardo di tenerezza la figliuola e il nipote i quali rimbeccavano
+donna Costanza, che, con qualche motto in proposito del famoso dolce,
+gli andava stuzzicando scherzosamente. Però questo solo sfogo non
+bastò ai suoi affetti traboccanti, e voltosi al reverendo che
+diluviava a scoppiacorpo, cominciò a parlargli sottovoce, dando di
+tratto in tratto delle occhiate amorose alla figliuola. Ne aveva
+quella sola, e l'adorava, era proprio la parola adatta, l'adorava! e
+lei se lo meritava, la poverina, ch'era un angelo di virtù e di bontà.
+Sua moglie, bon'anima, gliel'aveva raccomandata tanto! e non aveva
+nulla a rimproverarsi: l'aveva cresciuta bene, educata bene....
+(aiutato in tutto dalla sua buona sorella era vero) aveva lavorato
+tanto per lei, ch'era riuscito a farle una dote.... discreta. E disse
+delle compre ch'avevano fatto, dei miglioramenti co' quali aveva
+triplicato il valore dei suoi fondi. E sempre per quella benedetta
+commozione che fa parlare più del dovere, toccò un certo tasto: oltre
+alle compere, oltre ai miglioramenti, privandosi del superfluo, era
+riuscito a mettere insieme un tesoretto.... la figliola l'avrebbe
+trovato alla sua morte tutto in bella moneta d'oro e d'argento, la
+sola moneta sicura.--Chi la sposerà non farà un cattivo affare di
+certo.... e....
+
+Ma troncò lì il discorso, l'attenzione degli altri essendosi rivolta
+verso di lui.
+
+Finirono tardi di desinare, poi andarono a spasso.
+
+Il prete era pensieroso. Ascoltava donna Costanza che gli raccontava
+un suo sogno dal quale intendeva ricavare i numeri e giocarli tanto
+era strano.
+
+--Mi pareva ch'era di domenica, e attraversavo il paese per andare
+alla parrocchia a sentir la messa cantata. Per le strade non c'era
+un'anima: però sentivo un bisbigliare confuso, senza potermi
+capacitare di dove venisse. Guardai a destra, guardai a sinistra,
+guardai in aria, nulla! E quel bisbigliare seguitava non solo, ma
+cresceva dietro di me via via che andavo avanti. Allora presa dal
+terrore affrettavo il passo tanto che finivo con mettermi a correre.
+Arrivavo nella piazza proprio trafelata. La porta grande della
+parrocchia era parata a nero, si sentiva un salmodiare, che, senza
+sapermene spiegare il perchè mi faceva drizzare i capelli sulla
+fronte. Guardo a destra.... e che vedo? una cosa orribile! giù in
+fondo alla strada un gruppo di gente che mi mostravano a dito: però
+erano impalati ne' loro vestiti neri, avevano le facce color di cera,
+gli occhi spenti... Son morti, pensai con raccapriccio.... Guardo a
+sinistra, altri morti; ma quelli ridevano piegati in due con le mani
+sulle ginocchia; guardo nel vicolo accanto alla casa degl'Inchilli,
+morti che mi facevano segno d'avvicinarmi. Mi volto per ritornare
+indietro, ma altri morti sbucavano dalle strade laterali e venivano
+verso di me guardandosi e consultandosi. Allora quasi pazza di
+terrore, corro per rifugiarmi in chiesa. Ed eccoti che per quanto
+corressi non riuscivo a fare che un brevissimo tratto di strada: e i
+morti crescevano, crescevano d'ogni lato: tutta la strada n'era piena
+zeppa... già mi circondavano.... mi toccavano quasi.... Oh, Dio!...
+Finalmente riuscii a salire il primo scalino.... il secondo.... il
+terzo.... misi il piede in chiesa. Lì a un tratto diventavo leggiera
+come una piuma: mi pareva d'andare sfiorando appena il pavimento. Le
+navate erano parate a nero, e nel mezzo della principale c'era una
+morta stesa sopra una bara e circondata di ceri: i preti, in paramenti
+neri, cantavano la messa all'altar maggiore. Io mi avanzavo: ma
+arrivata vicino a quella morta, cacciava uno strido. Mi svegliai. In
+quella morta avevo riconosciuta me stessa.
+
+--Che gliene pare?
+
+Il reverendo si voltò come un trasognato.
+
+--Di che cosa? domandò a sua volta..
+
+--Ma del sogno che gli ho raccontato!
+
+--Bello, bello davvero.
+
+--Bello!! un sogno simile!!
+
+--Bello!... dico bello così.... per dire.... bello insomma perchè ci
+sono i numeri con certezza.
+
+--Volevo ben dire!... Dunque.... per me prenderei prima d'ogni altra
+cosa morti.
+
+--Sessantasette, approvò gravemente il prete che sapeva il libro dei
+sogni sulla punta delle dita.
+
+--Poi messa cantata, è chiaro.
+
+--Messa cantata ottantanove.
+
+--Ma un momento.... i morti si movevano.
+
+--Morto che si muove trentuno.
+
+--In ultimo, spavento.
+
+--Novanta.
+
+Don Alessio camminava avanti con la figliuola da un lato, e il nipote
+dall'altro. Raccontava loro quante gherminelle aveva teso a Filippo
+Mesi per indurlo a vendergli un fondo limitrofo alle terre di Badalà,
+che poteva valere un par di centinaia d'onze tutt'al più: come,
+finalmente, non potendo venirne a capo per nessun verso, gli s'era
+presentato un giorno nel fondo stesso con cinquecent'onze d'argento
+nella bissacca sulla baia, una famosa cavalla che aveva in quel tempo.
+E lasciato un discorso e presone un altro, cominciò ad enumerare i
+pregi della cavalla.
+
+Una gioia schietta agitava dolcemente l'anima della fanciulla, le
+trapelava dal bel viso. Interrompeva con un'esclamazione di piacere il
+racconto caloroso del padre a ogni cespo di fiori che vedeva lungo il
+ciglio dei fossi, correva a saccheggiarlo, se n'adornava con grazia
+infantile il petto, e' capelli. Brividi voluttuosi scorrevano pel
+corpo di Giovanni, che, felice di vivere, aspirava gli acri profumi
+dei nocciuoli, le cui chiome d'un verde cupo sopravanzavano i muri
+dall'un lato e dall'altro della strada, taceva, ascoltava, dava spesso
+alla cugina de' lunghi sguardi appassionati.
+
+Quando tornarono alla villa, alla parrocchia sonava l'avemaria.
+
+Don Alessio fece accendere i lumi, fece preparare il tavolino, e la
+partita cominciò.
+
+--Danaro.
+
+--Prendo con una donna.
+
+--Bastoni.
+
+--Spade....
+
+Ma il reverendo giocava molto distratto. Egli non solo perdette quella
+partita ma cinque o sei altre in fila: sicchè don Alessio non ci
+capiva proprio nella pelle a cagione di quel fortunato accidente non
+mai successo dacchè giocavano; e si rifaceva motteggiandolo.
+
+Giovanni in piedi, guardava rodendosi dal dispetto: doveva sorridere
+allo zio, il quale, a ogni facezia che diceva gli rivolgeva uno
+sguardo, e Dio sa come sorrideva.
+
+Perchè Lola aveva salito in fretta, ed era andato diviato nella sua
+camera «che vi faceva per tardar tanto?... Che vi faceva? lo sapeva
+lui che vi faceva! Non lo amava, insospettita dalla scena della
+mattina ch'egli volesse dichiararle il suo amore, voleva fargli
+comprendere con bel garbo che ne abbandonasse il pensiero. Ebbene....
+la contenterebbe. L'indomani, partiva, in quella casa non ci avrebbe
+messo più piedi....
+
+Tuttavia pensava con amarezza che la sua posizione era orribile....
+Che figura umiliante! Dio, che figura umiliante! Ma chinava le spalle,
+poichè non c'era rimedio: bisognava pensarci prima piuttosto; non
+esser tanto animale da spingersi sino a quel punto, in cucina;
+considerare come un salutare avvertimento la forte ripugnanza ch'aveva
+sempre sentita tutte le volte che il suo cattivo genio gli suggeriva
+di spiegarsi.... Ma d'altra parte chi poteva supporre.... chi poteva
+pensare.... Essa lo guardava con tanta tenerezza, usava con lui que'
+modi atti a incoraggiarlo piuttosto.... Che sciocco! O che importava
+ciò? Era civetta: tutte a un modo le donne.
+
+Andò a sedersi nel terrazzino, e abbandonò il capo sulla palma della
+mano, abbattuto per quel leggiero e dubbio incidente, proprio come se
+si fosse trattato d'un affar grave e certo.
+
+Ma un odore di fiori campestri lo fece trasalire: alzò la faccia. La
+fanciulla che s'era avvicinata bel bello, stava davanti a lui, e lo
+guardava inquieta.
+
+--Che hai?
+
+--Nulla.... mi duole il capo.
+
+--E stai al fresco?
+
+--Mi son seduto qui apposta.... un poco d'aria mi farà bene.
+
+Lei stette ancora a guardarlo come per accertarsi che non si trattava
+di cosa grave, poi, certo rassicurata, andò a prendere una sedia e
+sedè al solito accanto a lui.
+
+No, una fata col suo tocco magico non avrebbe potuto operare nel
+giovine un cambiamento così completo e istantaneo. Egli sentì
+allargarsi il cuore, sentì svanire i dubbi, sentì che l'anima sua era
+ripresa dal fascino dell'amore.
+
+Lei taceva; e un respiro concitato le sollevava il petto. La manina
+bruciata, cinta d'una fascia bianca, era lì nel grembo, tentatrice più
+del solito....
+
+Giovanni la prese dolcemente tra le sue, e l'accarrezzò. Lola non la
+ritirò: abbassò gli occhi e arrossì.
+
+--Ti fa male ancora? domandò il giovine con un fil di voce.
+
+--No, mormorò lei.
+
+E stettero così, palpitanti, in un rimescolio pieno d'incanto.
+
+Ma egli si fece più ardito; le cinse la vita con un braccio; senti
+ch'essa s'abbandonava e la strinse appassionatamente.
+
+--T'amo.... mormorò con voce tremante. T'amo....
+
+La fanciulla trasalì. Alzò lentamente gli occhi umidi di tenerezza sul
+viso di lui, poi li abbassò con un sospiro.
+
+I fiori ch'essa aveva sul petto e tra' capelli, esalavano un
+soavissimo odore, mentre i grilli col loro canto monotono, li
+addormentavano in quell'estasi che provavano completa per la prima
+volta.
+
+
+VII.
+
+Padre don Giuseppe intanto seguitava a perdere. La testa al giuoco il
+degno sacerdote non ce l'aveva per nulla: a quella malaugurata
+confidenza fattagli a tavola dal povero Berlingheri egli, scosso
+violentemente, aveva dato quel passo che separa la colpa del delitto,
+aveva risoluto di metter le mani a qualunque costo sul danaro
+dell'amico. Non un rimorso, non l'ombra d'un rammarico, una gioia
+feroce, la soddisfazione d'aver finalmente colta al varco, e per un
+caso veramente fortunato, quella buona occasione che aspettava da
+tanto tempo.... Non se la sarebbe lasciata scappare!! Ma questa sua
+risoluzione, per quanto tenace, s'era imbattuta subito in un ostacolo
+non facile a superarsi, benchè sotto la forma di due parole, e un
+punto interrogativo: «E come?»
+
+Qui un subbuglio di pensieri. Insinuarsi destramente nell'animo
+dell'amico, e cavargli di bocca dove teneva nascosto il tesoro? La
+cosa non sarebbe stata tanto difficile.... Ma poi?.... Doveva tenerlo
+certo nella sua camera, e in qualche altro luogo riposto.... Come
+penetrarvi, come avere il tempo d'operare? Correrebbe novantanove
+gradi di probabilità su cento di perdere la riputazione o peggio,
+senza guadagnar nulla. Aprirsi con Lisabetta.... e fare il tiro mentre
+i padroni fossero fuori di casa?... Umh.... Lisabetta stava coi
+Berlingheri da trent'anni, doveva essere incorruttibile.... Oh, se
+avesse potuto far con Lola quel che aveva fatto con l'altra.... ma
+quella fraschetta gli aveva imposto sempre con quell'aria di regina
+che assumeva a ogni benchè leggiero tentativo.... Con donna
+Costanza.... Sorrise internamente, trovando buffa l'idea. Tuttavia
+pensò che ci sarebbe potuto riuscire: peccato che la cosa non gli
+fosse venuta in mente prima.... una donna brutta e vecchia, quando si
+sa fare, si tira a quel che si vuole! Disgraziatamente era troppo
+tardi: una simile faccenda richiedeva del tempo, egli non voleva
+aspettare, poichè poteva darsi benissimo che nel frattempo all'amico
+saltasse il grillo d'impiegare i danari, e non gli garbava punto di
+restare a denti asciutti. Come dunque? E bruciato dalla febbre della
+cupidigia, vi aveva fatto il capo grosso a passeggio, mentre giocava,
+ci fece il capo grosso nell'andarsene a casa, ci fece il capo grosso
+seduto al tavolino mentre faceva dei ghirigori con l'indice sulla
+coperta impolverata del breviario, a cena, a letto nell'insonnia. E
+come?... E come?... ed era la sua tortura.
+
+A volte si credeva in possesso del tesoro, e l'impiegava in mille
+modi. Davanti agli occhi poi, ci aveva un barbaglio d'oro e d'argento:
+vedeva napoleoni e dodici tarì in ogni punto, come un allucinato; se
+ne sognava delle cascate addirittura con un tintinnio carezzevole
+all'orecchio.
+
+E se il suo pensiero fosse volto ad altro, lo rimettevano in
+carreggiata i danari che dava la mattina alla serva per la spesa, le
+posate a tavola, i bottoni di metallo de' giubboni dei contadini che
+incontrava per strada, la catenella d'oro, il pomo d'argento del
+bastone d'un amico, la sua tabacchiera.... i candelieri dorati
+dell'altar maggiore, i turibuli allineati nell'armadio socchiuso della
+sagrestia, il calice, i ricami d'oro degli arredi.... Sin nell'ostia
+che alzava tra le dita per consacrarla, al posto del Cristo in croce,
+ebbe a vedere diverse volte una nube d'oro!
+
+E diventava più feroce nella brama: e con una strana fosforescenza
+negli occhi, e quel color di febbre che non lo lasciava nè notte, nè
+giorno, ripeteva in sè stesso cocciutamente ch'egli lo voleva quel
+tesoro, sì, lo voleva!... anche se per impadronirsene fosse stato
+necessario di passare sui cadaveri di suo padre e di sua madre.
+
+E come.... e come... Ed era la sua tortura.
+
+Cominciò a vagar per le strade come un trasognato, rendendo il saluto
+senza sapere a chi lo rendesse; a rispondere a sproposito nei
+consulti, non a tono nelle conversazioni; a passeggiar continuamente
+come una bestia feroce nella gabbia, brutto, con le mani dietro la
+schiena, quand'era in casa....
+
+Un giorno arrivò anche ad ascoltare le querimonie d'un debitore carico
+di famiglia, il quale voleva una dilazione: e a gran sorpresa del
+meschinello rispose con un «va bene, si vedrà» che non aveva mai detto
+dal tempo che s'era messo a spogliare i poverelli!
+
+--Che ha padre don Giuseppe? cominciavano a domandarsi in paese.
+
+--Ma!
+
+--Che ha padre don Giuseppe?
+
+--Ma!
+
+E amici e conoscenti n'erano proprio inquieti, tanto più che il loro
+Salomone non pareva avesse più quella lucidità di mente meravigliosa.
+Che stesse per impazzire? Oh, Dio nol volesse! Quella sarebbe stata
+davvero una grave sventura per il paese.
+
+Ma egli non impazziva, no: l'aveva saldo il cervello, benchè un
+pensiero glielo martellasse dalla mattina alla sera, senza profitto.
+Che diamine era successo dunque in lui, sempre d'ingegno così sveglio?
+non era più quel Peppe d'un tempo che aveva ideato quel bel tiro delle
+posate?
+
+E un giorno a quest'idea gli si presentò davanti agli occhi la figura
+losca di don Castrenze. Avevano continuato a essere amici, avevano
+riandato sempre il tempo passato.... Anche lui aveva seguitato a
+cercar d'ingegnarsi: come avesse pagato il debito ai Salamaria si
+sapeva. Era sicuro perciò che in questo frangente l'avrebbe aiutato
+volentieri. Sì, era una buona ispirazione la sua, il cuore non
+l'ingannava. In due avrebbero veduto meglio nella cosa. Ed egli che
+non ci aveva pensato prima!
+
+Non mise tempo in mezzo: si buttò il ferraiuolo sulle spalle, prese il
+cappello, e uscì.
+
+Il galantuomo giusto era in casa. Ricambiarono i saluti e sedettero;
+parlarono per un pezzo del più e del meno, e infine il reverendo entrò
+con bel garbo nella faccenda per la quale era venuto.
+
+Ma il volpone voleva tastar prima il terreno: operare con cautela era
+la sua massima, e trattandosi di ciò non perdeva mai la bussola. Fece
+cadere il discorso su don Alessio. Per indisporre Castrenze contro il
+vecchio, gli disse ch'era stato lui a buscherarlo nell'elezioni:
+l'aveva cantato chiaro a cena, la sera ch'era arrivato don Giovannino,
+il nipote.
+
+Osservò con soddifazione che gli occhi dell'amico mandavan fiamme
+addirittura, ascoltò pacatamente il sacco di vituperi che questi
+vomitò contro il Berlingheri. Allora cominciò a far le parti del
+galantuomo, pioggiandolo accortamente, dicendogli ch'egli aveva preso
+le sue difese, convincendolo del bene che gli aveva sempre voluto e
+gli voleva. Era l'amico d'infanzia, il vecchio compagno delle
+scappatelle passate. Oh, i bei tempi d'allora! Si ricordava eh, quella
+graziosa burla delle posate!
+
+Il galantuomo cambiata a un tratto l'espressione del viso, dichiarò
+che non poteva pensarci senza sbellicarsi dalle risa, e rise
+battendosi le coscie. Al che il reverendo trasalì di gioia: ora
+s'inoltrava più sicuro nel suo discorso, un vero capolavoro con
+tant'arte, con tanto accorgimento, l'aveva condotto! Quand'ebbe dato
+gli ultimi tocchi, ritornò a parlare di don Alessio; prese un'aria di
+mistero e disse del tesoro.
+
+Qui s'animò, s'accese, le sue frasi diventarono poetiche, e affascinò
+l'amico addirittura.
+
+Lo fece restare a bocca aperta nel provargli con cifre, vuol dire
+matematicamente, che il tesoro doveva montare a diciottomila onze!
+Manasia era affittato mille e duecent'onze all'anno; il fittaiolo
+aveva l'obbligo di pagare la fondiaria e la sopratassa comunale: la
+Ceppa, diciotto salme di terreno tutto seminativo, a buttarla giù non
+doveva dar meno di duecent'onze all'anno: Badalà, l'aveva sempre
+sentito dire all'amico, gli dava legna, vino, olio, frumento, e legumi
+per uso di casa, ecc.: i canoni di Serravalle rendevano quattrocento
+cinquant'onze all'anno. Pareva non ci fosse altro.... no, non c'era
+altro. Mille e duecento, dunque, e duecento, mille e quattrocento, e
+quattrocento cinquanta, mille ottocento cinquanta. Metteva mille
+ottocento via, numero rotondo, i cinquanta andavano per il resto della
+fondiaria. Il vecchio non spendeva più di trecent'onze all'anno....
+quattrocento, là. Ne restavano mille e quattrocento. Ah.... comprava
+delle terre ogni anno. Bene, metteva c'impiegasse cinquecent'onze: non
+di più certo.... Da mille e quattrocento dunque, leva cinquecento, ne
+restano novecento. Erano vent'anni che don Alessio accumulava quella
+somma! Novecento per venti facevan giusto diciottomila!!
+
+Allora, veduto l'amico ansante sotto al fascino di quella cifra, parlò
+chiaro: voleva impadronirsene a ogni costo, chiedeva il suo aiuto,
+avrebbero diviso, s'intendeva.
+
+Castrenze accettò la proposta con grand'entusiasmo; nella foga
+dell'ammirazione e della riconoscenza, arrivò anche ad alzarsi, e a
+correre a stringersi nelle braccia il colosso, egli piccolo,
+grassotto, con gli occhi uno a Cristo e l'altro a S. Giovanni in quel
+suo muso di faina!
+
+L'aveva sempre detto lui, ingegno come quello di Peppe non ce n'era,
+no, non ce n'era: e i più scaltri poi non eran degni neppure di
+legargli le scarpe. Diciottomila onze! una fortuna per Gesù Cristo!
+quelli erano affari! Si poteva rischiare a occhi chiusi la libertà....
+e anche la pelle, per una simile conquista! Bravo, aveva fatto bene a
+parlarne con lui.
+
+E quand'ebbe sfogata tutta la sua gioia, e l'amico l'ebbe ascoltato
+approvando, ventilarono la cosa rossi dal piacere, e con gli occhi
+lustri.
+
+Era chiaro, loro due soli non potevano fare il tiro, tanto più che il
+prete non voleva cercar d'appurare dove don Alessio tenesse nascosti i
+denari: bisognava dunque ricorrere ad altri, benchè in questo caso
+verrebbe a toccar meno a ciascuno: ma non c'era scampo, o bere o
+affogare. Allora il reverendo propose qualcuno del paese. Ma don
+Castrenze tentennò il capo, non eran uomini quelli, de' quali si
+sarebbero potuti fidare. La villa era vicinissima al paese; anche che
+riuscissero a penetrarvi con l'astuzia, non potrebbero spennare il
+gallo senza che stridesse.... e non contava le galline.... epperò un
+chiasso, un diavoleto che potevano attirar carabinieri e paesani
+armati da quelle parti, e compromettere ogni cosa; figurarsi poi a
+volerci entrare di viva forza, unico mezzo forse. No, no, prima di
+tutto era necessario allontanar quel pericolo.
+
+Egli sapeva chi li avrebbe levati d'imbarazzo: dovendo dar parte della
+somma a qualcuno, meglio darla a uomini sul cui aiuto potevano contar
+senza meno, ch'avrebbero assicurato la riuscita della cosa, allora
+com'allora molto dubbia.... Dovevano esserne con don Peppino. Aveva un
+amico che l'avrebbe fatto abboccare col capobanda: Peppe fidasse in
+lui pienamente. Peppe approvò; lodò la sagacia e la prudenza di
+Castrenze.... gli raccomandava però.... di non compromettere la sua
+veste sacerdotale. E avendogli questi detto che in ballo ci avevano a
+esser tutti, rispose che anche lui l'intendeva così; ma voleva che lo
+si facesse passare per un tal Serafini, campiere a spasso:
+all'occasione si sarebbe travestito da campiere.
+
+Presa dunque questa deliberazione, stettero a parlare ancora della
+casa. Fermavano la maniera di diportarsi entrati in casa, com'essere:
+far cantare a ogni costo l'amico nel caso che non volesse cantare;
+tenere gli occhi alle mani dei compagni, ladri, ma ladri! ch'avrebbero
+potuto far sparire un migliaio d'onze in men che non si dice.
+Discutevano il come cancellare in seguito ogni traccia del reato; si
+sarebbero travestiti, avrebbero poi fatto sparire gli abiti, si
+sarebbero procurato un alibi.... Se riuscivano a metter le mani su'
+danari volevano goderseli in santa pace, che diavolo! Arrivarono anche
+a far progetti sul come l'avrebbero impiegati: il prete voleva
+ingrandire il suo fondo della Rupe, don Castrenze voleva metter su
+negozio di frumento, darlo a' contadini nell'inverno a quattro tumuli
+a salma.... Ciò dava il benefizio del ventiquattro per cento; non
+c'era mica male!
+
+Si separarono coi cervelli in fiamme, dandosi la posta per l'indomani,
+chi sa fosse sfuggita loro qualche cosa.
+
+E l'indomani don Castrenze che la notte non aveva dormito, andò ad
+aspettare il prete in piazza, vicino la porta piccola della parrocchia
+dove questi era solito dir messa.
+
+Mezz'ora dopo il reverendo venne fuori in fretta. Nemmen lui aveva
+dormito la notte; era uscito presto; aveva vagato per il paese come un
+cagnaccio randagio; aveva abborracciato la messa col capo pieno di
+pensieracci; e correva al ritrovo.
+
+--Bisogna far presto, disse sottovoce a don Castrenze, proprio
+presto.... può darsi che l'amico impieghi i danari; resteremmo con un
+palmo di naso.
+
+Don Castrense accennò di sì col capo a varie riprese. Anche lui era di
+quel parere: partiva a momenti, andava a trovar l'amico che doveva
+farlo abboccare con don Peppino. E fattesi reciproche raccomandazioni
+e reciproche proteste, si divisero. Don Castrenze era già lontano,
+quando il reverendo lo richiamò con un «pst pst» energico. Voleva
+dirgli si ricordasse di non compromettere la sua veste sacerdotale....
+
+Serafini.... campiere a spasso.... restavano intesi....
+
+--Si parla una volta, rispose il guercio, stringendo la mano che
+l'altro gli tendeva come ultima raccomandazione.
+
+
+VIII.
+
+Il galantuomo desinò un po' più presto del solito. Alzatosi da tavola,
+sellò il morello, mise nelle bisaccie il gabbione col furetto, due
+pani bianchi, un fiasco di vino, un quarto di ricotta salata, un po'
+di salsiccia e quattro sedani: e montato a cavallo, con Vespa e Monaca
+dietro partì per Pietracaduta.
+
+Arrivò sul far della notte. La luna già levata in un cielo senza una
+nuvola, batteva sulle vecchie mura della masseria con la mandria da un
+lato riparata da spini su' muriccioli a secco, si specchiava
+nell'abbeveratoio vicino, facendone scintillare le acque, increspate
+da un leggiero venterello. Dietro, sotto a' suoi raggi, verdeggiava
+tutt'in giro la costa, senza un albero, sparsa qua e là di sassi, e
+sulla cui sommità spiccava nell'azzurro un mastino acculato che
+abbaiava.
+
+Allo scalpitìo del cavallo s'affacciò alla porta un contadino.
+
+--Ehi!
+
+--Ehi!
+
+--Che volete?
+
+--C'è compare Giorgi?
+
+--C'è. Si voltò verso l'interno, e chiamò:--Su Giorgi!... su
+Giorgi!...
+
+--Oh.
+
+--C'è uno che cerca di voi.
+
+Un momento dopo comparve il campiere. La luna l'illuminò tutto,
+facendo luccicare i fregi di rame della giberna ch'aveva ad armacollo:
+era un uomo chionzo dal naso a trombetta, con una barba ispida, e
+nera: era vestito di bordiglione, portava, schiacciata indietro sul
+capo una _scarzetta di felpa_ con una lunga nappa di seta.
+
+--Ehi!
+
+--Salutiamo, compare Giorgi.
+
+--Oooh, don Castrenze!
+
+Il galantuomo era sceso da cavallo; s'abbracciarono e si baciarono.
+
+--Quant'è che non lo vedo!.... Presto, Masi, conduci il cavallo nella
+stalla; levagli le bisaccie di dosso e portale su. (Poi avviandosi con
+l'amico)--Come va tanto bene?
+
+--Son venuto un po' per vedervi, è un secolo che non si fa quattro
+chiacchiere....
+
+--Grazie.
+
+--Un po' perchè mi bisognano un par di conigli per regalarli.
+
+--Ci corre con poca fortuna: l'altr'ieri ci furono quattro cacciatori
+di Cammarata, e spazzarono via ogni cosa.... Basta, con tutto ciò non
+resteremo a denti asciutti; so certe tane in un dirupo....
+
+Frattanto erano entrati nella fattoria. Giorgi andò a staccare da un
+chiodo una lucernetta di latta, e s'incamminò facendo lume. Salirono
+per una scaletta ripida di cinque o sei gradini, e vennero nella
+stanza de' campieri. Era piccola, a tetto, dalle pareti sudice: a
+sinistra due letti con le panchette di legno, e su ciascuno uno
+strapunto abballinato a quadretti bianchi e azzurri; a destra un
+deschetto addossato alla parete, e due rozzi sgabelli. Al capezzale
+de' due letti tre o quattro immagini di santi affumicate, incollate
+con midollo di pane, un fascio di _taglie_ di ferula. Da tutta quella
+roba esalava un puzzo di caprino ch'appestava.
+
+Giorgi Ciulla posò la lucerna sul deschetto.
+
+S'accomodi, disse all'amico accennando uno sgabello, e mi permetta:
+vado a preparare qualcosa da mangiare: si contenterà del poco che c'è.
+Se avessi saputo....
+
+Entrava Masi con le bisacce.
+
+--Non state a incomodarvi, compare, ho portato un po' di salsiccia. E
+fattosi incontro al contadino, la cavava fuori dalle bisacce coi
+sedani, il pane, il fiasco e la ricotta: dava l'una al campiere,
+posava le altre cose sul deschetto.
+
+--Oh, non c'era proprio bisogno.... basta, sempre compito don
+Castrenze! E Giorgi, dicendo ciò solo per cerimonia, stendeva la mano,
+e pensava con piacere che di quella salsiccia ne prenderebbe una
+satolla.
+
+Mezz'ora dopo i due amiconi erano seduti al deschetto senza tovaglia,
+davanti alla salsiccia che aveva quel bel colore dorato degli arrosti
+cotti appuntino. Giorgi si levò di tasca il coltello, l'aprì, e si
+mise a tagliare il pane: dette la parte dell'orliccio all'amico, ne
+posò un'enorme fetta accanto al suo piatto; partì la salsiccia,
+aspettò, lasciandoci gli occhi sopra, che l'amico si servisse, infilzò
+il coltello in un rocchio, e si mise a mangiare a bocconi doppi.
+
+--E che si dice, compare Giorgi, domandò il galantuomo ammiccando.
+
+--E che s'ha a dire, don Castrenze, rispose con la bocca piena: ci
+angustiano.
+
+--Al solito, eh?
+
+--Già.--E tra un boccone e l'altro prese l'aire.--Vengono quegli
+sbirroni de' carabinieri, si mangiano mezza masseria, poi fuori con la
+solita storia: ci avete a far pigliare i briganti, se no all'isola!
+vengono quegli sbirroni dei militi, spazzano il resto, e poi: ci avete
+a far pigliare i briganti, se no all'isola! i soldati l'istesso, con
+la differenza però che quegli lì se gliene date, ne prendono, se no,
+niente. Ma siate ragionevoli, noi che l'abbiamo legati alla cintola i
+briganti? nella masseria non ci vengono.... A chi lo dite? è come
+parlare al muro. A me mi paiono pazzi! Lasciamo stare che non potremmo
+mostrarci più a fronte scoperta, che ognuno avrebbe il diritto di
+sputarci in faccia, mi spiego?...
+
+Il galantuomo alzò le sopracciglia, e approvò col capo.
+
+--Ma quando ci fosse toccata una schioppettata nella schiena, seguitò
+Ciulla, o che loro ce la leverebbero?
+
+Infilzò il coltello in un altro rocchio al quale attaccò un morso, e
+abbassando la voce riprese:
+
+--Prima che venisse don Peppino dalla Calabria, i briganti di Sicilia,
+parlo di quelli de' nostri tempi s'intende, non erano che la.... (e
+disse la parola) di tutti i briganti! tanti scassa pagliai buoni solo
+a rubar cavalle, mule, caci, _scappolari_, o barde o bisacce,
+assaltavano qualche volta il procaccio, facevano qualche
+_sequestro_.... ma che razza di sequestri: fatti senz'abilità e
+senz'accordo....
+
+--Come quello del marchese di S. Gabriele, per esempio.
+
+--Appunto. Ma venuto don Peppino la cosa cambiò aspetto: si
+cominciarono a far furti seri, si cominciò a fare alle schioppettate
+con la forza, a ammazzar spie, a organizzare sequestri, veri
+sequestri.... Non parliamo di quelli de' fratelli Sala; la colpa fu di
+compare Vincenzo, che, lasciato a guardia de' sequestrati, pensò
+d'ubbriacarsi....
+
+--Che bestia!
+
+--Lei lo sa, i due giovini che non erano minchioni, gli fracassarono
+il cranio con una terribile legnata, e se la svignarono. Ma quello di
+Salemi però fu fatto da maestri, quel che si dice da maestri.
+
+--È vero.
+
+E il campiere trasportato dalla mania che aveva di chiacchierare,
+usciva sempre più dal proposito: ora raccontava i particolari del
+sequestro Salemi.
+
+--Lei non l'ignora certo, propose l'affare don Santo Rufola
+soprastante dei Carabillò. Per mezzo suo si sapeva che Salemi doveva
+andare a Termini, anche l'ora della partenza s'era appurata, e ch'egli
+portava dei salsiciotti che doveva regalare al suo avvocato! Don
+Peppino fa appostare i suoi uomini a Sbalzo di Franco, tra gli ulivi
+sopra lo stradale: lui in stivaloni verniciati e giacchetta di
+velluto, a cavallo alla sua storna sellata come la cavalla d'un
+principe, si mette a passeggiare fumando tranquillamente. Che razza
+d'uomo, eh!
+
+--Per Gesù Cristo!
+
+--E in pochi giorni, duemila e cinquecent'onze in tasca, in barba a
+tutti gli sbirri della Sicilia!... Ah, la vita del brigante ha de'
+pericoli, ma è bella soggiunse con un sospiro. Borsa piena, libertà,
+senza pastoie di legge e del diavolo! Se non avessi moglie e
+figliuoli!...
+
+E annaffiò il suo rammarico bevendo al fiasco con gran rumore di
+labbra: poi disse strizzando un occhio:
+
+--Si lascia bere questo vinetto!
+
+E il galantuomo solleticato dalla lode, facendo cerchio dell'indice e
+del pollice uniti, e alzando la mano, esclamò con enfasi volgare,
+ch'era di quello pisciato dal Padre Eterno!
+
+--È di Malfarina?
+
+--Già.
+
+--Famosa contrada.
+
+Allora si ricordò che aveva lasciato il discorso a mezzo.
+
+--Dunque, dicevo io, perchè le cose ora vanno di tutt'altro modo?
+perchè la banda ora è ordinata e disciplinata come si deve: capo, vice
+capo, gregari, affiliati, manutengoli, spie, e gli statuti, come
+dicono loro, certe leggi con le quali il marchese tiene tutti in un
+pugno. Capisce lei! Andate a scherzare con questa gente! Bisogna rigar
+diritto se non si vuol avere una schioppettata, o una citazione....
+
+--Una citazione!
+
+--Sicuro.
+
+--E cos'è questa citazione?
+
+--Cos'è questa citazione? Vengo e la servo: ha da sapere che n'han
+inventata un'altra: appena vien loro un sospetto, vi mandano un pezzo
+di carta scritta, proprio come fa la giustizia, dove vi s'intima di
+farvi trovare il tal giorno, alla tal ora, nel tal luogo: lì il capo,
+il vice capo, e il più anziano, siedono su' sassi come se fossero
+giudici, vi dan l'avvocato per difendervi, uno v'accusa, e vi fan la
+causa! Finiscono per lo più con mandarvi all'altro mondo. Perciò li
+vadano a prender loro i briganti se n'hanno voglia e coraggio, tanto
+son pagati per questo: noi ci lascino stare per i fatti nostri a
+buscarci il pane, che andiamo per le _serre_ di notte e di giorno, e
+non si sa mai quel che può capitarci.
+
+--Avete ragione.
+
+E per far vedere ch'anche lui era in giorno di queste cose, si messe a
+raccontare come fossero stati uccisi il tal campiere, il tal pastore,
+il tal contadino, fucilati i due della borgata di Roccamena, per non
+aver voluto badare ai fatti loro; e per l'istessa ragione costretti a
+snocciolare grosse somme tizio e sempronio, ricchi proprietari; come
+al fattore di Marcatobianco, che una notte aveva lasciato fuori senza
+pane e senz'orzo compare Ciccio Raja, avessero fatto lo smacco di
+rubar due mule e sette cavalle, tra cui la famosa Bordellina, la
+cavalla morella che ora cavalca don Peppino.
+
+--Ora a proposito, ditemi una cosa.... riprese dopo un po' di
+silenzio, è veramente calabrese questo don Peppino?
+
+Il campiere che ingoiava un grosso boccone, accennò di sì col capo.
+
+--Calabresissimo, disse poi.
+
+--O perchè allora lo chiamano il Lombardo?
+
+--È lui che dice che è lombardo.
+
+--E con quale scopo?
+
+--Eh... ce l'avrà certo il suo scopo.... chi sa che corbellerie grosse
+avrà fatto in Calabria.... e com'è naturale lei mi capisce....
+
+--E... ditemi un'altra cosa.... perchè lo chiamano il Marchese?
+
+--Glielo dirò in due parole.
+
+Prese un sedano, e cominciò a nettarlo.
+
+--Ha da sapere che una domenica di marzo dell'anno scorso andavo al
+picco dell'Avvoltoio, per certe mie faccenduole: nel bosco incappai in
+un appiattamento di bersaglieri. Alto, mi gridò l'ufficiale alzandosi
+di dietro a un pietrone. Mi fermai.
+
+--Chi siete?
+
+--Il campiere di Pietracaduta.
+
+--Come vi chiamate?
+
+--Giorgi Ciulla.
+
+--Di dove venite?
+
+--Dalla masseria.
+
+--Dove andate.
+
+--Al picco dell'Avvoltoio,
+
+--Avete permesso d'armi?
+
+--Sissignore.
+
+--Mostratemelo.
+
+--E perchè no.
+
+--Me lo levai di tasca e glielo detti. Lo lesse guardandomi di quando
+in quando come se volesse farmi il ritratto: poi approvò col capo, e
+me lo restituì.
+
+--Avete visto briganti?
+
+--E dove! alla masseria non ci vengono; io giro un po' pel feudo, vedo
+passare tanti e tanti.... ma la _trazzera_ è del re e non si può
+impedire: la gente lo portano scritto in fronte se sono briganti o no?
+
+--Avete la lingua molto sciolta, brutto muso.
+
+--Io non so se sia un brutto muso; questo so, che aria chiara non ha
+paura di tuoni.
+
+--Basta. Andate. Ci vorrebbe la legge.... (non so più che cosa avesse
+bestemmiato) per questi birboni!
+
+--Bacio la mano.
+
+E seguitai per la mia via. Avevo fatto un mezzo miglio, quando vidi
+venire verso di me un uomo a cavallo a una cavalla baia. Quello lì,
+dissi, mi pare Nino D'Amico.... Se è lui, ha da esser devoto a qualche
+santo. Mi avanzo: era lui.
+
+--Salutiamo.
+
+--Oh, co....co....compa....pare Giorgi! (Tartaglia un poco, disse, al
+galantuomo sorridendo).
+
+--Dove si va, compare Nino?
+
+--Scendo alla masseria per parlar con Ntoni il capraro.
+
+--Ringraziate Dio d'avermi incontrato, gli dissi io allora.
+
+--Perchè?
+
+--Nel bosco ci sono appostati i bersaglieri.
+
+Basta, tornò, e ce n'andammo insieme. Mi disse che doveva parlare a
+Ntoni per l'affare della morella che gli avevano rubata, e che don
+Peppino, pregato da lui, aveva fatto cercare: s'era trovata, e Ntoni
+poteva andarla a prendere alla Gerbina: mi disse che alla masseria di
+quel feudo quel giorno c'era condito, mi ci volle condurre a ogni
+costo, e ci andammo. Lì trovammo don Peppino. Nino Di Marco, compare
+Ciccio Raja, Mamola.... tutti i picciotti insomma; e alcune donne,
+Maria la Ciminnita e sua figlia Peppa, una certa donna Rosa da
+Villafrate, Anna Caltabellotta l'innamorata del capitano, una ragazza
+a quindici anni, che, gli assicuro, si può bere in un bicchier
+d'acqua. Gli amici mi fecero un mondo di cose, ci abbracciammo, e ci
+baciammo. Intanto seppi che s'erano riuniti alla Gerbina per decidere
+se dovevano ammettere nella banda Antonino Mistretta detto il
+Salemitano e Vincenzo Biggica. Il Salemitano era vecchio nell'arte; ma
+Biggica non aveva dato nessuna prova, si figuri che non aveva commesso
+manco un reato! era però un giovane di buoni principii; a cui piaceva
+la vita libera, e che aveva tanto in uggia gli sbirri, che si cambiava
+di colore ogni volta che ne vedeva uno. Basta, si chiusero nella
+stanza di sopra, confabularono un quarto d'ora, e finalmente uscirono.
+
+Don Peppino s'avvicinò a Biggica e al Salemitano: fece al primo una
+predichetta come ne suol fare, gli mise innanzi agli occhi i pericoli
+della vita del brigante, quale fine l'aspetta.... qua, là, egli non
+aveva reati sulla coscienza, era giovine, aveva una madre da
+mantenere, pensasse alla povera vecchierella.... Insomma un certo
+discorso che ci fece piangere tutti. Finalmente gli disse, che la
+banda riunita, secondo i regolamenti, respingeva la sua domanda, e
+accettava quella di Mistretta. Allora ci avvicinammo tutti a compare
+Nino, e ci congratulammo con lui; e il povero Biggica restò in
+disparte come un can bastonato. Sedemmo a tavola. Compare Raimondo
+aveva fatto le cose proprio bene, e ci fu mangiare per trenta. Basta,
+andiamo che sentivo spesso Anna Caltabellotta chiamar don Peppino ora
+il Marchese, ora il suo Capitano delle Montagne, facendosi tutta
+sdolcinata. Ero seduto vicino a compare Nino D'Amico che mangiava come
+un lupo.
+
+--Compare, gli domandai sottovoce, mi fareste il piacere di dirmi
+perchè quella sgualdrina chiama il vostro capo ora il Marchese, ora il
+Capitano delle Montagne? Compare Nino lasciò un osso di capretto che
+stava stritolandolo addirittura, e mi rispose:--Compare, è un segreto
+del nostro capo.... però voi m'avete liberato da un gran pericolo, e
+non posso negarvi nulla: ma!...
+
+--Oh, non dubitate. (Lo dico a lei perchè è dei nostri). Dunque
+compare Nino si chinò e mi disse all'orecchio:--È un marchese
+incaricato da Francesco di venire a organizzare in Sicilia un
+brigantaggio come quello del Napoletano.
+
+--Davvero! esclamò don Castrenze.
+
+--Che posso dirgli, riprese il campiere stringendosi nelle spalle.
+
+--Stento a crederci.... perchè.... Ragionate con me: se le cose
+andassero come vuol dar a intendere D'Amico, don Peppino non ci
+avrebbe avuto difficoltà ad accettar nella banda Biggica, Dolce, De
+Felice, Graziano e tant'altri. Ma, direte voi, _non s'eran fatti
+ancora conoscere_: ed io vi rispondo, che in affari di quella sorta,
+non si guarda tanto pel sottile.
+
+--Sì, ma....
+
+--Io suppongo piuttosto che don Peppino, da quel volpone matricolato
+che è, sparga queste voci per farsi amici i proprietari malcontenti,
+averne protezione, e cavargli i danari di tasca senza farli strillar
+tanto. Che ve ne pare?
+
+Compare Giorgi si strinse di nuovo nelle spalle, poi dette un'altro
+lungo bacio al fiasco.
+
+--Ma non gli ho raccontato il meglio, riprese asciugandosi le labbra
+col rovescio della mano. Ci alzammo da tavola. Don Peppino dette la
+mano alla sua favorita, e invitò i compagni a fare altrettanto con le
+loro belle. Andavano a fare una passeggiata nel bosco, ci dissero, e
+partirono senz'altro. Restammo io, compare Nino, Mistretta, Biggica e
+altri, si figuri come. Ci guardammo negli occhi. Puliamoci il muso,
+dissi levandomi il fazzoletto di tasca. Tutti si messero a ridere.
+
+E Giorgi anche ora rise a squarciagola della sua barzelletta, mentre
+il galantuomo si restrinse a un certo suo sorriso di satiro, che
+scoprì i denti neri nella bocca che gli arrivava agli orecchi.
+
+Accesero le pipe, appoggiarono i gomiti sul deschetto, le guance nelle
+palme, e restarono a guardarsi, cacciando gran boccate di fumo.
+
+--E ora a noi, pensò il galantuomo, e, senza levarsi la pipa di bocca,
+cominciò a tastare le acque: e se il Marchese ci veniva spesso alla
+masseria, se era uomo da potersigli fare una confidenza senza che uno
+avesse poi a pentirsene, e se qualche giorno compare Giorgi potesse
+farlo abboccare con lui... Si trattava d'un affare delicato....
+rischioso.... ma d'oro, proprio d'oro! E insinuandosi a poco a poco,
+sempre cauto, cercando di cogliere i minimi moti del volto ruvido del
+campiere, finì con dire, a pezzi e bocconi, quel tanto perchè quegli
+comprendesse. Non nominò la persona a cui doveva farsi il tiro, ma
+parlò di Pietro Serafini di Mezzoiuso, campiere a spasso, che gli
+aveva proposto l'affare.... e finalmente gli domandò se voleva essere
+della partita anche lui. Ma non ci sarebbe stato bisogno di tante
+precauzioni: Ciulla era il più gran birbone ch'esistesse sotto la
+cappa del cielo. Egli approvò, e accettò. Non conosceva quel Serafini,
+ma quando ne rispondeva don Castrenze non ci trovava a ridire. Gli
+parve buona l'idea di parlarne a don Peppino, però c'era un piccolo
+guaio: il Capitano messo alle strette dai soldati, carabinieri e
+militi, che andavano per quelle campagne come le cavallette, era
+ricorso alla sua solita tattica, se n'era andato alla marina di
+Ribera. Appena tornato però, era sicuro che veniva a Pietracaduta, gli
+parlerebbe, avvertirebbe poi l'amico, indicandogli il giorno che
+doveva venire alla masseria per concludere ogni cosa.
+
+Per evitar qualche guaio, gli scriverebbe: «Domani verrà il pecoraio
+che vuol vendere la cavalla.»
+
+Tutto ciò, l'indomani dopo aver preso un par di conigli col furetto,
+don Castrenze andò a raccontare al reverendo, il quale fu contrariato
+dall'intoppo: ma non c'era che fare, e si rassegnò: con una certa
+pazienza, poichè.... insomma.... l'affare era avviato benino. Annunziò
+con gran piacere al guercio che don Giovannino era partito quel giorno
+stesso, per ritornare agli studi: un impiccio di meno.
+
+
+IX.
+
+«Domani arriva il pecoraio che vuoi vendere la cavalla.» Seguivano i
+saluti, e la firma dell'onesto Ciulla. I due amici che aspettavano
+quella lettera da più di due mesi e con la più viva impazienza, furono
+alleggeriti da un gran peso. Se ne stettero tutta la sera in gran
+colloquio, riepilogando, ponderando, discutendo, aggiungendo,
+togliendo, e si separarono contenti come pasque, ricaduti nei soliti
+sogni, con un grato tintinnio d'oro degli orecchi.
+
+--Ti raccomando di non compromettere la mia veste sacerdotale....
+aveva detto il prete al solito al galantuomo, e questi aveva
+risposto:--Si parla una volta.
+
+L'indomani, in groppa al morello, con le bisaccie ben gonfie, e Vespa
+e Monaca dietro, il guercio arrivava a Pietracaduta.
+
+Il campiere l'aspettava: messero il cavallo in istalla, e fecero le
+viste d'andarsene a caccia.
+
+--È venuto? domandò il galantuomo sottovoce, quando s'ebbero
+allontanato un poco dalla masseria.
+
+--Stamattina, rispose Ciulla nell'istesso tono.
+
+--Dov'è?
+
+--Sulla montagna.
+
+--Gli avete parlato.
+
+--Gli ho parlato.
+
+--Accetta?
+
+--.... Ci son guai.
+
+--Guai!
+
+--Guai.
+
+--Ma perchè?
+
+--Perchè.... perchè.... Lei mi disse che a parte dell'affare ci doveva
+essere un suo amico.
+
+--Pietro Serafini.
+
+--Già.
+
+--E?...
+
+--Io, se si ricorda, gli domandai di dov'era.
+
+--Ed io vi risposi, di Mezzoiuso.
+
+--Gli dissi che non lo conoscevo.
+
+--Ed io soggiunsi, che rispondevo di lui personalmente.
+
+--Da parte mia non ci trovai a ridire: si figuri! ma...
+
+--Spiegatevi.
+
+--Pare che don Peppino non l'intenda così: egli non conosce questo
+Serafini..... e ciò sarebbe niente.... ma il peggio è che compare Nino
+D'Amico che è di Mezzoiuso e conosce tutto il paese, non sa nemmeno
+lui chi sia: anzi giura e spergiura che a Mezzoiuso questo casato non
+c'è. Allora il capitano è montato su tutte le furie; n'ha fatto una
+partaccia; m'ha detto che io non dovevo mettere innanzi un affare
+senza aver preso prima le debite informazioni sulle persone, questo è
+proibito dagli statuti della banda; la passavo liscia perchè egli mi
+conosceva da tanto tempo. Si figuri! Mi son sfegatato inutilmente a
+fargli comprendere che ero sicuro di lei, che ne rispondevo come di me
+stesso: m'ha ordinato di mettere in chiaro ogni cosa al più presto, se
+no guai per tutti! Lo vede in quale impiccio mi trovo per causa sua?
+Ora bisogna rimediare: lei lo sa meglio di me, con quei diavoli lì non
+si scherza.... se ci avesse a arrivare quel po' di carta scritta,
+saremmo in un precipizio.
+
+--Carta scritta.... carta scritta.... disse il galantuomo un po'
+inquieto. Ma insomma mi spiegherete una volta cosa significano tutte
+queste storie?
+
+--Non ha capito?
+
+--Io no.
+
+--Oh!... ma la cosa è chiara.... il capitano teme.... che lei....
+
+Storse il muso e alzò le sopracciglia, dicendo, che non c'era bisogno
+d'aggiunger altro.
+
+--Io! esclamò il galantuomo all'atto del campiere. Io!!
+
+Questi scrollò il capo.
+
+Allora il guercio non potè più tenersi: egli che non era arrossito di
+vergogna per l'infamia che meditava, arrossì all'idea che lo si
+credesse spia e traditore. Rizzò con una grottesca dignità la sua
+piccola persona.
+
+--Io! io! E si batteva il petto. Io!... Ma io sono un galantuomo,
+compare Giorgi, e voi lo sapete, e lo sa tutto il paese, e la
+provincia e tutta la Sicilia....
+
+--St.... piano; si calmi.
+
+--E anche voi, compare Giorgi, riprese riabbassando la voce, anche
+voi, dubitate di me!
+
+--Io! che dice mai!
+
+--Non cercate di discolparvi. Dubitare di me! dubitare di me! Oh,
+quando s'arriva a questo punto, vo far vedere se sono una spia,... un
+traditore.
+
+--Ma chi le ha detto....
+
+--Andiamo dal capitano! interruppe afferrando bruscamente Giorgio per
+un braccio. Andiamo dal capitano!... spiegherò ogni cosa, e vedremo!
+Non avrei aperto bocca per tutto l'oro del mondo avevo giurato
+all'amico. Ma ora si tratta della mia riputazione, del mio onore, sì,
+del mio onore, e non transigo. Andiamo dal capitano!
+
+Lassù nella montagna il capitano, che aveva visto venire i due amici,
+aveva preparato, come suol dirsi, la scena: s'era seduto sur un sasso
+in una piccola spianata, sotto a un enorme castagno, dalle cui gemme
+turgide cominciavano a spuntare le prime foglioline d'un colore verde
+pallido: aveva disposto gli otto compagni, armati sino a' denti, e che
+tenevano i cavalli per le briglie, a semicerchio, quattro a destra,
+quattro a sinistra, e col fucile tra le gambe, e con l'aria più
+mafiosesca che mai, aspettava.
+
+Egli era alto, segaligno, dagli occhi grigi, la cui espressione cupa
+di smarrimento dava, a prima vista, alla sua faccia lunga, olivastra,
+col naso leggermente schiacciato, con le labbra sottili e pallide,
+quell'aria sinistra che rende paurosa la fisonomia d'un pazzo. Vestiva
+con una certa eleganza; il che era naturale perdio! o che doveva
+lasciar credere che fosse un marchese da burla! Giacchetta e panciotto
+di velluto nero, cravatta di seta azzurra con spillone di corallo,
+calzoni attillati di panno grigio sotto agli stivaloni verniciati:
+aveva una catenella d'oro, anella d'oro alle dita, in capo un cappello
+di feltro grigio a falde strette, alto di cocuzzolo, con una bella
+penna di falco. Ma tutto ciò strillava maledettamente sulla sua
+persona ordinaria; gli dava l'aria d'un contadino vestito da signore,
+generava un miscuglio di leggiadro e di rozzo, di grottesco e di
+feroce, curioso a vedersi. Presentazione del galantuomo, sguardo bieco
+e penetrante del bandito, cenno reale dello stesso, al quale i
+compagni obbedirono subito allontanandosi.
+
+--Dunque, voi siete quello che proponeste a compare Giorgi l'affare di
+S. Giovanni?
+
+Così il capitano cominciò il suo interrogatorio, fissando don
+Castrenze come se volesse leggergli nell'anima.
+
+--A servirla.
+
+--Assicuraste che l'affare è buono.
+
+--A servirla.
+
+--Gli parlaste d'un certo Pietro Serafini di Mezzoiuso, campiere a
+spasso.
+
+--A servirla.
+
+Il Marchese aggrottò le sopracciglia: quell'«a servirla» cominciava a
+fargli montar la senapa al naso. Tuttavia si contenne.
+
+--Come va che nessuno sa chi sia costui! Nino D'Amico, che conosce
+tutto Mezzoiuso, assicura che a Mezzoiuso non ci sono nè Pietri, nè
+Serafini.....
+
+E di punto in bianco, con orrende bestemmie, e un piglio feroce,
+aggiunse che avrebbe fatto tutti a pezzi. se non spiegavano come
+stesse quella faccenda.
+
+Lungo la via il guercio aveva preparato il suo discorso: voleva
+intrecciar le braccia sul petto, guardar il Capitano ciondolando il
+capo d'alto in basso, poi dirgli il fatto suo fuor dei denti. O che
+modo era questo di sospettar della gente! Non ci avrebbe creduto
+nemmeno se gliel'avesse detto il Papa, per Gesù Cristo! conosciuto
+com'era da un uomo come compare Giorgi Ciulla, gli pareva che prima di
+darglisi la taccia di spia e di traditore, si sarebbe dovuto andare un
+po' più adagino.... Egli era un galantuomo, e lo sapeva il paese, la
+provincia, la Sicilia tutta.... e piuttosto che macchiarsi d'un
+infamia simile avrebbe messo il collo sotto la mannaia, etc., etc.
+
+Ma la paura ch'ebbe del volto livido e del brutto sguardo del bandito
+gli ricacciò in gola quel piccolo squarcio d'eloquenza: invece svesciò
+subito ogni cosa, come colui che non gli paia l'ora di discolparsi.
+Sì, Pietro Serafini era un nome d'invenzione: egli aveva creduto
+regolare mantenere il segreto, per una delicatezza verso il suo amico,
+che indossava la veste sacerdotale: l'amico stesso gli aveva fatto
+giurare di non tradirlo. Però ora si trattava della sua riputazione,
+del suo onore, e non stava a far più tanti complimenti.... Serafini
+era padre don Giuseppe Rizzotto.
+
+E a un moto di sorpresa che non poterono frenare Ciulla e il Capitano,
+al sentir pronunziare in una faccenda simile il nome di colui che
+godeva fama di santo, Don Castrenze, che capì tutt'altro, soggiunse:
+che se non gli credevano, farebbe abboccare con don Peppino l'amico,
+travestito da campiere s'intendeva. Per grazia di Dio aveva da far con
+gente che comprendevano il pudore del prete. Oltre di ciò, venuta
+l'ora, nè lui ne l'amico si sarebbero mossi dal lato del Capitano che
+avrebbe potuto farne il suo piacere al minimo indizio di tradimento.
+C'era che dire?
+
+Non c'era che dire. Tuttavia per un resto di dubbio, o che, il bandito
+dichiarò che voleva parlare col prete, concedeva che venisse
+travestito da campiere.
+
+--Padronissimo, rispose il galantuomo.
+
+E il Marchese, dopo averci pensato su un pochino, riprese:
+
+--Domenica sera dunque.
+
+--Dove?
+
+--Nel bosco di Melia.... tra due ore e due ore e mezzo.... e
+precisamente alle Tre Croci. Conoscete il luogo?
+
+--Sissignore.
+
+--Chi arriva il primo aspetta.
+
+--Bene. E il segno per riconoscerci?
+
+--....Quando due uomini a cavallo, incappottati, vi passeranno vicino,
+domandate loro:--Amici, è questa la via che conduce a Pietracaduta?
+
+Gli dette commiato con queste parole:
+
+--Badate!... prenderò delle informazioni.
+
+--Oh, ci ho tanto piacere!
+
+Quel giorno stesso il galantuomo, arrivato davanti alla sua casa,
+smontò, menò il morello nella stalla, portò di sopra le bisacce e il
+cappotto, e via a trovare il reverendo.
+
+Costui tornava dal dir messa, e stava prendendo il caffè. Ne offerse
+all'amico, poi gli domandò:
+
+--Che cosa hai fatto?
+
+--Tutto.
+
+--Parlasti con don Peppino?
+
+--Ci parlai.
+
+--Accetta?
+
+--Sì: ma vuole abboccarsi con te.
+
+--E.... ti sei ricordato di non compromettere la mia veste
+sacerdotale?
+
+--Oh!
+
+--Bene.
+
+--Stasera, a tre ore, il Capitano ci aspetta nel bosco di Melia, alle
+Tre Croci.
+
+Allora il prete gli disse che s'era provveduto degli abiti per
+travestirsi, e gli raccontò come. Glieli aveva prestati Mommo il
+Vappo, il guardiano delle vigne della Rupe, un po' cugino del suo
+mezzaiuolo. Gli aveva dato a bere che gli abbisognavano per una certa
+sua tresca; gli raccomandava anzi il silenzio. Il bietolone s'era
+messo a ridere: gli era parsa assai buffa la cosa; per questo anzi
+aveva cercato di scavare come stesse. Ma lui s'era mostrato
+dispiaciuto di non poterlo contentare, in quel caso, più che in ogni
+altro, bisognava saper tenere il segreto, tanto più che n'andava
+l'onore d'una famiglia onesta, e via discorrendo.
+
+Castrenze aveva certi abiti vecchi di suo padre: si sarebbe legato
+oltre un fazzoletto attraverso un occhio, a causa di quel benedetto
+strabismo. Ciò per la sera del tiro. Accomodato a quel modo, sfidava
+tutti gli occhi del mondo a riconoscerlo.
+
+Si separarono dandosi la posta alla Rupe, in sull'avemmaria.
+
+Erano due ore e un quarto quando i due amici, a cavallo e incapottati,
+entravano nel bosco di Melia, e s'indirizzavano alle Tre Croci, dove
+l'aspettava don Peppino.
+
+La sera era placida. I raggi della luna, stentando a penetrare il
+fogliame spesso de' lecci, arabescavano qua e là il suolo erboso,
+mettevano sotto alla volta di quelle piante secolari un chiarore
+incerto, nel quale i tronchi neri si rizzavano come strani fantasmi.
+Nel silenzio s'udiva lo scalpitio delle cavalcature che si
+arrampicavano per la viottola ciottolosa, di tratto in tratto
+l'abbaiare sinistro d'una volpe.
+
+Andarono su su per una diecina di minuti. Ma svoltando a sinistra,
+nell'internarsi in una specie di viale cupo e profondo, all'altro capo
+del quale si vedeva come un gran buco d'un chiarore pallido, sentirono
+un fischio che fece loro rizzar la testa vivamente.
+
+--Castrenze.... mormorò il prete.
+
+--Oh, rispose il guercio, fermando il cavallo, e voltandosi.
+
+--L'hai sentito?
+
+--Sì.
+
+--Che diamine vuol essere.
+
+--Umh.... Il Capitano è diffidente, forse avrà sparsi i suoi compagni
+attorno il luogo dell'appuntamento.... sarà un di essi che l'avverte
+del nostro arrivo.
+
+--O se invece fossero i soldati?
+
+--Eh, per Gesù Cristo!... i soldati non fischiano.
+
+Ciò detto si rimise in via dando di calcagno al morello; e il prete
+gli andò dietro borbottando.
+
+Poco dopo venivano in una radura, e si fermavano.
+
+Era un luogo quasi circolare, nella cui parte superiore si vedevano
+tre mucchi di pietre, su ciascuno de' quali era conficcata una rozza
+croce di legno. Un'altra via, dirimpetto a quella che avevano percorso
+i due amici, s'ingolfava più cupa e più profonda.
+
+--Non c'è nessuno, disse il prete sottovoce, dopo avere spinto lo
+sguardo un po' da per tutto.
+
+--Aspettiamo.
+
+Ma in questa sentirono un fruscio di sterpi smossi, e videro sbucare
+dalla via dirimpetto, due uomini a cavallo, armati e incapucciati, i
+quali pareva andassero per i fatti loro.
+
+Padre don Giuseppe si strinse nel cappotto.
+
+--Amici, è questa la via che conduce a Pietracaduta? domandò il
+galantuomo, quando que' due gli passarono vicino.
+
+--Don Castrenze.... disse quello ch'era avanti.
+
+Era don Peppino. Don Castrenze gli presentò l'amico. Allora
+smontarono, e stretti in un gruppo, tenendo le bestie a mano, si
+messero a confabular sottovoce. Don Peppino faceva delle domande al
+falso Serafini; voleva altri e più precisi schiarimenti sull'affare,
+voleva aver la certezza che il sacerdote non avesse preso un granchio
+a secco: si trattava di risicare la libertà, e probabilmente la pelle,
+intendeva far le cose a occhi aperti: del resto glielo spiattellò
+chiaro e tondo, non l'avrebbe passata liscia, se l'affare de' danari
+fosse una favola. Ma il falso Serafini protestava, portava la mano al
+petto in segno di giuramento; dimenticando il personaggio che
+rappresentava, stava per aggiungere: «sul mio ordine sacro» Fortuna
+che si contenne in tempo! Però al Capitano non restò più alcun dubbio,
+e quell'istessa sera volle visitare il paese, per fare il suo disegno
+d'attacco, diceva lui.
+
+--Fece un fischio, poi ordinò si montasse a cavallo, e via pel bosco.
+
+Giunsero a S. Giovanni quando all'orologio della parrocchia sonava
+mezzanotte: i rintocchi lenti e malinconici del «ntin-ntan» si
+perdevano per la campagna tutta verde, silenziosa nel chiarore del
+plenilunio. Giù, a' piedi del monte, il paesetto dormiva, costeggiato
+dallo stradale, dominato dalla villa, i cristalli delle cui imposte
+scintillavano. A destra della villa biancicava un'erta a mandorli
+tutti fioriti, che spandevano attorno un odore delicatissimo.
+
+Il galantuomo e compare Nino restarono in cima alla costa a tenere i
+cavalli, il capobandito e il sacerdote scesero a piedi alla volta di
+S. Giovanni. Lo girarono, poi l'attraversarono per lungo e per largo.
+Don Peppino s'era levato di tasca una specie di grosso taccuino, sur
+un foglio del quale tracciava linee e linee con un mozzicone di lapis:
+egli si dava una grand'aria d'importanza dinanzi allo strano cicerone
+che badava a dir sottovoce, via via che ci arrivavano: questa è
+l'entrata di S. Saverio, la principale del paese.... questa è
+l'entrata di S. Brigida.... E intanto salivano e scendevano secondo
+gli accidenti del terreno, e passavano davanti a una sfilata di
+casipole a uscio e tetto o a un piano, con finestrini che parevano
+tanti piccoli buchi quadrati: fra quelle casipole s'aprivano vicoli e
+vicoletti sucidi che mandavano zaffate di puzzo appestante. Dei
+cagnacci si levavano di tratto in tratto di vicino agli usci,
+latrando; qualche asino, svegliato, ragliava dentro la stalla. E lo
+strano cicerone seguitava sottovoce: questa è l'entrata delle Grotte,
+o la via della Piazza, o la via del Monastero. E il Capitano tracciava
+linee e scriveva. Ora passavano davanti a case di miglior aspetto;
+erano a due piani, coi terrazzini; qualcuna con finestre verdi, su'
+cui oggetti erano allineati de' vasi di fiori.
+
+--Questa è la caserma dei carabinieri, disse il reverendo: e si fermò
+all'imboccatura del vicolo, preso a un tratto dal restìo.
+
+Il fabbricato sorgeva immediatamente fuori del paese, e stendeva la
+sua ombra sur una piccola spianata selciata con ciottoli: era un
+vecchio monastero in rovina, con le sue inferriate inginocchiate, e il
+portone a angolo acuto.
+
+Il Capitano lo girò e rigirò, fermandosi di tratto in tratto a
+guardarlo attentamente, come se dovesse comprarlo. Era una sua
+bravazzata.
+
+--Non ha che una sola uscita? domandò poi al falso Serafini.
+
+--Due, rispose questi. C'è pure quella della chiesa, nella quale si
+può penetrare per il coretto.
+
+--M'avete detto che per solito non ci sono che tre carabinieri, un
+vice brigadiere, e un brigadiere...
+
+--Sì.
+
+--Ne siete sicuro?
+
+--Sicurissimo.... Però può darsi il caso che da una sera all'altra
+capiti qualche pattuglia da Cammarata, e ci resti.
+
+--Bene starete all'erta; nel caso dei casi il vostro amico sa da chi
+farci avvertire. E ora andiamocene....Sarebbe inutile visitare i
+dintorni della villa i _picciotti_, quando sarà l'ora, ce li
+condurrete voi e il vostro amico: io avrò troppo da fare qui.
+
+E fini con un sorriso mafiosesco.
+
+--Resta a fissare il giorno, disse il reverendo incamminandosi.
+
+Il bandito stette a pensarci su.
+
+--Non può essere prima del ventinove di marzo, disse infine.
+
+--Il ventinove di marzo! Ancora altri dieci giorni!...Badate, in
+simili faccende non si perde tempo.
+
+--Lo so; ma non c'è che fare.
+
+--Vediamo....
+
+--È impossibile. Della gente ce ne vuole.... devo avvertire i
+_picciotti_.... far certi preparativi....
+
+Ma l'omaccione insisteva: era impaziente: con un po' di buona volontà
+non c'era bisogno poi di tanto tempo per riunire gli amici, al
+Capitano certo non sarebbero mancati i mezzi. Le cose lunghe diventan
+serpi.... un caso qualunque poteva far scoprire tutto, ci pensasse.
+Oltre di che se si presentasse una buona occasione, il vecchio
+potrebbe impiegare il danaro, e lasciar tutti con un palmo di naso....
+
+Allora l'altro l'interruppe. A lui la cosa premeva più che a
+ogn'altro, figurarsi! ma bisognava essere ragionevoli: non si poteva
+riunire i _picciotti_ in meno d'otto giorni.... e poi, o che
+s'assaltava un paese al lume di luna?
+
+Questa ragione, più d'ogni altra, calmò gli ardori troppo evangelici
+del reverendo: egli si persuase. Il ventinove di marzo dunque. Il
+capitano manderebbe un suo fidato a Pietracaduta, Ciulla penserebbe a
+far avvisare don Castrenze: l'importante era stabilire il luogo dove
+riunirsi la sera, prima di dar l'assalto. E scelsero la così detta
+_Tribunella_, una cappellina poco più su dallo stradale, a mezzo
+miglio del paese, che alcuni fedeli avevano eretta alla Madonna
+Addolorata. Intanto salivan la costa di buon passo. Don Peppino
+ruminava il disegno d'attacco: non poteva nascondere a sè stesso la
+difficoltà dell'impresa, e per il contorno irregolare del paese, e per
+la vicinanza di Cammarata, e per la posizione della caserma dei
+carabinieri: tuttavia di dar addietro non ci pensava nemmen per sogno:
+s'affidava alla sua vecchia esperienza, all'arditezza de' compagni,
+s'affidava alla fortuna che l'aveva sempre aiutato nei pericoli.
+
+Il reverendo lo seguiva sbuffando; il colosso sudava sotto al
+cappotto, mentre un pensieraccio, sortogli in mente nel volger gli
+occhi alla villa, gli faceva scorrere dei brividi di piacere per il
+corpo; finalmente si sarebbe presentata quell'altra occasione che
+aspettava da tanto tempo.... voleva prender due piccioni a una fava:
+Lola, quella bella fanciulla che s'era mostrata così sdegnosa con lui,
+egli l'avrebbe in mano, e in quella confusione.... La vedeva nel letto
+verginale.... dibattersi nella sua stretta.... sentiva palpitare sotto
+alle sue, quelle tenere carni.... E agitato da una viva impazienza,
+gli sapeva mill'anni, imprecava alla luna che, giusto in que' giorni,
+doveva venire, con quella faccia da mascherone, a rompergli le uova
+nel paniere!
+
+Un quarto d'ora dopo i due compaesani l'uno accanto all'altro,
+tirandosi dietro le cavalcature, il prete ragguagliando di tutto don
+Castrenze, s'allontanavano giù per la discesa verso la Rupe, i banditi
+a cavallo, e per la via dond'erano venuti.
+
+Il capo aveva ripreso a ruminare il suo disegno di attacco, e lo
+veniva perfezionando: bisognava occupare tutte le cantonate delle
+strade principali, circondar la caserma de' carabinieri.... quel posto
+lo riserbava per sè e alcuni dei più arditi: bisognava atterrir gli
+abitanti con urli e schioppettate, alla minima voce, al minimo rumore
+che partisse dalla villa.... Ed enumerava gli uomini su' quali poteva
+contare: quei di Prizzi, que' di Mezzoiuso, que' di Lercara, que' di
+Burgio.... Valvo co' suoi: stabiliva la maniera come avvertir tutti il
+più presto possibile.
+
+Intanto, un'altr'ordine di pensieri travagliava la mente del
+confidente, e gli mandava in tanto veleno il tacchino di cui quel
+giorno s'era inzeppato nella masseria di Melia.
+
+--Assaltare un paese!... assaltare un paese!... ripeteva tra di sè
+dimenando il capo sotto al cappuccio. Assaltare un paese!...
+
+Gli parevano tutti pazzi, non poteva darsene pace: e spinto dalla
+tremerella che aveva addosso al solo pensarci, diceva una fitta
+d'ingiurie a sè stesso. Era un porco, uno schifoso, una carogna, la
+cosa più bassa e vile del mondo! Gli stava bene.... gli stava bene!
+S'era voluto buttare alla campagna, come se la vita del bandito fosse
+seminata di rose!... Se si presentava dopo quel maledetto furto (che
+gli fossero cadute le mani!) il più che poteva incogliergli era una
+condanna di due o tre anni: puh! la gran cosa! meglio ora che c'era
+tutto il verso di morire com'un cane, con una schioppettata? Brr, gli
+venivano i bordoni solo a pensarci.
+
+Prese una positura più comoda sulla sella, si strinse di più nel
+cappotto, e dopo un poco riprese il filo delle sue idee. Ma poi
+santissimo diavolo, glielo lasciassero dire, gente che si senton
+uomini davvero dovevano accettare una proposta simile? cose, cose da
+stordire! S'affrontavano i pericoli, non c'era che dire, ma gettarsi
+in bocca al lupo!... cercare di farsi tagliare a pezzi da una
+popolazione spalleggiata da carabinieri, soldati, militi e sbirri del
+municipio!... Oh, questa no, non poteva mandarla giù.... E poi, chi lo
+diceva che non ci fosse sotto un tranello?... Basta a rischio, di
+farsi dare del minchione, egli voleva dir la sua.
+
+Spronò la cavalla, e andò a mettersi accanto al Capitano.
+
+--Do do do do don Peppino.
+
+--Che che che che vuoi, riprese il Marchese contraffacendolo.
+
+--Pe pe per....memettete che che.... dica uuuuuna parola?
+
+--Parla.
+
+--I.... i.... du due san... gio....vannesi mi mi mi pa....paiono
+du du due i i intriganti.... io no no non.... credo che sa sa
+sarete.... ta ta tanto pazzo da fi fidarvi di di di di lo....ro,
+da da....d'accecce....ttare uuna prooo....posta da da gente che
+che co co....noscete poco, fa fa fatta forse pe pe per....
+
+--I consigli tienli per te quando non ti si chiedono, imbecille!
+
+--E una! disse tra di sè compare Nino tutto mortificato: pazienza.
+Fermò la cavalla e si rimesse dietro.
+
+--Non vogliono consigli? non gliene darò dei consigli.... se
+n'accorgeranno quando si troveranno nel ballo, e non ci sarà più
+rimedio.... allora diranno: ce l'aveva predicato D'Amico, o perchè non
+volemmo dargli retta? Quello è uomo che ha naso e giudizio!...
+Facciamo pure: per parte mia, mi tagliassero anche a pezzi, non dirò
+più una parola.... Ma giusto in quella, il lamento lugubre d'un gufo
+fece rimescolar tutto compare Nino: si segnò col pollice sulla fronte,
+giù pel naso sulla bocca, e sul petto: Mamma mia! quello era un canto
+di cattivo augurio. E in un baleno gli ritornò in mente quel che aveva
+inteso raccontare essere occorso al tale o al tal altro, per aver
+sentito quel canto; e s'esaltò e s'impaurì talmente, che, malgrado il
+proponimento fatto, e il timore che aveva del capo bandito, non potè
+più tenersi. Spronò la cavalla e tornò a mettersi accanto a lui.
+
+--Do do don Pappino, disse con la bocca piccina.
+
+--Che vuoi?
+
+--A a a avete se sentito quel la la....mento?
+
+Il Capitano trasalì: l'aveva sentito anche lui, e gli aveva fatto
+molto senso.
+
+--L'ho sentito, rispose affettando quella tranquillità che non aveva.
+
+--È è è i i il ca canto de de del gu gu gu gufo.
+
+--E?...
+
+--A....a....a....apporta disgrazia.
+
+Gli occhi del bandito mandarono un lampo: si voltò; con un gesto
+violento allontanò da sè un lato del cappotto, e disse fra denti
+stretti:
+
+--L'apporti tu la disgrazia, ceffo di sagrestano, e jettatore!... e se
+seguiti a rompermi i corbelli.... sangue.... il gufo avrà cantato per
+te. Riprovati ora!
+
+--E due, disse tra di sè compare Nino, che, a quel rabbuffo mise
+davvero la coda tra le gambe, fermò la cavalla e tornò dietro. Questa
+volta vi restò, fattosi piccin piccino dentro il cappotto, non osando
+nemmen di fiatare, tanta era la paura che incuteva il capobandito a'
+suoi compagni, quando si degnava di montare in collera.
+
+Ma l'effetto era fatto; una misteriosa inquietudine s'era impadronita
+di costui.
+
+Il canto di quel gufo era davvero di cattivo augurio: gli avesse a
+incogliere qualche disgrazia? E gli si presentò dinanzi agli occhi la
+morte, col suo sinistro riso di scheletro; vide dietro di lei il buio
+dell'ignoto.... parvegli di sentir grida e gemiti, e fu preso dal
+terrore: sbattè le palpebre, come per far sparire quella tetra
+visione, mentre l'anima sua si rimpiccioliva, si rannicchiava basita
+nel fondo più riposto del suo corpo. C'era un Dio, l'aveva inteso
+dire: ogni scellerato (ed egli in quel momento riconosceva d'esserlo)
+doveva render conto delle proprie azioni a Lui, Giudice severo e
+inesorabile.... Aveva pur sentito parlare d'inferno, di pene eterne,
+nel fuoco eterno, tra gli eterni gemiti dei dannati.... E il bandito
+feroce, impasto di iena e di leone; lo strano innestatore che era
+venuto ad applicar le mazze del brigantaggio calabrese alla pianta
+incespugliata e rachitica del brigantaggio siciliano; l'uomo alla cui
+scuola dovevano perfezionarsi Umberto Riggio e Biagio Valvo, i quali a
+loro volta dovevano formare capi feroci quali De Pasquale, Leone,
+Rinaldi, Rocca, Capraro, Sajeva, Plaja ed Alfano, si frugò con mano
+febbrile nel petto, ne tirò fuori l'abitino della Madonna con un
+sacchetto gonfio di vari santi, e lo portò alle labbra fervorosamente.
+Allora tentò di scusarsi, d'attenuare la gravità de' suoi delitti,
+cercando nella sua vita passata, accusando il destino, mentre andava
+al passo irrequieto e nervoso della _Bordellina_ che rodeva la briglia
+e drizzava l'orecchie a ogni ombra, a ogni leggero rumore.
+
+A' suoi occhi si presentava un primo quadro: suo padre e sua madre,
+onesti contadini, nella loro casipola di Lungro di Cosenza, che
+dicevano il rosario, seduti attorno al focolare dove bolliva la
+minestra di patate: la morte l'aveva spazzati col suo soffio gelato,
+quasi tutt'e due a una volta, sicchè era restato orfano a dodici anni
+appena, sotto la tutela d'un suo zio, guardiano nella Sila
+dell'Acquafridda. Egli la vedeva la sua Sila, quell'immensa foresta di
+querci e di pini secolari, tetra, solitaria, e fredda, di cui
+conosceva i più cupi recessi, dove tendeva tagliole a ogni sorta di
+bestie selvatiche. Egli lo vedeva quel suo zio, un vecchio lupo che
+aveva perduto il pelo ma non il vizio, e aveva contribuito a spingerlo
+nella via delle scelleratezze, raccontandogli la vita dei banditi
+celebri, levandone le azioni alle stelle. Non lo poteva dimenticare;
+erano lunghe storie di sangue, di stupri, di rapine, che avevano
+lasciato un solco rovente nell'anima sua, l'avevano gettato in preda a
+fantasticherie selvagge, a cocenti brame d'emulazione. Sicchè qual
+meraviglia se a sedici anni servisse già di spia e da provveditore di
+viveri ai briganti, avesse la sguardo bieco, il lampo sinistro degli
+occhi d'un vero masnadiere? E il vecchio se ne compiaceva; e
+guardandolo, esclamava allegramente: Mannaia alla madonna, non par
+vero! non ne ha nulla di quell'imbecille di suo padre che, con la sua
+probità, non riuscì ad altro che a crepar sulla paglia: parrebbe
+piuttosto figlio mio, parrebbe! E nei momenti di maggior buon umore,
+soleva dire, con un riso sgangherato che gli faceva il volto
+pavonazzo, e mostrava due file di denti piccoli e aguzzi fra' peli
+della barbona ispida e grigia, che doveva esser certo sonnambulo, e
+qualche notte durante il raccolto, nell'assenza del cugino, s'era
+dovuto cacciare, senza volerlo, nel letto della cugina, mannaia alla
+madonna!
+
+Che colpa ci aveva lui dunque, se lo si era educato a quel modo? Chi
+gli aveva tolto il padre e la madre? Oh, era ben disgraziato, ecco! e
+a volere che la legge fosse giusta, bisognerebbe che l'istesso
+capestro stringesse il collo del delinquente, e quello di colui che
+l'ha tirato su per le forche!
+
+Ma ad interrompere quelle sue considerazioni, si presentavano altre
+figure: sua moglie Rachele.... la sua bimba.... Oh, la sua bimba! la
+sua bimba! La vedeva rosea e ricciutella, andar per la casa
+barcolloni, o a carezzarlo con le sue piccole manine quando la
+prendeva in braccio, e la mangiava dai baci; la vedeva stringere i
+pugnetti e i pochi dentini quando le diceva; fai le rabbie.... E aveva
+dovuto abbandonarla appena slattata! Maledetto il giorno che scrisse
+quella malaugurata lettera minatoria al barone di Firmo, si fosse
+aperta la terra ad inghiottirlo!
+
+E a quel dolce ricordo delle gioie della famiglia gli batteva il
+cuore, lo tormentava il pensiero che non le avrebbe potuto godere mai
+più. Ma il quadro cambiava bruscamente: fuggiva, sapendosi cercato dai
+carabinieri.... entrava nella banda Bellucci.... era preso in una
+casipola nelle vicinanze di Scigliano.... ammanettato, sedeva sul
+banco dei rei, davanti alla Corte di Cosenza. Rabbrividiva: in un
+fondo nero apparivano tre ombre insanguinate ad accusarlo: lo
+guardavano bieche..... egli le riconosceva, erano il sindaco di
+Saracisa.... il signor De Giovanni di S. Donato.... Rafaele il povero
+mulattiere. Chiuse gli occhi per non vederli, e fu peggio: essi
+stavano lì nel fondo nero, inesorabili, scrollando i teschi d'alto in
+basso quasi per dire, lo vedi come ci ha ridotto?
+
+Allora, per sottrarsi a quella terribile visione, evocò altri ricordi.
+Rivide l'isola di S. Stefano, le figure più spiccate de' compagni
+d'ergastolo, e tra quelle, in un gruppo a parte, schivi d'insozzarsi
+al contatto di que' miserabili con cui l'accumunava indegnamente il
+governo borbonico, i detenuti politici Silvio Spaventa, Luigi
+Settembrini, Gennarino Placo.... Era stato Gennarino Placo, che,
+scorgendo forse in lui un cuore non corrotto del tutto, l'aveva preso
+a benvolere, ne aveva voluto conoscere le vicende, gli aveva parlato
+di morale, d'onestà, di riabilitazione ad una vita nuova col
+pentimento del passato, gli aveva insinuato mille buone massime, gli
+aveva insegnato a leggere e scrivere. Oh, perchè gli aveva insegnato a
+leggere e scrivere! Anche qui egli ci vedeva la mano del Destino
+trasportato insieme ad altri nell'ergastolo di Palermo vuoto per la
+rivoluzione del sessanta, perchè sapeva leggere e scrivere messo a
+capo de' ranceri i quali andavano a far la spesa accompagnati da un
+custode, aveva avuto l'agio di poter prendere il volo, un giorno che
+questi, invece di tenere gli occhi addosso a' galeotti com'era suo
+dovere, s'era messo a guardar dietro a una bella donnetta, che, con le
+sottane raccolte sgambettava per la strada, e mostrava le calze.
+
+Qui si rasserenò un poco. Aveva due vie aperte dinanzi a sè, quella
+del delitto, e quella del lavoro: ma quattro lunghi anni di galera gli
+erano stati di terribile esempio; ma le massime del maestro di S.
+Stefano avevano lasciato un'impronta benefica nell'anima sua: era
+rientrato in sè stesso. Aveva vissuto nel piccolo mondo della sua
+foresta, separato completamente dall'altro, ignaro delle leggi, e, in
+certo modo, delle consuetudini di essa, non respirando che vita
+brigantesca, non sentendo levare al cielo che briganti, non sentendo
+ricordare che fatti di sangue; s'era persuaso dunque che fosse quella
+la vera vita col diritto della libertà, della volontà, della forza. Ma
+senza nemmeno pensarci (il suo maestro glielo aveva dimostrato) egli
+aveva conculcato la prima pel trionfo delle altre due; aveva stuprato,
+aveva rubato, aveva assassinato.... egli, l'amante feroce di quella
+libertà, l'aveva calpestata! E non aveva il diritto, di far tutto ciò!
+aveva visto altri uomini ad arrestarlo, altri uomini a condannarlo,
+altri ad approvare quella condanna, a biasimare quel che suo zio gli
+aveva raccontato ammirando!... anche qualcuno dei suoi compagni di
+sventura aveva sentito a parlare di rassegnazione, di giustizia....
+Non era forse Iddio che lo aveva fatto incontrare col maestro di S.
+Stefano, gli aveva dato l'agio di fuggire, perchè mutasse vita?
+
+Allora aveva scelto la via del lavoro, e vi si era incamminato pieno
+di gioia e d'ardore. Aveva inventato un romanzo: s'era dato per un tal
+Giuseppe Del Santo da Bergamo, un garibaldino che aveva versato il
+sangue per la patria, dopo d'averle sacrificato un posto di
+segretario, che occupava in casa di un ricco signore di Padova: aveva
+parlato di sciagure domestiche, di persecuzioni, ed era riuscito a
+gettar la polvere negli occhi di tutti. Ed eccotelo cambiato in
+maestro, e insegnare l'abbiccì a' contadinotti delle borgate di
+Nicoricchia, dell'Uditore e Trabucco; e nelle ore libere, scriver
+lettere e far di conti. Era retribuito scarsamente, è vero; certe
+volte doveva contentarsi d'un piatto di maccheroni.... ma s'era
+attaccato con ardore all'idea di mutar vita, e avrebbe sofferto la
+fame e peggio. «Il pane tanto più è saporito, e onorato, quanto più è
+bagnato dal sudore della fronte di colui che lo mangia.» E questa
+sacra massima lo confortava, ricordandogli l'uomo grande che aveva
+fatta la luce nelle tenebre dell'anima sua.
+
+Viveva tranquillo come se quella vita dovesse durar sempre, quando un
+punto nero apparve in quell'orizzonte sereno. Nel marzo del 1862,
+risaputo che il fittaiuolo dell'_ex feudo_ Scale; vicino Piana dei
+Greci, cercava uno che sapesse far di conti, era andato alla masseria,
+aveva parlato con costui, avevano stabilite le condizioni. Però non
+era potuto star là che una quindicina di giorni, non andando d'accordo
+col fattore Alegna, un mafioso che lo metteva con le spalle al muro.
+Egli era uomo da farlo stare a dovere; ma aveva risoluto d'evitare che
+un qualche guaio lo ricacciasse nell'antica via. Era tornato a
+Nicoricchia. Ma quindici giorni di lontananza (è così fatta la natura
+umana) erano bastati a far sbollire l'entusiasmo destato in que'
+borghigiani dal garibaldino, il quale aveva versato il sangue per la
+patria, dopo averle sacrificato un posto di segretario, che occupava
+in casa d'un ricco signore di Padova, e l'istesso piatto di maccheroni
+non c'era tutti i giorni.
+
+A quel ricordo, anche ora, benchè sotto l'incubo della paura della
+morte, e del _redde razionem_, il bandito sentiva accendersi il
+sangue, e un pensiero s'agitava in confuso nella sua mente: caso mai
+quel Megna gli capitasse tra le mani.... oh, gliela farebbe pagar
+cara!
+
+Riprese il filo delle sue idee. Un bel giorno, durante il passo delle
+quaglie, era venuto a Nicoricchia il figlio del commendatore Pallanza.
+Egli l'aveva risaputo, s'era fatto presentare al giovine da un
+giardiniere suo amico, gli aveva raccontato il solito romanzo, lo
+aveva ammaliato come aveva ammaliato gli altri, e lo aveva pregato di
+fargli avere un posto, tanto da poter vivere, o a Palermo, o in
+qualche feudo. Il giovine aveva promesso d'aiutarlo. Difatti, un mese
+dopo, gli faceva arrivare una lettera per il signor Lo Cicero,
+fittaiuolo di Marcatobianco.
+
+Così il destino l'aveva condotto bel bello nei luoghi (covo di
+ladroni) che dovevano esser teatro dei suoi nuovi e più sanguinosi
+delitti! A che era valso l'aver sofferto la fame pur di perseverare
+nella buona via? Aveva cercato d'allogarsi alle Scale, e s'era
+imbattuto in Megna; sarebbe potuto restare a Nicoricchia, e s'era
+imbattuto in Pallanza. A Marcatobianco doveva imbattersi in Micca!
+
+Micca era bella; sì.... egli si sentiva trascinato verso di lei;
+sì.... s'era mostrato galante, troppo insistente; sì.... ma non era
+vero che avesse tentato di violarla! Un giorno di luglio essa s'era
+addormentata tra' covoni, in un campo mietuto: egli, che cavalcava da
+quelle parti, sonnecchiando al sole che cadeva cocente e terribile
+sulla campagna, non s'era accorto di lei se non quando il suo cavallo
+aveva fatto uno scarto. Essa si svegliava in sussulto, supponeva quel
+che non era, balzava in piedi spaventata, e correva d'un fiato alla
+masseria. L'indomani sconciava, e moriva. Che colpa ci aveva avuto
+lui?... Il marito gli era nemico; egli l'aveva soppiantato; s'era
+valso di quella disgrazia per perderlo nell'animo dei padroni. Era
+stato chiamato in Alia, e licenziato.
+
+La luna tramontava: sotto a' suoi raggi obliqui la campagna prendeva
+un aspetto livido di mostro spirante.
+
+Il bandito scrollava mestamente il capo sotto al cappuccio: si
+ricordava ch'era uscito dal paese assai sconfortato.... pensava, con
+una certa amarezza, che aveva servito il signor Lo Cicero bene, e
+onestamente.... Gli erano state affidate delle grosse somme, per
+andare a pagar la fondiaria o la ricchezza mobile; non aveva avuta mai
+la tentazione d'appropriarsele e non farsi più vedere: e l'avrebbe
+potuto far facilmente.... Basta, solo in mezzo a sterminati campi di
+stoppie e di favuli flagellati dal sole, senza cavallo, senza sapere
+dove battersi il capo, aveva veduto il precipizio all'orlo del quale
+si trovava, e questa volta l'aveva misurato con occhio indifferente.
+Passavano giusto certi mulattieri, era montato in dosso a una loro
+mula, deciso d'andare a Termini. Però vicino a Raciura, preso a un
+tratto da una di quelle strane sensazioni che certe volte soglion
+essere foriere dei gravi avvenimenti della vita, cambiava idea,
+smontava, e s'internava nel bosco.
+
+Perchè?
+
+Là, in un pagliaio di pecorai, doveva imbattersi in que' banditi che
+aveva conosciuto durante la sua dimora a Marcatobianco, per raccontar
+loro quel che gli era successo; cavalcare un par di mesi con essi; dar
+prove non dubbie del suo coraggio in uno scontro improvviso, allo
+svolto d'una via, con soldati e militi; cedere alle preghiere, e
+accettare il comando della banda....
+
+Si rivedeva a Malfarina, sur un poggio a cavaliere di due valli, dopo
+aver letti gli statuti della nuova associazione, tra i compagni pieni
+d'entusiamo, i quali, agitando i berretti in aria con un urrà
+formidabile, guardavano in qua e in là dove scorgessero paesi, quasi
+in atto di sfida alla società che si preparavano ad attaccare.
+
+Da quel giorno aveva affogato i rimorsi nel sangue: non del tutto
+però, poichè, come si vede, di tempo in tempo ritornavano a galla.
+
+Albeggiava. A destra, da una masseria in costa, si elevava un
+pennacchio di fumo; abbaiavano i cani, le pecore belavano nelle
+mandrie; un branco di mulacchie si svegliavano stridendo nel bosco;
+cominciava il concerto delle calandre ne' seminati ondeggianti al
+soffio d'un venterello fresco.... La natura si ridestava allegra e
+rugiadosa in quella bella mattinata di marzo, sotto alla volta celeste
+d'un cielo senza una nuvola.
+
+Il Marchese fece bocca da ridere: l'apparire del giorno, i rumori
+della vita, l'avevano rinfrancato, avevano scacciato le nebbie de'
+suoi tristi pensieri. O dove l'aveva la testa per aver ruminato tutte
+quelle sciocchezze! il canto d'un uccellaccio, le paure d'una carogna,
+l'avevano colpito al punto....
+
+Finì il pensiero con un sogghigno. Voleva farne di più d'ora in
+avanti, per punirsi di quella debolezza da femminuccia.... Dio? che
+Dio! Inferno? che inferno! Il vero inferno era la _vicaria_¹, e sinchè
+aveva in mano la carabina, non ce lo caccerebbero certo! Alla masseria
+per Cristo! lì l'aspettavano i compagni: manderebbe Mamala ad
+avvertire que' di Mezzoiuso, D'Aquila que' di Prizzi, Di Marco que' di
+Lercara, egli e Savona andrebbero a Granza, a trovar Valvo....
+L'assalto di S. Giovanni farebbe epoca. E col cuore allargato da una
+gioia feroce, diede un par di spronate alla _Bordellina_, che, a
+quest'attacco repentino, s'impennò, saltò un ruscello, e via per la
+costa come una saetta.
+
+    ¹ Vicaria, carcere principale di Palermo, onde vicaria per carcere
+      in generale.
+
+--Ma ma....maria san....santissima! ha iiil di di diavolo iin
+corpo!... barbugliò compare Nino, mentre tirava a due mani le briglie
+della sua cavalla, che, al partire dell'altra, s'era messa a far
+salti. E gli andò dietro alla meglio.
+
+
+X.
+
+Otto giorni dopo, sul far della sera, attorno alla casipola del Daino
+pascolava ancora una mandria di pecore; il pecoraio, seduto sur un
+sasso, e col bastone tra le gambe, provava con lo zufolo una polca che
+aveva sentito sonare, nell'ultima festa, alla banda del suo paese. E
+chi sa quanto ancora sarebbe restato lì, curvo, con gli occhi intenti,
+dimentico dell'ora e di sè stesso, se un ragazzetto non fosse venuto,
+a nome del Ciulla, ad avvertirlo ch'era già tardi, scendesse con le
+pecore. S'alzò, intascò lo strumento, radunò la mandria a urli, fischi
+e sassate, e se la cacciò davanti per la viottola sparsa di ciottoli,
+che mena alla valle, all'estremità superiore del cui tappeto verde
+tagliato da un borro, spiccava la macchietta rossa del tetto della
+masseria di Pietracaduta. La casipola tra il lusco e il brusco, restò
+come ingrugnata, solitaria nell'altipiano col monte a ridosso, dal cui
+pendio calava lentamente una nebbia fitta.
+
+Poco dopo, dalla strada detta Bocca di Capra, sbucarono otto uomini a
+cavallo: andavano un dietro l'altro avvolti in lunghi cappotti, come
+una sfilata d'ombre nere nella nebbia invadente. Venuti vicino la
+casipola, smontarono; lasciarono i cavalli in custodia a uno di loro,
+si fecero all'uscio consunto, chiuso con un bastone, infilato per
+traverso in un cappio di corda macera fermato al buco della chiave,
+l'aprirono, ed entrarono.
+
+Dopo una mezz'ora, eccoti altre ombre sfilare nella nebbia:
+
+--Ehi!
+
+--Ehi!
+
+Smontavano, lasciavano i cavalli, ed entravano.
+
+Ciò sino a mezzanotte passata.
+
+Dieci minuti dopo, l'unica stanzaccia terrena della casipola offriva
+uno spettacolo strano. Nel focolare scoppiettava una bella fiammata: e
+tutt'attorno sedevano tre uomini: don Peppino nel mezzo, Biagio Valvo,
+a destra, Umberto Riggio a sinistra; se ne stavano, ritti a gruppi,
+altri banditi, e campieri, e pastori, fin proprietari, associati alla
+banda. La fiammata illuminava in pieno le loro facce barbute o rase
+del tutto, dall'espressione dura e feroce, faceva luccicare i fregi di
+rame delle giberne e de' fucili, i bottoni d'acciaio dei giubboni dei
+pastori. E sulle loro teste, coperte di _scorzette di felpa_ con
+lunghe nappe, di _berrette di Padova_, o di berrettini a barca di
+panno nero, galleggiava un denso strato di fumo, che faceva lacrimare
+gli occhi d'alcuni, in ispecie di due induvidui del primo gruppo a
+destra. Questi due davano nell'occhio per più ragioni: erano vestiti
+d'abiti di panno fine, dal taglio in certo modo elegante a
+confrontarlo con quello degli altri abiti, che pareva fatto con
+l'accetta; le loro faccie, punto feroci, erano solamente un pochino
+abbronzate; anche nel loro atteggiamento c'era qualcosa di
+mortificato....Si sarebbero detti due galantuomini smarriti in quella
+combricola di birbanti. Erano Pallanza, e Rossetti, due proprietari
+de' paesi vicini. Davan pure nell'occhio gli uomini del quarto gruppo,
+per il modo strano ond'erano armati: oltre al fucile a due canne,
+avevano chi un'accetta, chi un palo di ferro, chi un martello e lunghi
+scalpelli, chi una mazza d'acciaio.
+
+Era un vocìo rotto da risa feroci: que' signori parlavano velatamente
+dell'assalto di S. Giovanni prossimo a compiersi, e si millantavano
+con una mimica smodata. Ma a un tratto il brigante calabrese s'alzò e
+impose il silenzio con un gesto. Il farabutto, che dava a quanto
+faceva una specie di strana solennità, atteggiò quella sua brutta
+faccia a un'aria mafiosesca, guardò tutti in giro e cominciò ad
+arringarli, come deve fare un generale prima del combattimento. Disse
+che li aveva fatti avvertire di trovarsi quella sera nella casipola
+del piano del Daino, a norma degli statuti dell'associazione: sapevano
+di che si trattava. Pensassero che la riuscita di quel colpo di mano,
+oltre d'impinguare le loro borse, assodava, col terrore, il loro
+potere definitivamente. Quello era uno smacco che davano alla forza
+armata, un di quegli smacchi che fan cascar le braccia addirittura e
+per un pezzo. Raccomandava l'ubbedienza ai capi: stava dinanzi a lui
+il fiore vero della malandrineria siciliana, e non parlava d'altro;
+era sicuro che ognuno farebbe il suo dovere.
+
+Finito questo breve discorso, che fu accolto con un mormorio di
+approvazione, il Marchese cominciò a far l'appello dei banditi.
+
+Di Montemaggiore risposero: Biagio Valvo, Carmelo Lo Cicero, Cruciano
+Mesi, Pietro Salpietra, Angelo Mazzarese, Antonino Berretta. Di
+Prizzi: Luciano D'Aquila, Paolo e Filippo Gaucitano, Raimondo Sarese,
+Francesco Maralà detto Piede di palo, don Nicola Rospetti, don
+Giuseppe Palenza (i due proprietari), Giuseppe Sambra detto il
+Dannato, Sebastiano Chilli, Giuseppe Occhibianchi. Di Mezzoiuso:
+Carmelo Mamola detto Cairone, Pietro Sgrò, Pietro Morale, Giorgio
+Vittoriano (campieri manutengoli), Antonino Mistretta detto il
+Salemitano. Di Lercara: Antonino Di Marco, Francesco Raja, Pietro
+Reina detto il Malo villano, Giovanni Pessa, Gaetano Manzella,
+Serafino Cilì. Di Burgio: Nicasio Savona, Giuseppe Carabillò, Umberto
+Riggio.
+
+Mancava Nino D'Amico! e il Capitano avendo fatto osservar ciò
+aggrottando le sopracciglia, a giustificarlo prese la parola Carmelo
+Mamola detto Cairone. Il suo compaesano egli l'aveva lasciato
+dispiaciutissimo di non aver potuto venire; al momento della partenza,
+l'aveva visto lui coi suoi propri occhi, la cavalla s'era messa a
+zoppicare, aveva un'inchiodatura.... non c'era nè il tempo nè la
+maniera di _procurarsene_ un'altra. Conchiudeva, che in grazia della
+buona volontà, era giusto tener compare Nino come presente, e fargli
+aver poi la sua parte di bottino.
+
+Che gran furbo quel tartaglione! aveva trovato il modo di serbar la
+pancia a' fichi senza che avesse a risentirsene il borsellino.
+
+E il Marchese che lo conosceva, represse un sorriso, e guardò i due
+colleghi. Avendo costoro approvato con un cenno del capo, accettò la
+proposta di Mamola. Subito dopo si fece l'esame degli strumenti
+portati dai Cercarsi. I tre capi se li passarono di mano in mano
+approvando con un lento muover di testa, dichiarando ch'erano atti a
+sfracellare porte, a rovinare muri, a scassare casse ed armadi....
+
+--C'è permesso? disse in quella una voce. Ed al voltarsi, i banditi
+videro Ntoni sulla soglia dell'uscio, illuminato tutto dalla fiamma.
+Il capraio piegava letteralmente sotto al peso di due castrati
+scorticati e senza testa, che portava a cavalluccio legati per le
+zampe di dietro.
+
+--Compare Giorgi manda questi a lor signori.
+
+Delle grida di gioia, assai imprudenti a quell'ora nel silenzio della
+notte, accolsero il capraio e le sue parole: ma un delizioso
+trasalimento dello stomaco l'aveva spinto per que' petti feroci, pieni
+dell'allegrezza della prossima rapina. Si messero altra legna sul
+fuoco, si prepararono delle bacchette di ferro da fucile, per servir
+da spiedi ed arrostir le due bestie, che già alcuni avevano levate di
+dosso al capraio, appendevano a due cavicchi, e cominciavano a fare in
+pezzi....
+
+Per non destar sospetti, la banda prima che aggiornasse si sparse per
+la campagna in piccoli drappelli. Nella casipola non restarono che il
+Capitano, Biagio Valvo, e Giorgi Ciulla il quale era arrivato durante
+la notte.
+
+
+XI.
+
+Il vecchio orologio a pendolo sonò due ore: il prete contò le fave
+ammucchiate alla sua destra: poi esaminò le carte, e accusò i punti
+motteggiando.
+
+--Come si perde questa partita! esclamò don Alessio rimasto come un
+allocco. Perdio!...
+
+Ma si battè subito sulla bocca, e voltosi alla sorella che guardava
+sorridendo, soggiunse:--A momenti mi fa bestemmiare come un eretico
+questo cristiano!
+
+--Ma se non sa giocare, riprese il prete motteggiando sempre.
+
+--Io!!
+
+--Lei, lei.
+
+Il vecchio lo guardò un poco, posando i pugni stretti sull'orlo del
+tavolino, poi si messe a ciondolare il capo.
+
+--Dica piuttosto che ha il diavolo dalla sua!
+
+E lì un diluvio di ragioni, per via delle quali egli credeva di
+dimostrare con la più bella evidenza, che nè quella, nè molte altre
+partite, avrebbe dovuto perdere.
+
+Il reverendo rideva proprio di cuore e romorosamente al suo solito;
+buttava giù facezie su facezie, con una disinvoltura come se non
+covasse nulla nell'animo. S'alzò, strinse la mano dell'amico,
+raccomandò all'amica che gliela desse lei qualche lezioncina al
+fratello quando non aveva troppo da fare. Si messe il cappuccio che
+soleva portare la sera e le giornate fredde in luogo del cappello,
+s'avvolse nel ferraiuolo, e, dicendo che aveva un gran sonno, e che
+appena arrivato a casa avrebbe cenato, e sarebbe andato a letto, uscì.
+
+--Era tardi.... che non avesse a arrivare a tempo al luogo del
+ritrovo?... Aveva fatto male ad andare alla villa quella sera....
+
+Ecco cosa pensava, nello scender le scale, preceduto da Lisabetta che
+gli faceva lume! Ma riflettè subito che il non andarci sarebbe stato
+un errore: la sua assenza giusto quella sera, si sarebbe potuto
+commentare, e certe volte basta un minimo che a metter la giustizia
+sulle peste.... Si compiaceva, del resto, del come aveva saputo
+nascondere per due buone ore l'agitazione che lo divorava. Eh, eh,
+caso mai avesse a accadere qualche guaio.... come per esempio, Dio nol
+voglia, un arresto.... sarebbe una testimonianza assai giovevole a lui
+quella dei suoi amici che l'avevano veduto tutta la sera così calmo e
+burlevole. O che si può supporre che uno abbia tanta forza d'animo da
+padroneggiarsi a quel modo, momenti prima di commettere un reato, e
+per due buone ore?...
+
+Arrivò davanti alla porta di casa sua in pochi minuti. La serva
+l'aveva mandata a lavare alla Rupe: si levò la chiave di tasca, aprì
+con gran rumore, entrò, rinchiuse con gran rumore, salì a tastoni,
+accese il lume. Si levò il ferraiulo, il cappuccio, la zimarra, il
+collare, le ampie tasche, le scarpe con le fibbie; infilò sbuffando un
+par di stivaloni, panciotto e _bonaca_ di _bordiglione_, si legò al
+collo un fazzoletto rosso, mise sul capo un cappellaccio di feltro
+nero, la giberna ad armacollo, prese un par di pistole, un
+coltellaccio a molla, il fucile, e così cambiato che nemmeno il nonno,
+se fosse tornato al mondo, l'avrebbe riconosciuto, soffiò nel lume, e
+via al buio remando. Tutto ciò in fretta e furia, camminando in punta
+di piedi, prendendo ogni cosa con la massima precauzione come oggetto
+da rompere.
+
+Era tardi; che non avesse a arrivare a tempo al luogo del ritrovo? Ma
+ci arrivò che non c'era ancora un'anima, tutto sudato ed ansante. Era
+una di quelle notti buie che cielo e terra paiono confusi. Ascoltò:
+nel profondo silenzio non si sentiva che il lontano ugiolare d'un
+cane, in quel caos di tenebre non si vedeva che un punto rosso,
+tremolante, la lampada della cappellina. Egli v'andò; la girò per
+accertarsi che non ci fosse gente appiattata dietro, poi si postò tra
+due macchie di rovi poco distanti, e vi restò immobile, con l'orecchie
+e con gli occhi tesi, rattenendo il respiro, per sentir meglio.
+
+Venivano?... non venivano?... che diavolo facevano a tardar tanto!
+
+E nel tabernacolo, dietro la piccola grata di legno, l'immagine della
+Madonna Addolorata, col seno trafitto da sette spade, guardava con gli
+occhi neri di vetro, terribili nel volto scialbo, quel degno ministro
+di Dio, acquattato lì a pochi passi, armato sino ai denti, tormentato
+da due inquietudini: che i compagni avessero a prendere un'altra
+strada, e si avessero a dimenticare di lui, che avesse a capitare
+qualche pattuglia!
+
+Ma a un tratto dei cani abbaiarono a sinistra.... si udì uno scalpitio
+che si veniva avvicinando sempre più.... Come gli batteva forte il
+cuore! Comparve nel crocicchio un'ombra a cavallo.... e si mise a
+fischiettare un'arietta popolare allora in voga: il segnale.
+Finalmente!!
+
+--Castrenze!
+
+--Lasciamo stare i nomi, per Gesù Cristo! esclamò il galantuomo
+impaurito, e a voce bassissima, che le piante non hanno orecchie e
+sentono.
+
+--E gli altri dove sono?
+
+--Vengon dietro.... giù nello stradale.
+
+Quando i due amici giunsero nello stradale, vi si fermava una massa
+nera d'uomini a cavallo. Erano i briganti.
+
+Il galantuomo si rimise a fischiettare; e don Peppino, riconosciutolo
+a quel segno, ordinò a tutti che smontassero, e dessero le bestie ai
+sei contadini che dovevano restare a custodirle sotto la sorveglianza
+di Ciccio Raja. Fu un fantastico agitarsi d'ombre, un bisbigliare
+confuso, uno scalpitìo d'uomini e di cavalli.
+
+--Presto!... Presto!... E i vari gruppi s'ordinavano dietro a' capi,
+mentre il Marchese distribuiva, a quelli i quali dovevano assaltare la
+villa, il palo, la mazza, gli scalpelli e i martelli che aveva fatto
+portare ai contadini.
+
+--Siamo pronti? domandò infine.
+
+--Pronti, risposero i vari capi.
+
+--Avanti dunque _picciotti_!
+
+E in queste tre parole, proferite dal Marchese a voce un po' più alta,
+c'era la ferocia della tigre oramai certa che sbranerà la vittima
+agognata da tanto tempo, la lieta baldanza d'un capitano che sa di
+comandare uomini avvezzi a mostrare il viso.
+
+Tuttavia capo e gregari si avanzarono con una certa trepidità: uno del
+cavalli mise un nitrito che fece rimescolar tutti involontariamente. Ma
+arrivarono senza intoppi alle prime case del paesello, e si fermarono.
+Lì fu un nuovo agitarsi d'ombre, e un nuovo bisbigliare: e il Marchese
+cominciò ad affaccendarsi di nuovo con quell'aria da generale, che, per
+la sua natura d'istrione, soleva assumere sempre che se ne offrisse il
+destro. Postava uomini a guardia dell'imboccatura della strada
+principale; uomini a tutte le cantonate dei vicoli che mettevano in
+piazza, luogo di riunione in tutti i paesi di provincia; uomini
+all'imboccatura opposta della strada: e intanto s'avanzavano in
+sull'arme, quatti quatti rasente i muri delle case addormentate, non
+facendo rumore nemmen per uno: uomini all'entrata delle Grotte; uomini
+a quella di S. Brigida, dalla quale si diramava la via che saliva alla
+villa.
+
+Oh, i sangiovannesi sono bene accerchiati, e quelli che faranno il
+tiro lassù potran stare sicuri di non esser disturbati per un pezzo!
+Via dunque, avanti reverendo! avanti ladroni di strada meno
+disprezzabili di quell'uno in veste nera! il passo è libero, e le
+vittime, due povere donne e un vecchio, aspettano, senza difesa.
+
+--Fate presto, e con prudenza.... raccomandò loro il marchese: e le
+sette iene un momento dopo disparvero nell'ombra di quella notte senza
+stelle.
+
+--Oh, se potessi prendere due piccioni ad una fava! pensava il
+sacerdote con un brutale rimescolio. Basta.... forse non sarà
+difficile.
+
+
+XII.
+
+Povera Lola.... Il lumino da notte posato sul tavolino, davanti a un
+quadretto dell'Immacolata Concezione, con un cestino da lavoro per
+riparo dal lato destro, spandeva un debole chiarore in una parte della
+stanzetta, allungava smisuratamente l'ombra del cestino nell'altra
+parte dov'era il letto in cui essa dormiva. La coperta bianca
+modellava il suo corpo rannicchiato. Sul cuscino spiccava la sua
+testolina bruna, con gli occhi chiusi, e le labbruzza semiaperte a un
+respiro dolce e regolare.
+
+Dormiva con le braccia in croce sul petto, e sognava di Giovanni.
+Quante volte il giovine, spintovi dalle sue domande, non le aveva
+descritto il nuovo quartierino che aveva affittato in una bella casa
+in via Macqueda! A lei pareva d'essere a Palermo (in un Palermo
+foggiato dalla sua immaginazione, cioè, un giardino immenso sparso di
+palazzi, con una larga via nel bel mezzo, via Macqueda) e davanti a
+quella casa. Trepidante, entrava, saliva le scale, sonava all'uscio
+del terzo piano.... le apriva una serva (vecchia) che la squadrava tra
+curiosa e meravigliata.
+
+--È in casa il vostro padrone?
+
+--Sissignora. Signo....
+
+--St.... interrompeva lei con un gesto.
+
+Attraversava in punta di piedi l'anticamera, il salotto, spingeva un
+uscio pian piano, e guardava.... Come le batteva il cuore! Egli era al
+tavolino, coi gomiti appoggiati sul piano, e le guance tra le palme:
+pensava di certo. A che pensava? Essa, camminando sempre sulle punte
+de' piedi, veniva sin dietro alle sue spalle... gli buttava le braccia
+al collo.
+
+--Oh!...
+
+E qui una dolce sorpresa, un alzarsi di scatto, un abbraccio in cui si
+confondevano le loro persone, un bacio in cui si confondevano l'anime
+loro. Lui le domandava com'era venuta.... e tornava ad abbracciarla, a
+baciarla, senza darle il tempo di spiegarsi.... Uno accanto all'altro
+con un braccio attorno alla vita, visitavano la stanzetta. Essa la
+vedeva come il giovane gliel'aveva descritta tante volte: con
+l'armadione, il tavolino carico di libri dal lume con la ventola
+istoriata, gli abiti pendenti dall'attaccapanni, il letto col
+zanzariere di velo bianco.... di sotto alla balza della coperta
+venivan fuori le punte d'un par di graziose pianelle, quelle stesse
+che lei gli aveva ricamate, e regalate prima di partire....
+
+E nella stanzetta, tutta un profumo verginale, un moscerino ronzava di
+quando in quando.
+
+Ma a un tratto essa si desta.... e presa da un terribile batticuore,
+si rizza sur un gomito.... poi a sedere sul letto.... Chiusa nella
+camicia da notte, con gli occhi spalancati, con le mani tra' capelli,
+sta ad ascoltare.... Che è, Dio mio!... sente abbaiare i cani
+furiosamente.... sente un rumor di sassi che rimbalzano sul suolo....
+il guaito d'un dei cani certo colpito.... uno scalpitìo nella
+spianata.... un colpo dato alla porta, uno strano scricchiolio....
+
+Ma sono i ladri di sicuro.... e cercano di scassare la porta!
+
+A quest'idea balza fuori delle coperte, e volgendo sguardi atterriti
+verso la finestra, dà di piglio alla sottana che è col resto degli
+abiti su una sedia ai piedi del letto, se l'infila in fretta, s'infila
+la veste, le pianelle, e mentre cerca d'agganciarsi alla meglio la
+vita con le dita tremanti, corre all'uscio: l'apre, si slancia nella
+camera della zia.
+
+Donna Costanza, supina, col volto gonfio e la bocca aperta, russava
+sodo.
+
+--Zia.... zia....
+
+La fanciulla, ritta innanzi al letto, bianca come una morta e tremando
+verga a verga, la chiamava con voce soffocata, e la scoteva.
+
+--Eh, eh....
+
+--Zia.... zia....
+
+--Cosa vuoi.... che cosa c'è?... balbettò essa finalmente con gli
+occhi ancora tra' peli.
+
+--I ladri.... cercano d'entrare in casa....
+
+--Gran Signora Maria! barbugliò la povera donna, e balzò dal letto, e
+s'infilò la veste che la nipote aveva preso di sulla sedia e le
+porgeva. Batteva i denti.
+
+Attraversarono la camera come pazze, un andito, spinsero l'uscio del
+salotto....
+
+Ma anche l'uscio della stanza di don Alessio, e quello che metteva
+nell'anticamera si apersero in quel mentre, e sulla soglia dell'uno
+apparve il vecchio, su quella dell'altro la serva.
+
+Il povero Berlingheri era in maniche di camicia, con la vecchia
+giberna ad armacollo, la lucerna in una mano, il fucile nell'altra:
+aveva la faccia più bianca del berrettino da notte tirato sin
+sull'orecchie. Lisabetta non aveva avuto certo il tempo di buttarsi
+qualcosa addosso: la camicia nera, rattoppata, le cadeva da un lato
+sul braccio, mostrava a nudo metà del petto vizzo, sussultante. Era
+morta dallo spavento: batteva palma a palma, si dondolava sulla vita.
+
+--I ladri.... i ladri.... ripeteva con una nenia strana come se
+cantasse. Stan scassando la porta.... stan scassando la porta....
+
+--Padre....
+
+--Fratello mio....
+
+--Co.... cocoraggio Co.... coraggio.... tartagliava l'infelice per
+rassicurare quelle povere donne. E posò la lucerna sul tavolino, e
+stringendo nelle mani quel fucilone che pareva una canna da pescare,
+andò alla feritoia, ne aprì lo sportellino con la mano tremante,
+riuscì a introdurre la lunga canna nell'apertura, chiuse gli occhi, e
+tirò il grilletto. Parve che il fucile facesse cecca, però il colpo
+partì immediatamente dopo. Allora fuori di sè, come se quell'atto
+avesse esaurite le sue ultime forze, lasciò l'arma che s'arrestò a
+mezza aria con la canna dentro alla feritoia, e si messe a urlare con
+voce rantolosa:
+
+--Aiutooo!... aiutooo!...
+
+A quello sparo, a quegli urli, due tremendi colpi rintronarono tutta
+la casa, e la porta di fuori volò in ischegge, fra un tintinnire
+metallico, certo del chiavistello che, sconficcato e lanciato per
+aria, cadde, e ribalzò sul pavimento.
+
+Lisabetta balzò a un angolo della stanza, vi si rannicchiò coprendosi
+la faccia con le mani, invocando tutti i santi del calendario, sempre
+con quella strana nenia: donna Costanza, Lola, corsero strillando a
+stringersi al povero vecchio, e l'abbracciarono: stettero tutt'e tre a
+guardar la porta, quasi paralizzati. E ad accrescere orrore a quella
+scena, dal paesetto, per il silenzio della notte, s'elevò un clamore
+infernale, e uno coppiettìo di fucilate.
+
+Allora perdettero la testa affatto, e si misero a correre per la
+stanza all'impazzata, cercando un'uscita senza poterla trovare.
+
+--Giovanni mio.... Giovanni mio.... ripeteva tra di sè la povera
+fanciulla con ambascia, nè in quella confusione poteva connetter
+altro. Poterono infilar l'uscio della camera di don Alessio, spintivi
+dal pericolo imminente, come intesero per le scale un rumor di passi
+precipitosi che si venivano avvicinando. Andarono a cacciarsi in un
+camerino che c'era a destra entrando, e dove il vecchio soleva tenere
+gli abiti e la biancheria. Stettero nell'angolo più riposto,
+abbracciati, immobili tra gli abiti, rattenendo il respiro,
+nell'ingenua speranza di non esser trovati.
+
+Un calcio poderoso fece spalancare con violenza l'uscio del salotto,
+che la serva aveva richiuso, e i banditi irruppero urlando: non vi
+muovete o siete morti! Uno di que' demóni era avanti, con la lanterna
+in una mano e il fucile nell'altra, gli altri venivan dietro in
+sull'orme, con certi visacci da atterrire. Il reverendo con il
+cappellaccio sugli occhi, il galantuomo con la faccia attraversata
+dalla benda, attesa la schioppettata avevano creduto prudente tenersi
+tra gli ultimi: non si sa mai quel che può succedere.... molte volte
+gli agnelli soglion diventare leoni!... Però videro lo schioppo a
+mezz'aria con la canna cacciata nella feritoia, e ripresero animo: se
+chi aveva sparato aveva abbandonata l'arme, potevano star sicuri di
+non incontrare nuova resistenza. I banditi intanto si scagliarono
+addosso alla povera Lisabetta ch'era rimasta rannicchiata nell'angolo.
+L'afferrarono per i capelli, e la costrinsero a mostrare il volto, la
+minacciarono coi pugni stretti, e coi calci dei fucili, l'ingiuriarono
+domandandole dove s'eran cacciati i suoi padroni. Ma l'infelice era
+esterrefatta, li guardava con gli occhi istupiditi, non riuscendo che
+a mettere dei suoni inarticolati. Con una pedata la mandarono
+ruzzoloni, e avanti. Si slanciarono nella camera da letto del vecchio,
+urlando, non vi movete, o siete morti! Oh, sì, il poveretto, che
+tremava nel camerino stretto alle due povere donne, ne aveva proprio
+voglia di muoversi! Cercarono da per tutto: dietro a' mobili; sotto il
+letto; e accortisi finalmente dell'uscio del camerino, lo sfondarono a
+calci, e dentro.
+
+Seguì una confusione terribile:--Son qua.... son qua....--Non vi
+movete, sangue....--Assassino....--Si.... signori miei.... si....gnori
+miei.... E strilli di donne.
+
+A un tratto rimbombò un colpo d'arme da fuoco.... si sentì il rumor
+d'un corpo che stramazzi.... un grido straziante: Figlia.... figlia
+mia....
+
+In quella confusione, un fucile s'era scaricato accidentalmente.
+Povera Lola!
+
+A un silenzio lugubre di pochi secondi successero uno scalpiccio,
+delle bestemmie, delle frasi smozzicate di minacce: afferravano il
+povero padre, lo strappavano a forza dal corpo della figlia, lo
+trascinavano fuori dal camerino: anche donna Costanza trascinavan
+fuori, ma come peso inerte: più fortunata in questo dal fratello, essa
+era svenuta. La lanterna che teneva uno dei banditi, e rischiarava or
+qua or là quella terribile scena tra il fumo e il puzzo della polvere,
+gettò una striscia di luce sul corpo della povera fanciulla, a metà
+sprofondato dentro una cesta sotto agli abiti appesi, con le braccia,
+il capo e i capelli penzolanti, gli occhi sbarrati nel volto livido.
+
+S'accorsero che donna Costanza era svenuta quando un di loro tornò col
+lume ch'era andato a prendere nel salotto: la lasciarono stramazzar
+per terra, e corsero al vecchio che i compagni tenevan per le braccia,
+e pel petto della camicia. L'infelice era istupidito dal dolore.
+Signori miei.... balbettava, signori miei.... la mia povera figlia....
+
+Tuttavia fu necessità che desse loro i danari. Ripetendo come un
+ebete, tutto.... tutto.... si fece al letto, frugò, con le mani
+tremanti, sotto al cuscino, ne levò una chiave, andò a rimuovere un
+piccolo armadio, e aprì uno sportello ben praticato nella parete e
+imbiancato com'essa.
+
+Agli occhi avidi dei banditi che s'affollavano, si presentarono,
+schierati in quel nascondiglio, cinque o sei sacchetti rigonfi. Fu un
+pigiarsi, uno stendere confuso di manacce, un ghermire rapace. E il
+povero vecchio, approfittando del momento in cui supponeva i banditi
+bastantemente occupati, si mosse per accorrere in aiuto della
+figliuola, che, con quella pietosa ostinazione di chi perde un essere
+caro, non voleva credere ancor morta, benchè l'avesse veduta
+stramazzare senza mettere un grido.
+
+Ma una mano di ferro gli si posò sul braccio, e lo costrinse ad
+arrestarsi.
+
+--Dove vai, assassino!
+
+Era il feroce Mamola, e lo guardava bieco.
+
+Era dunque quel povero padre l'assassino! quel povero padre che
+agonizzava nello spasimo di sapere ferita a morte la sua creatura, a
+pochi passi da lui, chiedente l'aiuto che barbaramente gl'impedivano
+di darle.
+
+--Signori miei.... per pietà.... signori miei, la mia povera
+figliuola.... se ne muore senza soccorso.
+
+--Ancora col solito ritornello! riprese il bandito bruscamente.
+Lasciala stare quella.... (e l'infame osò pronunziare la terribile
+parola) pensa alla tua vita piuttosto!
+
+Il povero padre mise un gemito.
+
+All'ordine dato dal feroce Mamola, tutti i sacchi furono posati sul
+tavolino, e sotto gli sguardi cupidi e diffidenti del Rizzotto, e del
+galantuomo, si sciolsero, e si esaminò quel che c'era dentro, un par
+di migliaia d'onze al più, in moneta d'oro e d'argento. Non era certo
+quello il tesoro, il vecchio furbo voleva prenderli per minchioni....
+Fu per questo che Mamola gli si piantò davanti, e fissandolo co' suoi
+occhiacci iniettati, e afferrandolo con mal piglio per il braccio, gli
+disse:
+
+--Via, vecchia carogna, dicci dov'è nascosto il resto del danaro....
+
+Il poveretto protestò, si contorse, disse che con quel chiodo nel
+cuore di non potere dar soccorso presto alla figliuola, pur che lo
+lasciassero in pace, gli avrebbe dati dei milioni se li avesse
+posseduti.... Sì, egli aveva altre sei mila onze, però due giorni
+addietro le aveva prestate al fratello, cui bisognavano per compir la
+somma necessaria alla compra del Cigno, messo in vendita dai Carabillò
+di Cammarata.... Se non gli credevano gli potrebbe far leggere....
+
+Un terribile schiaffo, datogli da Mamola, gli troncò le parole in
+bocca.
+
+--Oh, ammazzatemi che è meglio! barbugliò l'infelice con le labbra
+insanguinate.
+
+--Ah, inventi frottole!... ah, voi rubarci la somma più grossa!... Tò,
+pezzo di ladro!... Tò, pezzo d'assassino!... Il resto dei danari,
+sangue.... il resto dei danari, o ti scanno....
+
+E il bandito, orribile a vedersi con la faccia livida tutta rasa, con
+la schiuma alla bocca, picchiava e picchiava di santa ragione a ogni
+esclamazione, e col pugno, e col fucile volto per la bocca, mentre il
+debole vecchio, stordito, accecato, e tutto contuso, or pencolava da
+un lato, or dall'altro. Una pedata lo fece cader di peso.... Dovettero
+levarglielo dalle mani.
+
+Nè il galantuomo, nè il reverendo avevano preso parte a questa brutta
+scena: temevano d'essere riconosciuti malgrado il loro travestimento:
+il primo se n'era stato vicino al tavolino a guardare i sacchi col
+danaro; il secondo, sinistro col cappellaccio nero sul naso, e quel
+che si vedeva dal volto con uno sgraffio sanguinante dall'angolo della
+bocca sin sotto al mento, andava battendo col martello sulle pareti,
+chi sa ci fosse praticato qualche nascondiglio. Ora però parvegli
+venuto il momento d'immischiarsi anche lui in quella faccenda. Il
+vecchio era tenace. Che busse! ci voleva altro per rompergli lo
+scilinguagnolo: e quella gente era capace di lasciare il banco e il
+benefizio.... Bella davvero! non ci mancava altro.... essersi messo
+all'arrischio di perdere la libertà, e forse la vita, perchè? per
+niente! e la andrebbe così, se il vecchio non cantasse!
+
+E quest'idea lo tormentava; attirava dal profondo dell'anima sua un
+nembo d'ira e di collera, che gli veniva offuscando la ragione.
+
+I banditi si consultavano: il feroce Mamola, non ancora sodisfatto, di
+tratto in tratto si voltava a guardar bieco, degrignando i denti, il
+povero Berlingheri seduto in terra, con le mani tra le gambe, con gli
+occhi fissi all'uscio del camerino, dal quale venivano ancor fuori
+strappi di fumo.
+
+--Figlia mia.... figlia mia....
+
+Fuori gli spari e gli urli erano cessati.
+
+Il prete entrò risoluto nel gruppo dei banditi, e mise bocca nel
+discorso anche lui, con la voce bassa e cambiata. Che facevano?
+volevano perdere un tempo prezioso in chiacchiere inutili? volevano
+già andarsene? Non divideva per nulla il loro parere. Bisognava anzi
+restare ancora un poco, adoperare altri mezzi per far cantare
+quell'ostinato. O perchè eran venuti dunque, per quella miseria ch'era
+lì sul tavolino? E si strinse nelle spalle con disprezzo. Egli era
+pronto a metter le mani nel fuoco, il vecchio avaro le seimila onze
+l'aveva in casa.... non poteva essere altrimenti; quella
+dell'imprestito era una storiella da far dormire in piedi.
+
+E con un sogghigno di cattivo augurio, finì dicendo, che lasciassero
+fare a lui.
+
+Senza aspettar risposta, ordinò che alcuni, guidati dal suo compagno,
+facessero repulisti di quel che c'era di buono nella casa; gli altri
+restassero con lui per aiutarlo a confessare quel vecchio ladro.
+
+Allora il guercio, dopo d'avere ricambiato un'occhiata col sacerdote,
+prese la lanterna, e Mamola dispose che tre banditi andassero con lui.
+Ben presto fu un rumore di passi precipitosi, di mobili scassati, di
+stoviglie rotte.... frugavano da per tutto, buttando all'aria ogni
+cosa.
+
+Intanto il prete e Mamola s'avvicinavano a donna Costanza ancora
+giacente in terra. Essa doveva sapere qualche cosa; era donna, e,
+secondo loro, non poteva avere la forza d'animo d'un uomo. Ma ebbero
+un bello scuoterla, un bel pizzicarla, un bel pungerla a sangue con
+una forcina levatale di fra le trecce, restò immobile, senza dar segni
+di vita.
+
+Il povero don Alessio non aveva veduto nulla di quella scena, egli
+seguitava a starsene con gli occhi fissi all'uscio del camerino,
+ripetendo sottovoce, e in un modo da commuovere anche un cuore di
+pietra: figlia mia!... figlia mia!...
+
+I due bricconi vennero a piantarglisi davanti; e il prete abbassando
+il capo di traverso per timore d'essere riconosciuto, con la voce
+cambiata al solito, e ora anche un po' arrocchita dalla rabbia, gli
+ordinò che s'alzasse. Dovette ripeter l'ordine due volte, dovette
+posar la mano sulla spalla dell'infelice vecchio, e scuoterlo
+brutalmente, perchè questi ubbidisse, aiutandosi alla meglio.
+
+--Apri bene le orecchie. Ti consiglio di desistere dalla tua
+cocciutaggine: sarà meglio per te. Via, dov'è il resto del danaro.
+
+--Signori miei....
+
+--Persuaditi con le buone.
+
+--Oh, Dio mio ma se vi giuro su quel che c'è di più sacro....
+
+Un'onda di sangue venne ad arrossare il volto del reverendo.
+
+--Per l'ultima volta.... non costringerci a usare la violenza.
+
+L'infelice giunse le mani.
+
+--Oh, ma se anche avessi dei milioni, esclamò con un vero grido
+dell'anima, credete che non ve l'avrei già dati, pur di poter
+soccorrere presto la mia creatura che lasciate morire barbaramente?
+Figlia.... figlia mia....
+
+E il povero vecchio, nascosta la faccia tra le mani, scoppiò in
+singhiozzi.
+
+--Di nuovo con la solita storia? Ah, sei ostinato dunque! Vedremo di
+farti cantare vecchio barbagianni.
+
+E con un sogghigno da demonio, andò a prendere la lucerna e la dette a
+Mamola, poi girò due o tre volte su sè stesso, guardando come se
+cercasse qualcosa: vide dei giornali ammontati sull'armadio, andò a
+prenderne alcuni, e cominciò ad attorcerli.
+
+--Spogliatelo, disse freddamente.
+
+I banditi si scagliarono sul vecchio, e in men che non si dice gli
+ebbero strappati d'addosso la giberna che aveva ancora ad armacollo,
+la camicia ed i calzoni.
+
+--Si.... si... signori miei.... si.... gnori miei....
+
+L'infelice aveva compreso quel che volevano fargli e non sapeva che
+balbettare, guardando or questo or quello con gli occhi vitrei, mentre
+nel suo povero corpo nudo, tenuto dai due manigoldi, non c'era muscolo
+che stesse fermo . . . . . . . . . . . .[**]
+
+Quel che successe fu orribile!
+
+Venti minuti dopo, nella casa saccheggiata, tra un puzzo nauseante di
+carne bruciata, regnava un silenzio lugubre: lo rompeva di quando in
+quando un rantolo.
+
+
+XIII.
+
+Alla villa, travestito com'era, non l'aveva riconosciuto nessuno; era
+rincasato quatto quatto senza che lo vedesse anima nata; era andato a
+nasconder gli abiti del Vappo in cantina, dentro una botte vuota
+cacciandoveli per il cocchiume; e risalito, era andato a guardarsi
+allo specchio, premendo i lati dello sgraffio per farne uscire tutto
+il sangue; poi aveva soffiato nel lume, e, in maniche di camicia e in
+ciabatte, s'era buttato sul letto. Nella stanza buia fumò un punto
+rosso, digradò a poco a poco, si spense, spargendo attorno un puzzo di
+lucignolo. Quel giorno sarebbe un giorno di battaglia.... aveva da
+pensare a un mondo di cose, la vera sicurezza dipendendo dal modo di
+condursi. Ma che pensare! aveva nel capo una gran confusione, un
+passaggio continuo di idee incalzantesi in tumulto; nell'orecchie un
+concerto di grida strazianti, di gemiti, di colpi; davanti agli occhi,
+tra il turbinare delle figure bieche dei compagni, i quadri più
+spiccati delle scene della notte: l'irrompere nella casa; il volto di
+Lisabetta istupidito dal terrore; il gruppo pietoso illuminato ad un
+tratto dalla lanterna, nel camerino, tra gli abiti che pendevano
+dall'attaccapanni; il saccheggio con il luccicare degli oggetti d'oro
+e d'argento, con i fagotti di biancheria; il corpo scarno del vecchio,
+con il berrettino sin sull'orecchie, contorcendosi nella violenza
+dello spasimo; e i più distinti d'ogni altra cosa, il fucile a
+mezz'aria con la canna cacciata nella feritoria; il cadavere della
+fanciulla a metà sprofondato dentro la cesta.
+
+Così trascorsero due ore, durante le quali, a forza di volontà venne
+calmandosi. Allora potè pensare al modo di condursi; fu un disegno
+lungo, elaborato, nel quale pesò ogni parola, studiò ogni
+atteggiamento, fino i minimi gesti. Albeggiava quando l'aveva già
+portato al punto da non volere che gli ultimi tocchi. S'alzò, stette a
+origliare: e sentì dei rumori che venivano di fuori: un passo
+frettoloso, l'aprirsi discreto di un'imposta.... poi voci di donna.
+Andò a tuffar la faccia nella catinella piena d'acqua fresca,
+s'asciugò, si guardò lo sgraffio nello specchio, e infilatasi una
+specie di giacchetta nera che soleva portare in casa, si fece alla
+finestra, aprì lo sportello adagio adagio, e stette a guardare e a
+sentire curando di non farsi scorgere. Passava gente; la vicina
+dirimpetto, con una covata di figliuole d'ogni statura e d'ogni pelo
+attorno, era al terrazzino: tutte a una bocca raccontavano alla gnora
+Dia, la moglie del calzolaio, quel che avevano sentito e quel che
+avevano fatto nella notte. Il prete, da starsene dov'era, non poteva
+veder quest'ultima, ma la riconobbe dalla voce. Era un vero stridìo di
+gazze:--Chi sa quant'erano.--Avevano preso posto alle cantonate.--Gesù
+Maria!--Che paura!--E noi! figuratevi....--Mio marito....--Già, il
+babbo voleva uscire; dovemmo aggrapparci a' suoi panni, perchè,
+vedete, pensammo: si va a far ammazzare.... perchè nessuno ce lo può
+levare di testa, si trattava di rivoluzione.--Mio marito invece
+tremava come una foglia....--Eravamo in camicia, o che avemmo tempo di
+buttarci addosso qualche cosa? e battevamo i denti d'un modo!...--Io
+avevo potuto prendere uno scialle--Noi andammo a rannicchiarci in un
+angolo della camera: mio marito diceva che lì saremmo state al sicuro,
+chi sa qualche palla...--Da noi non ne è entrata nessuna.--E da noi
+nemmeno, per fortuna.--Meno male!--Questa piccina qui era restata in
+letto, nella confusione, ce n'eravamo dimenticate: non aveva avuto la
+forza di scendere, tanta era la paura che aveva povera piccina!... E
+le ragazze in coro:--E strillava, e strillava... la mamma corse a
+prenderla in braccio....--Finalmente....
+
+Ma la signora s'interruppe, passava un conoscente.--Eih, don Pietro.
+
+--Oh, donna Brigida.--Avete sentito, eh!--Pur troppo!--E non si sa
+nulla di quel ch'è stato?--Nulla. A porta S. Brigida han trovato pezzi
+di bardatura, un fodero di coltello, una bacchetta di pistola.... e
+che più? ah, un piccone, uno scalpello.... Vi saluto, vado a sentire
+quel che si dice in piazza.
+
+--E via.
+
+--Nessun morto, nessun ferito? gli gridarono dietro.
+
+--No, almeno a quel che ho sentito dire.
+
+Era strana! E lì commenti e supposizioni. E tutta quella roba a S.
+Brigida? E i carabinieri che cosa facevano? E la forza di
+Cammarata?... Possibile che non avessero sentito tutto quel diavoleto?
+
+Il reverendo richiamata alla memoria la prima scena, come un buon
+attore poco avanti di far la sua entrata, aprì la finestra.
+
+Una comare, sulla soglia dell'uscio, raccontava, che alle prime
+schioppettate s'era andata a nascondere nella carboniera, per questo
+la vedevano tutta nera: un'altra, che col suo bambino in braccio s'era
+buttata in ginocchioni davanti al quadro dell'Addolorata: una vecchia
+sdentata, con la voce strascicante e lamentosa, voleva persuader tutti
+a ogni costo, che il miracolo gliel'aveva fatto S. Giovannuccio,
+glielo aveva fatto S. Giovannuccio benedetto, con tanto fervore essa
+l'aveva pregato mentre tremava sotto le coltri! Si vedeva chiaro, non
+era successo nulla.... a lei non lo levava nessuno dalla testa, erano
+stati i diavoli ad assaltare il paese....
+
+Ma in quella si voltarono tutte, e fu un vero concerto.--Padre don
+Giuseppe....--Padre don Giuseppe....--Ha sentito?... Che gastigo di
+Dio!...
+
+--Ah, lasciatemi, stare, disse lui ciondolando il capo gravemente. (Si
+fece un gran silenzio). Ma che cosa è stato?
+
+--O che sappiamo noi: verso quattr'ore....
+
+--No, eran quattr'ore e mezzo...
+
+E lì di nuovo il racconto di quello che avevano sentito e avevano
+fatto.
+
+Egli disse, ch'era andato appena a letto, lo sapevano, soleva far
+molto tardi, la sera studiava sempre, quando sentì quell'inferno!
+Saltò fuori dalle coperte, tempestò un pezzo per la stanza....
+capivano.... un poco di paura.... e finalmente riuscito a vestirsi,
+non osando accendere il lume, per timore che quegli scellerati,
+vedendo luce, avessero a tirare qualche schioppettata alla finestra,
+salì in granaio e se ne stette in ascolto. Cessati gli urli e le
+schioppettate, un po' rassicurato, tanto per vedere cosa succedeva,
+aveva aperto lo sportellino della finestra: allora, tomm.... una
+schioppettata, e tanto vicina che il lampo lo abbagliò. Dovettero
+certo tirargliela dal vicolo dirimpetto: e per la paura, aveva spinto
+lo sportello della finestra tanto in fretta, che la punta estrema gli
+aveva lacerato la faccia. Eh, lo vedevano? (E mostrava lo sgraffio).
+Un miracolo di Dio come con quella schioppettata non l'avessero
+ammazzato netto!!
+
+--Poveretto!!--A un sant'uomo!!--Oh, gli assassini!!--Certo i
+diavoli!! strillava la vecchia più di tutte. E tutte dimentiche dei
+propri guai, badavano a impietosirsi del pericolo corso dal santo
+sacerdote.
+
+--E la gnora Peppa?
+
+--Fortunatamente per lei, ieri la mandai a lavare alla rupe.
+
+Via, la trovata non era tanto cattiva: aveva il vantaggio poi d'esser
+semplice, e punto verbosa. E la ripetè con faccia tosta in istrada a'
+conoscenti; nel negozio d'Occhipinti dove, passando, l'invitarono a
+entrare; in piazza dove la gente con l'occhio all'erta almanaccava in
+capannelli; nella sacristia, tra un crocchio di preti, mentre si
+vestiva per dire, in suffragio delle anime del purgatorio, una messa
+che un devoto gli aveva pagato il giorno avanti. E la disse più grave
+e più raccolto del solito quella messa, alzando di più la voce e
+strascicandola di più nell'orazione pe' morti, raddolcendola con più
+unzione nell'_orate fratres_, e nel _Dominus vobiscum_. Le sue
+manacce, da' ditoni simili a salsicciotti, non tremarono per nulla
+nell'elevar l'ostia santa: fece sentire con un susurrare solenne
+l'_hic est enim_.... Si spogliò, attraversò la chiesa quasi deserta
+inchinandosi davanti all'altar maggiore, si segnò con l'acqua
+benedetta, e uscì. In quella scorse lo stalliere del Berlingheri, che,
+appena lo vide si liberò dai curiosi che gli erano stretti attorno per
+avere ragguagli, e gli corse incontro gridando:
+
+--Padre don Giuseppe.... padre don Giuseppe....
+
+--Che cosa è stato.... che volete....
+
+--Alla villa....
+
+--Che cosa è stato!... rispondete in nome di Dio....
+
+--L'ho cercato per tutto il paese.... presto, venga.... Stanotte i
+briganti hanno assaltato la casa.... hanno ammazzato la signorina....
+il padrone sta per spirare....
+
+--Ah! gridò lui fattosi bianco come un cencio: e lasciato cadere il
+cappello, che non aveva messo in capo apposta, battè le mani
+contorcendole. Poi a un tratto si messe a correre come un disperato.
+
+In piazza, dove già lo stalliere aveva detto la cosa, c'era come un
+ronzìo di sommossa, un muoversi confuso, un domandare, con facce nelle
+quali la curiosità aveva ceduto il posto a una vera costernazione,
+tanto que' buoni paesani volevan bene a' Berlingheri: a veder passare
+il prete tutto stravolto, senza cappello, e di corsa che pareva un
+pazzo, ognuno esclamava, l'ha saputa ora la cosa, poveretto.... oh, la
+sente davvero!
+
+Egli correva, correva: uscì da porta S. Brigida, e senza rallentare il
+passo, via per la salita. Sboccò nella spianata che non ne poteva
+proprio più: il suo petto era un vero mantice, aveva le narici
+strette, con due fessette pallide dai lati, il volto tra livido e
+pavonazzo.
+
+--Oh, Dio!... oh Dio!... che sciagura.... ripeteva: e così attraversò
+la spianata, piena tanto di gente, che ce n'era fin sugli alberi,
+passò la soglia della porta, guardata da militi e soldati, salì le
+scale, e piombò nel salotto.
+
+--Oh Dio!... oh Dio!... che sciagura....
+
+Ma lì ebbe un brivido e s'arrestò. L'uscio della camera di don Alessio
+era guardato da soldati: e per quelli spalancati dell'andito e della
+camera di donna Costanza, si vedeva la povera Lola stesa sul letto.
+L'avevano vestita di bianco, con scarpette di seta celeste: aveva le
+mani in croce sul petto, gli occhi chiusi nel visino pallido di morta,
+e una corona di rose d'ogni mese attorno ai capelli bruni. Le
+figliuole del fattore, aggruppate ai piedi del letto, stavano a
+guardarla piangenti, con le mani intrecciate e abbandonate giù pel
+grembo, addolorate come se fosse loro morta una sorella.
+
+Ma l'assassino, rimessosi quasi subito, voltò, attraversò l'andito, e
+si slanciò nella stanza.
+
+--Morta!... veramente morta! esclamava, battendo palma a palma, e
+guardando tra sorpreso e dolente or l'una or l'altra delle astanti.
+
+E quelle buone ragazze proruppero in lamenti.
+
+--Lo vede?... lo vede? ripetevano tra' singhiozzi, oh, chi l'avrebbe
+detto, non più tardi di ier l'altro venimmo a vederla, ed era piena di
+vita e di salute! Oh, povera padroncina.... tanto giovane... tanto
+buona...
+
+--Oh Dio!... oh Dio!...
+
+Poi fattosi grave la benedisse.... osò anche inginocchiarsi,
+appoggiare le sue manacce intrecciate sulla sponda del letto, e su di
+esse la fronte.... pregar per la vittima!
+
+--E don Alessio? e donna Costanza?... domandò alzandosi.
+
+--Sono nella camera del padrone.... c'è il giudice.... c'è il
+delegato.... Oh Dio!... oh Dio!...
+
+In quella s'udirono per le scale passi affrettati, e una voce
+piangente di vitello:--Fratello!... fratello mio!...
+
+Era il povero don Bastiano che arrivava.
+
+
+XIV.
+
+È passato un anno. In S. Giovanni non si parla più dell'accaduto che a
+punti di luna, quando per caso cada il discorso o su' i Berlingheri, o
+sul podere di Badalà, la cui villetta, chiusa giorno e notte che pare
+una tomba, mette ora una nota triste nel paesaggio.
+
+--Che cosa terribile, eh! si suole esclamare in tale occasione. E, non
+par vero, ancora misteriosa!
+
+--E la povera donna Costanza?
+
+--Sempre a un modo. È pazza e non è pazza: non parla mai, guarda tutti
+in faccia atterrita... del resto è tranquillissima.
+
+--O che l'avete vista?
+
+Qualcuno rispondeva di sì. Qualche altro di no: gliel'aveva detto
+tizio ch'era andato a Cammarata in casa di don Bastiano per questo e
+quest'altro.
+
+--Poveretta!
+
+--Ha i capelli tutti bianchi.
+
+--Eh, non si scherza! quella razza di quarti d'ora lì... E poi, il
+fratello morto, la nipote morta.... E don Giovannino, a proposito?
+
+--Viaggia.... Dicono che sia a Parigi di Francia.
+
+--Come ha fatto presto quello lì a dimenticare! chi l'avrebbe detto, a
+vederlo tanto disperato, e così ridotto che pareva una mostra d'uomo!
+
+--Che volete, è andato sempre così il mondo.... E poi o che non ce li
+contate i vent'anni?
+
+--Capisco.... Basta, la peggio l'han sempre i morti.
+
+Quello che seguitava a ingrassare era il reverendo, benchè non gli
+fossero toccate che sole ventisett'onze per il bell'affare che aveva
+fatto: ma questa puntura era venuta scemando col crescere della
+sicurezza: solo di quando in quando si bisticciava col galantuomo il
+quale, invece dimagrava a occhiate, tanto era inconsolabile di non
+aver potuto metter su quel suo famoso negozio di frumento, per via del
+quale sarebbe arrichito certo, e in poco tempo.
+
+In quei momenti di recrudescenza i due degni amici dialogavano a voce
+bassa, e facendo sforzi inauditi per contenersi, a causa di quelle
+benedette mura che non hanno orecchie, e certe volte sentono.
+
+--Ci hai colpa tu! tu ci hai colpa!... esclamava il prete, rosso come
+un gallinaccio, e col ditone steso verso il galantuomo.
+
+--Io!! rispondeva questi verde invece come l'aglio.
+
+--Tu!! non bisognava ricorrere a quella gente, io non volevo.
+
+--Smetti via, non hai senso comune. A chi volevi ricorrere, di'?
+
+--Anche al diavolo, ma a quella gente no.
+
+--Per Gesù Cristo, non dire sciocchezze, chè si trattava d'assaltare
+un paese!... Poi a un tratto scappandogli la pazienza:--Piuttosto dove
+l'avevi la testa mentre svaligiavano la casa? non avevamo stabilito
+che bisognava tener gli occhi alle mani di quei ladroni?
+
+--State a sentirlo un po'!
+
+--Ma tu pensasti di far tutt'altro.... bene ti stia! Perchè ti lamenti
+ora?
+
+--Bestia! io non li lasciai un momento quei pezzi di ladri.
+L'imbroglio fu a Useria.... perchè non ci andaste quando fecero la
+divisione?
+
+--E tu perchè non ci andasti?
+
+--Io.... io.... la mia veste sacerdotale..,.
+
+--Eh, non mi rompere i corbelli con la tua veste sacerdotale!
+
+--Dovevo guardarmi le spalle....
+
+--E credi che le mie l'abbia di legno? Che belle storie! E poi, caro
+mio, sappi una volta che nella divisione d'Useria non ci furono
+imbrogli: Ciulla, che vide tutto co' propri occhi, me l'assicurò: e
+quanto a onore, Ciulla ne ha da vendere, non mi seccare.
+
+--Ciulla.... Ciulla.... ripetè il reverendo ingrossando la voce tutto
+stizzito.
+
+--St.... parla piano.
+
+E quegli riabbassando la voce:--Ciulla è più ladro di santo Dima,
+capisci!
+
+--Che rispondere a un pazzo simile, per Gesù Cristo!
+
+--Ci sei tu pazzo, e babbaleo per giunta!
+
+--Oh.... sai che ti dico?...
+
+E lo mandava a quel paese.
+
+Così finiva sempre l'edificante conversazione, e il sacerdote s'alzava
+in furia, prendeva in furia il cappello, e se n'andava tempestando, e
+giurando in cor suo di non cacciarsi più in simili impicci, neanche se
+gli tagliassero la testa; specialmente poi quando il diavolo si
+compiaceva di metterlo nella dura condizione d'aver da fare con certa
+gente.
+
+Intanto godeva più che mai la stima dei suoi compaesani: per loro era
+l'istesso santo, l'istesso scienziato che citava passi latini da far
+accapponar la pelle addirittura, l'istesso rifugio e il salvatore di
+tutti. E sinceramente, di questa sua fortuna un pochino meravigliato
+n'era anche lui. O che Dio e i santi dormivano?
+
+Ma un bel giorno tutto il paese fu in subbuglio.--È vero quel che si
+dice?--Verissimo!--Ooooh!--A un uomo di quella fatta!--Al fior fiore
+vero dell'onestà!--A un santo!--Si può arrivare fin lì!--Che governo
+di birbanti!--Già, è la setta....
+
+Sissignore, a un uomo di quella fatta, al fior fiore vero dell'onestà,
+a un santo, il sor delegato, con seguito di sbirri, aveva fatto una
+perquisizione per la casa. Perchè? Non se ne sapeva niente. Figurarsi
+l'indignazione quando corse di bocca in bocca che non gli avevano
+trovato nulla! i carabinieri dovettero uscire perchè non succedesse
+qualche diavoleria. Lui che aveva avuto una gran tremerella addosso,
+oramai rassicurato, s'atteggiò a vittima. Non potè uscire per due
+giorni, tante furono le visite che ricevette! In abito corto
+abbottonato trascuratamente, seduto sulla sua sedia a braccioli nella
+positura di chi abbia ricevuto una fitta di nerbate, s'alzava, con una
+smorfietta di dolore strana in quel suo faccione rubicondo, e ogni
+nuovo visitatore che arrivava: questo, chiunque fosse, muto, con uno
+sguardo espressivo, andava a stringere calorosamente tra le sue la
+mano che anche lui gli abbandonava, muto, e con uno sguardo
+espressivo.
+
+--Sia fatta la volontà di Dio! esclamava il prete alzando gli occhi al
+cielo: e sospirando, ritornava al seggiolone e vi s'abbandonava.
+
+Allora cominciavano le domande, alle quali rispondeva con voce rotta:
+e gli amici a metter fuori tutte le esclamazioni d'indignazione che ci
+siano nel dialetto siciliano.
+
+--Sia fatta la volontà di Dio! badava a ripeter lui senza stancarsi.
+Devo essere un gran peccatore s'Egli si degna di colpirmi.
+
+--Peccatore! ma che peccatore! protestavano tutti; e sin quella faina
+di Castrenze, cogli occhi uno a Cristo e l'altro a S. Giovanni che non
+pareva mai dove guardassero, protestava, e corbezzoli, con che calore!
+
+Poi per una quindicina di giorni andò per il paese, serio, grave,
+rigido nella zimarra nuova, affettando con dignità di non guardare gli
+sbirri quando gl'incontrava. E per tutto, al suo passaggio, erano
+scappellate a destra, scappellate a sinistra, e bisbigli di rispetto e
+di commiserazione, e mute strette di mano, e allusioni contro quel
+governo di birbanti, e la setta idrofoba, e contro certe persone del
+paese, che, di sicuro, ci mettevano lo zampino. Fin le comari
+correvano all'uscio quando passava, e prendendo i figlioletti per un
+braccio, gliel'additavano affibbiandoglielo per martire.
+
+Era una cosa proprio commovente! come anch'egli soleva dir sul serio
+certe volte, per una strana allucinazione delle nature veramente
+malvage.
+
+Ma un bel giorno il bandito Mistretta detto il Salemitano cadde nella
+rete: e tra l'altre cose, confessò che all'assalto di S. Giovanni di
+Cammarata c'era stato il famoso don Peppino con la sua banda, e gli
+affiliati, gente in libertà, che lavoravano per essa, e che si solevan
+chiamare per dar man forte negli affari arrischiati: malfattori di
+Lercara, di Prizzi, di Burgio, di Montemaggiore, di Mezzoiuso, circa
+trentadue. Tutte queste cose gliele aveva confidate Ciccio Raja.
+
+La giustizia si mise sulle peste di compare Ciccio, e compare Ciccio
+fu preso. Anche lui confessò: nominò alcuni dei malfattori ch'ebbero
+parte nell'assalto di S. Giovanni: Raimondi, D'Aquila, Mamola, Riggio,
+don Peppino, Di Marco, ed altri: aggiunse che la cosa l'avevano
+proposta due sangiovannesi, un galantomicchio e un prete di cui
+ignorava i nomi; ciò l'aveva risaputo da Di Marco che l'ignorava anche
+lui. Gli si domandò di don Peppino. Rispose che non era più in
+Sicilia; viste le cose assai imbrogliate, aveva creduto regolare di
+lasciar zitto zitto i compagni con un palmo di naso, a cavarsela come
+potrebbero. Certo s'era imbarcato.
+
+Come si vede non spirava più buon vento per il reverendo; pare che Dio
+e i santi si fossero svegliati; tanto più che la polizia, messasi,
+benchè troppo tardi, nella buona strada, riusciva ad appurare che il
+bandito calabrese era a Susa d'Affrica, e a farlo arrestare.
+
+Consegnato al Console italiano a Tunisi, fu imbarcato in una nave che
+partiva per la Sicilia. Durante il viaggio, carico di ferri, buttato
+come un cane in fondo alla stiva tra un buio pesto e 'l rombo
+dell'acque che suscitavano nella sua mente idee d'inferno e di
+dannati, nelle prigioni poi dello stato, arso dalla febbre, in una
+specie di buco umido, ebbe più orribile la visione della morte, col
+terrore dell'ignoto. Lo spavaldo, che, in quella bell'alba di marzo,
+aveva avuto rabbia e vergogna de' suoi rimorsi, cadde più che mai in
+potere di queste vipere dell'anima.
+
+Era nelle mani della giustizia umana, e non voleva comparire davanti a
+quella assai più terribile, la Divina, aveva commesso tanti delitti,
+che non s'illudeva, i giurati lo condannerebbero a morte.... Che fare
+in tal frangente? Come sfuggire il pericolo?
+
+Confessare. E s'attaccò a quest'ancora di salvezza.
+
+Allora con la speranza gli entrò nell'anima il sollievo: e la sua
+natura d'istrione prendendo a poco a poco il sopravvento, in quel modo
+di condursi intravvide una bella parte, quella di masnadiere pentito,
+mutato in benefattore della società, coll'additarle que' nemici che,
+senza di lui, sarebbero rimasti per essa una continua minaccia. Il
+male che aveva fatto lo riparava con il bene che intendeva di fare.
+Egli osò evocare la nobile figura del maestro di S. Stefano, quasi a
+riceverne lode e conforto!
+
+Il dieci d'aprile, nella sala degli esami del carcere giudiziario di
+Palermo, fece la sua propalazione davanti al presidente Carlo Morena,
+assistito da un vice cancelliere. Disse che si chiamava Angelo
+Pugliesi, raccontò la sua vita per disteso, diede i più minuti
+particolari dei suoi delitti, e di quelli de' compagni (37 nientemeno,
+e nella sola Sicilia!) nominando tanto i banditi, quanto gli
+ausiliàri, e i manutengoli, infarcendo il tutto di considerazioni
+filosofiche, di massime morali, di leggiadre descrizioni di luoghi, di
+citazioni di passi di scrittori, e della Bibbia. In ultimo toccò
+dell'imbarco.
+
+«Una sera, verso gli ultimi di giugno, una di quelle navi che fanno il
+piccolo cabotaggio s'accostò a un punto designato lungo la spiaggia
+siciliana, e m'imbarcai. In meno di tre giorni approdavamo a Susa
+d'Affrica.
+
+«Questa è la sola pagina della mia sciagurata storia che lascio in
+bianco, spero che la giustizia non me ne vorrà male. È un debito che
+pago alla riconoscenza. Eppure non lo farei, se sapessi che chi mi
+accordò la sua protezione fosse un malvagio, un cospiratore contro la
+sicurezza dello Stato; ma non è tale, posso dire anzi ch'è ben altro.
+Memore forse, che quando ero il temuto _Lombardo_, il _Capitano delle
+Montagne_ lo salvai da pericoli assai gravi, commosso dalle preghiere
+che gli feci inginocchiato ai suoi piedi, non potè tenersi dal
+beneficarmi. D'altronde più che vi penso, meno comprendo qual male
+egli abbia potuto fare allo Stato. E se male ci fosse, perchè si
+dovrebbe perseguitare lui solo? Il signor Francesco Cerra, il
+colonello Torselli, e un altro signorino, nell'anno scorso non fecero
+l'istessa cosa per Valvo, Lo Cicero, e Mesi, famigerati banditi di
+Montemaggiore? Non è giusto aver due pesi e due misure.
+
+«A ogni modo mi si strapperà il cuore, ma non questo segreto, ma non
+il nome del mio benefattore.
+
+«Arrivato a Susa, me ne andai in locanda, dove m'ammalai: come guarii,
+presi a pigione una camera nella via Fondacoh, e messi su un piccolo
+negozio di grano e di vino.
+
+«A Susa conobbi un certo signor Pistoletti, negoziante veneto,
+residente là da venticinque anni, e garibaldino fanatico, tuttochè
+vice-console austriaco. Scrissi a Bonifacio in Cattolica, pregandolo
+di farmi arrivare una lettera di raccomandazione per il suddetto
+signore, la quale avrebbe dovuto firmare con la sua qualità d'aiutante
+maggiore della Guardia Nazionale. Per via di quella raccomandazione
+speravo di poter avere un posto in commercio. A Bonifacio scrissi
+altre tre lettere, in due delle quali lo pregavo di farmi esigere, per
+mezzo d'un certo Marretta, campiere del barone Paceco, alcuni miei
+crediti, cioè: sei onze da Umberto Riggio, e quattordici onze da
+Salvatore Raimondi: nella terza lo pregavo di cercar d'indurre lo
+stesso barone Paceco a darmi a mutuo cinquant'onze che gli avrei
+restituite entro un anno. Da Bonifacio ricevei.... non ricordo se due
+o tre lettere di risposta. Mi scriveva che il barone non voleva darmi
+a mutuo il danaro chiestogli, che era impossibile poter riscuotere i
+miei crediti. Mi accludeva la commendatizia per Pistoletti, mi dava
+notizie di lui, della sua famiglia, degli amici comuni. M'avvertiva
+infine che il generale Medici aveva fatto il possibile per sapere dal
+barone Paceco dove fossi, che questi aveva risposto di non volere
+denunziare un miserabile che volontariamente se n'era andato tra'
+beduini.... Forse non tutti la pensarono così!
+
+«Ma io non ho rancore con questi signori, anzi li ringrazio d'aver
+offerto al governo i mezzi di rintracciarmi e arrestarmi.
+
+«Dall'Affrica non ebbi carteggio nè col barone, nè con suo figlio
+Gasparino amico mio strettissimo. Da questo ebbi bensì una lettera,
+scritta, salvo errore, con inchiostro turchino sbiadito; poco prima
+che partissi dalla Sicilia, e quand'egli supponeva che sarei andato a
+Malta. Difatti in quella lettera me ne accludeva una di
+raccomandazione per un certo signor Mendolia negoziante in quella
+città. Mi pregava di scrivergli sotto l'indirizzo d'Agostino Paruta.
+Non conosco questo Paruta, non so se esista, non scrissi lettera
+all'indirizzo di lui.
+
+«Ad avere altre commendatizie per Pistoletti, non che per il signor
+Gaetano Vittoriano, ricco negoziante a Tunisi e rappresentante la
+società Florio, scrissi due lettere al signor Francesco Cerra di
+Callavuturo. Egli rispondeva alla mia prima solamente con lettera
+firmata F. G. Mi diceva che avrebbe cercato di sapere se il Pistoletti
+facesse parte della sua Loggia Massonica, nel qual caso mi ci
+raccomanderebbe: mi parlava del felice arrivo in America di Valvo,
+Mesi, e Lo Cicero. Dirò due parole intorno all'origine ed entità dei
+miei rapporti col signor Cerra. L'incontrai per la prima volta,
+nell'inverno 1864-1865, nel bosco di Ganci da dove passavo con alcuni
+della mia banda, cioè: con Di Marco, D'Amico, Mamola, Riggio e Raja.
+Egli era con il suo campiere per nome Ciccio o Cicchitello. Ci
+avvicinammo, ci parlammo: mi disse che tutte le volte che mi trovassi
+nei dintorni delle sue masserie potrei andarci, o mandare per orzo,
+cibarie, e quanto m'occorresse. Accettai l'offerta, e me ne prevalsi
+più volte. L'incontrai una seconda ed ultima volta nell'aprile del
+1865, sopra le case di S. Maria, mentre andavo a Garbonogara. Egli era
+accompagnato dall'istesso campiere. Mi parlò del furto di sei o sette
+cavalle, che poco prima era stato commesso nel feudo Ferricino
+appartenente all'amministrazione di Ferrandina di cui egli era a capo,
+e mi pregò a trovare il modo di fargliele riavere.
+
+«Nel maggio e giugno dell'istesso anno, mentre ero nelle case della
+Lucania ricevei una lettera del Cerra, nella quale mi ripeteva la
+preghiera: risposi che avrei fatto il possibile per servirlo. Difatti
+avendo risaputo alcuni giorni dopo, che il furto delle cavalle era
+stato commesso da taluni della mia banda, li costrinsi a restituirle
+immediatamente.
+
+«Il 25 novembre, mentre passavo davanti all'ufficio del Vice consolato
+Italiano in Susa, mi sentii chiamare dal cancelliere: salii: e stavo
+per domandargli in che potevo servirlo, quando quel Dragomanno che era
+un turco, con quattro sbirri ch'erano pure _turchi_, mi saltarono
+addosso, e con modi non umani ma _turchi_, cercavano di legarmi. Nego
+d'aver tentato di respingere quel puzzolente sudiciume; gridai però
+ch'ero italiano; che non ero in flagranza di reato, che anzi mi
+trovavo in territorio straniero, e in mancanza di trattati
+d'estradizione, non poteva mettermi le mani addosso nessuno, meno
+d'ogni altro poi i _turchi_. Ma quando venne il Vice console, e con
+parole e modi umani mi dichiarò che il mio arresto era stato ordinato
+con dispaccio del Console generale in Tunisi, davanti al quale avrei
+potuto far valere le mie ragioni, m'arresi, e c'intendemmo. Egli
+proibì a que' manigoldi di legarmi, e permise che libero, ma con
+coloro dietro, andassi a casa per dare assetto alla mia roba. Alla
+presenza di quei signori misi ogni cosa in una cassa, lacerai alcune
+carte di nessuna importanza, cioè canzoni e sonetti che solevo
+scarabocchiare nelle mie ore d'ozio, alcune bozze di lettere che avevo
+scritto per conto di qualche italiano mio vicino, e specialmente del
+muratore Pietro Lombardo, consegnai al Dragomanno un portafogli, dal
+quale non levai altro che sette napoleoni, e ciò col suo permesso.
+Sarebbe per lo meno errore il dire che in quella lacerazione ci sia
+stata sorpresa, proibizione; ci siano stati dissidi o che altro.
+
+«Nel carcere di Susa ci stetti un giorno soltanto. Domandai
+l'occorrente per scrivere, e mi venne accordato. Stavo scrivendo una
+lettera a Bonifacio, nella quale l'avvertivo del mio arresto, e del
+sequestro delle sue lettere, quando mi piombarono un'altra volta
+addosso i prelodati Dragomanni e manigoldi, i quali, con modi pure
+prelodati me la strapparono di mano. Volevo avvertir Bonifacio, non
+perchè m'avesse assistito, dato mano, e consigliato nei miei misfatti,
+ma perchè non avesse a soffrire onta o danno per la mia amicizia.
+
+«A Tunisi, dove stetti quattro o cinque giorni, scrissi una lettera al
+Console francese, vidi il Console generale italiano, che, con tratto
+gentile, mi notificò che il mio arresto era stato ordinato dal
+prefetto di Palermo, e che in questa città avrei potuto mettere in
+campo le ragioni intorno all'illegalità della mia cattura, o altro.
+Dal carcere di Tunisi vennero a levarmi un maresciallo e non so quanti
+carabinieri di qui. Nel viaggio da Tunisi a Palermo, i passeggieri al
+veder me gracile, smilzo, un vero fuscello di paglia, ma pure
+attorniato da molti armati, e carico di ferri, facevano le maraviglie,
+e qualcuno di essi sorrideva. Avrei sorriso anch'io se l'animo mio non
+si fosse trovato allora travagliato da tanti tristi pensieri!
+Dall'isola a cui m'avvicinava, ero partito pochi mesi prima, dopo
+d'avervi commessi tanti delitti, specialmente una grassazione e un
+sequestro che mi avevano fruttato assai bene: eppure ne partivo
+povero, miserabile! tutto il mio tesoro consisteva in trent'onze che
+avevo avuta poco prima da una mano caritatevole, per non dir paurosa e
+tremante.... Quanta morale in questo fatto! Tranne una briciola
+d'ingegno, che mi diede la madre natura, e un poco d'istruzione di cui
+sono obbligato ai prigionieri di S. Stefano, io sono un volgarissimo
+malfattore: eppure, con l'aver magnificato le mie azioni perverse, con
+l'avermi accollati dei pensamenti, e dei colori politici, che
+disgraziatamente non ebbi mai, con l'aver dato al mio arresto
+un'apparenza bellicosa, si riuscì a trarre la mia persona dal volgare,
+e a sublimare la mia tristizia.... Anche al malvagio qualche volta
+sorride la fortuna! Sì, da quest'isola a cui m'avvicinava, io era
+partito pochi mesi prima col rimorso, e colla speranza; e ora vi
+ritornavo con la rassegnazione, e con la confidenza nei miei giudici,
+e nel governo del re.
+
+In questa sua propalazione particolarizzata minutamente, disse, che
+l'affare di S. Giovanni l'avevano proposto un prete e un
+_galantomicchio_; che il prete si chiamava don Giuseppe Rizzotto, che
+del galantomicchio aveva dimenticato il nome.
+
+Il fulmine scoppiò in S. Giovanni con l'arresto del reverendo, il
+quale, vestito com'era in abito lungo, fu fatto passare per la piazza.
+Il degno sacerdote non aveva più l'aria dignitosa, e l'atteggiamento
+di martire che avevano imposto a' gonzi: andava livido, disfatto, a
+occhi bassi, tra uno stuolo di militi e carabinieri, proprio
+nell'attitudine d'un vero malfattore.
+
+Lo condussero a Termini, e di là a Palermo, dove fu interrogato da un
+giudice istruttore, e gli fu notificato che sarebbe stato messo a
+confronto con don Peppino, il quale doveva farne la ricognizione.
+
+Quel giorno domandò di travestirsi. Gli erano cresciuti i capelli, e
+un po' anche la barba; in abito civile, senza cappello, si sforzava a
+far l'indiano, Dio sa come, dentro in mezzo a tre o quattro altre
+persone pescate per figurare da comparse.
+
+Restò di stucco quando il capo bandito, lento e grave, dopo aver
+squadrato ben bene que' signori, si avvicinò a lui, e disse:
+
+--Se non erro, il prete di S. Giovanni di cui parlai nella mia
+propalazione, è quello che tocco con la mia mano destra.
+
+E lui, a un tratto, sentì salirsi un'ondata di sangue al viso, e
+perduta la bussola, gridò con voce strozzata, e scotendo le mani in
+aria:
+
+--Messere e scellerato!... anima del diavolo!... dove m'avete
+conosciuto!... dove m'avete visto!... E accortosi della bestialità che
+aveva fatta, calmandosi subito: Quest'uomo è pazzo.
+
+--Oh, non son pazzo, reverendo, insistè l'altro scrollando il capo
+mestamente. Non è forse vero che alcuni giorni prima della grassazione
+m'abboccai alle Tre Croci con voi e con un vostro amico? Non è forse
+vero che la sera del 29 marzo voi ci veniste all'incontro, ci
+accompagnaste in paese, e conduceste i depredatori a Badalà? Non è
+forse vero che ne' giorni seguenti aveste la vostra parte di bottino
+da un campiere che cavalcava una cavalla storna?
+
+--Quello che dice quest'uomo è falso: io è la prima volta che lo vedo.
+
+--Ripeto che, se il mio non è errore, voi siete il prete grassatore di
+S. Giovanni, e che le cose tra me e voi andarono come ho detto.
+
+Così, venuta l'ora del dibattimento, fu accomunato nella gabbia con
+gli altri malfattori.
+
+Oh, faceva una ben strana figura quel coso enorme, tutto nero tranne
+il colletto della camicia, il faccione di luna piena, e le mani, in
+mezzo a brutti ceffi, e grinte d'assassini, vestiti anche loro a
+festa, con abiti nuovi che nell'occasione soglion provvedere gli
+amici, per decoro di corporazione. E benchè avesse ripreso un po'
+d'animo, a forza di persuadersi che po' poi prove veramente chiare
+della sua colpabilità non ce n'erano, pur non aveva potuto riuscire a
+vincersi a tal punto, che dal suo atteggiamento grave e tranquillo, e
+più che altro da' suoi sguardi, non trasparisse una cert'aria di
+bestia grossa presa alla tagliola. E la folla che ogni giorno
+s'accalcava sempre più nell'aula, guardava gli altri, ma finiva poi
+con fissar gli sguardi pieni a un tempo di curiosità e di disprezzo,
+sul suo faccione in cui mostravan solo la sofferenza interna due
+cerchi neri attorno agli occhi.
+
+Egli in principio soffrì una gran molestia di quegli sguardi, per
+sfuggirvi non c'è sacrifizio che non avrebbe fatto: ma vi si abituò
+presto; tanto più che lo distrasse lo svolgersi della causa per lui,
+d'interesse tanto vitale.
+
+Che batticuore, appena il Pubblico Ministero s'alzò freddo e
+minaccioso nella toga, e con gesti lenti da incorruttibile procuratore
+della legge, cominciò a tessere vita e miracoli dei banditi, che,
+quasi, ammaliati, non avevano la forza di distoglier gli occhi dal suo
+volto bruno, pallido, severissimo! Ebbe un forte riscossone quando
+nell'aula, tra 'l silenzio della folla che pendeva dalle labbra
+dell'oratore, risonarono le tremende parole: «La sera del 29 marzo
+1865, un'orda di malfattori invadeva il paesetto di S. Giovanni....» E
+uno più forte ancora, quando il giovane magistrato, dopo una
+descrizione viva delle sevizie fatte al povero Berlingheri, tuonò
+volgendosi verso di lui: «Tormenti barbari, inusitati, adoperati da un
+mostro che, il giorno avanti e il giorno dopo quel tremendo caso, pur
+vestiva l'abito sacro di prete!»
+
+Nè ciò fu tutto: che dovette asciugarsi anche il rapporto del
+presidente: il quale per di più, venuto alla grassazione di S.
+Giovanni, e al punto critico, l'accennò con l'indice teso, e lo
+nominò.
+
+«Vi fo cenno qui d'uno degli accusati, che vi si presenta con l'abito
+di sacerdote, che è appunto uno di coloro che martirizzarono il
+Berlingheri.
+
+«È Rizzotto.
+
+«Egli spinse la banda a quella grassazione: egli le facilitò la via a
+compierla; egli, col più nero tradimento compensò l'affetto che
+trovava in casa Berlingheri!»
+
+Tanto che il reverendo pensava tutto stizzito: Ma che diavolo hanno in
+corpo questi signori, a volermi presentare per forza sotto quella
+maledetta veste sacerdotale, se io, apposta per non profanarla in
+questa gabbia d'assassini, mi son fatto un vestito nuovo da secolare!
+
+Respirò sin dal principio dell'interrogatorio del Lombardo.
+
+--Pugliesi, alzatevi, disse il presidente. Più tardi sentirete le
+vostre dichiarazioni scritte. Poco fa domandaste la parola: che
+volevate dire?
+
+--Volevo dire che comparisco colpevole, e non lo sono. Volevo dire che
+sono più disgraziato che reo. Volevo dire che per campare la vita feci
+il maestro di scuola, poi m'allogai col signor Lo Cicero.
+
+--Ma questo lo sapevamo. Parlate piuttosto della vostra carriera di
+brigantaggio.
+
+--Ma che devo dire? (ride). Dirò che tutto ciò che dettai al signor
+Morena è un romanzo. La mia vera dichiarazione è quella che feci a
+Nicolosi e a Scandurra, il resto è menzogna. Mi tacciarono di
+borbonismo, mi volevano responsabile di mille reati, mi chiusero in
+segrete come borbonico. Ma io non sapevo nulla di tutte queste cose.
+Calunniai Rospetti, Rizzotto, Palenza, calunniai tutti questi signori
+che siedono con me sul banco degli accusati. Insomma feci un romanzo.
+
+--Ma siete voi uomo da inventare un romanzo? Chi ve lo suggeriva? E la
+vostra pubblica notorietà di brigante?
+
+--Era la necessità. Ero pazzo.
+
+--Ma i pazzi non parlano come parlaste voi.
+
+--Ma se la presidenza lo vuole, io racconterò questa storia.
+
+--Ci verremo in seguito. Dite per ora: la presidenza venne ad
+interrogarvi, voi faceste delle confessioni, ma non voleste dichiarar
+tutto: rimandaste il resto alla pubblica discussione. Ciò non prova
+che volevate mentire?
+
+--Io ho detto che in quel momento non potevo perchè ero ammalato. Ma
+alle sue interrogazioni forse non ho risposto com'oggi?
+
+--Intanto parlate: che cosa volevate dire?
+
+--Tornato dall'Affrica fui interrogato. Non dissi nulla, mi dichiarai
+innocente. Mi menarono in segrete. Mi custodivano due guardie, e non
+mi lasciarono mai: esse mi dicevano che mi si farebbe la causa. Mi
+fecero soffrire la fame, traveder la mannaia, mi fecero molte sevizie,
+ero ammalato e non mi permisero neanche d'andare allo spedale. Poi
+venne il presidente Morena, e mi domandò, se quando fui arrestato in
+Susa avevo armi. Risposi di no. Ma avendomi egli mostrato una pistola,
+gli dissi, è mia. In quell'occasione cominciai a lagnarmi dei pessimi
+trattamenti. Il capo-guardiano invece disse male di me, inventando che
+volevo guardie continentali, ed altro. Ricorsi al presidente perchè
+m'aiutasse, e mi liberasse da tanti guai. Ma stetti sempre sulla
+negativa, e fu per questo che mi ricacciarono in segrete, dove soffrii
+più di prima. La testa mi fumava, mi sentivo avvilito: scrissi una
+supplica a Morena perchè venisse al carcere. Difatti venne. Io, quando
+fui interrogato da Scandurra su' diversi reati, avevo un lapis, e
+notavo tutto quello che mi si domandava. Così ero in giorno di tutti
+gli avvenimenti; e con questi appunti, e con qualche cosa che lessi
+nei giornali, formai il mio romanzo, e lo dettai al signor Morena.
+(_Ilarità_).
+
+--Voi avevate paura della morte, e dei mali che vi si minacciavano. Ma
+la presenza del magistrato doveva incoraggiarvi: come vi decideste a
+mentire? E poi, è strano quel che dite, che la dichiarazione da voi
+fatta cioè, sia un romanzo; e più strano ancora, anzi ridicolo, che
+con i ricordi che scrivevate col lapis, e con ciò che potevate
+ricavare dai giornali, formaste quella favola. Dite piuttosto una
+ragione seria che vi spingeva a mentire.
+
+--Per far piacere al signor Morena che voleva servita così la
+giustizia.
+
+--Ma qual piacere facevate, e qual premio riceveste?
+
+--La cessazione delle mie sofferenze. E gli altri che dichiararono
+come me, forse non mentirono?
+
+--Ma voi mentite ora: ma voi non sapete nemmeno dare aspetto di verità
+alle vostre invenzioni! Chi non sa che battevate la campagna! non lo
+diceste voi stesso?
+
+--Lo dissi perchè ci fui costretto.... E poi la mia dichiarazione
+potrebbe far reo me, non gli altri.
+
+--Dunque siete reo, lo confessate voi stesso.
+
+--Non sono reo; sono uno sventurato: non tanto nero quanto mi
+dipingono.... Signor Presidente, dice Guerrazzi, che la trama del
+mondo si compone di fili di ferro!
+
+--Sventurato!... Come!... quel feroce don Peppino, il terrore delle
+vicine contrade, che fu causa prima dei misfatti atroci che
+funestarono questa provincia, non siete voi? Rispondete! Non siete voi
+quel tal don Peppino?
+
+--Sono io. Ma tutto quello che dissi è un'esagerazione: e forse con
+tale esagerazione, ho contribuito a mostrarmi più importante di quel
+che sono.
+
+--Nella vostra storia, che ora volete far passare per romanzo, avete
+nominato molte persone che si associarono con voi per commettere ogni
+sorta di delitti: dove le avete conosciute tutte queste persone?
+
+--Oh! nelle campagne, in diverse occasioni: quando fui soprastante del
+signor Lo Cicero percorsi quasi tutta la Sicilia. Conobbi il signor
+Palenza alla fiera, Di Marco, Mistretta e altri, non ricordo più in
+quali feudi: e li ho calunniati tutti.
+
+--Questo è troppo poco: dovete spiegar chiaramente in quale occasione
+avete conosciuto gli accusati: il che per altro avete spiegato
+abbastanza, e con tutte le possibili particolarità.
+
+--L'ho detto. Conobbi tutti questi signori in varie occasioni, come
+per esempio ho conosciuto il presidente Morena, la S. V. Ill., e il
+procuratore generale Noce. (_Sensazione_).
+
+--Pugliesi, quanto tempo passò dal giorno che vi abboccaste col
+presidente Morena, a quello in cui vedeste me? gli domandò il
+Procuratore Generale.
+
+--Non ricordo precisamente.... credo.... due mesi circa.
+
+--Perchè dunque dopo tanto tempo voi ripeteste tutto a me?
+
+--Io!... Non ripetei nulla, non parlai, non ammisi, nè negai i fatti
+dichiarati al signor Morena. Ah! signor Procuratore Generale, tra me e
+voi, io solo devo essere il mentitore....
+
+--Questo è troppo!... Non faceste la ricognizione di Rizzotto, e lo
+confondeste? Alla mia presenza non vi si fecero passar sotto gli occhi
+quasi tutti gli accusati, e non confermaste quello che avevate
+confessato?
+
+--In quell'occasione nè mi disdissi, nè confessai nulla.
+
+A questo punto la difesa, per bocca dell'avvocato Cuccia, domanda che
+nel verbale si prenda nota di quest'ultimo incidente tra il Proc. Gen.
+signor Noce, e don Peppino il Lombardo, come nuovo del tutto, e non
+consacrato nel processo scritto. Succede un incidente; ma dopo breve
+discussione, il Presidente ordina che le circostanze sopraddette siano
+inserite nel verbale.
+
+Sono le 3 pom., e il Presidente dichiara sciolta l'udienza.
+
+E l'indomani venne la volta di compare Ciccio Raja, e di compare Nino
+D'Amico.
+
+--Raja, alzatevi, disse il Presidente. Come vi chiamate?
+
+--Francesco Raja del fu Antonino, d'anni ventiquattro, di Lercara.
+
+--Che ne dite delle vostre imputazioni?
+
+--Che ne devo dire? io mi son fatto sempre gli affari miei.
+
+--Gli affari vostri lasciategli stare: parlate piuttosto degli affari
+della banda.... i furti commessi, gli omicidi, la verità insomma,
+quella verità che del resto avete dichiarato.
+
+--Io non so nulla. Se avessi saputo tutte queste cose, l'avrei dette
+ai carabinieri, i quali mi tennero nella caserma tre mesi. Furono il
+giudice Nicolosi e il sindaco di Lercara che mi consigliarono a dirle,
+promettendomi la liberazione. Lo stesso fece il giudice Scandurra. Io
+ero solo, in segrete, e digiuno. Poi venne nel carcere il presidente
+Morena; mi fece dare da mangiare, e mi unì col Lombardo. Così,
+rassicurato anche dalle sue parole, feci quelle confessioni che mi
+suggerì egli stesso.
+
+--Ma voi rispondete tutti a un modo!... Perchè fuggiste dal carcere se
+eravate innocente?
+
+--Per affari di _Zita_¹. Intanto morì mio padre, e fu per questo
+ch'esitai a presentarmi: finalmente mi presentai.
+
+    ¹ Promessa sposa.
+
+--Perchè vi misero insieme con don Peppino, quale ragione ci poteva
+essere?
+
+--Io che ne so: è certo che fummo insieme: anzi lui mi dava da
+mangiare, e mi faceva imparare a mente tutto quello che dovevo poi
+dire.
+
+--Pugliesi come va quest'affare?
+
+--Ecco, signor Presidente: io avevo vitto in abbondanza, e lo dividevo
+con Raja. È vero ancora che gli suggerivo il modo come regolarsi.
+
+--D'Amico alzatevi. Come vi chiamate?
+
+--Antonino D'Amico, detto Sprio, di Salvatore: ho ventisett'anni, e
+sono di Mezzoiuso.
+
+--Voi avete una parte importante in questa causa, che ne dite?
+
+Il «sagrestano» come soleva chiamarlo ne' bei tempi il Capitano delle
+Montagne, era diventato una mostra d'uomo, durante i sei mesi ch'era
+stato in prigione: alle parole del Presidente si fece bianco come un
+cencio di bucato, mise le mani in croce sul petto, e, con voce
+piangolosa, rispose:
+
+--Io non so di parte.... io sono innocente come Maria Santissima....
+
+--Qui non c'entra Maria Santissima. Don Peppino, il vostro capo,
+v'accusa d'aver preso parte al sequestro Salemi, alla ribellione
+contro la guardia nazionale di Caccamo, al furto di due mule, avvenuto
+la sera del 20 febbraio 1865.
+
+--Signore, questo don Peppino ha infamato tutti! ha infamato mezza
+Sicilia!
+
+--Pugliesi lo sentite?
+
+Il bandito s'alza agitato.
+
+--Che vogliono più da me costoro?... il mio animo è commosso.... Mi
+pare che ho detto più volte d'averli calunniati, ed essi si rivolgono
+tutti contro di me
+
+--Che volete, è un'ingratitudine! sono ingrati tutti.
+
+--Mi punge il cuore, signor Presidente, L'hanno tutti con me, con me
+solo.... Che vogliono? Se siamo rei....
+
+--Voi dite, se siete rei?...
+
+--Se siamo rei provvederà Iddio,
+
+    .......provveda Iddio
+    Ch'uom per delitti mai lieto non sia
+                            ALFIERI.
+
+--Bisogna aver pazienza: non corrispondono bene, a quel che fate ora
+in loro difesa.
+
+--Mi sento pungere il cuore. Non sono ambizioso, e perciò non sono
+crudele, poichè, dice Aristodemo, che «uomo ambizioso è uom crudele.»
+Io sono nervoso. Stetti quattordici giorni in segrete, patii la fame,
+e per levarmi da quelle angustie feci il mio romanzo. Che vogliono
+dunque da me? Io me ne appello alla Corte, ai giurati, al popolo.
+
+--Sì, sì: avete ragione: avete detto abbastanza, e vi abbiamo
+compreso.
+
+--Mistretta alzatevi. Come vi chiamate?
+
+--Antonino Mistretta, detto il Salernitano, d'Antonino: pecoraio, di
+Lercara.
+
+--Raccontate quello che fece la banda di Don Peppino; e ricordatevi
+che faceste una confessione al presidente Morena.
+
+--Quando io fui chiamato da Morena, vennero con me il Lombardese e
+Ciccio Raja, e mi dissero come regolarmi.
+
+--Questo lo sapevamo, ora parlate tutti d'un modo: non c'è cosa che
+non vi fu fatta fare o dire per forza. Va bene: sedete.
+
+E così Di Marco, disse che s'era fatto sempre gli affari suoi; Mesi,
+ch'era innocente come Gesù Cristo; Di Salvo, ch'era un uomo onesto; il
+reverendo, che lo si voleva calunniare; Raimondo, che non sapeva di
+che intendessero parlargli.... Secondo questi signori, pareva che i
+giudici avessero tutto il torto, essi avrebbero dovuto sedere sul
+banco dei rei, e loro giudicarli!
+
+Come andava tutto questo imbroglio?
+
+Della faccenda, secondo il solito, se n'era immischiata la mafia.
+
+Come!... un brigante tanto celebre, una delle colonne del
+malandrinaggio, doveva far la figura d'infame, e _cascettone_!!¹
+Come!... si doveva permettere che un buon numero di fratelli fossero
+dati mani e piedi legati in potere della giustizia!! non si direbbe
+mai!!... E un bigliettino, piccolo sì, ma gravido di minaccie, fatto
+arrivare destramente al benefattore della società, fece cambiar le
+cose di punto in bianco. Non voleva morire il già Marchese: e sapeva
+benissimo che dalla mafia la resipiscenza è giudicata viltà, la
+rivelazione tradimento, e si puniscono con la morte. Del resto era
+sicuro che i suoi giudici, e il governo del re (come soleva dire)
+benchè si disdicesse, gli sarebbero sempre grati delle confessioni
+fatte, e gli ammetterebbero l'istesso le circostanze attenuanti: chè,
+in fin dei conti, aveva fatto una gran luce dove non c'erano che
+tenebre. Si disdirebbe dunque, salvando così capre e cavoli, e si
+disdisse.
+
+    ¹ Denunziatore.
+
+
+XV.
+
+La sala è gremita di spettatori: tra un silenzio che si sarebbe
+sentito volare una mosca, il capo dei giurati legge il verdetto.
+
+Tutti gli occhi son fissi su di lui, battono tutti i cuori: sin
+l'usciere, un uomo giallo e stecchito, ha lasciata l'espressione della
+sua abituale e severa indifferenza, e ascolta a bocca aperta, con i
+segni della più viva curiosità.
+
+--Sul mio onore, e sulla mia conoscienza il verdetto dei giurati è
+questo:
+
+Primo reato. L'accusato Angelo Pugliesi è colpevole come capo
+d'associazione di malfattori, per avere nel corso degli anni 1864-1865
+comandato un'associazione di malfattori in numero non minore di
+cinque, organizzata all'oggetto di delinquere contro le persone e le
+proprietà, sotto il nome di don Peppino il Lombardo? A maggioranza sì.
+A maggioranza concorrono circostanze attenuanti.
+
+Il benefattore della società si sentì rinascere.
+
+Il capo dei giurati seguitava: lesse i verdetti, tutti affermativi,
+d'altri cinque reati, e finalmente venne al settimo.
+
+Il reverendo è livido, il suo petto pare un mantice addirittura: è
+tutt'occhi e orecchie, e fa sforzi inauditi per contenersi. Anche tra
+la folla corre un fremito, e mille sguardi vanno a ficcarsi per un
+momento sul sacerdote, e su' due proprietari.
+
+Primo. L'accusato Angelo Pugliesi è colpevole di depredazione, per
+avere il giorno 29 marzo 1865 in S. Giovanni di Cammarata depredati
+valori in oro ed argento, oggetti preziosi ed altro, a danno dei
+signori Alessio e Costanza Berlingheri? A maggioranza _sì_.
+
+Secondo. Nell'affermativa della prima quistione, la depredazione
+anzidetta fu commessa insieme, dall'accusato Angelo Pugliesi e da
+altre persone? A maggioranza _sì_.
+
+Terzo. Nell'affermativa della prima quistione, la depredazione
+anzidetta fu commessa di notte, e propriamente nel periodo corso da
+un'ora dopo il tramonto del sole, a un'ora prima della sua levata? A
+maggioranza _sì_.
+
+Quarto. Nell'affermativa della prima quistione, la depredazione
+anzidetta, fu commessa dall'accusato Angelo Pugliesi munito d'armi? A
+maggioranza _sì_.
+
+Quinto. Nell'affermativa della depredazione anzidetta, fu commessa
+nella casa d'abitazione dei depredati signori Berlingheri? A
+maggioranza _sì_.
+
+Sesto. Nell'affermativa della quinta quistione, l'accusato Angelo
+Pugliesi aveva convivenza in quel tempo coi depredati? A maggioranza
+_no_.
+
+Settimo. Nell'affermativa della prima e quinta quistione, la
+depredazione fu commessa dall'accusato Angelo Pugliesi penetrato
+avendo nella casa d'abitazione dei depredati mediante rottura delle
+chiusure che facevano impedimento a entrarvi? A maggioranza _sì_.
+
+Ottavo. Nell'affermativa della prima quistione, il valore della
+commessa depredazione eccede le L. 500? A maggioranza _sì_.
+
+In tutte le altri quistioni, riguardanti l'omicidio volontario in
+persona della signorina Lola Berlingheri, e i maltrattamenti in
+persona del signor Alessio Berlingheri. A maggioranza _no_. A
+maggioranza concorrono circostanze attenuanti.
+
+Per Mesi Cruciano, e Salpietra Pietro, come sopra, e sino all'ottava
+quistione. A maggioranza _sì_.
+
+In tutte le altre, inclusa la sesta, come sopra. A maggioranza _no_.
+
+Per D'Aquila Luciano, Sambra Giuseppe, Maralà Francesco, Rospetti
+Nicolò, Mesi Andrea, Mistretta Antonino, Rizzotto sacerdote Giuseppe,
+Raimondi Salvatore, Palenza Giuseppe. A maggioranza _no_.
+
+Oh! quel _no_! fu come un tocco di bacchetta magica, che mutò il
+reverendo di punto in bianco. Si fece di mille colori.... avrebbe
+voluto volare, per saltar al collo di quel capo dei giurati che
+l'aveva pronunziato; avrebbe voluto urlare, per dare sfogo alla gioia
+feroce che gli si agitava nel petto.
+
+Ma con uno sforzo supremo di volontà riuscì a calmarsi. Era salvo.
+Ridiventò grave, sereno, non senza un po' di tristezza che metteva
+come un velo simpatico in quella sapiente mistura d'espressioni:
+arrivò anche ad alzar gli occhi al cielo in un atteggiamento che fece
+impressione negli spettatori, mentre in cor suo gridava:--Bella!
+bella! gliel'ho accoccata, questa volta gliel'ho propria accoccata!
+
+E il capo dei giurati seguitava a leggere, con voce nasale, i verdetti
+del resto dei reati.
+
+XVI.
+
+Chi vuol vederlo, vada a S. Giovanni: egli vive ancora: grasso, ben
+pasciuto, più rispettato che mai, più in odor di santo che mai, e dice
+messa. Ora s'è fatto un poco vecchio, ecco, e di tanto in tanto soffre
+di gotta.
+
+Non par vero come certuni riescono a gettar sempre la polvere negli
+occhi alla gente! Egli stesso n'è maravigliato: e riandando come la
+scampò bella, non può far a meno di pensare che Dio e i santi dormono.
+Però non senza una certa inquietudine oramai, poichè pensa pure che
+c'è un proverbio il quale, dice: «Dio non paga il sabato!»
+
+
+
+
+LA VENDETTA
+
+
+I.
+
+Di Peppe Sala ad Altavilla alcuni se ne ricordano ancora. Era un
+giovine bruno, pulito sempre come una mosca, con un par d'occhi neri,
+veramente siciliani, in un viso piuttosto femminile.
+
+Era figlio del curatolo Francesco e d'Anna Ciro.
+
+--Non ho rubato mai, non ho fatto lo sbirro mai; soleva dire il
+curatolo: e stendendo la sua larga manaccia aperta, soggiungeva, con
+un certo suo ghigno particolare: ma sangue della.... qua sotto non c'è
+mai piovuto! E ammazzava un uomo proprio come se ammazzasse una
+quaglia.
+
+E questa razza di principii s'eran radicati talmente nell'animo suo,
+da non ritener degno della sua affezione e della sua stima Masi, il
+figlio primogenito, condannato alla galera per una grassazione; Vito,
+il secondo, che s'era impinguato bene nella rivoluzione del sessanta,
+se n'era andato a Ficarazzi, nel cui contado aveva preso moglie e se
+ne stava a far fruttare il maltolto. Erano invece i suoi cucchi,
+Menico, campiere all'Uliveto, il quale una volta, con una
+schioppettata, s'era levato un certo bruscolo dagli occhi; Peppe, il
+più piccolo, a cui dava certi ammonimenti per l'avvenire da far
+accapponare la pelle addirittura, e prometteva molto. Tanto che, nei
+suoi momenti di espansione, il curatolo gli posava la manaccia sul
+capo, e lo mostrava agli amici dell'istesso pelo, esclamando:
+
+--Questo qui sarà il _malandrino_ vero, che farà onore al nome dei
+Sala!
+
+La moglie, una buona pasta di donna, legata a quel birbone per una
+delle tante strane vicende della vita, non aveva avuto mai voce in
+capitolo. Se essa s'azzardava di fare la minima osservazione, il
+curatolo la interrompeva bruscamente:
+
+--Andate a filare voi, che non siete nata per altro! E abbassava que'
+suoi occhiacci di traverso, e con una espressione che levava le
+repliche.
+
+La poveretta taceva, consolandosi con offrir le sue pene a Dio, con
+pregarlo che illuminasse il marito che facesse chiudere per sempre gli
+occhi a lei, prima di vedere anche l'ultimo dei figliuoli nella via
+della forca.
+
+Gli occhi però li chiuse il marito, e come si meritava. Crivellò di
+coltellate un povero diavolo padre di famiglia, perchè gli aveva fatto
+una testimonianza contraria in una causa per un limite divisorio, e fu
+giustiziato.
+
+La carcere e gli avvocati si mangiarono l'unico fondo che possedevano:
+Masi era in galera: Vito a' Ficarazzi; Menico aveva messo su casa da
+sè; la povera vedova e Peppe restarono soli tra gli stenti. Belli
+effetti davvero aveva prodotto la morale del curatolo Francesco!
+
+Ma in quella donna, così debole davanti al marito, forza ed energia ce
+n'era chi sa quanta, sicchè non si perdette di coraggio: mise su
+telaio, e lavorando il giorno e parte della notte, riuscì ad accozzare
+il desinare con la cena. Intanto, stando sempre all'orecchio del
+figliuolo, cercava di distruggere, con buone massime, il male che
+avevano già fatto nell'animo di lui i feroci ammonimenti del padre.
+
+E i suoi sforzi, in certo modo, furono coronati da un buon risultato.
+
+Peppe, a vent'anni, non si vedeva alla taverna, non bazzicava
+fannulloni; il sindaco tanto per fare un poco di bene alla povera
+donna, lo aveva fatto nominare guardia campestre, e lui faceva il suo
+dovere, e, non c'era caso, portava alla mamma tutti i denari che, col
+suo mandato in mano, andava a riscuotere dal signor Peretti, il
+cassiere comunale. Ora soleva dire, che d'ammazzare un uomo se ne può
+fare a meno, e di rubare, quando s'han buone braccia, l'istesso:
+specialmente poi se ci sono novantanove probabilità su cento di finire
+accorciati o in gattabuia: grazie tante! Aveva i suoi difettucci, è
+vero: andava pazzo per gli abiti nuovi, per le donne, per le
+tarantelle, e in ispecie per la sciolissa, il suo caval di battaglia:
+ma era giovane, e i giovani il loro sfogo lo devono fare. Del resto se
+aveva la morosa non si rovinava per questo; era molto accorto il
+giovinetto: lo solevano chiamare Bellomo, e un bell'uomo c'era
+davvero, sì che le ragazze se lo mangiavano con gli occhi quando
+passava per le strade, dondolandosi come deve fare uno che appartenga
+a una famiglia di malandrini veri; e la domenica, in chiesa, quando
+vestito tutto di velluto si faceva vanto col fazzoletto di seta rossa,
+celiando con gli amici: e le maritate gli davano certe occhiate
+assassine, che volevano dir chiaro e tondo: sei un bell'uomo,
+prendici: talchè non aveva che a gettare il suo fazzoletto come un
+sultano; e lo gettava in modo che scambio di dare era lui che
+riceveva.... non senza farsi pregare un pochino, bisogna dirlo.
+
+E la mamma vedendolo così buono e senza vizi, non si stancava dal
+ripetergli: O Peppe perchè non ti mariti? E gli proponeva la tale e la
+tal altra, e in ispecie faceva elogi sperticati di Serena, una
+brunetta un po' bruttina ma capricciosa, figlia del curatolo Nino
+Macca: era vispa e allegra come un'allodola, buona massaia sempre
+attorno come una trottola, tanto che non c'era casa pulita come quella
+dei Macca ad Altavilla; i suoi erano stati curatoli di padre in
+figlio, e ne avevano della roba sotto il sole. Ora che tante disgrazie
+li avevano ridotti a vivere nello stento, a rinsanguarsi un pochino
+bisognava pensarci.
+
+Però lui non voleva saperne.
+
+--A Pasqua, rispondeva scherzando; benchè sapesse che sua madre aveva
+una voglia pazza di sballottare un nipotino prima di morire.
+
+Ma dàgli oggi dàgli domani, si guastò il capo, anche lui, e cominciò a
+passare e ripassare di sotto alle finestre della figlia del curatolo
+Nino. La ragazza andò in visibilio; non le pareva vero che Bellomo
+avesse messi gli occhi sopra di lei: e resasi certa che egli faceva
+sul serio, si scaldò in tal modo da giurare in cor suo che sarebbe
+stata di Peppe, o della morte. D'allora in poi si vide dalla mattina
+alla sera alla finestra, dietro le graste di garofani e di basilico. E
+Peppe, da uomo pratico in simil genere di cose, azzardò degli «emh....
+emh....» da accatarrato, cavò e ricavò il fazzoletto di tasca, e se lo
+passò sotto il naso, con una certa grazia da innamorato; e quando vide
+che la ragazza non che si movesse dalla finestra, ma gli faceva anche
+il bocchino, guardandolo teneramente, le fece la serenata.
+
+Ma mancò poco che quella sera non succedesse un guaio. Un altro, che
+pretendeva la figlia del curatolo, aveva avuto l'istessa intenzione.
+Epperò Peppe, ai primi accordi, s'avanzò, dondolandosi della più
+terribile maniera, e stendendo il braccio, fece cessar la musica: poi
+chiamò in disparte l'amico che se ne stava appoggiato alla cantonata,
+chiuso nel suo cappotto, e in quattro parole gli disse il fatto suo.
+Insomma quella ragazza la voleva lui, e avrebbe fatto e avrebbe detto
+sangue.... se a qualcuno fosse passata qualche idea stramba per la
+testa.
+
+Quel tale, un giovinetto stento, diventò verde come l'aglio: avrebbe
+voluto fare un sproposito.... ma i Sala erano conosciuti in paese, e
+comprese che la sarebbe andata a finir male. Non se la sentì di
+rispondere per le rime, e messa la mano aperta sul petto, disse che,
+sulla legge d'onore, non ne sapeva niente che compare Peppe volesse
+quella ragazza.... perchè lui aveva rispettato sempre gli amici, santo
+diavolo!.... Basta, se compare Peppe d'ora in poi lo vedeva da quelle
+parti, gli sputasse pure in faccia.
+
+--Scusate, concluse in fine, stendendogli la mano.
+
+--Non c'è di che, rispose Peppe sempre in tono mafiosesco.
+
+E l'altro se n'andò con le pive nel sacco, mordendosi le dita, seguito
+dagli orbi con violini e chitarre, i quali, protestando che non
+volevano sentire tante storie, vollero esser pagati: per loro eran
+pronti a andare a sonare anche davanti a un reggimento di soldati, se
+lui gliel'ordinasse!
+
+Peppe tornò l'indomani sera, e le sere dopo: e si sgolava ch'era un
+piacere, mentre Serena, a letto, ascoltando la voce giovanile e
+appassionata di lui, si sdilinquiva di tenerezza.
+
+Ma le cose non potevano durare a quel modo. Il giovine non aveva agio
+di poter parlare alla ragazza, chè in casa del curatolo le donne non
+eran punto usciaiuole: e pensa e ripensa, non trovò altro che aprirsi
+con comare Santa, una vicina, intima della famiglia. Questa promise
+d'incaricarsi della faccenda. E difatti, alcuni giorni dopo,
+profittando d'un momento che restò sola con Serena, le disse che Peppe
+la voleva.
+
+--Matrimoni e vescovati dal cielo son destinati, rispose lei tutta
+scarlatta.
+
+E questo la vicina riferì a Peppe.
+
+Peppe comprese, e la sera stessa confidò tutto alla mamma che accolse
+quella notizia gongolante. Allora, senza metter tempo in mezzo,
+concertarono il da fare. Bisognava far tastar la famiglia, e in
+ispecie comare Betta; il curatolo faceva sempre il volere della moglie
+in tutto e per tutto: comare Santa ch'era stata tanto buona
+d'incaricarsi della prima commissione, si sarebbe potuta incaricare
+anche della seconda.
+
+Comare Santa, dopo tre giorni d'astute evoluzioni in casa del
+curatolo, potè dare una risposta al giovine che l'aspettava con una
+viva impazienza. Aveva una faccia da mortorio: infarcì il discorso di
+lunghe esitazioni, la pigliò larga, per render meno amara la pillola,
+e finalmente fece comprendere all'innamorato che in casa della
+_picciotta_, nessuno voleva saperne di lui. E di discorso in discorso,
+da vera chiaccherona che era, si lasciò scappare che il fratello,
+interrogato sulle faccende che già si buccinava in paese, da un tale
+che lei non poteva nominare, aveva risposto:
+
+--Il garzone di stalla l'abbiamo accaparrato sino da maggio scorso.
+
+Peppe mutò colore, ma non disse verbo; si contentò solo di
+morsicchiarsi i peli de' baffi, come deve far uno che appartenga a una
+famiglia di malandrini veri,
+
+Epperò una sera che incontrò ne' campi Pietro, il fratello di Serena,
+l'abbordò: e sangue.... di qua, e sangue.... di là gli domandò che
+cosa significavano tutte quelle storie! i Sala n'avevano avuto dei
+garzoni, e i servi non l'avevano fatto mai a certuni!
+
+Pietro ebbe paura, e si mosse a balbettare: e Peppe, per sfregio, gli
+dette delle due dita aperte sul naso, gli sputò in faccia, e lo chiamò
+«rognoso» minacciando d'appioppargliela di quelle che levano il pelo,
+se non pensasse a metter giudizio. Tanto lui lo sapeva chi erano i
+Sala!
+
+Otto giorni dopo si concluse il parentado. Fu la maraviglia di tutta
+la strada, e se ne chiacchierò per un buon mese: nessuno poteva
+capacitarsi come mai il curatolo Nino avesse chinata la testa! Peppe
+era un bel giovine, ma non aveva camicia addosso. Oh, l'invidia se le
+rodeva tutte quelle mamme che avevano figliuoli scapoli! e scagliavano
+ingiurie contro i Macca, proprio come se quella buona gente le avesse
+derubate.
+
+
+II.
+
+Per un paio d'anni le cose andarono proprio bene: Serena cantava
+sempre come un'allodola, ed ora era la casa di Peppe ch'era pulita
+come un soldo, e quella del curatolo che non si sarebbe riconosciuta
+più: sì che il babbo e la mamma, quando andava da loro la domenica, se
+la mangiavan dalle carezze la figliuola, e piagnucolavano, dicendo che
+avevano perduto il loro braccio destro.
+
+Peppe faceva la sua giratina in campagna, tornava la sera, e portava
+alla moglie quando delle quaglie, quando una lepre, o una pernice, o
+delle erbe per la minestra, pur di non presentarsi a mani vuote. Essa
+gli porgeva il bimbo, egli lo prendeva in braccio, lo sballottava, lo
+baciucchiava, faceva un po' il chiasso con lui, poi lo ninnava e
+andava a metterlo a letto. Allora la mamma cominciava il rosario. In
+quel mentre Serena, rispondendo con la sua voce argentina ai _pater_,
+_ave_ e _gloria_ che la vecchia biascicava con gravità, ammaniva il
+desco, trovava il tempo di dare una occhiata al bimbo che dormiva
+nella stanza vicina. Si faceva un po' di cena, chiacchierando con
+quella schietta allegria di chi ha l'animo tranquillo e la coscienza
+netta, e si andava a letto.
+
+Ma a un tratto, senza alcuna causa apparente, entrò il diavolo in
+casa. Non più lepri, nè pernici, nè erbe per la minestra. Peppe
+arrivava tardi, tutto accigliato, andava ad appoggiar lo schioppo al
+solito angolo nella sua camera, sedeva al desco senza nemmen levarsi
+il cappello, e durante la cena, a fare assai, poteva dire una diecina
+di parole, egli tanto ciarliero! Poi diventò bisbetico, si stizzì a
+ogni nonnulla, e quel malumore inesplicabile crescendo sempre,
+cominciò col dare un calcio al cane, senza un perchè, e finì con
+battere la moglie. La mamma in prima l'ammonì, poi lo sgridò
+fortemente, perchè quelle porcherie a lei non le andavano. Ma fu fiato
+buttato.
+
+Serena piangeva e taceva. Le sapeva male alla poveretta che il
+vicinato venisse a trapelar qualche cosa: aveva detto le tante volte e
+con tanto piacere che il marito le voleva un bene dell'anima!
+
+Tuttavia di quel mutamento non se ne poteva dar pace. Che aveva Peppe
+per non volerle più bene, per arrivare al punto di batterla? essa non
+gli aveva fatto nulla. Punto linguacciuta; sommessa sempre;
+affezionata, chè non vedeva lume che per gli occhi di quell'ingrato;
+non se ne stava con le mani in mano come fan tante, anzi era accurata e
+attiva in casa.... Perchè dunque?... Perchè?... E in quell'almanaccare,
+e in quel supporre, un pensiero venne come un baleno, a far sussultare
+tutto l'essere della poveretta: «egli l'ingannava!» Il mutamento
+repentino.... il dare in escandescenze senza un perchè.... il suo
+malumore, lo starsene taciturno, egli, per solito così ciarliero e
+allegro.... tutto.... tutto lo provava luminosamente!
+
+Doveva finir così: il lupo perde il pelo ma non il vizio! Ah, lo
+scellerato! aveva cambiato la faccia di sua moglie per quella d'una
+femminaccia.... E non eran due anni che s'erano sposati! Gliel'avevano
+predicato i suoi: bada, Serena, è uno scapestrato che suol fare d'ogni
+erba un fascio; non ha camicia addosso; ti prende per la dote; un
+giorno o l'altro ti disprezzerà, vedrai. Essa aveva fatto la sorda, e
+quel giorno era venuto. Ora non avrebbe più pace.
+
+E stimolata dalla gelosia, si dette in gran moto per cercar
+d'appurare. Tastò le vicine; adoperò tutti i sotterfugi, per non
+destar sospetto, e metterle in guardia, e finalmente riseppe qualche
+cosa, immaginò il resto, esagerandolo.
+
+Già a scoprir gli altarini fu una sua amica che ce l'aveva col marito,
+perchè da ragazza l'avrebbe voluto lei. Essa non si fece pregare,
+tanta era la voglia che n'aveva; l'avrebbe fatto l'istesso un giorno,
+anche se la giovane non avesse dato quel passo. Compare Liberto
+Campagna il carbonaio, una sera, aveva visto, quel che si dice visto
+co' propri occhi, Peppe dietro una macchia, con Rosa, la figlia del
+_su_ Cicco Ricovási, e si baciavano. Che voleva di più!
+
+Serena tornò a casa, che pareva, una morta. La vecchia era in cucina a
+risciacquar le stoviglie. E il bimbo che si trastullava col gatto,
+conosciuta la madre al passo, le venne incontro con le braccina in
+aria, ciampicando.
+
+--Mamma.... mamma.... mammuccia.
+
+Essa lo prese in braccio, lo coprì di baci, poi se lo strinse al
+petto, e scoppiò in pianto. E il piccino, che non sapeva cosa avesse
+la mamma, fece il greppo e si messe a piangere anche lui.
+
+Ma parve che al contatto di quel corpicino, alle lacrime di
+quell'innocente, Serena riacquistasse tutte le sue forze: e
+balbettando parole di tenerezza rotte da' singhiozzi, cercò
+d'acquietarlo, gli asciugò gli occhi febbrilmente, asciugò pure i
+suoi, sorrise anche per mostrare che non aveva più nulla. Ma un
+pensiero le era sorto nella mente: lascerebbe il marito.... Non sul
+momento però.... voleva rinfacciargli prima il suo tradimento, godere
+della sua confusione.... E in cor suo sperava ch'egli s'avesse a
+discolpare.
+
+Aspettò rodendo l'aglio tutto quel dopo desinare, e parte della sera;
+e quando vide arrivare allegramente _Uncecchinamici_¹, il can bracco,
+segno certo che il marito era nella strada, corse nella sua camera.
+Guardò dolorosamente il bimbo che dormiva, con una manina sotto la
+guancia, e con le labbruzza appena socchiuse, poi si mise ad aprir
+casse e far fagotti.
+
+    ¹ Non c'è più amici: nome che i mafiosi soglion dare al loro cane,
+      e il perchè è chiaro.
+
+Peppe entrò senza guardar la moglie, senza badare al trasmestio che
+faceva.
+
+E aveva posato il fucile, e stava per levarsi la giberna che portava
+ad armacollo, a uso siciliano, quando Serena, che si sentiva proprio
+scoppiare, venne a piantarglisi davanti come una furia, con le mani
+arrovesciate su' fianchi.
+
+--Scellerato!... malacondotta!... esclamò soffocata dall'ira e dal
+dolore.
+
+Egli si voltò bruscamente.
+
+--Che cosa c'è! disse poi, aggrottando le sopracciglia.
+
+Serena, tutto in un fiato, gli buttò in faccia quel che sapeva.
+
+Peppe trasalì, sentì stringersi il cuore: era palese dunque quel
+segreto che lui e l'amante avevano cercato di custodir tanto!
+
+Però non era uomo da perdersi d'animo anche se colto alla sprovvista,
+e in un momento ponderò le conseguenze, stabilì una certa maniera di
+condursi.
+
+Chi aveva parlato? questo bisognava appurare; e per allora scaltrezza
+e sangue freddo, e specialmente spargere ceneri sul fuoco.... al resto
+si penserebbe dopo. Cercò di padroneggiare sè stesso, mise un freno
+alla voglia pazza che aveva di menar le mani, e scoppiò in una risata
+che scosse l'animo di Serena, e vi ravvisò la speranza non ancora
+morta del tutto. Via questa volta gliel'avevano data a bere troppo
+grossa: che burloni! lo sapevano con chi avevano da fare! E questo
+avviene quando s'è credenzoni di soverchio. O s'eran voluti divertire
+alle sue spalle, o li aveva spinti l'invidia.... non se ne usciva. Il
+loro accordo, l'affezione che si avevano, faceva rabbia a tutti. Ah!
+ah! ah! ma quelle eran cose che non potevano stare nè in cielo, nè in
+terra: la figlia del _su_ Cicco era una ragazza onesta, e il meno che
+pensava era di farsi all'amore con lui, padre di famiglia....
+
+Ma essa proruppe in lacrime:
+
+--Vuoi ingannarmi, è chiaro.... ho saputo la cosa da una persona
+sicura, che non aveva proprio motivo di farsi beffa di me, nè
+d'invidiarmi.... Tu mi ammaliasti con quella tua aria di buon giovine,
+mi togliesti quasi per forza dalla casa paterna, per farmi poi questo
+tradimento, cambiar la mia faccia per quella d'una sgualdrina! Mi sta
+bene!... me l'avevano predicato i miei: Serena, un giorno te ne
+pentirai!... Ma io me ne vado sai, ti lascio in libertà con la tua
+bella; puoi anche menartela in casa, se ti fa piacere: io non son
+donna da sopportare in santa pace un oltraggio simile, anzi sono stata
+troppo buona ad aspettarti.
+
+E si asciugava gli occhi col grembiale.
+
+Allora il furbo le fu attorno con mille moine: era diventato un
+agnellino: benchè lei si schermisse, cercava d'abbracciarla,
+ripetendole sempre che non ce n'era vero niente di quel che le avevano
+impastocchiato, egli non voleva bene che a lei, a lei sola... era
+pazza che pensava d'andarsene? come farebbe lui senza di lei: e poi,
+voleva far gongolare gl'invidiosi?... Non lo amava più se non gli
+credeva.... tornava a giurarglielo, era innocente come Gesù
+Bambino....
+
+Mentiva, è vero; ma nella sua voce c'era tanta tenerezza, nelle sue
+proteste tanta insinuazione, che la moglie cominciò a esserne
+commossa. Era che gli pareva attraente quella piccina con le lacrime
+non bene rasciutte ancora sugli orli delle palpebre, gli occhi
+sfavillanti, le guance accese, per gelosia. Un po' d'amor proprio
+soddisfatto lo solleticava dolcemente, si sentiva crescer nel petto
+delle voglie brutali.
+
+Si fece più insistente. E Serena si calmò: ora non ci credeva più che
+il marito l'avesse tradita; la sua amica aveva mentito, per invidia,
+era chiaro. Resisteva ancora, tanto per non darsi vinta subito, ma
+debolmente: mentre lui parlava, seguitava ad asciugarsi gli occhi col
+grembiale, tutta imbroncita, con il petto ancora gonfio di sospiri
+interrotti.
+
+--Levati.... levati, ripeteva a ogni carezza del marito, alzando una
+spalla, e voltandosi a mezzo per svincolarsi.
+
+Egli riuscì a prenderla tra le braccia, e le appiccò un lungo bacio
+sulle labbra ancora umide dalle lacrime.
+
+
+III.
+
+Come quella diavoleria fosse successa, Peppe stesso non lo sapeva!
+
+Era una mattina di maggio fresca e odorosa, che il sole, attraverso un
+velo uguale di nebbia d'un colore bianco perlato, appariva pallido e
+senza raggi. Egli, dopo d'aver fatta la sua giratina, s'era seduto
+vicino la fontana tra le alte quercie, sopra un sasso nascosto quasi
+da una ginestra in fiore: e con le gambe penzoloni, e con il fucile
+sulle ginocchia, almanaccava, cullato dal mormorio dell'acqua cadente.
+Almanaccava intorno a quel che gli avrebbe potuto dare un campicello a
+grano, che aveva preso a mezzeria quell'anno, tanto per cercare
+d'industriarsi ora che aveva un bimbo: e aveva sentito una voce fresca
+e argentina, e s'era voltato. Aveva riconosciuto Rosa, la figliola del
+_su_ Cicco Ricovási. La ragazza, con la brocca ritta sulla spalla,
+tenendola per l'anza, con il braccio piegato ad arco, veniva per la
+viottola sotto alla volta verde che formavano i rami intrecciati delle
+quercie, e cantava una canzone contadinesca d'amore, d'un ritmo largo
+e malinconico. Era vestita di nero: un fazzoletto nero, picchiolato di
+bianco, attorno alla fronte, legato con civetteria dietro la nuca,
+dava una grazia particolare al suo viso abbronzato leggermente, e con
+grandi occhi castagni, lasciava veder parte delle grosse trecce
+castagne sulle spalle. La sua andatura svelta e d'un'eleganza
+naturale, faceva tremolare il suo petto di vergine, non stretto da
+fascetta, faceva risaltare tutti i rilievi della sua persona grande e
+ben fatta.
+
+Egli, appoggiato la mano destra sul sasso, e facendosi puntello del
+braccio, aveva ficcato gli occhi tra le foglie, e divorava quella
+bellezza rigogliosa, con un rimescolio nel sangue che non aveva
+provato mai.
+
+La fanciulla venne alla fontana, mise la brocca sotto la foglia di
+castagno, che, tenuta ferma da un sassolino, faceva le veci del
+cannello, e seguitando a cantare, appoggiò un piede su una pietra, si
+curvò, e alzata la sottana più sopra al ginocchio, e rimboccata la
+calza, prese una pulce sulla gamba bianca come la neve. La stropicciò
+tra l'indice e il pollice, poi la schiacciò tra l'unghie. E stava per
+prenderne un'altra, quando a un leggiero scricchiolìo come di ramo che
+cominci a spezzarsi, si tacque, lasciò cadere la sottana vivamente, e
+vivamente alzò la faccia fatta di bragia. Fra' i fiori gialli della
+ginestra intravvide due occhi ardenti fissi su lei, un volto che
+parvegli quella di Bellomo senz'altro. Prese la brocca, la rimise
+sulla spalla, e s'allontanò in fretta, tutta vergognosa.
+
+Peppe restò a seguirla con gli occhi accesi di desiderio.
+
+--Gliele cercherei io le pulci, gliele cercherei! aveva pensato tutto
+quel giorno, con una brutale insistenza, e quella notte e la notte
+appresso, aveva sognato di quella gamba bianca come la neve, e d'altre
+cose ancora.
+
+Si conoscevano. Anzi Peppe aveva fatto il chiasso con lei durante
+l'ultima raccolta dell'olive. La fanciulla non aveva più madre, non
+sorelle, non altre parenti prossime: una sua zia, con la quale stava
+ad Altavilla, era morta nell'anno; per necessità dunque se ne era
+dovuta andare a stare col padre e col fratello, il su Carluccio,
+campieri nella Riserba del marchese di C. Costoro dovevano pur badare
+alla roba del padrone, e per lo più, durante il giorno la lasciavano
+sola. Chi si sarebbe azzardato di fare uno sfregio ai Ricovàsi! Peppe
+cominciò a gironzare nei dintorni. Sulle prime il giovane veramente
+non aveva delle brutte idee: ammogliato, essa era zitella.... e poi i
+Ricovàsi non eran gente da lasciarsi posar mosche sul naso, e le cose
+potevano volgere al brutto.... benchè lui, in fin de' conti se ne
+infinchiasse della loro mafia, non si chiamava Sala per nulla.... gli
+piaceva di scherzare, ecco, come si suole nel loro ceto, e per questo
+e non per altro i piedi lo portavano sempre da quelle parti, appena
+metteva il naso fuori del paese, con lo schioppo a spalla, e un
+_cecchinamici_, il can bracco, dietro.
+
+Ma la ragazza lo sfuggiva.
+
+--Comare Rosa, ehi.... comare Rosa! lui le gridava dietro. Però
+inutilmente, poichè lei abbassava il capo, e faceva finta di non
+sentire.
+
+Ma un giorno s'incontrarono repentinamente allo svolto d'una viottola,
+e non ci fu verso di svignarsela.
+
+--Si può sapere perchè scappate quando mi vedete, comare Rosa?
+
+La ragazza abbassò gli occhi tutta vergognosa, e per darsi un'aria
+seria aggrottò le sopracciglia.
+
+--Chi è che scappa, rispose secco secco.
+
+--Voi, per la madonna!
+
+--È pazzo sto cristiano!
+
+--No, che non son pazzo.
+
+--Proprio?
+
+--Quant'è vero Dio!
+
+--Via, lasciatemi andare per i fatti miei....
+
+--V'aiuto io a portarla quella brocca.
+
+--Io non ho bisogno di nessuno, chè so portarla da me.
+
+Un sorriso fine sfiorò le labbra di Bellomo; e dondolava il capo con
+un suo affare assai burlesco.
+
+--Siete in collera con me.... si vede.... ma che colpa ci ho io se
+v'ho veduta la gamba, comare Rosa, fuori di casa dovevate cercarvele
+le pulci!
+
+Alla ragazza vennero le fiamme al viso; s'era adirata; ma nell'alzar
+gli occhi vide quel sorriso nel muso giovanile di lui, perdè il
+contegno affatto, gli assestò un pugno, e s'allontanò in fretta,
+mentre il giovane le gridava dietro ridendo.
+
+--Eh, che non c'è stato niente di male; le cose belle son fatte per
+vedersi, comare Rosa.
+
+Da quel giorno gli scherzi in proposito fioccarono: egli l'era sempre
+tra' i piedi, vicino la fontana, nel gran viale del bosco, nella casa
+dov'essa abitava, quando ci poteva andare ora con una scusa ora con
+un'altra. E quella benedetta gamba faceva sempre le spese della
+conversazione. Ora, scaldato a quel giuoco, Bellomo la covava con
+certi occhi che cominciavano a mostrar chiaro quel che voleva da lei:
+e lei che s'era mostrata rigida sin allora, cominciava ad ammollirsi
+sotto il suo sguardo dolce, e che non mancava d'una certa potenza; più
+d'ogni altra cosa, era quel suo viso quasi femminile che le faceva
+battere il cuore d'una maniera strana, e la disarmava man mano.
+Sorrise a fior di labbra, ascoltò con un leggiero incarnato sulle
+guance, rispose allo scherzo, rise.... E Peppe sapeva che una donna
+assediata che ride, è come una fortezza che capitola.
+
+Una sera nell'ora del crepuscolo, erano soli sotto agli alti alberi,
+vicino la fontana. La luna, sorpassando una sottile striscia di
+nuvole, si levava come una palla rosea nel cielo azzurrino. La
+fanciulla, seduta sull'erba, con gli occhi bassi, con le guance tinte
+d'un leggiero rossore, fingeva d'esser tutta intenta a giocare con dei
+sassolini, mentre ascoltava Peppe, che, appoggiato al tronco d'una
+querce, con un braccio sulla bocca del fucile, parlava con una voce
+dolce dolce. Via, perchè metter su muso quando glielo diceva?... egli
+le voleva un gran bene, il cuore non mentisce. Che c'era poi di male?
+il Signore aveva fatto l'uomo e la donna perchè s'amassero
+liberamente, senza pastoie, secondo il loro piacere.... Se lo
+ricordava quel giorno?... gliel'aveva detto sempre: l'aveva veduta
+vicino la fontana.... e non aveva avuto più pace. Che ci poteva fare
+se si era innamorato di lei? che ci poteva fare se non poteva stare
+senza vederla? Oh, quella gamba!... soggiunse ridendo, l'aveva fatto
+quella gamba gigli e rose il male! Doveva per questo ricompensarlo con
+quella freddezza, con quel rigore, fingendo di non capire.... quel che
+voleva da lei? E si messe a cantar sottovoce:
+
+    Nice racchiudimi
+      Nel tuo giardino,
+      Al fin di cogliere
+      Quel fior carino.
+
+    Prendi quel fiore,
+      Donalo a me
+      Questo favore
+      Voglio da te.
+
+    Tu ti fai stupida,
+      Per non capire,
+      Il fior che chieggoti,
+      Sai che vuol dire:
+
+    Nice quel fiore
+      Donalo a me,
+      Questo favore
+      Voglio da te...
+
+Poi si fece serio a un tratto. Egli non poteva più vivere a quel
+modo.... non l'avrebbe durata a lungo: lo sapeva quel che gli restava
+a fare.... il mare c'era perchè un cristiano, stanco di soffrire, ci
+s'andasse a buttare.... Oh, glielo diceva davvero! l'avrebbe veduto
+poi, quando non ci sarebbe stato più rimedio. Via... l'ascoltasse una
+volta.... non chiedeva poi un gran che: che anche lei gli volesse un
+po' di bene.... tanto così, e glielo dicesse.
+
+Rosa lo guardò, ma non aprì bocca: riabbassò la testa, e si rimesse a
+giocare co' sassolini.
+
+--Una sola parola.... gna' Rosa.... ditemi almeno di sì col capo....
+
+Lei seguitava a tacere. Allora Peppe fece un passo, e stese la mano,
+per prenderle il mento, e farle alzare la testa: ma la fanciulla non
+gliene dette il tempo; balzò in piedi, svelta come una gatta, e via di
+corsa per la viottola della casa.
+
+Il giovine restò in asso. Di primo lancio fu per inseguirla, ma si
+rattenne: temeva di guastar tutto nel meglio; quella era l'ora che
+solevano tornare il padre e il fratello, l'avrebbero potuto vedere.
+
+--Scappa pure, disse tra' denti, guardando verso dove era scomparsa la
+fanciulla, ma dacchè tu stai a sentirmi, ci cadrai, o non son più
+Peppe Sala!
+
+Gli bruciava il sangue, aveva sete. Andò alla fontana, e appoggiato il
+fucile a un cespuglio, s'inginocchiò vicino alla sponda, si curvò, e
+si mise a bere avidamente.
+
+Un'ombra nera baluginò fra' grossi tronchi, e un sasso cadde nel bel
+mezzo della fontana: l'acqua, rotta, schizzò nel viso e nel petto di
+Bellomo. Nell'istesso tempo scoppiava una risata argentina, e la testa
+di Rosa, illuminata dalla luna, sporse di dietro a un tronco vicino.
+
+Peppe restò come un allocco, ma passata la prima impressione, s'alzò
+di scatto, e balzò verso di lei.
+
+--Ah, mariola!... ah, mariola!...
+
+Egli ansante, essa ridendo sempre, cominciarono a inseguirsi attorno
+al tronco. La ragazza, attenta a ogni suo movimento, gli sfuggiva,
+arrestandosi in tempo, girando pel verso opposto: pareva che facessero
+a rincorrersi come i bambini attorno a qualche mobile. Ma si stancò, e
+a lui venne fatto d'afferrarla per il lembo della veste: la strinse
+tra le braccia, mentr'essa ansante, arrovesciava la testa, e rideva
+sempre.
+
+--Ah, mariola!... ah, mariola!... ripeteva lui stupidamente.
+
+--No.... via.... lasciatemi....
+
+Ma il giovine tacque a un tratto; gli dette una stretta brutale, e
+caddero di stramazzo.
+
+--No.... no.... Maria.... santissima....
+
+
+IV.
+
+Fu scherzando, e senza fargliene accorgere, che Peppe levò di bocca
+alla moglie il nome della persona che l'aveva incitato contro di lui:
+tanto più che la poveretta non capiva nella pelle per il rinsavire del
+marito. Bellomo andò in casa di quella persona, e le disse due
+paroline all'orecchio: poi procedette con più precauzioni.
+
+La tresca durò ancora per altri sei mesi.
+
+--Peppe, sono gravida! gli disse una sera Rosa bruscamente, mentre
+attingeva l'acqua alla fontana.
+
+Egli la guardò impallidendo.
+
+--Santo diavolo! esclamò poi, e abbassò il capo, senz'aggiungere
+altro.
+
+Anche lei stava zitta: erano accasciati sotto a quel colpo al quale
+non avevano pensato che di volo, come cosa troppo molesta, atta a
+metter freddo nel bollore delle loro ebbrezze!
+
+--Bisogna nasconderlo quanto più si può a tuo padre e a tuo fratello
+Rosa.... riprese lui: in questo mentre penseremo.... provvederemo....
+
+--Farò di tutto, balbettò la fanciulla, e scoppiò in lacrime.
+
+Peppe la lasciò piangere: non si mosse: con gli occhi bassi, e le
+sopracciglia aggrottate, non ebbe una parola di conforto per
+l'infelice che aveva perduta.
+
+Penseremo.... provvederemo!
+
+Ora invece pensava che non era stata onesta la sua condotta: il
+padre.... via, bisogna confessarlo, era nel pieno diritto di far
+salsiccia di lui. Che farebbe egli nei suoi piedi? E aveva figli, e
+non era giusta che avesse a cimentar la vita a quel modo. Come fare
+dunque?... Come fare?... La cosa la sapevano loro due solamente.... se
+lei si potesse maritare!... Ma il marito s'accorgerebbe certo....
+bene, ce n'eran tanti dei mariti che avevano fatto la faccia brutta la
+prima notte, e il marito di Rosa con gli altri: non stava lì la
+difficoltà. Piuttosto come fare a trovarlo subito questo marito? se
+avesse una sommetta nelle mani, non diceva.... Oh, un terribile nodo
+era venuto al pettine, e la cosa non poteva andar così liscia....
+Maledetta quella sera!... si era cacciato in un bell'imbroglio. E più
+cercava il modo d'uscirne, e meno lo trovava. Lo divorava una rabbia
+sorda, l'aveva quasi con la poveretta perchè era gravida!
+
+Essa seguitava a piangere zitta zitta. Avrebbe commosso anche i sassi.
+
+--Addio, Peppe, disse infine, vedendolo star lì, con gli occhiacci
+bassi, e la cera brutta.
+
+--Addio.
+
+La fanciulla prese la brocca già piena da un pezzo, e tutta bagnata
+dall'acqua che s'era venuta riversando per la bocca, se la mise sulla
+spalla, e s'allontanò asciugandosi gli occhi col grembiule.
+
+
+V.
+
+Quant'astuzia per nascondere il suo stato al padre, e al fratello!
+Quante cure, quanti palpiti, quanti dolori, quante angoscie! povera
+fanciulla, pagava ben caro il suo fallo!
+
+Intanto Peppe cominciava ad allontanarsi: oramai essa non lo vedeva
+che rare volte, e alla sfuggita: un'altra spina, e la più pungente,
+nel cuore di Rosa che l'amava sempre. Non pensava più a lei dunque
+quell'ingrato, nè a darle aiuto, come aveva promesso; l'abbandonava
+dopo averla ridotta in quello stato! E a lungo andare, per quanto
+cercasse di padroneggiarsi, non riuscì più a nascondere l'agitazione
+crescente; le lacrime che, suo malgrado, a volte le sgorgavano dagli
+occhi; l'abbattimento che la coglieva all'improvviso, e come un colpo
+di mazza. Fu a questi sintomi che il su Cicco s'insospettì. Cominciò
+ad osservarla da capo a' piedi, e darle certe occhiattacce che la
+facevano rimescolar tutta: era più spesso in casa, la coglieva alla
+sprovvista.
+
+--Ma che ha costei? domandava a sè stesso tenacemente, stillandosi il
+cervello, che ha costei?...
+
+E una sera intravvide la verità come in un lampo. Fu una scena
+terribile. Erano soli nella vasta stanza terrena, e la scarsa luce
+d'un lume a olio gettava un debole chiarore sulle pareti nere come
+filiggine. Fuori il vento gemeva lugubremente tra l'alte quercie,
+l'acqua batteva su' vetri. Essa, avvolta in un vecchio scialle,
+accoccolata vicino al focolare quasi spento, recitava il rosario tra
+di sè: moveva le labbra con fervore, e chiudendo spesso gli occhi,
+faceva scorrer tra le dita le pallottole della corona. L'infelice
+abbandonata dagli uomini, si rivolgeva a Dio. Il su Cicco la guardava
+fisso, e con uno strano sguardo.
+
+--Alzati! le ordinò a un tratto, cambiato nel volto, e con una
+leggiera rancedine.
+
+Rosa s'alzò. Egli la squadrò dal capo a' piedi, come soleva da qualche
+tempo, poi le disse bruscamente:
+
+--Tu sei gravida!
+
+L'infelice diventò bianca come una morta, e si mise a tremare.
+
+--Io.... balbettò, io.... non è vero.
+
+--Tu sei gravida! ruggì il su Cicco. Non mentire.... è meglio per te.
+E balzò in piedi. Rosa ricadde accoccolata, nascose la faccia nelle
+mani, e scoppiò in lacrime.
+
+Seguì un silenzio.
+
+--Dunque è vero! riprese il padre con una calma sinistra. Poi proruppe
+a un tratto. S'avvicinò alla figliola, e stringendo indietro le pugna,
+e curvandosi a bruciarla col soffio ardente che gli usciva dalla
+bocca, gridò terribile in volto:
+
+--Chi fu....
+
+--Mamma mia!
+
+--Zitta, non nominare tua madre; tu non ne sei più degna.... Il nome
+di quell'assassino....
+
+--Mamma mia!
+
+--Ah, vuoi morire dunque!
+
+E balzato all'angolo della stanza, afferrò il fucile, l'armò e lo
+spianò contro la figlia. Questa cacciò uno strido, si curvò tutta da
+un lato, e si fece riparo con le mani, barbugliando suoni
+inarticolati.
+
+Ma il su Cicco non voleva che spaventarla. Più che all'onore, pensava
+allo sfregio fatto alla sua riputazione di malandrino, e bramava
+sapere il nome di colui che gliel'aveva fatto, per lavarlo col sangue.
+Posò dunque il fucile, e ritornò vicino alla figlia.
+
+--Il nome di quell'uomo....
+
+Lei si rizzò sulla vita, restò genuflessa, col corpo abbandonato sulle
+ginocchia, storcendo le mani per l'angoscia.
+
+--Dimmelo.... seguitò lui co' denti stretti, dimmelo, che è meglio per
+te.
+
+La povera fanciulla si riscosse, ma non rispose nemmeno questa volta.
+Allora lui, cieco d'ira, l'afferrò per i capelli, la buttò in terra, e
+mostrandole il pugno, quasi volesse fracassarle il cranio, con gli
+occhi fuori della testa, e con le vene del collo rigonfie, urlò
+schiumante:
+
+--Lo dirai, baldracca, lo dirai chi è stato, se non vuoi ch'io ti
+schiacci come una vipera....
+
+--Non posso dirvelo.... balbettò lei in un rantolo.
+
+--Lo dirai....
+
+--Per la Vergine Santa.... non posso.... ammazzatemi, oh! ammazzatemi
+che è meglio!
+
+--Parla, se no, quanto è vero Dio, davvero t'ammazzo.
+
+Lei rispose con un gemito.
+
+--Senti.... bisogna che me lo dica.... quell'uomo deve sposarti.
+
+--Non posso.... non ve l'ho detto che non posso? Oh, mamma mia!
+
+Il su Cicco trasalì: restò immobile, curvo sulla figlia: era stato
+come fulminato da un pensiero orribile.
+
+--Ah!... tu non puoi dirlo! articolò infine, fattosi più livido
+ancora. E lasciò i capelli della figliuola, lentamente, senza cessar
+dal guardarla, come se volesse leggerle nell'anima. Rosa s'alzò tutta
+pesta e impolverata, e si trascinò nella sua camera, singhiozzando,
+con la faccia nascosta tra le mani.
+
+Il su Cicco restò in mezzo alla stanza. Egli si passò la mano sulla
+fronte, come se facesse tutti i suoi sforzi per cacciar quel pensiero
+che gli bruciava il cervello, gli faceva scorrere per il corpo brividi
+di ribrezzo.
+
+Un soffio di vento fece oscillare la fiammella della lucerna.
+
+--Che tempaccio da lupi, disse una voce.
+
+Il su Cicco trasilì, e si voltò vivamente. Era il figliolo ch'egli non
+aveva sentito entrare. Il giovine era imbacuccato nel suo ampio
+cappotto di _bordiglione_; richiuse l'uscio, battè i piedi per fare
+sgocciolar l'acqua degli stivaloni, appoggiò lo schioppo a un angolo
+della stanza, si levò il cappotto d'addosso, e l'appese a un chiodo.
+
+--Ho parlato con mastr'Antonio....
+
+Ma allora s'accorse del turbamento del padre, ed esclamò:
+
+--Che cos'avete!... Che è stato...
+
+--Niente, rispose lui secco secco. Poi dopo un momento di silenzio
+soggiunse avviandosi:--Sali devo parlarti.
+
+--Ma che diamine è stato insomma!
+
+--Sali: te lo dirò sopra.
+
+E l'uno avanti, l'altro dietro con il lume in mano, vennero nella
+camera dove dormivano. Lì il padre si messe davante al figlio, gli
+piantò gli occhi in faccia, e gli disse bruscamente:
+
+--Carluccio, tua sorella è gravida!
+
+--Che cosa dite!... gridò il giovine fattosi pallido come un morto.
+
+--Or ora me l'ha confessato lei stessa.
+
+Nelle pupille del su Carluccio avvampò una fiamma giallognola.
+
+--.... E non l'avete scannata?
+
+--No.... prima bisognava sapere il nome dell'uomo che mi fece questo
+sfregio.
+
+--E.... ve lo disse? domandò il giovane afferrando il braccio del
+padre.
+
+--No. E fissando il figliolo con più intensità, soggiunse:--Chi la
+disonorò, non può sposarla....
+
+--.... Dov'è colei?
+
+--Nella sua camera.
+
+--Venite.... lo dirà a suo fratello.
+
+L'infelice era seduta sulla sponda del suo lettuccio. Aveva le mani
+abbandonate in grembo, nel volto marmoreo i suoi occhi fissi,
+orribilmente sbarrati, ardevano d'un fuoco sinistro. L'aveva presa uno
+strano intorpidimento che ammortiva le sue sensazioni; aveva nel
+cervello annebbiato un formicolio. Vedeva la faccia del padre, con
+quell'espressione terribile, e a un tempo Peppe, pallido,
+insanguinato, con i capelli irti, stender le braccia verso di lei.
+Stentava a mettere insieme le idee.
+
+--Bisogna avvertirlo... bisogna avvertirlo.... Queste sole parole
+galleggiavano nel quasi annegamento della sua intelligenza; e le
+ripeteva e le ripeteva tra di sè, pronunziandole senza voce, con le
+sole labbra.
+
+Non sentì il rumor dei passi de' due uomini che venivano: si riscosse
+solo quando si spalancò l'uscio, ed entrarono. Balzò in piedi, e corse
+a rannicchiarsi contro il muro, come un bambino il quale abbia paura.
+Mugolava.
+
+Il su Carluccio digrignava i denti come una bestia feroce; aveva gli
+occhi iniettati: fissò un momento la sorella, poi le saltò alla gola.
+
+--Baldracca, urlò, baldracca, se mio padre non ha avuto il coraggio
+d'ammazzarti, io t'ammazzo sangue della.... Il nome del tuo ganzo....
+parla.... dici il nome di colui!...
+
+E stringeva. La povera fanciulla era diventata pavonazza; aveva gli
+occhi fuor della testa, la lingua penzoloni, e gorgogliava. Vedeva il
+fratello terribile nel volto, risoluto; sentiva d'impazzire.... Ebbe
+paura. Accennò con gli occhi che voleva parlare, e quando il fratello
+allentò la stretta, Peppe Sala, disse come in un rantolo, e
+s'abbandonò contro la parete.
+
+
+VI.
+
+Carluccio quella notte non dormì; stette supino nel letto, a occhi
+aperti, meditando. Egli non sentiva nemmeno un lamento che di tratto
+in tratto veniva dalla carboniera, dove avevano chiuso la povera Rosa.
+Uscì che non era ancora aggiornato: si tirava dietro, per la cavezza,
+la cavalla nuda.
+
+Non pioveva più; grossi nuvoloni neri vagavano per il cielo, oscurando
+di tratto in tratto la luna vicina al tramonto: il vento era caduto;
+si sentiva il fremito lontano del mare che si rompeva sulla spiaggia.
+
+Saltò a cavallo, e, di buon passo, venne al limite del bosco, nelle
+vicinanze del Mandorlo. Lì smontò; attaccò una pastoia alle gambe
+della bestia, gli levò la cavezza, e con quattro palmate sulla groppa
+la cacciò dentro a un seminato che verdeggiava a poca distanza da quel
+luogo.
+
+Il cielo ad oriente, si tingeva d'una sfumatura di roseo. Egli dette
+delle lunghe occhiate in giro, poi ritornò lentamente verso la casa.
+
+Nello sboccare dalla viottola della valle, non s'accorse d'una testa
+livida, che s'affacciò appena di sopra a un muro d'un casolare
+diroccato, poco discosto. Il su Cicco, armato sino a' denti, aspettava
+Bellomo alla posta.
+
+Carluccio entrò nella stalla, appese la cavezza a un cavicchio, poi
+s'avviò su per la montagna.
+
+Tutto quel giorno si sentì a urlare, con quanto ne aveva in canna,
+ingiurie e minacce, infarcite di bestemmie, ora a un pecoraio che
+faceva l'addormentato, mentre le sue bestie passavano il limite
+dell'aggina, ora a un carbonaio che si chinava a raccoglier legna
+secche nel bosco, ora a un mezzaiuolo che aveva legato il mulo vicino
+a un prato di fieno, ora a un passante il quale faceva le viste di
+sbagliar la via per cacciarsi sotto agli ulivi. Intanto s'ostinava a
+restare in cima al ciglio d'un ripido pendio erboso, che andava a
+finire all'orlo d'una rupe.
+
+--Su Carluccio, ve ne prego, impastoiatela nella montagna quella
+benedetta cavalla.... anco or ora ho dovuto cacciarla dal seminato.
+
+--Sulla legge d'onore, compare Peppe, stamattina mio padre l'ha
+impastoiata nella valle del Lupo!
+
+Erano ritti sul ciglio del pendio, dove Peppe, che aveva sentito la
+voce del giovine, era arrivato allora allora. Cadeva il crepuscolo tra
+gli ultimi rumori della campagna che pareva s'intorpidisse sotto alla
+fredda serenità di quella sera di gennaio. Una fascia rosea,
+nell'orizzonte davanti a loro, si confondeva con la linea lucente del
+mare color di lavagna.
+
+--Non voglio contradirvi.... ma come mai, impastoiata, poteva scendere
+dalla valle del Lupo sino al Mandorlo!
+
+--Se non l'avessi veduto io, con questi miei occhi, mio padre a
+impastoiarla nella valle, non ci crederei nemmeno. Ah! è una bestia
+indiavolata quella lì!
+
+Si voltò, e diede un rapido sguardo in qua e in là: un leggiero
+pallore cominciava ad apparirgli nel viso.
+
+--Vedete, mi farete perdere il pane, su Carluccio....
+
+--Dio non voglia, compare Peppe, piuttosto la sera la metteremo
+dentro....
+
+--Grazie....
+
+--Non c'è di che.
+
+--Ma non pretendo tanto, basta che la teniate un po' d'occhio.... Non
+è per altro, ma quella carogna di don Valentino m'ha minacciato
+d'andare a ricorrere al sindaco, se la cosa avesse a seguitare; e lo
+sapete che io ho moglie, figliuoli, e una madre da mantenere.
+
+Carluccio faceva tutti i suoi sforzi per non lasciare trapelar nulla
+dell'agitazione che in lui si veniva facendo sempre più viva.
+
+--Ma era proprio dentro al seminato quella rozza rognosa? domandò nel
+tono più naturale che potè.
+
+--Certo. Laggiù, guardate, poco più sotto dalla no....
+
+Ma la parola morì in urlo disperato. Carluccio, profittando del
+momento ch'egli si voltava accennando con il dito, gli aveva dato una
+fortissima spinta. Peppe sbalzò nel pendio battendo l'aria con le
+braccia, cadde, rotolò come un sasso, poi disparve nel vuoto.
+
+Un capraio che cercava una capra smarrita tra i grossi macigni della
+vetta, s'era accorto d'ogni cosa, e aveva conosciuto il su Carluccio:
+s'acquattò, tutto tremante, dietro un cespuglio. Il poveretto lo
+sapeva che s'egli l'avesse visto, l'avrebbe ammazzato di certo.
+
+
+VII.
+
+Avevano cenato sole, in silenzio, alla scarsa luce della lucernetta,
+inghiottendo i bocconi lentamente, poi la vecchia aveva alzato la
+testa, aveva fissato la nuora con tenerezza pietosa, e le aveva detto:
+
+--Non farne delle solite, Serena, vai a letto, egli non verrà manco
+stasera.
+
+--Sì, mamma, aveva risposto la poveretta con un groppo alla gola, e
+s'era alzata, e s'era messa a sparecchiare. La vecchia seguitava a
+guardarla con la sua aria intenerita. Finalmente s'appoggiò al desco
+con tutt'e due le mani, s'alzò, le si avvicinò, e:
+
+--Sarà appostato per sorprender qualche bestia ne' seminati, le disse
+a mo' di consolazione. L'attirò a sè, la baciò in fronte, come soleva
+tutte le sere, prese un lumino, l'accostò alla lucerna, con mano
+tremante, l'accese, e gettato un altro sguardo alla nuora s'allontanò
+strascicando le ciabatte.
+
+Serena finì di sparecchiare, s'aggirò ancora un pezzo per la camera,
+mettendo in assetto le sedie, tirando fuori il lucignolo della
+lucerna, fermandosi ad ascoltare ogni piccolo rumore che venisse dalla
+strada: poi prese i piatti accastellati, e andò in cucina a
+risciacquarli.
+
+Tornò con la granata, spazzò la camera, e aperto uno sportellino della
+finestra senza cristalli, guardò fuori. Il paese dormiva
+nell'oscurità, sotto al cielo scintillante di stelle; di tempo in
+tempo risonava sul selciato, allontanandosi, un passo affrettato, si
+sentiva il grugnito d'un maiale che grufolava nelle immondizie, il
+chicchiriare dei galli che si rispondevano di porta in porta.
+
+Era mezzanotte.
+
+Serena stette così lungamente, bevendo l'aria fredda della notte, col
+cuore stretto da un'angoscia indefinita.
+
+Un soffio gelato la tolse da quel torpore: il vento s'era messo a
+spirare da tramontana. Chiuse lo sportellino, spense il lume, il cui
+lucignolo faceva il fungo tristamente, ed entrò nella sua camera.
+S'udiva il russare sonoro della vecchia.
+
+Era stanca, rifinita, e tremava dal freddo: s'avvolse in un vecchio
+scialle, sedè al capezzale del letto, dove con le manine in croce, con
+le guancette accese, con il respiro dolce tra le labbruzza semiaperte,
+dormiva il suo figlioletto, e si mise a piangere in silenzio.
+
+L'indomani tutte le autorità del paese erano in moto: un contadino era
+venuto a dire che sotto alla Rupe Rossa c'era il cadavere d'un uomo.
+In piazza si formavano de' capannelli: tra un bisbigliare confuso, tra
+un sospettoso luccicar d'occhi dentro al cappuccio degli _scappolari_,
+si parlava dell'accaduto.
+
+Era corsa voce che si trattasse d'una disgrazia, ma non ci credeva
+nessuno: conoscevano il luogo, ed era assai difficile che uno vi
+potesse precipitare a caso; compare Peppe non era uomo da buttarvisi
+apposta: non c'è alcun perchè del resto. Dunque l'avevano ammazzato, e
+poi l'avevano buttato di sotto: doveva essere un furbo matricolato
+quello che aveva fatto il colpo! Forse era stato un carbonaio a cui
+aveva dato delle nerbate; o Vito, a cui aveva fatto pagar le spese del
+danno fatto dal mulo nel campo di don Ciccio; o Brasi col quale s'eran
+barattate quattro parole un po' vive la domenica avanti. Insomma
+conchiudevan tutti che qualche cosa sotto ci doveva essere: non
+s'ammazza un uomo per niente. Lasciava in mezzo d'una strada un
+figlio, la moglie, la madre vecchia; quello era il vero guaio! in
+quanto a lui, se l'avevano ammazzato gli stava bene.... doveva avere
+qualche peso sulla coscienza.... vanno a finir sempre così
+gl'_infami_!
+
+Nel Casino, i galantuomini parlavano pure della cosa, con certi visi
+contenti, come se avessero preso un terno.
+
+Un malfattore di meno, susurravano sommessamente, per paura che non li
+avessero a sentire gli _scappolari_ che passeggiavano in piazza, tutti
+birboni que' Sala!... Il padre era morto sul patibolo, e il fratello
+maggiore era in galera; gli altri due li aspettava la forca.
+
+E facevano voti che si scoprisse il reo, e lo si mandasse in
+gattabuia, a vedere il sole a scacchi per sempre. Uno al giorno ne
+doveva succedere di quei casi! i lupi così si sarebbero divorati
+presto tra di loro, e il paese sarebbe finalmente purgato dalle
+cattive erbacce.
+
+Intanto, con gran rumore di daghe e di giberne ballonzolanti, venivano
+al passo di corsa quattro carabinieri e il brigadiere, un omaccione
+baffuto, che pareva si volesse mangiare i cristiani, con gli occhi.
+Cessò il brusìo, i capannelli si sciolsero; quella gente si voltava a
+guardarli di traverso, sputando loro dietro, a voce sommessa, ogni
+sorta di parolaccie.
+
+Anche nel Casino dei galantuomini si dicevano corna di que' poveri
+diavoli, sempre in moto, in fin de' conti, per tutelare le vite e gli
+averi dei cittadini, a rischio di prendersi una schioppettata! Guarda
+gli sbirri! correvano ora che c'era il morto: dovevano trovarsi là a
+impedire il fatto piuttosto! ma amavano starsene colle mani sulla
+pancia, tutto il santo giorno, aspettando la sera, per andare a
+dormire in casa delle baldracche. Così si mangiavano a ufo il denaro
+del governo, il quale, poi, era il sangue che cavavano a tutti. Era
+per mantenere que' fannulloni che quei del parlamento ammontavano dazi
+sopra dazi, sicchè a' contribuenti non restava altro da fare che dar
+la loro roba al governo, riserbandosi un tanto al giorno per vivere.
+Ci voleva una rivoluzione, ci voleva, per fare una bella ripulita!
+
+In quel mentre il brigadiere era andato a prendere il delegato, e il
+pretore, e s'erano avviati alla montagna, sotto alla Rupe Rossa.
+Trovarono Peppe giacente sconciamente tra sassi, tutto rotto ed
+insanguinato. Il povero Bellomo aveva la bocca storta, gli occhi
+appannati; pareva che guardasse di sottecchi con un sogghigno
+sinistro.
+
+Oh! se l'avessero visto quelle ragazze che se lo mangiavano con gli
+occhi la domenica in chiesa, quando, sotto all'organo, si faceva vento
+col fazzoletto di seta rossa!
+
+L'adagiarono sur una scala a pioli, che avevano portato apposta, e il
+triste gruppo si mise in cammino lentamente.
+
+Fuori del paese aspettavano molti curiosi, imbaccucati ne' loro
+scappolari di bordiglione, che parevano tanti fantasmi neri. Anche lì
+era un brusìo, un ondulare di cappucci, un domandare, un rispondere,
+un allargare i commenti della mattina, un ricambiarsi l'istesse
+notizie, con un po' di frangia però, per il tempo che c'era passato
+sopra; mentre alcuni monelli si cacciavano tra' diversi gruppi,
+chiamandosi per nome, vociando e ridendo, come se si trattasse
+d'assistere a qualche spettacolo di fiera.
+
+Un po' in disparte dagli altri, c'era un gruppo di facce patibolari:
+gran barba, coloriti smorti, o abbronzati, occhi irrequieti, che non
+si fermavano più d'un secondo in un viso, come se temessero che per
+quella via si leggesse loro nell'anima. Erano i pezzi grossi della
+mafia. Susurravano tra di loro, a frasi smozzicate, con certe mosse di
+bestie male addomesticate, con certi sorrisi, pallidi, guardando i
+curiosi che gli si avvicinavano troppo, di sbieco in modo da far
+paura. Tenevano il manico del mestolo della pentolaccia dei delitti
+del paese, e la sapevano lunga, benchè non ne facessero le viste.
+
+--Oh, oh!... guarda compare Carluccio, esclamò un di loro, e gli altri
+si voltarono lentamente. Quello lì ne ha del fegato!
+
+E si ricambiarono uno sguardo d'intelligenza.
+
+Carluccio, chiuso nel suo scappolaro che non lasciava veder altro che
+gli stivaloni di vacchetta, la punta del naso, e il lampo de' suoi
+occhi grigi, s'avanzava mogio mogio, come se non fosse fatto suo.
+
+--Salutiamo il su Carluccio, dissero a coro quei mafiosi.
+
+--Salutiamo.
+
+--Povero compare Peppe, eh!
+
+Ma lui non ne voleva sentire a parlare, santo diavolo! non poteva
+ancora darsene pace; non comprendeva come mai potessero succedere
+certe cose! l'aveva visto nel bosco sull'imbrunire, sano e pieno di
+vita....--Dove si va, compare Peppe?--Alla montagna, su Carluccio.
+
+--C'è cosa?--Niente. Devo andare a parlare a un carbonaio.... Non ci
+voleva credere la mattina, quando gli avevano detto la cosa.
+
+Intanto i carabinieri e i soldati, seguiti dal delegato e dal pretore,
+venivan su per l'erta: fra le divise si vedeva la scala con sopra la
+massa inerte del morto. S'affollarono tutti, rizzandosi sulla punta
+dei piedi, per veder meglio.
+
+In quel mentre s'udirono delle strida che fecero voltare i curiosi, e
+poco dopo, da una via, sboccarono la moglie e la vecchia madre di
+Peppe, e parenti e vicini, i quali cercavano di calmarle.
+
+Serena, senza scialle, con i capelli stracciati, con il volto
+chiazzato di lividure, per i pugni che vi si era dato, e vi si dava di
+continuo, con la disperazione negli occhi impietrati, veniva avanti,
+esclamando a scatti, con voce che non aveva più nulla dell'umano:
+
+--Figlio!... figlio!...--Poi urlava come una fiera.--Dov'èee!...
+Dov'èee!... lasciatemi passare!
+
+--Figlio mio Peppe.... figlio mio Peppe.... veniva piangendo dietro la
+povera vecchia, con una nenia straziante. Era anch'essa in capelli,
+pallida, e di tratto in tratto batteva le mani aggrinzate palma a
+palma.
+
+E quella gente, che aspettava il morto, con una curiosità priva di
+commozione affatto, a quella vista non resse. Furono attorno alle due
+donne, cercarono di calmarle, di farle tornare indietro: qualcuno
+piangeva.
+
+--Lasciatemi andare!... urlava la povera Serena, lasciatemi andare!...
+
+E aveva un piglio terribile.
+
+Risonò uno strido straziante, uno di quegli stridi che sogliono
+cacciare le anime veramente disperate. Allo svolto della via,
+l'infelice aveva visto in confuso tra le divise, la scala con sopra la
+massa inerte del cadavere del marito.
+
+--Peppe!... oh, Peppe!... urlò strappandosi i capelli: e con quella
+forza sovrumana che da il dolore, rovesciando quelli che cercavano di
+tenerla, corse a buttarsi sul morto.
+
+La povera vecchia, sostenuta da due donne, guardava quello spettacolo,
+tremante, con gli occhi invetrati, mettendo di tratto in tratto dei
+rantoli che stringevano il cuore.
+
+
+VIII.
+
+Dalla sezione cadaverica, che si fece l'istesso giorno nella sagrestia
+di S. Giuseppe, risultò che Peppe non aveva ferite nè d'armi bianche,
+nè da fuoco, il suo fucile s'era trovato carico, proprio all'orlo del
+precipizio, trattenuto da un cespuglio. Nessun indizio che mettesse la
+giustizia nella buona via; tutto faceva credere ch'egli fosse
+precipitato per un fatale accidente. Le autorità ne fecero rapporto ai
+superiori.
+
+Trascorse un mese: all'accaduto non ci pensava più nessuno.
+
+--To', carogna rognosa.... to'.... Santissimo diavolo, t'ammazzo se ti
+vedo un'altra volta con le capre nella Riserba!
+
+Così il su Carluccio, con un nerbo in mano, tempestava di colpi un
+povero capraio giacente in terra.
+
+--Ahi!... c'erano entrate appena, su Carluccio.... Ahi! m'ammazzate!
+urlava il poveretto, mettendo avanti un braccio per difendersi la
+faccia, e chiudendo gli occhi a ogni nerbata.
+
+--To'.... to', assassino! seguitava il su Carluccio, con gli occhi
+iniettati di sangue, e con la schiuma alla bocca.
+
+--Ahi!... Ahi!... mamma mia!...
+
+--To'.... to'.... E zombava, e zombava, senza stancarsi.
+
+--Sono morto.... balbettò il capraio, e restò inerte.
+
+Egli s'allontanò bestemmiando, e voltandosi spesso a urlar minacce ed
+ingiurie al giacente.
+
+Ma l'istessa sera il capraio, con la testa fasciata, tutto livido e
+pesto, si portò all'Uliveto come meglio potè, e domandò del su Menico,
+il fratello campiere di Peppe.
+
+--M'hanno detto che tu cerchi di me.
+
+--Gnor sì, su Menico.
+
+--Che vuoi?
+
+--Devo parlarvi.
+
+--Sbrigati.
+
+--.... Qui no.
+
+--Oh! oh!.... è importante quello che devi dirmi?
+
+--Importantissimo.
+
+--Ma tu che hai che sei tutto fasciato?
+
+--Son caduto, mentre inseguivo una capra nelle balze del Pero.
+
+--Vieni dunque.
+
+E lo condusse poco lontano dalla casa, sotto un ulivo saracinesco.
+
+--Ora puoi parlare.
+
+--Giurate, prima di tutto, che non mi nominerete mai.... qualunque
+cosa succeda.
+
+Quello lo guardò fisso e a lungo.
+
+--Da _picciotto_ d'onore, disse poi portando la mano al petto.
+
+--.... V'hanno detto.... che vostro fratello Peppe è caduto per caso
+dalla Rupe Rossa....
+
+--Sì, rispose il su Menico, aggrottando le sopracciglia.
+
+--Ebbene.... non è andata così liscia la cosa.
+
+--Che dici!
+
+--La verità.
+
+--L'ammazzarono dunque! esclamò, fattosi verde come l'aglio.
+
+--Gnor sì.
+
+--.... E.... chi fu?...
+
+--Il su Carluccio.
+
+E gli raccontò quel che aveva veduto.
+
+Il su Menico portò la mano destra alla bocca, e si attaccò un morso in
+un dito.
+
+
+IX.
+
+Uno splendido sole di marzo illuminava la campagna: tirava una
+brezzolina pungente. Il su Cicco, dondolandosi sulla sua robusta
+cavalla baia, faceva la solita girata per il bosco.
+
+Si sentì un colpo.
+
+--_M'ammazzaru_!... gridò il campiere, e cadde da cavallo.
+
+Ma col pallore della morte nel viso, si sollevò sopra un braccio, e
+arrivò anche a cavar fuori la pistola dalla tasca del giubbone: ma in
+quella si sentì un secondo colpo, e una palla venne a bucargli l'osso
+frontale.
+
+La domenica dopo, verso ventitrè ore, il su Menico passeggiava, con un
+suo cognato, nella piazza d'Altavilla, tra un mondo di gente.
+
+Un uomo armato s'affacciò alla cantonata d'un vicolo, spianò lo
+schioppo, e fece fuoco due volte: il su Menico e il cognato
+stramazzarono senza manco poter dire, Gesù aiutatemi!
+
+Nessuno si mosse ad arrestare il feroce omicida, che, di buon passo,
+senza punto affrettarsi, imboccò un vicoletto vicino, e scomparve.
+
+Era il su Carluccio. A pochi passi dal paese l'aspettava un contadino
+con la cavalla, vi saltò sopra, e via di galoppo.
+
+In quel tempo Valvo e Cicero, o che avessero dato fondo alle
+venticinque mila lire pagate loro prima di imbarcarsi, e si vedessero
+alle strette; o che rimpiangessero la vita d'ozio e di violenze, che
+avevano menato per tanti anni e con tanta fortuna; o che la mafia, per
+mezzo d'amici di là, avesse fatto pratiche insistenti per aver di
+nuovo nelle campagne ausiliari così potenti; o per tutte queste cose
+insieme; erano ritornati dall'America, e battevano nei contorni di
+Termini. Il su Carluccio andò a trovarli, e fu accolto proprio a
+braccia aperte.
+
+
+
+
+PROPRIETARI E FITTAIOLI
+
+
+I.
+
+Zu Vito, qualcosetta sul fitto ce l'avete a crescere, disse all'antico
+fittaiolo il babbo Striati prima d'andare dal notaro a rinnovar l'atto
+scaduto.
+
+--Che dice mai vostr'eccellenza! io ci ho rimesso ogni anno.
+
+--Eh, via!
+
+--Glielo giuro per il santo giorno ch'è oggi.
+
+Striati si strinse nelle spalle, come per dire: non so che farci, e il
+zu Vito lo guardò freddamente.
+
+--I giardini glieli lascio piuttosto, aggiunse abbassando que' suoi
+occhiacci iniettati.
+
+--Fate pure, rispose il vecchio. E mise i giardini all'asta.
+
+Quella sera nel paesetto ci fu un movimento insolito. Il zu Vito Sala,
+suo figlio Brasi, Bartolomeo Lalla il socio, s'eran messi in giro: e
+bisbigliavano or con questo or con quello, alla cantonata d'un vicolo,
+sotto la tettoia della piazza, nelle vicinanze d'una taverna, nel vano
+della porta laterale della chiesa, nello stradone fuori del paese. Era
+un batter palmate sulla spalla con un «badiamo!» un far festa, con un
+«non ne potevo dubitare;» un far proteste di servizi futuri, portando
+la mano al petto; un accorto minacciar guai, masticando certe frasi
+smozzicate, che finivano poi con un «ma se lo dicevo io che gli amici
+son sempre amici!» un contegno da can cucciolo, con certi mastini che
+solevano mostrare i denti....
+
+E il risultato di quest'armeggiare fu, che l'asta dei giardini dello
+Striati restò deserta tre volte. In mancanza di meglio, il
+proprietario dovette contentarsi dell'offerta del zu Vito, alle quali,
+profittando dell'occasione, il furbo aveva anche fatto un piccolo
+calo. Striati comprese che il tiro glielo avevano fatto i fittaiuoli;
+ma dovè roder l'aglio: li conosceva, e non era un leone.
+
+Morì due anni dopo, lasciando erede de' suoi beni Nino il figliuolo
+unico.
+
+Il vecchio era stato uno stravagante, una specie di progettista
+visionario, che, con cocciutaggine strana, aveva messo in atto disegni
+e disegni, i cui frutti non eran poi rispondenti alle spese. Ed ora
+aveva dovuto chiudere una filanda, sei mesi dopo che l'aveva aperta;
+or una locanda che doveva dar tesori; or un mulino a vapore; or una
+fabbrica di sapone; e i danari se n'andavano a palate. Il patrimonio
+dunque un certo assesto lo voleva. Nino progettista anche lui è vero,
+ma dotato di quella sagacia che mancava al padre, fece delle
+transazioni con gli uni, degli accordi con gli altri, vendè come ferro
+vecchio il materiale delle macchine, ridusse i fabbricati in case, e
+l'appigionò. Allora potè respirare un poco, e volgersi con più calma
+alle cose di campagna. Anche lì trovò del marcio, e non poco: i due
+giardini d'aranci, e un bel podere, affittati per ventimila lire
+all'anno al zu Vito e socio, n'avrebbero potuto dar quaranta, per lo
+meno! era stato proprio uno sperpero, e sarebbe stato urgente
+rimediarci. Ma c'era disgraziatamente quel benedetto contratto di
+fitto, e bisognava rispettarlo. Non c'era dunque che fare; e il
+giovine, il cui genio era per la campagna, non volendo starsene a
+oziare dalla mattina alla sera, come facevano in paese tant'altri
+figli di _galantuomini_, mise su una ventina di mila lire, e partì per
+Palermo, col proposito di darsi a negoziare. Spirato il contratto,
+sarebbe ritornato a Ficarazzi, per coltivare i suoi fondi a conto
+proprio, co' nuovi sistemi che in quel mentre avrebbe avuto l'agio di
+studiare. Così faceva cessare quella vergognosa camorra di cui era
+stato vittima quel grande onest'uomo di suo padre. Non s'illudeva,
+l'impresa era rischiosa: sperava però d'animar gli altri con
+l'esempio, e l'unione fa la forza.
+
+Fu allora che conobbe Serafina Borelli. Tutti abbiamo il nostro
+destino!
+
+Era figlia d'un capitano borbonico morto al 60: essa e la madre
+campavano sur una pensionuccia vitalizia, e su' lavori di cucito e di
+ricamo, che procurava loro una donna del vicinato. Con tutto ciò la
+fanciulla era sempre attillatina: protraendo il lavoro sino a notte
+avanzata, guadagnava per conto suo, tanto da poter comprare certi
+scampoli di lana, che aveva a meno prezzo; li tagliava e li cuciva da
+sè, e se ne faceva dei vestiti assai eleganti. Del resto anche un
+cencio non sarebbe parso più quello sul suo bel corpo. Tutti i guai
+però li soffriva lo stomaco: era a danno dell'interno che s'adornava
+l'esterno.
+
+Sul conto suo correvano strane voci. Si parlava di un promesso sposo
+morto d'un modo misterioso, c'era chi diceva che si fosse ucciso
+perchè fallitagli la speranza dell'eredità d'uno zio, lei non l'aveva
+voluto più; s'accennava a un vecchio signore che madre e figlia
+avevano pelato a dovere, però quest'ultima non avrebbe concesso nemmen
+la punta d'un dito. Tutto sommato, passava per una ragazza troppo
+scaltra, troppo viva, per gli uni; capricciosa, per gli altri; ma
+_onesta_: su questo poi eran tutti d'accordo.
+
+Abitavano un modesto quartierino sotto a quello dello Striati: Nino,
+il dopo desinare, soleva leggere nel terrazzino, pigliando il fresco;
+anche la fanciulla prese a poco a poco l'abitudine di lavorare nel
+suo: cominciò un ricambio di sguardi furtivi e timidi in principio,
+più arditi in seguito, carezzevoli e tenerissimi in ultimo: fu così
+che il giovine impiegò due mesi a leggere un opuscoletto
+d'agricoltura, Serafina quasi altrettanto a ricamare un par di
+pianelle che voleva regalare alla mamma.
+
+Nino aveva un vizio, quello d'innamorarsi subito; ne aveva un altro
+più grave, innamoratosi nuotava subito nell'etere più puro, e quella
+ragazza pareva fatta apposta per fargli perdere la testa. Onde le cose
+non potevano arrestarsi a quel punto; tanto più che la vecchia signora
+aveva odorato un buon partito e adoperava con lui que' modi accorti,
+propri di certe mamme, quando si cacciano in capo d'attirare un
+merlotto nella rete del matrimonio. Egli seppe che le domeniche
+solevano passar la sera in casa della signora del secondo piano: si
+dette attorno, e trovò presto modo di farvisi presentare. Lì si
+giocava a mosca cieca, o al giuoco dell'anello, e s'improvvisavano
+quattro salti alla buona, al suono squarrato d'un pianoforte che aveva
+anni quanto, il _Tantum ergo_. Nino ballava sempre con Serafina;
+quando gli toccava di star nel mezzo con gli occhi bendati, correva
+brancolando verso di Serafina, se sentiva il riso che la furbetta
+soffocava apposta nel fazzoletto di batista, o il fruscìo particolare
+delle sue sottane; si fermava più del dovere curvo davanti la
+fanciulla, quando passava l'anello; e le parlava dolcemente,
+guardandola negli occhi, agitato nel sentire le sue mani tra quelle
+tiepide di lei abbandonate nel grembo. Si che la Borelli madre lo
+seguiva con lo sguardo, tutta gongolante, che pareva fosse lei
+l'innamorata di quel ricco giovinotto; e le mamme delle altre
+fanciulle stringevano le labbra in aria contegnosa, ripensando a quel
+tal vecchio signore che si diceva madre e figlia avessero pelato a
+dovere. La vecchia se n'accorgeva, ma non se ne incaricava, aveva
+tutt'altro per la testa: badava invece a mostrarsi più gentile che mai
+col giovinotto, e una sera l'invitò a andare in casa loro qualche
+volta, se ne potevano ricevere l'onore. Nino accettò con riconoscenza,
+si sbracciò in mille proteste; l'onore era suo, che diavolo! e
+l'indomani sera ci andò.
+
+Era incappato nella rete.
+
+Quando le disse per la prima volta che l'amava, erano alla finestra.
+
+La mamma, con un par d'occhiali sul naso aguzzando le sopracciglia,
+faceva la calza, seduta vicino alla lucerna. C'era un bel lume di
+luna, e nell'aria olezzante di zagara vibravano i malinconici accordi
+d'una chitarra. La fanciulla lo guardò teneramente, poi mise un
+sospiro, e abbandonò la bionda testolina sulla spalla di lui.
+
+Si sposarono. Egli aveva fatto un nido delizioso della sua villetta
+nelle vicinanze de' Ficarazzi, vi andarono a nascondere la loro
+tenerezza appena sbocciata.
+
+Ma due mesi dopo Serafina era già stanca di quel testa testa. Le
+parole d'amore mormorate dolcemente con la bocca sulla bocca, nel
+sedile di legno sotto i lilla del giardino; le lunghe passeggiate
+silenziose, di sera al lume di luna, stretti l'uno all'altro,
+guardando le stelle, raccogliendo con un trasalimento di tenerezza i
+rumori della campagna; le mute estasi sotto al boschetto degli aranci,
+o seduti sul ciglione d'un campo, con le mani tra le mani; i lunghi
+desinari pieni di carezze e di baci; per lei avevano perduto presto
+ogni incanto. Nell'anima sua era successo quel che succede nell'anima
+d'un fanciullo, che studiandosi con ardore a cercar di scoprire il
+congegno d'un balocco, finalmente ci riesce. Ora provava altri vaghi
+desideri, si sentiva nascer nel petto altre aspirazioni indefinite,
+intravvedeva, come attraverso a un velo, altri orizzonti più rosei,
+più opalini, il vero mondo, quello dal quale l'aveva tenuta lontana la
+sua povertà, con le feste, i teatri, le conversazioni, le passeggiate,
+e le mille altre frivolezze che ne fanno l'attrattiva.... Pensava di
+sollevare quel velo, con un trasalimento anzioso.
+
+Tornarono a Palermo.
+
+
+II.
+
+--Donna Maricchia!... Donna Maricchia!... gridò Serafina due volte:
+poi battè il piedino sull'impiantito tutta stizzita. Oh, la maledetta
+donna, che ninnolona!... Donna Maricchia!...
+
+--Vengo.... _signurina_, vengo....
+
+E la cameriera, comparve, correndo.
+
+--Non vi spiccerete mai, dunque, nel fare una cosa!
+
+--O che non ci voleva il tempo per chiamar Masi, dargli i denari,
+e....
+
+--Basta!... L'abito, presto... a momenti arriva la carrozza.
+
+Era in semplice fascetta e sottanina di cambrì ricamata, con braccia e
+petto nudi, lisciata, incipriata: aveva le ciocche de' capelli della
+fronte rinvoltate in pezzetti di carta bianca, l'orecchie rosse
+scarlatte.
+
+Andò a guardarsi allo specchio.
+
+--Eccomi, dissemi la cameriera ritornando con una gonnella di seta
+celeste pallido, adorna di merletti bianchi, nella quale aveva
+infilate le braccia.
+
+Serafina si voltò, incrociò le mani sul petto, e pian pianino con la
+massima accuratezza, onde non s'avesse a guastare i capelli, vi messe
+il capo dentro.
+
+--Ah!... piano.... ma dove l'avete la testa!
+
+Un gangheretto s'era appiccato a' capelli. La cameriera cercava di
+distrigarnelo, mentre diceva:
+
+--È niente, è niente.... non s'inquieti....
+
+--Apriteli gli occhi, siete proprio insopportabile, con questo vostro
+fare in fretta!
+
+E distrigato finalmente il gangheretto dai capelli, potè infilarsi la
+gonnella: l'agganciò, la girò, la rigirò, vi battè su con le mani
+perchè prendesse le giuste pieghe, si coprì con un accappatoio bianco,
+e sedè allo specchio ai cui lati ardevano due candele steariche in
+candelieri di vetro verde.
+
+Cominciò l'operazione difficile e delicata, di sprigionare le ciocche
+dai cartellini, e disporre i ricci sulla fronte.
+
+Per solito era bisbetica la signora; ma quella sera, chi sa perchè, lo
+era molto di più.
+
+Nella stanza vicina, per l'apertura dell'uscio socchiuso, si vedeva il
+marito, il quale, vestito con severa eleganza, se ne stava a leggere,
+seduto vicino a un tavolino carico di libri e di carte. Di quando in
+quando dava un'occhiata alla moglie, e si rimetteva a leggere.
+
+La strada rintronò sotto le ruote d'una carrozza, e i vetri
+tintinnavano.... Fu una confusione. La cameriera stava aggiustando una
+rosa tra' capelli della signora, una bella rosa bianca, imitata
+perfettamente.
+
+--Date qua, disse, e gliela strappò quasi di mano: s'alzò, curvò la
+testa, e alzati gli occhi quanto più potè, e arcuate le braccia,
+s'aggiustò la rosa, con le mani quasi convulse.
+
+--Presto.. la collana....
+
+Ora c'era anche il marito, e correva di qua e di lì.
+
+--Il fazzoletto.... I guanti.... Il ventaglio.... Il binocolo.... Il
+mazzo di fiori....
+
+Nell'affaccendarsi, padrone e serva cozzarono come due cariatidi...
+Auff! finalmente, ricoperta dall'elegante beduina bianca, essa prese
+il braccio di lui, e s'avviarono.
+
+In carrozza fu un altro affare: bisognò ch'egli osservasse se la rosa
+era al posto, se la collana di perle stava nel centro sul petto, volle
+affibbiati i guanti, volle che calasse i cristalli; moriva dal caldo,
+si sentiva proprio una fiamma sulle guance.... era una vergogna
+presentarsi in teatro troppo accesa in volto.
+
+Egli prestava tutti que' minuti servizietti, con l'affetto, con la
+premura, d'un marito innamorato pazzamente di sua moglie.
+
+--E.... quel tuo amico che, mi dicesti, devi presentarmi stasera, è un
+cavaliere.... _autentico_, n'è vero? Credo che non sarà come tanti e
+tanti ridicoli che si appiccicano titoli i quali non hanno esistito
+mai; ciò che del resto fa onore alla loro immaginativa. E finì con una
+risatina squillante.
+
+--Oh, tutt'altro! è un cadetto della casa Traforello, casa
+principesca, cara mia!! I suoi antenati vennero in Sicilia con
+Ruggiero, nientedimeno, ed eran nobilissimi allora!!!
+
+Serafina sgranò tanto d'occhi.
+
+E lui continuò a parlargliene non senza una certa vanità.
+Leggerino.... ma tutto cuore. Erano stati compagni di collegio,
+amicissimi dopo; più d'una volta aveva levato d'imbarazzo quello
+scapato!... Il padre l'aveva lasciato ricco, egli però aveva fatto un
+bel bucolino nel patrimonio, col gioco, con le donne, con la smania
+esagerata de' viaggi: erano celebri le sue ultime pazzie per la Loss.
+Quante volte non l'aveva ammonito!... Ora era in via di rimettersi
+sposando la signorina Ascenti la quale aveva una dotona. Non gli aveva
+voluto accertar la cosa, ma gliel'aveva lasciato comprendere, sempre
+con quella sua aria di noncuranza, come se gliene importasse davvero
+un fico delle migliaia di lire. Che caro matto!
+
+La carrozza entrò nell'atrio del Bellini, e si fermò davanti alla
+larga scala che conduce a' palchi.
+
+
+III.
+
+--Serafina, il cavaliere Mario Furlani.
+
+Il qual cavaliere, presentato dal marito, s'inchinò riunendo i talloni
+con un movimento di buona scuola, bisbigliando un «fortunato....» e
+mangiandosi il resto per amore di brevità. Era alto, bruno,
+elegantissimo, e aveva i lineamenti regolari. Veniva da Tunisi, dove
+era stato a caccia, e una tinta bronzina dava qualcosa di più maschio
+alla sua fisonomia di bel giovine.
+
+Serafina gli dette uno di que' rapidi sguardi, che basta alle donne
+per squadrare un uomo, poi inchinò il capo con un sorriso pieno di
+gentilezza.
+
+Com'è naturale, il discorso cadde sul suo viaggio: egli ne parlò a
+lungo abbandonandosi sulla spalliera della sedia, con delle arie
+stanche d'uomo che abbia abusato de' piaceri, gingillandosi col
+medaglione della catenella, lanciando sguardi languidi in un palco di
+rimpetto, dove se ne stava a contemplarlo, con una specie d'ingenua
+adorazione, una fanciulla con due occhi a mandorla dolcissimi, lucenti
+come due perle nere.
+
+A Serafina quella sera parve assai simpatico l'amico di suo marito.
+
+--Che te ne pare? le domandò questo tornati a casa, mentre lei,
+spogliandosi davanti allo specchio veniva denudando il suo bel corpo
+di statua.
+
+--È molto educato.
+
+--Dici ciò in un modo.... Ti par brutto forse?
+
+--Affetta una cert'aria d'uomo stanco....
+
+--Ma questa è stata sempre una sua debolezza, che farci.... E poi,
+devo dirtelo? a me sembra che ciò dia un non so che di piccante alla
+sua figura giovanile. Non ne convieni?
+
+--.... Quant'anni ha?
+
+--Ventitrè o ventiquattro, credo: siamo quasi coetanei.
+
+La giovine non disse altro: continuò a spogliarsi lentamente: nello
+specchio si rifletteva la sua bella figura discinta, con gli occhi
+abbassati amorosamente sul petto e sulle braccia nude.
+
+Accolse Mario cortesemente, mettendo ogni suo studio a usar con lui
+modi cordiali e disinvolti: era un nobile che aveva avvicinate
+marchese, contesse e duchesse, voleva fargli vedere che anche nel ceto
+medio c'eran di quelle che s'innalzavan sul comune. Ed ebbe ad
+arrossire di piacere, un giorno che il marito le disse sorridendo, un
+po' invanito anche lui, che Mario aveva mostrato una sincera
+maraviglia, e fatte con lui le sue congratulazioni per la squisita
+educazione di lei; gliel'aveva detto francamente, perchè a un amico si
+può dir tutto, non se l'aspettava.
+
+
+IV.
+
+Trascorsero una ventina di giorni. Il giovine s'era fatto più assiduo,
+Serafina più cortese.
+
+Una sera essa lo vide nel palco delle signore Ascenti. Parve che
+trasalisse: portò il binocolo agli occhi lentamente, e guardò. Il
+cavaliere aveva un braccio appoggiato sulla spalliera della sedia
+della fanciulla, e parlava con la sua solita aria d'uomo stanco;
+Rosalia, volta verso di lui, non cessava dal contemplarlo, assorta
+nella solita ingenua adorazione.
+
+--Son le Ascenti quelle signore in quel palco dove si pavoneggia il
+tuo amico? domandò Serafina al marito, senza levarsi il binocolo dagli
+occhi.
+
+--Sì, rispose Striati, dopo aver dato un'occhiata da quel lato.
+
+--Dunque il matrimonio è concluso?
+
+--Non ancora: ma certo egli farà la domanda quanto prima. Sono nostre
+vicine, sai; hanno una villa ne' dintorni dei Ficarazzi, a pochi
+chilometri dalla nostra; ci vanno ogn'anno in maggio.... bisognerà
+invitar Furlani da noi per la villeggiatura.
+
+--Il tuo amico deve parlar certo del Bey di Tunisi, dacchè la futura
+sposina lo guarda a quel modo con la bocca aperta, disse lei con un
+sorriso sarcastico impercettibile, come se non avesse sentito quel che
+aveva detto il marito.
+
+E gli _Ugonotti_, a un tratto, dovettero certo dilettarla di più che
+le altre sere, perchè d'allora in poi l'ascoltò attentamente fino
+all'ultima nota, col braccio nudo appoggiato sul parappetto del palco,
+e la guancia sulla palma, senza far più uso del binocolo, come soleva
+sempre.
+
+Sin da quella sera (Mario essendo venuto a farle visita) essa cominciò
+a trattarlo freddamente; s'adirò anche perchè lui non mostrava
+d'essersi accorto del suo mutamento repentino, e seguitava a
+frequentare in casa come per solito: non si curava dunque di lei
+quello scapestrato! E al marito che un giorno gliene ritesseva
+l'elogio, disse: che a lungo andare quel suo amico ristuccava; era
+ridicolo con quei suoi modi svenevoli, pretenzioso colla sua aria di
+superiorità.... Ma Nino le troncò le parole in bocca:
+
+--Che dici mai!... E ne seguì una discussione che durò mezz'ora buona,
+senza nessuna conclusione; i due avversari erano mossi da passioni
+affatto diverse, per potersi intendere.
+
+Allora Serafina cominciò a pungere il cavaliere con qualche frizzo. Lo
+toccò nel debole. Ah, quel caro Mario, che spirito! solevan dire di
+lui i suoi amici; e a ogni suo motto un gaio sorriso scopriva i
+dentini bianchi delle giovani signore; sicchè si lanciò in quella
+guerricciuola d'epigrammi, che gli dichiarò Serafina, con quel piacere
+di chi sa di riuscir bene in una data cosa, con quella presunzione che
+suol dare il lungo buon successo.
+
+Alle prime scaramucce nessuno de' due avversari perdette un palmo di
+terreno; la giovine non ardiva ancora di servirsi di tutte le sue
+armi: ma a poco a poco gli assalti cominciarono a farsi più vigorosi e
+più incalzanti. Furlani non ne aveva la meglio: però l'amor proprio
+non gliene faceva accorgere; prendeva gusto anzi a quel gioco. Non
+aveva avvicinata mai una donna di tanto spirito! era proprio quel che
+si dice un forte avversario, bisognava star bene in gamba con lei,
+tutt'altri sarebbe stato battuto dieci volte.... cento volte, ma
+lui.... non c'era questo pericolo! E si riscaldava, e lontano da lei
+immaginava dialoghi dove egli ne diceva di quelle da far strabiliare,
+col sorriso sarcastico della bella donna davanti agli occhi, con
+quello sguardo che non aveva visto che a lei, con quei suoi gesti
+pieni di grazia, con la sua voce dal tono così dolce nell'orecchie.
+
+E aspettava l'indomani, e l'ora ch'era solito andare in casa Striati,
+con un'impazienza che rasentava la smania: non giocava più, non andava
+più ad altre conversazioni, non frequentava più gli amici.
+
+Trascurava anche le Ascenti.
+
+Aveva conosciuta Rosalia sin da piccina; i loro genitori erano stati
+amicissimi, quantunque quello della fanciulla fosse realista, il suo
+liberale. Costretto a partire con questo che fuggiva l'ira borbonica,
+aveva ripensato a lei con tenerezza da fratello, rappresentandosela
+sempre con quel musetto malizioso di birichina, con quegli occhioni a
+mandorla dolcissimi, unica cosa che avesse di bello veramente.
+
+Quando la rivide, essa usciva allora da Sales; la fanciulla a
+diciott'anni, nel suo vestito semplice e grazioso d'educanda, non
+aveva smesso per nulla l'aria della ragazzetta a sei o sette: era
+cresciuta però, ed egli si trovò imbarazzato, non sapendo se dovesse
+darle del tu, del lei o del voi come via di mezzo. Fortuna ch'essa
+venne in suo aiuto dandogli del voi, arrossendo leggermente, col gaio
+e fresco sorriso di un tempo; e per più giorni scorsero il capitolo
+dei ricordi.
+
+Egli cominciò a frequentare in casa di quelle signore, allettato dal
+buon viso che gli si faceva, contento di ritrovare di tanto un
+cantuccio quieto di paradiso, in mezzo all'inferno della sua vita
+rotta ad ogni dissipatezza. Rosalia l'accoglieva sempre gaia,
+sorridente, stordendolo e interessandolo col suo cinguettìo di piccola
+passera: e gli raccontava le biricchinate che faceva con le compagne
+nell'educandato, enumerava i gastighi che le avevano dato, parlava
+della vita che vi si menava, di quello che le avevano insegnato: e
+interrompeva il discorso or per andare a prendere un ricamo, un album
+di disegni, e mostrarglielo: or per leggere una pagina d'un libro
+francese, o quella d'un libro inglese; or per sonare un pezzo sul
+pianoforte, provando una gioia innocente nel mostrare al suo amico,
+che po' poi non aveva perduto il tempo affatto. Ciò senz'ombra di
+civetteria, con mille osservazioni, con mille domande le quali lo
+spingevano indirettamente a dire il suo parere, ch'essa ascoltava con
+un vivo color di rose sulle guance. E la fanciulla giunta a quello
+stadio della vita in cui la donna stende le sue aspirazioni verso
+l'uomo, come l'edera i suoi teneri getti sotto al tiepido sole di
+primavera, si veniva sempre più attaccando a lui, che, suo malgrado,
+si migliorava a quel tocco vergine.
+
+Ma una sera un suo amico volle condurlo a ogni costo dalla Loss,
+ballerina allora celebre per bellezza, per bravura, e per
+qualcos'altro ancora... quel demonio l'afferrò per i capelli.
+
+Alla fine della stagione partì con lei senza nemmeno andare a salutar
+la sua piccola amica.
+
+Tornò due mesi dopo, con la borsa vuota, e un disinganno di più: la
+bella l'aveva piantato per un ricco signore in _off_.
+
+Egli per consolarsi se n'andò a caccia a Tunisi.
+
+Fu dopo questa scappata che il suo avvocato, il quale aveva anche per
+cliente la signora Ascenti, gli propose il matrimonio con Rosalia,
+mettendogliene in mostra tutti i vantaggi. Ma egli era in uno di quei
+momenti in cui la ferita recente fattavi da una donna, vi mette
+nell'anima l'indifferenza, e l'avversione per tutte le altre. Rispose
+che conveniva con lui su' vantaggi di quel matrimonio; ma che non
+l'avrebbe contratto, per la semplice ragione ch'era troppo giovine, e
+non voleva incatenarsi per sempre senza mature riflessioni.
+
+Però due giorni dopo andò a far visita alle Ascenti.
+
+Trovò la povera Rosalia acciaccata assai. Un vivo rossore coperse le
+sue guance smunte appena lo vide, poi s'alzò con un lampo di vera
+gioia negli occhi, e gli andò incontro vivamente, senza pensare a ciò
+che facesse, ch'era presente la mamma. Alle domande premurose del
+giovine rispose con un certo imbarazzo ch'era stata ammalata; però ora
+si sentiva meglio: volle sapere dov'era stato, perchè non era venuto a
+salutarle prima di partire. Egli se la cavò con alcune bugie dette
+abilmente, e della cosa non se ne parlò più.
+
+In capo a otto giorni Rosalia s'era rimessa del tutto, gli eran
+tornati i colori e la gaiezza. A questi sintomi Mario s'accorse della
+passione che la fanciulla aveva per lui. Era ingenua e buona, vicino a
+lei provava una dolcezza placida, un senso di quieto benessere, quei
+suoi occhi neri lo riscaldavano come un raggio di sole primaverile....
+
+Fu in quel tempo che conobbe Serafina.
+
+Intanto tra di loro la guerra seguitava più accanita che mai: però
+egli cominciava a toccare le prime serie sconfitte. Diventò inquieto,
+perdette quella fede in sè stesso tanto necessaria in simili
+occasioni; Serafina venne sempre guadagnando terreno, fino a che una
+sera lo ridusse al silenzio.
+
+Era il primo caso di simil genere che succedeva a Mario; e ne provò
+un'umiliazione profonda. Riandava i vari discorsi, ricordava certe
+frasi degli ultimi dialoghi; ora gli venivano spontanee le risposte;
+delle risposte da levarle il pelo addirittura! E domandava a sè stesso
+come mai non gli erano corse alle labbra su quel subito, quale strana
+potenza esercitava quella donna su di lui per fargli perdere la
+bussola a quel modo! Faceva proposito di ritornare all'assalto, ci
+ritornava e n'aveva sempre la peggio: davanti a quel diavolo di donna
+ora si sentiva impacciato.
+
+E a un tratto, senza un buon perchè, sentì un amaro dispetto. Stimava
+strana la condotta della moglie dell'amico: aveva avuto un curioso
+capriccio ad assalirlo con frizzi fino dai primi giorni della loro
+conoscenza: egli era stato sempre cortesissimo con lei; le aveva usato
+que' riguardi che un gentiluomo deve a una signora; le sere del suo
+abbonamento le aveva fatto la corte in palco, regolarmente, come a una
+duchessa; non aveva mancato mai alle visite di dovere; trovava frasi
+nuove, gentili sempre per i suoi abbigliamenti; era arrivato al punto
+di lodare la sua abilità nella musica, cosa non vera di certo:
+diamine, non aveva nulla da rimproverarsi! Prese un'aria seria, un
+pochino anche altera, cominciò a diradare le sue visite, poi non ci
+andò più. O che si credeva quella pedina!
+
+Ma era agitato, non poteva star fermo; volle riprendere le antiche
+abitudini, e s'annoiò da per tutto, anche in casa delle Ascenti.
+Provava un certo malessere nell'ore ch'era solito andare da Serafina;
+se ne stava musone, com'un bambino contrariato.... Gli dispiaceva per
+l'amico.... per lui solamente.... un caro giovine, cortesissimo, tutto
+cuore.... chi sa cosa ne pensava di quel suo brusco cambiamento....
+
+E otto giorni dopo fu il marito stesso che lo levò da tante pene.
+S'incontrarono in Toledo.
+
+--Galantuomo!...
+
+--Oh! Nino! esclamò il giovine arrossendo: e gli stese la mano che
+l'altro affettò di non voler prendere.
+
+--C'è la peste in casa mia che non ti si vede più?
+
+Allora egli mentì. Era stato ammalato, aveva avuto delle febbrerelle
+nervose, che l'avevano lasciato debole di molto: quella mattina s'era
+sentito meglio, e aveva voluto far quattro passi.
+
+Striati si dispiacque, lo rimproverò perchè non gli aveva fatto saper
+nulla della malattia, sarebbe andato a trovarlo; in sua compagnia
+l'amico non avrebbe sentito la noia di doversene stare in letto....
+
+Poi fecero un buon tratto di via insieme, discorrendo, e non lo lasciò
+se prima non si fece promettere che sarebbe andato a casa sua come per
+solito. Serafina gli aveva domandato diverse volte di lui.
+
+L'indomani Mario non si tenne, e all'ora solita, si presentò di nuovo
+in casa Striati. Nel salire le scale, il cuore gli batteva con
+violenza. Trovò lei nel salotto, sdraiata mollemente sur una poltrona,
+co' piedi incrociati sul panchetto imbottito, ricoperto di velluto
+cremisi: leggeva. Era seria, pallida, aveva gli occhi lucenti come se
+avesse la febbre, e nella sua persona nel suo abbigliamento, c'era
+qualcosa di negletto, che colpiva di più perchè insolito.
+
+Alzò gli occhi dal libro con un «oh!...» languido, e gli stese la mano
+languidamente, mentre con l'altra posava languidamente il volume
+chiuso sul marmo del caminetto.
+
+Gli domandò della sua salute; nulla del perchè non s'era fatto più
+vivo.
+
+Da quel giorno non più frizzi: ritornò cortese come prima, ma restò
+malinconica. Parlava poco, quando c'era lui, faceva cader sempre il
+discorso sulle aspirazioni dell'anima, sull'insussistenza della
+felicità vera, sull'altra vita che doveva esser certo migliore della
+presente.... Sì che il giovine, gaio per solito, senza sapersene
+spiegare il perchè, cominciò a veder nero anche lui.
+
+Una sera desinavano in famiglia: marzo, per l'imposte aperte del
+terrazzo, metteva nella stanza una profumata tiepidezza di primavera.
+Parlavano dell'imminente villeggiatura.
+
+--Vuoi farci un regalone? disse Striati al cavaliere Mario Furlani che
+gli stava seduto dirimpetto; vieni in campagna con noi.
+
+Mario dette una rapida occhiata a Serafina.
+
+La bella donna pareva tutt'intenta nel piacere d'assaporare una pera
+che tagliava lentamente fra i ditini rosei bagnati dal succo.
+
+--Ti ringrazio, Nino.... ma per ora non posso: forse in seguito
+profitterò del tuo gentile invito.
+
+Serafina, senza insistenza, aggiunse qualche parola, costretta
+com'eravi dalla sua qualità di padrona di casa: poi domandò al giovine
+se avesse delle serie occupazioni in città.
+
+Quel dopo desinare Mario fu di cattivo umore: se n'andò prima assai
+del solito, adducendo per scusa, che l'aspettavano in casa Ascenti.
+
+
+V.
+
+Partirono per la campagna, e del cavaliere non se n'ebbe più notizia.
+
+--A proposito.... il tuo amico non viene più? domandò Serafina
+quindici giorni dopo al marito intento a lavorare attorno a un
+opuscolo sugli agrumi, che aveva intenzione di pubblicare. E con la
+mano soffocò un leggiero sbadiglio.
+
+--Mah!... chi può contare su quella testa bislacca, rispose lui
+alzando il capo lentamente. E poi, confessalo, tu non l'hai
+incoraggiato di molto.
+
+--Io?
+
+--Tu.
+
+--Dovevo forse inginocchiarmi davanti a lui.
+
+--No, Dio mio; ma avresti dovuto insistere quando io l'invitai; anche
+per semplice cortesia.
+
+Poi, rimettendosi a scrivere, continuò a frasi interrotte:
+
+--Quand'uno v'è antipatico.... non è permesso di dimostrarglielo.... È
+certo per la tua fredda accoglienza che non è venuto.... le Ascenti
+son qua da otto giorni.... Non è bene, vedi.... egli è un mio
+carissimo amico.... Del resto.... l'hai giudicato male.... è un buon
+giovine in fondo....
+
+Lei s'alzò stringendosi nelle spalle: si fece alla finestra, e si mise
+a stamburinare su' vetri. La campagna, sotto a un velo grigio
+uniforme, era triste: giù, nel mezzo giorno, un cantuccio di cielo
+celeste pallido, ti faceva pensare a un di que' tramonti limpidi,
+striati d'opale e di croceo.
+
+Serafina guardò quel cantuccio lungamente, poi mise un sospiro.
+
+--Senti, disse voltando il capo bruscamente verso il marito, se credi
+realmente che sia per causa mia che il tuo amico non viene....
+scrivigli; ti prometto che farò la pace con lui. E s'allontanò con la
+sua solita risatina rapida e squillante.
+
+Egli l'accompagnò con uno sguardo pieno d'amore, poi chinò il volto
+sulla carta, su cui la penna seguitò a stridere.
+
+Cinque o sei giorni dopo arrivò Furlani. Nino fece gran festa
+all'amico, la moglie l'accolse co' soliti frizzi che riaprirono
+nell'anima del giovine le ferite dell'amor proprio appena rimarginate.
+Ma lei o non se ne accorse, o finse di non accorgersene: pareva come
+se oramai sicura ch'egli non potesse scapparle, si volesse divertire a
+tormentarlo: era ridivenuta gaia, e civettuola.
+
+Ma avendogli ei detto un giorno, non senza un leggiero pizzico
+d'ironia, che i suoi affari non permettevano che stesse di più a
+godere delle delizie della loro villa, e della loro gradita compagnia,
+essa cambiò maniere a un tratto.
+
+Fu un vero sollievo per il giovine ch'era stato a un pelo
+dall'andarsene. Di questo suo compiacimento si adduceva a ragione che
+le Ascenti erano a villeggiatura, non avrebbe potuto veder più Lia
+ogni giorno.... ora gli era necessaria quella fanciulla....
+
+E a scongiurare un nuovo pericolo, si mostrò premurosissimo verso di
+Serafina, s'adattò a ogni suo desiderio, corse a ogni suo minimo
+cenno.
+
+E la capricciosa ne profittava.
+
+--Cavaliere, ho dimenticato di sopra l'ombrellino.... sareste tanto
+gentile d'andarmelo a prendere? Lo troverete sul pianoforte.
+
+Accompagnava queste parole con uno sguardo languido, con un sorriso
+che aveva, direi quasi, il solo incarico di mostrare i dentini bianchi
+e ben disposti nella bocca di corallo, e il cavaliere s'inchinava e
+andava a prender l'ombrellino.
+
+--O Dio.... il mio cappellino.... dove l'ho lasciato dunque?... ah,
+sì, nel chioschetto. Cavaliere.... sareste tanto gentile d'andarlo a
+prendere?
+
+E il cavaliere s'inchinava, e andava a prendere il cappellino.
+
+Ed ora era un libro che aveva dimenticato sotto un capanno, or un
+fazzoletto sul sedile di marmo vicino la vasca, e il cavaliere andava
+a prendere il libro, o il fazzoletto.
+
+A volte poi si faceva appuntare una forcina fra le trecce bionde; a
+volte si sdraiava mollemente sotto agli aranci, e vi restava delle
+ore, mentre lui, sedutole vicino, tracciava col bastone de'
+geroglifici sul terreno, e rispondeva al suo cinguettìo approvando di
+tratto in tratto con de' cenni del capo. In quell'ora la campagna, e
+per lo più soleva essere rinfrescata da un venterello di mare; in un
+boschetto vicino, un'upupa faceva sentire nel silenzio il suo bu, bu,
+bu, malinconico, cui una tortora accompagnava col suo canto grave e
+gutturale: a volte vi schiamazzavano de' cardellini. Essa, stanca
+finalmente, taceva; poi s'alzava bruscamente, metteva un sospiro, e
+gli domandava il braccio: voleva passeggiare.
+
+E il cavaliere s'alzava, s'inchinava, e offriva il braccio.
+
+Lei o andava lentamente, abbandonata tutta sul giovine, con gli occhi
+nuotanti nella tenerezza, con un leggiero velo di malinconia nel volto
+leggiadro; o lo trascinava a celeri passi, vispa, gaia come una
+bambina, affascinante sempre ne' suoi abbigliamenti che modellavano a
+pennello le curve ardite del suo bel corpo di fata.
+
+Epperò in processo di tempo Mario cominciò ad accorgersi che i fini di
+lei tendevano a tutt'altro che ad una semplice dimostrazione
+d'amicizia; gli era parso di leggerlo nel languore dei suoi occhi
+azzurri.... Oh! egli era espertissimo in simil genere di cose, e una
+donna appena innamorata la conosceva subito.
+
+Non ne fu turbato, nè inquieto. No, realmente, non gli piaceva proprio
+quella donna.... benchè non si poteva negare che fosse bella.
+
+Però si mise a osservare.... Non voleva mica accertarsi della cosa per
+un fine cattivo; tutt'altro.... ma ci avrebbe avuto un bel gusto a
+potersi vendicare un pochino della sconfitta durata, della condotta
+capricciosa di lei. Era sicuro del fatto suo: amava Rosalia che quanto
+prima avrebbe chiesto in isposa; stimava troppo l'amico, col quale
+aveva anche un'infinità di obblighi, e non pensava certo ad
+ingannarlo; oibò, che infamia! sarebbe rimasto saldo come una rupe,
+freddo come il marmo, lasciando che lei si riscaldasse a sua posta.
+Oh, il bel giochetto!... Via, si risolveva senza meno, era troppo
+forte la tentazione: quella signora gli aveva fatto ingollare parecchi
+bocconi amari. Stabilì il modo di condursi: si poteva riepilogar tutto
+in due parole, freddezza e ironia.
+
+E seguitò a starsene vicino a lei sotto gli aranci, ad ascoltare il
+suo cicaleccio, a sostenere il fuoco dei suoi occhi, a sentire il
+tiepido contatto del suo corpo, quando gli s'abbandonava sul braccio,
+come se lei non fosse fatta di carne, e lui neppure. Affettò
+d'adattarsi a' suoi capricci per semplice e pura cortesia, lasciando
+anzi trapelare la noia che gli arrecava una tal cosa, e gongolava
+all'idea della rabbia ch'essa doveva provare a una condotta simile. La
+sera sedevano al fresco, sul sedile di legno tra i lilla del giardino:
+lui le parlava del marito, con una vena inesauribile; lei affettava
+un'aria distratta, sfogliava de' fiori. A un tratto alzava la
+testolina bionda, con un movimento tutto proprio, e gli rompeva le
+parole in bocca; cominciava a parlar d'un mondo di cose: era un vicino
+che metteva in canzonella; una storiella scandalosa che spiatellava lì
+con parole un po' libere, col solito risolino rapido e squillante; o
+sferzava spiritosamente una signora, sua intima amica; o cinguettava
+di mode, di balli, di teatri, di ricevimenti; o faceva progetti per il
+carnevale venturo; mescolando a tutto ciò osservazioni curiose,
+trovando frizzi per tutti, ma non più per il cavaliere. Ciò quando non
+raccontava le sue contrarietà domestiche, le quali chiamava,
+sospirando, guai irreparabili. Allora era lei che gli parlava del
+marito, aggiustando con un abbassar d'occhi e un allungar di muso un
+merletto indiscreto che lasciava veder troppo dei tesori del seno, una
+ciocca ribelle, ritirando rapidamente sotto al lembo della sottana un
+piedino un po' troppo scoperto per un suo brusco movimento. Eran di
+carattere affatto opposto.... essa allegra, amante di divertirsi; egli
+serio, dedito tutto agli affari, felice solo quando poteva occuparsi
+de' suoi progetti d'amministrazione, fare i suoi calcoli presuntivi su
+quanto potrebbe dare or questo or quello dei suoi fondi, messi in
+cultura da lui, con i nuovi sistemi, quando poteva tracciar disegni di
+pozzi artesiani, di case coloniche, di grandi magazzini. E imbrattava
+carta e carta tutto il santo giorno senza stancarsi mai. Quel lavoro
+che lo faceva vivere in mezzo a un mondo di progetti animati da una
+ridda di cifre, appagava pienamente tutti i suoi desideri. Era buono,
+era affettuoso con lei, non poteva negarlo.... ma il vederlo sempre
+lì, serio, dedito a una cosa, le urtava i nervi davvero!
+
+E così dicendo, aveva un certo modo di far bocca da ridere, che faceva
+venir voglia di mangiarla.
+
+Furlani la lasciava dire: poi usciva in elogi sperticati sugli uomini
+che si dedicavano al miglioramento delle proprie condizioni: e
+sosteneva la tesi con calore, enumerando i vantaggi che ne ricavano
+l'individuo e la società, citando nomi ed esempi d'ogni sorta di
+gente, e d'ogni nazione, finchè lei s'alzava di scatto: voleva
+rientrare.... c'era troppo fresco....
+
+Ma a lui invece piaceva di star fuori, e la vedeva allontanare con un
+sorriso fine, torcendo tra l'indice e il pollice or l'una or l'altra
+delle punte de' suoi baffi neri.
+
+E ad aggravare anche di più questa sua condotta stizzosa, gli venne in
+idea di fare il galante con donna Maricchia la cameriera. Bella!
+superba! era contentissimo di questa sua pensata, proprio quel che ci
+voleva al compimento dell'opera. E senza mettere tempo in mezzo,
+cominciò a farle gli occhi dolci.
+
+Donna Maricchia andò in brodo di giuggiole: quell'elegante e bel
+giovinotto, un signore davvero, innamorato di lei! Oh, la stizza che
+n'avrebbe il sor cuciniere il quale faceva il superbo come se fosse un
+gran personaggio! e una volta che la serva da strapazzo gli disse:
+perchè non sposate donna Maricchia? ebbe il coraggio di rispondere:
+_criati, tuccati e mamati_. Sfacciato! essa toccata e maneggiata!
+essa!... ne voleva crepar dalla rabbia! E sognava un Eldorado: il
+cavaliere doveva esser ricco. E tutta riscaldata faceva progetti sul
+modo di condursi con lui: mostrar di cedere, e non cedere; fargli
+perder la bussula, e mungergli il borselino. Ora era lei che guardava
+il cuciniere d'alto in basso, come se quell'amorazzo che supponeva
+nutrisse per lei il cavaliere, l'avesse elevata all'altezza d'una gran
+dama: e affettava i modi sciolti e civettuoli della padrona, ne
+scimmiottava d'una maniera assai buffa le arie, la foggia
+d'abbigliarsi, il riso, quel riso che l'era parso sempre così
+grazioso.
+
+Ma con gran sorpresa del giovine, e anche un po' con una certa stizza,
+Serafina non mostrò accorgersi di nulla: egli che a ogni galanteria
+sbirciava il volto della bella donna, non vide mai contrarsene un
+muscolo. Era sempre gaia, sempre premurosa, aveva sempre qualcosa da
+fargli fare, con quella vocina melata, e con quel sorriso ammaliatore
+che mascheravano un vero comando.
+
+Il marito andava, veniva sempre affacendato come se amministrasse una
+provincia. Uno sguardo carezzevole alla moglie, un sorriso all'amico,
+qualche parola buttata lì mentre s'allontanava in fretta, e la sua
+faccia bruna riprendeva l'aria seria d'uomo d'affari.
+
+
+VI.
+
+Una sera Mario e Serafina passeggiavano in giardino. A un tratto lei
+che da un pezzo non faceva altro che aggiustarsi il _fisciù_ tirandolo
+or da un lato or dall'altro, gli disse:
+
+--Cavaliere, appuntatemi un po' questo benedetto _fisciù_ che mi gira
+attorno il collo. E senza dargli tempo, gli voltò la schiena, e gli si
+fermò davanti abbassando la testa, e porgendogli uno spillo per sopra
+la spalla. Egli trasalì: tuttavia cercando di non guardare la sua
+bella nuca bianca, introdusse due dita dentro la goletta fissò il
+_fisciù_ col pollice, e v'appuntò lo spillo.
+
+Quand'essa si rivolse s'accorse ch'era pallido.
+
+--Che cosa avete? esclamò guardandolo con un'aria di bambina
+meravigliata.
+
+--Io?... nulla!
+
+Un lampo s'accese negli occhi azzurri di lei.
+
+--Via, riprese poi strascicando le parole, chi volete che lo dica alla
+vostra sposina? rassicuratevi; non ci ha visto nessuno. Ah, ah, ah,
+ah!
+
+E il suo riso, questa volta non tanto schietto, scoppiò nell'aria
+tiepida, e fece fuggire una cutrettola che cantava a poca distanza
+sulla siepe fiorita, e saltellava, or alzando la coda, ora
+abbassandola con i movimenti graziosi propri di quelle bestiole.
+
+Furlani aggrottò le sopracciglia; un leggiero sorriso gli sfiorò
+appena le labbra, ma non rispose.
+
+Era la prima volta che Serafina alludeva alla signorina Ascenti, e ciò
+turbò Mario, lo fece soffrire realmente. Rientrò in sè stesso: aveva
+fatto male a mettersi in quell'imbroglio, a lasciar che le cose
+arrivassero a un tal punto.... dove si sarebbe andato a parare
+seguitando così? Sinchè si trattava d'uno scherzo.... d'una vendetta
+innocente.... non c'era che dire; ma ora la faccenda cominciava a
+farsi seria. Egli non amava Serafina.... era vero: ma il marito poteva
+leggergli nel cuore? E se s'insospettisse?... bastava uno sguardo, una
+parola, un gesto.... non diceva una scena come quella della sera!
+Soffriva al solo pensarlo. Nino era un carissimo amico: quante volte,
+con un prestito opportuno, non l'aveva levato da posizioni assai
+scabrose! queste erano azioni da non dimenticarsi mai.... Bisognava
+smettere.
+
+Ma a un tal pensiero si sentì stringere il cuore, provò uno strano
+sconforto. Rivedeva netta l'immagine di lei, con tutte le seduzioni:
+si ricordava del suo sorriso, delle sue parole, de' suoi minimi
+gesti.... E la scacciava; cercava di contrapporle l'immagine di
+quell'altra. Ma quell'immagine si presentava sbiadita, la vedeva come
+attraverso un vapore. Amava Lia.... l'amava con tutta l'anima sua....
+la povera fanciulla non era bella; ma era tanto buona, aveva gli occhi
+così dolci!... O ch'egli non aveva forse provato un momento di vera
+felicità quella sera.... l'istessa in cui gli Striati erano partiti
+per la villeggiatura?... La signora Ascenti li aveva lasciati un
+momento soli; erano seduti l'una vicino all'altro, e sfogliavano un
+album di disegni: le loro guance s'erano sfiorate. Lei s'era voltata
+rossa rossa, guardandolo co' suoi occhi neri, lucenti per la
+commozione vivissima.... Ma in quella avevano sentito il passo pesante
+della mamma. Egli però aveva accostato il suo piede a quello della
+fanciulla, ed essa non l'aveva ritirato.
+
+Ma, cosa strana, a que' ricordi non provava più quella dolcezza che
+aveva provato le altre volte ripensandoci: vedeva invece il vestito a
+righe bianche e celesti dell'altra, col contorno netto dalle gambe
+accavalciate, e il piedino che usciva a metà di sotto alla balza, e si
+dondolava nervosamente....
+
+Bisognava far la domanda quanto più presto, e stringer le cose: aveva
+accomodato gli affari suoi alla meglio, ma bisognava provvedere
+definitivamente e presto, se non voleva rovinarsi. Lia aveva una buona
+dote: avrebbero messo casa con lusso, comprati quattro cavalli inglesi
+e due carrozze. Ci voleva una cameriera per lei, un cameriere per lui,
+due servitori.... Il giorno avanti era sceso in giardino.... sotto a
+un capanno Serafina leggeva un foglio.... gli era parso una
+lettera.... lo nascose appena vide lui.... Che era quel foglio? perchè
+l'aveva nascosto?...
+
+
+VII.
+
+Era triste; un abbattimento profondo l'accasciava sotto al suo peso,
+quel pomeriggio, mentre andava su per l'erta, in cima alla quale
+biancheggiava tra gli ulivi la villa della signora Ascenti: respirava
+con voluttà l'odor di fieno segato ch'esalava dalla campagna; quasi
+senza pensiero, ascoltava il canto d'una quaglia che veniva di lassù,
+tra le vigne d'un bel verde dorato. Passò il cancello, e si trovò nel
+giardino: andava lentamente.
+
+A un tratto si fermò accecato: aveva sentito un rapido e leggiero
+fruscio di sottane, e, in un lampo, due manine tiepide su' suoi occhi.
+
+--Lia, disse Mario commosso; poi prese le manine della fanciulla, le
+staccò dolcemente, e si voltò tenendole sempre tra le sue.
+
+Scoppiò un riso infantile.
+
+--Cattivo! m'avete riconosciuta subito, esclamò la fanciulla, e fece
+il broncio.
+
+Egli la guardò a lungo negli occhi, l'attirò a sè rapidamente, e
+stampò un bacio sulle sue labbra di vergine, soffocandone un piccolo
+grido: poi fuggì come un pazzo, e la lasciò tutta commossa e sorpresa.
+
+Tornò due ore dopo.
+
+Rosalia era con sua madre, nel salotto a pian terreno. Egli sedè
+mentre rispondeva alla signora, che, sdraiata sulla poltrona, con le
+mani intrecciate sul ventre, e in una beata sonnolenza, gli aveva
+domandato se fuori facesse caldo.
+
+La fanciulla pareva agitata; lo guardava con una espressione di
+tenerezza inquieta; si sarebbe detto che frenasse a stento le lacrime.
+
+Il sole cadeva dietro gli alti colli, quando la grossa signora mise un
+lungo sospiro, e s'alzò in tre tempi: era l'ora solita della
+passeggiata.
+
+--Ci accompagnate? domandò al Furlani.
+
+--Con tanto piacere, signora, questi rispose inchinandosi.
+
+--Lia, figliuola mia, vieni a metterti il cappellino dunque.
+
+E la signora uscì, seguita dalla fanciulla che vicino all'uscio si
+voltò due volte.
+
+Furlani sedette. Egli fissava gli occhi al suolo, immerso ne' suoi
+pensieri, quando sentì il rumor d'un uscio che s'apriva. Rosalia
+s'avanzava verso di lui, in punta di piedi, rapidamente. Mario s'alzò.
+
+--Perchè siete fuggito! mormorò la fanciulla, posandogli le mani sulle
+spalle, e guardandolo teneramente; io.... non ero in collera con
+voi....
+
+E a un tratto, rizzandosi su' piedini, gli porse le labbra, con un
+moto di bimba, d'un incanto irresistibile....
+
+Toccò a lei a scappare questa volta, temendo non avesse a sopravvenire
+la mamma.
+
+Mario quella sera tornò alla villa molto tardi: trovò Serafina in
+giardino.
+
+La giovine avvolta con grazia in un bernusse bianco, passeggiava
+lentamente. I raggi della luna battendole in pieno viso, davano un
+tono perlato alla sua pelle finissima di bella bionda. Sembrava
+malinconica: ma nello scorgere il cavaliere, i suoi mobili lineamenti
+presero un'aria di scherno.
+
+--Rincasate tardi stasera, cavaliere.... o dove siete stato?
+
+--Dalle Ascenti, signora, rispose lui alzando il capo quasi in atto di
+sfida.
+
+--E lo dite in tono così tragico? Siete curioso davvero! Io,
+vedete.... avevo fatto un piccolissimo giudizio temerario....
+
+--E quale, se è lecito?
+
+--Avevo supposto che vi fosse saltato in capo di fare una veglia
+d'amore; sapete, come solevan gli antichi cavalieri.... e che perciò
+vagavate per i campi annebbiando la luna con i vostri sospiri. Ah, ah,
+ah, ah!
+
+E infilò il braccio in quello del giovine, e lo trascinò verso la
+casa, i cui lumi rilucevano attraverso le foglie degli alti alberi.
+
+Allora mutò gioco: tornò a pungerlo con epigrammi; faceva cadere a
+bella posta il discorso sulle signore Ascenti delle quali faceva
+grandi elogi; affettava di schivarlo, pur mostrandosi a lui in tutte
+l'ore del giorno, a lampi come una visione, baluginando fra i gruppi
+d'alberi del giardino; passeggiando in fondo a un viale, lentamente,
+in aria meditabonda, con un libro socchiuso in mano; salendo
+rapidamente su per le scale; passando e ripassando per lo scrittolo,
+mentr'egli vi s'intratteneva col marito; socchiudendo gli usci con
+arte, acciò, anche nell'andare da una stanza all'altra, egli la
+vedesse sdraiata mollemente nella poltrona, con i piedi incrociati
+sopra un alto sgabello, con gli occhi vaganti nel vuoto. Curava molto
+di più il suo abbigliamento, le sue acconciature; tendeva insidie con
+la seminudità del seno e delle braccia sotto a' leggieri veli, con la
+procacia degli atteggiamenti che mettevano in risalto le sporgenze
+ardite del suo petto di vergine romana, delle sue anche di Venere
+afrodite.
+
+Furlani di triste diventava cupo: aveva smesso di fare il galante con
+la cameriera: ora davanti all'amico era assalito da subitanei rossori.
+
+Aveva dei parossismi strani, indefiniti, che lo lasciavano in un
+abbattimento profondo.... Una volta che lei sdraiata sotto gli aranci
+gli diede il ventaglio per farsi vento, provò la voglia brutale di
+prenderla tra le braccia.
+
+Fu ricordandosi di questo particolare, che quella stessa sera,
+chiusosi nella sua camera, ebbe un'arcana paura. Che voleva concludere
+quella donna.... dove voleva trascinarlo?... e a lui quali strane idee
+passavano per la mente.... Bisognava fuggire se non era un miserabile.
+
+E tutta la notte credette che l'indomani lo farebbe.
+
+Ma l'indomani non lo fece; non ne ebbe il coraggio: si sentì preso dal
+solito malessere, dal solito orribile stringimento di cuore: parvegli
+come se tutto morisse dentro di lui e attorno a lui. Però addusse a sè
+stesso le solite scuse: non avrebbe potuto veder più Lia ogni
+giorno.... si sarebbe mostrato più freddo con Serafina, ecco....
+doveva stancarsi finalmente quella donna! Del resto egli non
+l'amava.... no, non l'amava.... E poi, aveva un mezzo sicuro per non
+cadere nell'infamia, evocare l'immagine dell'amico. Essa sola bastava
+a mettergli freddo nell'anima: presentandosi, anche se fosse lì lì per
+soccombere, era certo di rialzarsi incrollabile come uno scoglio.
+
+
+VIII.
+
+Una mattina s'era alzato presto: se ne stava con i gomiti appoggiati
+sul parapetto della finestra, e il capo tra le palme delle mani, più
+abbattuto del solito.
+
+Il sole indorava le cime degli alberi del giardino e il tetto della
+casa; per l'aria fresca, imbalsamata di zagara, le rondini
+svolazzavano stridendo.
+
+Egli pensava ch'era ben strano il caso che metteva lui, emerito
+scapestrato non uso a indietreggiare davanti a una qualsiasi pazzia,
+nella dura condizione di vedersi sempre attorno, delirante d'amore,
+una donna bella.... come un angelo, elegante, spiritosa, piena del
+fuoco della gioventù, e non potere stender la mano per toccarla con un
+dito! Fra lui e lei stava l'amico, a cui oltre il cuore, lo legava la
+riconoscenza.... Tuttavia doveva esser ridicola la figura ch'egli
+faceva davanti a Serafina.... chi sa che concetto s'era dovuto formar
+di lui la capricciosa! E insieme a un certo rammarico, provava un
+senso d'umiliazione, che pungeva la sua vanità.
+
+--Eppure.... quanti amici non tradiscono gli amici?...
+
+E chi sa quali conseguenze avrebbe tirato da questa premessa così
+piena di verità, se, a un tratto, un fruscìo di sottane non l'avesse
+riscosso, e fattolo voltare vivamente. Serafina veniva per il viale
+sottostante, correndo a piccoli salti come una bambina, dondolando le
+gomita. L'aria rotta modellava attorno al suo corpo la sottana d'un
+elegante vestito di mussolina a grandi righe bianche e celesti,
+scopriva i suoi piedini calzati di scarpette di pelle lucida, con
+borchiette d'acciaio, e, a lampi, qualcosa delle sue gambe ricoperte
+di calze anch'esse a righe bianche e celesti: fra' capelli biondi
+spiccavano due rose bianche.
+
+--Cavaliere, venite, gli gridò senza fermarsi, vado a governare i miei
+fiori.
+
+E passò accesa leggermente in volto, col seno tremolante sotto a' veli
+trasparenti del _fisciù_.
+
+Una subitanea contrazione stirò i muscoli del viso del giovine:
+rientrò, prese il cappello, e scese in giardino. Ubbidiva a uno di
+que' moti irresistibili, che spingono l'uomo suo malgrado,
+annebbiandone la ragione.
+
+La sera però disse all'amico ch'egli partiva.... gli levava
+l'incomodo....
+
+Ma Nino non lo lasciò finire. Era un cattivo amico se voleva lasciarlo
+così presto; erano soli, egli allegrava la casa. Comprendeva che in
+questo c'era un po' d'egoismo da parte sua, poichè doveva annoiarsi
+mortalmente in una casa dove c'eran pochi divertimenti; ma che farci,
+in fondo a ogni affetto ce n'era sempre un zinzino dell'egoismo. Del
+resto conosceva una certa persona con cert'occhi neri, che doveva
+compensarlo a ribocco delle ore di noia ch'era costretto a passare in
+compagnia d'un uomo sempre dedito a' suoi affari, e d'una donna un po'
+lunatica.
+
+Ma Furlani insistette: disse che affari urgenti.... doveva dar sesto
+alle cose sue.... prima di pregar l'amico a far la domanda della mano
+della signorina Ascenti che oramai s'era deciso a sposare....
+piuttosto sarebbe ritornato.....
+
+Allora Nino levò le braccia in aria e voltò il capo, protestando che
+non voleva sentire a parlare.... Era a disposizione dell'amico quando
+volesse per la domanda, ma non poteva comprendere tanta fretta a voler
+tornare a Palermo: tra venti giorni tutt'al più, sarebbero ritornati
+insieme, e venti giorni non eran poi gran che, tanto più ch'egli
+poteva veder la signorina quando gli piacesse.
+
+Furlani balbettò, si fece rosso, e finì con acconsentire a restar
+ancora qualche giorno.
+
+Intanto in Serafina cresceva l'amore per i fiori.
+
+Mario per due giorni non s'affacciò alla finestra: il terzo sentì de'
+sassolini battere sull'imposta socchiusa. Provò un rimescolio in tutta
+la persona, corse ad affacciarsi, e vide Serafina mentr'era per
+lanciare un altro sassolino. La sirena si messe a ridere come una
+biricchina colta in flagranza.
+
+--Non venite? gli disse poi: ed aspettò.
+
+Allora ogni mattina lui si faceva trovare alla finestra: lei passava,
+e lo chiamava.
+
+Era tornata gentile, la sua voce aveva qualcosa di carezzevole, che
+sin'allora non aveva avuto mai, i suoi occhi un'espressione di
+dolcezza infinita: non aggiustava più sul petto un merletto
+indiscreto, che mostrava troppo de' tesori del seno, non abbassava più
+il lembo della sottana sul piedino troppo scoperto, si abbandonava
+nella sua pudica seminudità, contenta che ei la frugasse tutta con gli
+occhi accesi di desideri. Si accoccolavano insieme in mezzo alle
+aiuole, e le loro mani s'incontravano tra 'l verde delle piante; si
+chinavano insieme su' fiori, e le loro guance e i loro capelli si
+sfioravano; li coglievano insieme, poi sedevano sull'erba, e facevano
+insieme de' mazzolini che scambiavano, governavano insieme un
+giacinto, un tuberoso, un geranio, una rosa bianca; e quella vita in
+mezzo a' fiori l'inebbriava, i profumi avvelenavano loro il sangue,
+soffocando i rimorsi dell'uno, irritando sempre più i desideri
+dell'altra.
+
+Il marito andava, veniva sempre affaccendato: uno sguardo carezzevole
+alla moglie, un sorriso all'amico, qualche parola buttata lì mentre
+s'allontanava in fretta, e la sua faccia bruna riprendeva l'aria seria
+d'uomo d'affari.
+
+
+IX.
+
+Quella mattina egli era partito pel podere di Biavalle: doveva vedervi
+un semenzaio d'aranci, i cui arboscelli voleva comprare pel suo podere
+del Salice: era tardi, e s'era portato l'occorrente per far colazione
+sul posto.
+
+Mario avrebbe voluto andar con l'amico; ma la via si doveva fare a
+cavallo, non c'erano altre bestie che il cavallo per Nino, un'asina
+per l'uomo ch'egli doveva condur seco: si poteva mandar a' Ficarazzi:
+però si sarebbe perduto troppo tempo. Convenne ch'egli restasse.
+
+Si chiuse in camera, prese un libro e si mise a leggere.
+
+Un picchio all'uscio gli fece alzar la testa: era la cameriera, la
+quale, tutta in contegno, con gli occhi bassi e una cera brusca che
+mostrava la stizza, veniva ad avvertirlo che la colazione era pronta.
+Però egli rispose che si sentiva indisposto, pregava la signora
+d'asciolvere senza di lui.
+
+Ma partita la cameriera, cominciò a provare una smania sorda: aveva
+delle distrazioni, non comprendeva più quel che leggeva. Buttò il
+libro sul tavolino, s'alzò e si mise a passeggiare innanzi e indietro:
+poi si stese supino sul letto, dove restò a lungo con gli occhi aperti
+e immobili. Gli ronzavano le orecchie.
+
+Un tossicchiare a sbalzi, misto a un fruscio di sottane, e a uno
+scricchiolìo di sabbia, sotto un passo leggiero, lo fecero
+rimescolare. Si rizzò sur un gomito, e stette ad ascoltare, con un
+gran batticuore, l'allontanarsi rapido di quel passo.
+
+Era lei.... Mario l'aveva conosciuta alla camminatura. Ricadde sul
+letto.
+
+Era lei.... E gli rientrò addosso l'agitazione della febbre, il
+respiro gli si fece affannoso, la gola secca. Poi vide delle larve di
+donna, nude, lascive; si contorcevano in mille modi sotto a' veli del
+cortinaggio, l'invitavano con le braccia aperte, con gli sguardi
+procaci....
+
+Era lei.... Allora col cervello in fiamme, e le passioni in tumulto,
+cominciò a ribattere a uno a uno tutti gli argomenti che da più giorni
+il suo onore agonizzante metteva in campo per impedir la caduta;
+scacciò con un'ostinazione feroce il fantasma importuno dell'amico, il
+fantasma importuno della fanciulla di cui aveva incoraggito l'amore
+fino all'esaltazione, mostrando di dividerlo. Non una corda vibrava
+più nell'anima sua all'idea di spezzare que' due cuori.... Lo
+confessava finalmente non sentiva che per Serafina, non respirava che
+per Serafina.... n'aveva pieno l'essere! La rivedeva come l'aveva
+veduta quella tal mattina, correre per il viale, con il vestito a
+righe bianche e celesti, che l'aria rotta modellava attorno alla sua
+bella persona, con il petto tremolante sotto a' leggieri veli del
+_fisciù_; la rivedeva accoccalata in mezzo ai fiori.... trasaliva nel
+riprovare le sensazioni del tocco tiepido della sua mano tra 'l fresco
+degli steli, del solletico irritante de' loro capelli che si
+sfioravano.... Essa lo schermiva con quel suo sguardo beffardo,
+sentiva la scala del suo riso argentino... Soffocava.
+
+S'alzò barcollando, prese il cappello, e uscì.
+
+Il tempo si cambiava, vagavano per il cielo delle larghe nuvole
+grigie: qualcuna passava sotto al sole, e l'oscurava. Egli si spinse
+per i viali dando delle occhiate acute in qua e in là.
+
+Ma il moto, l'aria aperta, la freschezza dell'ombra; calmarono il suo
+sangue agitato: portò una mano alla fronte. Manco male, quella
+terribile crisi era passata; era rientrato in sè stesso, si sentiva
+saldo di nuovo; provava anzi una vera pena, una certa vergogna
+d'essersi lasciato vincere. Poche ore ancora e l'amico sarebbe
+tornato.... Ma alla villa senza di lui non bisognava restarci più:
+alle strette andrebbe a chieder da pranzo alle Ascenti; si stupiva
+come mai non ci avesse pensato quel giorno stesso. E vide Rosalia
+triste, seduta alla finestra, a spiar la strada che serpeggiava fra
+gli ulivi, con la solita angelica rassegnazione....
+
+--Povera fanciulla! esclamò con un sospiro, poi chinò la testa
+mestamente.
+
+Una folata di vento squassò le cime degli alberi, sollevò a spire la
+polvere e le pagliuzze del viale; caddero de' goccioloni che batterono
+con rumore sulle foglie. Mario si scosse, e guardò in aria: da ponente
+veniva un tempaccio nero, brontolò un tuono. Egli era vicino al
+chioschetto e v'entrò per ripararvisi. Sulla soglia si voltò, poi si
+fece alla scala a chiocciola, salì e venne nell'unica stanzetta del
+piano superiore. Era ammobiliata con un divano addossato alla parete
+principale, un tavolino carico d'album e di libri, delle sedie di
+Genova sottilissime.
+
+Si levò il cappello, e lo posò sul tavolino, sedette, prese un album,
+e l'aprì a caso. S'era abbattuto in un'incisione che rappresentava una
+donna a cavallo, ferma in mezzo alla radura d'un bosco: appoggiava il
+gomito sul ginocchio, posava la guancia sulla palma della mano,
+fissava gli occhi pensosi nel vuoto, come assorta in un profondo
+dolore. C'era scritto sotto: _Le dernier rendez-vous_.
+
+Senza sapersene spiegare la causa, egli provava una dolce commozione
+nel contemplare quella figura di donna afflitta: l'atteggiamento gli
+pareva indovinato; vi si leggeva un romanzo. Lei era stata una
+giovinetta bella ed elegante, che il caso, l'inconsideratezza, o la
+ferrea volontà de' suoi, aveva legato a un uomo ricco, ma d'indole, di
+principi, di sentimenti affatto opposti, e perciò non atto a
+comprenderla. S'era imbattuta nell'anima sorella, nell'uomo che sapeva
+apprezzare al loro giusto valore i tesori d'affetti che racchiudeva il
+suo cuore ancor vergine, e lo aveva amato. Ma il marito era venuto a
+interrompere i loro sogni di paradiso, s'era gettato brutalmente in
+mezzo alla loro felicità.... Forse aveva avuto de' sospetti.... la
+menava via. Ecco perchè aspettava l'amante con quell'aria così
+desolata. Povera colomba!...
+
+Uno scoppiettìo sul tetto di legno venne a distoglierlo da que'
+pensieri: chiuse l'album, s'alzò mettendo un sospiro, venne alla
+finestra, e guardò di dietro a' vetri.... Trasalì! Cadeva una grandine
+minuta, sotto a quella, Serafina correva verso il chioschetto,
+rialzandosi le gonnelle a due mani. I nastri neri del suo capellino di
+paglia a larghe tese, svolazzavano al vento; il grembiule di seta
+nera, le cui cocche erano infilate dentro la cintura, era pieno di
+fiori; ne uscivano dai due lati, e cadevano per terra. Il giovane
+stette un istante a divorare con gli occhi quella figura seducente,
+poi a un tratto, senza considerar bene quel che facesse, come seguendo
+l'impulso d'un istinto, corse a serrar l'uscio, e vi restò vicino,
+appoggiato alla parete: ascoltava con un dito tra le labbra,
+rattenendo il respiro. Pareva che il cuore gli volesse saltar fuori
+dal petto.
+
+Sentì i passi di lei nel piano di sotto, li sentì per la scala a
+chiocciola.... Si scosse l'uscio due volte, a brevi intervalli.
+
+--Curiosa! esclamò Serafina. E dopo un poco: Bravo! bravo! vedo il
+vostro cappello sul tavolino. Cavaliere, aprite; lo scherzo questa
+volta non è riuscito.
+
+Guardava certo per il buco della chiave. Non c'era che fare.
+
+Il giovane andò ad aprire: era turbatissimo. Serafina entrò
+frettolosa, tutta gaia, ridendo. Non era stato scaltro abbastanza....
+se voleva farle uno scherzo....
+
+Ma lui protestò balbettando. No, davvero.... non voleva farle uno
+scherzo... l'acqua l'aveva colto mentre passeggiava, s'era riparato
+nel chioschetto, nelle cui vicinanze si trovava: aveva chiuso per
+distrazione.... poi s'era messo a sedere, aspettando che cessasse di
+piovere. Assorto in pensieri, non aveva sentito il rumor de' passi....
+
+Lei seguitava a ridere, lo guardava con una certa incredulità.
+Anch'essa era scesa in giardino; voleva cogliere de' fiori per
+metterne un mazzo a tavola: la grandine l'aveva colta, era tutta
+bagnata.
+
+In questo mentre s'era slogato il grembiule, e aveva buttato i fiori
+sul divano: s'esalò un odore acutissimo, un misto di vaniglia, di
+garofani, di gelsomino, di malva d'Egitto. Si levò il cappellino, e lo
+posò su una sedia; poi arcuate le braccia, si mise a ravversarsi i
+capelli, messi un po' in disordine dalla corsa. Parlava sempre,
+interrompendosi con un certo riso, come se le facessero il solletico.
+Certo dei granelli di grandine erano entrati nella goletta del suo
+vestito; vi si liquefacevano, sentiva qualcosa scorrerle giù per la
+pelle.... brr, che freddo.
+
+E introdusse delicatamente il fazzoletto nell'imbusto, e se lo passò a
+più riprese sul petto. Dunque, voleva farle uno scherzo; lo negava
+inutilmente, era uno scherzo che voleva farle. Non bisognava lasciare
+il cappello sul tavolino allora.... che bamboccione.
+
+Egli la guardava muto, con uno strano sguardo.
+
+--Che avete?... Il poverino è diventato di sasso! Via, asciugatemi le
+spalle piuttosto.... da me non ci riesco.
+
+E cavato fuori il fazzoletto dal petto glielo porse. Il giovine lo
+prese, e cominciò a passarlo sul vestito, premendovelo con la mano
+tremante.
+
+--Qui, diceva lei accennando. E lui ubbidiva.
+
+--Qui. E lui ubbidiva.
+
+La mussolina era trasparente; lasciava intravvedere le spalle, e il
+petto d'una bianchezza marmorea, le braccia con una leggiera peluria
+bionda. Un profumo inebbriante s'esalava dal suo corpo giovine; quel
+fazzoletto tiepido, uscito allora allora dal suo petto, scottava le
+mani di Mario.... Si sentì stringere la gola.... la sua ragione
+s'offuscò.... Corse all'uscio e mise il paletto.
+
+Serafina si voltò bruscamente.
+
+--Perchè serrate? domandò spaventata.
+
+Ma il giovine non rispose: s'avanzava verso di lei, pallido, risoluto.
+
+
+X.
+
+Ebbrezze, e tormenti crudeli; trepidazioni e speranze; rimorsi e
+ribellioni; pronte risoluzioni, distrutte da non men pronti
+pentimenti; si divisero l'anima di Mario per alcuni giorni. Ma sul bel
+viso di lei non si contrasse un muscolo; vi si leggeva la placidità
+dell'innocenza, come se l'adulterio non v'avesse impresso un marchio
+di vitupero. Era più gaia, più ciarliera del solito. Una volta arrivò
+al punto di far l'imbroncita col marito, a proposito d'una bella
+ragazza, figlia del curatolo di Biavalle, ch'egli raccontava,
+guardando la moglie con un sorriso fine, avergli fatto sempre un mondo
+di gentilezze: e a Mario che la guardò stupefatto, essa dette
+un'occhiata lunga e ardente, una vera occhiata felina.
+
+Non rumori, non trepidazioni, non pentimenti; nemmeno un senso di
+pietà per l'uomo che l'aveva beneficata! provava la soddisfazione
+d'essere finalmente riuscita nel suo intento, attaccando al suo carro
+Mario, un nobile, innamorato per di più d'una graziosa fanciulla; il
+piacere d'aver sollevato un velo a cui non era permesso toccare. Ciò
+che, con Eva, ha spinto sempre tutte le donne ad assaggiare il frutto
+proibito. E a poco a poco, e per l'abito alla colpa, e perchè
+ammaliato sempre più dai vezzi della sua complice, e per l'esempio di
+tanta sua indifferenza e arditezza, e per il desiderio di godere anche
+lui i piaceri cocenti di quell'amore, senza l'amaro di molesti
+pensieri, nell'animo del Furlani venne operandosi un mutamento rapido,
+che lo condusse a imporre silenzio alla coscienza, con una scrollata
+di spalle; e se questa non bastasse, a imbavagliarla con la solita
+massima «il mondo è andato sempre così.»
+
+S'univano due o tre volte al giorno nel chioschetto, si baciavano a
+ogni passo sotto gli alberi del giardino, o coltivando i fiori. Il
+timore di potere esser veduti accresceva a mille doppi la voluttà di
+quegli abbracciamenti, anzi in quell'occasione, essa aveva un certo
+modo di guardarsi attorno spaurita, fatta pallida a un tratto, che
+all'amante piaceva assai.
+
+Il marito, sempre dedito agli affari, non scendeva in giardino che
+rarissime volte; la serva, sopraccarica di lavoro, aveva tutt'altro
+per il capo che di divertirsi a passeggiare; il cuciniere preferiva la
+via de' Ficarazzi, in giardino non c'erano taverne. Solo il
+giardiniere ci veniva una volta alla settimana, per lo più di sabato:
+dava l'acqua alle piante, rastrellava le foglie e i ghiajottoli de'
+viali, sarchiava l'aiuole, trapiantava dei fiori dove ce n'era
+difetto. Essi lo sapevano, e quel giorno eran più cauti.
+
+Accecati dalle prime ebbrezze della colpa non s'accorgevano però d'un
+pericolo che stava sospeso sulle loro teste come la spada di Damocle:
+donna Maricchia. La cameriera era entrata in sospetto, e li spiava
+dalla mattina alla sera, verde come l'aglio, tanta era la rabbia che
+se la mangiava dentro. Non le importava tanto del cavaliere che s'era
+fatto gioco di lei, s'arrovellava maledettamente per la gioia
+clamorosa del cuciniere, al quale, in un momento di vanità, aveva
+fatto capire che le cose erano inoltrate.
+
+--Signora cavalieressa! le diceva ora a tutto pasto quel figliuol
+d'una buona donna: e le dava dell'eccellenza, e la faceva un inchino
+canzonatorio, e poi si teneva le costole dal ridere.... L'avrebbe
+strozzato!
+
+Ma non potendo, si sfogava sputando veleno contro la padrona. Oh, la
+femminaccia! non era credibile! Non aveva camicia quando la sposò il
+padrone, e lo ricompensava a quel modo quel povero signore! bisognava
+che l'avesse nel sangue la cialtrona.... E lui, che bell'amico! Un
+bell'ambo davvero!
+
+E sfilava la corona senza badar punto che ci fosse a sentirla: sicchè
+ben presto, come suol succedere, il segreto di pochi diventò il
+segreto di molti.
+
+
+XI.
+
+Intanto, con l'entrar del mese di giugno, sull'uomo d'affari già
+bastantemente affaccendato, cadevan nuove faccende: quell'anno spirava
+l'affitto del zu Vito Sala e socio. Tutti i nodi vengono al pettine,
+anche quello c'era venuto finalmente. E il guaio era che i fittaioli
+ora avevan da fare col figliolo, assai diverso dal padre: nemico
+giurato di qualunque bindolo o soverchiatore, non aveva paura, il suo
+genio era per la campagna, era risoluto a levar loro i giardini, e
+coltivarli a conto proprio. E que' galantuomini che lo conoscevano,
+cominciarono a darsi attorno inquieti: e tasta di qua, e domanda di
+là, vennero in chiaro di qualche cosa.
+
+Però fecero i furbi, finsero di non darsene punto per intesi.
+Solamente un giorno.... così.... incontrando il proprietario per
+caso.... gliene fecero una parolina.
+
+Striati la pigliò larga: fece capire che c'era ancora tempo, egli non
+era ben risoluto sul da fare.... si dovevano visitare i giardini,
+osservare come li avevano coltivati, se ci avevano fatto quelle
+piantagioni alle quali s'erano obbligati nell'atto di fitto.... allora
+avrebbe potuto dare una risposta.
+
+I fittaiuoli ricambiarono un'occhiata.
+
+Epperò, quindici giorni dopo, il zu Vito si presentò allo Striati. Per
+bocca d'un tizio aveva saputo ch'egli voleva mettere i giardini
+all'asta, sperando un aumento. Lui veniva, benchè non ci fosse
+convenienza, a buttar cent'onze sul fitto.... Era proprio perchè ci
+aveva affezione a que' giardini, c'era stato dodici anni! che quanto a
+guadagno non ce ne aveva avuto mai. Ora erano gli ulivi che non ne
+facevano una maledetta, a causa delle brinate, ora le vigne, ora i
+frutti, ora il santissimo diavolo, Dio glielo perdonasse! il prezzo
+degli agrumi era calato di molto, i sommacchi non li volevano nemmen
+regalati.
+
+Allora il progettista non si tenne. Cominciò a parlare per sommi capi
+dei nuovi modi di cultura, enumerando le diverse forme d'aratri,
+accennando all'estirpatrici e alle trebbiatrici; dei letami, non
+dimenticando il guano del Perù; degli allevamenti de' vaccini con pale
+di fichi d'india, e l'erbe conservate fresche, nelle fosse, a strati
+col sale; poi, scendendo agli agrumi, disse che voleva sbarbare tutti
+gli aranci, e mettere in vece limoni; a far ciò, secondo lui, c'era un
+vantaggio enorme: se ne spremeva il sugo, e s'imbottava, se ne salava
+la polpa in barili, s'estraeva lo spirito dalle bucce: si mandava il
+tutto in America dove ce n'era gran richiesta. Disse delle nuove
+fabbriche per magazzini, che voleva far alzare; de' pozzi artesiani,
+che voleva fare scavare; e dopo una buona mezz'ora, concluse che i
+giardini non li dava più, li coltivava a conto proprio. Non perchè
+fosse scontento de' fittajuoli.... tutt'altro.... ma perchè voleva far
+gli esperimenti de' nuovi modi di cultura, mediante i quali era sicuro
+che la sua rendita doveva raggiungere la rispettabile cifra di
+cinquanta mila lire all'anno.
+
+Il Sala, che l'aveva ascoltato pazientemente, capendo poco in tutti
+que' garbugli messi fuori con tanto calore, si fece verde come
+l'aglio; i suoi occhiacci mandarono un lampo sotto alle sopracciglia
+irsute; ma li abbassò subito di traverso come suo padre, buon'anima, e
+parve che si calmasse. Fece il maravigliato.
+
+--Coltivare i fondi a conto proprio!... lasciamo andare co' nuovi
+sistemi, che, col buon permesso dell'eccellenza vostra, io ritengo
+invenzioni del diavolo, venutoci dalla _Talia_, col _Cacò_, col
+_telegranfa_¹ ed altre porcherie simili per rovinare la povera
+gente.... ma con quelli che abbiamo appresi dai nostri nonni.... è una
+bagattella! ci vogliono danari a palate, e a fare assai, si può
+riprendere le spese. E poi, o che son per i signori questi sopraccapi?
+i signori nascono per starsene nelle camere, mangiare, bere e dormire;
+vostra eccellenza può farlo meglio degli altri; che è ricco, e non
+lesina sullo spendere. Passa il suo inverno a Palermo, la buona
+stagione in villa, dove è sempre il padrone, e può divertirsi come
+crede, senza impicci.... e con la massima sicurezza.... c'è chi veglia
+sull'eccellenza vostra.... È una gran bella cosa potere stare in
+campagna rispettato come Dio in persona.... senza ricevere smacchi da
+nessuno.... senza metter fuori un soldo.... che per la madonna,
+nessuno deve manco pensare a fargli un torto sinchè i Sala
+calpesteranno le sue terre! Ma tutte queste chiacchiere non
+approdarono a nulla. Striati aveva proprio messi i piedi al muro.
+
+    ¹ Dell'Italia con la strada ferrata, col telegrafo....
+
+Il zu Vito uscì calmo in apparenza, ma la rabbia se lo mangiava vivo.
+
+--Vuoi levarmi il pane, borbottava tra' i denti, vuoi levarmi il
+pane.... bada a te, carogna, ti leverò la vita!
+
+Era quel tal figlio del curatolo Sala d'Altavilla, giustiziato per
+avere ucciso barbaramente un padre di sette figli, il quale gli aveva
+fatto una testimonianza contraria in una causa per un limite
+divisorio. Al sessanta, profittando di que' momenti d'anarchia, con
+una combriccola di bricconi pari suoi, assaltato nel cuor della notte
+il monastero delle Benedettine, avevano violato le più giovani tra
+quelle infelici, e fatto un grosso bottino. Quietatesi le cose, non
+spirando più buon vento per lui, gli era parso giusto espatriare, ed
+era venuto a' Ficarazzi, dove s'era dato al commercio degli agrumi.
+Non passò molto che si fece scorgere anche lì. Ma un tratto si mise a
+fare il bacchettone: comprò una lunga corona, prese un'aria di
+collotorto assai strana in quella sua faccia da lupo, bazzicò in
+chiesa dalla mattina alla sera.
+
+Che il diavolo si sia fatto santo? pensavano nel paese; ma con uno
+storcer di muso ognuno mostrava la sua incredulità. Via, non ci poteva
+esser stoffa di santo in quella birba! E si stillavano il cervello
+inutilmente. Si capì tutto però quando sposò la sora Vincenzina, un
+tocco di ragazza nera come la pece, nipote e ganza del canonico Di
+Lorenzo dicevano le male lingue. Fu con i quattrini che gli lasciò il
+vecchio avaro che prese in affitto i giardini dello Striati, i quali
+ora avrebbe potuto quasi comprare, tanto ci aveva guadagnato!
+
+Il zu Vito scendeva le scale lentamente, con le mani dietro la
+schiena, ruminando nell'anima nera pessimi disegni, quando incontrò la
+cameriera che veniva dalla cucina col caffè caldo, per servirlo al
+padrone che soleva prenderlo a quell'ora. Gli venne in idea di parlar
+della faccenda alla signora.... Da che mondo e mondo le donne hanno
+avuto molto potere sugli uomini: egli voleva evitare.... sinchè fosse
+possibile....
+
+Pensò chieder di lei alla cameriera.
+
+--Buona sera, donna Maricchia.
+
+--Serva sua, zu Vito.
+
+--Devo parlare alla padrona, sapreste dirmi dove potrei trovarla?
+
+--Oh, ci vuol poco! è nel giardino col cavaliere.
+
+Nel tono con cui donna Maricchia disse quelle parole, in un certo atto
+che fece con la bocca, c'era qualcosa d'ironico che non sfuggì a
+vecchio furbo: e un pensiero ratto come un lampo balenò nella sua
+testaccia.
+
+--Il cavaliere.... riprese facendo il nesci, è forse quel zerbinotto
+tutt'attillato, con i baffetti neri, che, si dice, sia un palermitano
+amico del padrone?
+
+--Già, è lui.... un bell'amico davvero!!
+
+Poi s'avvicinò al vecchio, gli posò una mano sul braccio, e,
+abbassando la voce, seguitò.
+
+--Devo andarmene, che il caffè si raffredda.... ma certune,
+m'intend'io, vorrebbero esser squartate vive!... vorrebbero esser
+squartate vive!
+
+E si fece a salire, barbottando: squartate vive!... squartate vive!...
+
+--Santo diavolo! pensava il fittaiuolo seguitando a scendere
+lentamente. Ora guarda!...
+
+--Basta, tutti così questi galantuomini!
+
+E fece un gesto chiudendo l'anulare ed il medio.
+
+Il mafioso, come suol succedere, aveva dimenticato le sue.
+
+Egli dovette certo mutar pensiero, poichè non andò più a trovar la
+signora per parlarle dell'affare, come aveva ideato poco prima.
+
+
+XII.
+
+Da quella sera in poi chi si fosse trovato ne' dintorni della villa,
+avrebbe veduto delle novità strane: Brasi Sala il figliuolo del zu
+Vito, e il socio Lalla, si aggiravano attorno alle mura del giardino,
+fingendo di cercare delle erbe; di quando in quando davano degli
+sguardi in qua e in là, poi uno s'allontanava prendeva la rincorsa e
+con un salto s'aggrappava alla cresta del muro, si sollevava pian
+pianino sui polsi, e affacciava quel tanto della testa ch'era
+necessario per potere veder dentro senz'esser visto. La sera era
+l'istesso armeggio; però quello che prendeva la rincorsa faceva lo
+slancio più forte, saltava a cavalcione del muro, spiava
+nell'oscurità, con l'orecchie tese, e si calava dall'altro lato. Il
+compagno restava ad aspettare appiattato. Quello stava nel giardino
+due o tre ore, poi ne usciva dell'istessa maniera.
+
+Ciò durò alcuni giorni.
+
+Una mattina il zu Vito Sala andò in casa del notaro Anselmi.
+
+--Il notaro? domandò alla serva ch'era venuta ad aprirgli.
+
+--Non c'è.
+
+--Dove potrei trovarlo?
+
+--Al Casino di compagnia, o da don Perico Spada.
+
+Il vecchio andò da don Perico, poi al Casino; e data un'occhiata
+dentro la sala, e veduto il notaro che giuocava, aspettò che alzasse
+gli occhi, e con l'indice aperto gli fece segno che voleva parlargli.
+
+Il notaro lasciò la partita, s'alzò premurosamente e uscì.
+
+--Devo parlarle, gli disse il mafioso. Vengo da casa sua; sarebbe
+stato mio dovere aspettarla, o tornarci... ma ora che lo trovo qui....
+la cosa è d'urgenza....
+
+Ma il notaro, dimenando la sua piccola persona, si sbracciò in
+complimenti. Non faceva bisogno di scuse, gli dispiaceva anzi che il
+zu Vito si fosse incomodato.... lo sapeva, egli era tutto per gli
+amici; per lui poi si sarebbe gettato in mare.
+
+E fattosi serio a un tratto, restò con la testa un po' inchinata sulla
+spalla, in atto di chi ascolti col più vivo interesse e con la massima
+attenzione.
+
+Il zu Vito si carezzò la bocca, poi gli raccontò come s'eran passate
+le cose tra lui e Striati, e lo pregò che volesse andar da
+quest'ultimo, a fargli intendere ragione.
+
+--Sicuro.... principiò il notaro tutto indignato. Ma l'altro
+l'interruppe.
+
+Parlò delle cattive annate, del poco o nessun guadagno, concluse che
+duecent'onze, benchè non ci fosse proprio convenienza, sul fitto ce li
+voleva buttare; ci aveva affezione a que' giardini, eran dodici anni
+che ci stava....
+
+--Sicuro!...
+
+--Del resto il padrone si levi di testa quelle pazzie di macchine e
+modi nuovi di cultura, se non vuol ridursi con una canna in mano.
+
+--Sicuro!... Ci anderò io.... glielo metterò io il cervello a posto a
+quel matto! Levarsi i giardini per coltivarli a conto proprio! oh, lo
+stravagante! Egli non lo sa che ci vuole per far ciò.... non ci
+basterebbe una miniera. E poi, quando si trova uno tanto buono da
+farvi guadagnare duecent'onze all'anno; mille e duecento in sei anni!
+
+E via di questo tenore, incoraggito de' segni d'approvazione del
+mafioso, del quale aveva sempre avuta una paura maledetta.
+
+E l'indomani entrò nello scrittoio dell'amico come una bomba: non gli
+diede tempo d'aprir bocca. Era pazzo!!.. voleva levare i giardini ai
+Sala e al loro socio Lalla!!.. Lo sapeva con chi aveva da fare? I Sala
+madrandini di padre in figlio, Lalla poi una tigre nata sputata; vero
+degno allievo di quel brigante di suo zio che l'aveva preso con sè sin
+da quando era piccino. «Ammazziamolo» questa parola aveva sempre in
+bocca quel tristo, e ammazzava davvero anche per un nonnulla....
+figuriamoci!... Striati faceva male ad impuntarsi. Egli aveva veduto
+il Sala il giorno avanti; gli era parso brutto in faccia.... poteva
+succedere qualche guaio.
+
+Nino lo guardava sorridendo, senza parlare.
+
+Anselmi s'avvicinò, posò le mani sul piano della scrivania, si curvò
+appoggiandovisi, e continuò:
+
+--Sorridi?... Quando il principe Torres s'incornò a voler coltivare i
+suoi fondi a conto proprio, gli amici glielo dissero, bada a quel che
+fai! Ma lui stimò bene fare il sordo. Prende il primo curatolo:
+bomm.... una schioppettata tra fichidindia, e cade senza poter dire,
+aiutatemi Cristo! Ne prende un secondo: non doveva essere un minchione
+quello lì, eh! eppure una mattina che non era ancor giorno chiaro,
+mentre andava sul posto dove l'aspettavano i giornalieri per mettersi
+al lavoro, bomm.... una schioppettata di dietro a un muro, e cade
+anche quello. Chi fu? Vattel'a pesca. Il principe prende un terzo
+curatolo: era un Beato Paolo che non aveva paura nemmen di Dio: tant'è
+il terzo giorno gliel'ammazzano! Il risultato fu che quel signore non
+trovò più curatoli, egli non potè più stare a Palermo, e i fondi
+restarono incolti. Dovette venderli con gran perdita, e se non li
+comprava il zu Deco Zara, un osso duro quello, non so come il principe
+se la sarebbe potuta cavare.
+
+Il povero colonello Verrone, continuò l'Anselmi, dopo un breve
+silenzio, un po' più animato perchè stizzito dall'eterno sorriso
+dell'amico che lo guardava sempre senza parlare, levò i giardini ai
+Manfrici: aveva ragione da vendere; erano affittati per mille e
+quattrocent'onze, e n'avrebbero potuto dar due mila per lo meno.
+Usciva poco, mai la sera, stava sempre guardingo. Chiusosi nella
+camera da letto, qualunque cosa succedesse, non apriva se la serva,
+una vecchia che stava con lui da trent'anni, non gli facesse il
+segnale convenuto tra loro: eppure una mattina fu trovato ucciso nella
+camera da letto!... Il Singardi....
+
+--Li so questi fatti, amico mio, interruppe il giovine con perfetta
+calma; e appunto per questo levo i giardini ai Sala e compagnia bella.
+
+Il notaro non s'aspettava una risposta simile; meno poi fatta con
+tanta calma: era le mille miglia lontano dal supporre un uomo di ferro
+in quel mingherlino: e sì che l'aveva frequentato! Lo guardò sbarrando
+tanto d'occhi, e con un, oooh! uscitogli proprio dall'anima: e Nino si
+contentò d'accennar di sì col capo a due riprese.
+
+--È pazzo! continuò l'Anselmi come se parlasse a sè stesso.
+
+--No che non son pazzo.
+
+--Tu vuoi dunque.... Ma via, via, bando agli scherzi; accomodo io la
+cosa, e con tuo vantaggio: duecent'onze all'anno di più te le fo
+dare.... per sei anni, fan mille e duecent'onze: proprio mille e
+duecent'onze trovate.... quel che si dice trovate.
+
+--Nè duecento, nè quattrocento: non è per questione d'interesse che
+non voglio affittar più i miei fondi. La ringrazio sempre però....
+
+--È forse per le tue solite ubbie d'innovazioni?... interruppe il
+notaro, che cominciava a scaldarsi.
+
+--Oibò!
+
+--Perchè dunque?
+
+--Perchè.... perchè non voglio.
+
+--Questa non è una buona ragione, e non me n'appago.
+
+--Ma non capisce dunque che quella gente vuol farmi commettere una
+viltà, ed io non son uomo da commetterne? gridò il giovine animandosi
+ad un tratto e dando un pugno sul tavolino.
+
+--Una viltà!
+
+--Mi pare.
+
+--Ma nossignore, strillò l'altro più forte, nossignore: perchè
+aumentano duecent'onze all'anno sul fitto. Tu cedi a un vantaggio, non
+alla forza.
+
+--L'han saputo abbindolar bene a quel che pare! rispose Striati
+ritornato calmo, e scrollando il capo. Stia a sentirmi un po'.... Ma
+sieda prima di tutto, mi fa pena vederlo all'impiedi. Col volere
+imporsi, con le minacce....
+
+--Ma figlio mio, proruppe il notaro rosso come un gallo, unendo le
+palme, chi ti ha detto che que' signori vogliono imporsi, chi ti ha
+detto che abbiano minacciato! ma.... ma.... ma.... Que' tuoi
+scartafacci ti han fatto uscir di cervello, e sogni un mondo di
+sciocchezze, santo Dio!... Poi continuò strascicando le parole: Sala
+venne da me ieri, mi disse umilmente, e con il massimo rispetto, che
+ti pregassi a non volergli levare i giardini.
+
+--È che lei non li conosce que' birboni, non l'ha studiato come l'ho
+studiato io.
+
+--Parla tu dunque che li hai studiati, e li conosci, riprese il notaro
+stringendosi nelle spalle.
+
+--Sì, io che li ho studiati e li conosco! Hanno il miele in bocca ed
+il coltello a cintola.... A sentirli son poveri diavoli, servi
+umilissimi del proprietario a cui danno dell'eccellenza: vogliono i
+giardini perchè ci hanno affezione, e non per idee di guadagno; non ce
+ne hanno avuto mai. Poi con frasi smozzicate, che pare cadan nel
+discorso e non ci sian messe ad arte, vi fan capire che dovete fare
+quello che vogliono loro. Siete stati rispettati, e non lo sarete più,
+sicchè non potrete venire con sicurezza nelle vostre proprietà; non vi
+sono state imposte taglie, e vi s'imporranno; non s'è attentato alla
+vostra vita, e vi s'attenterà!... Canaglia! pretta canaglia!... Ah,
+son mafiosi? ma lo sarò anch'io se mi mettono con le spalle al muro!
+Ah, sparano a tradimento? non li temo; mi circonderò d'uomini fidati e
+coraggiosi, che pagherò bene.... gli darò quello che dovrebbero
+rubarmi quei ladroni! mi guarderò e ce la vedremo. So sparare anch'io,
+non credano, anch'io so sparare! E acceso di sdegno, girava intorno
+uno sguardo terribile, come se già avesse di fronte i Sala e il Lalla.
+
+Il notaro s'accorse troppo tardi d'aver preso un bel granchio nel
+supporre che avrebbe ottenuto il suo intento più facilmente col metter
+paura a quel diavolo: tuttavia cercò di rimediare alla meglio. Si
+strinse nelle spalle. Quelli eran discorsi che non avevano nè capo nè
+coda: egli voleva ostinarsi a credere che i fittaioli volessero
+imporsi, avessero minacciato: ciò, glielo ripeteva, non risultava da
+quello che gli aveva detto il Sala il giorno avanti. Era stato il
+miglior amico del vecchio Striati, voleva bene a Nino come a un
+figliolo.... lo sapeva nascere: per questo era entrato in apprensione,
+e aveva parlato di que' tali fatti deplorevoli.... lo sapeva ch'egli
+non era uomo d'aver paura; però lo pregava per l'amicizia che lo aveva
+legato al padre suo, per il bene che gli voleva, a desistere da quel
+proposito.
+
+Nino scosse il capo risolutamente.
+
+--No, disse poi, non posso. A lei han parlato con moderazione e
+umiltà, a me han tenuto un discorso misto, nel quale non furono
+risparmiate allusioni e accorte minacce.... So anche quello che fecero
+con mio padre. I fondi sono miei, ne posso disporre secondo il mio
+talento: nessuno ha il diritto d'impedirmelo. Se le condizioni dei
+proprietari nell'agro palermitano e suoi dintorni sono deplorevoli
+assai, di chi è la colpa se non degli stessi proprietari? Han
+cominciato con aver paura, si sono affidati a malfattori per
+difenderli da' malfattori....
+
+--Sfido io! bisogna pure che ci vada uno ne' suoi fondi: e quando non
+può diversamente....
+
+--Ah!... per carità non dica di queste cose: il bel risultato che
+hanno ottenuto! i protettori han capito con che razza di gente avevano
+da fare, n'han profittato; si sono associati, e a poco a poco i veri
+padroni son diventati loro.... ciò mi pare che si chiami cader dalla
+padella nella brace. A costoro bisogna mostrare i denti, o guai.... Io
+glieli mostrerò! soggiunse poi risolutamente.
+
+Nemmen per quest'altra via arrivava allo scopo il povero notaro; e non
+sapeva proprio a che santo votarsi. Il guaio era che provava una paura
+ladra, alla sola idea di dover dare una risposta negativa a quell'uomo
+che aveva ritenuto sempre una tigre pronta a slanciarsi addosso a chi
+nulla nulla lo contrariasse.
+
+--Tu gli mostrerai i denti? disse.
+
+--Glieli mostrerò.
+
+--E che otterrai?
+
+--Non lo so, rispose il giovine malinconicamente: forse la mia
+arditezza scoterà gl'inerti....
+
+--Idee che non stanno nè in cielo nè in terra, amico mio: invece ti
+daran del pazzo.... qualcuno si restringerà a darti dell'imprudente,
+ecco, e tutto morirà lì.... E a te resterà il male e il malanno e
+l'uscio addosso. Ma dimmi un poco, continuò poi unendo l'indice e il
+pollice a mo d'anello, o come si potrebbe qualificare altrimenti uno
+che, ammesso ci sia una potente associazione la quale colpisca
+nell'ombra avendo quasi sempre l'impunità, pensi di volerla combattere
+solo? Vuoi far tu, quello che non han potuto fare le leggi coadiuvate
+da tutto quel complesso di forze che si chiama giustizia?
+
+--Lo so: ma se a questa giustizia gli si agevolasse la via; se, come è
+debito d'ogni buon cittadino gli si desse una mano....
+
+--Già!... un bel metodo quello per buscarsi una schioppettata dietro
+la schiena!
+
+--Oh!... ma se per fare il proprio dovere si badasse al danno che ne
+potrebbe venire....
+
+--Nino.... dimmi quel che vuoi, ma non tutti hanno questo coraggio. E
+qui si voltò, guardò intorno in aria spaurita, e quasi temesse che
+alle mura e a' mobili spuntassero le orecchie, abbassata la voce in
+modo che Striati stentava a sentire, seguitò:
+
+--Dai retta a me, lasciamo le chiacchiere da parte.... la nostra
+condizione è terribile, pur troppo terribile: e noi non possiamo farci
+nulla.... nulla! Che ne vuoi! il proverbio siciliano dice: il pesce
+puzza dalla testa: e questo è il caso nostro. Come non si pensa a
+riformare una polizia inetta in tutta l'asserzione del termine!...
+Come s'abolisce in fatto la pena di morte che esiste in dritto, quando
+si tratta di certe tigri che meriterebbero peggio! come s'abolisce!
+Come si farebbe grazia a un parricida, come si fa grazia agli
+assassini di Catalfamo! È generoso l'atto, ma non fa al caso.
+L'indulgenza, dove ci vorrebbe il massimo de' rigori. Intanto la si
+mantiene per i militari! eh via!... Meno male se ci fosse un'isola
+qualunque in Affrica o in Oceania, dove si potessero deportare tutti
+questi birboni: sarebbero come morti per la società non solo, ma una
+tal pena sarebbe salutare per gli altri, incuterebbe un vero
+terrore.... E guardatosi un'altra volta intorno, soggiunse: basta, non
+è il caso di discutere di codeste cose....
+
+E ripreso il tono naturale della voce:
+
+--Nino, te ne prego.... te ne scongiuro....
+
+--Senta, non insista più oltre.... mi fa proprio pena dover negare a
+lei qualche cosa per la prima volta in vita mia.... ma non se n'abbia
+a male. Non desisterei dal mio proposito non dico se n'andasse la mia
+vita, ma quella di mia moglie, de' miei figlioli, se n'avessi.... se
+anche sapessi che col desistere farei ritornare in vita mio padre e
+mia madre!
+
+Che fare? Andarsene. E questo fece il notaro, maledicendo in cor suo i
+coraggiosi e gli ostinati.
+
+Stette in agitazione tutto quel giorno e la notte, e non si risolvè di
+scrivere al zu Vito che l'indomani dopo aver desinato. Via.... non si
+fidava proprio di dargli quella risposta a voce.
+
+
+XIII.
+
+Cominciò lo sparo di mortaretti, a brevi intervalli, poi di seguito
+con un rumore assordante; il sagrestano dava nelle campane: nella
+piazza alcuni si scoprirono, altri si scoprirono e s'inginocchiarono;
+qualche spirito forte continuò a passeggiare col sigaro in bocca e 'l
+berretto in capo dando sguardi di disprezzo in qua e in là. In chiesa
+il prete benediceva con la piscide una folla di lavoranti e di
+donnicciole, che prostrati nell'oscurità cadente dalle volte
+altissime, si battevano il petto con sonori pugni, gemendo dei _mea
+culpa_ tra i sospiri.
+
+S'aprì la porta principale, e la folla venne fuori coprendosi: parte
+si sparse e si formò a capannelli nella piazza; parte, in ispecie le
+donne e i fanciulli, cominciò a sbandarsi e diramarsi per le strade.
+Giù giù, sulla vetta del Pellegrino stampato nell'immenso azzurro,
+moriva un raggio purpureo.
+
+Il zu Vito Sala, con la sua lunga corona in mano, comparve l'ultimo
+sulla soglia; si fermò, si voltò verso l'interno. La sua persona alta,
+dal cranio senza un pelo e lucente, spiccò qualche minuto ritta sullo
+sfondo nero dell'apertura: le sue labbra smorte bisbigliarono in
+fretta le ultime orazioni, si fece la croce tre volte, si chinò a
+baciar tre volte il suolo toccandolo con le punte delle dita che poi
+portava alla bocca, tre volte l'altar maggiore, e uscì.
+
+Nel mettersi il berretto in capo dette un lungo sguardo nella piazza
+come se vi cercasse qualcuno, e si spinse tra la folla lentamente. Al
+suo avanzarsi era un tirarsi da banda, un salutar rispettoso, un
+seguirlo con gli occhi, un far commenti sulla sua cera brutta.
+
+Diamine, non era per nulla il decano de' mafiosi!
+
+Egli andò diviato a un gruppo di giovani in mezzo a' quali il suo
+socio Lalla dava una lezioncina di morale com'egli ne sapeva dare, con
+stizzatine d'occhi e gesti che spiegavano le parole oscure, e stava
+concludendo:
+
+--Dunque tenetelo bene in mente, il mondo si compone d'uomini,
+_ominicchi_ e _cucurucù_: gli uomini son quelli che non si lascian
+posar mosche sul naso, che sono amici degli amici, che hanno occhi e
+non vedono, che hanno bocca e non parlano, che hanno le mani e se ne
+servono in tutte le maniere; gli _ominicchi_ sono i mezzi mezzi,
+quelli che non sono nè carne nè pesce: i _cucurucù_ sono gl'infami e
+_cascettoni_, quelli che han per vizio di mangiarsi la zucca....¹ mi
+capite? I primi van rispettati perchè se lo meritano; i secondi non
+calcolati.... sino a un certo punto; ma i terzi, sangue.... bisogna
+ridurli al silenzio.... non farli parlare più....
+
+    ¹ Far la spia.
+
+E con l'indice e il medio della destra tesi e uniti, e col suo più
+brutto sogghigno, fece una rapida croce in aria.
+
+--Vi raccomando dunque i _cucurucù_! Del resto il mondo è andato
+sempre così, sin da' tempi de' nostri _protopasti_;¹ o che forse Caino
+non ridusse al silenzio Abele?...
+
+    ¹ Voleva dire «protoparenti.»
+
+Ma il zu Vito lo toccò nella spalla.
+
+--Col permesso, una parola, gli disse con la sua voce burbera.
+
+--Che faceste? domandò Lalla quando si furono allontanati dalla folla.
+
+--Niente.
+
+La faccia livida e tutta rasa del socio, se togli i pochi peli del
+labbro inferiore, si rabbuiò, e i suoi occhi neri dai globi tinti
+d'una sfumatura turchiniccia mandarono un lampo: non fece altro gesto
+che portare la mano ai peli della mosca e tirarli a rivoltare il
+labbro.
+
+--Vuole ostinarsi? domandò poi in un certo tono.
+
+--Pare.
+
+E gli disse quel che gli aveva scritto il notaro.
+
+--Bene, rispose Bartolomeo con un sorriso pallido: faccia a modo suo
+quel signore.
+
+E il Sala che comprese alle parole, e più che altro all'espressione di
+quel sorriso, borbottò:
+
+--Non è ancor l'ora.... Prima c'è da fare un altro tentativo.
+
+--E quale?
+
+--Andiamo a casa vostra: di queste cose non se ne parla in strada....
+Vi dirò solamente: m'avete domandato con insistenza il perchè ho
+voluto sapere quel che facevano in giardino la signora e il cavaliere;
+bene stasera vi sarà spiegato.
+
+--Umh.... son storie.... per me non mi ricredo: il vero mezzo è il
+mio; bisogna adoperar quello se non si vuol fare un buco
+nell'acqua....
+
+--Non è come dite voi: lasciatevi servire da me che non ho i capelli
+bianchi per nulla.
+
+Lalla scosse il capo.
+
+Camminarono l'uno vicino all'altro, silenziosi e con le mani in tasca.
+
+
+XIV.
+
+All'orologio a pendolo tra le due librerie sonavano le nove, allorchè
+Matteo, il giovane che andava far la spesa e i servizi minuti a'
+Ficarazzi, entrò nello scrittoio: si levò il berretto, e in punta di
+piedi, per non disturbare il padrone così intento a scrivere che non
+aveva nemmeno alzata la testa, andò a posare sulla scrivania le
+lettere e i giornali. Poi restò a pochi passi di distanza, non
+arrischiandosi di muovere che i soli occhi, i quali or alzava al
+soffitto, or posava sullo Striati, or sulle file de' libri luccicanti
+d'oro dentro le vetrine.
+
+Nino coprì d'una scrittura minutissima l'intero foglio, rilesse
+aggiungendo qua e là qualche virgola o qualche punto, scosse due volte
+la testa d'alto in basso in segno d'approvazione, posò la penna, e
+alzò gli occhi in volto al giovine.
+
+--La posta, disse questi, con quel laconismo al quale l'aveva abituato
+il suo padrone.
+
+--Bene.
+
+--Ha ordini da darmi?
+
+--No.
+
+--Matteo s'inchinò, e uscì.
+
+Striati prese le lettere e i giornali; mise questi da bando, e
+s'accingeva ad aprir quelle, quando gliene cadde sott'occhio una di
+carta grossolana, piegata in quattro, e chiusa con midolla di pane.
+L'indirizzo fatto con certi caratteracci che parevano arpioni
+addirittura, era pieno zeppo d'errori d'ortografia.
+
+                «_Al sigor_
+    «Sigor <sc>Antoninno Striati</sc>
+                          «_Ficarazza_.
+
+La voltò e rivoltò tra le mani, facendo un mondo di congetture, poi si
+strinse nelle spalle e l'aprì.
+
+Era corta, ridicola, ma fulminante.
+
+
+    «SIGOR DON ANTONINNO,
+
+«E becco! becco! vostra mogle vi fa li corna con lo vostro amico,
+tutti lo sanno e voi non venne accorgite o fate finta di non venne
+accorgere, si baciono tutto il iorno sotto l'arvole del iardino si
+oniscono ogni sera nel cirschetto cinise e vi saloto!!!!
+
+        _N. N. che timpira le pinne_.»
+
+L'infelice sbarrò gli occhi e si fece bianco come un morto; parvegli
+come se una mano di ferro gli avesse abbrancato il cuore e cercasse di
+stritolarglielo. Felice, immerso sino ai capelli nei suoi sogni....
+che colpo! che risveglio crudele!
+
+S'alzò vacillante.
+
+Essa lo tradiva, essa lo tradiva.... ed egli sentiva di amarla come un
+forsennato!... E l'altro.... il suo migliore amico, quegli che aveva
+beneficato tante volte! Aah!...
+
+S'appoggiò al tavolino con tutt'e due le mani, e restò per un pezzo
+immobile, con gli occhi stupidamente fissi e il viso contratto.
+
+Essa lo tradiva.... essa lo tradiva....
+
+Tutt'a un tratto si scosse, rilesse la lettera, e la spiegazzò tra le
+mani convulse....
+
+Ma qui un filo di speranza venne a fargli circolar di nuovo il sangue
+liberamente, a sospender le angosce che dilaniavano il cuore di quel
+disgraziato.
+
+--La lettera è anonima, balbettò. Oh, se non fosse vero....
+
+Ma non fu che un momento. La lettera parlava chiaro.... di baci sotto
+gli alberi.... di convegni nel chioschetto.... E queste parole,
+ch'egli ripeteva mentalmente, erano come tanti ferri roventi
+ch'entrassero nella sua carne viva. Precisava i luoghi! Dunque chi
+l'aveva scritta aveva visto, o aveva risaputo da chi aveva visto!...
+
+Si mise a camminare in qua e in là per la camera, agitatissimo.
+
+«Tutti lo sanno!...
+
+Il suo nome dunque correva per le bocche di tutti, tra i sogghigni, e
+i maligni sottintesi, vituperato dal ridicolo. S'ardiva anche supporre
+ch'egli facesse le viste di non accorgersene.... Egli!! egli che
+meditava d'affogare il tradimento nel sangue.... egli, che voleva
+vederla boccheggiante ai suoi piedi quella donna, che per disonorarlo
+con più sicurezza, l'addormentava con carezze più tenere, con baci più
+caldi.... egli, che voleva strappare il cuore dal petto di quell'altro
+che aveva avuto il corpo della donna sua.... gli toglieva quanto gli
+restasse di bene sulla terra, lo lasciava senz'amore, senza fede, solo
+per sempre, disperato....
+
+Ma in questo un passo nella camera vicina fece sussultare tutto
+l'essere suo: aveva riconosciuto il passo della moglie.
+
+Si fermò, senza pensiero, con gli occhi fissi all'uscio, e
+nell'attitudine d'una belva che stia per scagliarsi sulla preda. Guai
+se Serafina fosse entrata!... Ma per fortuna il passo passò oltre.
+Striati si voltò, stette in ascolto, poi balzò alla finestra,
+s'appiattò dietro le tende, e spinse uno sguardo feroce nel giardino.
+
+    Ei mi disse, io ben rammento
+    Quando in fronte mi baciò....
+
+s'intese cantare in tono appassionato, con certi tremolii nella voce,
+e poco dopo l'adultera comparve nel viale.
+
+    Deh, raffrena il tuo tormento,
+    Non temere io tornerò.
+
+Portava con la solita grazia il vestito a righe bianche e celesti che
+piaceva tanto all'amante, aveva il capo avvolto capricciosamente in un
+velo bianco, e s'appoggiava sull'ombrellino come sur un bastone.
+
+Egli la seguiva con gli occhi, la faccia pallida contratta da un
+sorriso ironico.
+
+    Ei piangeva, e col suo pianto
+    Tutto il volto mi bagnò.
+    Ah! Mi stringeva al seno ei tanto,
+    Mi diceva, io tornerò.
+
+La bella donna scomparve tra le piante, la sua voce che s'era fatta
+via via più debole, si spense in un mormoro. Io tornerò... io
+tornerò....
+
+Nino si levò dalla finestra, e fece alcuni passi per la camera come un
+uomo smarrito, quella romanza aveva risvegliato in lui l'eco della
+felicità passata: gliel'aveva sentito cantare giovinetta, tante volte,
+nei bei tempi del loro amore, quand'essa era un angelo ancora.... Oh!
+questo ricordo! In tal momento gli bruciava l'anima più d'ogni altra
+cosa. E suo malgrado riandò que' tempi, con un tumulto di pensieri
+rapido sì, ma qua e là particolarizzato.... Quando la vide la prima
+volta; come nacque in lui quell'amore ch'era stato la vita sua; come
+crebbe.... come solevano incontrarsi per le scale; com'essa salisse
+sempre mollemente, seguita dalla mamma, appoggiandosi con grazia
+sull'ombrellino.... vedeva il suo viso di fanciulla con un leggiero
+strato di cipria, i begli occhi azzurri ch'essa apriva man mano nel
+guardarlo, il che gli aveva fatto sempre provare un trasalimento di
+piacere.... Egli si stringeva al muro per lasciarle passare, e
+salutava, lei si faceva rossa rossa inchinando il capo, e saliva più
+in fretta certo per tenerlo meno incomodato.... Rivedeva il salotto
+della vecchia signora, i mobili un poco frusti, il vecchio pianoforte,
+e in un angolo la statua in gesso di Napoleone I con gli stivaloni e
+il solito cappello, con la mano dentro lo sparato della sottoveste....
+si rivedeva bendato a correre brancolando verso di lei, sentiva il
+riso che lei soffocava nel fazzoletto, il fruscio delle sue
+sottane.... E riandò la dichiarazione d'amore, e la vita beata di
+promessi, e il matrimonio.... essa era pallida, commossa, divinamente
+bella e nell'abito bianco sotto al gran velo.... e il paradiso della
+loro villetta, ora mutato in inferno!... Mario si presentò a' suoi
+occhi.... Che ricordi terribili! Lui lo presentava a Serafina.... lui
+gliene parlava spesso.... lui lo portava alle stelle.... lui
+s'affannava a farlo entrare nelle grazie di lei.... stolto! metteva in
+quell'anima i primi germi dell'amore!... lui s'adirava quand'essa
+gliene diceva male.... lui lo ricondusse a casa quando se n'era
+allontanato.... lui lo invitò a villeggiatura.... lui insistè perchè
+restasse quando, forse spinto dal rimorso voleva fuggire.... lui!...
+sempre lui!!... Oh!... ma quale rabbia di distruggere la sua felicità
+l'invadeva!... chi lo guidava dunque, e con quali fini! chi
+l'addormentava nella sicurezza tanto da lasciar la donna sua, il suo
+idolo, la sua unica felicità.... il suo tutto, senz'assistenza, senza
+consigli, in balia del primo venuto.... chi.... chi l'accecava mentre
+gli altri vedevano!...
+
+Un'orribile fatalità pesava sul suo capo!...
+
+Sentiva d'impazzire.
+
+Andò a una sedia e vi s'abbandonò: restò immobile, con le mani
+intrecciate tra le gambe, con il capo basso, fissando gli occhi
+ardenti al suolo.
+
+Lo si volle ridurre senza scopo dinanzi a sè dunque, senza speranza,
+circondato da un orizzonte nero, inesorabilmente nero.... Lo si volle
+assassinare.... Oh, se non fosse vero!...
+
+Ma tanti particolari a' quali non aveva badato prima, gli si
+presentarono a un tratto con la rigidità dell'evidenza: e un giorno
+aveva visto questo.... e un giorno quello.... e un giorno avevano
+fatto questa cosa, un giorno quest'altra... sì che si persuase che non
+c'era più dubbio.
+
+Allora il suo cuore ulcerato tornò a battere per l'omicidio. S'eran
+fatti gioco di lui.... l'avevano tradito infamemente.... e aveva
+levato l'una dalla miseria, trattato l'altro come un fratello, e
+s'erano uniti per disonorarlo.... non avevano sentito nessuna pietà
+per l'uomo che gettavano in un inferno di sofferenze:--nemmeno lui
+n'avrebbe per loro.... no, non ne avrebbe: non si riderebbero più di
+lui, non se ne riderebbero per dio!!...
+
+S'alzò, andò in uno stanzino dove teneva le armi, staccò da un chiodo
+una rivoltella nella sua custodia, e se l'affibbiò alla cintola....
+Era quasi calmo. Ritornò nello scrittoio, e sonò un campanello: poco
+dopo comparve donna Maricchia: la cameriera aveva il viso arcigno
+secondo il solito.
+
+--Il cavaliere?
+
+--È uscito.
+
+--Dov'è andato?
+
+--Matteo l'incontrò nella via de' Ficarazzi.
+
+--Diavolo!... Basta, anderò solo. Dite alla signora che vado a
+Buonriposo, dall'Anselmi: in caso che tornassi tardi non stia con
+premura.
+
+Prese il cappello, scese le scale, attraversò il viale principale del
+giardino, e uscì all'aperto.
+
+Che quiete per la campagna, che limpidezza nel cielo, quanta dolce
+malinconia su per que' colli che l'ombra veniva invadendo man mano!
+giù, giù il piano sottostante sparso di paesetti e di ville
+biancicanti tra 'l verde degli aranci, la distesa azzurrina del mare,
+sparsa di vele, erano indorati ancora da' raggi del sole.
+
+Lui, camminando a celeri passi come se fosse inseguito, fantasticava
+dalla vendetta e l'assaporava.
+
+Si fermò su un poggiolo, tra un folto d'ulivi, dal quale si dominava
+tutta la villa, con le strade che la circondavano.
+
+Di lì poteva osservare senz'esser visto.
+
+Annottava quando si riscosse, e scese a gran passi, con gli occhi che
+mandavano lampi.
+
+Arrivò alla villa, e vi oltrepassò il cancello: si spinse per i viali
+cautamente, fermandosi ad ascoltare, con la mano all'impugnatura della
+rivoltella. Non s'imbattè in alcuno, e potè appostarsi dietro a una
+siepe, tra un gruppo di rose, di faccia all'entrata del chioschetto. O
+essi c'erano, e dovevano uscirne, o non c'erano, e ci verrebbero....
+
+Ma sobbalzò: gli era parso di sentire lontani scoppi di risa, e voci
+confuse.... Impugnò la rivoltella e attese. Le voci s'avvicinarono.
+
+--No, diceva Serafina scherzosamente; e a quel no, seguiva un fruscìo
+di sottana come di donna che corra.... lui certo l'inseguiva.... se ne
+sentivano i passi: poi più nulla. Un usignuolo cominciò i suoi soavi
+gorgheggi nel folto, poco discosto dallo Striati.
+
+--Che succede dunque! pensò angosciosamente: e sentì scorrersi un
+brivido per tutto il corpo. Che fare?... restare?... uscir di qui e
+andare a vedere?...
+
+E s'era deciso a mettere in atto quest'ultimo pensiero, quando sentì
+vicinissimo l'istesso fruscìo di poco prima.... Guardò.... Una donna
+passava vicino a lui correndo in punta di piedi, leggiera come
+un'apparizione.... entrò nel chioschetto....
+
+Era Serafina, Nino l'aveva riconosciuta.
+
+Passarono cinque minuti che all'infelice parvero cinque secoli....
+
+La sabbia del viale scricchiolò sotto a un passo.... apparve un'ombra.
+
+--Serafina.... chiamava sottovoce. Serafina....
+
+Era Mario.
+
+--Serafina... Serafina....
+
+Egli passò vicino allo Striati, e s'avanzò verso il chioschetto.
+
+--Serafina....
+
+Scoppiò un riso soffocato, ed un, ah! di contento. Due corpi si
+confusero sulla soglia.... un mormorio, poi più nulla.
+
+Nino, con uno sforzo supremo di volontà, soffocò un rantolo partitogli
+proprio dall'anima.... Ogni speranza era finita e per sempre! nel suo
+petto ora ruggivano l'amore, la gelosia, l'ira, il dolore, con un
+concerto d'inferno! Ebbe la forza d'aspettare; e si sentiva la demenza
+nel cervello!... e quando a lui parve ch'era l'ora, balzò di dietro
+alla siepe come una fiera, andò al chioschetto, avanzò la testa
+nell'apertura del piccolo vestibolo.... non c'erano. Entrò, salì per
+la scaletta a chiocciola cercando di fare il meno rumore possibile....
+
+Una spallata all'uscio che andò in frantumi, due urli.... e sei lampi
+seguiti da sei detonazioni, rischiararono sei volte la faccia livida
+orribilmente contratta del marito offeso, il gruppo informe dei due
+amanti rotolantesi.
+
+
+XV.
+
+Vagò per la campagna tutta la notte. All'alba fu visto in paese,
+tutt'impolverato, a capo scoperto, con i capelli arruffati e madidi, e
+due cerchi neri attorno agli occhi. Andava a costituirsi al tenente
+de' bersaglieri che comandava il distaccamento di Ficarazzi.
+
+
+XVI.
+
+Quella sera di febbraio il casino de' galantuomini presentava
+l'aspetto solito.
+
+Il notaro Ballarino faceva l'eterna partita a belladonna con
+l'avvocato Ambrò, bestemmiando di tratto in tratto, e appiottando
+pugni al tavolino. Don Illuminato lo speziale predicava contro i
+_rappresentanti del comune_ (perchè ci avrebbe voluto esser lui
+rappresentante del comune, dicevano le male lingue) fra un cerchio
+d'intimi che approvavano ciondolando il capo: egli guardava a volte
+don Girolamo il cameriere, un galantuomo anche lui, che andava e
+veniva, con le mani dietro la schiena, e si fermava a dir la sua. Don
+Mimì, il vice-pretore alto una spanna, sempre col giornale in mano,
+che lo copriva tutto, e don Sariddo il dottore, don Biagio, sempre
+infreddato e don Paolino secco come una lanterna, col nasone come una
+vela, se ne stavano seduti sul divano: essi, sputecchiando in
+continuazione, aggiustavano l'Europa. La solita brigata di giovinotti
+parodia della moda della città, parlava di Peppa la serva, o di
+Caterina la baldracca di via S. Brigida, con certi sghignazzamenti da
+satiri.
+
+Qualche nuovo arrivato chiudeva l'ombrello e batteva i piedi sulla
+soglia dell'uscio a vetri per scuoter l'acqua e il fango degli
+stivali, guardando come un alluccinato. Attorno al fuoco un gruppo
+d'anziani stavano a sentire a bocca aperta don Santuccio, il quale con
+quella sua aria di domandar sempre se il mondo fosse a vendere perchè
+aveva quattro soldi, perorava arrotondando le parole, e dicendo
+sproposito da can barbone.
+
+I giurati l'avevano assolto, non c'era che dire: la moglie gli faceva
+le corna, be', egli l'aveva colta in flagrante, l'aveva uccisa, aveva
+ferito il ganzo: quella sorte d'onte si lavano col sangue....
+
+Gli anziani approvavano gravemente.
+
+Ma perchè ritornare nel luogo dov'era successo il triste dramma!
+seguitava don Santuccio, chiamando in suo aiuto qualche frasona letta
+ne' giornali: perchè venire a calpestare quel suolo caldo ancora del
+sangue di quella disgraziata!... non sapeva comprenderlo.
+
+Allora chi ne disse una e chi un'altra. Era un uomo senza cuore; un
+sanguinario feroce; un'anima nera; un vero assassino se non era ancor
+sazio dopo la vendetta!...
+
+Dando addosso a Striati sapevano di far piacere a don Santuccio, il
+quale l'odiava, come odiava tutti quelli ch'eran più ricchi di lui.
+
+Ma il signor Lavia ch'era entrato giusto allora, e posato l'ombrello e
+il cappotto s'era avvicinato e aveva sentito il discorso, interruppe
+quel concerto con il suo fare di me n'impippo, curandosi poco del
+nababo del paese. Che diavolo dicevano! perchè parlavano quando non
+sapevano le cose? Quello che accusavano era un disgraziato tormentato
+dal rimorso, un infelice il quale amava ancora la moglie che aveva
+uccisa nel primo impeto: ora imponeva a sè stesso una terribile
+espiazione. Poteva dirlo lui che lo sapeva da fonte sicura, dal notaro
+Anselmi, figurarsi! Striati non usciva mai di casa, passeggiava
+innanzi e indietro nello scrittoio dalla mattina alla sera, tanto che
+aveva già logorato un'intera fila di mattoni.... La notte poi non
+dormiva: sino all'alba ognuno avrebbe potuto veder la finestra della
+sua camera illuminata.... C'era anche chi l'aveva visto inginocchiato
+nel chioschetto sul posto dov'era morta la moglie, si voleva che ci
+stesse per ore ed ore, curvo con la fronte per terra, versando un
+fiume di lacrime.... Via, l'amico che aveva messo il lutto e la
+desolazione in quella casa, era un fior di canaglia!
+
+Don Santuccio storceva la bocca, scrollava il capo: ma nessuno gli
+badava più, ascoltavan l'altro con gli occhi spalancati.
+
+--In tutto questo chi ci ha guadagnato è stato il zu Vito Sala col
+socio Lalla, concluse il signor Lavia: Striati era proprio risoluto a
+levar loro i giardini; ma dopo quel che successe, è chiaro, doveva
+aver tutt'altro per il capo: dalla carcere stessa mandò una procura ad
+Anselmi, e fu stipulato l'atto per....
+
+--Sentite questa ch'è _classica_! gridò intanto don Mimì levando il
+naso di sul giornale. E s'abbandonò bruscamente sulla spalliera del
+divano sicchè le sue corte gambette si sollevarono da terra. Ma tutti
+fecero orecchie di mercante, chi con una spallucciata, chi con un moto
+impercettibile delle sopracciglia. Era entrato in tasca a tutti
+quell'ometto finalmente con quella sua smania di voler leggere a ogni
+costo, come se poi la gente non avesse occhi, o non avesse sentito
+leggere mai. Lo vedevate dalla mattina alla sera sempre dietro a un
+giornale, a frugar col naso nelle colonne, stimando _classiche_ tutte
+le sciocchezze che i redattori avevano buttato giù fra uno sbadiglio e
+un altro. E il bello era che' esigeva d'essere ascoltato! ma per lo
+più, non ci coglieva che don Girolamo. Il galantuomo, senza capire un
+acca di quel che sentiva, calava la testa che aveva troppo pesante,
+dicevano almeno le male lingue, e l'altro incoraggito, passava sin
+anche agli annunzi di quarta pagina, permettendosi de' commenti dotti
+su' cert'acque, su certi rimedi, che spianavano a un beato sorriso il
+volto appassito e grave dell'ascoltatore.
+
+Però questa volta don Mimì fece il duro. L'avevano a sentire.... a
+dargliela in mille non avrebbero potuto indovinare la cosa classica
+che gli leggerebbe.... proprio non l'avrebbero potuto indovinare.
+
+E allora, o che fossero spinti dalla curiosità, o che, prima
+s'avvicinò uno, poi un altro, poi tutti. Lui, quando l'ebbe visti
+riuniti, chi in piedi e chi seduto, temendo che non se n'avessero a
+pentire, cominciò in fretta:
+
+«Vita indorata....»
+
+Nel piacere d'aver un così numeroso uditorio, nella voglia di far
+presto, non sapeva nemmen più quel che si leggesse: ma qualcheduno
+rise, e lui si corresse subito arrossendo:
+
+«Vita dorata.»
+
+«Questa sera saranno celebrate le nozze tra la signorina Rosalia
+Ascenti dei baroni di Roccabruna e il cavaliere Mario Furlani di
+Traforello....»
+
+Qui ci furono degli oh! di sorpresa con sguardi analoghi e un
+raddoppiamento d'attenzione: e il vice-pretore, tutto contento di
+quell'effettaccio prodotto, lanciò un'occhiata come per dire: ve
+l'aveva detto io? Poi seguitò:
+
+«Chi conosce gli sposi consentirà con noi che nella vita coniugale
+troveranno tutte quelle felicità che da sinceri amici loro auguriamo.
+La cerimonia avrà luogo circondata dalla più splendida pompa quale si
+addice al casato dei fidanzati. Abbiamo avuto occasione di ammirare il
+ricchissimo corredo della giovane sposa e ne siamo rimasti sorpresi!
+Tacciamo delle splendide tele di Svizzera, Inghilterra, Napoli,
+Firenze, degli ammirevoli ricami, dell'eleganza degli abiti, ma non
+possiamo non ricordare fra gli oggetti preziosi un magnifico Bandò e
+un finimento di brillanti e perle smaltati in argento, dono dello
+sposo, manifattura dei fratelli Sieripepoli, due ricchissimi solitari
+per orecchini, dono dell'ottimo marchese della Stella, una
+elegantissima _Broche_ (don Mimì leggeva broche) di perle e brillanti,
+dono della baronessa del Friuli, un paio d'orecchini di grossissime
+perle, dono del conte Calvagno, un braccioletto d'oro e perle, regalo
+della marchesa di Sant'Agrippina, portante nell'interno un motto
+d'augurio, un altro braccioletto in brillanti e perle della baronessa
+del Poggio, un'elegante margherita tempestata di brillanti, regalo
+della duchessa Ariani, e in fine il regalo del principe di Traforello,
+consistente in una ricca stella di brillanti il cui splendore può
+essere solo offuscato dalla grazia e dalla bellezza della gentilissima
+sposa.
+
+«Gli sposi appena terminata la cerimonia civile e religiosa,
+partiranno alla volta di Napoli, ed indi si recheranno a visitare le
+principali città d'Italia.»¹.
+
+    ¹ Dal _Precursore_ di quel tempo.
+
+
+
+
+SEQUESTRO
+
+
+I.
+
+Era una ragazza alta, tutta ciccia, bianca e rosa, proprio quel che da
+noi si dice sciacquata, con un par di begli occhi ladri, e mastro
+Pasquale n'era cotto davvero. L'aveva chiesta in moglie a mastro
+Cruciano, padre di lei, un giorno che, tornando da consegnare un paio
+di scarpe a una contadina che abitava in campagna, l'aveva incontrato
+solo nello stradale, dietro al suo asinello bianco, con gli arnesi da
+bottaio nelle bisacce. Il vecchio furbo aveva data una sbirciatina
+alla _bonaca_ di velluto del giovine, la quale mostrava la corda; al
+berretto a barca unto e bisunto che gli cadeva sull'orecchio; al
+cencio rosso, sbiadito, ch'aveva attorcigliato attorno al colletto
+della camicia d'un colore dubbio; poi gli aveva domandato con un certo
+tono tra il serio e il canzonatorio:
+
+--Che cosa porti tu a mia figlia, buona lana?
+
+Mastro Pasquale s'era grattata la zucca e aveva risposto un pochino
+imbarazzato:
+
+--Due tumoli di vigna al Comune, la casa e l'arte, mastro Cruciano,
+l'arte che val più della casa e della vigna.... lo sapete non sono un
+cattivo calzolaio.
+
+Il bottaio l'aveva ascoltato, tentennando il capo con un buffo storcer
+di bocca, poi aveva ripreso:
+
+--Porta aperta a chi porta, e chi non porta parta. E contando sulla
+punta delle dita, aveva continuato; sulla vigna c'è l'ipoteca di don
+Liborio, sulla casa pure; in quanto all'arte.... hai fatto forse un
+contratto con Domeneddio che tu abbia ad aver sempre la salute?
+
+--Avete ragione, mastro Cruciano, fu l'ultima malattia di mia madre
+che mi rovinò: però.... col lavoro, e un po' di fortuna, ci arriverò a
+pagare don Liborio.... ci arriverò, credetelo.
+
+--Paga e riparleremo della cosa. E aveva tagliato corto, non volendo
+saperne altro.
+
+Il giovine innamorato era rimasto in mezzo alla via, acciucchito come
+se avesse ricevuta una forte bastonata nel capo, poi s'era avviato
+verso il paese anche lui, con le braccia ciondoloni e il viso lungo
+un'auna.
+
+Quella sera staccò la chitarra dal chiodo al quale soleva tenerla
+appesa, s'imbacuccò in un suo cappotto intarlato, e, tutto solo, andò
+a sfogare la sua pena alla cantonata solita, vicino la casa della
+bella Carmela, con una canzone di dolore accompagnata di accordi lenti
+in tono minore.
+
+S'aprì la finestra della camera della fanciulla, e si intese a
+tossicchiare: il giovine s'avvicinò strisciando lungo il muro, e a
+voce bassa, nel silenzio della notte, ebbe luogo il dialogo più
+appassionato che mai. Risultato del quale fu il fermare di comune
+accordo, che l'indomani sera a tre ore di notte lei scenderebbe con le
+scarpe in mano, troverebbe lui nella strada, e zitti e quieti farebbe
+fagotto in barba all'orco che aveva avuto il torto di non comprendere
+come l'amore se ne infischi di case, di vigne, e anche del diavolo.
+
+Disgraziatamente però, e forse per quest'ultima ragione, il diavolo si
+piccò a volerci metter la coda: l'orco, il quale aveva il sonno così
+leggiero che l'avrebbe svegliato anche il volar d'una mosca, a' primi
+accordi era saltato fuori dal letto, e rassicurata la moglie che s'era
+rizzata a sedere inquieta, aveva girato il nottolino pian piano,
+aperto appena lo sportello della finestra senza vetri, e messo
+l'orecchio in quel po' po' di spiraglio, aveva sentito parte del
+dialogo dei due amanti, parte n'aveva indovinato. Sì che l'indomani
+sera mastro Pasquale e 'l cugino Santo Zumboli, che aveva condotto con
+sè per dargli man forte nella bisogna, se fosse stato necessario,
+avevano allungato il collo senza alcun profitto. In casa di mastro
+Cruciano c'era stato l'inferno, e la bella Carmela guardata a vista,
+non potè affacciar più nemmeno il naso.
+
+Il calzolaio bestemmiò, imprecò, esaurì tutte le minaccie; la
+fanciulla pianse, si disperò, parlò di morire, ma mastro Cruciano rise
+scrollando le spalle: eran cose quelle che sarebbero passate col
+tempo; non voleva affogar la figliola lui con quello spiantato.
+
+Mastro Pasquale lo riseppe, e aveva proprio un diavolo per capello:
+era un mastro onorato lui, e quella birba di bottaio non aveva diritto
+di trattarlo a quel modo. Era povero, è vero, ma non era una buona
+ragione questa per negargli la figliola; almeno non aveva fatto i
+quattrini strappando a brano a brano la camicia d'addosso la povera
+gente come aveva fatto lui! che si sapeva da tutti come l'aveva messa
+insieme quella mezza salma di terreno per la quale ora si sentiva
+meglio di Vittorio Emanuele in persona. Già è andato sempre così il
+mondo: a' birboni vento in poppa. E prendendo l'aire su questo tema,
+sputando dalla stizza, e strabuzzando gli occhi, usciva dal seminato:
+parlava d'ingiustizia; della disuguaglianza delle classi; di
+rivoluzione; diceva che aveva ragione poi la gente a rubare quando
+vedeva che la terra che domeneddio aveva fatta per tutti se la
+dividevano quattro carogne oziose.... Sangue.... avrebbe voluto farla
+lui da padrone, non diceva assai.... una quindicina di giorni, per
+aggiustare ogni cosa. Tu, povero, hai vissuto fra gli stenti, come un
+cane sulla paglia putrida; to' questa è terra, coltivala, mangia e
+divertiti: tu, ricco, te la sei goduta facendo spanciate d'ogni ben di
+Dio, mentre i tuoi fratelli morivano di fame; to', questa è zappa,
+butta sangue, imparerai come facevan gli altri a buscarsi un tozzo di
+pane.... Cose tutte che aveva sentito dire a don Pietro Nuvoli, un
+_repubblichetto_ rosso, che in ogni occasione spifferava la sua
+tiritera per moralizzare il popolo, diceva lui.
+
+Con questo però mastro Pasquale non poteva conseguire i suoi fini, è
+chiaro; nè se ne poteva dar pace; e coloro che pagavan per tutti, a
+notte fatta, erano i vicini di mastro Cruciano; a' quali Dio sa per
+quanto tempo l'innamorato avrebbe rotte le tasche co' suoi berci
+dolorosi accompagnati dai soliti accordi in tono minore, se una sera
+due carabinieri non l'avessero invitato a battere il tacco e non farsi
+veder più in quelle vicinanze, prima con un certo garbo, poi a
+spintoni, quand'egli alzò la voce dicendo, ch'era un abuso di potere
+quello che a un libero cittadino impediva di cantare dove meglio gli
+paresse.
+
+La proibizione di questo sfogo innocente, che gli faceva digerire la
+bile, lo mise alla disperazione; fu quel che si dice il colpo di
+grazia. Non lavorò più, andò bighellonando con la pipa in bocca, con
+le mani in tasca, torvo e accigliato; cominciò a frequentare le
+taverne; diventò amico del bicchiere e delle carte, pellagra che
+s'attacca al corpo e poi arriva l'anima.
+
+In queste brutte disposizioni soffiava il cugino Zumboli.
+
+Era costui uno spilungone di vent'anni, verde come l'aglio e senza un
+pel di barba. Berretto sull'orecchio, cacciatora di velluto nero tutta
+tasche e taschette, anella di similoro alle dita. Sputava senza
+levarsi la pipa o il sigaro di bocca, facendo schizzar la saliva;
+camminava dondolandosi sulla vita dalla più buffa maniera; giocava;
+amava il vino; amava le donne; arraffava, quando poteva; cacciava
+fuori il coltello a ogni piccolo diverbio, e certe volte non per
+burla. Non era un santo, come si vede. Usciva allora dalle carceri di
+Termini, dove l'avevano mandato a villeggiatura «per un porco
+cappotto» diceva lui. L'aveva levato di sulle spalle a uno, di notte,
+perchè il suo era vecchio. Ma i giudici, si sa, certe ragioni non le
+sanno apprezzare, e al farabutto quella scappatella gli era costata un
+occhio della testa, senza contare un anno di prigione, aveva dovuto
+impegnar la casa per pagar l'avvocato.
+
+In quelle tante disdette però ebbe di buono che nei _cameroni_¹ potè
+perfezionarsi. Ora parlava d'affari grossi, e profittando delle
+condizioni d'animo in cui si trovava il cugino, con certi discorsi
+velati cercava di tirarlo dalla sua. Quella carogna di mastro
+Cruciano; eh; gliel'aveva fatta, porca cagna!... e il peggio era che
+non si poteva tentar più nulla, la ragazza era guardata con tanto
+d'occhi. Però egli s'occupava del bene del cugino come del suo
+proprio.... aveva esaminata la faccenda sotto tutti gli aspetti, e non
+trovava altra via che questa: potersi presentare un bel giorno al
+padre della ragazza, e dirgli: mastro Cruciano, ho spegnata la vigna,
+ho spegnata la casa, ho qui una ventina d'onze per le spese del
+matrimonio.... Ma per far questo ci volevano dei soldi; il cugino
+avrebbe un bello spremere le sue forme, soldi non gliene darebbero
+certo.... Ne aveva fatto mai col lavoro? no: nemmen lui. Oh, quella
+non era via d'arrivarci.... E però minchione chi aveva fegato in corpo
+e non cercava d'ingegnarsi....
+
+    ¹ Sale comuni dei detenuti.
+
+Sì che mastro Pasquale eccitato sempre più da questi discorsi,
+mostrava il pugno al cielo, urlando tutto rosso, con gli occhi che
+pareva volessero schizzargli dalle orbite, e i denti stretti.
+
+--Ah!... venderei l'anima al diavolo pur di farla vedere in candela a
+quel cane d'un bottaio!
+
+Allora Santo si metteva a ridere; lo canzonava. No, ora il diavolo
+anime non ne comprava più, forse era agli sgoccioli come loro.
+
+--Ma qui c'è Santo, porca cagna! continuava picchiandosi il petto con
+la mano tutt'aperta: qui c'è Santo!... Ho certi progetti pel capo....
+basta, purchè all'ultimo non mi facciate il minchione.
+
+E una sera, dopo aver barato alla zecchinetta, e pelato a dovere certi
+gonzi che s'eran lasciati prendere all'amo, con l'esca di qualche
+piccola vincita, gozzovigliavano nella bettola di mastro Mariano
+Ruvoli. Era tardi ed erano soli nella stanzaccia affumicata,
+rischiarata appena da un lume a petrolio. Dall'uscio aperto della
+cucina veniva un odor di carne soffritta di cui si sentiva lo
+sfriggolare: il bettoliere preparava lo stufato di pecora per
+l'indomani.
+
+Mastro Pasquale co' gomiti appoggiati sull'orlo del deschetto, e con
+le mani cacciate tra' capelli, guardava fisso il cugino Zumboli, che,
+tagliatosi un fettone di pane, e sbocconcellando, e facendo di tratto
+in tratto la zuppa segreta, parlava con la bocca piena, a frasi
+interrotte. Coi lamenti.... coi sospiri.... non si arrivava a
+togliersi d'impaccio, era chiaro.... Per esempio.... egli sarebbe
+restato fra gli artigli di quell'usurario di don Giuseppe, che aveva
+giurato di buttarlo fuori di casa se a mezz'agosto non pagava; il
+cugino in balìa di quella sanguisuga di don Liborio.... e senza la
+figlia di mastro Cruciano per di più.... Che fare dunque?... o
+rassegnarsi....
+
+Qui l'innamorato scosse il capo.
+
+--O tentare un affare....
+
+E Santo guardò il cugino, per vedere che impressione gli facesse
+questa proposta.
+
+Il cugino ascoltava con molta attenzione; ci prendeva gusto al
+discorso, almeno a giudicarne dal luccicare solito de' suoi occhi.
+
+--Ma quest'affare.... bisogna cercarlo, seguitò Santo. E abbassò la
+voce.
+
+Sforzare un magazzino?... una cantina?... per far che? per portar via
+poche salme di frumento, o qualche barile di vino.... E se ci
+scoprono? la galera nè più nè meno come se ci mettessimo a rubare una
+diecina di mila onze! Grazie tante. Per un porco cappotto sono stato
+un anno in villeggiatura a Termini.... Mio nonno mi soleva dire:
+«figliuolo mio, stammi a sentire, e abbilo per massima, l'appropriarsi
+d'una sommerella è furto; ma il metter le mani su d'una somma che ci
+può far cambiare di stato, è conquista.» Mi dispiace di non averci
+pensato prima.... Per me, ora lo dico chiaro e netto, non mi metterò
+al rischio, se non c'è un buon affare a vista.... Che ne dite?
+
+Mastro Pasquale posò i pugni sul desco. Santo diavolo.... sì.... anche
+lui n'aveva piene le tasche finalmente!... Gli piaceva quel
+discorso.... alla cosa ci aveva pensato su anche lui. Sì, una
+decisione l'avrebbe presa.... Se il cugino diceva davvero, egli era
+pronto.
+
+E riprendeva il tema favorito dell'ingiustizia, dell'ineguaglianza
+delle classi.
+
+Le sante massime di don Pietro l'aveva ascoltate attentamente, l'aveva
+ruminate, l'aveva meditate, ne aveva tirate delle conseguenze. Essi
+erano gli oppressi; i proprietari gli oppressori.... era una guerra
+dunque tra di loro, continua, accanita.... Che si faceva nelle guerre?
+chi vinceva arraffava, e per di più metteva i piedi sul collo ai
+vinti. Questo stesso, in piccolo, poteva farlo anche loro: era un
+valersi del diritto della conquista senza tante storie. Del resto i
+bisnonni de' proprietari presenti un tempo l'avevano rubate quelle che
+ora costoro chiamavano col nome pomposo di proprietà: don Pietro lo
+cantava chiaro.
+
+Ma le leggi? Egli se ne infischiava! Belle quelle leggi! o che forse
+non l'avevano fatto i ricchi per conservare il maltolto? C'era per lo
+mezzo quella benedetta giustizia, era vero.... bisognava adoperare
+certe precauzioni.... se no....
+
+Il cugino Santo, fattosi allegro in viso, approvava. Bravo! questo era
+parlare, porca cagna! Avevano ragioni da vendere. La cosa era tanto
+chiara che l'avrebbe capita un bambino. Ora il cugino poteva tenersi
+veramente per marito della figliola di mastro Cruciano.
+
+--Vedete.... io stentavo a parlarvene.... gli disse infine. Codeste
+son cose rischiose, e....
+
+--Avete avuto torto: ancora non mi conoscete!
+
+--Dunque....
+
+--Sì.
+
+--Cercheremo....
+
+--Sì.
+
+--E trovato....
+
+--Carogna chi se ne pente!
+
+--Qua la mano!
+
+--Qua!
+
+E si strinsero la mano.
+
+Quella sera mastro Pasquale uscì dalla bettola meno torvo del solito,
+Santo un po' alticcio.
+
+Il calzolaio dette le volte per il letto, nel suo stambugio buio,
+stillandosi il cervello a trovare il buon affare che bisognava al
+cugino Zumboli. Sei ore.... sett'ore.... ott'ore.... i tocchi lenti
+dell'orologio della chiesa vibravano sonori nel silenzio della
+notte.... Svaligiavano la parrocchia.... imbacuccati ne' cappotti, una
+notte nera si facevano cheti cheti alla porta piccola.... aprivano con
+un grimaldello.... entravano.... Una lampada appesa davanti all'altar
+maggiore, rischiarava appena la navata principale. Egli si sentiva
+scorrere un brivido per l'ossa. Accendevano un cerino, penetravano
+nella sagrestia, scassavano l'armadio.... Che luccichio d'oro e
+d'argento!... Cacciavano nelle tasche di dietro della cacciatora
+calici, pissidi, turiboli alla rinfusa.... Riattraversavano la chiesa,
+uscivano.... A chi avrebbero venduta tutta quella roba? Era difficile
+trovare un compratore.... bisognava nascondere gli oggetti, trattare
+con più d'uno, e gli oggetti erano conosciuti.... No, no, non era cosa
+da farsi.
+
+Assaltavano il procaccio: uscivano armati e di notte dal paese....
+s'appostavano nello stradale.... aspettavano.... S'udiva un tintinnio
+di campanelli, poi un rumor di ruote e uno scalpitar di cavalli: si
+vedevano i lampioni accesi nell'oscurità. Ma.... e que' due cosi
+avvolti ne' loro mantelli e sdraiati sull'imperiale?... Carabinieri!
+Brr.... sentiva freddo al solo pensare che bisognava fare alle
+schioppettate.
+
+Oh!... c'era don Peppino, quel negoziante napoletano arrivato non era
+molto.... Si diceva che in pochi giorni aveva venduta molta roba....
+Ci avrebbe avuto proprio gusto a svaliggiarlo quel forestiere. Ma....
+e i danari li lasciava nel cassetto del banco?
+
+Undici ore.... Un barlume penetrò per le fessure della finestra, in
+quella che un nome guizzò nella mente di mastro Pasquale, e dietro a
+quello un'idea: egli aveva trovato il _buon affare_ che abbisognava al
+cugino Zumboli.... Oramai era sicuro, sposerebbe Carmela. Scese il
+letto, si vestì in fretta, prese in fretta quel suo straccio di
+cappotto, uscì e andò nel vicolo vicino, a picchiare all'uscio di
+Santo. Questi, digerendo ancora la cotta presa la sera avanti, russava
+con i pugni chiusi, steso bell'e vestito sul pagliericcio. Aprì un
+occhio, si stirò con un sonoro sbadiglio, poi s'alzò e andò a tirare
+il paletto.
+
+
+II.
+
+Da quel giorno i due cugini furono veduti sempre insieme: alle
+cantonate di certi vicoli, con le mani nelle tasche e le pippe in
+bocca, a guardar vagamente, in aria preoccupata; in campagna nelle
+vicinanze del paese, sdraiati sotto un ulivo, o a cavalcioni sul
+parapetto d'un ponte nello stradale, l'uno di faccia all'altro, a
+bisbigliare gesticolando: sicchè qualcuno che li conosceva, vedendoli,
+ebbe a esclamare tra sè, attente galline, le volpi si consigliano! Poi
+una sera con un tempo chiuso e un ventaccio da mandar per aria i
+sassi, avvolti ne' loro cappotti, uscirono dal paese, e s'avviarono
+attraverso i campi, per certe scorciatoie conosciute da essi. E
+cammina cammina l'un dietro l'altro in silenzio, vennero davanti a un
+fabbricato lungo, a uscio e tetto, che s'intravvedeva appena come una
+massa più scura nell'oscurità della notte. Lontano lontano si sentiva
+il mare a urlare e frangersi sugli scogli con colpi sordi.
+Picchiarono.
+
+Un cane si messe a latrare furiosamente, la voce burbera d'un vecchio
+l'abbonacciava; poi l'istessa voce domandò:
+
+--Chi è?
+
+--Siamo noi _su_ Francesco.
+
+--Chi voi?
+
+--Mastro Pasquale Carrarella e mastro Santo Zumboli.
+
+L'uscio girò sugli arpioni, e i due cugini entrarono.
+
+--Qua, Turco! gridò il vecchio al grosso mastino nero che s'era
+avventato addosso a' nuovi arrivati.
+
+La stanza, piuttosto grande, era piena di fumo: nel bel mezzo, sotto a
+una pentola di creta accomodata su de' sassi disposti a guisa d'alari,
+ardevano delle legna verdi di ginestra, la cui fiamma tra 'l fumo
+gettava dei riflessi opachi sur un sacco pieno di roba, un fucile, un
+fascio di _taglie_ di ferula, un cappello di paglia, che pendevano
+dalle pareti nere; sul _jarzo_, una specie di letto fatto con
+travicella e traverse rivestite di cannucce. Su un deschetto una
+_lumera_ nella sua padellina di ferro, faceva il fungo tristamente.
+
+Il su Francesco era grasso bracato, con una faccia da mascheron di
+fontana, nella quale si scorgevano appena un par d'occhietti vivi,
+rossi e lacrimosi pel fumo: era vestito di bonaca e calzoni di
+_bordiglione_, aveva in capo una _scarzetta di felpa_ con una lunga
+nappa di seta.
+
+--Salutiamo il su Francesco.
+
+--Salutiamo, rispose il campiere, con una cera maravigliata e
+sbuffando com'era il suo solito: poi ficcò i suoi occhietti in volto
+a' due giovani.
+
+--Che diavolo andate facendo a st'ora e con sto tempo da cani!... C'è
+cosa?...
+
+--Niente, rispose mastro Pasquale.
+
+--Niente, ripetè mastro Santo.
+
+Ma il su Francesco non glieli levava que' suoi occhietti d'addosso, ci
+credeva poco a quel «niente»--Umh.... pensò, a me non la danno a
+bere.... Basta, sentiremo. Ma perchè non sedete, disse poi ad alta
+voce.
+
+I due cugini sedettero su de' _furrizzi_¹ attorno al fuoco. Il
+campiere andò a smoccolare il lume, v'aggiunse dell'olio, poi venne a
+sedersi anche lui, e si mise ad attizzare il fuoco. Mastro Santo e
+mastro Pasquale si dettero d'occhio.
+
+    ¹ Specie di sgabello fatto con ferule.]
+
+--Su Francesco.... cominciò quest'ultimo, dobbiamo parlarvi.
+
+--A me?
+
+--A voi.
+
+--Lo dicevo io che la cosa non era tanto liscia! pensò il su
+Francesco. Sentiamo, disse poi a' due cugini:
+
+Il quella il cane rizzò le orecchie ringhiando; poi balzò all'uscio e
+si mise ad abbaiare. I tre uomini si voltarono e stettero ad
+ascoltare.
+
+Non si sentiva che il fischiar del vento e la lontana romba del
+mare.... Ma poco dopo picchiarono.
+
+--Chi è? gridò il campiere con la sua vociaccia di basso.
+
+--Io.
+
+--È Sciaverio. E andò ad aprire.
+
+Il cane si mise a mugolare e a scodinzolare. Entrò un giovine alto,
+stecchito con una faccia pallida tutta rasa, in cui si movevano due
+occhi neri, foschi e irrequieti. Benchè le notti fossero ancora fredde
+e soffiasse quel ventaccio, egli era senza cappotto. Si salutarono.
+
+--Niente? domandò il padre ammiccando.
+
+--Niente, rispose il figlio mentre appoggiava il fucile a un angolo.
+
+--Dunque?... riprese il su Francesco, quando furono seduti di nuovo
+attorno al fuoco, voltosi al Carrarella. Questo guardò Sciaverio.
+
+--È sangue mio, disse il campiere con un certo orgoglio: aveva
+compreso che volesse dire quello sguardo.
+
+Allora mastro Pasquale riattaccò il discorso interrotto. Ma la
+pigliava larga. Correvano tempi maledetti.... lavoro non ce n'era....
+i ricchi se n'infischiavano de' poveri: in mezzo agli agi, non
+credendo punto alla miseria, serravano i cordoncini della loro
+borsa.... si stringevano nelle spalle.
+
+Guai a pigliare a imprestito! vi scorticavano vivo. Di fame si poteva
+morire? No di certo. Dunque imbecille chi non cercava d'ingegnarsi
+quando aveva fegato in corpo, e.... Basta.... Egli e il suo compagno
+avevano ideato un cert'affare.... venivano a proporgli se volevano
+esserne a parte. Lo conoscevano abbastanza.... per questo fidavano
+tanto in lui che non si sarebbero perduti in chiacchiere....
+
+E abbassata la voce, soggiunse:
+
+--Si tratta d'un sequestro.
+
+--D'un sequestro!...
+
+Mastro Pasquale accennò di sì col capo. Ma il su Francesco si messe a
+fare certe musate.... sbuffò come un cavallo che s'adombri....
+
+--Lo sapete che è un sequestro, e quel che ci vuole per farlo?
+
+--Se lo sapessimo non saremmo qui, rispose il cugino Santo. Sappiamo
+che siete uomo, e di quelli che non se n'incontra tutti i giorni; non
+perchè ci siete davanti.
+
+--Vi ringrazio.... ma.... capirete.... queste non son risposte che si
+possan dare su due piedi. Bisogna pensare.... bisogna vedere....
+
+Ma il Carrarella interruppe storcendo il muso, e il cugino Santo si
+messe a tentennare il capo che non la finiva più. No, no.... non
+l'intendevan così loro; le cose lunghe diventan serpi: o si stabiliva
+il tutto quella sera, o non se ne sarebbe parlato più. Eran sicuri che
+il su Francesco piuttosto che lasciarsi scappare una parola, si
+sarebbe fatto tagliare a pezzi: cercherebbero un'altra persona s'egli
+non volesse saperne della cosa, e buona notte.
+
+E però il campiere si cacciò sbuffando la scarzetta fin sopra gli
+occhi.
+
+Per la Madonna di Gibilmanna! o che volevano canzonare? era vecchio
+era.... grosso, pieno di reumatismi, che la sua vita se l'era mangiata
+la tramontana su per le serre: non si fidava più; no, non si fidava
+più: e se non fosse per il suo figliuolo.... Basta, non voleva nemmen
+sentirne a parlare di quella faccenda.
+
+--E chi vi dice che dovete lavorare!... insistè mastro Pasquale
+alzando le spalle. Esser diretti vogliamo; lo capite? esser diretti e
+non altro. Mi pare che....
+
+Ma il furbo accennava sempre di no col capo. E il figliuolo ammiccò a
+compagni.
+
+--Via, padre, disse voltosi al campiere, ora che gli amici son venuti
+sin qua, non gli si ha a dare questo dispiacere agli amici....
+
+Seguì un silenzio. E mentre tutti pendevano dalle labbra del su
+Francesco, la pentola alzò il bollore.
+
+--Va' a prender la pasta, Sciaverio, disse il vecchio; gli amici
+stasera mangeranno un boccone con noi.
+
+--Grazie, risposero i due giovani a una bocca, e Zumboli posando una
+mano sul ginocchio del campiere, esclamò:
+
+--Non ce l'avete a dire di no, porca cagna! non ce l'avete a dire....
+
+--E al su Francesco che s'ha a ricorrere, dissi a Santo appena
+stabilita la cosa, se si vuole che il tutto vada bene, soggiunse il
+Carrarella posandogli la mano sull'altro ginocchio.
+
+Intanto Sciaverio era ritornato con la pasta, scoprì la pentola, e ve
+lo lasciò cader dentro: poi prese il mestolo, e rimestò.
+
+Il su Francesco s'alzò, andò a prendere dal sacco un pezzo di
+formaggio e una grattugia, sedette e si mise a grattare. I due cugini
+si guardarono scoraggiati.
+
+--E.... chi volete sequestrare? domandò finalmente il campiere.
+
+--Conoscete i signori Savarella? rispose mastro Pasquale rinfrancatosi
+ad un tratto.
+
+--Sì.
+
+--Se son ricchi lo posso saper io, che da tant'anni sono il calzolaio
+di casa.... il canonico ne ha sotterrato della moneta d'oro e
+d'argento!
+
+--Sequestreremo don Bastiano, il più piccolo, disse accostando il
+furrizzo, il cugino Santo: e anche Sciaverio accostò il suo, con gli
+occhi lustri; tanto interesse destava in ognuno quella conversazione.
+Avevano ricominciato a parlar sottovoce.
+
+--Dunque accettate? domandò mastro Pasquale.
+
+--Sì, accetta, accetta, rispose Sciaverio guardando il padre.
+
+--Via.... dacchè volete così.... è proprio per non far negativa agli
+amici.
+
+--Viva! esclamarono i tre giovani in coro: e le loro facce
+s'irradiarono d'un'allegrezza schietta.
+
+--E ora, poichè la cosa deve farsi, vi vo' dare una lezioncina
+ragazzi, disse il su Francesco in aria d'importanza, seguitando a
+grattare. Sbuffò e rispose: Son del mestiere, credetelo. E _in nomine
+patri_, quando si vuol fare un sequestro bisogna studiar le abitudini
+di chi si deve sequestrare....
+
+--È fatto, rispose mastro Pasquale con un certo orgoglio. Va ogni
+giorno alla Rocca, sapete, quel bel fondo vicino lo stradale.
+
+Santo e Sciaverio ascoltavano attentamente, col gomito sul ginocchio e
+la guancia nella palma: anche il mastino, sdraiato tutto lungo sul
+ventre, guardando il padrone con le iridi gialle, pareva prendesse
+gusto alla cosa.
+
+--A che ora?
+
+--Il dopo desinare.
+
+--Invariabilmente?
+
+--Qualche rara volta di mattina.
+
+--Ma ciò non è tutto.... riprese il campiere con un certo risolino che
+voleva dire, qui amicone ti coglierò in difetto. Bisogna prendere
+conoscenza esatta dei luoghi.
+
+--È fatto anche questo.
+
+Il campiere lo guardò maravigliato.
+
+--Mastro Pasquale, vi lascerete addietro i primi briganti, ve lo dico
+io. Caspita come la gioventù apprende presto a' nostri giorni! e
+dicevate di non sapere....
+
+--E li conosco come casa mia! interruppe il Carrarella rosso dal
+piacere per quell'elogio fattogli da un tant'uomo: ci fui anche a
+villeggiatura una volta.... que' signori, per loro bontà, m'han voluto
+sempre un gran bene. Sullo stradale, a due miglia circa dal fondo, c'è
+un dirupo a ginestre e ogliastri, dove si può star nascosti tutta la
+giornata, senza timore d'esser veduti.
+
+--Bene. Ora andiamo al resto e per ordine. Chi deve fare il tiro?
+
+--Qui è lo scoglio, disse il Carrarella grattandosi la zucca, e anche
+il cugino Santo accennava di sì con il capo. Volevano i danari quei
+due farabutti, ma di rischiar la pelle, no, non se la sentivano.
+
+--Per la madonna! ma lo faremo noi, lo faremo! esclamò Sciaverio con
+un lampo in que' suoi occhiacci foschi. E....
+
+--No.... no.... interruppe il campiere, dimenando il capo gravemente,
+noi soli non si può far la cosa, chè non si tratta di mangiare un
+piatto di pasta, o di dar fondo a un fiasco.... Ne parlerò a Nicola
+Tagliaferro: a que' santi lì bisogna ricorrere, se non si vuol far
+qualche frittata; non ho i capelli bianchi per nulla io! so come vanno
+queste faccende.
+
+Dette un par di colpi alla grattugia per far cadere nel piatto il
+cacio che vi restava attaccato, e andò a posar ogni cosa sul
+deschetto: poi tornò, scoprì la pentola, rimestò, assaggiò la pasta,
+l'aggiustò di sale, aggiunse una manciata di legna al fuoco e sedette.
+Intanto i tre giovani discutevano con gran gesti.
+
+--Statemi a sentire, interruppe il campiere. Tu, Sciaverio, cercherai
+di veder Nicola; gli dirai che gli vorrei parlare di premura: un di
+questi giorni si faccia trovare a _Cozzo di Lampo_.... Voi altri e (e
+si volse a' due cugini) ve n'andrete prima che aggiorni.... badate che
+non s'accorga anima viva che venite di qua. Vi farò avvisare quando
+sarà l'ora.
+
+--Non dubitate, faremo quel che ci dite.
+
+--E più che ogni altra cosa a-cqua-in-bo-cca! che il parlare assai non
+è stato mai una buona cosa.
+
+Mastro Pasquale e mastro Santo portarono una mano al petto, con uno
+sguardo che voleva dire, ci giudicate male....
+
+Intanto la pasta s'era cotta. Sciaverio distribuì le scodelle, i
+cucchiai di legno; levò la pentola dal fuoco; andò a versare metà
+della broda vicino all'uscio; curando col mestolo che non avesse a
+cadere della pasta, poi scodellò.
+
+Durante una diecina di minuti, tra un fumicare che faceva un velo di
+vapori alle quattro figure sedute attorno al focolare, non si udiron
+altro che gran sibili di labbra.
+
+
+III.
+
+Quindici giorni dopo il su Francesco potè abboccarsi con Tagliaferro.
+Ma questi tentennò il capo. Era latitante da due mesi appena....
+allora come allora non conosceva nessuno: per assaltare il Savarella
+non ci volevan meno di sei armati.... Avevano ragione gli sbirri!
+questa volta l'avevano vinta; erano riusciti a distruggere la prima
+banda del mondo.... Rocca tradito a Polizzi da quell'infame di
+Martino, s'era ammazzato per non cader vivo nelle mani dei soldati;
+compare Turiddo l'avevano preso a Gangi in casa del suo amico mastro
+Paolo, un ometto quanto un soldo di cacio, ma che si sarebbe fatto
+squartare piuttosto che tradire un amico.... questo significa aver
+principi! compare Micu, ridotto alle strette a Cozzo di Sona, s'era
+arreso a un capitano de' bersaglieri; compare Angelo Rinaldi, il
+poveretto, venduto come Cristo dall'innamorata, era stato fatto a
+pezzi sotto S. Mauro.... Che voleva dunque? correvan brutti tempi, non
+si poteva più vivere!... Se ci fossero ancora que' Beatipaoli lì....
+non faceva per dire, avrebbe potuto dare all'amico tutto l'aiuto
+possibile.... Però non si perdesse d'animo per questo: era solo, solo
+lo servirebbe: trovasse gente e _conquibus_.
+
+E vedendo che il campiere alla parola _conquibus_ fece certe musate,
+intese per aria, e soggiunse, che in simili faccende la prima cosa era
+il danaro.
+
+Sicchè l'uomo in cui mastro Pasquale e il cugino Santo avevano tanta
+fiducia, si trovò arenato al primo passo.
+
+--Bene, disse al bandito: conto su di voi.... Si troverà il danaro, si
+troveranno gli uomini e ci riparleremo.
+
+Raccontò ogni cosa al figliolo, chiedendo consiglio e aiuto. Ora che
+avevano promesso agli amici, non bisogna venir meno.
+
+Sciaverio, al caso, sarebbe stato uomo da menar le mani, ma cervello
+la natura non gliene aveva dato che una bricciola, tanto per non
+essere un bruto affatto. Pensa di qua, rumina di là, non trovò altro
+che d'aprirsi con tre mafiosi suoi amici: mastro Calcedonio Barreca,
+mastro Salvatore Manna, assessore comunale! il barbiere Lo Faso, tutti
+di Lascari. Quei tre galantuomini accettarono; ma d'arrisicar la pelle
+non vollero saperne nemmen loro. Se si fosse trattato di andar a
+tirare al giovine una schioppettata di dietro a un sasso, o al tronco
+d'un albero.... umh, non dicevano! Però vollero abboccarsi con
+Carrarella e Zumboli. La riunione ebbe luogo con gran mistero, a notte
+avanzata, nella taverna del sopraddetto mastro Calcedonio. Non si
+concluse nulla di definitivo è vero, ma da quella sera s'ebbe qualcosa
+in cassa: l'assessore comunale, per la buona riuscita dell'impresa,
+tra un mormorio adulatore degli amici che alla proposta di dar denari
+s'eran guardati in faccia, aveva offerto generosamente cinquanta lire.
+
+
+IV.
+
+Maggio, giugno, luglio e agosto, se n'andarono in trattative ed
+esitazioni: il difficile era trovare sei o sette uomini che ardissero
+assaltare a petto scoperto un povero giovine accompagnato per lo più
+dal solo cocchiere, e qualche volta da un fattore più vecchio di Noè,
+il quale soleva portar lo schioppo per abitudine. Ma venne settembre,
+e con esso la festa della Madonna di Gibilmanna. Da tutte le parti
+accorre gente a quel santuario famoso, che sorge sopra un alto colle
+delle Madonie, al limite d'un bosco, di dove si domina la pianura
+pittoresca, che dalla spiaggia di Cefalù, corre sino a Palermo. Ciò si
+chiama, _fare il viaggio_. È la promessa che le sposine del popolo
+strappano a' loro sposi, profittando d'un momento di tenero abbandono
+o d'espansione brutale; è il voto che le maritate preferiscono a ogni
+altro; e han ragione: contentasi la Madonna, e si divertono un mondo.
+Lì si passeggia, si fan spanciate sotto alle querci secolari,
+s'assiste alle sacre funzioni, stipati nella chiesa, come sardelle,
+tra un puzzo di caprino che appesta, si ride, si fa all'amore....
+
+Sciaverio ci soleva andare; ci andò anche quell'anno, tanto più che il
+tristo era di cattivo umore per non aver potuto riuscire nel suo
+intento. Fu lì che s'imbattè nell'amico Gaspare Maraviglia, e
+all'«oh!» di piacere che mandarono tutt'e due, il figlio del su
+Francesco si ricordò che quel giovinetto gliel'aveva fatto conoscere
+un anno avanti, nell'istessa festa, un compare di suo padre,
+dicendogli con una stizzatina d'occhio, questo è de' nostri. Se era
+de' loro, egli poteva confidarsi con lui, e lo fece. L'imberbe
+mariuolo accolse la proposta a braccia aperte. Santo diavolone! eran
+due mesi che se ne stava _in ozio_, egli si sentiva arruginire. Gli
+disse che a volere che la cosa andasse, bisognava parlarne a certi
+suoi amici di Palermo, uomini veri, e si dettero la posta per i
+quindici del mese, a un'ora di notte, nella taverna del zu Deco
+Arculeo, la prima che s'incontrava all'uscir di porta Montalto, fatti
+una ventina di passi a destra.
+
+Ritornato dalla festa, Sciaverio riferì ogni cosa a mastro Pasquale e
+al cugino Santo: andarono insieme da mastro Calcedonio, e fatti venire
+gli altri soci, si stabilì che s'accettava la proposta di Maraviglia.
+Bisognava vedere come que' compari gonfiavano! Era un vero onore per
+loro aver da fare con quelli della città, tutta gente provata, per
+l'esistenza di Dio! Delegarono a trattar le cose in Palermo Sciaverio,
+mastro Pasquale e Santo, l'incaricarono di mille saluti, di mille
+proteste d'amicizia e di rispetto, e il più tenero di tutti fu il
+signor assessore.
+
+I danari dati da costui erano ancora lì non tocchi, i tre birboni un
+bel giorno presero tre posti in un carretto, e partirono per Palermo.
+
+Alla taverna d'Arculeo trovarono Maraviglia.
+
+--Questi sono gli amici di cui vi parlai, gli disse Sciaverio: mastro
+Pasquale Carrarella, e mastro Santo Zumboli.
+
+I tre giovani si strinsero la mano; Gaspare offrì del vino, e mezz'ora
+dopo uscirono. Il giovine malandrino li fece girare un pezzo per
+vicoli e vicoletti, e per porta S. Agata li condusse in via Vespro.
+
+Nuvoloni neri vagavano per il cielo come tanti fantasmi, l'aria,
+carica d'elettricità, era soffocante: di tratto in tratto un colpo di
+vento alzava turbini di polvere dalla via che si stendeva lunga,
+deserta, tagliata a grandi intervalli dalla luce de' fanali a gas, e
+n'avvolgeva i quattro amici, i quali andavano silenziosi e in fretta.
+
+All'angolo di via Filiciuzza, un uomo, con le mani in tasca e il naso
+in aria, aspettava appoggiato al muro, sotto il fanale. Egli si volse
+a Maraviglia.
+
+--Ehi! compare Gaspare.
+
+--Oh! compare Turiddo!
+
+--Dove si va?
+
+Ma Gaspare gli si avvicinò, e gli disse piano: Son gli amici....
+
+--Bene.
+
+--E gli altri?
+
+--Aspettano a casa mia.
+
+--S'ha da discorrer là?
+
+--Sì: vi staremo al sicuro meglio che in ogni altro posto.... voi lo
+sapete, mia moglie non è per nulla dei Mimì, dove son malandrine anche
+le donne.
+
+Ed egli avanti seguitando a bisbigliare con Maraviglia, e gli altri
+dietro come tanti baccalà. Fecero un centinaio di passi a sinistra,
+poi imboccarono una traversa tra due pilastri, e poco dopo una
+viottola costeggiata d'agrumi, in fondo alla quale, tra 'l fogliame,
+luccicava un lume come una stella.
+
+Vi arrivarono. L'uomo picchiò in un certo modo.
+
+Entrarono in una stanza col pavimento a mattoni rossi, nel cui fondo
+era un letto di rame rifatto, con una bella coperta bianca. A
+cappezzale un crocefisso tra due quadri dalle cornici larghe e dorate,
+dentro alle quali spiccavano sotto il vetro due rozze litografie
+impiastricciate di colori, rappresentanti l'uno a S. Francesco di
+Paola col suo famoso bastone, l'altra un Gesù affranto sotto il peso
+della croce. Pendevano dalle altre pareti altri quadri, un miscuglio
+di sacro e di profano: il Sacro Cuore di Maria, Rinaldo che con un
+terribile colpo della sua durlindana spacca un cavaliere d'alto in
+basso, Giuditta che tiene pe' capelli la brutta testa d'Oloferne, una
+deposizione della croce, il mago Malagigi. Addossato alla parete a
+destra del letto, un canterano impiallicciato, e su questo un bambino
+Gesù di cera, dentro a una scarabattola, circondata di chicchere.
+
+Attorno a una tavola eran seduti tre uomini. Costoro s'alzarono.
+
+--Son gli amici, dissi volgendosi a loro il zu Turiddo: mastro
+Pasquale Carrarella, e mastro....
+
+Aveva dimenticato il cognome esotico del mafioso, e si voltò verso di
+Maraviglia.
+
+--E mastro Santo Zumboli, aggiunse questi.
+
+--Compare Gaspare, continuò il zu Turiddo accennando con la mano gli
+amici ai forestieri, compare Deco, compare Vito.
+
+I quali compari per bacco avevano certe faccie che Dio te ne liberi:
+per questo anzi incussero maggior rispetto ai due mafiosucci
+provinciali, già storditi dal movimento e dal chiasso della città,
+abbagliati e rimpicciniti dalla disinvoltura e dallo spirito tutto
+palermitano di quel monellaccio di Maraviglia. Sciaverio a Palermo
+c'era stato altre volte.
+
+--Strano caso! pensava tuttavia mastro Pasquale. Si dicono i nostri
+cognomi, si tacciono quelli degli altri.... basta.... ne san più di
+noi. E cercò d'atteggiare il volto all'aria più mafiosesca che potè.
+Egli aveva accettato quell'incarico con tanto orgoglio; aveva
+aspettato con tanta febbre il giorno fissato per la partenza; il suo
+arrivo, l'accoglienze che stimava gli avrebbero fatte, la fantasia
+glieli aveva dipinto con sì bei colori, che ora faceva il viso
+dell'armi alla realtà. S'aspettava delle vere ovazioni il farabutto, e
+si vedeva accolto come uno qualunque.
+
+Se ciò fosse accaduto agli altri due solamente, non avrebbe avuto a
+ridirci: ma a lui.... a lui che aveva avuto l'idea di quell'affare!....
+Basta, vedrebbe in seguito. E però in un lampo pensò alla bella Carmela
+con una tenerezza mista a un certo accoramento, tanto si sentiva
+umiliato. E ricambiati i complimenti, e sedutisi, compare Gaspare, il
+più anziano, accennando al Maraviglia, disse sottovoce a' due
+Roccellesi:
+
+--L'amico ci ha detto tutto; però vorremmo essere informati meglio da
+voi.
+
+Mastro Pasquale fece un «emh, emh,» tanto per prepararsi a parlare: ma
+Sciaverio che non ne aveva meno voglia di lui, fu più lesto, e
+cominciò a raccontare ogni cosa, sottovoce anche lui, rifacendosi da
+capo, gesticolando, con gli occhi fosforescenti come quelli d'un
+gatto.
+
+--E siete sicuro che que' signori siano veramente ricchi come dite?
+domandò l'anziano quand'egli ebbe finito.
+
+--Sicurissimo.
+
+Allora il calzolaio pensò ch'era quello il momento opportuno di metter
+bocca anche lui nel discorso, se voleva fare un po' di figura.
+
+Alzò la mano, la mulinò in aria spalancando tanto d'occhi e allungando
+il muso; e quando s'ebbe fatto così buffo ed espressivo nel volto,
+disse:
+
+--Ricchi!... milionari volete dire!
+
+E spiegato così quell'armeggio, venne fuori con la solita storia.
+Poteva saperlo lui che da tant'anni era il calzolaio di casa: il
+canonico ne aveva sotterrata della moneta d'oro e d'argento! Oltre a
+ciò egli rispondeva di tutto: sapeva le abitudini della casa,
+conosceva i luoghi. Alla Rocca c'era stato anche a villeggiatura, chè,
+a dire la verità, que' signori gli avevano voluto sempre un gran bene,
+per loro bontà. E fece una lunga descrizione dei dintorni del fondo,
+del posto dove si potevano appiattare gli armati per aspettar la
+carrozza, del posto dove in quel mentre alcuni altri potrebbero stare
+alle vedette per evitare ogni sorpresa. Don Bastiano alla Rocca ci
+andava ogni giorno, di mattina, rarissime volte il dopo desinare:
+sempre in carrozza. Di ciò potevano starne sicuri, egli aveva
+osservato tutto con la più scrupolosa esattezza, poichè insomma....
+l'idea di quel buon affare era venuta a lui. E finì carezzandosi il
+mento, e sporgendo il labbro inferiore, atto che aveva sempre ritenuto
+per il più mafiosesco che mai.
+
+I _triumviri_ l'avevano ascoltato con le mani ciondoloni tra le gambe,
+accennando di sì col capo in aria grave degna dell'occasione.
+
+Nella stanza vicina de' passi leggeri andavano e venivano; si sentiva
+il rumore di qualche sedia spostata; di tratto in tratto lo gnaulare
+d'un marmocchio, una voce di donna lo ninnava:
+
+    Sant'Antunino quann'era malatu....
+
+--E che somma gli si può chiedere? domandò un di que' tre con voce
+chioccia.
+
+Aveva una grinta verde d'assassino.
+
+--Duecento mila lire di sicuro.
+
+I compari ricambiarono uno sguardo.
+
+Si ventilarono altri particolari: si decise che quando tutto fosse
+pronto, partirebbero da Palermo cinque uomini armati, ben provvisti di
+danaro; si stabilì per luogo di ritrovo il bosco di Gibilmanna, che
+Maraviglia conosceva bene. Compare Nicola prenderebbe il comando,
+s'incaricherebbe di trovare il luogo dove condurre il sequestrato, del
+modo come far snocciolare la somma a' parenti. Degli armati, fatto il
+tiro, due resterebbero a ogni evento, gli altri se ne ritornerebbero.
+
+Qui Santo che non aveva potuto trovar modo di dir la sua, e pur
+bramava di far vedere che non era un minchione, cavò fuori da uno de'
+tanti taschini del panciotto una scatola di bosso, vi battè da un lato
+con le due dita, l'aperse, e la presentò al zu Turiddo.
+
+Questi la guardò con una cert'aria maravigliata.
+
+--Così giovine, e prendete tabacco?
+
+--No, rispose in tono d'uomo vero; ne porto per offrirne agli amici.
+
+--Grazie.
+
+--Umh, pensò Santo, saran malandrini....non lo nego....ma certi usi di
+mafia pare che non li sappiano.
+
+La seduta si chiuse con i soliti boccali di vino, mandorle e nocciuole
+tostate.
+
+Compare Gaspare, compare Turiddo, compare Deco, e compare Vito, eran
+quattro birboni matricolati, che nella loro gioventù se n'erano
+infischiati davvero dei dieci comandamenti di Dio, specie dei due che
+proibiscono d'ammazzare e di svaliggiare il prossimo, E però certi
+screzi tra quelle lane e la giustizia che li aveva agguantati diverse
+volte, e mandati là dove si vede il sole a scacchi: a causa di che se
+n'eran poi stati come cani che scottati dall'acqua calda, temono
+quella fredda. S'eran ritirati, menavan proprio una vita
+esemplarissima, e la polizia rassicurata pienamente sul conto loro,
+gli aveva levato finalmente gli occhi d'addosso, e le mani paterne di
+sul capo. Ma quella razza di gente perde il pelo, giammai il vizio;
+sicchè avevano profittato di quella specie di tregua per uscire di
+quando in quando dall'ombra, e mostrar le zanne: sempre però
+guardinghi «odorando il vento infido» mettendo avanti i _picciotti_
+che ammaestravano per piacere e per il loro utile.
+
+Quella sera, all'uscire dal giardino di P., si portarono in una certa
+casa di via Filiciuzza, dove stavano i capi d'una potente mafia che
+incuteva terrore a tutta quella contrada. Era in casa solamente il
+maggiore dei cinque fratelli: un uomo alto, grosso, con barba nera,
+tutto _mutria_, nella faccia dallo sguardo bieco. I quattro compari si
+presentarono umili, con i berretti in mano: dissero di che si
+trattava, domandarono il permesso di poter _operare_, e nell'istesso
+tempo se la famiglia voleva essere a parte della cosa. Il temuto
+mafioso volle saper tutto; ascoltò con le sopracciglia aggrottate; poi
+fece un atto di disprezzo con le labbra. Li ringraziava.... ma non
+accettava.... eran già troppi quelli che dovevano dividersi il danaro.
+
+La ragione vera del rifiuto però non era questa: si sarebbe potuta
+rinvenire ne' misfatti di cui s'erano macchiati que' miserabili.
+
+Un giorno spariva il loro cugino Gaspare Amoroso. Quand'era andato a
+fare il soldato aveva indossato la divisa di carabiniere; ciò
+disonorava tutto il parentado, bisognava provvedere. Si provvide
+decidendo la morte di quell'infelice: s'ordinò d'ucciderlo ai Mimì e a
+Carratello. E i Mimì e Carratello ubbidirono. Due mesi dopo, si
+trattava di dare una lezioncina.... così, a mo' d'avviso.... alla
+mafia dei Badalamenti, acerrima nemica della loro: si dava incarico ai
+fratelli Mendola d'uccidere Turretta, un fido de' Badalamenti. Ma uno
+dei fratelli piangeva, egli non voleva lordarsi le mani di sangue....
+Pur dovette ubbidire, tale era la paura che incutevano i capi! e
+Turretta cadde. Ma il destino conduceva da quelle parti Buscemi, un
+amico della vittima.... uccisero anche Buscemi. S'era accorto di
+tutto, e i soli morti non parlano. E un'altra volta toccò al Matranga:
+aveva disonorato il curatolo Spatola seducendone la moglie: il
+curatolo ricorse ai capi, i capi ordinarono a D'Alba d'uccidere il
+seduttore, e il seduttore fu ucciso. L'istessa sorte ebbe Seidita, un
+comparo ritenuto spia del Questore, e per mano dell'istesso d'Alba:
+l'istessa sorte, e per mano di Bonafede, ebbe Antonino Badalamenti il
+quale, pare avesse fatto orecchie di mercante a quel _piccolo_ avviso,
+e mostrava ancora i denti.
+
+Però non un mandato di furto era stato dato dai capi di quella
+formidabile associazione, volevano tenere la contrada atterrita sotto
+al loro ginocchio di ferro, ma si sarebbero creduti disonorati a
+metter le mani in un furto. Si restringevano a lasciar fare, ecco.
+Strana morale in certi birboni!
+
+L'indomani era domenica. Maraviglia non volle che gli amici
+partissero. Li menò a spasso per la città, facendo da cicerone. Fecero
+una fermatina ai Cintorinari dove tutte le feste sogliono riunirsi
+alcuni della mafia; e lì presentazioni, e strette di mano a bizzeffe,
+sì che a mastro Pasquale e al cugino Zumboli tornò lo spirito, e con
+esso il sorriso in volto. Via, s'erano ingannati, non bisognava
+giudicar mai di primo tratto. Terminarono quella bella giornata con un
+desinare nella taverna d'Arculeo, dove Maraviglia aveva credito
+assoluto, trincando alla buona riuscita dell'affare.
+
+Intanto il povero Savarella viveva tranquillo contento come una
+pasqua, non sospettando per nulla che terribile tempesta si stesse
+addensando sul suo capo.
+
+
+V.
+
+S'eran trovati gli uomini per fare il tiro, i danari per provvedere
+alle prime spese, bisognava trovare un luogo sicuro dove poter tenere
+nascosto il sequestrato. Nicola s'era lambicato il cervello
+inutilmente. Bisognava aprir tanto d'occhi, in simili faccende la
+riuscita dipende tutta dalla scelta del luogo. Sciaverio lo levò da
+tanto imbarazzo proponendogli la terra del Chiarchiaro: sorgeva
+solitaria in riva al mare, sulla punta destra d'un seno: era d'un suo
+amico, un certo mastro Vanni Greco, un vecchietto magro magro, con una
+barbaccia grigia, e gli occhi rossi come Caronte; non sapeva se
+compare Nicola lo conoscesse. E all'accennar di no del bandito, per
+provargli che si potevano fidar pienamente di colui, Sciaverio, si
+fece a tesserne l'elogio. Era un furbo matricolato, vecchio
+nell'arte.... amico degli amici, e che sapeva tener la bocca cucita.
+Reggeva il sacco ai contrabbandieri, favoriva i _picciotti_ che
+andavano per il mondo, e li trattava bene quando capitavano nella sua
+torre. Oltre di ciò era riuscito a gettar la polvere negli occhi degli
+sbirri, sicchè quegli imbecilli lo tenevano in gran conto. Mastro
+Vanni? un galantomone!... e perciò mai un minimo sospetto su di lui,
+mai una perquisizione nella sua stamberga. Questa scelta offriva loro
+un altro vantaggio: nella torre c'era un nascondiglio ch'e' sfidava a
+scoprirlo i più furbi del mondo: figurarsi! una caterratta sotto il
+letto, mascherata di mattoni, e che, per mezzo d'una scala di legno,
+metteva in un sotterraneo dove l'amico teneva in deposito ogni genere
+di roba.
+
+--Che ne dite?
+
+A Nicola piacque l'idea, incaricò Sciaverio di trattare con mastro
+Vanni.
+
+
+VI.
+
+S'avvicinava la sera: nello stradale deserto, in una a un rumor di
+ruote, s'udiva un tintinnio di sonagliere cadenzato col trotto lento
+di due cavalli.... Una carrozza di viaggio sboccò dal gomito che fa la
+via in quel punto, e s'avanzò tra un filare d'ulivo attraverso i quali
+di tratto in tratto s'intravvedeva il mare liscio e turchino, e una
+folta siepe di spina santa, che chiudeva campi a sommacco.
+
+--Frusta i cavalli, Masi, si fa tardi, disse al cocchiere, mettendo la
+testa fuori dello sportello, don Bastiano, un giovine bruno,
+abbronzato dal sole come tutti coloro che passan la vita più in
+campagna che in città.
+
+--Juh, fece il cocchiere, applicando ai cavalli due sonore frustate, e
+il veicolo si mosse con più celerità.
+
+Don Bastiano quella sera sembrava assai inquieto: ficcava gli occhi
+sospettosi tra 'l folto degli ulivi, spingevali al di là della siepe,
+li fermava con una certa insistenza in una macchia di ginestre e
+ogliastri, cui la carrozza si veniva avvicinando. Nella campagna
+regnava la tranquillità, la pace, un silenzio solenne, punto adatti a
+rassicurare un'anima paurosa. Una sottile striscia di nebbia
+s'avvanzava ad avvolgere la strana punta di S. Caloggero,
+all'estremità della cui larga falda, Termini biancicava nell'ombra
+crescente.
+
+--A terra! sangue.... a terra! s'udì a urlare, e cinque malandrini in
+sull'arma si sbucarono dalla macchia come cinque insatanassati. Il
+cocchiere, cambiato nel volto, fermò i cavalli bruscamente. Due degli
+assalitori balzarono al timone, due altri alle tirelle e le tagliarono
+in un baleno, il quinto mise la testa dentro allo sportello, e disse
+al giovine pallido e spaurito:
+
+--Non abbia paura, eccellenza, non vogliamo farle alcun male.
+
+--Ecco il mio portafogli.... balbettava l'infelice frugandosi nelle
+tasche con le mani tremanti; il mio orologio..... vi darò tutto....
+volentieri.... amici....
+
+--Che dice mai! interruppe Nicola con un sorriso beffardo. Noi non
+siamo ladri volgari. Piuttosto abbia la bontà di scendere e di venire
+con noi.
+
+Egli era molto mutato, aveva la barba rasa, vestiva panni di bandito
+elegante che affoghi nell'abbondanza. --Volete dell'altro danaro....
+dove ve lo posso fare arrivare?... non dubitate ve lo manderò....
+puntualmente.
+
+Ma Nicola scosse la testa.
+
+--Manderò il cocchiere a prenderne.... Vi prego.... non vogliate dar
+questo terribile colpo alla mia famiglia.... mia madre è vecchia ed
+inferma, ne morrebbe certo.
+
+Era un furbo matricolato Nicola; a lasciar correre, si sarebbe fatto
+un buon capo, di sangue freddo, d'una certa gentilezza, un po'
+canzonatore. Atteggiò il volto alla più viva pietà. Lo sapeva egli
+solo se il cuore glie ne dolesse.... conveniva che sua eccellenza
+aveva ragione.... avrebbe voluto poterla contentare.... ma i suoi
+compagni erano inesorabili; e pur troppo egli, il capo, doveva render
+conto del suo operato a quelle tigri.
+
+Intanto costoro avevano fatto smontare il cocchiere, e l'avevano
+legato, uno l'aveva condotto nella macchia, e con una spinta l'aveva
+fatto cader bocconi.
+
+I cavalli, dati pochi passi fiutando il suolo, s'erano fermati a
+pascolare tranquillamente sul ciglio della via.
+
+--Pregateli a nome mio, signore, forse non si negheranno.
+
+--Mi proverò, rispose il bandito stringendosi nelle spalle.
+
+Andò ai compagni, fece le viste di chieder grazia per il ricattato,
+poi ritornò allo sportello, e allo sguardo pieno d'ansia del povero
+giovine tentennò il capo.
+
+--L'ho pregati, l'ho scongiurati, eccellenza, ma non c'è stato verso
+di persuaderli. Bisogna venir con noi. Piuttosto faccia presto: se
+avesse a sopraggiungere la forza, non risponderei più della sua vita.
+
+E aprì lo sportello.
+
+--Ha armi?
+
+--La rivoltella, rispose don Bastiano che al tono deciso del
+masnadiere comprese che l'insister oltre sarebbe stato inutile, e
+senza meno pericoloso.
+
+--Abbia la bontà di favorirmela.
+
+Il ricattato si levò l'arme dalla cintura, gliela diede, e smontò.
+
+In un baleno lo bendarono, lo circondarono e s'internarono nella
+macchia, curando di passar vicino al povero cocchiere che non
+s'arrischiava di muoversi, tant'era atterrito. Ma fu una finta, per
+far credere a questi che s'avviavano verso Cerda; poichè, fatti un
+trecento passi o poco più, ritornarono; e deviando a sinistra, si
+cacciarono per una viottola ripida che serpeggiava tra gli ulivi.
+Presto vennero in cima a un colle, vicino a un casolare diroccato tra
+un gruppo di querci, mastro Pasquale e il cugino Santo tenevano a mano
+sette cavalcature: cioè, tre cavalle con sella, e quattro mule con
+barde. Gli occhi di costoro s'accesero d'una viva gioia; guardavano il
+ricattato come se volessero divorarlo.
+
+Nicola mise un fischio, e poco dopo apparve il su Francesco tirandosi
+dietro la cavalla, e sbuffando: se n'era stato alle vedette. Il
+bandito ammiccò come per domandare se si vedesse gente: il campiere
+alzò la mano e gli occhi.
+
+--Monti, eccellenza, disse il bandito al povero Savarella che aveva
+guidato vicino una delle cavalle, e lo aiutò a salirvi su, e gli buttò
+sulle spalle un cappotto di cui gli mise il cappuccio sulla testa.
+
+Intanto anche gli altri erano montati a cavallo e si erano chiusi ne'
+cappotti, Nicola fece l'istesso, e messosi in mezzo il ricattato, un
+dietro l'altro s'avviarono per il pendio opposto. Calava una notte
+dolce e serena, nel cui chiarore incerto que' ribaldi parevano
+tant'ombre nere in processione.
+
+
+VII.
+
+Il cocchiere arrivò davanti il portone di casa Savarella un'ora prima
+di far giorno. Picchiò un bel pezzo. Fu il canonico che si risentì per
+il primo. Saltò fuori dal letto, cercò nel buio i calzoni, se l'infilò
+e fattosi alla finestra, ne aprì l'impannata, mise la testa fuori, e
+domandò:
+
+--Chi è?
+
+--Io.
+
+--Masi!
+
+--Eccellenza, sì.
+
+--A st'ora.... e con i cavalli.... e mio fratello!...
+
+--Mi faccia aprire.
+
+--Cosa è successo, bontà divina!
+
+--Mi faccia aprire.
+
+Nel tono della voce del servo c'era qualcosa che fece raccapricciare
+il canonico. Chiuse tutto tremante, cercò gli zolfanelli, accese il
+lume, e presolo con una mano, e messa l'altra davanti la fiamma, andò
+in punta di piedi verso la camera delle persone di servizio.
+
+--Gnora Santa, chiamò picchiando all'uscio, gnora Santa.
+
+--Chi è, rispose una voce chioccia e squarrata.
+
+--Io, il canonico: vestitevi presto.
+
+--Che cosa è stato?
+
+--Vestitevi.
+
+S'intese un tramestìo, poi uno strascicar di ciabatte, s'aprì l'uscio
+e comparve una vecchia mezzo vestita, e con gli occhi ancora tra'
+peli.
+
+--Che cosa è stato?
+
+Il prete le diede il lume e una chiave.
+
+--Non so.... per amor di Dio andate ad aprire.
+
+--A chi?
+
+--A Masi.
+
+--A Masi?
+
+--Sì.... presto....
+
+--Santa madre della Gibilmanna! esclamò picchiandosi il petto, che sia
+successa qualche disgrazia a don Bastiano?
+
+--Non lo so... Masi torna coi cavalli.
+
+--Santa madre!... E seguitando a picchiarsi il petto, scese le scale.
+
+Il canonico s'era fermato sul pianerottolo, ma non potendosi resistere
+alla viva inquietudine che lo tormentava, si risolvè, e scese anche
+lui.
+
+La gnora Santa aprì, levò il chiavistello, tirò a sè un imposta del
+portone, e il cocchiere entrò, tirandosi dietro i cavalli che
+impuntavano a causa della luce improvvisa.
+
+--Masi.... disse la serva.
+
+--Che cosa è stato? domandò il prete ansiosamente.
+
+--Niente.... non abbia paura.... han sequestrato don Bastiano.
+
+--Santa madre della Gibilmanna!
+
+Il canonico, sbarrando tanto d'occhi in viso al cocchiere, era restato
+immobile, pallido come un morto, senza aver l'animo di dire una
+parola: poi piegò le ginocchia, e si lasciò cadere sur uno scalino....
+
+--E dove l'han sequestrato? domandò la serva.
+
+--Alla Ginestra.... Cinque malandrini sbucarono a un tratto dalla
+macchia come cinque diavoli.... A terra!... a terra!... oh, S. Paolo
+benedetto!... due saltarono al timone, due alle tirelle che
+tagliarono.... il quinto disarmò il padrone.... Mi fecero scendere, mi
+legarono, e mi buttarono bocconi nella macchia....
+
+--Fratello mio, esclamò il povero canonico coprendosi la faccia con le
+mani.
+
+Uno de' cavalli si scosse facendo tintinnare la sonagliera così forte,
+che Masi e la gnora Santa fecero un gran balzo, e si guardarono
+sbigottiti.
+
+--Io restai più di un'ora senza potermi muovere, riprese il cocchiere
+rimettendosi, tutto vergognoso della paura avuta. Sarei ancora là se
+non fosse passato un carrettiere. Accorse a' miei lamenti, mi slegò,
+mi domandò del fatto.... M'aiutò a prendere i cavalli; io montai, e me
+ne venni al trotto.
+
+--Povero don Bastiano.... povero don Bastiano.... ripeteva la gnora
+Santa.
+
+Poco dopo per la casa era un bisbigliare sommesso, con esclamazioni di
+spavento e di pietà: l'altre serve si erano alzate anch'esse, e
+circondavano Masi che ricominciava il suo racconto.
+
+--È stato alla Ginestra.... cinque malandrini sbucarono dalla macchia
+come cinque diavoli.... A terra!... a terra!...
+
+E a quel grido anche alle serve le si accaponava la pelle.
+
+Il canonico era entrato nella camera degli altri due fratelli, e
+l'aveva svegliati.
+
+--Cosa è stato? domandarono: e si rizzarono a sedere sul letto, e si
+soffregavano gli occhi ancora gravi per sonno.
+
+--Niente.... vestitevi, e venite nella mia camera.
+
+Si vestirono in fretta, sbattendo i denti, presi da un freddo
+improvviso, e andarono nella camera del fratello maggiore.
+
+E il pover'uomo dava loro la triste notizia, quando entrò la sorella
+tutta discinta, e inquieta.
+
+--Cosa è successo.... cosa è stato....
+
+--Niente, Annuccia.... non spaventarti, rispose il povero canonico.
+
+--Voi piangete e non è successo niente!
+
+In quella intese uno scalpiccìo, si voltò, e vide Masi e le serve che
+la guardavano con un certo viso che parlava chiaro. Li fissò portando
+le mani alle tempie bruscamente.
+
+--Bastiano.... disse, e cacciò uno strido.
+
+Il canonico corse verso di lei.
+
+--Zitta, te ne prego.... sveglierai la mamma.... l'han sequestrato,
+povero fratello....
+
+Una vecchierella corta, magra, curva per gli anni e per le pene, con
+quel colore pallidiccio di donna inferma nel volto scarno ed
+aggrinzato, comparve sulla soglia dell'uscio, e sentì quelle parole:
+
+--Figlio mio!... esclamò con quel grido dell'anima proprio delle sole
+madri, s'abbandonò sull'imposta, e cadde.
+
+Tutti balzarono, verso di lei, la sollevarono, l'adagiarono sulla
+poltrona. Le serve corsero per acqua, Masi andò per il medico.
+
+Essa guardava or l'uno or l'altro de' suoi figli con gli occhi
+sbarrati, stupidi, non rispondendo punto alle loro premure.
+
+Verso le nove fu un andirivieni di gente: parenti, amici, persone di
+casa, conoscenti, andavano a far un atto del loro dovere, con visi
+d'occasione. E lì cento domande, e cento racconti del fatto, ed
+esclamazioni di dolore, di stupore, e parole di conforto, e
+supposizioni, e commenti d'ogni genere. Quelli che rappresentavano il
+partito contrario negli affari comunali avevano il miele in bocca, e
+il rasoio a cintola. L'avevano preveduto, bisbigliavano tra di loro
+con un vivo compiacimento interno, un giorno o l'altro doveva finire
+così. Buona gente que' Savarella, tranne il canonico.... Non aveva
+avuto mai naso quel benedetto cristiano.... con la sua tirchieria, con
+la sua ambizione smodata, qualche nemico se l'era fatto.... Il suo
+sogno favorito era di spadroneggiare in consiglio, farsi nominar
+sindaco, dominare il paese, e asciugare la cassa.... Si credeva più
+potente di Domeneddio! e affè che l'aveva avuta una tremenda botta
+finalmente, una di quelle botte tra capo e collo che vi fanno sputar
+l'anima! Bene gli stava. Accade sempre così quando invece di badare a'
+fatti propri, si vuol rompere le tasche ai cittadini. Dispiaceva loro
+piuttosto per il povero don Bastiano, una pasta d'angelo davvero, che
+proprio non gli pareva fratello a quell'altro.... Ve' che strilli il
+sordido! i briganti non gli estorcerebbero meno di centomila lire:
+dove prenderli? dovrebbe imprestarsene una buona parte.... Si comincia
+così, e poi.... e poi non si sa dove si va a parare. Umh, quella era
+una casa rovinata per certo. Gli onesti, e son sempre i meno, erano
+atterriti e addolorati a un tempo: essi non si tenevano: parlavano a
+voce alta, accesi in volto, gesticolando. Sì, il governo era debole, i
+capi delle provincie e dei circondari tante schiappe; pareva che i
+ministri li cercassero apposta col lanternino per farne un regalo alla
+Sicilia. Avevano distrutta la banda di Rinaldi, che batteva la
+campagna da sei anni; bravi davvero! tanto il topo s'aggira attorno
+alla trappola sinchè ci resta: ma non avevano distrutto il
+malandrinaggio. E poi, i Leone, i Capraro, i Saieva, gli Alfano, non
+comandavano ancora orde di scellerati che seguitavano a farne d'ogni
+colore in barba alla giustizia? Come s'erano formate quelle bande?
+Ecco il dito sulla piaga! Via, pertutto dove c'eran uomini c'eran
+delitti, pertutto i rei cercavano di prendere il volo; meglio uccel di
+bosco che uccel di gabbia, dice il proverbio.
+
+L'inettitudine della polizia che non sapeva tender bene le sue reti,
+la lentezza con cui s'istruivano i processi.... e un pochino anche un
+certo odor di nerbate, allargavano la piaga. I latitanti erano il
+semenzaio delle bande, una minaccia continua, un pericolo continuo;
+dunque era da supporre che si facesse di tutto per cercar
+d'arrestarli, commessa la sciocchezza d'esserseli lasciati scappare:
+invece non se ne faceva nulla! Erano _scassa pagliai_ da quattro alla
+crazia, e non metteva conto d'occuparsene seriamente; anzi si
+cercavano con svogliatezza, come i cacciatori di grossa selvaggina
+cercano le allodole....
+
+Piaceva la cuccagna del soprassoldo, ecco! E veniva pur troppo il
+tempo che gli _scassa pagliai_ fatto l'abito a una vita travagliosa e
+piena di pericoli, il callo ai delitti, minacciavano la società
+seriamente! Allora cominciava un'altra farsa. Si mandavano, soldati,
+carabinieri, militi, a rinforzare i distaccamenti: e sin qui
+_transeat_, meglio tardi che mai. Ma eccoti che la cosa degenerava in
+vera torre di Babele: ordini, contrordini, dispacci, controdispacci,
+il comandante il corpo de' carabinieri a' carabinieri, il comandante
+dei militi a' militi; il generale ai maggiori e questi agli ufficiali;
+il prefetto ai sottoprefetti e questi ai delegati, ciascuno per conto
+proprio, volendo per i suoi solamente l'onore della cattura della
+banda, e perciò avversandosi a vicenda, tenendosi celata a vicenda una
+buona notizia, sfuggendosi a vicenda quando si trattava dell'arresto
+d'un brigante, che poi novantanove volte su cento si lasciavano
+scappare.... Nè questo era tutto: dal comando dei carabinieri si
+sguinzagliavano di soppiatto carabinieri travestiti; dal comando dei
+militi, militi travestiti; dalla prefettura delegati straordinari, con
+pieni poteri, e squadriglie d'occasione: il che, essendo causa
+d'equivoci strani, non solo accresceva la confusione, ma generava un
+servizio zoppicante, che faceva maggiore l'ardire e la iattanza dei
+malfattori, soffocava il coraggio dei cittadini. I quali poi, per
+assicurare vita e proprietà, loro malgrado dovevano far buon viso a
+quella canaglia. E si osava bandir la croce addosso alla Sicilia!!
+Questo diceva la gente onesta, e non aveva torto.
+
+Intanto, segretamente, s'era mandato qualcuno ad aggirarsi nelle
+vicinanze del passo della Ginestra, ad aspettare notizie del
+ricattato: i banditi certo dal canto loro dovevano cercare di far
+arrivare la solita lettera alla famiglia. Ma in tutto quel giorno non
+si vide anima nata. La costernazione era orribile. Solo la povera
+vecchierella non sentiva, nè doveva sentire più nulla: in letto,
+sollevata fra un monte di cuscini, guardava tutti con quegli occhi
+sbarrati nel volto pallido e affilato.
+
+
+VIII.
+
+Malupirtusu è un'aspra gola che sbocca nel littorale nord della
+Sicilia, a un piccolissimo tratto del quale dà il nome, e divide una
+linea di montagna che corre lungh'esso, da un lato sino a Cefalù,
+dall'altro sino a S. Stefano. La via regia che ne taglia l'estremità
+delle falde, esce da Cefalù, rientra in un largo seno, si mostra in
+una sporgenza, passa tra due alte pareti di sasso tagliate a picco,
+costeggia la gola di cui accavalcia il torrente con un ponte, poi
+corre diritta salendo leggermente, sinchè si perde tra le schegge e i
+macigni rossastri d'un promontorio.
+
+Il luogo, dovunque si volga lo sguardo, è d'una bellezza selvaggia: è
+un arruffio di borri ispidi di triboli e di spine; di coste a ginestre
+e a fichidindia; di vallate tutto un fitto di roselle con delle querci
+gigantesche, solitarie, che si rizzano a grandi distanze; di colli con
+un po' di falda a macchia, il resto nudo e sassoso, se togli qualche
+oleastro dal tronco contorto, qualche cespuglio abbarbicato nelle
+fessure dei precipizi; d'erte a bosco, a uliveto, dove s'inerpicano
+cerri secolari, o ulivi saracineschi dai tronchi neri e bitozzoluti. E
+qua ti dà nell'occhio un dirupo con qualche albero scortecciato dalle
+radici scoperte simili a giganteschi tentacoli di polipo, il quale par
+che pencoli, alzando al cielo i rami secchi quasi scarne braccia che
+chiedano aiuto; là una rupe giallognola solcata di larghe venature
+rossastre; o un cumulo di macigni coperti di borraccina, che ti fan
+pensare a mostruosi giganti che ce li avessero trasportato per
+l'innalzamento d'un edifizio titanico, del quale poi, Dio sa per quali
+circostanze, fu di mestiere abbandonare il disegno. Per tutto si
+svolgono allo sguardo picchi rotondi, o stranamente acuminati,
+tagliati in isbieco, o a pan di zucchero, gli uni boschivi, gli altri
+brulli e sassosi. Sotto la via si stende la spiaggia arida, sabbiosa,
+sparsa qua e là di scogli neri, or solitari or a gruppi, e l'immensità
+del mare che si confonde con l'orizzonte, in fondo al quale, fra una
+nebbia azzurrognola, s'intravveggono i monti dell'isole di Lipari.
+
+La torre del Chiarchiaro (ora distrutta) sorgeva sull'estrema punta
+d'un piccolo promontorio, dalla parte di terra nascosta alla vista
+d'alti macigni e cespi di fichidindia.
+
+--È tardi, disse mastro Vanni: dovrebbero esser già qui.
+
+--Aspetteranno che annotti, nascosti nella macchia. Nicola è prudente,
+rispose Sciaverio.
+
+Se ne stavano appoggiati agli stipiti dell'uscio, chiusi nei loro
+cappotti, con gli occhi fissi nella via che serpeggiando fra' macigni,
+sboccava nella spianata una trentina di passi distante dalla torre.
+
+Il sole declinava dietro una massa di nuvoloni torreggianti, che si
+venivano facendo d'un colore di fiamma; il mare, agitato leggermente,
+correva alla spiaggia livido, sfumante, e con un fruscìo crescente
+sempre più, vi si slanciava, sollevandosi qua e là in mille sprazzi.
+Qualche gabbiano con l'ali tese tracciava cerchi a fior d'acqua, si
+posava, si lasciava cullare dalle onde, poi s'alzava a volo da capo:
+giù in fondo due vele fuggivano verso il Finale.
+
+--Che fosse successo qualche diavoleria? riprese il vecchio dopo un
+po' di silenzio.
+
+--Umh.... non lo credo.
+
+Mastro Vanni borbottò qualche cosa che l'altro non intese.
+
+Il sole declinava, declinava; il rosso delle nuvole a grado a grado
+cambiavasi in cenericcio, le onde quasi d'inchiostro luccicavano cupe
+alla morente luce del giorno.
+
+    Sta picciuttazza ch'è nfanfara,
+    Ch'è nfanfara, ch'è nfanfara....
+
+si mise a canticchiar fra' denti Sciaverio, di sicuro per nascondere
+al compagno una certa inquietudine che cominciava a impadronirsi anche
+di lui. Ma s'interruppe a un tratto....
+
+--Sst, fece, posando una mano sul braccio del vecchio gufo, e restò ad
+origliare.
+
+--Che c'è? domandò questi.
+
+--M'è parso d'aver sentito un fischio.
+
+--Che fischio e fischio! chi sa a che ora verranno stasera.... se....
+basta, Dio ce la manda buona.
+
+    Vaia ti dicu finiscila,
+    Finiscila, finiscila....
+
+ripigliò Sciaverio fra' denti, sbirciandolo di traverso.
+
+Mastro Vanni si stringe nelle spalle, aperse il suo cappottaccio, vi
+s'avvolse meglio dentro, e riappoggiatosi allo stipite della porta, si
+rimesse a borbottare.
+
+Trascorse un quarto d'ora, durante il quale s'era fatto notte. Si
+sentiva sempre il fruscio monotono del mare, i tonfi cupi dell'ondate
+che si rompevano sugli scogli. Un baleno senza tuoni accendeva le
+nuvole di una luce scialba, con guizzi e serpeggiamente rapidissimi.
+
+--Lampeggia, ricominciò il vecchio: non ci mancherebbe altro ora, la
+tempesta!
+
+Sciaverio non rispose.
+
+Ma pochi minuti dopo i due birboni trasalirono: un vero fischio questa
+volta echeggiava lungo e modulato.
+
+--Sono qua.... disse mastro Vanni gongolante.
+
+--Dubiterete ancora, uccellaccio del malaugurio! E Sciaverio messi i
+due indici nella bocca rispose con l'istesso fischio lungo e modulato.
+
+Allora alla luce rapida del balenio, si vide nella spianata una fila
+d'ombre nere a cavallo.... Poi un gruppo confuso: uomini smontati,
+bestie, un uomo solo a cavallo. Ma anche questo dovette smontare,
+poichè poco dopo, a un altro baleno, si videro alcuni ricacciarsi fra'
+macigni tirandosi dietro le cavalcature, cinque venire verso la torre.
+
+--Ehi....
+
+--Ehi, rispose il capofila, il quale tenendo il ricattato per una mano
+se lo tirava dietro.
+
+--A st'ora?
+
+--A st'ora.
+
+Entrarono nella torre.
+
+Quella del pian terreno era una larga stanzaccia affumicata, col
+solito focolare nel mezzo qualche furrizzo, un lettaccio, una tavola,
+un fucile a una canna appeso a un chiodo, un vecchio armadio a muro.
+Tutto ciò visto al debole chiarore della fiamma azzurrognola che
+mandavano alcuni tizzi, era d'un effetto strano: pareva d'essere in un
+antro da tregenda.
+
+Mastro Vanni chiuse l'uscio, poi andò ad accendere un lume e una
+lanterna.
+
+--Perchè così tardi? domandava intanto Sciaverio sottovoce a mastro
+Pasquale.
+
+--Lasciateci stare, rispose questo nell'istesso tono: mancò poco che
+non c'incontrassimo con la forza!
+
+--Per la madonna!
+
+--Calavamo pel bosco di Lanzeria, e giù nel torrente c'erano i
+bersaglieri.... noi non l'avevamo veduti: fortuna che ce n'avvertì un
+porcaio! Tornammo subito indietro, e dovemmo fare un gran giro. Basta,
+grazie a Dio l'abbiam scampata bella, e siamo qua.
+
+--Porca cagna.... cominciò compare Santo. Ma Nicola venne a
+interromperlo.
+
+--Presto, di guardia dietro la porta, disse ai due cugini; non è tempo
+di ciarlare questo. E si riavvicinò al ricattato, che se ne stava nel
+mezzo della stanza, immobile, a capo basso, come persona stanca e
+abbattuta, illuminato pienamente dalla lanterna di mastro Vanni il
+quale lo covava con gli occhiacci rossi come quelli di Caronte. Don
+Bastiano era ancora bendato; la benda, un fazzoletto a quadrelli rossi
+e bianchi, spiccava nel suo viso pallido sotto al cappuccio: dei
+sospiri sollevavano le sue spalle di tratto in tratto.
+
+Nicola richiamò i due cugini che stavano già per Uscire.
+
+--Ehi, disse, che creanza è questa! baciate la mano a sua eccellenza
+prima d'andarvene.
+
+--E mentre i due giovani prendevano un dopo l'altro la mano del povero
+Savarella che lasciava fare, e la baciavano, il bandito cacciò fuori
+tanto di lingua.
+
+Dietro l'uscio Santo e Pasquale si consultarono. Li avevano fatto
+uscire, avevano fatto restare il palermitano.... non c'era altra via
+che menasse alla torre che la viottola fra' macigni, e questa era ben
+custodita: perchè dunque l'avevano mandati a far la guardia? Certo
+perchè non vedessero dove nascondevano il sequestrato.... Diffidavano
+di loro. Ma loro non eran uomini da lasciarsi gabbare tanto
+facilmente: uno farebbe la guardia, l'altro guarderebbe per il buco
+della chiave. E senza metter tempo in mezzo, mastro Pasquale v'applicò
+l'occhio.
+
+Avevano spostato il letto. Il ricattato era sempre immobile nel mezzo
+della stanza; gli stavano vicino Sciaverio e Maraviglia: Nicola con la
+lanterna in mano faceva lume al vecchio gufo, che, inginocchioni nel
+posto ove prima era il capo del letto, con un pezzo di ferro aguzzo
+aveva sollevato i quattro mattoni dell'angolo incastrati nella
+ribalta. Posò il ferro, si rivolse, prese la lanterna che gli dava
+Nicola, appoggiò la mano libera sull'impiantito, introdusse
+nell'apertura prima una gamba e poi l'altra, e cominciò a scendere
+sotterra, a poco a poco come uno spettro.
+
+Allora il bandito s'avvicinò al Savarella.
+
+--Venga, eccellenza. E lo prese per una mano, lo condusse vicino
+l'apertura, lo fece inginocchiare, gli fece fare gli stessi movimenti
+che aveva fatto mastro Vanni, e quando scomparve, si calò giù anche
+lui.
+
+Sciaverio e Maraviglia restarono: bisbigliando, andarono a sedersi al
+fuoco sul quale stesero le mani per riscaldarsele.
+
+Una diecina di minuti dopo nell'apertura ricomparve la faccia di
+vampiro di mastro Vanni.
+
+--Eccellenza, si può levare la benda, disse Nicola al ricattato.
+
+Don Bastiano si levò il cappuccio di sul capo, e si sciolse la benda:
+sbattè le palpebre abbagliato dalla luce improvvisa, poi guardò
+intorno.
+
+Si trovava in una specie di grotta con la volta a cupola, dalle cui
+pareti trasudava un umidore verdastro. In un angolo c'era per terra
+uno strapunto, con un guanciale e una coperta di lana piegata:
+dall'altro lato un _furrizzo_, e un deschetto: sul deschetto una
+lucerna di stagno a due beccucci, un paniere coperto con un
+tovagliolo, due bicchieri, due bottiglie, una di acqua l'altra di
+vino, una castellina di piatti, e delle posate d'ottone.
+
+Sarà stanco, disse il bandito con gentil premura.
+
+--Un poco, rispose l'infelice: e mise un sospiro.
+
+Allora Nicola cominciò a fargli animo. Via faceva male a prendersela a
+quel modo; era una bazzecola che non metteva conto impensierirsene!
+
+Tanti e tanti s'erano trovati nell'istesso caso di lui, per questo
+avevano creduto che fosse il finimondo? avevano pagato e tutto era
+finito.
+
+Era dura la maniera di cavarsela.... ma... che farci? correvan certi
+tempi che si scarseggiava di tutto.... non si poteva poi campar
+d'aria! Chi doveva venir loro in aiuto se non i ricchi? Essi dovevano
+coprire i bisognosi col manto della carità.... Via scrivesse una
+letterina al canonico, e gli prometteva di ricondurlo a casa, senza
+che gli fosse stato torto un capello. Voleva vederlo allegro però,
+sangue.... Nel paniere (e accennava con la mano) c'era del pesce
+fritto, un poco di carne fredda.... non s'era potuto aver altro in
+quella confusione: ma l'indomani si provvederebbe meglio. Se il vino
+era buono poi, lo conoscerebbe assaggiandolo. Dunque voleva che
+mangiasse bene, bevesse meglio, senza pensare a guai.
+
+Il furrizzo era troppo basso perchè il Savarella potesse mettersi a
+scrivere al deschetto: e perciò Nicola prese un piatto e glielo porse
+rivoltato, gli dette un foglio di carta piegato, che s'era levato di
+tasca in una a un calamaio di corno a vite. L'aperse, si mise
+coccoloni davanti a don Bastiano; e gli diede la penna. Questo s'era
+seduto, aveva posato il piatto sulle ginocchia; e spiegatovi sopra il
+foglio, prese la penna, l'intrinse nel calamaio, e domandò:
+
+--Che devo scrivere?
+
+--Manca talento a vostra eccellenza?
+
+--Io non so.... dettate voi.
+
+--Ma....
+
+--Ve ne prego.
+
+--Come comanda.... Scriva dunque....
+
+E cominciò:
+
+
+    CARO.... FRATELLO,
+
+Mi trovo.... nelli mano.... di pericolosi.... malfattori.... li
+quali..... vogliono.... la somma.... di due.... cento.... mila....
+liri....
+
+Il povero giovine trasalì; si fece bianco come un cencio, e alzò il
+capo.
+
+--Duecentomila lire.... balbettò con un fil di voce. E il bandito
+accennò di sì tranquillamente.
+
+--Duecento mila lire! ma.... dove volete che li prenda il povero mio
+fratello tutti questi danari.
+
+--Oh! che dice mai! riprese l'altro. E scegliendo i termini, seguitò:
+vostra eccellenza butta giù troppo la sua casa: il canonico, se vuole,
+può pagar questo ed altro ancora.
+
+--V'ingannate: vi giuro anzi....
+
+--Non si sfiati. Mi vorrà dire che non l'ha nel cassetto....
+comprendo: ma si sa come vanno queste cose; non s'ha la somma ma si
+può trovarla.
+
+--E dove? tutto il nostro patrimonio riunito.... non ammonta a
+duecento mila lire.... Siate buono signore....
+
+Ma Nicola tagliò corto stringendosi nelle spalle. Gli dispiaceva....
+voleva poterlo contentare.... ma aveva ricevuto dai suoi compagni
+ordini assoluti, non poteva mancarvi.... Essi erano sicuri che la
+famiglia, volendo, poteva trovare quella somma....
+
+E finì con un risolino:
+
+--Il nibbio quando afferra la gallina, sa se è grassa o magra.
+
+--Volete la mia morte allora.
+
+Nicola affettò un'aria di stupore grandissimo.
+
+--La sua morte!... o perchè dovremmo volere la sua morte! Tutt'altro.
+Che la famiglia paghi, e a vostra eccellenza non sarà torto manco un
+capello, la mia parola è una: anzi faremo voti che Dio gli accordi
+lunga vita e prospera salute al primo bicchiere che vuoteremo dopo che
+avremo ricevuti i danari.
+
+Che rispondere?
+
+--Dettate, disse il povero giovine con un sospiro. E l'altro rispose:
+
+--Dunque.... li quali vogliono la somma di duecentomila liri.... La
+somma dovrà essere portata.... da due individui.... che l'uno.... deve
+cavalcare.... una mula mirrima¹.... Verranno per Cerda.... Fontana
+russa.... alla serra dei Gancitani.... Si avvicinerà uno.... che gli
+domanderà.... se.... portano olio.... a Petralia.... La somma.... la
+divono.... consignari a quillo.... Se non trovano.... a nissono....
+dovranno.... ritornari.... per la stissa.... strata....
+
+    ¹ Storna.
+
+E Savarella aveva firmato questa strana lettera, quando il bandito,
+accennando col dito teso verso la carta, soggiunse:
+
+--_Omissis_.... Non facciate.... passo.... al giostizia.... se no....
+la mia vita.... è.... in pericolo.... E fate presto.... che lo tempo
+longo.... è peggio pel malato.
+
+Cinque minuti dopo il bandito, dopo d'avere raccomandato di nuovo al
+povero giovine di stare allegro, e non pensare a guai, usciva e
+serrava l'uscio della grotta a doppia mandata.
+
+Il ricattato restò solo, immobile sul furrizzo, a capo basso e con le
+mani contratte sulle ginocchia.
+
+Che notte orribile che aveva passata, e che giorno più orribile
+ancora! quanti pensieri in quel povero cranio, alimentati
+continuamente dal pericolo presente, dal timore dell'avvenire incerto,
+dai ricordi della famiglia, del rammarico d'essersi avventurato così
+solo, in tempi non ancora quietati del tutto!... Poi spossato per
+tante commozioni, intirizzito dal freddo, rotto dalla fatica, era
+caduto in una specie d'inerzia del corpo e dell'anima: il dolore gli
+aveva accordato una tregua. Ora lo riassaliva con più ferocia, con più
+accanimento: ridestava quel timore, que' pensieri, que' ricordi in
+folla, ne suscitava altri propri della nuova piega che prendevano le
+cose.
+
+--Duecento mila lire! mormorava dimenando il capo dolorosamente,
+duecento mila lire!... Poi batteva palma a palma e soggiungeva: una
+morte orrenda e disperata!
+
+E riandava i tanti ricatti, pigliando materia a nuovo terrore: vedeva
+Porcari, Sgadari, Rose, tra le braccia della famiglia nel tripudio del
+ritorno, ma vedeva Saeli, Sciortino, Catalfano, bruttati di sangue,
+lividi, mutilati.... vedeva sè stesso con lo spavento nel volto, nelle
+mani dei suoi carnefici, tra un lucicchio di coltelli; sentiva il
+freddo doloroso del ferro in vari punti della persona, lo smarrimento
+della morte.... Si vedeva cadavere bruttato di sangue, livido,
+mutilato come quegli altri.
+
+--Duecento mila lire! ripeteva dimenando il capo dolorosamente:
+duecento mila lire!
+
+Ma un crampo allo stomaco lo fece trasalire: non aveva mangiato da
+trentasei ore; aveva fame: e macchinalmente portò gli occhi al
+paniere.
+
+Allora un ricordo venne come un lampo a dargli una più forte puntura:
+due sere avanti aveva cenato allegramente in famiglia.... Parevagli di
+sentire le care voci dei suoi. Annuccia lo canzonava piacevolmente per
+un certo matrimonio che gli era stato proposto con una ricca
+signorina; il fratello canonico, a cui spiaceva che la cosa si
+mettesse in burla, cercava di interromperla con delle gravi
+considerazioni.... Lui, pur rimbeccando la sorella, guardava la mamma:
+lo sapeva quanto gli stesse a cuore quel matrimonio alla buona
+vecchierella! e vedendo a rannuvolarsi il suo povero volto disfatto
+dalla malattia, ammiccava con gli occhi per rassicurarla....
+
+Non si potè più frenare: il suo cuore traboccò come un vaso troppo
+pieno: nascose la faccia tra le mani, e pianse: pianse a lungo,
+inconsolabilmente.
+
+Nel silenzio s'udirono i singhiozzi del disgraziato, i colpi cupi e
+monotoni del mare che assaltava lo scoglio con la cocciutaggine delle
+potenze brute.
+
+
+IX.
+
+La polizia s'era messa in moto. Arrivavano bersaglieri, guardie a
+cavallo, comandanti, delegati.... un mondo di gente insomma, che si
+sparse per le campagne, e si diede a batterle per ogni verso.
+
+Tuttavia la lettera fatta scrivere al povero don Bastiano, pervenne
+alla famiglia.
+
+Un uomo a cavallo, chiuso nel cappotto, l'aveva consegnata al fattore
+della Rocca sull'imbrunire, mettendo ogni suo studio nel nascondersi
+il viso dentro il cappuccio.
+
+Il canonico la lesse; diventò bianco come un panno lavato e la diede
+a' suoi fratelli.
+
+--Duecento mila lire!... duecento mila lire!... si messe a balbettare
+con le braccia ciondoloni. Meschino me!... meschino me!...
+
+Don Ciccio e don Salvatore s'abbandonarono sulle sedie, l'uno con la
+testa tra le palme, l'altro dondolandola.
+
+--Duecento mila lire!... duecento mila lire!... casa rovinata.... casa
+rovinata!
+
+Gli scellerati volevano morto il fratello dacchè domandavano quella
+somma ch'essi non avrebbero potuto pagar mai!
+
+Basta, fu il fattore che riuscì a calmarli in certo modo. Egli non
+aveva i capelli bianchi per nulla; sapeva come andavano quelle cose; i
+ladri domandavano sempre molto e poi finivano col contentarsi di una
+miseria.
+
+Provvedessero la mula storna, del resto se n'incaricava lui.
+
+Una mula storna?... o chi diamine n'aveva delle mule storne?... ah,
+sì, Peppe Facce di vino; e si mandò da questo.
+
+Peppe era in viaggio; ma tornava la sera; la moglie promise di
+mandarlo a servire il canonico verso un'ora di notte.
+
+--Bacio la mano a vostra eccellenza, disse togliendosi il berrettino
+di cotone nero.
+
+--Vi saluto, compare Peppe; accomodatevi e mettete in capo.
+
+--M'ha mandato a comandare? riprese il trafficante d'oli rimettendo il
+berrettino e sedendosi.
+
+--Sì.... Volevo dirvi.... se domani potreste andare a portare un
+carico d'olio a Petralia.
+
+--Per vostra eccellenza anderei anche a buttarmi in mare.
+
+--Grazie, compare Peppe.... Verrà con voi il fattore.... Pare che ci
+sia richiesta d'olio da quelle parti e se se ne potesse fare una
+vendita in grosso....
+
+--Bene, per questo lasci fare a noi.
+
+--Andate a prendere gli otri dunque: faremo il carico.... Stanotte il
+su Mariano passerà da casa vostra e vi metterete in via.
+
+Così partirono due ore prima che aggiornasse, senz'essere molestati e
+due ore circa dopo mezzogiorno arrivarono alla _serra_ de' Gancitani:
+un luogo affatto nudo ed alpestre, con una sola casaccia in costa.
+
+Lì si fermarono; e il su Mariano dette uno sguardo intorno. Non si
+vedeva un'anima: lo stradale che si stendeva lungo e bianco fra'
+maggesi neri di grano marzuolo era deserto; l'istessa casa, con una
+fila di piccole finestre quadrate dall'imposte rosse chiuse
+ermeticamente dietro l'inferriate, pareva deserta.
+
+--Compare Peppe, disse il fattore, non vogliamo prendere un boccone?
+
+--Prendiamo un boccone, su Mariano.
+
+Smontarono. Il fattore levò le bisacce di dosso alla cavalla, ne cavò
+fuori un pane, il fiasco con il vino e un microscopico pezzettino di
+cacio avvolto in un tovagliolo. Sedettero in terra e si misero a
+mangiare, mentre le bestie pascolavano lungo il ciglio della via.
+
+--Compare Peppe, disse il su Mariano portando in bocca un briciolino
+di cacio, che aveva tagliato con la punta del coltello; è venuta l'ora
+di dirvi il perchè del nostro viaggio.
+
+--Non c'è bisogno, su Mariano; ier sera intesi tutto per aria....
+Portate i danari a' briganti, eh?
+
+--No, compare Peppe, non porto i danari ai briganti, ma vengo per
+cercare d'accomodar la cosa.... Vogliono sedicimila onze nientedimeno!
+O dove l'hanno i miei poveri padroni tutti questi danari! tutto quello
+che posseggono non arriva manco a trentamila....
+
+Ma in questa s'era voltato e aveva veduto muoversi delle teste, lassù,
+dietro a certi pietroni.
+
+--Oh, oh!... disse: credo che sian qui.
+
+--Dove?... io non li vedo.
+
+--Là; dietro a quelle liste.
+
+--.... È vero.
+
+--Guardate, scende uno.... E il su Mariano, per darsi certo un po' di
+coraggio, preso il fiasco, ne levò il turacciolo, si passò il rovescio
+della mano sulle labbra e bevve a lunghi sorsi.
+
+Difatti, un uomo, avvolto nel suo cappotto, scendeva di buon passo.
+
+--Ehi! disse, come fu vicino a' due che mangiavano.
+
+--Volete restar servito? disse il fattore: e gli porgeva il fiasco.
+
+--No, grazie.... Di dove si viene?
+
+--Dalla Roccella.
+
+--Chi siete?
+
+--Il su Mariano Grasso, fattore dei signori Savarella.
+
+--Portate olio a Petralia?
+
+--Già.
+
+E così dicendo il fattore s'alzò, s'avvicinò a quell'uomo al quale non
+aveva levato gli occhi d'addosso, e gli disse sottovoce:
+
+--Siete l'amico che aspettiamo?
+
+--Portaste i danari?
+
+--Vorreste camminare un poco se non vi dispiace?
+
+--Camminiamo.
+
+--Come potevo portarli i danari, fratello mio! son somme da chiedersi
+queste? Meno male se i miei poveri padroni fossero in istato di
+poterle pagare.... voi altri stessi che avrete prese prima tutte le
+informazioni, dovreste saperlo: tutto quel che possiedono è assai se
+arriva a una trentina di mila onze: li volete ridurre all'elemosina? E
+poi, i Savarelli han rispettato sempre i latitanti; e alla Rocca pane,
+alla Rocca vino, alla Rocca orzo non n'è mancato mai a nissuno. Per
+me, non dico!... non ho fatto mai la spia, anzi sono stato sempre
+l'amico degli amici, che, per loro bontà, a dirla tale e quale, m'han
+rispettato sempre. Dovevo a questo l'aver fatto i capelli bianchi
+senza aver ricevuto mai uno smacco. Ora pare che i tempi siano
+cambiati. Basta, sinchè uno a i denti in bocca, ei non sa cosa gli
+tocca. Ah! quella buon'anima di compare Angelo e quel cristianone di
+compare Vincenzo! ma l'uno, poveretto, lo fecero a pezzi sotto S.
+Mauro, l'altro s'ammazzò a Polizzi per non cader vivo nelle mani della
+giustizia.... Se ci fossero loro!...
+
+E per insinuarsi nell'animo di quell'uomo, si messe a contargli il
+come e il quanto lo rispettassero compare Angelo e compare Vincenzo.
+
+Nicola (era lui) l'aveva ascoltato stringendosi di più nel suo
+cappotto.
+
+Umh, gli disse infine, compare Mariano aveva torto se credeva che gli
+si avesse voluto fare uno smacco: che si sapeva che uomo era; ma.... i
+tempi correvan difficili... non c'era più alcuna risorsa, non più
+amici fidati. Santo diavolo, lo credeva? erano quanto gli sbirri di
+Pulcinella in quella faccenda e a ciascuno sarebbe toccata una
+miseria. Via, glielo dicesse schiettamente, valeva la pena di risicar
+la pelle per una miseria? E dunque!...
+
+Tuttavia, a solo riguardo suo.... era una libertà che si prendeva
+senza consultare i compagni, dalla somma ci levava due mila onze e non
+se ne doveva parlar più. C'era che dire?
+
+Ma il su Mariano tentennava il capo. Due mila onze! si trattava di
+tutt'altro! dovevano farlo a lui questo favore, dovevano scendere più
+giù, molto più giù.... si dovevano contentare d'un caffè.
+
+Nicola si voltò bruscamente. Che caffè e caffè.... E siccome l'altro
+insisteva, tagliò corto:
+
+--Infine, che siete venuto qua a prenderci per minchioni?
+
+E usciva fuori con la solita storia di pelle e di sbirri di
+Pulcinella. Sangue.... ammazzerebbero don Bastiano e buona notte.
+
+Allora il fattore si fece umile umile: alla sola idea che quegli
+assassini potrebbero ammazzare il povero padrone, si sentiva commosso,
+gli spuntavano le lacrime. Oh, no, questo mai! diceva con voce
+tremante, questo mai! Che ne guadagnerebbero? Egli l'aveva allevato
+quel povero giovine e l'amava come un suo figliolo.... che colpa ci
+aveva se.... Si sfogassero su di lui piuttosto: quando volessero, egli
+verrebbe coi suoi piedi ad esporsi a' loro colpi, purchè non
+torcessero un capello al suo povero padrone. Egli l'aveva allevato,
+l'amava come un figliolo....
+
+--Non parlate di levare un centesimo di più allora.
+
+--Ma sentite....
+
+Insomma dopo un ora di tira tira, di consulte e bisbigli con i
+compagni che aspettavano nascosti lassù nelle liste, si stabilì che i
+Savarella pagherebbero centomila lire; e questo a riguardo del su
+Mariano che era un amico. Egli stesso porterebbe il danaro tra due
+giorni a' Gammisini: lo riconoscerebbero a un fazzoletto rosso, che si
+legherebbe attorno il capo.
+
+Il buon vecchio si fece promettere che durante quel tempo non
+farebbero un male al suo padrone, e li lasciò.
+
+
+X.
+
+Al canonico la somma parve ancora enorme. S'aggirava per la camera
+tutto costernato. Meschino me!... Meschino me!... giungeva le mani,
+alzava gli occhi al cielo. Don Ciccio, don Salvatore, andavan dietro
+al fratello, con gran sospiri, ripetendo ch'eran rovinati.
+
+La sola Annuccia, poveretta, pareva non accorgersi di nulla: era come
+una Maria, al capezzale della mamma, la quale seguitava a guardar
+tutti con quegli occhi sbarrati nel volto pallido e affilato.
+
+Il povero fattore si grattava la zucca: aveva fatto di tutto,
+ripeteva, che colpa ci aveva se non era riuscito che a metà? I padroni
+si calmassero però, ogni speranza non era poi perduta. I banditi gli
+avevano promesso formalmente che a don Bastiano non gli torcerebbero
+un capello; questo era l'essenziale.... Intanto bisognava vedere....
+bisognava cercare....
+
+E avvicinatosi finalmente al canonico e tiratolo in disparte, a voce
+bassa e con mistero, gli disse:
+
+--Al Barone ha da ricorrere vostra eccellenza.... lui può tutto. Non
+metta tempo in mezzo, accetti il consiglio del suo povero servo che
+non si sbaglia.
+
+La speranza entrò nel cuore del canonico.
+
+--Buona idea, disse: ed io che non ci avevo pensato!
+
+Don Salvatore e don Ciccio s'avvicinarono: vollero esser messi anche
+loro a parte della buona idea.
+
+Approvarono.
+
+Buona, proprio buona! non c'era altra via. La comunicarono alla povera
+Annuccia, i cui occhi si ravvivarono: s'alzò, si curvò sulla madre, e
+gli disse la cosa a voce alta, come si farebbe con un sordo.
+
+Si mandò dunque il fattore in casa del Barone: il canonico aveva
+scritto a quest'ultimo una lettera tutta complimenti, pregandolo di
+voler favorire a casa loro. Non dimenticò d'aggiungere che sarebbe
+stato debito suo di recarsi al palazzo, ma lo scusavano le
+circostanze: gli perdonasse pertanto la libertà che si prendeva.
+
+Il Barone arrivò poco dopo, tutto sudato. Era un ometto di media
+statura, secco, con un cordone di barba nera, naso e mento aguzzi.
+
+Il canonico era andato ad incontrarlo a piè della scala, seguito da
+don Ciccio e don Salvatore, e si buttò tra le sue braccia piangendo.
+Egli, dati que' conforti che si soglion dare in simili occasioni,
+entrò col capello in mano asciugandosi il capo pelato con la pezzuola
+bianca. Aveva una paura maledetta delle correnti d'aria il povero
+Barone; sicchè adocchiò un angolo che a lui parve riparato, e andò a
+sedervisi: sedettero anche gli altri. Allora il canonico cominciò a
+spiegargli il perchè aveva ardito d'incomodarlo.... ma e' gli dava
+poco ascolto; guardava con una certa inquietudine un uscio spalancato
+di faccia a lui, e si dimenava sulla sedia come se avesse la voglia
+dell'acqua: sì che il canonico, accortosi infine di quell'armeggìo, e
+comprendendo alla direzione dello sguardo, disse a uno dei fratelli
+d'andare a chiudere.
+
+Il Barone lo ringraziò col suo più gentile sorriso, e un inchinar di
+testa.
+
+Oramai era tranquillo, e poteva ascoltare. E ascoltò tutto
+attentamente. Di tratto in tratto aggrottava le sopracciglia,
+allungava il muso, approvava con un moto della testa. Ciò dava un non
+so che di buffo alla sua figura: in tutt'altre occasioni uno sarebbe
+stato tentato di scoppiargli a ridere sul mostaccio.
+
+Tuttavia era un ometto che la sapeva lunga, e il suo rispetto l'aveva
+portato. Prese a cuore l'affare; promise di tentar tutte le vie; si
+spinse sino ad accertare che po' poi sarebbero restati contenti,
+fidassero in lui. La verità era che non ci stava nella pelle che
+avessero ricorso a lui: il bon uomo s'inorgogliva d'esser utile a
+qualche cosa, di poter distrigare una matassa arruffata, cavar
+qualcuno fuori da un ginepraio: ciò, a buoni conti, mostrava quanto
+prevalesse in paese. S'alzò e accomiattandosi dai tre fratelli,
+stringendo la mano ad ognuno, e portandosela al cuore, con uno sguardo
+che suggellava le sue promesse, e uscì accompagnato sin nell'entrata
+dai Savarella che si sbracciavano in ringraziamenti.
+
+La sera stessa fece venire da un suo fondo nelle vicinanze del paese,
+un certo tomo: un maurino alto e barbuto come un S. Cristoforo, tutto
+butterato dal vaiuolo. Lo condusse nello scrittoio, chiuse l'uscio con
+la massima cura, a causa di quelle benedette correnti d'aria, sedette,
+e cominciò:
+
+--Pietro, devo parlarti.
+
+--Comandi, eccellenza.
+
+Come tutti i maurini, parlava con accento rapido e vibrato,
+appoggiando la voce sulle prime sillabe.
+
+--L'altr'ieri al passo della Ginestra, Tagliaferro ed altri
+sequestrarono il povero don Bastiano Savarella.
+
+--Lo so, rispose il camparo con un risolino scaltro.
+
+--Avevano domandato alla famiglia due centomila lire e le volevano
+portate ai Gancitani....
+
+--Lo so.
+
+--Ci andò il su Mariano Grasso e ottenne qualche cosa.... la
+diminuzione di metà della somma....
+
+--Lo so.
+
+--Però, come vedi, la pretesa è ancora pazza.
+
+Allora quello che sapeva tutto, per far gl'interessi degli amici,
+trovò la parola.
+
+--Eccellenza, i tempi corrono difficili.... A dividersi quel danaro
+chi sa quanto diavolo saranno; e a ognuno non toccherà manco da
+comprarsi un boccon di pane.... La gente poi non può morire di fame!
+
+--Capisco.... riprese il Barone a mo' di transazione, non volendo per
+i suoi fini contrariare le idee curiose che aveva il maurino su' mezzi
+adoperabili per procacciarsi da vivere. Ma quando uno non l'ha quella
+somma, ed è nell'impossibilità di trovarla!
+
+Pietro si strinse nelle spalle.
+
+--Tu lo sai meglio di me, i Savarella non sono poi tanto ricchi da
+poter pagare ottomila onze come niente: se i _picciotti_ non possono
+morire di fame, un galantuomo non può ridursi sulla paglia per loro!
+bisogna esser ragionevoli.
+
+Insomma.... quella mattina era stato dai Savarella... aveva promesso
+di mischiarsi nella cosa, si dovevano aiutare.
+
+E qui, conoscendo l'uomo, cominciò a adularlo: fidava in lui,
+pienamente in lui; l'aveva scelto apposta fra tante persone di
+servizio che aveva, appunto perchè era persuaso che un altro Pietro
+non c'era in tutta la Sicilia a cercarla con il lanternino di Diogene:
+destro, coraggioso, scaltro, fidato, di gran conoscenze, di grande
+abilità, e tenace da non dare addietro nell'impresa più rischiosa.
+Egli solo poteva fargli fare una buona figura in quella faccenda, e va
+discorrendo.
+
+Il maurino, così barbuto e grosso com'era, apparteneva alla specie di
+quegli uomini-pesce che mordono alla lode, quanto più sperticata:
+oltre di ciò il Barone l'aveva beneficato: era ammonito e non lo
+voleva nessuno; si sarebbe perduto se non l'avesse pigliato al suo
+servizio, e aveva moglie e figlioli, gli aveva fatto levare
+l'ammonizione, provvedimento che se non fosse arbitrario, sarebbe un
+buon correttivo per il siciliano, appunto perchè lo teme come la
+peste; quanta riconoscenza dunque non aveva egli per quell'uomo? Lo
+soleva chiamare il suo secondo padre, e veramente si sarebbe fatto
+fare a pezzi per lui. Queste due cose insieme fecero sì che trovasse
+al solito la parola, si sbracciasse in proteste, giurasse di mettere
+il mondo sossopra: fecero sì che alzasse la mano aperta a un quattro,
+quando il Barone ripigliò tutto contento:
+
+--Via, dillo tu stesso quel che gli si ha a far dare ai _picciotti_.
+
+Quattromila onze.... diavolo! il buon gentiluomo storse il muso: erano
+ancora troppo... vedesse se ci fosse verso di far risparmiare agli
+amici qualche altra coserella. Quattromila onze!...
+
+Ma a tutto questo il colosso rispondeva:
+
+--Sono sicurissimo che i _picciotti_ non si contenteranno di meno, ed
+io non voglio che a una persona grande come vostra eccellenza tocchi
+una negativa.
+
+L'ultimo argomento era grave e non c'era a ridire. Il Barone strinse
+le labbra, abbassò gli occhi e prese in mano la stecca.
+
+--Basta, dacchè non c'è proprio rimedio, avrai le quattromila onze.
+Ma.... (E fissò bene il maurino) rispondi della buona riuscita?
+
+--Ne rispondo.
+
+--Proprio?
+
+--Proprio.
+
+--Non c'è che dire.
+
+E stava per alzarsi quando Pietro gli domandò:
+
+--Dove bisogna portarli i danari?
+
+--A' Gammisini; e precisamente nel poggio sopra la fattoria: bisogna
+che ti leghi un fazzoletto rosso attorno al capo.
+
+Il Barone ritornò dai Savarella e senza nominar persone, disse loro
+che aveva accomodato ogni cosa (tanto era sicuro del suo uomo) però
+aveva sudato una camicia per indurre gli amici a contentarsi di
+quattromila onze, non un soldo di meno.
+
+Il canonico fece una boccaccia; gli pareva ancora enorme quella somma;
+ma non c'era che fare, o mangiar questa minestra o saltar questa
+finestra! in fondo era un bon uomo, amava davvero il fratello; andò
+nella sua camera e benchè sentisse come uno schianto alle viscere,
+tirò la cassa che teneva sotto il letto, l'aperse, e, con gran sospiri
+ne cavò fuori cinquantun mila lire, trenta in carta, ventuno in oro.
+
+Quando l'ebbe consegnata al Barone, si lasciò cadere su d'una sedia.
+Aveva la faccia cadaverica. Oh, certo ne morrebbe!
+
+
+XI.
+
+Nel focolare della vecchia torre dei tizzi ardevano lentamente
+mettendo nell'oscurità della vasta stanzaccia chiarori incerti,
+ballonzolanti. Si udivano due russi formidabili, simili ai rumori di
+due seghe che mordessero nel legno a rilento, ed or s'alternassero or
+si confondessero. Metteva l'uno Sciaverio, avvolto nel cappotto,
+rannicchiato sulle asserelle del letto, con la testa appoggiata sullo
+strapunto abballinato; l'altro mastro Vanni, seduto al fuoco, a testa
+china, la sudicia barbaccia sul petto, e le mani penzolanti tra le
+gambe, illuminato dalla luce azzurrognola dei tizzi, la quale gli dava
+un aspetto fantastico di stregone.
+
+Fuori, l'acqua cadeva come Dio la sa mandare, mentre il vento e il
+mare pareva facessero a chi potesse urlare di più.
+
+--Che tempaccio da cani! borbottò il vecchio aprendo a un tratto gli
+occhiacci rossi, e dando uno sguardo bieco alla porta scossa
+furiosamenente dal vento: poi ricadde nell'immobilità e tornò ad
+assopirsi.
+
+L'altro seguitava a russar sodo.
+
+Trascorse un quarto d'ora circa.
+
+Tom.... tom.... In quel fracasso risonarono due formidabili picchi.
+Mastro Vanni si destò in sussulto, e stette a origliare.
+
+--M'è parso d'aver sentito picchiare.... disse tra sè: e lo prese un
+forte batticuore. Chi poteva essere a quell'ora e con quella razza di
+tempo?
+
+Tom.... tom....
+
+S'alzò, e in punta di piedi andò a riscotere Sciaverio. Chi è in
+difetto è in sospetto: Sciaverio fece un balzo come se nell'aprir gli
+occhi avesse visto gli sbirri, e tutto arruffato e stravolto, saltò
+alla gola di mastro Vanni.
+
+--Compare.... Scia.... gorgogliò il vecchio quasi soffocato,
+afferrandolo per le braccia, compare Scia.... verio, son io.... che
+diavolo fate....
+
+--Vi venga la peste! esclamò l'altro a bassa voce, rimettendosi: si
+sveglia così la gente! non so che mi è parso.... Che cosa c'è
+dunque....
+
+--Picchiano.
+
+Tom.... tom....
+
+--Sentite? continuò mastro Vanni. Chi può essere a st'ora e con sto
+tempo?...
+
+--Tom..... tom....
+
+--Che sia successa qualche diavoleria, e....
+
+--Sst, fece Sciaverio; poi con voce minacciosa gridò:
+
+--Chi è?
+
+--Io.... aprite.
+
+--A st'ora non s'apre a nessuno: andate per i fatti vostri.
+
+--Son io, compare Sciaverio: mastro Pasquale.
+
+E questo nome s'udì chiaro, come se chi era dietro la porta l'avesse
+gridato con la bocca sul buco della serratura.
+
+Era proprio il roccellese, avvolto nel suo straccio di cappotto,
+fradicio mezzo, e inzaccherato come un cane.
+
+Grandi esclamazioni di piacere dei due birboni rinfrancati, ressa per
+sapere che ci fosse di nuovo, come era andato l'affare.
+
+Ma il mafioso badava a sfogarsi col tempo, con delle bestemmie da
+turco: si levò il cappotto, e andò ad appenderlo a un cavicchio, si
+levò il berrettaccio unto, e con una pezzuola si messe ad asciugarsi
+l'acqua e il sudore: finalmente pronunziò un «tutto è andato bene» che
+allargò i cuori di que' due galantuomini. Mastro Vanni andò a prendere
+una bracciata di legna secche, che buttò sul fuoco; poi sedettero, e
+il roccellese cominciò il suo racconto.
+
+Si rifece da capo. Partiti dalla torre un'ora prima che aggiornasse,
+come sapevano, avevano cavalcato sino a Cozzo di Lampo: lì consegnata
+la lettera a un amico per portarla al fattore della Rocca, erano
+andati a Basalaci, nel fondo d'un altro amico, dove erano restati
+parte del giorno, e la notte. L'indomani all'alba erano partiti per i
+Gancitani, dove, con l'aiuto di Dio erano arrivati senza cattivi
+incontri. Acquattati fra pietroni in una certa lista sopra lo
+stradale, avevano veduto venire i due individui che dovevano portare
+il danaro. Nicola era andato a incontrarli: e dopo un'ora di
+confabulazione con uno di essi, era tornato dicendo, che i Savarella
+tenevan duro, egli aveva dovuto ridurre la somma. Però era l'ultima
+concessione che faceva, si sarebbero adoperati i mezzi violenti se il
+sabato non avessero portato ottomila onze ai Gammisini. Basta,
+contrariamente alle sue parole, ai Gammisini s'era contentato di due
+mila e cinquecent'onze. Però la cosa non gli pareva tanto liscia....
+Avevano mandati lui e Santo a far la guardia, essi perciò non avevano
+visto nulla di quel che avevano fatto i compagni con quello che
+portava i denari. Nicola s'era scusato con dire, che i danari glieli
+aveva portati Pietro Carollo, un amico a cui non si poteva dare una
+negativa, tanto più che stava col barone *, e l'istesso barone aveva
+mandato a dire che accettassero le sue preghiere, facessero a modo
+suo: il Barone era una persona grande, comprendevano.... Poi s'erano
+messi a fare un certo conto senza sugo.... tanto a questo, tanto a
+quest'altro; tanto per quello, tanto per quell'altro.... un vero
+pasticcio in cui non aveva compreso un'acca. Si figurassero! Nicola,
+fra l'altre, aveva detto, che bisognava dare cent'onze all'uomo del
+Barone, e i palermitani ad approvare! Cent'onze a colui per aver
+portato semplicemente la somma, e che razza di somma! e a loro che
+avevano ideato, maturato, condotto a bene l'affare rischiando la
+pelle, che cosa toccava? Cento vent'onze per uno!... cento vent'onze!
+Era credibile?
+
+--Basta i pesci grossi mangian sempre i pesci piccoli!
+
+E dietro quest'osservazione filosofica, consegnò a Sciaverio e a
+mastro Vanni duecento quarant'onze.
+
+I due birboni intascarono il danaro tutti scontenti, mentre mastro
+Pasquale ciondolava il capo come per dire, lo vedete in che mani siamo
+capitati? E però Sciaverio voleva fare, e voleva dire.
+
+Quella era una porcheria che non s'era letta mai, con i compagni non
+s'agiva così. Che pezzi di ladri! o perchè non se n'andavano al passo
+a spogliar la gente? Ma lui, sangue della maiorca, non l'ingollava,
+no, non l'ingollava! voleva andare in cerca di quella carogna di
+Nicola, voleva, per dirgli il fatto suo fuor de' denti: o era più
+ladro di Santo Dima, o non sapeva che voleva dire fare il brigante.
+Ladro, s'aveva spogliato i compagni, e queste cose non si fanno;
+dappoco, se l'era lasciato prendere per minchione dall'uomo del
+Barone, o anche dal diavolo; lui, nei suoi piedi, avrebbe messe le
+spalle al muro, e, o duecento mila lire, o duecento mila lire! se no
+tagliava a pezzi il sequestrato, e un po' per volta lo faceva
+pervenire alla famiglia, sangue....
+
+Mastro Vanni, asciugandosi gli occhiacci rossi con la pezzuola
+sudicia, metteva buone parole. Non eran cose nemmen da pensarci
+quelle! volevan fare la guerra tra fratelli? dar questo mostruoso
+spettacolo al mondo? far ingrassare i nemici? Via, mastro Pasquale
+s'era potuto ingannare. Non si giudicava così.... su due piedi, e alla
+leggiera in cose sì gravi, lui non contava Nicola un tal uomo.
+
+Allora mastro Pasquale, per amor della pace, disse anche la sua,
+arrivò fino a confessare che s'era potuto ingannare.... che non
+avrebbe messo certo le mani nel fuoco ad accertare la cosa.
+
+Così Sciaverio si calmò.
+
+Bisognava liberare il sequestrato e presto, quella razza di mercanzia
+il meno che si può tenere è il meglio, non si sa mai quel che può
+accadere da un momento all'altro. Mastro Pasquale era venuto anche per
+questo. S'alzarono. Ognuno si levò il fazzoletto di tasca, lo piegò a
+punta, se lo mise sul volto, e l'annodò dietro la nuca in modo che non
+si vedessero che i soli occhi sotto il berretto: si misero i cappotti,
+e sulla testa i cappucci: mastro Vanni andò a accendere una lanterna,
+prese una corda, e così camuffati, sinistramente brutti a vederci,
+spostarono il letto, alzarono la ribalta, e si calarono per il buco.
+
+Steso sullo strapunto, Savarella dormiva un sonno agitato come se
+avesse la febbre. Appena velati gli occhi, s'era messo a sognare che i
+suoi carnefici armati di coltelli e pistole, l'inseguivano
+nell'istesso angusto sotterraneo.
+
+Egli correva correva in giro anelante, con l'angoscia nel cuore.
+L'afferravano.... si svincolava con la forza che dà la disperazione....
+lo riafferravano.... si svincolava di nuovo, si rimetteva a correre....
+
+Così per ore ed ore pareva a lui. Ma le forze gli venivano meno, il
+corpo, dalle gambe in su, gli si faceva pesante come di piombo,
+sentiva piegarsi sotto le ginocchia, sinchè ansimante, madido di
+sudore, cadeva, e gli assassini gli si facevan sopra. Nel voltarsi
+atterrito, vedeva branditi sulla sua testa coltelli e pistole, vedeva
+delle facce sinistre dove si leggeva l'intendimento implacabile di dar
+morte. Egli rannicchiato contro la parete, facendosi riparo delle
+mani, con i capelli irti sulla fronte, apriva la bocca a un grido
+straziante.... e sentì una detonazione, e gli parve come se un colpo
+di mazza gli avesse sfracellato il cervello.... Si destò in sussulto.
+Restò immobile, a guardare con gli occhi torbidi, spalancati, come un
+uccello abbacinato: glie li percoteva una striscia di luce vivissima.
+Dietro a quella luce, nell'oscurità parevagli di sgorgere in confuso,
+ritte due ombre nere, sinistre.
+
+--Sono morto, pensò in un baleno. Dove sono? E l'angoscia che gli
+stringeva ancora il cuore, diede luogo a un terrore misterioso.
+
+--Alzatevi, disse una voce cupa e soffocata.
+
+Egli non si mosse.
+
+--Alzatevi, ripetè l'istessa voce, e questa volta una mano si posò
+bruscamente sul suo braccio, e lo scosse. Allora sveglio del tutto a
+quel tocco, comprese. Erano i briganti che gli stavano davanti, uno
+dei quali teneva in mano una lanterna. Ubbidì senza aver fiato di dire
+una parola, assalito da un altro terrore: n'era certo, venivano per
+ammazzarlo: pensò alla famiglia, raccomandò l'anima a Dio, e aspettò
+con quella rassegnazione di chi, fra tanti pericoli, abbia avuto il
+tempo di assuefarsi all'idea della morte.
+
+Lo bendarono, gli misero il cappotto, in mano un capo della corda
+ch'avevano portata, raccomandandogli di tenervisi come guida per
+camminare, un di loro terrebbe l'altro capo.
+
+--Andiamo, disse l'istessa voce. E si mossero.
+
+Dunque dacchè lo menavano via, non volevano ammazzarlo, lì era chiaro:
+l'ammazzerebbero fuori, in qualche punto remoto per risparmiarsi la
+fatica di trasportarvelo cadavere. E il povero don Bastiano, fatto
+questo pensiero si sforzò d'andar loro dietro alla meglio. Così
+vennero su nella stanzaccia. Mastro Vanni andò ad origliare all'uscio,
+l'aprì, sporse il capo fuori, tornò a dire che tutto era tranquillo.
+Sciaverio avanti, tenendo sempre un capo della corda; il ricattato
+dietro, tenendo l'altro; ultimo mastro Pasquale; chi più chi meno
+trepidanti, uscirono dalla torre e si messero nella via, tra 'l vento,
+e l'acqua che or li sferzava da un lato or dall'altro.
+
+Gira, rigira, inciampa, scivola, dopo tre ore di faticoso cammino per
+viottole alpestri, infossate e sassose, si fermarono finalmente: e
+l'infelice perduto per l'indugio la calma e la rassegnazione;
+sballottato dalla speranza alla disperazione; dal dubbio alla
+certezza, dall'angoscia più orribile ad una calma passeggiera: credè
+arrivato l'ultimo suo momento.
+
+In quel buio d'inferno, tra gli urli degli elementi scatenati, gli si
+presentò sinistro ed orribile: e sentì scolorarsi il viso, mancarsi le
+forze.
+
+Gli levarono il cappotto, gli levarono la benda, e la solita voce
+cupa, questa volta minacciosa, gli disse:
+
+--Questo è lo stradale che conduce al vostro paese: andate avanti,
+senza voltarvi, se no siete morto.
+
+Don Bastiano in prima non comprese: però subito dopo gli s'affacciò il
+pensiero che se lo mandavan via, volevano liberarlo. Sentì rinascersi,
+sentì allargarsi il cuore.... non gli pareva vero d'essersela cavata
+finalmente.... libero.... libero.... davanti a lui l'esistenza che
+aveva tanto rimpianto.... Non pensò che quella gente gli aveva fatto
+passare brutti momenti, non che gli aveva estorto una grossa somma
+provò una viva riconoscenza per loro, e un bisogno strapotente di
+esternarla.
+
+--Grazie, disse; signori miei, gra....
+
+Ma la voce tagliò corto più minacciosa che mai, ordinandogli di far
+presto senza tante ciarle inutili. I due principianti, come si vede,
+non avevano per nulla la squisita gentilezza del maestro, vecchio
+all'arte, e di buona scuola. Don Bastiano non se lo fece dire due
+volte, e via svelto e forte come se non avesse durato alcuna fatica,
+respirando l'aria umida a pieni polmoni, punto molestato da quella
+pioggia ostinata, che gli batteva sul viso, e cominciava già ad
+annuvolarlo.
+
+Albeggiava allorchè arrivò a casa bagnato sino alla camicia. Afferrò
+il martello del portone e picchiò a varie riprese. La gnora Santa che,
+già alzata, s'era messa allora a spazzar la casa, venne ad aprire la
+finestra e sporse il capo fuori. Ebbe a strabiliare.
+
+--Don Bastiano!... esclamò picchiandosi il petto: Madre santa della
+Gibilmanna! Don Bastiano....
+
+Si ritirò in fretta, corse all'uscio della camera del canonico,
+picchiò a buttarlo giù....
+
+--È tornato il padrone, gridava quasi senza fiato, è tornato il
+padrone....
+
+Corse all'uscio della camera di don Ciccio e di don Salvatore....
+
+--È tornato il padrone.... è tornato il padrone.... Poi via a
+precipizio per le scale.
+
+In men che non balena nella casa tutti furono svegli, e accorrevano
+mezzo vestiti.
+
+--Dov'è.... dov'è....
+
+Fu una vera festa, un'allegrezza grande; abbracci, baci, lagrime,
+domande mozze, risposte mozze, e nuove domande, e nuove risposte, ed
+esclamazioni d'orrore, di pietà, di gioia, di ringraziamento a Dio ed
+ai Santi protettori.... E dopo, questo tumultuoso sfogo di affetti,
+condussero il giovine nella camera della madre, preparandolo per via
+come meglio poterono a quella vista, avendo fede ch'essa guarirebbe al
+vederselo davanti d'un tratto.
+
+Nella stanza assettata ed estremamente pulita, dai vetri della
+finestra penetrava la luce scialba di quella mattina piovosa, a
+rendere più triste il quadro doloroso che si presentò agli occhi del
+ritornato. Nel letto di ferro sotto al gran crocefisso tra due
+reliquari a fili d'argento, sostenuta da un monte di cuscini, giaceva
+l'ammalata col viso e le mani scarne abbandonate, che parevano di
+cera. Aveva gli occhi chiusi: li aprì appena entrarono i figliuoli.
+
+--Madre mia.... madre mia.... gridò don Bastiano correndo verso il
+letto. Ma si fermò sbigottito.
+
+--È Bastiano: disse Annuccia che gli veniva dietro: mamma, è Bastiano,
+tornato finalmente....
+
+La povera vecchia restò immobile, e non rispose: fissava i suoi
+figliuoli con gli occhi sbarrati nel volto pallido ed affilato.
+
+Bastiano guardò come un trasognato la sorella, il canonico, gli altri
+fratelli già attorno al letto, muti e addolorati; il labbro gli
+fremeva per la commozione: poi nascose un tratto la faccia tra le
+mani, e diede in un pianto convulso.
+
+
+XII.
+
+Mastro Pasquale e il cugino Santo se ne stettero due settimane come
+volpi in sospetto. Il primo, a chi gli domandava dov'era stato,
+rispondeva, in Palermo a comprar coiame: il secondo nella Piana di
+Benfornello a badare le donne che raccoglievano le ulive; il su
+Francesco aveva voluto così. E si stringevano nelle spalle, come per
+scusarsi d'aver derogato alla sua condizione di maestro. Intanto
+osservavano, ascoltavano, mettevano una parolina qua e là anche loro
+ne' vari discorsi che si andavan facendo, e già s'intende per sviare
+di più l'opinione pubblica, del resto sviata bastantemente. Mandarono
+proprio un respirone quando finalmente credettero di poter dormire tra
+due guanciali: in quella faccenda quanti nel paese erano in cattivo
+odore s'eran nominati, tranne loro due e compagnia bella. Porca cagna!
+come soleva esclamare il cugino Santo, dunque avevano ottenuto il loro
+scopo pienamente: centovent'onze in tasca, non più stenti, la
+possibilità di poter appagare i loro desideri: e imprudentemente
+cominciarono con rimpannucciarsi, e pagare i debiti.
+
+Un bel giorno il calzolaio andò a trovare lo Zumboli: si comunicarono
+l'ultime osservazioni fatte, gli ultimi discorsi intesi, nessuno
+s'occupava più della cosa, non se ne parlava più. Allora presi da
+un'allegria pazza, si misero a ballare l'uno di faccia all'altro,
+accompagnandosi con la voce, facendo scoppietti con le dita a mo' di
+castagnette. Si fermarono allorchè ebbero sfogato un poco, e si
+guardarono.
+
+Il calzolaio ammiccò furbescamente con certi movimenti del viso.
+
+--Ho capito, disse il cugino Santo che non aveva capito affatto.
+
+--È l'ora d'andare da quella carogna di mastro Cruciano, disse mastro
+Pasquale.
+
+--Andiamo.
+
+--Andiamo.
+
+E ci andarono.
+
+--Salutiamo mastro Cruciano, dissero i due farabutti a una bocca,
+postandosi sul piede destro con una mano al fianco e l'altra
+appoggiata sulla canna americana.
+
+Il vecchio furbo, con un par d'occhiali sul naso legati dietro la nuca
+con una cordellina, era al pancone, nell'entrata della sua casetta,
+che gli serviva anche di bottega, tutto intento a combaciare le doghe
+d'un barile. Non alzò che gli occhi, e di su gli occhiali stette a
+guardare i due cugini, un po' cambiato nel volto.
+
+--In che posso servirvi, domandò finalmente in tono agrodolce, a causa
+di compare Santo che aveva il vizio di cavar fuori il coltello anche
+per un nonnulla.
+
+--Favorisci, rispose il Carrarella.
+
+Il bottaio, sempre immobile con le doghe in mano, non disse verbo:
+guardò con la coda dell'occhio mastro Santo, che lo fissava con l'aria
+più mafiosesca che mai, ed aspettò. Il cuore gli batteva un pochino.
+
+--Mastro Cruciano.... riprese un momento dopo il calzolaio alzando il
+capo come se si risolvesse a un tratto, vi ricordate di quel giorno
+che vi fermai nello stradale per.... per farvi un certo discorso?
+
+--Che discorso, disse il vecchio.
+
+--Fate lo gnorri?
+
+Mastro Cruciano non rispose.
+
+--Mi spiegherò meglio.... Vi ricordate di quel giorno che vi fermai
+nello stradale, per domandarvi in moglie vostra figlia?
+
+li bottaio diventò livido, tanto era la bile. Ah, sangue.... avrebbe
+fatto uno sproposito avrebbe fatto, se quella carogna non avesse avuto
+la scaltrezza di condurre con sè il mafioso! Ma.... Flemma....
+flemma.... disse fra di sè: flemma, mastro Cruciano.... Questo
+giovinastro è un di quelli che amano di venir subito alle brutte anche
+senz'un ombra di perchè, e tu non devi comprometterti....
+
+E si contentò d'accennar di sì col capo.
+
+--Vi ricordate quel che mi rispondeste?
+
+Nuovo accenno col capo.
+
+--Porta aperta a chi porta....
+
+--E chi non porta parta.... Ebbene?
+
+--Siete sempre dell'istesso parere?
+
+--Più che mai.
+
+--Oh! bene.... Dunque questa volta non parto.... perchè porto.
+
+Il calzolaio avrebbe voluto godere un pochino ancora della sorpresa
+che, a un tratto, lesse nel viso del vecchio; ma si teneva a fatica,
+tanta era la voglia che aveva di spiattellar la cosa: sicchè seguitò
+quasi subito:--Sulla casa non c'è più ipoteca, sulla vigna neppure, ho
+qui vent'onze per le spese del matrimonio (e batteva nei taschini del
+panciotto nuovo) a casa una quarantina d'onze, che potremo impiegare
+in terre vicine al vostro fondo.
+
+Al tintinnare dell'argento, le sopracciglia di mastro Cruciano s'erano
+distese come per incanto; a queste ultime parole cambiò faccia del
+tutto: i suoi occhietti grigi luccicaron di cupidigia, la sua bocca
+s'aprì a un sorriso di vecchia volpe. Gli venne sulla punta della
+lingua una domanda: O come avete fatto a far tutti questi danari in
+così poco tempo? Ma poi pensò che non gli apparteneva d'immischiarsi
+nei fatti altrui: dacchè i danari c'erano il giovine era il benvenuto:
+non avrebbe sperato mai un tal partito per sua figlia.
+
+--Dite davvero? domandò tuttavia con un resto di dubbio.
+
+Mastro Pasquale mise il pollice nel giro del panciotto nuovo, e
+rispose pavoneggiandosi:
+
+--Vedrete non solo, ma toccherete anche con mano. Ci trovate a ridire?
+
+--Oh, no.
+
+--Dunque?...
+
+--Ebbene.... se mia figlia vi vuole ancora.... questa volta troverete
+la porta aperta, disse il vecchio ridendo. E posò le doghe.
+
+--Questo è parlare approvò il cugino Santo. E messa la canna americana
+sotto il braccio, cavò fuori la scatola, vi battè da un lato con le
+due dita, l'aprì e offrì tabacco al bottaio.
+
+In questa su per le scale s'udì un rapido fruscio dì sottane, e mastro
+Pasquale guardò da quella parte vivamente.
+
+Quella furbacchiotta di Carmela certo stava in ascolto.
+
+L'indomani sera mastro Pasquale Carrarella trovava la porta aperta, e
+accompagnato dal cugino Santo, entrava in casa del bottaio come
+promesso della bella Carmela.
+
+Quella notte Santo non potè dormire: dalla sposa aveva bevuto molto:
+riscaldato dal vino, riscaldato dall'occhiate di fuoco, che la grossa
+ragazza dava continuamente allo sposo, e dalle allusioni licenziose
+del bottaio che amava di scherzare, e dai discorsi che gli aveva fatto
+poi il cugino Pasquale vagando per le vie sino a notte avanzata, giurò
+in cuor suo che avrebbe preso moglie anche lui.
+
+E senza metter tempo in mezzo, entrò in caccia. Conosceva le donne il
+degno compare, era persuaso che un po' di lusso non ha mica i bachi
+per attirare la loro attenzione, farsi notare, ed esserne amato poi
+con un po' di buona volontà. E si messe a fare sfoggi. Ordinò un
+bell'abito di panno lustro.... oh, non c'era donna che doveva
+resistere a quell'abito di panno lustro! si fece portare da Palermo un
+cappello di feltro nero, e una cravatta di seta verde: cambiò con veri
+anelli gli anelli di similoro, comprò un orologio d'argento, una
+catenella d'argento, a collana, che, girando e rigirando per gli
+occhielli del panciotto, andava a finire nel taschino sinistro. Ora
+lui, appena uno domandasse che ora era, cavava subito fuori il piccolo
+orologio d'argento, e facendo schizzar la saliva e indugiando acciò la
+gente potesse avere il tempo di ammirarlo, parlava di tre e di
+quattro.... Insomma era diventato proprio un bel maestro risplendente
+d'oro e d'argento. Porca cagna? non li risparmiava, no, i denari del
+povero don Bastiano, il galantuomo, sicchè le ragazze da marito
+cominciarono a mangiarselo con gli occhi.
+
+Ma se lo mangiava anche con gli occhi il sor maresciallo dei
+carabinieri, un surnione che la sapeva lunga con que' baffacci
+pendenti nel volto color di zafferano, e gli occhi di coccodrillo che
+pareva volessero entrarti a forza nell'anima. E il peggio era che il
+bel cacciatore di mogli non se n'accorgeva punto. Egli era troppo
+occupato a dondolarsi sulla vita lungo le strade, facendo gli occhi
+dolci a ogni bertuccia che vedesse alla finestra.
+
+--Costui è stato sempre uno spiantato, un fannullone, ladro ed
+attaccabrighe.... un pessimo soggetto insomma, che il mio predecessore
+mi raccomandò caldamente.... Fa tutti questi sfoggi.... Vediamo. Fu
+allogato nella Piana di Benfornello, almeno si dice; stette assente
+una diecina di giorni.... Cosa gli potevano dare? due lire al giorno
+tutt'al più.... via mettiamo tre.... doveva mangiare, eh: dunque non
+ha potuto mettere da parte che una ventina di lire. Venti lire gli
+dev'essere costato il solo orologio. Credito? umh, chi gli deve far
+credito? Bara alle carte? no; io so che non gioca da molto tempo....
+Da dove li prende dunque i danari?...
+
+Queste cose ruminava senza posa il maresciallo, e ne perdeva il sonno
+delle notti.
+
+E una mattina svegliatosi, a mente fresca ebbe una strana idea: Che
+avesse avuto parte nel sequestro Savarella?
+
+Fu come una pulce nell'orecchio. Poteva darsi; così sì spiegava la
+fonte di quella galanteria; l'amicone, del resto, era capace di questo
+ed altro. Nel dubbio poi non c'era da esitare: lo si doveva arrestare,
+salvo poi a rilasciarlo se fosse innocente. Ma bisognava andare
+adagino nel tender la rete, e con tutta la massima oculatezza: il
+malandrino doveva avere de' compagni che prenderebbero il volo senza
+meno a metterli in sospetto....
+
+E ci studiò tanto che una notte potè ammanettarlo senza farlo
+strillare, senza che se ne fosse accorto neanche una mosca.
+
+Due ore prima d'aggiornare, un contadino che passava dalla caserma;
+sentì nel silenzio della notte dei gemiti cupi e cavernosi: «Ahi...
+Aaahi....» poi come un rantolo: «Ooh.... m'ammazzate.»
+
+Affrettò il passo, con i capelli irti dallo spavento.
+
+
+XIII.
+
+--_Assira vitti a Fillari!_
+
+Mastro Pasquale, accompagnandosi con la chitarra, cominciò quel
+recitativo di sua invenzione, mentre lanciava un'occhiata assassina
+alla bella Carmela.
+
+La grossa ragazza, seduta tra due amiche con le mani nelle mani di
+essa, comprese, e fece il viso rosso per il piacere d'esser Filari.
+
+La mamma, una grassona ancora appariscente che cuciva seduta vicino al
+lume, alzò la faccia e sorrise al futuro genero, e dette uno sguardo
+tenero alla figliola, contenta anch'essa che la sua Carmela fosse
+Fillari.
+
+Le due amiche guardavano a bocca aperta, ascoltando con grande
+aspettazione. Desideravano da molto tempo di sentir cantare mastro
+Pasquale di cui in paese si diceva mirabilia, e la fanciulla, per
+contentarle, l'aveva pregato di venire quella sera con la chitarra.
+
+--Quant'era bella.... quant'era sciacquata.... quant'era graziosa.....
+era un fiore di qualità! seguitava Carrarella grottescamente
+sdolcinato.
+
+A un tratto si fece serio, protese il capo, e fissando sempre la
+ragazza, scappò fuori con un grande accordo, e con una esplosione di
+voce appassionata:
+
+    Sugno na navi misira....
+
+Cominciava l'aria; e l'accompagnamento si fece d'un fantastico
+patetico che scosse dolcemente le donne: le dita del maestro
+pizzicavano le corde con un'agilità straordinaria. Aveva il viso
+paonazzo, gli occhi che pareva volessero schizzargli dall'orbite,
+tanta era l'espressione che ci metteva in quell'aria.
+
+    Sugno na navi misira,
+    Ridutta senza vili;
+    Vorrei di nuovofragarimi
+    Pri tia donna crodili.
+
+Carmela, benchè la parola fosse stranamente storpiata, comprese che
+l'amante voleva naufragarsi per lei, e ne provò un sussulto nelle
+viscere, stavano per spuntarle le lacrime. Via, non si dice a quel
+modo che uno vuol naufragarsi, per poi non farlo se mai venisse il
+caso!
+
+    Vorrei di nuovofragarimi
+
+aveva ripreso l'amante col ritornello,
+
+    Pri tia donna crodili.
+
+In quella s'udì un gran picchio all'uscio.
+
+--Chi è? domandò la moglie del bottaio voltandosi.
+
+--La forza, fu risposto, come ne' melodrammi, da una voce beffarda.
+
+Tutti si guardarono in viso; e il promesso sposo diventò bianco come
+un panno lavato. I picchi seguitavano.
+
+--Vengo, vengo, gridò la moglie del bottaio: e si alzò, e andò ad
+aprire.
+
+Era il maresciallo con due carabinieri.
+
+--Bravo!... bravo! disse il burlone entrando: e faceva l'atto di
+battere le mani, volto al promesso sposo cui eran cadute le braccia e
+la chitarra.
+
+Voi cantate come un usignuolo! Oh, benedetto! ma io vi voglio alla
+caserma, voglio che mi facciate un po' divertire i miei carabinieri
+che s'annoiano maledettamente senza far nulla.... Via, perchè avete
+lasciato cadere la chitarra!
+
+Mastro Pasquale aveva compreso, e si vide perduto. Cercò di prendere
+una risoluzione: la porta era guardata da due omaccioni colossali, che
+avrebbero levata ogni voglia di resistenza al solo vederli con que'
+baffacci alla Vittorio Emanuele; restava la finestra.... non era tanto
+alta... un colpo di pistola al maresciallo e profittando dello
+scompiglio che avrebbe messo la sua morte, si sarebbe potuto.... ma
+era poi certo che sotto la finestra non ci fosse nessuno?...
+Nell'incertezza bisognava tentare: perso per perso....
+
+Questi pensieri passarono per la mente del maestro in men che non si
+dice: egli portò macchinalmente la mano alla tasca interna della
+_bonaca_. Ma il sor maresciallo, pur motteggiando, non lo lasciava con
+que' suoi occhiacci da coccodrillo: s'accorse dell'atto, comprese
+l'intenzione, e in un baleno gli saltò addosso come un gatto tigre, lo
+ghermì per il colletto, e con l'altra mano l'ebbe presto disarmato.
+
+--Resistenza alla forza.... diceva con i denti stretti, resistenza
+alla forza! provati brutto muso di rospo.... In nome del re e della
+legge sei in arresto!
+
+E lo trascinava verso l'uscio.
+
+Le due amiche che avevano guardata questa scena come tante statue, si
+misero a strillare; la sposa credè giusto di svenire; e la mamma
+dimenticando che il calzolaio gli aveva fatto gustare il piacere di
+vedere la sua Carmela mutata in Fillari, lo rinnegava.
+
+--Boia!... boia!... gli urlava dietro: m'ha assassinata una gioia di
+figliola!... Signor maresciallo, noi non ne sapevamo niente che costui
+fosse un birbante: Maria santissima! no, davvero....
+
+--Sono un galantuomo! strillava intanto il ghermito, ripreso un poco
+d'animo. Perchè m'arrestate! lasciatemi andare, certo ci dev'essere
+sbaglio.... Volete tacere, brutta strega! (e si voltava, a far gli
+occhiacci alla moglie del bottaio). Lasciatemi andare.... io sono un
+galantuomo!...
+
+--Cammina, cammina galantuomo.... rispondeva il maresciallo
+trascinandolo sempre.
+
+E giù per la scala, nell'entrata, fuori nella via, la moglie del
+bottaio e le due amiche, affaccendate attorno alla grossa ragazza che
+ora metteva qualche sospiro, intesero ancora questo grido:
+
+Sono un galantuomo.... sono un galantuomo....
+
+
+XIV.
+
+L'arrestarono tutti quanti, e gli fecero la causa: chi fu condannato a
+dieci anni, chi a venti, chi ai lavori forzati a vita....
+
+Finisce sempre così a quella gente!
+
+
+    FINE
+
+
+
+
+    INDICE
+
+    Padre don Giuseppe            Pag. 5
+    La Vendetta                    » 189
+    Proprietari e Fittaioli        » 233
+    Sequestro                      » 317
+
+
+
+
+
+Nota di trascrizione:
+
+Sono state effettuate le seguenti correzioni
+
+
+  Berlingrieri gli dette a istruire[istrure] la figliola; i Salamaria,
+  di non bere perchè così voleva Dio, e la coscienza! [coscenza]
+  egli [egli egli] aspettava con impazienza la fine delle vacanze
+  la sua compagnia, la sua amicizia [amizia].
+  hanno il ticchio di mostrarsi[motrarsi] diversi da quel che sono!
+  da vicino, buoni a mostrare i denti, a non lasciar[lasciarr]
+  sole d'agosto[ogosto].
+  Si bolliva nel latte? Lo zucchero[zucchiero] si metteva prima?
+  vicino l'uno all'altro[all'atro] che sentivano il calore delle loro
+  Quando tornarono alla villa, alla parrocchia [parocchia] sonava
+  del breviario, a cena, a letto nell'insonnia[insionnia]. E
+  di ciò non perdeva mai la bussola[bussula]. Fece cadere il discorso
+  nella foga dell'ammirazione e della riconoscenza[riconoscienza],
+  E il galantuomo[galalantuomo] solleticato dalla lode, facendo
+  --Me lo levai di tasca e glielo detti. Lo lesse guardandomi[guardamdomi]
+  --Perchè.... perchè.... Lei mi disse che a parte dell'affare[delaffare]
+  Mi son sfegatato inutilmente[inutimente] a fargli comprendere che
+  cavallo, armati e incapucciati, i quali pareva andassero[andassessero]
+  ragguagliando di tutto don Castrenze, s'allontanavano[allontavano]
+  dichiarando ch'erano atti a sfracellare porte[parte], a rovinare
+  poteva connetter[connettar] altro. Poterono infilar l'uscio
+  dal dolore. Signori miei.... balbettava[balbatteva], signori miei....
+  suo famoso negozio di frumento, per via del quale sarebbe[sarebbbe]
+  poco il sopravvento[sapravvento], in quel modo di condursi intravvide
+  avvicinammo, ci[si] parlammo: mi disse che tutte le volte
+  egli era a capo, e mi pregò a trovare il modo di fargliele[fargliela]
+  Morena[Moreno], e mi domandò, se quando fui arrestato in
+  Difatti venne. Io, quando fui interrogato da Scandurra[Scandurre]
+  anche ad alzar gli occhi[occbi] al cielo in un atteggiamento
+  che possedevano[possedevono]: Masi era in galera: Vito a' Ficarazzi;
+  le[le le] sue forze: e balbettando parole di tenerezza rotte
+  dove era scomparsa[scomparso] la fanciulla, ma dacchè tu stai a
+  Rossa c'era il cadavere d'un uomo. In piazza si formavano[forvavano]
+  E facevano voti che si scoprisse il[li] reo, e lo si mandasse
+  svenevoli, pretenzioso[pretenzionoso] colla sua aria di superiorità....
+  sul panchetto imbottito, ricoperto[icoperto] di velluto cremisi:
+  che stesse[stasse] di più a godere delle delizie della
+  le mani sulle spalle, e guardandolo teneramente[temeramente];
+  il fantasma[fantasmo] importuno della fanciulla di cui aveva incoraggito
+  persona, con il petto tremolante sotto a' leggieri[legggieri] veli
+  Il povero colonello Verrone, continuò l'Anselmi[Alselmi], dopo
+  --È che lei non li conosce[conosci] que' birboni, non l'ha studiato
+  quattro, e chiusa con midolla[midella] di pane. L'indirizzo fatto
+  --Serafina.... chiamava sottovoce[sottove]. Serafina....
+  proprio gusto[usto] a svaliggiarlo quel forestiere. Ma.... e i
+  si dettero d'occhio[occio].
+  presto a' nostri giorni! e dicevate di non sapere....[sapare]
+  veri [vero], e si dettero la posta per i quindici del
+  nella torre c'era un nascondiglio ch'e' [ch'è] sfidava
+  e sin qui[si qui] _transeat_, meglio tardi che mai. Ma eccoti che
+  con un tovagliolo [tovaliolo], due bicchieri, due bottiglie, una di
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of I drammi de' campi, by Emilio Raga
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK I DRAMMI DE' CAMPI ***
+
+***** This file should be named 25587-8.txt or 25587-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/2/5/5/8/25587/
+
+Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
+Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/25587-8.zip b/25587-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..1d693d4
--- /dev/null
+++ b/25587-8.zip
diff --git a/25587-page-images/f001.png b/25587-page-images/f001.png
new file mode 100644
index 0000000..687ba55
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/f001.png
diff --git a/25587-page-images/f002.png b/25587-page-images/f002.png
new file mode 100644
index 0000000..2b485f0
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/f002.png
diff --git a/25587-page-images/f003.png b/25587-page-images/f003.png
new file mode 100644
index 0000000..1dfc279
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/f003.png
diff --git a/25587-page-images/f004.png b/25587-page-images/f004.png
new file mode 100644
index 0000000..0e72c95
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/f004.png
diff --git a/25587-page-images/p005.png b/25587-page-images/p005.png
new file mode 100644
index 0000000..3a11a0c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p005.png
diff --git a/25587-page-images/p006.png b/25587-page-images/p006.png
new file mode 100644
index 0000000..13975a9
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p006.png
diff --git a/25587-page-images/p007.png b/25587-page-images/p007.png
new file mode 100644
index 0000000..a9a2e1e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p007.png
diff --git a/25587-page-images/p008.png b/25587-page-images/p008.png
new file mode 100644
index 0000000..c8efcc9
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p008.png
diff --git a/25587-page-images/p009.png b/25587-page-images/p009.png
new file mode 100644
index 0000000..1ddd442
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p009.png
diff --git a/25587-page-images/p010.png b/25587-page-images/p010.png
new file mode 100644
index 0000000..326e755
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p010.png
diff --git a/25587-page-images/p011.png b/25587-page-images/p011.png
new file mode 100644
index 0000000..a09eaa9
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p011.png
diff --git a/25587-page-images/p012.png b/25587-page-images/p012.png
new file mode 100644
index 0000000..5206aa4
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p012.png
diff --git a/25587-page-images/p013.png b/25587-page-images/p013.png
new file mode 100644
index 0000000..e28f5ab
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p013.png
diff --git a/25587-page-images/p014.png b/25587-page-images/p014.png
new file mode 100644
index 0000000..1472203
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p014.png
diff --git a/25587-page-images/p015.png b/25587-page-images/p015.png
new file mode 100644
index 0000000..b637d5c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p015.png
diff --git a/25587-page-images/p016.png b/25587-page-images/p016.png
new file mode 100644
index 0000000..13a11b1
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p016.png
diff --git a/25587-page-images/p017.png b/25587-page-images/p017.png
new file mode 100644
index 0000000..15be141
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p017.png
diff --git a/25587-page-images/p018.png b/25587-page-images/p018.png
new file mode 100644
index 0000000..961599b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p018.png
diff --git a/25587-page-images/p019.png b/25587-page-images/p019.png
new file mode 100644
index 0000000..92f7e7b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p019.png
diff --git a/25587-page-images/p020.png b/25587-page-images/p020.png
new file mode 100644
index 0000000..3258dcb
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p020.png
diff --git a/25587-page-images/p021.png b/25587-page-images/p021.png
new file mode 100644
index 0000000..cd6bf8a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p021.png
diff --git a/25587-page-images/p022.png b/25587-page-images/p022.png
new file mode 100644
index 0000000..1298301
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p022.png
diff --git a/25587-page-images/p023.png b/25587-page-images/p023.png
new file mode 100644
index 0000000..2dde679
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p023.png
diff --git a/25587-page-images/p024.png b/25587-page-images/p024.png
new file mode 100644
index 0000000..3f5e6c1
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p024.png
diff --git a/25587-page-images/p025.png b/25587-page-images/p025.png
new file mode 100644
index 0000000..98a85c5
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p025.png
diff --git a/25587-page-images/p026.png b/25587-page-images/p026.png
new file mode 100644
index 0000000..9407424
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p026.png
diff --git a/25587-page-images/p027.png b/25587-page-images/p027.png
new file mode 100644
index 0000000..2a86475
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p027.png
diff --git a/25587-page-images/p028.png b/25587-page-images/p028.png
new file mode 100644
index 0000000..cde6a8e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p028.png
diff --git a/25587-page-images/p029.png b/25587-page-images/p029.png
new file mode 100644
index 0000000..d9e700d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p029.png
diff --git a/25587-page-images/p030.png b/25587-page-images/p030.png
new file mode 100644
index 0000000..80c579b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p030.png
diff --git a/25587-page-images/p031.png b/25587-page-images/p031.png
new file mode 100644
index 0000000..16998e9
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p031.png
diff --git a/25587-page-images/p032.png b/25587-page-images/p032.png
new file mode 100644
index 0000000..650f70b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p032.png
diff --git a/25587-page-images/p033.png b/25587-page-images/p033.png
new file mode 100644
index 0000000..4848782
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p033.png
diff --git a/25587-page-images/p034.png b/25587-page-images/p034.png
new file mode 100644
index 0000000..906a8a4
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p034.png
diff --git a/25587-page-images/p035.png b/25587-page-images/p035.png
new file mode 100644
index 0000000..88da0fc
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p035.png
diff --git a/25587-page-images/p036.png b/25587-page-images/p036.png
new file mode 100644
index 0000000..3e00a94
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p036.png
diff --git a/25587-page-images/p037.png b/25587-page-images/p037.png
new file mode 100644
index 0000000..b6b65f4
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p037.png
diff --git a/25587-page-images/p038.png b/25587-page-images/p038.png
new file mode 100644
index 0000000..2d9a4c9
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p038.png
diff --git a/25587-page-images/p039.png b/25587-page-images/p039.png
new file mode 100644
index 0000000..bf89998
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p039.png
diff --git a/25587-page-images/p040.png b/25587-page-images/p040.png
new file mode 100644
index 0000000..f5fdc00
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p040.png
diff --git a/25587-page-images/p041.png b/25587-page-images/p041.png
new file mode 100644
index 0000000..509fa76
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p041.png
diff --git a/25587-page-images/p042.png b/25587-page-images/p042.png
new file mode 100644
index 0000000..7e50c52
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p042.png
diff --git a/25587-page-images/p043.png b/25587-page-images/p043.png
new file mode 100644
index 0000000..ccc21f7
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p043.png
diff --git a/25587-page-images/p044.png b/25587-page-images/p044.png
new file mode 100644
index 0000000..b3c9015
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p044.png
diff --git a/25587-page-images/p045.png b/25587-page-images/p045.png
new file mode 100644
index 0000000..142e28d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p045.png
diff --git a/25587-page-images/p046.png b/25587-page-images/p046.png
new file mode 100644
index 0000000..44e6cc2
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p046.png
diff --git a/25587-page-images/p047.png b/25587-page-images/p047.png
new file mode 100644
index 0000000..b1ae7fd
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p047.png
diff --git a/25587-page-images/p048.png b/25587-page-images/p048.png
new file mode 100644
index 0000000..9d5c189
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p048.png
diff --git a/25587-page-images/p049.png b/25587-page-images/p049.png
new file mode 100644
index 0000000..8857231
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p049.png
diff --git a/25587-page-images/p050.png b/25587-page-images/p050.png
new file mode 100644
index 0000000..640c9cb
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p050.png
diff --git a/25587-page-images/p051.png b/25587-page-images/p051.png
new file mode 100644
index 0000000..bf02264
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p051.png
diff --git a/25587-page-images/p052.png b/25587-page-images/p052.png
new file mode 100644
index 0000000..1741b0e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p052.png
diff --git a/25587-page-images/p053.png b/25587-page-images/p053.png
new file mode 100644
index 0000000..dbf56e8
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p053.png
diff --git a/25587-page-images/p054.png b/25587-page-images/p054.png
new file mode 100644
index 0000000..436e654
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p054.png
diff --git a/25587-page-images/p055.png b/25587-page-images/p055.png
new file mode 100644
index 0000000..a6b3462
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p055.png
diff --git a/25587-page-images/p056.png b/25587-page-images/p056.png
new file mode 100644
index 0000000..d42b5b8
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p056.png
diff --git a/25587-page-images/p057.png b/25587-page-images/p057.png
new file mode 100644
index 0000000..6d6bb55
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p057.png
diff --git a/25587-page-images/p058.png b/25587-page-images/p058.png
new file mode 100644
index 0000000..1281509
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p058.png
diff --git a/25587-page-images/p059.png b/25587-page-images/p059.png
new file mode 100644
index 0000000..c0ce13f
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p059.png
diff --git a/25587-page-images/p060.png b/25587-page-images/p060.png
new file mode 100644
index 0000000..fdaa1de
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p060.png
diff --git a/25587-page-images/p061.png b/25587-page-images/p061.png
new file mode 100644
index 0000000..a2e93fc
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p061.png
diff --git a/25587-page-images/p062.png b/25587-page-images/p062.png
new file mode 100644
index 0000000..c168824
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p062.png
diff --git a/25587-page-images/p063.png b/25587-page-images/p063.png
new file mode 100644
index 0000000..deb0971
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p063.png
diff --git a/25587-page-images/p064.png b/25587-page-images/p064.png
new file mode 100644
index 0000000..b4f4789
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p064.png
diff --git a/25587-page-images/p065.png b/25587-page-images/p065.png
new file mode 100644
index 0000000..0f7c684
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p065.png
diff --git a/25587-page-images/p066.png b/25587-page-images/p066.png
new file mode 100644
index 0000000..205565e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p066.png
diff --git a/25587-page-images/p067.png b/25587-page-images/p067.png
new file mode 100644
index 0000000..a6c78af
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p067.png
diff --git a/25587-page-images/p068.png b/25587-page-images/p068.png
new file mode 100644
index 0000000..5996d2e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p068.png
diff --git a/25587-page-images/p069.png b/25587-page-images/p069.png
new file mode 100644
index 0000000..76265ba
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p069.png
diff --git a/25587-page-images/p070.png b/25587-page-images/p070.png
new file mode 100644
index 0000000..b0841f8
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p070.png
diff --git a/25587-page-images/p071.png b/25587-page-images/p071.png
new file mode 100644
index 0000000..3435194
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p071.png
diff --git a/25587-page-images/p072.png b/25587-page-images/p072.png
new file mode 100644
index 0000000..0485002
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p072.png
diff --git a/25587-page-images/p073.png b/25587-page-images/p073.png
new file mode 100644
index 0000000..158e201
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p073.png
diff --git a/25587-page-images/p074.png b/25587-page-images/p074.png
new file mode 100644
index 0000000..fad30c3
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p074.png
diff --git a/25587-page-images/p075.png b/25587-page-images/p075.png
new file mode 100644
index 0000000..9a1c0d2
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p075.png
diff --git a/25587-page-images/p076.png b/25587-page-images/p076.png
new file mode 100644
index 0000000..ff33418
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p076.png
diff --git a/25587-page-images/p077.png b/25587-page-images/p077.png
new file mode 100644
index 0000000..35fd211
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p077.png
diff --git a/25587-page-images/p078.png b/25587-page-images/p078.png
new file mode 100644
index 0000000..1200549
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p078.png
diff --git a/25587-page-images/p079.png b/25587-page-images/p079.png
new file mode 100644
index 0000000..39ae772
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p079.png
diff --git a/25587-page-images/p080.png b/25587-page-images/p080.png
new file mode 100644
index 0000000..a8050f4
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p080.png
diff --git a/25587-page-images/p081.png b/25587-page-images/p081.png
new file mode 100644
index 0000000..958997e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p081.png
diff --git a/25587-page-images/p082.png b/25587-page-images/p082.png
new file mode 100644
index 0000000..d990ee4
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p082.png
diff --git a/25587-page-images/p083.png b/25587-page-images/p083.png
new file mode 100644
index 0000000..9b3f42b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p083.png
diff --git a/25587-page-images/p084.png b/25587-page-images/p084.png
new file mode 100644
index 0000000..aa903d7
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p084.png
diff --git a/25587-page-images/p085.png b/25587-page-images/p085.png
new file mode 100644
index 0000000..2f9f8e6
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p085.png
diff --git a/25587-page-images/p086.png b/25587-page-images/p086.png
new file mode 100644
index 0000000..607a7e2
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p086.png
diff --git a/25587-page-images/p087.png b/25587-page-images/p087.png
new file mode 100644
index 0000000..5835735
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p087.png
diff --git a/25587-page-images/p088.png b/25587-page-images/p088.png
new file mode 100644
index 0000000..98eee5c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p088.png
diff --git a/25587-page-images/p089.png b/25587-page-images/p089.png
new file mode 100644
index 0000000..2bda1bd
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p089.png
diff --git a/25587-page-images/p090.png b/25587-page-images/p090.png
new file mode 100644
index 0000000..4f956b8
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p090.png
diff --git a/25587-page-images/p091.png b/25587-page-images/p091.png
new file mode 100644
index 0000000..070f353
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p091.png
diff --git a/25587-page-images/p092.png b/25587-page-images/p092.png
new file mode 100644
index 0000000..0d6a7aa
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p092.png
diff --git a/25587-page-images/p093.png b/25587-page-images/p093.png
new file mode 100644
index 0000000..afe3b1e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p093.png
diff --git a/25587-page-images/p094.png b/25587-page-images/p094.png
new file mode 100644
index 0000000..56dec05
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p094.png
diff --git a/25587-page-images/p095.png b/25587-page-images/p095.png
new file mode 100644
index 0000000..0576e70
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p095.png
diff --git a/25587-page-images/p096.png b/25587-page-images/p096.png
new file mode 100644
index 0000000..caa6aad
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p096.png
diff --git a/25587-page-images/p097.png b/25587-page-images/p097.png
new file mode 100644
index 0000000..3e237ec
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p097.png
diff --git a/25587-page-images/p098.png b/25587-page-images/p098.png
new file mode 100644
index 0000000..9236fcb
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p098.png
diff --git a/25587-page-images/p099.png b/25587-page-images/p099.png
new file mode 100644
index 0000000..f0ae9fc
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p099.png
diff --git a/25587-page-images/p100.png b/25587-page-images/p100.png
new file mode 100644
index 0000000..abece44
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p100.png
diff --git a/25587-page-images/p101.png b/25587-page-images/p101.png
new file mode 100644
index 0000000..201c1dc
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p101.png
diff --git a/25587-page-images/p102.png b/25587-page-images/p102.png
new file mode 100644
index 0000000..8c0b0d1
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p102.png
diff --git a/25587-page-images/p103.png b/25587-page-images/p103.png
new file mode 100644
index 0000000..6e1e28a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p103.png
diff --git a/25587-page-images/p104.png b/25587-page-images/p104.png
new file mode 100644
index 0000000..218f57e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p104.png
diff --git a/25587-page-images/p105.png b/25587-page-images/p105.png
new file mode 100644
index 0000000..5ff3d8b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p105.png
diff --git a/25587-page-images/p106.png b/25587-page-images/p106.png
new file mode 100644
index 0000000..af0e4f4
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p106.png
diff --git a/25587-page-images/p107.png b/25587-page-images/p107.png
new file mode 100644
index 0000000..ae7c1c7
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p107.png
diff --git a/25587-page-images/p108.png b/25587-page-images/p108.png
new file mode 100644
index 0000000..776b6fb
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p108.png
diff --git a/25587-page-images/p109.png b/25587-page-images/p109.png
new file mode 100644
index 0000000..5b8cda3
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p109.png
diff --git a/25587-page-images/p110.png b/25587-page-images/p110.png
new file mode 100644
index 0000000..e228512
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p110.png
diff --git a/25587-page-images/p111.png b/25587-page-images/p111.png
new file mode 100644
index 0000000..32933be
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p111.png
diff --git a/25587-page-images/p112.png b/25587-page-images/p112.png
new file mode 100644
index 0000000..73f218b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p112.png
diff --git a/25587-page-images/p113.png b/25587-page-images/p113.png
new file mode 100644
index 0000000..410b377
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p113.png
diff --git a/25587-page-images/p114.png b/25587-page-images/p114.png
new file mode 100644
index 0000000..b1a80fe
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p114.png
diff --git a/25587-page-images/p115.png b/25587-page-images/p115.png
new file mode 100644
index 0000000..dac2895
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p115.png
diff --git a/25587-page-images/p116.png b/25587-page-images/p116.png
new file mode 100644
index 0000000..9bf08d4
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p116.png
diff --git a/25587-page-images/p117.png b/25587-page-images/p117.png
new file mode 100644
index 0000000..67c4386
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p117.png
diff --git a/25587-page-images/p118.png b/25587-page-images/p118.png
new file mode 100644
index 0000000..56b8563
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p118.png
diff --git a/25587-page-images/p119.png b/25587-page-images/p119.png
new file mode 100644
index 0000000..128c0c6
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p119.png
diff --git a/25587-page-images/p120.png b/25587-page-images/p120.png
new file mode 100644
index 0000000..66e4f2c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p120.png
diff --git a/25587-page-images/p121.png b/25587-page-images/p121.png
new file mode 100644
index 0000000..4792cdb
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p121.png
diff --git a/25587-page-images/p122.png b/25587-page-images/p122.png
new file mode 100644
index 0000000..1626f57
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p122.png
diff --git a/25587-page-images/p123.png b/25587-page-images/p123.png
new file mode 100644
index 0000000..cf22e0a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p123.png
diff --git a/25587-page-images/p124.png b/25587-page-images/p124.png
new file mode 100644
index 0000000..1aa2719
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p124.png
diff --git a/25587-page-images/p125.png b/25587-page-images/p125.png
new file mode 100644
index 0000000..39feeb3
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p125.png
diff --git a/25587-page-images/p126.png b/25587-page-images/p126.png
new file mode 100644
index 0000000..22023e6
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p126.png
diff --git a/25587-page-images/p127.png b/25587-page-images/p127.png
new file mode 100644
index 0000000..fb4924b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p127.png
diff --git a/25587-page-images/p128.png b/25587-page-images/p128.png
new file mode 100644
index 0000000..0a88d4c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p128.png
diff --git a/25587-page-images/p129.png b/25587-page-images/p129.png
new file mode 100644
index 0000000..540d001
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p129.png
diff --git a/25587-page-images/p130.png b/25587-page-images/p130.png
new file mode 100644
index 0000000..558088f
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p130.png
diff --git a/25587-page-images/p131.png b/25587-page-images/p131.png
new file mode 100644
index 0000000..5ee3345
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p131.png
diff --git a/25587-page-images/p132.png b/25587-page-images/p132.png
new file mode 100644
index 0000000..88e7cfa
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p132.png
diff --git a/25587-page-images/p133.png b/25587-page-images/p133.png
new file mode 100644
index 0000000..9009c2c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p133.png
diff --git a/25587-page-images/p134.png b/25587-page-images/p134.png
new file mode 100644
index 0000000..7a28cbd
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p134.png
diff --git a/25587-page-images/p135.png b/25587-page-images/p135.png
new file mode 100644
index 0000000..c101054
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p135.png
diff --git a/25587-page-images/p136.png b/25587-page-images/p136.png
new file mode 100644
index 0000000..8eab6f4
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p136.png
diff --git a/25587-page-images/p137.png b/25587-page-images/p137.png
new file mode 100644
index 0000000..b448b1c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p137.png
diff --git a/25587-page-images/p138.png b/25587-page-images/p138.png
new file mode 100644
index 0000000..4338c80
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p138.png
diff --git a/25587-page-images/p139.png b/25587-page-images/p139.png
new file mode 100644
index 0000000..3a39dff
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p139.png
diff --git a/25587-page-images/p140.png b/25587-page-images/p140.png
new file mode 100644
index 0000000..a7b5493
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p140.png
diff --git a/25587-page-images/p141.png b/25587-page-images/p141.png
new file mode 100644
index 0000000..f945506
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p141.png
diff --git a/25587-page-images/p142.png b/25587-page-images/p142.png
new file mode 100644
index 0000000..67c70d9
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p142.png
diff --git a/25587-page-images/p143.png b/25587-page-images/p143.png
new file mode 100644
index 0000000..ad7e2fa
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p143.png
diff --git a/25587-page-images/p144.png b/25587-page-images/p144.png
new file mode 100644
index 0000000..722cb78
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p144.png
diff --git a/25587-page-images/p145.png b/25587-page-images/p145.png
new file mode 100644
index 0000000..3df63f2
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p145.png
diff --git a/25587-page-images/p146.png b/25587-page-images/p146.png
new file mode 100644
index 0000000..ec9fa30
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p146.png
diff --git a/25587-page-images/p147.png b/25587-page-images/p147.png
new file mode 100644
index 0000000..8b3ccc5
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p147.png
diff --git a/25587-page-images/p148.png b/25587-page-images/p148.png
new file mode 100644
index 0000000..59e5f07
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p148.png
diff --git a/25587-page-images/p149.png b/25587-page-images/p149.png
new file mode 100644
index 0000000..0be0b42
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p149.png
diff --git a/25587-page-images/p150.png b/25587-page-images/p150.png
new file mode 100644
index 0000000..a7571f9
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p150.png
diff --git a/25587-page-images/p151.png b/25587-page-images/p151.png
new file mode 100644
index 0000000..8258a1a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p151.png
diff --git a/25587-page-images/p152.png b/25587-page-images/p152.png
new file mode 100644
index 0000000..c0938f9
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p152.png
diff --git a/25587-page-images/p153.png b/25587-page-images/p153.png
new file mode 100644
index 0000000..7b208ec
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p153.png
diff --git a/25587-page-images/p154.png b/25587-page-images/p154.png
new file mode 100644
index 0000000..efae006
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p154.png
diff --git a/25587-page-images/p155.png b/25587-page-images/p155.png
new file mode 100644
index 0000000..1729c3e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p155.png
diff --git a/25587-page-images/p156.png b/25587-page-images/p156.png
new file mode 100644
index 0000000..620b1ec
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p156.png
diff --git a/25587-page-images/p157.png b/25587-page-images/p157.png
new file mode 100644
index 0000000..fd78aa2
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p157.png
diff --git a/25587-page-images/p158.png b/25587-page-images/p158.png
new file mode 100644
index 0000000..0a074bb
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p158.png
diff --git a/25587-page-images/p159.png b/25587-page-images/p159.png
new file mode 100644
index 0000000..ad3ace1
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p159.png
diff --git a/25587-page-images/p160.png b/25587-page-images/p160.png
new file mode 100644
index 0000000..8f97106
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p160.png
diff --git a/25587-page-images/p161.png b/25587-page-images/p161.png
new file mode 100644
index 0000000..e03ac33
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p161.png
diff --git a/25587-page-images/p162.png b/25587-page-images/p162.png
new file mode 100644
index 0000000..c6cdefa
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p162.png
diff --git a/25587-page-images/p163.png b/25587-page-images/p163.png
new file mode 100644
index 0000000..2bbaf75
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p163.png
diff --git a/25587-page-images/p164.png b/25587-page-images/p164.png
new file mode 100644
index 0000000..f346ecd
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p164.png
diff --git a/25587-page-images/p165.png b/25587-page-images/p165.png
new file mode 100644
index 0000000..0990b3f
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p165.png
diff --git a/25587-page-images/p166.png b/25587-page-images/p166.png
new file mode 100644
index 0000000..b4a5e9a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p166.png
diff --git a/25587-page-images/p167.png b/25587-page-images/p167.png
new file mode 100644
index 0000000..a4babcb
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p167.png
diff --git a/25587-page-images/p168.png b/25587-page-images/p168.png
new file mode 100644
index 0000000..16754d2
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p168.png
diff --git a/25587-page-images/p169.png b/25587-page-images/p169.png
new file mode 100644
index 0000000..56113a5
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p169.png
diff --git a/25587-page-images/p170.png b/25587-page-images/p170.png
new file mode 100644
index 0000000..a6e303e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p170.png
diff --git a/25587-page-images/p171.png b/25587-page-images/p171.png
new file mode 100644
index 0000000..553897d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p171.png
diff --git a/25587-page-images/p172.png b/25587-page-images/p172.png
new file mode 100644
index 0000000..148dbfe
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p172.png
diff --git a/25587-page-images/p173.png b/25587-page-images/p173.png
new file mode 100644
index 0000000..60b9c52
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p173.png
diff --git a/25587-page-images/p174.png b/25587-page-images/p174.png
new file mode 100644
index 0000000..f161353
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p174.png
diff --git a/25587-page-images/p175.png b/25587-page-images/p175.png
new file mode 100644
index 0000000..49432c6
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p175.png
diff --git a/25587-page-images/p176.png b/25587-page-images/p176.png
new file mode 100644
index 0000000..6ed531a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p176.png
diff --git a/25587-page-images/p177.png b/25587-page-images/p177.png
new file mode 100644
index 0000000..a863b8d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p177.png
diff --git a/25587-page-images/p178.png b/25587-page-images/p178.png
new file mode 100644
index 0000000..7acdb21
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p178.png
diff --git a/25587-page-images/p179.png b/25587-page-images/p179.png
new file mode 100644
index 0000000..1ce4e64
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p179.png
diff --git a/25587-page-images/p180.png b/25587-page-images/p180.png
new file mode 100644
index 0000000..2d9b9f4
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p180.png
diff --git a/25587-page-images/p181.png b/25587-page-images/p181.png
new file mode 100644
index 0000000..e8589bc
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p181.png
diff --git a/25587-page-images/p182.png b/25587-page-images/p182.png
new file mode 100644
index 0000000..dfd90f8
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p182.png
diff --git a/25587-page-images/p183.png b/25587-page-images/p183.png
new file mode 100644
index 0000000..3ddb562
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p183.png
diff --git a/25587-page-images/p184.png b/25587-page-images/p184.png
new file mode 100644
index 0000000..0a06917
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p184.png
diff --git a/25587-page-images/p185.png b/25587-page-images/p185.png
new file mode 100644
index 0000000..0db7feb
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p185.png
diff --git a/25587-page-images/p186.png b/25587-page-images/p186.png
new file mode 100644
index 0000000..fdbd5b3
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p186.png
diff --git a/25587-page-images/p187.png b/25587-page-images/p187.png
new file mode 100644
index 0000000..247f356
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p187.png
diff --git a/25587-page-images/p188.png b/25587-page-images/p188.png
new file mode 100644
index 0000000..9300fa1
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p188.png
diff --git a/25587-page-images/p189.png b/25587-page-images/p189.png
new file mode 100644
index 0000000..02eeb1e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p189.png
diff --git a/25587-page-images/p190.png b/25587-page-images/p190.png
new file mode 100644
index 0000000..2f0015d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p190.png
diff --git a/25587-page-images/p191.png b/25587-page-images/p191.png
new file mode 100644
index 0000000..3e4591d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p191.png
diff --git a/25587-page-images/p192.png b/25587-page-images/p192.png
new file mode 100644
index 0000000..7e5f5a3
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p192.png
diff --git a/25587-page-images/p193.png b/25587-page-images/p193.png
new file mode 100644
index 0000000..7878ec0
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p193.png
diff --git a/25587-page-images/p194.png b/25587-page-images/p194.png
new file mode 100644
index 0000000..2f23441
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p194.png
diff --git a/25587-page-images/p195.png b/25587-page-images/p195.png
new file mode 100644
index 0000000..1e8de83
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p195.png
diff --git a/25587-page-images/p196.png b/25587-page-images/p196.png
new file mode 100644
index 0000000..d0f4fc1
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p196.png
diff --git a/25587-page-images/p197.png b/25587-page-images/p197.png
new file mode 100644
index 0000000..66e12f2
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p197.png
diff --git a/25587-page-images/p198.png b/25587-page-images/p198.png
new file mode 100644
index 0000000..1523b1f
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p198.png
diff --git a/25587-page-images/p199.png b/25587-page-images/p199.png
new file mode 100644
index 0000000..885d7be
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p199.png
diff --git a/25587-page-images/p200.png b/25587-page-images/p200.png
new file mode 100644
index 0000000..74437af
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p200.png
diff --git a/25587-page-images/p201.png b/25587-page-images/p201.png
new file mode 100644
index 0000000..feb14fa
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p201.png
diff --git a/25587-page-images/p202.png b/25587-page-images/p202.png
new file mode 100644
index 0000000..bb34806
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p202.png
diff --git a/25587-page-images/p203.png b/25587-page-images/p203.png
new file mode 100644
index 0000000..a35b86d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p203.png
diff --git a/25587-page-images/p204.png b/25587-page-images/p204.png
new file mode 100644
index 0000000..3544d03
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p204.png
diff --git a/25587-page-images/p205.png b/25587-page-images/p205.png
new file mode 100644
index 0000000..85574fc
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p205.png
diff --git a/25587-page-images/p206.png b/25587-page-images/p206.png
new file mode 100644
index 0000000..479d01d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p206.png
diff --git a/25587-page-images/p207.png b/25587-page-images/p207.png
new file mode 100644
index 0000000..9c5b36b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p207.png
diff --git a/25587-page-images/p208.png b/25587-page-images/p208.png
new file mode 100644
index 0000000..4f8fef2
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p208.png
diff --git a/25587-page-images/p209.png b/25587-page-images/p209.png
new file mode 100644
index 0000000..364e547
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p209.png
diff --git a/25587-page-images/p210.png b/25587-page-images/p210.png
new file mode 100644
index 0000000..b43852c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p210.png
diff --git a/25587-page-images/p211.png b/25587-page-images/p211.png
new file mode 100644
index 0000000..716317a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p211.png
diff --git a/25587-page-images/p212.png b/25587-page-images/p212.png
new file mode 100644
index 0000000..058e4d8
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p212.png
diff --git a/25587-page-images/p213.png b/25587-page-images/p213.png
new file mode 100644
index 0000000..38773d9
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p213.png
diff --git a/25587-page-images/p214.png b/25587-page-images/p214.png
new file mode 100644
index 0000000..a283f80
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p214.png
diff --git a/25587-page-images/p215.png b/25587-page-images/p215.png
new file mode 100644
index 0000000..19dea26
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p215.png
diff --git a/25587-page-images/p216.png b/25587-page-images/p216.png
new file mode 100644
index 0000000..1449296
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p216.png
diff --git a/25587-page-images/p217.png b/25587-page-images/p217.png
new file mode 100644
index 0000000..255ecdc
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p217.png
diff --git a/25587-page-images/p218.png b/25587-page-images/p218.png
new file mode 100644
index 0000000..ff104f9
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p218.png
diff --git a/25587-page-images/p219.png b/25587-page-images/p219.png
new file mode 100644
index 0000000..97afee9
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p219.png
diff --git a/25587-page-images/p220.png b/25587-page-images/p220.png
new file mode 100644
index 0000000..489a2ff
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p220.png
diff --git a/25587-page-images/p221.png b/25587-page-images/p221.png
new file mode 100644
index 0000000..dafae8a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p221.png
diff --git a/25587-page-images/p222.png b/25587-page-images/p222.png
new file mode 100644
index 0000000..36915df
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p222.png
diff --git a/25587-page-images/p223.png b/25587-page-images/p223.png
new file mode 100644
index 0000000..5b6d588
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p223.png
diff --git a/25587-page-images/p224.png b/25587-page-images/p224.png
new file mode 100644
index 0000000..8ed37e4
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p224.png
diff --git a/25587-page-images/p225.png b/25587-page-images/p225.png
new file mode 100644
index 0000000..c27c34a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p225.png
diff --git a/25587-page-images/p226.png b/25587-page-images/p226.png
new file mode 100644
index 0000000..2a222e2
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p226.png
diff --git a/25587-page-images/p227.png b/25587-page-images/p227.png
new file mode 100644
index 0000000..8caabbb
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p227.png
diff --git a/25587-page-images/p228.png b/25587-page-images/p228.png
new file mode 100644
index 0000000..eecb34b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p228.png
diff --git a/25587-page-images/p229.png b/25587-page-images/p229.png
new file mode 100644
index 0000000..4e31739
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p229.png
diff --git a/25587-page-images/p230.png b/25587-page-images/p230.png
new file mode 100644
index 0000000..20261a7
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p230.png
diff --git a/25587-page-images/p231.png b/25587-page-images/p231.png
new file mode 100644
index 0000000..8fc4989
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p231.png
diff --git a/25587-page-images/p232.png b/25587-page-images/p232.png
new file mode 100644
index 0000000..b14eed7
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p232.png
diff --git a/25587-page-images/p233.png b/25587-page-images/p233.png
new file mode 100644
index 0000000..54cef78
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p233.png
diff --git a/25587-page-images/p234.png b/25587-page-images/p234.png
new file mode 100644
index 0000000..f885461
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p234.png
diff --git a/25587-page-images/p235.png b/25587-page-images/p235.png
new file mode 100644
index 0000000..15ba91c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p235.png
diff --git a/25587-page-images/p236.png b/25587-page-images/p236.png
new file mode 100644
index 0000000..759ff7b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p236.png
diff --git a/25587-page-images/p237.png b/25587-page-images/p237.png
new file mode 100644
index 0000000..934e59b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p237.png
diff --git a/25587-page-images/p238.png b/25587-page-images/p238.png
new file mode 100644
index 0000000..81c0746
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p238.png
diff --git a/25587-page-images/p239.png b/25587-page-images/p239.png
new file mode 100644
index 0000000..e00d8d4
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p239.png
diff --git a/25587-page-images/p240.png b/25587-page-images/p240.png
new file mode 100644
index 0000000..2117f0c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p240.png
diff --git a/25587-page-images/p241.png b/25587-page-images/p241.png
new file mode 100644
index 0000000..d114486
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p241.png
diff --git a/25587-page-images/p242.png b/25587-page-images/p242.png
new file mode 100644
index 0000000..d25b45a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p242.png
diff --git a/25587-page-images/p243.png b/25587-page-images/p243.png
new file mode 100644
index 0000000..d8ed6f3
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p243.png
diff --git a/25587-page-images/p244.png b/25587-page-images/p244.png
new file mode 100644
index 0000000..b50f1d4
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p244.png
diff --git a/25587-page-images/p245.png b/25587-page-images/p245.png
new file mode 100644
index 0000000..f8d9a90
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p245.png
diff --git a/25587-page-images/p246.png b/25587-page-images/p246.png
new file mode 100644
index 0000000..e6c7d00
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p246.png
diff --git a/25587-page-images/p247.png b/25587-page-images/p247.png
new file mode 100644
index 0000000..b97ffdd
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p247.png
diff --git a/25587-page-images/p248.png b/25587-page-images/p248.png
new file mode 100644
index 0000000..6a9485f
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p248.png
diff --git a/25587-page-images/p249.png b/25587-page-images/p249.png
new file mode 100644
index 0000000..1b99a8a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p249.png
diff --git a/25587-page-images/p250.png b/25587-page-images/p250.png
new file mode 100644
index 0000000..077725e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p250.png
diff --git a/25587-page-images/p251.png b/25587-page-images/p251.png
new file mode 100644
index 0000000..637c2d8
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p251.png
diff --git a/25587-page-images/p252.png b/25587-page-images/p252.png
new file mode 100644
index 0000000..118406a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p252.png
diff --git a/25587-page-images/p253.png b/25587-page-images/p253.png
new file mode 100644
index 0000000..6eb78ad
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p253.png
diff --git a/25587-page-images/p254.png b/25587-page-images/p254.png
new file mode 100644
index 0000000..74dfc62
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p254.png
diff --git a/25587-page-images/p255.png b/25587-page-images/p255.png
new file mode 100644
index 0000000..cb0e14b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p255.png
diff --git a/25587-page-images/p256.png b/25587-page-images/p256.png
new file mode 100644
index 0000000..276e881
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p256.png
diff --git a/25587-page-images/p257.png b/25587-page-images/p257.png
new file mode 100644
index 0000000..fe25a6f
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p257.png
diff --git a/25587-page-images/p258.png b/25587-page-images/p258.png
new file mode 100644
index 0000000..add47ab
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p258.png
diff --git a/25587-page-images/p259.png b/25587-page-images/p259.png
new file mode 100644
index 0000000..74b1a2a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p259.png
diff --git a/25587-page-images/p260.png b/25587-page-images/p260.png
new file mode 100644
index 0000000..d4ba669
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p260.png
diff --git a/25587-page-images/p261.png b/25587-page-images/p261.png
new file mode 100644
index 0000000..a3873c7
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p261.png
diff --git a/25587-page-images/p262.png b/25587-page-images/p262.png
new file mode 100644
index 0000000..cec1c5a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p262.png
diff --git a/25587-page-images/p263.png b/25587-page-images/p263.png
new file mode 100644
index 0000000..20c833a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p263.png
diff --git a/25587-page-images/p264.png b/25587-page-images/p264.png
new file mode 100644
index 0000000..b64b17b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p264.png
diff --git a/25587-page-images/p265.png b/25587-page-images/p265.png
new file mode 100644
index 0000000..907df7b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p265.png
diff --git a/25587-page-images/p266.png b/25587-page-images/p266.png
new file mode 100644
index 0000000..3cdd29e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p266.png
diff --git a/25587-page-images/p267.png b/25587-page-images/p267.png
new file mode 100644
index 0000000..2468274
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p267.png
diff --git a/25587-page-images/p268.png b/25587-page-images/p268.png
new file mode 100644
index 0000000..041f182
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p268.png
diff --git a/25587-page-images/p269.png b/25587-page-images/p269.png
new file mode 100644
index 0000000..16c05e9
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p269.png
diff --git a/25587-page-images/p270.png b/25587-page-images/p270.png
new file mode 100644
index 0000000..b443134
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p270.png
diff --git a/25587-page-images/p271.png b/25587-page-images/p271.png
new file mode 100644
index 0000000..5a0852a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p271.png
diff --git a/25587-page-images/p272.png b/25587-page-images/p272.png
new file mode 100644
index 0000000..bd1e9e3
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p272.png
diff --git a/25587-page-images/p273.png b/25587-page-images/p273.png
new file mode 100644
index 0000000..5612839
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p273.png
diff --git a/25587-page-images/p274.png b/25587-page-images/p274.png
new file mode 100644
index 0000000..a095e8a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p274.png
diff --git a/25587-page-images/p275.png b/25587-page-images/p275.png
new file mode 100644
index 0000000..1fbdc54
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p275.png
diff --git a/25587-page-images/p276.png b/25587-page-images/p276.png
new file mode 100644
index 0000000..24b06cc
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p276.png
diff --git a/25587-page-images/p277.png b/25587-page-images/p277.png
new file mode 100644
index 0000000..616e36f
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p277.png
diff --git a/25587-page-images/p278.png b/25587-page-images/p278.png
new file mode 100644
index 0000000..f1f4946
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p278.png
diff --git a/25587-page-images/p279.png b/25587-page-images/p279.png
new file mode 100644
index 0000000..b4dcd69
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p279.png
diff --git a/25587-page-images/p280.png b/25587-page-images/p280.png
new file mode 100644
index 0000000..8778b9f
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p280.png
diff --git a/25587-page-images/p281.png b/25587-page-images/p281.png
new file mode 100644
index 0000000..6b6d878
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p281.png
diff --git a/25587-page-images/p282.png b/25587-page-images/p282.png
new file mode 100644
index 0000000..a71d450
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p282.png
diff --git a/25587-page-images/p283.png b/25587-page-images/p283.png
new file mode 100644
index 0000000..441743a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p283.png
diff --git a/25587-page-images/p284.png b/25587-page-images/p284.png
new file mode 100644
index 0000000..c9d3162
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p284.png
diff --git a/25587-page-images/p285.png b/25587-page-images/p285.png
new file mode 100644
index 0000000..9de8016
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p285.png
diff --git a/25587-page-images/p286.png b/25587-page-images/p286.png
new file mode 100644
index 0000000..c46bf2b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p286.png
diff --git a/25587-page-images/p287.png b/25587-page-images/p287.png
new file mode 100644
index 0000000..836c64b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p287.png
diff --git a/25587-page-images/p288.png b/25587-page-images/p288.png
new file mode 100644
index 0000000..19c01ec
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p288.png
diff --git a/25587-page-images/p289.png b/25587-page-images/p289.png
new file mode 100644
index 0000000..d966cb3
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p289.png
diff --git a/25587-page-images/p290.png b/25587-page-images/p290.png
new file mode 100644
index 0000000..6f3589a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p290.png
diff --git a/25587-page-images/p291.png b/25587-page-images/p291.png
new file mode 100644
index 0000000..ceda999
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p291.png
diff --git a/25587-page-images/p292.png b/25587-page-images/p292.png
new file mode 100644
index 0000000..fcf9cd9
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p292.png
diff --git a/25587-page-images/p293.png b/25587-page-images/p293.png
new file mode 100644
index 0000000..fb80a6d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p293.png
diff --git a/25587-page-images/p294.png b/25587-page-images/p294.png
new file mode 100644
index 0000000..d90e10d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p294.png
diff --git a/25587-page-images/p295.png b/25587-page-images/p295.png
new file mode 100644
index 0000000..72795b3
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p295.png
diff --git a/25587-page-images/p296.png b/25587-page-images/p296.png
new file mode 100644
index 0000000..b6aa988
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p296.png
diff --git a/25587-page-images/p297.png b/25587-page-images/p297.png
new file mode 100644
index 0000000..25d9093
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p297.png
diff --git a/25587-page-images/p298.png b/25587-page-images/p298.png
new file mode 100644
index 0000000..5416e0b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p298.png
diff --git a/25587-page-images/p299.png b/25587-page-images/p299.png
new file mode 100644
index 0000000..6abc92a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p299.png
diff --git a/25587-page-images/p300.png b/25587-page-images/p300.png
new file mode 100644
index 0000000..2db7c1e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p300.png
diff --git a/25587-page-images/p301.png b/25587-page-images/p301.png
new file mode 100644
index 0000000..e18e11f
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p301.png
diff --git a/25587-page-images/p302.png b/25587-page-images/p302.png
new file mode 100644
index 0000000..b256032
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p302.png
diff --git a/25587-page-images/p303.png b/25587-page-images/p303.png
new file mode 100644
index 0000000..463e513
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p303.png
diff --git a/25587-page-images/p304.png b/25587-page-images/p304.png
new file mode 100644
index 0000000..5fc79e2
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p304.png
diff --git a/25587-page-images/p305.png b/25587-page-images/p305.png
new file mode 100644
index 0000000..513d3c3
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p305.png
diff --git a/25587-page-images/p306.png b/25587-page-images/p306.png
new file mode 100644
index 0000000..8dedf6d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p306.png
diff --git a/25587-page-images/p307.png b/25587-page-images/p307.png
new file mode 100644
index 0000000..f80cb34
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p307.png
diff --git a/25587-page-images/p308.png b/25587-page-images/p308.png
new file mode 100644
index 0000000..cebf0d6
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p308.png
diff --git a/25587-page-images/p309.png b/25587-page-images/p309.png
new file mode 100644
index 0000000..ec0d725
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p309.png
diff --git a/25587-page-images/p310.png b/25587-page-images/p310.png
new file mode 100644
index 0000000..0968acc
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p310.png
diff --git a/25587-page-images/p311.png b/25587-page-images/p311.png
new file mode 100644
index 0000000..99c3676
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p311.png
diff --git a/25587-page-images/p312.png b/25587-page-images/p312.png
new file mode 100644
index 0000000..1202671
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p312.png
diff --git a/25587-page-images/p313.png b/25587-page-images/p313.png
new file mode 100644
index 0000000..49c65aa
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p313.png
diff --git a/25587-page-images/p314.png b/25587-page-images/p314.png
new file mode 100644
index 0000000..855c481
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p314.png
diff --git a/25587-page-images/p315.png b/25587-page-images/p315.png
new file mode 100644
index 0000000..3d809d6
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p315.png
diff --git a/25587-page-images/p316.png b/25587-page-images/p316.png
new file mode 100644
index 0000000..cb65b51
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p316.png
diff --git a/25587-page-images/p317.png b/25587-page-images/p317.png
new file mode 100644
index 0000000..c8ac5af
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p317.png
diff --git a/25587-page-images/p318.png b/25587-page-images/p318.png
new file mode 100644
index 0000000..d155866
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p318.png
diff --git a/25587-page-images/p319.png b/25587-page-images/p319.png
new file mode 100644
index 0000000..94eec77
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p319.png
diff --git a/25587-page-images/p320.png b/25587-page-images/p320.png
new file mode 100644
index 0000000..d71b490
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p320.png
diff --git a/25587-page-images/p321.png b/25587-page-images/p321.png
new file mode 100644
index 0000000..e8afe21
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p321.png
diff --git a/25587-page-images/p322.png b/25587-page-images/p322.png
new file mode 100644
index 0000000..1350432
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p322.png
diff --git a/25587-page-images/p323.png b/25587-page-images/p323.png
new file mode 100644
index 0000000..4197dac
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p323.png
diff --git a/25587-page-images/p324.png b/25587-page-images/p324.png
new file mode 100644
index 0000000..d9ac04f
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p324.png
diff --git a/25587-page-images/p325.png b/25587-page-images/p325.png
new file mode 100644
index 0000000..f33864c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p325.png
diff --git a/25587-page-images/p326.png b/25587-page-images/p326.png
new file mode 100644
index 0000000..09afaaa
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p326.png
diff --git a/25587-page-images/p327.png b/25587-page-images/p327.png
new file mode 100644
index 0000000..71349a6
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p327.png
diff --git a/25587-page-images/p328.png b/25587-page-images/p328.png
new file mode 100644
index 0000000..f6ef818
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p328.png
diff --git a/25587-page-images/p329.png b/25587-page-images/p329.png
new file mode 100644
index 0000000..6c179c4
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p329.png
diff --git a/25587-page-images/p330.png b/25587-page-images/p330.png
new file mode 100644
index 0000000..121f77a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p330.png
diff --git a/25587-page-images/p331.png b/25587-page-images/p331.png
new file mode 100644
index 0000000..d6770b8
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p331.png
diff --git a/25587-page-images/p332.png b/25587-page-images/p332.png
new file mode 100644
index 0000000..61f0256
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p332.png
diff --git a/25587-page-images/p333.png b/25587-page-images/p333.png
new file mode 100644
index 0000000..d0f4782
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p333.png
diff --git a/25587-page-images/p334.png b/25587-page-images/p334.png
new file mode 100644
index 0000000..eb5775c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p334.png
diff --git a/25587-page-images/p335.png b/25587-page-images/p335.png
new file mode 100644
index 0000000..007a514
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p335.png
diff --git a/25587-page-images/p336.png b/25587-page-images/p336.png
new file mode 100644
index 0000000..449f37e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p336.png
diff --git a/25587-page-images/p337.png b/25587-page-images/p337.png
new file mode 100644
index 0000000..5b1190c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p337.png
diff --git a/25587-page-images/p338.png b/25587-page-images/p338.png
new file mode 100644
index 0000000..69d238e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p338.png
diff --git a/25587-page-images/p339.png b/25587-page-images/p339.png
new file mode 100644
index 0000000..4162cf1
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p339.png
diff --git a/25587-page-images/p340.png b/25587-page-images/p340.png
new file mode 100644
index 0000000..3ca1a4c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p340.png
diff --git a/25587-page-images/p341.png b/25587-page-images/p341.png
new file mode 100644
index 0000000..6482911
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p341.png
diff --git a/25587-page-images/p342.png b/25587-page-images/p342.png
new file mode 100644
index 0000000..75fa453
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p342.png
diff --git a/25587-page-images/p343.png b/25587-page-images/p343.png
new file mode 100644
index 0000000..7c19f8c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p343.png
diff --git a/25587-page-images/p344.png b/25587-page-images/p344.png
new file mode 100644
index 0000000..70d107d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p344.png
diff --git a/25587-page-images/p345.png b/25587-page-images/p345.png
new file mode 100644
index 0000000..ee5e595
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p345.png
diff --git a/25587-page-images/p346.png b/25587-page-images/p346.png
new file mode 100644
index 0000000..175e6cf
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p346.png
diff --git a/25587-page-images/p347.png b/25587-page-images/p347.png
new file mode 100644
index 0000000..3fe8f58
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p347.png
diff --git a/25587-page-images/p348.png b/25587-page-images/p348.png
new file mode 100644
index 0000000..d1f7adf
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p348.png
diff --git a/25587-page-images/p349.png b/25587-page-images/p349.png
new file mode 100644
index 0000000..6880f41
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p349.png
diff --git a/25587-page-images/p350.png b/25587-page-images/p350.png
new file mode 100644
index 0000000..e2449e8
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p350.png
diff --git a/25587-page-images/p351.png b/25587-page-images/p351.png
new file mode 100644
index 0000000..e92bd61
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p351.png
diff --git a/25587-page-images/p352.png b/25587-page-images/p352.png
new file mode 100644
index 0000000..be92cce
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p352.png
diff --git a/25587-page-images/p353.png b/25587-page-images/p353.png
new file mode 100644
index 0000000..0b203f7
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p353.png
diff --git a/25587-page-images/p354.png b/25587-page-images/p354.png
new file mode 100644
index 0000000..92a8407
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p354.png
diff --git a/25587-page-images/p355.png b/25587-page-images/p355.png
new file mode 100644
index 0000000..049e6e0
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p355.png
diff --git a/25587-page-images/p356.png b/25587-page-images/p356.png
new file mode 100644
index 0000000..cd3ff71
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p356.png
diff --git a/25587-page-images/p357.png b/25587-page-images/p357.png
new file mode 100644
index 0000000..8148c26
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p357.png
diff --git a/25587-page-images/p358.png b/25587-page-images/p358.png
new file mode 100644
index 0000000..0f65492
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p358.png
diff --git a/25587-page-images/p359.png b/25587-page-images/p359.png
new file mode 100644
index 0000000..b9d6723
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p359.png
diff --git a/25587-page-images/p360.png b/25587-page-images/p360.png
new file mode 100644
index 0000000..7c3a49c
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p360.png
diff --git a/25587-page-images/p361.png b/25587-page-images/p361.png
new file mode 100644
index 0000000..5b1ac15
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p361.png
diff --git a/25587-page-images/p362.png b/25587-page-images/p362.png
new file mode 100644
index 0000000..38ab730
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p362.png
diff --git a/25587-page-images/p363.png b/25587-page-images/p363.png
new file mode 100644
index 0000000..9150198
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p363.png
diff --git a/25587-page-images/p364.png b/25587-page-images/p364.png
new file mode 100644
index 0000000..cc982d5
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p364.png
diff --git a/25587-page-images/p365.png b/25587-page-images/p365.png
new file mode 100644
index 0000000..6e6844a
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p365.png
diff --git a/25587-page-images/p366.png b/25587-page-images/p366.png
new file mode 100644
index 0000000..d839f43
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p366.png
diff --git a/25587-page-images/p367.png b/25587-page-images/p367.png
new file mode 100644
index 0000000..089d13b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p367.png
diff --git a/25587-page-images/p368.png b/25587-page-images/p368.png
new file mode 100644
index 0000000..56ce6d9
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p368.png
diff --git a/25587-page-images/p369.png b/25587-page-images/p369.png
new file mode 100644
index 0000000..ca29321
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p369.png
diff --git a/25587-page-images/p370.png b/25587-page-images/p370.png
new file mode 100644
index 0000000..9606282
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p370.png
diff --git a/25587-page-images/p371.png b/25587-page-images/p371.png
new file mode 100644
index 0000000..93f04aa
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p371.png
diff --git a/25587-page-images/p372.png b/25587-page-images/p372.png
new file mode 100644
index 0000000..ee6ed04
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p372.png
diff --git a/25587-page-images/p373.png b/25587-page-images/p373.png
new file mode 100644
index 0000000..36f8a15
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p373.png
diff --git a/25587-page-images/p374.png b/25587-page-images/p374.png
new file mode 100644
index 0000000..02eb06e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p374.png
diff --git a/25587-page-images/p375.png b/25587-page-images/p375.png
new file mode 100644
index 0000000..4ef5d12
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p375.png
diff --git a/25587-page-images/p376.png b/25587-page-images/p376.png
new file mode 100644
index 0000000..ecae865
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p376.png
diff --git a/25587-page-images/p377.png b/25587-page-images/p377.png
new file mode 100644
index 0000000..af8bc99
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p377.png
diff --git a/25587-page-images/p378.png b/25587-page-images/p378.png
new file mode 100644
index 0000000..a8a595d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p378.png
diff --git a/25587-page-images/p379.png b/25587-page-images/p379.png
new file mode 100644
index 0000000..95ef077
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p379.png
diff --git a/25587-page-images/p380.png b/25587-page-images/p380.png
new file mode 100644
index 0000000..c2cae6e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p380.png
diff --git a/25587-page-images/p381.png b/25587-page-images/p381.png
new file mode 100644
index 0000000..1f44516
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p381.png
diff --git a/25587-page-images/p382.png b/25587-page-images/p382.png
new file mode 100644
index 0000000..75853f5
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p382.png
diff --git a/25587-page-images/p383.png b/25587-page-images/p383.png
new file mode 100644
index 0000000..7851bfd
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p383.png
diff --git a/25587-page-images/p384.png b/25587-page-images/p384.png
new file mode 100644
index 0000000..c41dfb2
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p384.png
diff --git a/25587-page-images/p385.png b/25587-page-images/p385.png
new file mode 100644
index 0000000..bfa8058
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p385.png
diff --git a/25587-page-images/p386.png b/25587-page-images/p386.png
new file mode 100644
index 0000000..8d590da
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p386.png
diff --git a/25587-page-images/p387.png b/25587-page-images/p387.png
new file mode 100644
index 0000000..f386b65
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p387.png
diff --git a/25587-page-images/p388.png b/25587-page-images/p388.png
new file mode 100644
index 0000000..388cef0
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p388.png
diff --git a/25587-page-images/p389.png b/25587-page-images/p389.png
new file mode 100644
index 0000000..88fca13
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p389.png
diff --git a/25587-page-images/p390.png b/25587-page-images/p390.png
new file mode 100644
index 0000000..6973ca3
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p390.png
diff --git a/25587-page-images/p391.png b/25587-page-images/p391.png
new file mode 100644
index 0000000..6ac2587
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p391.png
diff --git a/25587-page-images/p392.png b/25587-page-images/p392.png
new file mode 100644
index 0000000..4fad576
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p392.png
diff --git a/25587-page-images/p393.png b/25587-page-images/p393.png
new file mode 100644
index 0000000..4f5e7e8
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p393.png
diff --git a/25587-page-images/p394.png b/25587-page-images/p394.png
new file mode 100644
index 0000000..4b339ff
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p394.png
diff --git a/25587-page-images/p395.png b/25587-page-images/p395.png
new file mode 100644
index 0000000..ae990d5
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p395.png
diff --git a/25587-page-images/p396.png b/25587-page-images/p396.png
new file mode 100644
index 0000000..14c84a6
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p396.png
diff --git a/25587-page-images/p397.png b/25587-page-images/p397.png
new file mode 100644
index 0000000..d361140
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p397.png
diff --git a/25587-page-images/p398.png b/25587-page-images/p398.png
new file mode 100644
index 0000000..06bda9b
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p398.png
diff --git a/25587-page-images/p399.png b/25587-page-images/p399.png
new file mode 100644
index 0000000..3e1f5e7
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p399.png
diff --git a/25587-page-images/p400.png b/25587-page-images/p400.png
new file mode 100644
index 0000000..c2c4d50
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p400.png
diff --git a/25587-page-images/p401.png b/25587-page-images/p401.png
new file mode 100644
index 0000000..a89ef8d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p401.png
diff --git a/25587-page-images/p402.png b/25587-page-images/p402.png
new file mode 100644
index 0000000..54ea63e
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p402.png
diff --git a/25587-page-images/p403.png b/25587-page-images/p403.png
new file mode 100644
index 0000000..f6ede0f
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p403.png
diff --git a/25587-page-images/p404.png b/25587-page-images/p404.png
new file mode 100644
index 0000000..c10bd11
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p404.png
diff --git a/25587-page-images/p405.png b/25587-page-images/p405.png
new file mode 100644
index 0000000..a148ffa
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p405.png
diff --git a/25587-page-images/p406.png b/25587-page-images/p406.png
new file mode 100644
index 0000000..a258ebf
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p406.png
diff --git a/25587-page-images/p407.png b/25587-page-images/p407.png
new file mode 100644
index 0000000..0f5988d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p407.png
diff --git a/25587-page-images/p408.png b/25587-page-images/p408.png
new file mode 100644
index 0000000..a5229ed
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p408.png
diff --git a/25587-page-images/p409.png b/25587-page-images/p409.png
new file mode 100644
index 0000000..a880876
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p409.png
diff --git a/25587-page-images/p410.png b/25587-page-images/p410.png
new file mode 100644
index 0000000..b7c053d
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p410.png
diff --git a/25587-page-images/p411.png b/25587-page-images/p411.png
new file mode 100644
index 0000000..db20b82
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p411.png
diff --git a/25587-page-images/p412.png b/25587-page-images/p412.png
new file mode 100644
index 0000000..78887d0
--- /dev/null
+++ b/25587-page-images/p412.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..7844616
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #25587 (https://www.gutenberg.org/ebooks/25587)