initial commit of ebook 24925HEADmain

275 files changed, 15952 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/24925-8.txt b/24925-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..bf118e5
--- /dev/null
+++ b/24925-8.txt
@@ -0,0 +1,7956 @@
+The Project Gutenberg EBook of Amar es vencer, by Madame P. Caro
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Amar es vencer
+
+Author: Madame P. Caro
+
+Release Date: March 27, 2008 [EBook #24925]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMAR ES VENCER ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+BIBLIOTECA DE «LA NACIÓN»
+
+MADAME P. CARO
+
+AMAR ES VENCER
+
+BUENOS AIRES
+
+1909
+
+Imp. y estereotipia de LA NACIÓN.--Buenos Aires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+
+
+
+AMAR ES VENCER
+
+
+
+
+Máximo de Cosmes a Javier de Cosmes.
+
+París, 26 de junio de 190...
+
+
+Celebro en el alma, mi querido Javier, que San Petersburgo te guste y
+que guste también a Marta, así como que hayáis encontrado en la embajada
+agradables colegas. Se pondera mucho el encanto y la bondad de la
+embajadora y esto facilitará vuestra aclimatación.
+
+Dame detalles de vuestra instalación, de vuestras relaciones y hasta del
+trabajo que se te ha confiado, sin revelar, por supuesto, los secretos
+de Estado, pues para esto bastan los periódicos.
+
+Salgo dentro de poco para un viaje bastante inesperado, pero quiero
+participarte sin demora una buena noticia, y es que estoy encargado de
+suplir al buen viejo Marignol en su cátedra del Colegio de Francia. El
+buen señor no quiere todavía soltar su presa enteramente y me ha
+escogido para hacer sus veces mediante un poco de dinero y lejanas
+esperanzas. Pero estoy encantado, porque, si lo hago bien, y lo
+procuraré con todas mis fuerzas, estaré designado para sucederle un día.
+
+Y vuelvo a mi viaje, que te va a hacer mucha gracia. Figúrate que esta
+mañana una esquela de Lacante me llama a su lado. Corro a verlo y lo
+encuentro luchando con un violento ataque de gota. Con su bata de grueso
+muletón obscuro y anchas mangas, en las que ocultaba sus doloridas y
+temblorosas manos, y con aquel cráneo calvo, que relucía sobre una
+estrecha corona de cabello, parecía un fraile viejo.
+
+A la primera ojeada vi una profunda turbación en aquella cara redonda y
+afeitada, tan maliciosa y jovial de ordinario.
+
+--Querido mío--me dijo sin preámbulos,--me ocurre una contrariedad
+considerable: he perdido a mi tía.
+
+--¿Qué tía?
+
+--No tenía más que una, la señorita de Boivic, y aun ésta no lo era más
+que por benevolencia y especial elección. Era, en efecto, hermana del
+segundo marido de mi madre, de modo que no me unía con ella ningún lazo
+real de parentesco... Sin embargo...
+
+--Siempre es triste--dije al ver que vacilaba para continuar--perder a
+los, que...
+
+--No diga usted vulgaridades, mi buen amigo--me interrumpió con un gesto
+de impaciencia.--Apenas conocía a esa señora, a la que puede que no haya
+visto seis veces en mi vida. La muerte de esa respetable persona no me
+causaría, pues, ningún pesar particular... Preciso es que todo acabe,
+¿verdad? Era muy vieja, casi octogenaria, y su muerte está en el orden,
+evidentemente... Por desgracia, no le conozco ningún pariente próximo, y
+tengo que ejercer derechos como heredero a una parte, al menos, de sus
+bienes. Su fortuna es la que el señor de Boivic legó a mi madre...
+¿comprende usted? Esta situación me impone también deberes, el primero
+de los cuales sería hacer los honores fúnebres a la difunta y
+acompañarla decentemente al cementerio... Ahora bien, mire usted, hijo
+mío, estas piernas llenas de cataplasmas... ¡Bonita facha de heredero
+para escoltar hasta la última morada a aquella noble señorita! No puedo,
+sin embargo, dejarla ir sola, bajo la presidencia de una criada... Esto
+es lo que espero de usted, amigo mío; va usted a hacer la maleta y a
+tomar esta noche el tren para Quimper.
+
+--¡Diablo!--dije un poco contrariado.
+
+--Sí, amigo mío, Quimper, Quimper, Corentin, nada menos... Es usted mi
+pupilo, mi amigo, y esto equivale a un parentesco... Y hará usted mejor
+figura que yo al frente del cortejo...
+
+--Estoy a las órdenes de usted.
+
+--Otra cosa. La de Boivic era muy devota, y no me extrañaría que hubiera
+dispuesto de su fortuna, bastante modesta por otra parte, en favor de
+la gente de iglesia... Tendrá usted que cuidar de que no haya usurpado
+la parte que me corresponde.
+
+--Pero, querido maestro, ¿con qué derecho habré de intervenir?
+
+--Le enviaré a usted un poder en regla. Usted ha estudiado Derecho y es,
+justamente, el hombre que necesito... Observe usted que no me opondré en
+modo alguno a ciertos legados, ya a un hospital, ya a alguna obra
+piadosa... hasta a la Iglesia. Quiero respetar la voluntad de la difunta
+en todo lo que sea razonable, pero no consiento expoliación real o
+disfrazada, ni astutas intrigas... ¿Comprende usted?
+
+--Perfectamente.
+
+--No conozco el valor de la herencia ni me importa en lo que a mí se
+refiere. Gano bastante dinero con mi pluma, sin contar mi pequeñísimo
+patrimonio...
+
+--Naturalmente; es por un espíritu de justicia, de estricta equidad, por
+lo que...
+
+Lacante me miraba y sus ojillos vivos y movibles tenían una singular
+expresión, que cortó mi frase en suspenso.
+
+--Querido amigo--continuó después de un instante,--es para cumplir un
+deber... un deber de conciencia en interés de la niña...
+
+--¿Qué niña? ¡Cómo! ¿Acaso aquella noble dama tenía?...
+
+Lacante no me dejó acabar.
+
+--¿Qué diablos va usted a pensar, amigo querido? La niña, y esto es lo
+que me preocupa, la niña es hija mía.
+
+Como comprenderás, no pude contener un grito de sorpresa, y tú, con toda
+tu diplomacia, vas a hacer lo mismo al leerlo.
+
+Lacante siguió diciendo con sonrisa, mitad confusa, mitad placentera:
+
+--¡Bah! querido, yo he sido joven, y lo he sido demasiado tiempo... Hay
+allí una flor tardía, que me pertenece, brotada en un tronco viejo y
+arruinado.
+
+--¿Es joven?
+
+--Una chicuela.
+
+Reflexionó un instante y dijo:
+
+--Apenas quince años. Su madre ha muerto. Es una triste historia, mi
+querido amigo... La pobre mujer estaba ya muy enferma cuando me casé con
+ella en Quimper...
+
+--¡Ha sido usted casado!--exclamé en el colmo del asombro.
+
+--¡Muy poco tiempo!... Y como no tenía por qué jactarme de una alianza
+que, lo confieso, no había premeditado y que contraje por un sentimiento
+de lástima, el incidente pasó inadvertido para el mayor número y fue
+pronto olvidado por los pocos que lo supieron. Ya lo he dicho... la
+pobre criatura estaba sentenciada y la muerte la arrebató al nacer
+Elena, es el nombre de la niña, a la que mi madre se encargó de
+educar... Después se la legó a mi tía Boivic, su cuñada, que acaba de
+morir... ¿Qué voy a hacer con esa muchacha, amigo mío? Es para perder
+la cabeza.
+
+Y se cogió la frente entre las manos con expresión desesperada.
+
+Yo no sabía qué decir.
+
+--Tenerla con usted es difícil--me aventuré a decir tímidamente.
+
+--¡Imposible!... Completamente imposible. Polidora tiene preciosas
+cualidades y es un ama de gobierno agradable para un solterón... pero
+eso de dirigir y acompañar a una señorita, no creo que sea su negocio...
+
+--No, por cierto--dije con convicción.
+
+Lacante continuó:
+
+--Mi casa no está hecha para criar palomas... Mis costumbres... mis
+amigos... las conversaciones... yo mismo... No me hago ilusiones; no
+tengo nada de lo que haría falta.
+
+--¿Qué va usted a decidir?
+
+--No tengo dónde elegir, amigo mío; voy a meterla en un convento.
+
+--¡En un convento!... ¡Él! No podía creer lo que estaba oyendo.
+
+--¿La va usted a hacer una mojigata? ¿Usted?...
+
+--Sí, hijo mío, hasta que pueda casarla. No veo qué otro partido pueda
+tomar.
+
+--Hay colegios laicos, institutos de niñas, en los que la instrucción
+está ciertamente más desarrollada y fundada en un espíritu más ancho,
+más científico...
+
+--Es posible... no digo que no... Pero no conozco esas casas ni sé qué
+pasa en ellas, mientras que es de tradición que en los conventos las
+niñas son bien tratadas y se encuentran a gusto... No soy un padre muy
+tierno... tengo de eso lo menos posible, lo confieso... Los niños me han
+parecido siempre un estorbo lamentable y tiránico... Sin embargo, no
+quisiera que esa muchacha fuera desgraciada... En cuanto a la
+instrucción, ya la desarrollará ella más adelante, si quiere... Su
+marido la ayudará.
+
+¿He soñado que, al decir esto, me miraba de reojo? ¡Ah! no, eso no.
+Consiento en prestarle todos los servicios que pueda, porque le quiero
+mucho. Es el ser de este mundo a quien tú y yo debemos más, pues ha
+sido, más que un tutor, un padre para nosotros. Le soy enteramente
+adicto, pero no hasta el punto de casarme con su mojigata. Además, y
+aprovecho la ocasión para decírtelo, mi corazón ha elegido ya... Te
+contaré esto otro día.
+
+Lacante me explicó entretanto que la niña estaría menos fuera de su
+centro en un convento que en otra parte, pues allí encontraría su
+atmósfera acostumbrada, los olores de incienso y de sacristía, las
+devociones meticulosas... Después de todo, todo eso me es igual... En
+cuanto a casarme, esos son otros cantares... No cuente usted con tal
+cosa, mi buen Lacante...
+
+Adiós, me marcho... Por fortuna, tengo tiempo de aquí a diciembre para
+preparar mi curso del Colegio de Francia.
+
+
+
+
+Máximo de Cosmes a su hermano.
+
+30 de junio.
+
+
+Continuación de mi aventura. Estoy hace tres días en Quimper y no sé
+todavía cuándo podré marcharme.
+
+He atravesado la Bretaña de un tirón y me gusta su aspecto áspero y
+recogido. Algún día volveré para conocerla más íntimamente.
+
+Llegué a Quimper anteayer, a la caída de la tarde, y después de haberme
+hecho llevar al mejor hotel de la ciudad, lo que no quiere decir que sea
+bueno, me he dirigido a la casa de la señorita de Boivic, un edificio
+situado en las cercanías de la Catedral y de aspecto austero y triste,
+que hace menos sorprendente el encontrar en ella muertos que vivos, una
+criada en traje rústico y cofia bretona me introdujo en un vasto salón
+herméticamente cerrado y débilmente alumbrado. Allí me esperaba la dueña
+de la casa en su ataúd clavado y entre cuatro cirios. Cerca de ella
+había una religiosa pasando las cuentas de un rosario. La religiosa me
+entregó una rama de boj mojada en agua bendita, y yo sacudí gravemente
+unas cuantas gotas, en señal de bienvenida, sobre el ataúd forrado de
+lana blanca.
+
+Un desagradable olor de moho, mezclado con el de la cera quemada, se me
+agarró a la garganta, mientras la luz de los cuatro cirios temblaba en
+la vasta obscuridad como al soplo de invisibles fantasmas.
+
+No sé qué fúnebre impresión se apoderó de mí... Y como, por otra parte,
+no tenía nada que decir a la muerta, me apresuré a marcharme.
+
+Era muy tarde para ir a casa del notario y me fui a dar un paseo
+solitario por la ciudad, que no es muy grande. Atraviésala un riachuelo
+encajonado entre dos muelles de granito, por los que me paseé un buen
+rato, y, para terminar con las curiosidades de la localidad, entré en la
+Catedral, cuyo ábside, por un capricho del arquitecto, según dicen, está
+un poco inclinado a la derecha. La piedad de la gente del país quiere
+ver en esto la imagen de la cabeza inclinada de Cristo agonizante.
+Estamos aquí en el país de las leyendas y de las candideces místicas.
+
+Era ya tarde y la iglesia estaba obscura. La lámpara del santuario hacía
+más sensibles las tinieblas en que se perdía su vacilante claridad. A la
+puerta de la sacristía, un farolillo encendido proyectaba vagos
+resplandores en una de las naves. El resto del edificio estaba sumido en
+la obscuridad, y apenas caía de las altas vidrieras la claridad
+suficiente para impedirme tropezar en los anchos pilares. Encontraba yo
+una especie de voluptuosidad severa en errar por aquel gran santuario
+vacío, repleto de los llantos, de los gemidos y de las plegarias de las
+generaciones muertas, y allí me estaba apoyado en un pilar, con los ojos
+vagos y la mente más vaga todavía, saboreando impresiones de una poética
+melancolía, cuando un rayo de luna, surgiendo de uno de los rosetones
+del crucero, atravesó el espesor de las tinieblas y trazó en ellas un
+surco de luz pálida y temblorosa que hizo aparecer la sublime altura de
+la bóveda y destacarse las esbeltas columnas de pesados capiteles
+esculpidos... Fue un efecto de incomparable belleza.
+
+Pero creí ser juguete de una aparición fantástica cuando, al bajar los
+ojos, vi destacarse sobre la obscuridad, iluminado por el rayo de luna,
+un perfil puro y divino; así me lo pareció al menos en aquella
+fosforescente claridad, una cara inmóvil hasta el punto de hacerme dudar
+si era la estatua de alguna tumba: tan obstinadamente fijos en lo alto
+estaban sus ojos, como absortos en ardiente contemplación.
+
+No me atrevía a moverme por miedo de que se desvaneciese la aparición,
+pero un ruido de llaves, del lado de la sacristía, deshizo el encanto.
+En un instante, la figura desapareció, tan de prisa, que no pude
+percibir ninguno de sus movimientos. Pareció que las tinieblas se habían
+abierto y vuéltose a cerrar detrás de ella.
+
+Me apresuré a salir al pórtico para verla; pero se me había adelantado y
+por la calle, mal alumbrada, vi una figura negra e indistinta que
+parecía correr, hasta tal punto era rápida su marcha. La seguí, y, sin
+gran sorpresa, pues un presentimiento me lo había advertido, la vi
+entrar en casa de la señorita de Boivic.
+
+Era la hija de Lacante, a la que acababa de sorprender en sus devociones
+de la tarde.
+
+Como estaba muy cansado, me fui al hotel y tuve exquisitos sueños de una
+pureza de arcángel, hasta el punto de hacerme sentir el tener que
+levantarme de mi mala cama de posada cuando por la mañana tuve que
+hacerlo para asistir al entierro. Sabía que el notario había llenado
+todas las formalidades y que mi papel en la ceremonia consistía en ir a
+la cabeza del cortejo y en dar las gracias a los asistentes en nombre de
+la familia.
+
+Me vestí, pues, de negro, como lo requerían las circunstancias y me fui
+a la casa mortuoria en unas disposiciones muy poco fúnebres, mal que
+pesara a la pobre solterona. Convendrás en que no estaba yo obligado a
+un duelo muy profundo. Todo mi cuidado consistía en desempeñar
+dignamente un papel nuevo para mí y en no escandalizar a aquella buena
+gente de Quimper con alguna involuntaria irreverencia.
+
+También tenía, como comprenderás, una viva curiosidad por ver de cerca y
+a buena luz a mi fugitiva aparición de la Catedral.
+
+La mañana estaba hermosa y serena. Los pájaros revoloteaban con alegres
+gorjeos y, detrás de una tapia orlada de yedra, oíanse voces de niños
+que reían y disputaban entre confusos pataleos y llamadas guerreras. Las
+mujeres pasaban con su cesto de provisiones al brazo. Un carpintero,
+delante de su banco, cepillaba unas tablas, cuyas olorosas virutas se
+rizaban alrededor. En la esquina de la calle unos albañiles estaban
+aserrando piedras con estridente ruido. Todo vivía y se agitaba en sus
+necesidades o sus placeres acostumbrados como si la señorita de Boivic
+no estuviese, allí cerca, clavada entre cuatro tablas bajo el inmaculado
+sudario de las vírgenes.
+
+Las campanas de la Catedral doblaban pesadamente con ecos plañideros y
+entrecortados de silencios, como suspiros de agonía. Pero sólo las
+campanas lloraban en aquella mañana llena de sol y vida. Escuchábalas yo
+sin emoción alguna y me daban ganas de decirles: «Sí, sí; ha muerto...
+Todo muere, y ha hecho como los demás, lo más tarde que ha podido, la
+venerable dama. Pero no es esta una razón para lamentarnos y perder el
+tiempo de ser felices. Cada cual a su vez; la nuestra es de vivir.»
+
+Sin embargo, cuando pasé el umbral de aquel gran salón herméticamente
+cerrado, en el que ardían los cirios hacía dos días, y respiré el olor
+frío de las altas vigas saturadas de vejez, sentí un malestar de
+tristeza y como repugnancia por una vida que conduce a la infalible
+muerte.
+
+Empezaron a llegar amigos y parientes que yo no conocía y a quienes
+expliqué la ausencia de Lacante. Pero, a todo esto, no veía a la hija, y
+salí a informarme de lo que había sido de ella.
+
+--¿Pregunta usted por la señorita Elena?... No sé si podrá bajar. ¡Ha
+llorado tanto, la pobre!... Casi tiene fiebre.
+
+--¡Pobre joven! ¿Quería mucho a su tía?
+
+--Ya ve usted... No tenía a nadie más que a ella para querer... puesto
+que a su padre no lo conoce y su madre y su abuela han muerto.
+
+--Estoy encargado de llevar a la señorita Elena al lado de su
+padre--dije prontamente para destruir en el ánimo de aquella mujer la
+mala idea que tenía de Lacante.
+
+--Sí, eso la consolará acaso, si su padre es un poco bueno para ella.
+¡No ha sido muy mimada, la infeliz!
+
+La llegada de nuevos invitados me obligó a volver al salón.
+
+En seguida llegaron los sepultureros.
+
+Cuando el convoy iba a ponerse en marcha, vi aparecer por una puerta
+lateral, entre un rumor de sollozos, a la hija de Lacante, con un
+inmenso sombrero de crespón y un denso velo que la aplastaba y le hacía
+parecer tan pequeña como si tuviese apenas doce años.
+
+Escapándose de entre las manos de una criada que se esforzaba por
+retenerla, se echó de rodillas al lado del ataúd y lo estrechó en sus
+brazos en un movimiento apasionado, como si la muerta pudiera sentir
+todavía su presión, y ocultó la llorosa cara entre los pliegues del paño
+mortuorio.
+
+Su rasgo fue tan espontáneo, su dolor tan verdadero, tan profundo su
+olvido de todo lo que la rodeaba, que mi corazón se oprimió de dolor y
+los ojos de algunos se llenaron de lágrimas.
+
+La criada y los amigos se esforzaban por levantarla y llevársela; pero
+ella se agarraba al ataúd con sus manitas crispadas, y el tiempo urgía.
+
+Me aproximé, y en el tono más dulce y compasivo que me fue posible, pero
+con firmeza, le rogué que no interrumpiera la ceremonia, por respeto
+hacia aquella a quien lloraba.
+
+Al sonido extraño de mi voz levantó la cabeza, y, a través del espeso
+velo negro húmedo y arrugado, vi una cara hinchada y enrojecida por las
+lágrimas, indescriptible de puro descompuesta, y dos grandes ojos negros
+que parecían preguntarme: «¿Quién es usted?... ¿Cómo se atreve?...»
+
+--En nombre de su padre, ruego a usted que domine su dolor.
+
+La joven bajó la cabeza, se levantó lentamente y, apoyada en el brazo de
+una señora que parecía de su intimidad, siguió el cortejo y asistió con
+valor a toda la ceremonia, hasta la inhumación en el panteón de familia.
+
+No la volví a ver. Me dijeron que estaba enferma y que había tenido que
+acostarse.
+
+He recibido cita, para la apertura del testamento, del notario y de las
+personas designadas por la muerta como ejecutores testamentarios. La
+reunión se verificará mañana.
+
+
+
+
+Máximo de Cosmes a su hermano.
+
+
+Excepto unas mandas a los pobres, a ciertas obras de beneficencia y a
+los criados, la señorita de Boivic deja toda su fortuna, unos cuarenta
+mil pesos, a su sobrina Elena Lacante.
+
+Así, pues, todo está bien. Nada de discusiones ni pleitos. Por esta vez
+no utilizaré los retazos de conocimientos variados que he sacado de los
+manuales de Derecho.
+
+El testamento ha sido leído por el notario en presencia de Elena, como
+ayer velada y encapuchada con su gran sombrero y tan menuda y pequeñita
+con sus ropas de viuda, que inspiraba profunda piedad.
+
+Pero no queda nada de la ideal aparición de la primera tarde en la
+Catedral bajo el fantástico rayo de luna. Su figura no es ya la de una
+santa o una madona poética y extasiada. No hay delante de mí más que una
+pobre niña temerosa, desolada y casi agreste. Me evita cuanto puede,
+huye en cuanto me ve y retarda todo lo posible la conversación que le he
+pedido. Preciso es que convenga con ella lo concerniente a su partida.
+No puedo estarme eternamente en Quimper, y he hecho rogar a Elena que me
+reciba en seguida; a las cuatro.
+
+
+
+
+El mismo día a las siete de la tarde.
+
+
+Por fin la he visto de cerca.
+
+Me estaba esperando en el gran salón en que ayer reposaba su tía. Se
+habían quitado las colgaduras fúnebres y abierto de par en par las
+ventanas, pero aquel salón conservaba, sin embargo, un aspecto
+singularmente glacial y solemne, con sus ensambladuras sucias y
+desnudas, sus sillas y butacas metódicamente alineadas junto a las
+paredes y su mesa redonda con tabla de mármol, que, en el vacío de la
+vasta pieza, parecía un velador de niño, olvidado allí por descuido.
+
+En el extremo del salón y acurrucada en un gran sillón de terciopelo de
+Utrecht de un amarillo ajado, estaba Elena Lacante.
+
+Esperó para levantarse a que estuviese yo muy cerca de ella, y se estuvo
+tiesa delante de mí, sin ofrecerme la mano y mirándome furtivamente a
+través de las largas pestañas negras de sus párpados medio cerrados.
+
+La saludé con mi expresión más amable y le pregunté si estaba muy
+cansada por las emociones que había sufrido.
+
+--¿Cansada?... No, no lo estoy... Soy muy desgraciada.
+
+Acentuó estas palabras con voz baja y apasionada y labios temblorosos.
+Sus manos, finas y un poco flacas, que la joven frotaba una con otra en
+un ademán de cortedad infantil, temblaban también. Y a las pocas
+palabras de simpatía que le dirigí, respondió con la misma voz sorda y
+ahogada.
+
+--Todo lo he perdido... No tengo ya a nadie.
+
+--¿No le queda a usted su padre?
+
+Levantó los párpados y, olvidando su timidez, me miró de frente.
+
+--Mi padre... ¿Está enfermo, no es verdad?
+
+¡Qué ojos! Unos ojos gris claro, inmensos, cándidos y dulces, con
+reflejos cambiantes a la espesa sombra de unas pestañas muy negras... Es
+encantadora, amigo mío, esta hija de Lacante. ¿Cómo diablos se las habrá
+compuesto para dotar al mundo de esa flor de poesía? Preciso es que la
+madre haya puesto mucho de su parte, porque la verdad es que no
+encuentro en esta muchacha nada que le recuerde con su cabezota redonda,
+sus ojillos chispeantes, sus delgados labios contraídos por maliciosa
+sonrisa y su ancha y corta barbilla. Elena no es alta, muy menudita, con
+ademanes tímidos de pájaro dispuesto a volar. Su cara es ovalada, con
+espesos rizos separados como los de la Virgen sobre una frente muy
+blanca. Estaba pálida, acaso de emoción y de fatiga.
+
+--No esté usted de pie--le dije,--y permítame sentarme a su lado.
+Tenemos que hablar.
+
+La muchacha se dejó deslizar entre los almohadones del sillón, que casi
+la ocultaban, y me senté a su lado. Le expliqué que el estado de su
+padre no tenía nada de alarmante, puesto que sus crisis dolorosas le
+privaban de movimiento sin poner en peligro su vida. Añadí que tenía el
+encargo de llevarla a su lado y que debía preparar su viaje lo más
+pronto que le fuese posible.
+
+La joven me escuchaba inmóvil, sin responder ni manifestar aprobación o
+disgusto.
+
+--¿Le causa a usted pena lo que le digo?--pregunté por fin.
+
+La muchacha hizo un gesto de incertidumbre y murmuró en voz baja y
+quebrantada que era mucho su dolor para que nada le produjera placer ni
+pena.
+
+--Pero... su padre de usted... ¿No está usted contenta porque va a su
+lado?
+
+Elena tardó en responder:
+
+--No lo conozco... y él no me quiere.
+
+--¿Quién le ha dicho a usted eso?--exclamé vivamente.
+
+--Lo sé... no me ha querido nunca; ¿no es verdad?
+
+A mi vez tardé en responder.
+
+¿Qué podía decirle de aquel padre que no había tratado de verla en doce
+años? Protesté, sin embargo, lo mejor que pude.
+
+--Juro a usted que, al saber la muerte de la señorita de Boivic, la
+mayor preocupación de su padre de usted ha sido el no poder hacerla
+feliz.
+
+La joven me miraba ardientemente y sus labios se estremecieron; pero no
+dijo nada.
+
+--¿No me cree usted?--añadí con insistencia.
+
+Elena hizo con la cabeza un gesto indeciso y triste.
+
+--¿Será posible--exclamé,--que alguien haya cometido la imprudente
+crueldad de hablar a usted mal de su padre? ¿Qué se han atrevido a decir
+a usted?
+
+--Nada... pero me han enseñado a temerlo. Cuando no era buena, me
+amenazaban con enviarme a su lado.
+
+--¿Quién? ¿La señorita de Boivic?
+
+--Sí... y también Marivette.
+
+Convertido Lacante en el coco, ¿con qué alegría debe considerar esta
+niña la perspectiva de ir a vivir con él?
+
+--Le han dado a usted de él una idea muy falsa...
+
+Traté de hacerle comprender la vida de estudio y de trabajo que hace
+Lacante, sus relaciones con escritores y sabios, su casa sin mujer y lo
+difícil que le hubiera sido tener a su lado y educar a una niña. Le
+pinté además sus ataques de gota que le entregan a los cuidados
+mercenarios de una criada.
+
+La muchacha se conmovió.
+
+--Yo sería de buena gana su sirviente--exclamó con pasión.--Lo cuidaré
+si quiere... y le querré si me lo permite...
+
+Creo que posee un alma ardiente y tierna.
+
+Al preguntarle qué sentía más dejar en Quimper, me respondió:
+
+--¡Todo! ¡Todo!
+
+Y rompió a llorar con la cara entre las manos.
+
+--No hay una piedra de este país, ni una flor, ni una mata, ni una cara
+a que no esté unido mi corazón.
+
+Y siguió sollozando mucho tiempo.
+
+Su niñez, sin embargo, no ha sido muy dichosa. Su antigua criada,
+Marivette, me ha contado que la Boivic era muy seca y hasta dura para su
+sobrina, que nunca ha conocido caricias ni indulgencia. La muchacha, sin
+embargo, tiene tan buen corazón, que siente a su tía como si nunca
+hubiera tenido que sufrir su mal humor.
+
+Nos vamos dentro de dos días.
+
+Había yo pensado llevarme a Marivette como doncella de Elena, pero
+parece que no puede ser. Esta mujer está casada y tiene hijos. Su marido
+y ella quedan encargados, hasta nueva orden, de guardar la casa.
+
+Y yo me llevo a Elena bajo mi única responsabilidad. ¿No encuentras que
+esto parece un rapto?
+
+Tengo hecha la maleta, pagada mi cuenta en la fonda y espero, no sin
+impaciencia, el momento de reunirme con mi compañera de viaje. Estoy
+harto de Quimper, cuyas bellezas he saboreado hasta la saciedad, y tengo
+prisa por recobrar mi cuarto, mi trabajo, mis libros y a la que quiero
+más que todo, a la elegida de mi corazón.
+
+Esta mañana, después de una entrevista con el notario a quien he
+encargado que arregle todos estos asuntos, paseaba yo mis ocios por las
+calles próximas a la Catedral, cuando vi a Elena, a la que conocí
+fácilmente por su ridículo traje, compuesto de trapos viejos de su tía,
+exhumados de un armario, y que la muchacha lleva con estoica
+indiferencia. La seguí, riéndome a pesar mío del extraño aspecto que la
+daban aquel chal tan largo que arrastraba por el suelo y el enorme
+sombrero de calesín, en el que desaparecía su delicada carita. La pobre
+muchacha resultaba irresistiblemente cómica.
+
+Entré detrás de ella en la iglesia, con cuidado para que no me viera.
+Empezaba una misa en el altar de la Virgen, y Elena la oyó con un
+recogimiento inaudito, sin levantar los ojos hasta el momento en que se
+aproximó a comulgar. No puedes figurarte, amigo mío, el celestial candor
+de aquella cara extasiada y transfigurada. Veíala de perfil; el horrible
+sombrero y todas las grotescas fealdades habían desaparecido. No veía
+más que la aparición del primer día y su puro y radiante perfil. Lejos
+de ser un místico, soy un descreído... Pues bien, amigo mío; por un
+momento, deploré no tener la sencillez y la fe de aquella niña para
+conocer la sagrada embriaguez cuyo reflejo veía en aquella frente pura.
+Como en un relámpago, sentí el roce de lo divino, como en uno de esos
+golpes de sorpresa que ponen en conmoción nuestro sistema nervioso y le
+levantan un instante, para caer después, más que nunca, en la seca
+realidad.
+
+Acabada la misa, vuelto el sacerdote a la sacristía, apagados los cirios
+y dispersos los asistentes, Elena se levantó y dio la vuelta a la
+iglesia deteniéndose en cada altar pare una oración o una reverencia.
+Hasta la vi enviar piadosos besos a sus santos favoritos. Llegada a la
+puerta, mojó los dedos en la pila de agua bendita, y como si no pudiera
+resolverse a un adiós definitivo, volvió a arrodillarse en la nave para
+rezar de nuevo. Por fin, dejó aquel sombrío santuario, patria de su
+alma, y cuando la vi marcharse sola con aquella gran pena en su juvenil
+corazón, tan pequeña, tan débil, no tenía ya gana de reírme de su traje.
+¡Pobre niña! Sea la que quiera la buena voluntad de Lacante, temo que no
+tenga para ella entrañas de padre. Es un estorbo en su existencia, una
+carga de la que se ha librado todo el tiempo que ha podido y que le va a
+resultar incómoda hasta lo ridículo. Imagina el efecto de esa hija que
+le cae de improviso como una revelación que va a divertir, y casi a
+escandalizar, a sus respetables colegas de la Academia... ¿Cómo va a
+salir de la aventura? Es verdad que existe el convento... hasta que se
+case, dice él... ¿Quién sabe? Quizá hasta la muerte... Si la mete allí,
+allí se quedará.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+2 de julio de 190...
+
+
+...¿Quieres saber lo que ha sido de mi amiguita Elena Lacante?...
+Celebro haber logrado interesarte por esta niña singular; una florecilla
+silvestre trasplantada de aquella landa bretona, que cubre con su gran
+sombra el alto campanario calado, a este hormiguero parisiense, agitado,
+turbulento, escéptico, burlón y malsano, en el que los intereses, los
+placeres, los teatros, los museos, todas las invenciones de la ciencia y
+de la civilización, dejan tan poco espacio al recogimiento de las almas
+pensativas. La florecilla silvestre por poco se muere aquí de asfixia
+física y moral.
+
+Nuestro viaje fue bueno y velé por ella con cuidados de nodriza. Reíame
+para mis adentros y, sin embargo, me sentía asaltado por mil temores
+quiméricos. Me parecía que aquella joven cabeza, confiada a mi guarda,
+estaba amenazada de inauditas catástrofes y que el tren, que corría con
+su velocidad monótona y prevista, iba a conducirnos a los abismos.
+Comprendí entonces y excusé las más locas alarmas de ciertas madres, que
+me habían exasperado en otro tiempo. El proteger a un ser débil,
+desarmado, ignorante del peligro y que se fía de nosotros, es misión de
+una terrorífica dulzura. En aquella noche de viaje comprendí los
+transportes y las angustias del amor, todo ternura y todo temor; lo
+comprendí viendo dormir a aquella niña casi desconocida de la que una
+ironía de la suerte me hacía en aquel momento único protector. Estaba
+triste, después de los primeros asombros del viaje, y, al oírla suspirar
+debajo de su gran velo echado y murmurar palabras ahogadas que parecían
+quejas o plegarias, la compadecía con todo mi corazón. Hubiera querido
+mecerla en mis rodillas y consolarla con palabras acariciadoras como a
+un niño a quien se duerme para que no sufra. Es tanta la ignorancia de
+la vida y tan cándida su timidez, que daría gana de permitirse con ella
+una familiaridad de hermano mayor, sin sus ojos, aquellos ojazos de
+profunda gravedad, superior a sus años, que desconciertan e infunden
+respeto. En el fondo de aquellos ojos de larga mirada se ve vivir un
+alma, una razón ya firme y ejercitada en velar sobre sí misma; una
+inteligencia que reflexiona y observa, un corazón ya dispuesto para la
+ternura y el sufrimiento inocente, silencioso y solitario. Puedes, pues,
+suponer que no la senté en mis rodillas y que la dejé suspirar a sus
+anchas hasta que el cansancio le hizo dormirse. Sólo entonces, y con mil
+precauciones para no despertarla, extendí sobre ella mi manta de viaje,
+pues la noche estaba fresca.
+
+Un señor de edad y su mujer, que viajaban con nosotros, se interesaban
+mucho por la juventud de Elena, por su tristeza y por su luto riguroso.
+Una vez les oí murmurar en voz baja:
+
+--Debe ser la viuda de algún marino.
+
+--Es demasiado joven. Más bien será una huérfana con su hermano.
+
+--No, porque él no está de luto.
+
+--Entonces será su novio.
+
+Aquellas suposiciones me hacían gracia. Aquellos señores bajaron en
+Versalles y Elena y yo nos quedamos solos hasta París. Iba despierta, y
+como observé que me miraba de reojo a través de su velo, le dirigí
+algunas palabras animadas con una sonrisa.
+
+--Sí, he dormido--me respondió,--y usted ha debido de pasar frío. Es
+usted demasiado bueno para mí.
+
+--¿Por qué demasiado? ¿No quiere usted que seamos amigos?
+
+--¡Soy tan poca cosa!
+
+--No es esa la opinión de todo el mundo. ¿Sabe usted lo que pensaban
+esos señores que han viajado con nosotros esta noche? Que era usted una
+viuda o mi novia.
+
+Elena se echó a reír y, por primera vez, oí su risa franca y joven, que
+me la reveló como capaz de alegría y de divertirse un poco.
+
+--¡Viuda! ¡Novia!... ¿Tengo un aspecto tan majestuoso?
+
+--¿No le gustaría a usted estar ya prometida?
+
+--¡Oh! no--exclamó;--sería ridículo.
+
+Y añadió con un candor deplorable:
+
+--Mejor podría usted ser mi padre, ¿verdad?
+
+--No lo veo así enteramente, Elena. ¿Qué edad cree usted que tengo?
+
+--No sé...
+
+Y añadió vacilando:
+
+--¿Es muy viejo mi padre?
+
+--Tiene sesenta y dos años...
+
+--- ¡Oh! ¡Tanto como eso!
+
+--Y yo tengo veintinueve.
+
+--¡Ah!
+
+--Confiese usted que me encuentra muy viejo.
+
+--No, muy joven.
+
+Creo que esta muchacha no encuentra gran diferencia entre mis
+veintinueve años y los sesenta y dos de Lacante... ¡Es tan grande la
+distancia entre ella y yo! Esta muchacha me ha puesto en la categoría de
+los característicos de teatro. Creer que apenas se ha empezado a vivir y
+echar de ver que para los demás se ha pasado ya de la juventud, es un
+descubrimiento que le pone a uno melancólico.
+
+Elena miraba pasar por la ventanilla las estaciones y los pueblos con
+una emoción que parecía sufrimiento.
+
+--¿Llegamos pronto a París?--preguntaba ansiosa.
+
+--Todavía no; yo la advertiré a usted.
+
+--¡Ahí está París!--exclamó al ver la inmensa extensión de casas y
+monumentos que surgía en el horizonte.
+
+Y se puso muy pálida.
+
+En la estación tomé un coche con mi compañera, que temblaba hasta el
+punto de tener que sostenerla. Y, con voz ahogada, me preguntaba cada
+dos pasos:
+
+--¿Es aquí?
+
+Ni siquiera observaba el ruido de las calles, el cruzamiento de coches,
+ni la agitación de la multitud, absorbida por la idea de su padre, al
+que no conocía.
+
+En la calle de Tournon la ayudé a apearse y a subir el único tramo que
+conduce a casa de Lacante.
+
+Nuestro amigo es un madrugador, como sabes, y estaba ya levantado e
+instalado en su mesa de escribir.
+
+La señora Polidora, digna y tiesa, nos introdujo, y al ver el
+extravagante traje de Elena, colgada de mi brazo, murmuró entre dientes
+con impertinencia:
+
+--¡Dios mío! ¿Qué es esto?
+
+No fue mejor la impresión que hizo a Lacante la vista de Elena, que
+estaba de pie delante de mí, cortada y confusa, esperando una palabra
+de bienvenida mientras la examinaban los penetrantes ojillos de aquel
+buen señor gordo y calvo, cuyos labios sinuosos se torcían en una risita
+nerviosa.
+
+--Es Elena--le dije presentándosela.
+
+Lacante le ofreció la mano.
+
+--Acércate, hija mía, acércate... Yo no puedo salir a recibirte.
+
+Tenía la pierna extendida y el pie rodeado de franela.
+
+--...Pero mi corazón va a tu encuentro; sí, mi corazón va a tu
+encuentro.
+
+Lacante dijo esto dos veces, como para convencerse bien a sí mismo.
+
+La muchacha se arrodilló al lado de su butaca y le besó la mano, en la
+que cayeron unas lágrimas.
+
+--¿Qué tiene? ¿Qué es lo que tiene?--me preguntó Lacante agitado.
+
+--Un poco de cansancio y mucha emoción.
+
+--Sí, sí... ciertamente... cansancio, emoción... Es muy natural...
+¡Pobre niña! Eso pasará cuando nos hayamos conocido mejor.
+
+Le dio unos golpecitos en el hombro y mandó a la señora Polidora que la
+llevase al cuarto que le había hecho preparar y que es la pieza contigua
+al despacho, atestada de libros, entre los cuales se ha logrado
+introducir una camita de campaña y un lavabo.
+
+A todo esto, me estaba yo ocupando de hacer entrar los equipajes, que
+acababan de llegar. Cuando volví al cuarto de Lacante me le encontré
+hundido en su sillón, con las cejas fruncidas y aspecto de preocupación.
+
+--Es un paquete, mi querido amigo, un verdadero paquete--me dijo
+moviendo la cabeza con aire consternado.
+
+Protesté diciéndole que Elena era encantadora y que la había visto mal.
+
+--¿Cómo había de verla debajo de aquellos trapos grotescos y a través de
+sus lágrimas? Detesto a las mujeres que lloran.
+
+--Elena no está siempre llorando, y hasta tiene una risa fresca como un
+manantial de agua pura. Si yo tuviera una hija desearía que fuera como
+ella.
+
+--Y devota, ¿no es verdad?
+
+--Eso sí, lo es bastante...
+
+--¡Vamos allá! Todo eso está muy bien, muy bien. Era lo que hacía falta
+en mi casa.
+
+Hablaba con seca ironía, dando golpecitos impacientes con las manos en
+los brazos del sillón.
+
+Yo le respondí con algo de aspereza:
+
+--No hay que hacerle reproches; ha sido educada así.
+
+--Sí, sin duda... sin duda... La Boivic la ha educado a su imagen; pero
+lo malo es que ha muerto a la mitad de su obra... En fin, a lo hecho,
+pecho. Después de todo esas mojigaterías no duran. No hay como París
+para limar lo que hay de sobra de ese género en un cerebro joven.
+
+--Pero si tiene usted la intención de meterla en un convento...
+
+--Hasta en el convento, amigo mío... El aire ambiente penetra por las
+rejas y por los claustros. Dentro de un año se quedará usted asombrado
+del camino que habrá hecho... y acaso llegue usted hasta a asustarse...
+
+Lacante se dirigía a mí como para prevenir mis objeciones. Palabra de
+honor; cree que me voy a casar con su hija... ¿Y Luciana, entonces, mi
+Luciana adorada, que no es devota, sino que tiene una alma alta y
+generosa y una inteligencia hermana de la mía?
+
+Mi amigo me ha hecho quedarme a almorzar, y mientras tanto hemos hablado
+de Elena. Me ha rogado que me informe de diversas casas religiosas, y
+después me ha dictado unas cuantas esquelas advirtiendo a nuestros
+amigos que no fuesen aquella noche, que era, como jueves, la de su
+recepción, con el pretexto de que le atormentaba la gota. La verdad era
+que le embarazaba la presencia de Elena en aquella casa tan pequeña,
+cuyas cuatro piezas están siempre abiertas. Veo que quisiera retardar la
+divulgación de aquella parte secreta de su vida, de aquel matrimonio no
+confesado, y acaso inconfesable, contraído según creo con una mujer de
+condición inferior, y del nacimiento de aquella hija, a la que había
+pensado establecer en Bretaña. Ahora va a tratar de confinarla en un
+convento hasta que se case, si es que no toma allí el velo. Por muy
+escéptico que sea, estoy seguro de que aceptaría con gusto esa solución,
+la más cómoda y la más secreta de todas.
+
+Sirviéronnos el almuerzo en una mesita volante, al lado del sillón del
+enfermo, y aquello pareció una comidita de niños.
+
+Elena entró, libre ya de su horrible casco y muy linda, a pesar de su
+timidez, con aquel puro perfil virginal entre los pesados rizos de
+cabello castaño obscuro.
+
+Su padre se puso contento al verla así, y varias veces me hizo guiños de
+satisfacción.
+
+Pero hete aquí que, al sentarse a la mesa, la muchacha se santigua con
+gravedad y recogimiento. La señora Polidora se echa a reír encogiéndose
+de hombros. Lacante sonríe, mira a Elena con curiosidad y, poniendo los
+dedos sobre la mano de su hija, le dice:
+
+--Veo, hija mía, que eres piadosa y te felicito por ello; la piedad es
+una fuente de goces íntimos para los que la poseen... Aquí, en París, no
+se usa el hacer a cada paso manifestaciones de religión. Hay iglesias, a
+las que se va a rezar públicamente, y cada cual tiene su conciencia, que
+es una especie de capilla privada en la que se puede adorar a Dios «en
+espíritu y en verdad,» como dice la Sagrada Escritura, sin poner a nadie
+en la confidencia. No hagas más señales exteriores de fe y conténtate
+con llamar en secreto la bendición de Dios sobre tus actos del día.
+¿Comprendes?
+
+La muchacha se puso encarnada y escuchó inmóvil, con los ojos bajos,
+pero respondió sin vacilar y con voz firme:
+
+--Sí, papá.
+
+Al siguiente día otro incidente.
+
+Era viernes, y Elena no comía. Interrogada por su padre, respondió que
+tenía costumbre de ayunar.
+
+--Pues bien, querida niña--le respondió Lacante,--tienes que perder esa
+costumbre y conformarte con las mías, esto es lo justo. La obediencia es
+una virtud que hará las veces de la austeridad. Estoy seguro de que no
+me darás el disgusto de resistirte.
+
+Elena sonrió y presentó el plato sin decir palabra. Lacante se puso muy
+contento por aquella sumisión sin echarlas de víctima ni sombra de
+enfado. Cuando llegué, lo encontré radiante.
+
+--Es buena muchacha la tal Elenita, querido. Nada gazmoña ni rebelde.
+
+Y me contó el episodio del día.
+
+--¡Cuando yo decía que es una joven deliciosa!--exclamé.
+
+Lacante arrugó la nariz y movió maliciosamente la cabeza.
+
+--Sí, sí--dijo,--deliciosa y dócil... Se ha comido animosamente su
+chuleta... pero... no ha tomado postre. ¿Qué dice usted de esto?... No
+he querido contrariarla y he hecho como que no lo observaba... Pero lo
+he visto y comprendido perfectamente.
+
+--Ha sido un medio ingenioso--dije--de conciliar la obediencia con el
+precepto de la mortificación cristiana.
+
+--Sin duda, amigo mío. Así nos las devuelve la Iglesia cuando ha sido su
+nodriza: de una dulzura flexible en la superficie, pero firmes en el
+fondo... ¿Firmes?... Esto es lo que habría que ver después de
+todo--añadió con expresión pensativa.
+
+--¿Qué importa que quede el fondo, siempre que no haya al exterior ni
+mal humor ni exigencias? Bueno es, por el contrario, que las muchachas
+tengan principios; así es más probable que sean mujeres honradas.
+
+Lacante estaba reflexionando.
+
+--Sería interesante saber--dijo como hablando consigo mismo,--quién
+podría más, si las influencias hereditarias y atávicas o las que se
+ejercen en la más tierna edad por una mente extraña. Sería curioso. No
+puedo yo jactarme de haberle infundido el germen de todas las virtudes,
+y en cuanto a su madre, pobre criatura muy mal educada por unos padres
+que no le dieron más que golpes y malos ejemplos, no sé qué pudo
+transmitirle de bueno, fuera de la belleza... Esa niña tiene, sin
+embargo, una expresión de rectitud y de inocencia que debe de proceder
+de la educación que ha recibido...
+
+--No sé por qué, querido maestro, se rehusa usted a sí mismo la
+satisfacción de haber transmitido a su hija, con la vida, las cualidades
+que hacen de usted un hombre honrado. En el maravilloso alambique de la
+Naturaleza, las cualidades especiales de nuestro sexo se transforman en
+las que convienen a la mujer. El sentimiento que nosotros tenemos del
+honor, por ejemplo, es en ellas el pudor y la fidelidad a la fe jurada.
+
+--Puede ser, amigo mío, puede ser... Pero esa transformación gana,
+acaso, cuando es fortificada por lo que llamamos las antiguas
+supersticiones, muy bien apropiadas, en suma, para la imaginación viva y
+sensible de las mujeres. Para los que creen en ella con sinceridad, la
+religión debe de ser punto de apoyo sólido en la lucha contra las
+pasiones. Falta saber si el contraveneno sería suficiente para una
+naturaleza combatida por instintos más o menos desordenados y, lo
+repito, el experimento sería interesante.
+
+--Si no se tratara de su hija de usted. Supongo que no tendrá usted la
+intención de experimentar...
+
+Lacante tomó una expresión de cólera.
+
+--¿Quién habla de eso?--exclamó golpeando en la mesa con la regla.--¿He
+dicho yo semejante cosa?... Mi hija irá al convento, que es el sitio más
+propio para mantenerla en las ideas que se le han inculcado... Y no seré
+yo el que trate... No diga usted tonterías, amigo.
+
+Gruñó todavía un rato, y después, volviéndose hacia Polidora, que entró
+a darle unos periódicos, la interpeló en tono de buen humor:
+
+--Y bien, Polidora, ¿qué dice usted de mi hija?
+
+La mujer se regodeó con aire de suficiencia y dijo no sin desdén:
+
+--Es una joven sencilla y sin malicia, seguramente... Pero no sabe
+llevar un vestido ni servirse de sus ojos...
+
+--¡Alto ahí, Polidora! Agradeceré a usted mucho que no la enseñe esas
+artes de adorno... No necesita saber más, hasta nueva orden... ¿Entiende
+usted?
+
+--Perfectamente, señor, y basta... Si el señor encuentra bien así a la
+señorita... Lo que yo decía era por su bien. Me pondré guantes para
+hablarla, si eso agrada al señor.
+
+--Sí; me agrada, Polidora; y como usted es inteligente, quedo tranquilo.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+10 de julio.
+
+
+He corrido una porción de conventos. Nunca había visto tantas monjas,
+mujeres amables, en resumidas cuentas, con una dignidad sencilla y una
+urbanidad púdica que tienen gran encanto.
+
+Después de muchas comparaciones y reflexiones, creo que vamos a
+decidirnos a meterla en la Casa de Sión, que es la que parece más
+propia para ella. Los estudios no son allí malos y la admisión de
+pensionistas se hace con menos pretensiones aristocráticas que en el
+Sagrado Corazón, por ejemplo.
+
+Elena, por otra parte, está delicada desde ayer, y el médico ha
+aconsejado que se le haga guardar cama. Es, sin duda, la consecuencia
+del cambio de aire y de vida.
+
+Su existencia no es alegre, siempre sola con Polidora... y el diablo
+sabe qué es lo que Polidora podrá decirle en aquel cuarto lóbrego de un
+entresuelo, cuya ventana da a un patio, rodeado por todas partes de
+casas de cinco pisos.
+
+He propuesto que se le haga pasear por París, antes de enjaularla entre
+las rejas de Sión; pero hay que esperar que esté vestida decentemente y
+libertada para siempre de aquellas galas enmohecidas en un armario, y
+que llevaba, sin duda, la señorita de Boivic hace treinta años.
+
+
+
+
+Máximo de Cosmes a su hermano.
+
+15 de julio.
+
+
+Tenía que suceder; debía de ocurrírsete esa idea. ¡Enamorado de Elena
+Lacante!... La cosa estaba en el aire y dentro de las verosimilitudes
+románticas, y tu superior perspicacia no ha vacilado en desgarrar los
+velos del porvenir ni en profetizar. Pues bien, no; nada de vaticinios.
+Nadie es profeta en su familia.
+
+Elena es agradable y las circunstancias singulares en que se me apareció
+fueron conmovedoras y de una fúnebre poesía. Pero, ya te lo he dicho, mi
+elección está hecha. ¿Crees tú que tengo un corazón con cajones
+numerados en el que colecciono las ternuras?
+
+Dices que desconfías de las aventuras novelescas y galantes y de los
+amores que hieren como un rayo. Pero no sabes, amigo, que no se trata de
+aventuras galantes ni de amores a la ligera. Nada de rayos. La que amo
+es Luciana Grevillois, a la que conozco hace mucho tiempo; desde antes
+de la muerte de su padre, que falleció de repente, hace tres años, en el
+Observatorio, cuando estaba estudiando con su telescopio un eclipse de
+luna. Todos los periódicos hablaron de esto. Era un astrónomo
+distinguido, miembro de la Academia y de varias sociedades científicas.
+Privado de fortuna, dejó, al morir, a su mujer y a su hija en la
+situación más precaria, con una modesta viudedad a la que la
+munificencia del Gobierno añadió un estanco, que Lacante les consiguió.
+Las dos pobres mujeres han tenido que ingeniarse para suplir la
+insuficiencia de sus recursos y se han puesto animosamente a trabajar.
+La madre hace muestrarios de bordados para los almacenes, y la hija, que
+tiene talento, pinta miniaturas. No son éstos antecedentes ni
+procedimientos de aventureras y creo que no puede haber nada más
+honroso.
+
+Las he visto con frecuencia en casa de la Marquesa de Oreve, la gran
+amiga de Lacante, que tiene un salón artístico y literario en el que
+nuestro tutor es rey y pontífice, bajo los auspicios del mismo Marqués
+de Oreve, un papamoscas de alto coturno. Toda esta gente debe ser
+desconocida para ti, que la habrás olvidado después del tiempo que
+llevas corriendo por el mundo, lejos del _boulevard_.
+
+Las señoras de Grevillois no asisten a los jueves de Lacante, pero
+forman parte del círculo habitual de la Marquesa Leontina de Oreve. Allí
+se ve también a miss Carolina Godwin, poetisa lírica muy apreciada en
+Inglaterra, no muy joven y nada linda, aunque gusta a algunos por sus
+monadas de pájaro asustado y por una especie de gorjeo de que se sirve
+para expresar sentimientos supraterrestres e ideas de una elevación que
+causa vértigos. También va Sofía Jansien, una gorda subida de color y de
+potentes atractivos, cuya historia te contaré un día. Luciana brilla
+entre aquellas señoras, puedes creerlo, con un fulgor que deslumbra, con
+su cabellera de oro y su talle de diosa.
+
+Admirábala yo de lejos, sin haber jamás pensado en hacerle la corte
+(sabes que soy, por naturaleza, poco galante), ni siquiera en hablar con
+ella de un modo particular. Hermosa y admirada como era, me parecía de
+una especie diferente de la mía y, por instinto, sin intención
+deliberada, me mantenía a distancia, dichoso solamente con su presencia,
+como se es dichoso con un rayo de sol.
+
+Duraba esto hacía unos años, cuando, en una tarde del último octubre,
+Luciana vino a sentarse a mi lado. Me levanté al acercárseme, dispuesto
+a cederle el sitio y sin pensar que se hubiese molestado por mí. Pero
+ella, con un gracioso ademán, me hizo seña de que me volviera a sentar.
+
+--Confiese usted, caballero, que no es usted curioso--me dijo sonriendo.
+
+--¿A qué se refiere la observación?
+
+--Hace meses y aún años que nos encontramos casi todas las semanas en
+este círculo, tan reducido que es imposible que seamos completamente
+extraños el uno al otro, y nunca ha tenido usted la tentación, ni aun la
+más frívola y pasajera, de hablar conmigo y tratar de saber si hay en mi
+alma más que una muñeca...
+
+Y al ver que, estupefacto por aquel brusco ataque, no respondía, siguió
+diciendo:
+
+--Yo deseo hace mucho tiempo conocer el color íntimo de su mente de
+usted, no de la que se muestra en plena luz en conversaciones hechas
+para la galería, sino de la que se calla, de la que se reserva, de la
+que sólo se entrega cuando está segura de encontrar una simpatía.
+
+Estaba yo literalmente aturdido. Sabes que no soy inclinado a hacerme
+valer. Si tengo cierta estima por mi inteligencia, prescindo por
+completo de mis prendas físicas, y la atención de que era objeto por
+parte de aquella radiante belleza hacíame dudar si estaba despierto o
+sumido en las perfidias de un sueño.
+
+Como convenía, me mostré conmovido por su benevolencia y hablamos
+largamente. Me quedé maravillado de la razón de aquella joven, de la
+madurez de su pensamiento, de la penetración, un poco desengañada, de su
+inteligencia. Se ve en ella un corazón que ha sufrido y que, si no se ha
+agriado, se ha empapado en las amargas aguas de la adversidad y está más
+dispuesto a la lucha que a una pasiva resignación. Es una valiente, esta
+Luciana, y he amado a esta valiente. Por mi parte, he creído conocer que
+le había agradado.
+
+Tomamos la costumbre de crearnos, en todos nuestros encuentros, unos
+instantes de conversación íntima, y echamos de ver que estábamos
+maravillosamente de acuerdo en una multitud de cuestiones de arte, de
+sentimiento de la Naturaleza, de preferencias literarias, aspectos
+generales de la vida, en todo, en fin. Es verdad que hay en ella
+aspiraciones religiosas en las que yo no puedo seguirla; pero nada
+estrecho, nada de devociones infantiles como las de nuestra amiguita
+Elena Lacante. La religión es en Luciana un vuelo del alma hacia las
+alturas.
+
+Unas semanas después, me dijo, un día en que habíamos hablado con
+singular confianza:
+
+--Confiese usted que tuve razón al arriesgarme a los primeros pasos y
+que estábamos hechos para entendernos. ¿Por qué se separaba usted
+sistemáticamente de mí?
+
+--Es usted demasiado hermosa y no me atrevía a aproximarme.
+
+--¿De veras me encuentra usted hermosa?... Yo lo aprecio a usted mucho.
+¿Cuál de los dos da más al otro?
+
+--Una sola mirada de usted vale más que todo lo que hay en mí y que todo
+lo que pudiera ofrecerle en cambio.
+
+--Ofrezca usted, con todo--díjome ella sonriendo,--y me contentaré con
+lo que sea.
+
+Si en aquel momento me hubiera dicho que abriese el balcón y me arrojase
+de cabeza a la calle, creo que no hubiera vacilado, hasta tal punto
+estaba mi corazón fanatizado de amor por ella en aquel momento.
+
+--Haga usted de mí lo que quiera--dije muy conmovido.
+
+Luciana respondió:
+
+--Lo que yo quiero es un amigo. ¿Quiere usted serlo?
+
+--No es bastante.
+
+Se quedó un momento silenciosa, mirándome al fondo de los ojos, y dijo
+en seguida:
+
+--¿Piensa usted en lo que pide?
+
+--Ciertamente que pienso.
+
+--No se apresure usted, porque acaso después le pesaría. A mí me basta
+con la amistad.
+
+--Y yo la quiero a usted toda--exclamé con ardor.
+
+Si hubiéramos estado solos, la hubiera estrechado contra mi corazón;
+pero nos rodeaban diez personas, y aunque las costumbres del salón
+autorizan ciertos modales familiares y una amistad íntima, debemos por
+eso mismo observar una circunspección y una reserva exterior
+irreprochables.
+
+Obtuve de ella en aquella tarde permiso para considerarla como mi
+prometida y le expuse lealmente mi situación, que no es brillante. Tenía
+ya en aquel momento esperanza de que Marignol me escogiese para suplirlo
+en la cátedra del Colegio de Francia; pero no era más que una esperanza,
+y, por otra parte, las condiciones leoninas que me impone ese avaro de
+Marignol mejoran muy poco mi situación.
+
+Luciana pareció sorprendida de que mis trabajos de crítica sean tan mal
+pagados. Lo cierto es que con lo que yo gano y con lo poco que a la
+pobre muchacha le producen sus miniaturas no podríamos sostener una
+casa.
+
+--Veo--me dijo con un ligero suspiro--que durante largo tiempo tendremos
+que armarnos de paciencia, a no ser que alguna hada benéfica...
+
+--Las hadas--respondí suspirando--olvidaron el darme, al nacer, entre
+otros dones, el de la riqueza... y nunca lo he lamentado como hoy.
+Tendremos, pues, que no contar más que con nosotros mismos y con nuestro
+esfuerzo.
+
+--Soy valiente--me dijo.
+
+Pero conocí, sin embargo, que aquella larga perspectiva de cuidados, de
+trabajos y de lucha encarnizada contra la mala fortuna, la entristecía,
+como era muy natural.
+
+Al despedirme de ella, la estreché la mano y le dije con energía:
+
+--Siento que su cariño de usted me traerá la dicha y espero encontrarme
+pronto en estado de poder asegurar a usted la dignidad de vida y la
+tranquilidad de espíritu a que tiene derecho.
+
+Luciana respondió a la presión de mi mano:
+
+--Eso es; esperemos con paciencia el momento favorable para realizar
+nuestros proyectos.
+
+--¿No retira usted nada de lo que me ha prometido?
+
+--No, por cierto; guardemos nuestras queridas esperanzas y tengámoslas
+secretas, ¿verdad?
+
+Hubiera yo deseado hacer mis confidencias al Cielo y a la tierra, pero
+Luciana me hizo observar que la situación de una novia a largo plazo y
+sin época determinada era embarazosa y algo ridícula.
+
+Consentí, pues, en guardar para mí solo la felicidad que me tenía y me
+tiene aún deslumbrado, y hasta he concebido por ello cierto nuevo grado
+de consideración para mí mismo. Hay, además, dulces e incomparables
+delicias en el misterio de este amor velado a las miradas profanas y que
+es para nosotros un cielo de goces.
+
+Aquí tienes, amigo mío, toda mi novela, perfectamente legítima y
+honrosa. Nada hay en las de Grevillois que huela a aventuras, y como
+Luciana es la belleza misma, seré con ella el más feliz de los hombres.
+
+Perdóname que no te haya contado desde el principio todos los detalles,
+pero me lo impedía mi promesa de discreción absoluta. Con un hermano,
+sin embargo, se puede hacer una excepción, y no quiero que imagines
+alguna aventura dudosa emprendida a la ligera. Pero no nos vendas. Y,
+sobre todo, no vayas a figurarte que estoy enamorado de Elena. Si
+supieras cómo se borra hasta desaparecer la pobre chica cuando la
+comparo con Luciana... He tenido una prueba muy clara al volver de
+Bretaña. Fui a ver a esas señoras, y en cuanto se presentó mi hermosa
+prometida, sentí una impresión de luz como el que sale en pleno día de
+una cueva, o de un lugar de tinieblas.
+
+La pobre Elena, enfermiza e infeliz, me causó una especie de
+enternecimiento al que contribuyeron el aparato fúnebre y la decoración
+mística que rodeaban su juventud.
+
+Pero en el entresuelo de la calle de Tournon el prestigio poético se
+atenúa y se descolora y veo a esta joven tal como es: una criaturita
+inofensiva y graciosa, que sería acaso linda si fuese feliz, pero que
+tiene las facciones envueltas en un velo de melancolía y de temor que
+empañan su brillo.
+
+
+
+
+Máximo de Cosmes a su hermano.
+
+15 de julio.
+
+
+Elena está decididamente enferma. El médico dice que tiene una fiebre
+mucosa. Lamentable contratiempo para Lacante, pues es imposible llevarla
+al convento, donde no la recibirían en tal estado. Hay que tenerla en la
+casa y puedes figurarte qué trastorno interior. El pobre Lacante, que
+contaba con seguir ejerciendo de incógnito su paternidad y había
+suspendido dos semanas seguidas, con diversos pretextos sus reuniones de
+los jueves, se va a ver obligado a confesar. No se puede guardar en la
+casa una muchacha enferma sin que se note algo.
+
+El doctor, Carlos Muret, está ya en el secreto, y el desgraciado Lacante
+se arranca los últimos cabellos.
+
+A pesar de mi cariño, no puedo menos de encontrar cómico el apuro de
+Lacante, y él, que lo ha observado, me ha tirado su gorro a la cara. El
+estado de Elena no es grave hasta ahora, y puede uno reírse sin
+remordimiento del gracioso embrollo en que este buen señor está metido.
+Él mismo ha acabado por reír, sin cesar en sus anatemas líricos contra
+el demonio de los tardíos e intempestivos amores que lo han impulsado a
+proporcionarse una familia a la edad en que, de ordinario, se descansa
+después de la obra realizada. En su lugar, hubiera yo contado en seguida
+mi historia, ahorrándome el embarazo de una situación falsa que se hace
+insostenible al prolongarse. Lo que le detiene no es tanto la confesión
+del pasado como el partido que hay que tomar para el porvenir. Teme las
+interpretaciones, las críticas y los consejos sobre la conducta que debe
+seguir para con esta niña a la que tan poco conoce y a la que tanto debe
+en compensación de su largo descuido. Lucha entre el sentimiento que
+tiene de su deber y el egoísmo de sus costumbres independientes, y
+quisiera estar libre de toda influencia y de toda intervención extraña
+para cerrar este debate.
+
+Pero, a pesar de sus anatemas y de su aire regañón y contrariado, se le
+escapan palabras que denuncian una sensibilidad más excitada de lo que
+él quiere confesar. La juventud, unida al sufrimiento, tiene gracias a
+que no es posible resistir.
+
+
+
+
+Máximo de Cosmes a su hermano.
+
+18 de julio.
+
+
+La revelación pública se hizo de improviso, ayer tarde. Unos amigos
+habían entrado forzando la consigna y estaba yo esforzándome por
+explicarles la ausencia prolongada de Lacante, mientras éste
+conferenciaba con el médico; cuando lo vi entrar pálido y descompuesto.
+Todos lo observaron y le hicieron preguntas sobre su salud.
+
+Lacante entonces se decidió:
+
+--Amigos míos, estoy bueno; pero aquí, en el cuarto contiguo, hay una
+enferma, y esa enferma es... mi hija.
+
+En seguida, viéndolos a todos estupefactos, añadió:
+
+--Sí, mi hija, una pobre niña que vino al mundo hace quince años, sin
+grandes ceremonias y en un lecho mortuorio... He sido casado, amigos
+míos, y si algunos de vosotros no lo han sabido, es porque me han
+quedado de aquella corta unión impresiones tan dolorosas, que trato de
+olvidarlas. De los dos amigos que me asistieron en aquellas
+circunstancias, el uno ha muerto, y el otro no ha salido nunca de
+Bretaña. Y ahora que la venerable persona que ha educado a mi hija acaba
+también de morir, pido vuestra benevolencia para esta niña, si no es
+que...
+
+No pudo acabar y su emoción me conmovió.
+
+--¿Tan mal está?--le dije.
+
+--¡Está muy grave!
+
+Un gran silencio se cernió sobre la estupefacción de todos. Creo que
+hubiera sido curioso observar las fisonomías, pero yo no tuve la
+serenidad necesaria. Se murmuraba en voz baja palabras de asombro y de
+vaga simpatía, pero nadie tenía gana de reír. La muerte, muy próxima,
+acurrucada sobre aquella joven víctima, quitaba a la aventura lo que, de
+otro modo, hubiera tenido de irresistiblemente jovial, y la emoción que
+lo dominaba salvó del ridículo a aquel padre recalcitrante.
+
+Por muy tarde que se hubiesen conmovido sus entrañas por aquel pobre ser
+nacido de él, había sentido, sin embargo, en su corazón la llamada de la
+Naturaleza. Bien fuese por lástima, bien por remordimiento, él sufría y
+no podíamos menos de compadecerlo. Encorvado hacia el suelo y con las
+manos en las rodillas, parecía agobiado por un gran peso invisible, y
+sus facciones, tan expresivas y gesticulantes, en las que cada gesto
+subraya una malicia propia para provocar la risa, tenían en aquel
+momento una expresión trágica, por lo mismo que no era la acostumbrada.
+
+Le preguntamos la opinión del médico. El doctor teme una meningitis y he
+pedido consulta. Hemos arrancado estas noticias a Lacante y todos se han
+despedido. Se veía que deseaba estar solo.
+
+Me ofrecí a quedarme toda la noche a su disposición, pero él no aceptó y
+me estrechó calurosamente la mano.
+
+--Mi querido amigo--me dijo con voz alterada,--_era_ encantadora y creo
+que me hubiera querido... me quería ya...
+
+--Y le querrá a usted todavía. ¿Por qué desesperar?
+
+Lacante movió la cabeza sin responder.
+
+¿No sería un extraño desquite de la niña abandonada el haber venido a
+casa de su padre para morir en ella, dejándole un eterno pesar?
+
+Encontré en la calle a mis amigos, que me estaban esperando para
+asaltarme con sus preguntas. Tuve que contarles mi viaje a Quimper y
+hacerles la descripción de Elena. ¡Cuántas curiosidades va a tener que
+satisfacer, si vive, la pobre inocente! Como era natural, los amigos se
+desquitaron un poco de la violencia que se habían impuesto en casa de
+Lacante y se permitieron algunos epigramas jocosos, sin gran malicia,
+para decir la verdad.
+
+Como era temprano me fui a acabar la velada en casa de las de
+Grevillois, que daban un té en su minúsculo cuartito del piso quinto.
+Puedes pensar si tendría yo prisa por ir. Me acompañó Gerardo Lautrec.
+¿Te he hablado de él? Y cuando llegamos estaba la reunión en todo su
+esplendor. Unas quince personas llenaban literalmente la estrecha salita
+y refluían hasta el comedor, en el que había unos platos con pastas y
+_sandwichs_, escoltados por unos vasos de agua de naranja y una tetera
+de metal blanco. Una lámpara colgada y unas cuantas bujías iluminaban
+toda la casa.
+
+Una señora estaba cantando en la sala, bastante mal por cierto: no podía
+verla; pero estaba tranquilo, porque Luciana no canta ni sabe más música
+que la necesaria para tocar un rigodón. Esperé con paciencia que aquella
+dama hubiera exhalado el último grito, que me pareció estridente y de un
+timbre infernal; así fue que el descanso resultó magnífico y la
+suprimida tortura se tradujo en un aplauso unánime. Me precipité
+entonces a la sala, empujando a unos cuantos jovenzuelos, so color de un
+entusiasmo irresistible, y me encontré con la cantante, que, roja, sin
+aliento y con el pecho al aire, estaba recibiendo los cumplidos con un
+gusto exento de toda modestia.
+
+Era Sofía Jansien, de quien ya te he hablado. Hija de un plantador de la
+Jamaica se enamoró del intendente de su padre y se casó con él. Llevaron
+una existencia miserable durante unos años; pero, habiendo muerto el
+padre de una caída del caballo sin haber tomado la precaución de
+desheredar a la fugitiva, se encontró Sofía en posesión de una bonita
+fortuna, de la que disfruta con su esposo, quien la aprovecha para
+emborracharse concienzudamente una vez al día por lo menos.
+
+Gracias a su dinero y a algunos altos parentescos, Sofía es admitida en
+sociedad, pero no lleva a su Jansien, que se encuentra más a sus anchas,
+para satisfacer sus gustos, en el recogimiento del hogar conyugal. Se
+dice que se llevan bien. Ella no murmura sobre el número de botellas que
+el hombre se bebe todos los días, y él la deja, sin mal humor, ir adónde
+le acomoda y hacer lo que se le antoja.
+
+Esta historia, que todo el mundo conoce, la audacia un poco cínica de su
+lenguaje y la extravagancia de sus modales, hacen que no la vea yo con
+mucho gusto en casa de Luciana; pero sé que la pobre muchacha tiene que
+conservar en ella una cliente preciosa. Esa exuberante amiga de las
+artes, que pinta como canta, ha escogido a Luciana para retocar
+clandestinamente sus obras maestras, y paga liberalmente su talento, y,
+sobre todo, su discreción.
+
+La felicité con un bravo un poco seco, saludé a la de Grevillois, muy
+ocupada en cumplimentarla para hacer caso de mí, y traté de descubrir a
+Luciana. Estaba sentada en una silla baja, entre un torrente espumoso de
+gasas y tules blancos y rosa, y en cuanto me vio se levantó vivamente.
+
+--¿Y Lacante? ¿Dónde está el señor Lacante?
+
+Comprendió en seguida, en la expresión de mi cara, que Lacante no me
+había acompañado, y sus hermosas facciones se ensombrecieron.
+
+--¡Cómo! ¿No ha venido? Me había usted prometido traerlo... ¡Es
+fastidioso!... Querida Condesa, me va usted a guardar rencor por esta
+decepción, pero no es mía la culpa.
+
+El desagrado de la Condesa Vannier era visible a pesar de sus protestas
+de urbanidad. La especialidad de esta Condesa consiste en conocer y
+recibir en su casa a todas las celebridades, no sólo de París, sino del
+mundo entero, cualquiera que sea su clase de celebridad. Creo que
+tendría orgullo en recibir en su salón a un licenciado de presidio, con
+tal que su crimen hubiese sido un poco ruidoso. Le falta Lacante en su
+colección, y Luciana le había prometido procurárselo valiéndose de mí.
+
+Me esforcé por excusar a Lacante con vagas razones, pero Lautrec cortó
+mi inútil retórica.
+
+--Si Máximo no trae a Lacante--dijo,--trae en cambio una novela inédita.
+
+--¡Una novela! Veamos, veamos... Señor Cosmes, no puede usted negarse.
+
+Tuve que contar de nuevo la historia de Elena, que interesó y divirtió
+mucho al auditorio.
+
+Las mujeres se enternecieron por la enfermedad de la inocente y vieron
+en ella un castigo por la insensibilidad de Lacante.
+
+Los hombres decían:
+
+--Es acaso un desenlace y una buena solución.
+
+Sofía Jansien resumió todas las opiniones con su voz de clarín:
+
+--Si ha de perder a su hija, más vale que no la haya educado él mismo,
+pues así se consolará más fácilmente. Si vive, tendrá tiempo para hacer
+que olvide el pasado y para hacerla feliz... Señoras, no nos
+enternezcamos por Lacante... Ha amado y esto basta; su misión está
+cumplida. El gran negocio en esta vida es el amor.
+
+Luciana preguntó:
+
+--¿Es bonita esa joven? No nos lo ha dicho usted.
+
+--¡Lindísima!
+
+Procuré, con algo de malicia, acentuar mi respuesta, pues nada molesta a
+las mujeres como la belleza de las demás.
+
+--¿Tan bonita es?
+
+--¡Deliciosa!
+
+--El viaje, entonces, no le habrá a usted parecido largo...
+
+--¡Oh! Máximo no se ha aburrido--dijo Lautrec riendo.
+
+Me pareció leer un poco de despecho en los ojos de Luciana; y como todo
+lo que atestigua el amor gusta al que ama, aquel despecho me resultó
+agradable.
+
+La Condesa Vannier creyó que debía defenderme y habló de misión de
+confianza, de joven doncella sin protector, de lealtad, de delicadeza,
+de honor y otros lugares comunes, que todo el mundo tenía en la mente
+antes de que ella los dijese.
+
+Pero la de Grevillois intervino oportunamente, rogando a Lautrec que nos
+recitara alguna de sus poesías.
+
+Lautrec se excusó diciendo, con un acento de ironía más picante que
+todas las frases, que la paternidad de Lacante le tenía fuera de su
+estado normal; pero unas palabras de Luciana, acompañadas de una de sus
+irresistibles miradas, lo decidieron, y nos recitó un soneto de corte
+romántico, según el cual la crisis fatal de la vida humana no es el día
+en que se ama ni el en que se muere, sino aquel en que se sufre el
+primer desengaño de amor...
+
+--Hay también el día en que se paga al casero--dijo una voz.
+
+Hubo risas, pero el éxito de esta melancólica reflexión se perdió en el
+ruidoso triunfo de Gerardo Lautrec. Leyendo los versos no es posible
+formarse idea del efecto que produjeron dichos por él, con su voz cálida
+y envolvente, patético sin esfuerzo y con matices de infinita ternura o
+de varonil altivez. ¡Cómo tenía atentas y palpitantes a todas las
+mujeres! ¡Y cuánta era mi irritación al ver a Luciana suspendida de sus
+labios! Es el tal casi hermoso, alto y rubio como un inglés y con su
+flema y su tiesura un poco altanera. Joven, rico y con bastante talento
+para deslumbrar, tiene con las mujeres todos los éxitos que puede desear
+y hasta algunos más. Luciana, que tenía los ojos brillantes de
+entusiasmo, le dio las gracias con efusión y se lo llevó después al
+comedor con el pretexto de darle un refresco.
+
+Lautrec, sin embargo, no tardó en despedirse, y yo me ofrecí el pobre
+desquite de hacer rabiar un poco a Luciana.
+
+--¡Cómo!--la dije,--¿ya se ha marchado el poeta, a pesar de los encantos
+de usted?
+
+--¡Ay de mí!--exclamó riendo;--olvidemos lo que es triste y hablemos un
+poco de esa joven tan deliciosa... de la hija de Lacante.
+
+--Tampoco eso es alegre; la pobre niña está acaso a estas horas en el
+duro trance de la muerte.
+
+--Entonces hablemos de otra cosa--dijo secamente; y me dejó casi en
+seguida.
+
+No me he engañado sobre aquella sequedad aparente ni sobre aquel
+movimiento de mal humor: todo ese despecho viene de que he ponderado la
+belleza de Elena, de que está celosa, y sus celos prueban que me ama.
+¿Qué más puedo desear?
+
+Pronto la vi reír con unos cuantos hombres agrupados a su alrededor. Me
+mantuve a distancia, y mientras la de Jansien me confiaba a voz en
+cuello sus ideas soldadescas sobre el grande y único negocio de la vida,
+que es el amor, yo me embriagaba, de lejos, con la belleza de Luciana,
+con su ingenio, con su gracia, con los incomparables encantos de su
+talle y de sus movimientos, y pensaba que aquellos tesoros eran míos.
+¿Comprendes que haya yo podido agradarla? Es increíble.
+
+
+
+
+Máximo de Cosmes a su hermano.
+
+30 de julio.
+
+
+La enfermedad de Elena se prolonga sin dejar de ser grave. Los médicos
+esperan el veintiún día para pronosticar, entonces deberá producirse
+una crisis que será decisiva. La vi la otra mañana, muy blanca, en su
+camita de campaña instalada en la biblioteca para dos o tres noches y
+que será, acaso, el lecho de su eterno reposo. Su cara, tan pálida como
+las sábanas, se destacaba sobre la obscura encuadernación de los libros
+y sus ojos hundidos brillaban en la penumbra.
+
+Me vio en la rendija de la puerta, donde estaba yo medio escondido, y me
+hizo una señal con la mano. Sus labios se movieron al mismo tiempo, pero
+su débil voz no pudo llegar hasta mí.
+
+--¿Qué quiere?--pregunté a Polidora que estaba allí.
+
+--Dice que no entre usted, porque se le puede pegar su enfermedad.
+
+¡Pobre niña! Aquel cuidado por los demás, en medio de su fiebre, era
+conmovedor.
+
+Polidora la cuida con un celo que la rehabilita a mis ojos. Después de
+todo, es posible que no le haya faltado más que la ocasión de tener
+virtudes.
+
+He recibido esta mañana una deliciosa carta de Luciana. No la he visto
+desde la reunión de la otra noche y creía, no sé por qué, que estaba
+enfadado. La he tranquilizado en seguida con unas palabras dirigidas a
+la lista del correo, como está convenido entre nosotros. Nada más
+legítimo, puesto que somos prometidos. Sería duro a nuestra edad someter
+nuestra correspondencia a la buena señora de Grevillois, y acaso más
+duro todavía el excluirla de ella. Hemos pensado que lo mejor era
+ahorrarle ese disgusto.
+
+Adoro las cartas de Luciana, porque se muestra en ellas más libre y más
+tierna que hablando. En los raros instantes en que podemos hablar solos
+está reservada y casi fría y me hace feliz esta reserva, hija de su
+pudor y de su dignidad. El lazo que nos une, aun siendo un poco místico,
+no deja de ser fuerte.
+
+
+
+
+Máximo de Cosmes a su hermano.
+
+6 de agosto.
+
+
+¿Sabes que estoy celoso del interés que tomas por todo lo que se refiere
+a Elena Lacante?
+
+La pobre niña es interesante, pero yo también, qué diablo... Y tú no
+parece que te das cuenta de ello.
+
+Voy, pues, a decirte el estado de Elena. La crisis que se esperaba ha
+traído un alivio de la fiebre y la muchacha empieza a revivir, a mirar
+a su alrededor y a darse cuenta de las cosas. Hay todavía, sin embargo,
+alteraciones y lagunas en su memoria.
+
+Lacante es extraordinario. Aunque el médico ha recomendado el reposo y
+el aislamiento a la enferma, Lacante entra diez veces al día en el
+cuarto de su hija, ya con el pretexto de buscar un libro, ya con el de
+cerciorarse de la buena temperatura. La fibra paternal hasta ahora
+inerte y muda, ha vibrado por fin al contacto de esta débil criatura,
+tan dulce en sus sufrimientos y tan linda en su doliente palidez. ¡Ah,
+querido! La belleza es una maga poderosa.
+
+Además, a Lacante le parece deliciosa la novedad del sentimiento que
+experimenta a una edad en que todo se ha probado y agotado hasta las
+heces. En la pureza inmaculada de tales sentimientos ¡qué irresistible
+fuerza la de esas sensaciones todavía no gustadas! Lacante saborea su
+encanto con una alegría temblorosa por miedo de ver agotarse ante sus
+ojos ese manantial en el que sueña con apagar la sed de su vejez.
+
+Creo que no podría ya separarse de su hija. El otro día le oí encargar
+una institutriz inglesa o alemana para acompañar a Elena durante su
+convalecencia... Piensa, con razón, que Polidora, con toda su buena
+voluntad, no será una compañía conveniente para su hija. También me ha
+hablado de un cuartito que se alquila en el mismo piso que el suyo y que
+podría completar su casa. Creo que las cosas se arreglarán de ese modo,
+y, realmente, puesto que la existencia de Elena no es ya un secreto para
+nadie, no veo por qué se ha de privar de la alegría de su presencia.
+Esto le obligará acaso a sacrificar algunas intimidades y a moderar el
+tono de las conversaciones. El buen gusto no perderá nada con ello.
+
+
+
+
+Máximo de Cosmes a su hermano
+
+8 de agosto.
+
+
+Hoy ha sido gran fiesta para Lacante y sus amigos: Elena se ha
+presentado un momento en la sala. Hace quince días que han vuelto a
+verificarse las veladas de los jueves y esta noche el dueño de la casa,
+aunque algo atacado de la gota, nos había parecido de muy buen humor. A
+eso de las diez nos ha dejado sin decir palabra, y, casi en seguida, ha
+vuelto a entrar con Elena de la mano.
+
+¡Qué aparición, querido mío, la de aquella niña olvidada, demacrada,
+vestida con una bata blanca, flexible y sedosa, que le daba un aspecto
+de figura antigua! Con sus cabellos obscuros separados en la frente y
+unidos por detrás en una gruesa trenza, y con el tímido asombro de sus
+ojazos, un poco hundidos, parecía un ser celestial. Su padre, radiante,
+se la presentó a la Marquesa de Oreve, que allí estaba y que la acogió
+con miradas, fijamente investigadoras y palabras de bienvenida un poco
+arrulladoras y afectadas. Me gustaría saber lo que ha pensado la
+muchacha de aquella cara redonda, coronada por un complicado edificio de
+trenzas y rizos y que se paseaba de un hombro a otro con lentitud
+presuntuosa. Nunca me había chocado tanto como entonces, por el
+contraste con la cándida sencillez de Elena, la ridiculez de aquellas
+maneras y de aquellos adornos.
+
+Lacante hizo que su hija se sentase y le presentó, uno por uno, sus
+invitados, añadiendo al nombre de cada cual una nota característica
+destinada a fijar sus recuerdos. Cuando llegó a mí, Elena dijo con
+presteza:
+
+--A este caballero lo conozco. Es el amigo de Quimper, que tan bueno ha
+sido conmigo.
+
+Y me ofreció su manita demacrada.
+
+En este momento entró el doctor Muret y se indignó al encontrarla
+todavía de pie siendo más de las diez. Hubo que ver a Lacante, confuso
+como un colegial cogido en falta, dándose prisa para llevarse a Elena, a
+pesar de su pie gotoso, y volviendo la espalda a la cólera del médico.
+Parecía rejuvenecido con la belleza de su hija.
+
+Cuando volvió, fue unánime y calurosamente felicitado. Gerardo Lautrec
+improvisó, en honor de Elena, un soneto de rimas sonoras y raras, en el
+que la comparaba con las vírgenes de las Propilias y rimaba ánfora con
+canéfora, lo que es rico, nuevo... y no hace daño a nadie.
+
+
+
+
+Máximo de Cosmes a su hermano.
+
+20 de agosto.
+
+
+Acabo de recibir tu carta y quiero responder sin tardanza a tu afectuosa
+reprimenda.
+
+Me regañas por mi elección porque hubiera podido hacer un matrimonio
+mejor. Dí, si quieres, que hubiera podido hacerlo más rico, pero no con
+tan bella prometida. El matrimonio, para mí, no debe ser un buen
+negocio, cómodo y fructuoso; el buen matrimonio es aquel en que los
+corazones se unen, las inteligencias se comprenden y los gustos se
+adaptan, y esto es lo que sucede con Luciana y conmigo.
+
+Lo que tú piensas sin atreverte a decirlo; lo que yo veo a través de tus
+precauciones oratorias, es que he debido de dejarme engañar por una
+ambiciosa coqueta y pobre, que ha creído hacer una excelente presa y que
+finge el amor para asegurarse una posición. No lo niegues; adivino tu
+pensamiento a pesar de los velos que le disfrazan... Pero ten en cuenta
+que conoce la insuficiente medianía de mis recursos actuales y lo
+incierto de mis lejanas esperanzas, que se reducen a una cátedra en el
+Colegio de Francia cuando Marignol tenga a bien dejarme la suya.
+
+¿Crees realmente que con su belleza, su juventud, tiene veintitrés años,
+el nombre honrado de su padre, su ingenio y su talento, necesita
+representar la comedia del amor para procurarse un marido?
+
+La sospecha es injuriosa y poco agradable para mí. No soy fatuo ni me
+creo en condiciones de hacer perder la cabeza a las mujeres que
+encuentro al paso. Pero ¡qué diablo! no soy tampoco un monstruo y no me
+parece enteramente imposible que una muchacha de talento y de corazón se
+enamore de un mozo que no es tonto, aunque no tenga la belleza de Apolo
+ni las gracias perversas de don Juan.
+
+Y, además amigo mío, aun cuando se me probase que Luciana ha querido
+ante todo asegurarse una posición y un marido de buena voluntad, y que
+había usado de astucia para pescarme en el anzuelo de su belleza, sería
+ya tarde para desdecirme, pues he dado mi palabra. Pero tranquilízate;
+me ama y me prefiere a todos los que la asedian con sus adulaciones. De
+otro modo, ¿por qué me había de escoger?
+
+Ayer, en casa de la Marquesa de Oreve, donde nos reunimos a festejar la
+convalecencia de Elena, Luciana deslumbraba. Las demás mujeres parecían
+comparsas destinadas a hacerla valer y resultaba entre ellas una
+estrella refulgente. La misma Elena, muy linda, sin embargo, bajo el
+velo de timidez y de modesto silencio en que se envuelve, se eclipsaba y
+desaparecía. Nadie puede compararse con Luciana.
+
+Puesto que te divierten mis crónicas, voy a contarte aquella comida en
+casa de la Marquesa.
+
+La de Oreve tenía a su derecha a Lacante, por supuesto, y a su izquierda
+a Kisseler, el escultor.
+
+Enfrente de ella, su augusto esposo.
+
+¿Lo conoces? No creo. Un hombre alto y delgado, barba escasa y una
+cabellera bermeja, muy indisciplinada a pesar de los emplastos de
+cosmético que tratan de civilizarla. Fuera de esta malignidad de unos
+pelos rebeldes, el Marqués es feliz. Tiene la nariz aguileña y larga;
+lo que es eminentemente aristocrático y le llena de satisfacción. Es
+aficionado a la historia y se pasa la vida rebuscando las antiguas
+crónicas. Sabe al dedillo las alianzas, buenas y malas, de todas las
+grandes familias y las juzga soberanamente, para hacer olvidar, sin
+duda, que él se casó con Leontina Marsh, hija de un fabricante de
+drogas. Con la cabeza un poco echada hacia atrás y con los ojos
+ahuevados y vagos, pasea su pensamiento por un pasado tan lejano y ve
+tan alto en las jerarquías de Príncipes, que no puede ver lo que pasa
+delante de sus narices. ¡Y deben de haber sucedido unas cosas!...
+
+El Marqués tenía a sus dos lados a la de Grevillois y a Sofía Jansien,
+y, mientras nos sentábamos, le oí decir:
+
+--En 1590, una señorita La Fertè-Jonchère se casó con un caballero de
+Grevaulx-Loys, de donde debe de haber salido, después de varias
+alteraciones de lenguaje, la familia de usted: Grevaulx-Loys...
+Greville-Loys... Grevillois... ¿Comprende usted?
+
+Lo abandoné a su disertación para ir a sentarme en el extremo de la mesa
+con la juventud, pues mi escasa importancia social me permite asociarme
+a ese batallón ligero. No me atreví a sentarme al lado de Luciana, que
+me había dicho por lo bajo, siempre prudente en su táctica: «No llamemos
+la atención.»
+
+Gerardo Lautrec tenía el honor de ser su vecino y yo estaba enfrente,
+sin perder ni un movimiento, ni una expresión, ni un matiz siquiera de
+sus fisonomías. Acaso me hubieran molestado las solicitudes de Gerardo
+si Luciana, con una seña y una imperceptible sonrisa, no me hubiera
+probado que estábamos secretamente unidos.
+
+La conversación versó al principio sobre la literatura y las novelas
+nuevas. Desde que Lacante es de la Academia, la Marquesa se ha vuelto de
+una intolerancia feroz para los otros escritores, y su celosa amistad no
+reconoce el mérito de ninguno. Ni siquiera Loti encuentra gracia con
+este adorable Bamountcho. Los extranjeros le parecen de una rivalidad
+menos próxima y son tratados menos severamente. D'Annunzio no sale mal
+librado. Lacante sonríe con bondad ante esos holocaustos en su honor y
+defiende a las víctimas con buenas razones un poco flojas. Su equidad
+natural se deja adormecer por el rumor de esas adulaciones abundantes y
+locuaces, que no le permiten siquiera desarrollar su opinión. Se resigna
+e inclina la cabeza bajo el peso de las indiscretas razones que le
+asesta la inagotable elocuencia de la dueña de la casa, a no ser que el
+Marqués, molestado por el ruido, no la detenga con un ademán de su larga
+mano incolora:
+
+--Querida amiga, nos gusta oír hablar a Lacante; permítenos escucharlo.
+
+La primera parte de la comida se consagró a la literatura. Hacia el
+asado, sin embargo, la conversación se extravió, y dejando los
+laberintos literarios, hicimos una excursión atrevida hasta las más
+altas cimas del arte, bajo la dirección de Kisseler. Después, como
+cediendo a la atracción del vacío, dimos un inmenso chapuzón en el
+obscuro abismo en que lucha la metafísica contra las religiones, que la
+desdeñan, y contra la ciencia que la desprecia.
+
+Te hago gracia de los largos rodeos por donde llegamos, de digresión en
+digresión, al concepto de la divinidad. Kisseler fue también quien
+inició el asunto con una audaz apología de la belleza plástica que fue
+como divinizar la forma: la belleza era para él el primer atributo de un
+dios; y el culto de la belleza, el primer dogma de una religión: la
+Grecia antigua fue la cuna de la verdadera religión, única digna de
+conmover a la conciencia humana y de unirla en un culto común, la
+adoración de la belleza. Gerardo Lautrec trató de espiritualizar la idea
+mostrándonos en la belleza de la forma la imagen y el símbolo de la
+belleza moral, única representación de la divinidad. Al oír esto Sofía
+Jansien, roja como la grana bajo sus ricillos de un negro azabache,
+preguntó con indignado desprecio cómo era posible que se perdiese el
+tiempo en definir lo que no existe.
+
+--Nosotros--dijo,--somos nuestros propios dioses, puesto que siempre
+dotamos a la divinidad de nuestros propios atributos, incluyendo
+nuestros vicios, como lo prueba la mitología de los griegos.
+
+La Marquesa interpeló a Lacante, que se había limitado hasta entonces a
+aprobar sucesivamente todas las teorías con la benevolencia ligeramente
+irónica y con la sonriente indiferencia que opone generalmente a las
+opiniones ajenas en todo, lo que se refiere a las cuestiones de
+metafísica religiosa. Es este un terreno en el que se cree maestro y en
+el que no soporta incursiones extrañas más que con sonriente piedad.
+Hubiera él preferido no verse obligado a responder, y salió del paso con
+su habilidad acostumbrada para no herir a nadie.
+
+Desarrolló primero la idea de que para los que consideran el Universo
+como una fuerza independiente que saca de sí misma todo lo que existe,
+no es necesaria la hipótesis Dios; y la cuestión de saber si Dios es
+bueno o justo, bueno o malo, no significa nada.
+
+--Es verdad--añadió--que si no se puede demostrar racionalmente la
+existencia de Dios, no es absolutamente imposible que exista. Lo
+prudente es, pues, obrar como si su existencia estuviese demostrada y
+reconocerlo como fuente de todo el bien que hay en nosotros.
+
+--¿Para qué?--exclamó la impetuosa Sofía, contrariada por aquella hábil
+balanza entre las diversas opiniones.--¿Para qué ese engaño impuesto a
+nuestra credulidad? Lo que subleva en las religiones es que hablen en
+nombre de un Dios que no pueden definir.
+
+Gerardo replicó que la palabra dios expresa justamente lo inexpresable;
+y yo hice observar que la ciencia usa el mismo procedimiento al emplear
+ciertas palabras para expresar hipótesis, como el éter y el átomo, lo
+que facilita la explicación de los fenómenos.
+
+Muy bajo, por deber de conciencia, sin duda, la de Grevillois afirmó que
+la virtud no existiría sin la creencia en Dios, y esto proporcionó a
+Kisseler la ocasión de dar una carga furiosa contra las virtudes
+asalariadas, letras de cambio giradas contra el Padre Eterno.
+
+Y entonces (he querido traerte aquí por este largo rodeo) Luciana, que
+había guardado hasta entonces un prudente silencio, levantó la linda
+cabeza y dijo con emoción:
+
+--No es recompensas lo que pedimos a Dios, sino que sea nuestro testigo
+en el áspero camino de la vida. Necesitamos saber que está presente,
+invisible y eterno, viendo las injusticias del destino, las violencias
+que nos imponemos por su gloria, las fatalidades que nos oprimen,
+nuestras miserias y nuestras virtudes, muchas veces ignoradas de todo el
+mundo.
+
+Su voz vibraba, brillaban sus ojos, y Lacante la saludaba con gestos
+amables, más por su asombrosa belleza que por su elocuencia.
+
+--Luciana nos hace ver maravillosamente--dijo con galantería
+Lacante--una ley fatal de nuestra pobre humanidad, que la conduce a
+concebir la existencia de Dios como un dogma necesario, mientras es
+incapaz de establecer racionalmente ese dogma. Este callejón sin
+salida--añadió riéndose--es el gran infortunio de los filósofos.
+
+Después, dirigiéndose a Elena, que estaba escuchando con profunda
+atención, le preguntó:
+
+--¿Qué comprendes tú de todo esto, hija mía?
+
+Bajo la transparencia de su piel corrió la llama de rubor. La muchacha
+bajó los ojos sin responder; pero su cortedad divertía a Lacante, que
+insistió:
+
+--Vamos a ver, dinos lo que piensas. Una devota como tú debe estar muy
+enterada de estas cosas. ¿Qué te representa mejor a Dios, la bondad o la
+belleza?
+
+Elena respondió con gran dulzura:
+
+--¡El amor!
+
+Y tal palabra tuvo un encanto exquisito en aquellos labios inocentes.
+
+Sofía nos echó a perder aquel delicado placer gritando a voz en cuello:
+
+--¡Bravo! ¡Bravo! Esa es la verdad; la verdadera religión es la del
+amor.
+
+--El amor, hijo de Venus--murmuró el Marqués, a quien aburrían estas
+cuestiones y buscaba un refugio, habitual para él, en la genealogía.
+
+La Marquesa creyó que debía explicar el pensamiento de Elena.
+
+--Esta niña, señores, sólo ha querido hablar del amor divino y no conoce
+otro; ¿verdad, querida? En el convento de Bretaña no enseñaron a usted
+más que a amar a Dios...
+
+--A Dios y a los hombres, señora--respondió Elena con cándida intrepidez
+y sin echar de ver las sonrisas de todos.
+
+--¡Diablo!--exclamó Kisseler con su brutalidad de siempre;--pido que se
+agregue a las señoras...
+
+Elena no lo oyó, aturdida por la risa estrepitosa de Sofía, a quien
+estas bromas gustan extraordinariamente.
+
+Nos levantamos de la mesa al ruido de aquellas carcajadas, y pasamos al
+salón.
+
+
+
+
+Elena Lacante al Padre Jalavieux.
+
+Agosto.
+
+
+Señor cura:
+
+Me siento muy culpable y muy ingrata para con usted. Le había prometido
+darle noticias de mi viaje, de mi llegada a casa de mi padre y de lo que
+fuera de mí. Han pasado cerca de dos meses y no he cumplido, mi promesa;
+y aunque pudiera excusarme por haber estado mala, muy mala, según
+dicen, prefiero acusarme y pedir a usted perdón, para oír en mi corazón
+aquellas palabras tan dulces que pronunciaba usted después de la
+confesión de mis faltas: «¡Váyase en paz!»
+
+¡Cuánta necesidad tendría de sus consejos en esta existencia tan nueva!
+Y no tengo nadie a quien dirigirme, porque nadie me conoce bastante para
+interesarse por mí. Mi padre es muy bueno, pero necesitaría consejos
+para agradarle y no me atrevo a pedírselos. Me intimida hasta el
+extremo, a pesar de su bondad, que excede a todo lo que podía esperar.
+Me demuestra hasta ternura, y esto es un verdadero prodigio, pues nada
+he hecho hasta ahora para que me quiera. Creo que se ha aficionado a mí,
+por los cuidados que me ha prodigado durante mi enfermedad, y que me
+agradece que viva, como si tuviese yo en ello algún mérito. Si por eso
+es feliz no debe dar gracias más que a Dios. Por desgracia (y este es un
+gran secreto que confío a usted) no creo que piense en tal cosa y esto
+me produce una pena extremada. Según lo que mi ignorancia me permite
+juzgar, me parece que Dios es para él un asunto de estudios, un problema
+interesante e insoluble, y no ese Padre lleno de justicia y de amor al
+que usted me ha enseñado a amar y a temer. Y esta diferencia en el modo
+de concebir a Dios, la vida eterna, nuestra alma misma, pues todas estas
+creencias se encadenan, es acaso lo que me hace ser tan tímida al lado
+de mi padre. Hay entre nosotros una equivocación, más todavía, una
+dificultad para entendernos, que me hace encontrarme como en país
+extranjero entre esta sociedad tan inteligente, tan ingeniosa y, según
+creo, tan sabia. Mis sentimientos no encuentran eco. Todo lo que digo
+asombra y hace sonreír.
+
+Todo esto viene acaso de mi ignorancia y de que no sé el sentido exacto
+de las palabras; pero lo que sí veo claramente es que las prácticas
+religiosas no se usan en París y que el domingo se diferencia poco de
+los demás días de la semana. Mi padre, sin embargo, es tan bueno, que me
+permite obrar según mi conciencia, con tal que no le moleste en sus
+costumbres, lo que es, después de todo, muy natural. ¿Lo creerá usted,
+señor cura? Lo poco que hago por Dios, discretamente y en silencio, lo
+hago con más fervor y me proporciona más dulzura por lo mismo que tengo
+que superar más dificultades. Deseo mucho complacer a mi padre y que me
+quiera. Piense usted que es el único ser en el mundo a quien puedo
+consagrar mi vida: ¿qué iba yo a hacer de mi corazón si nadie se cuidase
+de él?... ¿Lo escandalizo a usted, señor cura? Usted piensa que Dios nos
+pide ese corazón y esa vida, y que esto es bastante para llenarlos.
+Pero, se lo ruego a usted, no piense eso. Dios es demasiado grande y yo
+demasiado pequeña, y necesito intermediarios para elevarme hasta Él,
+como los peldaños de una escala de amor; pero si mi inteligencia va
+derecha hacia Él, y no pide más luz; si la fe me basta para creer; mi
+corazón no podría subir tan alto de un solo vuelo. Siento mi corazón
+como vacío, y pesado por estar vacío... Es acaso absurdo lo que estoy
+escribiendo, pero me resiento todavía de esta larga enfermedad, tengo la
+cabeza débil y no sé cómo van mis pensamientos. Es preciso, pues,
+perdonarme si digo alguna tontería.
+
+Adiós; escribiré a usted otro día más en detalle mis impresiones sobre
+la gente que rodea a mi padre. Hasta este momento las mujeres me gustan
+menos que los hombres... Quiero decir que me desorientan más, porque son
+realmente de otra especie que las mujeres de Quimper, al menos que las
+que conocí en casa de mi pobre tía. Aquí, por mucho que las miro, me es
+imposible saber si son jóvenes o viejas, guapas o feas, buenas o malas,
+pues tienen un aspecto, que desconcierta, de serlo todo a la vez. En el
+mismo momento se presentan bajo aspectos enteramente contrarios y la
+incertidumbre que producen es causa de cierto malestar. He visto, sin
+embargo, una señorita muy linda a la que desearía querer mucho, pero...
+Señor cura, borro el "pero" hasta que la conozca mejor.
+
+Adiós, mi bueno y venerado padre, usted me permite, ¿verdad? continuar
+dándole ese nombre. No olvide usted en sus oraciones a su hija
+respetuosa,
+
+ELENA LACANTE.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+25 de agosto.
+
+
+Hace unos días llegué a casa de Lacante, como casi siempre, a llevarle
+algunas notas que me había pedido. Lacante había ido a una reunión del
+_Diario de los Sabios_, y no encontré en su despacho más que a Elena,
+muy ocupada en acabar una carta.
+
+--¿A quién escribe usted con tanta aplicación?--le pregunté sentándome
+enfrente de ella.
+
+Elena me enseñó el sobre.
+
+--Al padre Jalavieux.
+
+Parece que es el sacerdote que le dio la primera comunión.
+
+--¿Y qué le dice usted que tan largo es? ¿Los pecados mortales?
+
+--No, por cierto. Podían equivocarse de camino y... figúrese usted. Las
+cartas se pierden algunas veces.
+
+--Enséñeme usted la carta, ¿quiere usted?
+
+--No.
+
+--¿Tan graves secretos escribe usted a ese padre Jalavieux?
+
+Elena titubeó.
+
+--No son precisamente secretos...
+
+--¿Qué son, entonces?
+
+--Cosas de poca importancia, pero dichas en confianza.
+
+--¿No tiene usted bastante confianza en mí para decírmelas?
+
+La muchacha bajó la cabeza sin responder.
+
+Estaba tan linda con aquel aspecto de confusión juvenil y sincera, que
+quise divertirme en continuar la broma.
+
+--¿No sabe usted que me intereso mucho por su persona, por sus ideas,
+por sus sentimientos?...
+
+--Sé que es usted muy bueno y que quiere mucho a mi padre. A causa de
+esto, bien puede usted interesarse por mí.
+
+--A causa de eso y otras muchas razones además, Elena. La quiero a usted
+ya... como a una hermanita.
+
+--¡Oh! mejor--exclamó la muchacha con cándida alegría.
+
+--En ese caso enséñeme usted su carta como lo haría si tuviese yo la
+suerte de ser su hermano.
+
+Elena movió la cabeza y se puso grave.
+
+--No... no puedo. Me parece que sería faltar a las consideraciones
+debidas al señor Jalavieux el admitir un tercero entre los dos sin que
+él lo sepa.
+
+--He ahí un escrúpulo sutil... Por otra parte, ese señor no lo sabrá.
+
+--¿Qué importa? La ofensa existiría aunque fuese ignorada... Puede que
+esté yo en un error, pero lo siento así.
+
+Mientras hablaba estaba doblando la carta para meterla en el sobre, y yo
+me incliné rápidamente y se la quité.
+
+--Ahora--dije poniéndola lejos para que no pudiera cogérmela,--soy dueño
+de sus secretos de usted, señorita Elena.
+
+Echéme a reír al ver la indignación que había en su mirada por mi audaz
+atentado, y mientras me reía, mis ojos se fijaron casualmente en esta
+frase: «He visto una señorita muy linda a la que desearía querer mucho,
+pero...» Esta última palabra, aunque muy legible todavía, había sido
+tachada con un rasgo de pluma, y tal circunstancia tomó para mí una
+singular importancia.
+
+--¿Es a la señorita de Grevillois a la que encuentra usted tan
+linda?--le dije enseñándole el párrafo de lejos.
+
+--No quiero responder a usted.
+
+Elena parecía enfadada y volvía la cabeza para no verme.
+
+--Si me responde usted, le devolveré la carta.
+
+--Sí, es esa señorita.
+
+Cogió la carta, que le devolví, y se apresuró a meterla en el sobre.
+
+--¿Qué quería decir ese «pero» que ha borrado usted?
+
+--Eso no tiene importancia, puesto que lo he borrado.
+
+--Quisiera saber qué tiene usted que reprochar a esa amable persona.
+
+Elena me miró con fijeza.
+
+--¿Le interesa a usted mucho esa amable persona?
+
+--Lo que me interesa, Elena, es la manera que usted tiene de juzgar las
+personas... Me gustaría penetrar en su alma, tan secreta y prudente, y
+aprovecho para ello todas las ocasiones que se presentan...
+
+Una coqueta no hubiera dejado de hacer con este motivo unas cuantas
+monadas; pero Elena, que es demasiado sencilla y natural, reflexionó
+unos instantes y me dijo con acento de sincero pesar:
+
+--Quisiera responder a usted; pero no debo, en conciencia. Sería injusto
+comunicarle una impresión poco favorable, cuando a mí misma me ha
+parecido bastante precipitada y superficial para no querer atenerme a
+ella.
+
+Insistí yo, secretamente picado y deseoso de saber qué podía reprochar a
+mi amada Luciana, pero se negó obstinadamente a responder.
+
+--No, no; estaría muy mal. No insista usted, porque perderá el tiempo.
+
+Vi que, en efecto, sería inútil insistir, pues su cara había tomado una
+expresión de dulce resolución, contra la cual se veía que no prevaldría
+ningún esfuerzo.
+
+Y, como se trataba de Luciana, aquella resistencia me mortificó.
+
+--Decididamente, es usted demasiado perfecta, señorita Elena, y su
+conciencia se alarma demasiado fácilmente... La caridad cristiana gana
+mucho cuando no se la exhibe con cierta pedantería... Aquí están las
+notas que deseaba su padre de usted. Sírvase usted entregárselas cuando
+vuelva.
+
+Saludé y me fui.
+
+Elena hizo un movimiento como para retenerme, pero nada dijo sin
+embargo.
+
+Y nos separamos enfadados.
+
+
+
+
+Máximo de Cosmes a su hermano.
+
+
+...Diversos obstáculos me han impedido ir a casa de Lacante durante
+varios días. Ayer, jueves, día de la comida semanal, me fui temprano
+para poder hablar con él tranquilamente.
+
+Elena estaba sola en la salita, y me salió al encuentro con expresión de
+cándida ansiedad.
+
+--¿Todavía enfadado?--me preguntó, y su voz, su mirada, su hermosa
+mirada, pues no se puede negar que tiene unos ojos admirables, todo, en
+su joven fisonomía y en su actitud, parecía implorar.
+
+Yo no pude fingir un descontento que tenía ya olvidado, y respondí:
+
+--Nada de eso... ¿Cómo guardar rencor a una niña como usted?
+
+Le dí la mano, la tomó, y antes de que yo pudiera preverlo ni impedirlo,
+me la besó...
+
+Si te crees que el beso de aquellos lindos y frescos labios me produjo
+un inmenso placer, te engañas. Ese beso me ocasionó sorpresa y
+confusión, además del secreto chasco de sentir bajo su candor un
+sentimiento de inconsciente veneración. Y, ¡qué diablo! si es hermoso el
+ser venerable, y honroso el ser venerado, con todo, la cosa es, a mi
+edad, un poco desconsoladora.
+
+Lacante, con gran estupefacción de todos, nos anunció aquella noche que
+se va a instalar en el campo. Si lo conocieras como yo, comprenderías lo
+que tiene de revolucionaria esa extraña decisión. Hace mucho tiempo que
+nos dejaste y que estás corriendo por el mundo de las embajadas, para
+darte cuenta de la fijeza proverbial de las costumbres de nuestro amigo.
+
+Piensa que nunca ha viajado para no separarse de sus libros y de su
+mesa.
+
+Aquel espíritu tan curioso se ha condenado a no conocer nada del vasto
+mundo más que por la lectura y por su maravillosa intuición de las
+cosas. Así fue que le hicimos repetir varias veces su declaración.
+
+Parece ser que es la Marquesa la que ha provocado esta revolución, que
+ella sola aprovechará, pues la casita que Lacante ha alquilado en
+Vaucresson está muy cerca de su «Villa del Lys.» Ha convencido a Lacante
+de que el aire puro de los bosques es necesario para el completo
+restablecimiento de Elena, y acaso tiene razón, pues la convaleciente
+tarda en recobrar sus colores. Este arreglo me agrada desde que he
+sabido que Luciana y su madre están invitadas para fin del verano en la
+«Villa del Lys.» La Marquesa quiere que Luciana le haga su retrato en
+miniatura y dar al mismo tiempo a Elena una amiga joven y distinguida
+que dispense provisionalmente a Lacante de la necesidad de buscarle una
+señora de compañía. Todo está habilidosamente combinado en favor de los
+intereses de la Marquesa, que no puede pasarse sin Lacante.
+
+Es asombrosa la influencia que ha tomado esta mujer sobre un hombre de
+una inteligencia notable, de una penetración extremadamente sutil y
+dotado de un sentido tan distinguido de lo delicado y de lo raro. Ella
+es pesada y ruda, sin conjunto ni elegancia natural. A pesar de los
+artificios de la modista y del peluquero, sigue ordinaria, tiesa y
+evidentemente salida de los almacenes de productos químicos de su señor
+padre. Y su espíritu está en armonía con su cuerpo. Tiene inteligencia,
+pero vulgar, y sus ideas, que ella quiere presentar como superiores,
+son todas prestadas y reflejas, no se apoyan en nada personal y sólo
+descansan en el vacío. Tiene opiniones generalmente extremas, porque se
+figura que pensar fuera del sentido común es colocarse en la categoría
+de las almas privilegiadas. Sus juicios son duros e inflexibles, porque
+su escasa vista no distingue los matices, pero pronuncia sus sentencias
+en voz baja e indiferente, por haber oído decir que es de buen tono no
+animarse por nada. Tiene pocos o ningunos principios, y pasa, sin
+embargo, por haberse mostrado virtuosa en más de una circunstancia. Pero
+emplea una especie de ostentación en adornarse con la amistad de
+Lacante, cuyo alcance parece que trata de acentuar.
+
+Y es que así conviene a su vanidad. Con cierta instrucción y alguna
+memoria, quiere echarlas de ingeniosa, y puedes pensar cuánto contribuye
+a su reputación la presencia habitual de Lacante y cuánto se la
+envidian.
+
+Lo más asombroso es que a él le guste, pues no es posible que se haga
+ilusiones sobre lo que vale la señora. Pero esos demonios de escépticos
+y de «ironistas» no necesitan ilusión y toman de cada cual lo bueno que
+tiene, sin ocuparse de lo demás.
+
+Hay varias cosas que le han gustado en la Marquesa de Oreve y alrededor
+de ella. En primer lugar, la atmósfera de lujo y de elegancia en que
+vive. Sabes tan bien como yo que Lacante es de una familia de las más
+modestas y que ha conocido en su juventud la estrechez y las
+vulgaridades de las existencias necesitadas, la fealdad de los mueblajes
+de ocasión y el olorcillo de las alcobas demasiado pobladas, en las que
+se mezclan las emanaciones de las camas con las de la cocina. Ha comido
+en mesas en que un hule hacía de mantel y en vajillas desportilladas.
+Fuera ya de la familia y durante las languideces de sus largos comienzos
+en la república de las letras, ha sufrido trabajos y hasta ayunado, más
+ávido entonces de libros que de bienestar, aunque llevando en sí mismo,
+oculto y comprimido, el sentido de las cosas bellas, delicadas y
+exquisitas.
+
+El prestigio y la influencia encantadora de tales cosas se apoderó de él
+al entrar en la existencia íntima de los Oreve y en aquella casa de una
+suntuosidad elegante, en la que sus consejos y su innato buen gusto han
+introducido refinamientos de arte. Las atenciones de la de Oreve ganaban
+a sus ojos con estar adornadas de alhajas, de sedas y de encajes y hasta
+su título de Marquesa tenía como un perfume de polvos «_a la maréchale_»
+que le hacían retroceder un siglo, lo que gustaba a su imaginación
+curiosa del pasado. Puede ser también que lo conquistase el culto
+entusiasta de la Marquesa y su admiración fecunda en adulaciones, pues
+los más listos se dejan atrapar por ellas. La vanidad del uno y del
+otro, aunque desde puntos de vista diferentes, ha podido ser el lazo de
+esa amistad tan desproporcionada en apariencia. La verdad es, sí, que
+los afectos más tiernos se cansan algunas veces, la vanidad subsiste
+siempre por lo mismo que nunca se harta.
+
+¿Se sabe jamás en qué consiste el atractivo de dos seres, el uno hacia
+el otro? Los mismos que le experimentan no se dan cuenta de ello muchas
+veces.
+
+También el Marqués ha contribuido a mantener esa rara intimidad. La
+solemnidad beatífica con que encubre su nulidad, sus manos cuidadas de
+ocioso, sus pretensiones de resolver las cuestiones de etiqueta
+diplomática, porque fue en otro tiempo simple agregado a la legación de
+Berna, y hasta ese pueril conocimiento de las genealogías aristocráticas
+que le permite jugar con los grandes nombres como un chicuelo con las
+tabas, todo ese conjunto de necedades divierte a Lacante y completa el
+decorado.
+
+El Marqués, por su parte, encuentra natural, conveniente y ajustado en
+todo a las tradiciones, que un literato coma a su mesa, y sea el amigo
+íntimo de su mujer. La satisfacción que le inspira el espejo cuando
+contempla en él la palidez aristocrática de su cara, a la que sirven de
+marco unas patillas escasas pero bien peinadas, su ancha frente y hasta
+su cabellera bermeja e indisciplinada, no le permiten sospechar nada
+malo por la familiaridad de Lacante en su casa, y acaso, tiene razón. En
+todo caso, sería verdaderamente difícil suponer ahora nada incorrecto en
+tales relaciones.
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+Septiembre.
+
+
+Puesto que usted me lo permite, querido y respetable padre, y hasta me
+lo pide con insistencia, voy a continuar, con toda sinceridad y
+confianza, el relato de mis impresiones. Debo decirle, ante todo, que
+procuro adaptarme a sus consejos no juzgando demasiado de prisa a las
+personas que me rodean.
+
+Tiene usted razón al decir que un cambio brusco de localidad puede
+producir dos efectos contrarios y casi igualmente peligrosos: o una
+especie de entusiasmo por la novedad de las cosas y de las personas, o
+una tristeza que exagera la crítica. Con este último sentimiento es con
+el que yo tengo que luchar y así lo procuro desde que usted me lo ha
+advertido.
+
+¡Es todo aquí tan diferente de lo que estaba acostumbrada a ver y a
+conocer en Quimper!
+
+Y no es que todo fuera allí para mí gozo y dulzura. Usted, señor cura,
+conocía a mi pobre tía, y aunque no quisiera decir nada que pareciese un
+reproche a su memoria, sabe, sin embargo, que era severa, y, a veces,
+hasta un poco gruñona. Detestaba el ruido y el movimiento y me obligaba
+a estar inmóvil y muda a su lado, cuando tanto hubiera yo querido
+moverme y hablar. Decía que hay que saber aburrirse, porque la vida no
+es una expedición de placer.
+
+A pesar de esto, me quería y me cuidaba bien, y como siempre me estaba
+recordando que yo no tenía madre y que mi padre no se cuidaba de mí, la
+encontraba muy buena por tenerme a su lado y soportar mis defectos, y
+estaba tan acostumbrada a ella, a sus maneras un poco rudas y a sus
+manías, que cuando murió, no sabía qué hacer de mi vida sin ella.
+También estaba muy hecha a aquellas costumbres tan metódicas: a misa por
+la mañana, el almuerzo a las diez, la comida a las seis, y entre uno y
+otra, lo más delicioso del día, que era la merienda de pan y fruta, que
+se me permitía comer en el jardín, corriendo, saltando y hasta trepando
+a los árboles, lo que no era muy bonito para una joven.
+
+¡Cómo me gustaba aquel jardín, con sus cuadros de huerta, con sus orlas
+de flores rodeadas de boj, con sus musgosos y viejos manzanos, sus
+rosales grandes como árboles y la parra y las campanillas azules que
+vestían la fachada de la casa! También tenía cariño a aquel destartalado
+caserón, en el que corrían los ratones por delante del indolente gato,
+que les dejaba correr.
+
+¡Y qué bien me parecían los amigos de mi tía cada uno en su género!
+Aquel señor de Tintellier y aquella señora de Rech, empaquetada en su
+traje de seda granate, y su hermana Malvina, tan sentimental, de cuyos
+largos «arrepentimientos» se burlaba usted, señor cura, con un poco de
+malicia, que también me gustaba.
+
+Después había allí la Catedral. ¡Qué a mis anchas me encontraba en su
+gran nave obscura, tan sonora, por la que corrían ruidos que no se
+pueden expresar, bajo aquella bóveda alta y misteriosa y entre aquellos
+severos pilares por los que parecía que circulaban los ángeles! Y los
+sonidos del órgano que subían, subían, entre nubes de incienso, y
+parecía que me arrebataban con ellos... ¡Cuánto me agradaba todo
+aquello! Sólo el recordarlo me conmueve y me ocupo en hablar a usted de
+esto en vez de describirle mi nueva vida.
+
+Aquí todo ha cambiado, y cada variación que echo de ver es como un muro
+de olvido que se levanta y me separa de aquellas cosas del tranquilo
+pasado. No sólo han cambiado el cuadro exterior y las personas, sino
+también, y sobre todo, la atmósfera en que se agita la gente a mi
+alrededor y en la que me siento como aturdida de perfumes desconocidos y
+embriagadores, tan diferentes de los sanos olores de mi ciudad natal,
+como las esencias en que aquí se impregnan las señoras son distintas del
+aroma de las violetas y de las rosas. Todo me parece artificial y
+contrahecho, las figuras, las fisonomías, las actitudes, las
+conversaciones, los sentimientos... Parece que, aquí, todo el mundo
+desconfía de la Naturaleza y trabaja para alejarse de ella; y todos
+viven con tal soltura en estas sutiles complicaciones, que estoy al
+verlos estupefacta, sin aliento y anonadada. Me cuesta trabajo
+comprender y no soy comprendida. Tomo en serio simples chistes, y cuando
+digo con sinceridad lo que me viene en mientes, todos se asombran o se
+ríen. Hay veces en que parece que me encuentran ingenio, siendo así que,
+sencillamente, no han comprendido lo que yo quería decir. Este perpetuo
+error me cansa. He rogado a mi padre que me preste unos cuantos libros
+de literatura y de historia; cuando esté acostumbrada a los asuntos que
+son el objeto habitual de la conversación, acaso mi inteligencia será
+más flexible y más despierta y pareceré menos tonta. Lo malo es aquí (se
+va usted a reír, señor cura, y, sin embargo, es la verdad), que yo no
+soy bastante joven. Todas las personas que me rodean saben reír y
+bromear y como yo no sé, debo de parecer terriblemente fastidiosa. Esto
+me da pena, porque tengo mucho amor propio, y lo siento además por mi
+padre. También él, se lo aseguro a usted, es demasiado joven para mí.
+Físicamente tiene el aspecto bastante aviejado; es grueso, algo cargado
+de espalda, muy calvo y tiene un cerquillo de cabello blanco que le hace
+parecer un fraile, mucho más, con una especie de solideo redondo que
+usa por casa y que completa el parecido. Con sus piernas gotosas, no
+parece ciertamente un muchacho; pero su sonrisa, la movilidad de su
+cara, su vivacidad, su calor de vida interior y una llama de pensamiento
+que le corre de pies a cabeza, le hacen vivir en un instante, más de lo
+que se vive en Quimper en diez años. No diga usted esto a nadie, señor
+cura, pero en el primer momento encontré a mi padre más bien feo; ahora,
+me gusta su cara de tal modo, que creo que no habría otra alguna que me
+gustase más. ¡Es todo el mundo tan insignificante a su lado!...
+Ciertamente, tiene el aspecto menos... ¿cómo lo diré? menos padre de
+familia que el señor Ravenaz, por ejemplo, el mayordomo de cofradía que
+cantaba tan fuerte en la misa mayor y hacía cantar con él a sus cuatro
+hijas y siete hijos, todos dóciles a una señal de sus ojos; o que el
+señor Tintellier, que sólo tiene un hijo, pero que es tan escéptico y no
+ríe nunca más que con un lado de la boca, de modo que su alegría se
+parece al esfuerzo de tragar algo amargo y más da lástima que envidia.
+Mi padre ríe de tan buena gana, no a carcajadas, pero con tal fe e
+intención, que se toma parte en su alegría aun sin saber por qué. Sus
+ojos ríen al mismo tiempo que sus labios y las mejillas, la barba y
+hasta las orejas parece que se divierten a la vez con lo que le hace
+reír, que es, a veces, un pensamiento que ni siquiera ha dicho. Yo no
+puedo separar de él la mirada, tanto me interesa y me encanta.
+
+Tiene algunos amigos bastante agradables. Primero, don Máximo de Cosmes,
+al que vio usted en Quimper y que es el favorito de mi padre. Tiene
+hermosos ojos (no sé si usted lo repararía), bonitos dientes que se ven
+mucho, aunque él no trata de enseñarlos, y un carácter que creo en
+armonía con su cara franca y simpática. Hay otro también que me gusta
+bastante, porque defiende generalmente ideas que se aproximan a las
+mías. Mis ideas, señor cura, puede usted figurarse que no son inventadas
+por mí, pues son las del catecismo y el Evangelio. Las de don Gerardo
+Lautrec no son tan límpidas, pero son hermosas, sin embargo, y él las
+sostiene con formas elegantes, con palabras lindas y musicales y con una
+especie de emoción entusiasta, sin decir nunca nada que me mortifique,
+mientras que noto en los demás una indiferencia hostil y hasta aversión
+y desprecio declarados contra todo lo que es más sagrado para mí... Y
+todavía se contienen por mi causa... He visto a don Máximo hacerles
+señas y contener en sus labios palabras que iban a decir. Lo más
+sorprendente es que las mujeres, muchas al menos, hablan exactamente
+igual que los hombres, con el mismo atrevimiento respecto de todos los
+asuntos, y acaso, con más violencia todavía.
+
+Con toda esta charla, señor cura, no le he dicho a usted que, hace una
+semana, estamos instalados en el campo, a unas leguas de París y en un
+sitio delicioso, rodeado de bosques y praderas. Más bonito sería, sin
+embargo, si no hubiera tantas casas, pues las hay por todas partes y eso
+desfigura el paisaje. Más parece esto un arrabal que el campo.
+
+Muy cerca de nosotros, la Marquesa de Oreve, de la que ya he hablado a
+usted, tiene una hermosa casa, a la que llaman la «Villa del Lys». Aquí
+se llama así a cualquier casa por pequeña que sea. La nuestra es la
+«Villa Sol», nombre retumbante y pomposo para tan modesta casita. La
+verdad es, sin embargo, que está bañada de sol de la mañana a la tarde,
+lo que parece que es muy bueno para mi salud.
+
+Estoy tan débil todavía, que me cansa el escribir y aquí hago punto, a
+pesar de todo lo que tengo todavía que decir a usted. Otra vez será.
+
+Bendiga usted a esta su hija, mi buen señor cura, y deséele prudencia y
+salud.
+
+ELENA LACANTE.
+
+
+
+
+Máximo a Su hermano.
+
+5 de septiembre.
+
+
+La de Grevillois y su hija se han instalado en la «Villa del Lys», y
+Luciana ha bosquejado ya el retrato de la «patrona,» como llamamos a la
+Marquesa. Creo que está muy parecido, demasiado casi, y preveo que a
+Luciana le costará trabajo contentar a su modelo. La Marquesa ha
+manifestado ya cierta discreta indignación ante el boceto.
+
+«Sobre todo, hija mía, cuide usted de no engordarme exageradamente...
+Sin criticar a usted, creo que me da las proporciones de una nodriza...
+Creo también (y usted me dispensará, ¿verdad? esta pequeña coquetería)
+que me hace usted la cara demasiado ancha y demasiado corta... Además,
+los ojos no están parecidos... Siempre me han dicho que son lo mejor que
+tengo... Pero usted corregirá todo esto cuando revise mañana su obra...
+Hace falta tiempo para acostumbrarse al modelo y sólo se ve exactamente
+a la larga...»
+
+Luciana estaba un poco nerviosa y traté de calmarla como pude durante un
+corto paseo que hicimos solos para ir a la «Villa Sol». El tiempo estaba
+hermoso y de una suavidad encantadora. Vagos y finos perfumes
+embalsamaban el aire, penetraban en los sentidos y ablandaban el
+corazón, que parecía fundirse en el pecho con una sensación de
+desvanecerse y de evaporarse en el éter... Era aquello delicioso y
+hubiera yo querido que Luciana participase de mi encanto, pero seguía
+nerviosa y despechada.
+
+--Es estúpido--decía--el ser pobre y depender de la primer tonta que se
+presente... Porque tiene dinero y lo paga, cree tener derecho para
+decírselo a una todo, a no ahorrarle humillaciones ni críticas, a
+exasperarla con sus consejos de idiota y a aplastarla bajo la enorme y
+pesada superioridad de su fortuna... Juventud, ingenio, talento,
+belleza, todo, absolutamente todo, es juzgado, medido y pesado
+desdeñosamente por cualquier imbécil encaramado en sus sacos de pesos,
+desde donde dominan a la despreciada multitud de los pobres diablos de
+uno y otro sexo...
+
+Mi pobre Luciana tenía los hermosos ojos llenos de lágrimas de cólera
+mientras lanzaba sus imprecaciones con risa nerviosa y un calor de
+despecho que denunciaba su humillación.
+
+Yo sufría por ella y tanto como ella, pero le contesté con dulzura y
+logré hacerle comprender que su resentimiento era excesivo y hasta
+injusto, pues, al fin, la vanidad de la Marquesa de Oreve no hace daño a
+nadie más que a ella misma y en modo alguno al artista que la pinta como
+es. La superioridad del dinero no existe realmente más que para aquellos
+que la reconocen, e indignarse por ella es un modo de reconocerla.
+Seamos, pues, orgullosos y permanezcamos libres de todo sentimiento de
+envidia, de adulación y de cólera, le dije besando sus bonitas manos.
+
+Luciana sonrió débilmente.
+
+--Habla usted como un sabio--me dijo,--pero la cordura es difícil, se lo
+juro, cuando hay que habérselas con la suficiencia presuntuosa. Quisiera
+tener esa hermosa filosofía; pero carezco de fuerza de alma, lo
+confieso, y tengo rencor a la Marquesa por ser rica, única cualidad que
+es indiscutible. Todo puede ser puesto en duda, la belleza, el mérito,
+hasta la juventud, puesto que no se tiene en el mundo más que la edad
+que se representa y los sabios artificios de una mujer de cuarenta años
+hácenla asemejarse a otra de veinticinco. Solamente la fortuna se pesa y
+se mide y sólo las cifras tienen una realidad inflexible.
+
+--Lo que se cuenta, se mide o se pesa--contesté;--no vale nada al lado
+de una sola gota de infinito...
+
+Luciana dejó ver su bella y seductora sonrisa y respondió:
+
+--Lo veo a usted venir: el amor es infinito, ¿verdad?
+
+--Lo es el mío, ciertamente.
+
+--Diga usted el nuestro, Máximo.
+
+Mi amada recobró su alegría y su gracia seductora, Íbamos lentamente por
+los frondosos senderos del bosque y habíamos olvidado el objeto de
+nuestro paseo, cuando vimos venir a nuestro encuentro, muy lejos aún, a
+Elena con Polidora, que no nos habían visto y se detenían de vez en
+cuando para cortar flores.
+
+--Ahí tiene usted al retoño de Lacante en su elemento--dijo Luciana con
+un dejo de desdén.
+
+--¿No le gusta a usted, Elena?
+
+--¿Qué quiere usted que le diga? Apenas la conozco... No es más que una
+chiquilla...
+
+--Si usted quisiera ocuparse de ella con un poco de indulgencia, la
+sociedad de usted podría serle muy provechosa.
+
+Luciana hizo un gesto que no fue de entusiasmo.
+
+--No sabría qué decirle... Es imposible encontrar dos naturalezas más
+opuestas que la de la hija de Lacante y la mía. No sabe nada de lo que a
+mí me interesa... No sabe nada de nada, por otra parte... Me extraña
+mucho que pueda usted hablar con ella más de diez minutos.
+
+--Pues yo la encuentro encantadora... y rara.
+
+--Rara, ciertamente, pues ese tipo no se encuentra más que en las selvas
+vírgenes o en las estepas de Bretaña. Que es encantadora... me lo ha
+dicho usted varias veces...
+
+--Aseguro a usted que me complacería mucho procurando trabar amistad con
+ella... Ya sabe usted lo que es Lacante para mí.
+
+--¡Hacerme amiga suya!--exclamó.--Enséñeme usted entonces por dónde hay
+que tomarla.
+
+Estábamos ya muy cerca de Elena, quien nos conoció y nos saludó con un
+gran ramo que traía en la mano.
+
+--¿De dónde viene usted?--le pregunté.--¿De una santa peregrinación, de
+una iglesia, de una capilla?
+
+--No acierta usted... He pasado el tiempo de un modo más profano... Vea
+usted mi cosecha.
+
+Y nos enseñó el ramo.
+
+Polidora, tomando un aspecto de importancia, empezó a decir con algún
+retintín:
+
+--Venimos de...
+
+Elena se volvió vivamente hacia ella.
+
+--No diga usted nada, Polidora; se lo ruego... Hay que enseñar a don
+Máximo a no ser curioso.
+
+--Tendré que contar, ciertamente, su fechoría de usted a su señor
+padre--respondió el ama de gobierno.--Nada me impedirá cumplir con mi
+deber.
+
+Elena respondió con dulzura:
+
+--Hará usted bien.
+
+Y dirigiéndose a Luciana, le preguntó si le gustaban las flores e hízole
+admirar las que formaban su ramo...
+
+Mientras tanto hice hablar a Polidora, que muy engallada y con gesto
+desdeñoso, iba detrás como para separar sistemáticamente su causa de la
+de Elena. Era evidente que había discordia entre ellas, y como la vieja
+estaba deseando charlar, no esperó a que yo la preguntase.
+
+--¡Dios mío! No es que esta muchacha sea mala, ¡oh! no; pero es
+imprudente. Ha sido criada como una salvaje en un país donde no hay
+civilización... Habla a todo el mundo y hace conocimiento con el primero
+que se presenta.
+
+--¡Cómo!--exclamé.--Pues parece más bien tímida y más inclinada a
+callarse que a hablar.
+
+--Sí, aquí, en la buena sociedad... porque conoce que no está en su
+centro ni a la altura necesaria. Pero en los caminos, no pasa un mendigo
+ni una paleta sin que arme conversación con ellos. No tiene malicia, ni
+desconfianza, ni sentimiento alguno de las conveniencias... Por más que
+le digo: «¡Eso no se hace!» ya está hecho cuando yo hablo... El otro día
+iba un pobre hombre tirando, con su perro, de una carretilla cargada de
+chirimbolos, y con la lengua fuera al subir un repecho. Vuelvo la cabeza
+y ¿qué es lo que veo? La señorita, que iba empujando por detrás con
+todas sus fuerzas y que siguió así hasta lo alto de la cuesta, por más
+que le dije. Además le dio todo el dinero que llevaba... No es por el
+dinero, pues me gusta que las jóvenes tengan la mano abierta, pero las
+conveniencias...
+
+--¿Y hoy... ha empujado algún otro carro?
+
+--¡Mucho peor!... Figúrese usted que ayer vinieron dos chicos a mendigar
+a la puerta, y la señorita les dio pan y unos centavos y les hizo
+hablar. No dije nada, porque su padre estaba allí y lo permitía... Pero
+hete aquí que esta mañana pide ir a paseo, y en cuanto estamos fuera me
+dice muy amablemente: «Querida doña Polidora, quisiera ir hacia la
+Celle-Saint-Cloud, a ver la madre de los dos niños que vinieron ayer;
+está enferma, tiene muchos hijos, carece de recursos, y qué sé yo
+cuántas cosas más.» Parecía al oiría, que no había otras miserias en la
+tierra... «¿Cómo se llama?» le dije. «La Briffarde; vive en el campo
+Quemado... Vamos allá, ¿verdad? ¿Quiere usted, mi querida doña
+Polidora?» Porque es mimosa como ninguna, la chiquilla. En fin, le dije:
+«Vamos,» no queriendo contrariarla. Echamos a andar preguntando el
+camino de vez en cuando, y por último llegamos a la Celle. «El campo
+Quemado, me dijo un segador, está allá, en lo bajo del camino. ¿Qué va
+usted buscando en el campo Quemado? No hay por allí nada bueno.»
+«Buscamos a una familia de pobres que vive allí.» «Entonces allí la
+encontrarán ustedes. La mala semilla se encuentra en todas partes.» El
+tono en que me dijo esto me dio qué pensar. Veo a dos pasos unas mujeres
+trabajando junto a una puerta, me acerco y pregunto: «¿Vive por aquí la
+Briffarde?» No tardé mucho en oír más de lo que quería: una perdida, una
+arrastrada, con toda clase de vicios y miserias. Intento entonces
+marcharme más que a paso y llevarme a la señorita; pero, que si quieres;
+ya se había echado a correr sin volver la cabeza y estaba en la
+perrera, porque no merece otro nombre el agujero en que vive esa mujer
+con sus crías. Naturalmente, tuve que seguirla y aún tengo levantado el
+estómago del hedor y de la podredumbre en que se revolcaban aquellos
+chiquillos y de los guiñapos infectos que servían de cama a la madre.
+
+--¿Pero estaba verdaderamente enferma? ¿No habían mentido los niños?
+
+--Lo estaba y mucho, según creo. Habían dicho la verdad. Los chicos se
+echaron como lobos sobre las provisiones que llevábamos. ¡Buen día
+tuvieron, los desgraciados! La madre trató de comer; pero no pudo... Lo
+que es esa no tiene para mucho tiempo. Pero ¿cree usted, caballero, que
+es el sitio de la señorita Elena la casa de una mujer así?... Ya sé, ya
+sé; la caridad... Pero también existen las conveniencias...
+
+Y la tal Polidora se llenaba la boca con esto de «las conveniencias.»
+
+Pensé, sin embargo, como ella, que no sería prudente dejar que Elena
+volviese a aquel antro, donde podía tener malos encuentros para su
+inocencia.
+
+Hablaré de esto con Lacante, pues no me atrevería a iniciar con ella la
+cuestión. Un alma inocente es como las alas de una mariposa, a las que
+no se osa tocar por miedo de hacer caer el fino polvillo de oro y azul
+que nada puede reemplazar después. La pureza de un alma virgen realiza
+la idea que yo me formo de lo divino, es decir, de algo primordial,
+superior a todo conocimiento, antagónico con la ciencia misma, en una
+palabra, sublime. Da tristeza el pensar que un día se atentará contra la
+divina ignorancia. Querría uno colocar para siempre a la joven inocente
+en un altar, como esas celestiales vírgenes de los Primitivos cuyo
+colorido deslumbrador y cuya cándida gracia llegan intactos hasta
+nosotros desde el fondo de los siglos cristianos. Elena tiene el sereno
+candor de aquellas vírgenes. ¿No te gusta, como a mí, esa valentía y esa
+misericordia para con la pecadora?
+
+En la «Villa Sol» encontramos a Lacante esperándonos sentado a la sombra
+del único tilo, y Polidora le contó sin tomar aliento la aventura de la
+Briffarde y le rogó que prohibiese a Elena volver a casa de aquella
+mujer de mala vida.
+
+Elena estaba extraordinariamente desolada.
+
+--Pero, ¿y los hijos, papá, qué mal han hecho? ¡Si los hubieseis visto
+devorar el pan y la carne! Tienen hambre y están hechos jirones... ¡Y la
+madre está tan enferma! No creo que tenga cura.
+
+--Seguramente que no--exclamó Polidora.--Todo lo que se haga por ella
+será como no hacer nada.
+
+--Papá, te lo ruego; permíteme al menos que les envíe algún socorro.
+
+--Pero tú quieres arruinarme--dijo Lacante sonriendo y acariciando el
+cabello de su hija, que estaba arrodillada a su lado en la hierba.
+
+--¿Quieres, verdad?--le dijo Elena besándole la mano.--Estoy segura de
+que doña Polidora consentirá en volver al campo Quemado.
+
+Pero Polidora, muy ofendida y roja de indignación, declaró secamente que
+lo que no estaba bien para la señorita no lo estaba para ella y que, por
+otra parte, no tenía afición ninguna a visitar perdidas.
+
+¿Comprendes a la joven y dulce virtud de Polidora temblando por su
+pureza?
+
+Elena, muy confusa por haber ocasionado tal algarada, me echó una mirada
+cuya angustia comprendí en seguida, y me propuse ser el mensajero de su
+caridad.
+
+Lacante dijo entonces que permitía a Elena volver, acompañada por mí...
+
+--¡Y por mí!--se apresuró a decir Luciana.
+
+Se convino en que iríamos los tres el domingo próximo, y Elena,
+radiante, nos dio las gracias a Luciana y a mí como si le hubiéramos
+hecho un rico regalo.
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+Septiembre.
+
+
+Me pregunta usted, señor cura, si tengo amigas y cómo son... Todavía no
+he encontrado ninguna a mi gusto.
+
+Tengo, sin embargo, por vecina a una joven muy guapa, inteligente y
+artista. La veo con frecuencia, casi todos los días, desde que vivimos
+en la «Villa Sol». Viene a buscarme, sola o acompañada, para que demos
+un paseo por los bosques, y creo que la aburro, mientras que ella me
+intimida, lo que hace que apenas cambiemos palabras y menos aún
+pensamientos. Encuentra que soy ignorante, lo que es mucha verdad, y que
+tengo un entendimiento estrecho y limitado, lo que podrá ser cierto sin
+que yo me dé cuenta de ello. Naturalmente, no me lo dice así en mi cara,
+porque es muy fina; pero en varias ocasiones en que no se trataba
+directamente de mí, le he oído expresarse duramente contra las personas
+demasiado devotas y cuyas prácticas diarias empequeñecen la religión.
+Sabe usted, sin embargo, señor cura, con cuánta facilidad se cae en la
+indiferencia cuando se descuida el rezar todos los días. Dios se vuelve
+entonces como extraño, no se oye ya su voz en el fondo de la conciencia,
+no se sabe lo que nos manda ni lo que nos prohíbe y, en ese silencio de
+la voz interior, se flota al azar del humor y de las circunstancias.
+
+Hace un momento, Luciana, así se llama, me ha preguntado de repente,
+después de andar juntas un gran rato sin decir palabra, si no sentía a
+Dios presente en el aire puro y libre de los campos, en las frescas
+enramadas del bosque, en el brillo chispeante del sol y hasta en la
+delicada pequeñez de los musgos y de las flores lo mismo que en la
+iglesia.
+
+Le respondí que, en efecto, nada me hace más sensible la presencia de
+Dios que las inocentes bellezas de la Naturaleza.
+
+--Entonces, ¿por qué le gusta a usted tanto ir a las iglesias?
+
+--Porque allí es donde se realizan los misterios.
+
+Me miró con una especie de asombro y no insistió.
+
+Luciana es creyente, tiene el alma religiosa y habla noblemente de Dios
+y de las cosas divinas, que ella saborea como artista, más sensible,
+acaso, al sentimiento un poco vago de lo divino que a una fe precisa y
+determinada. Piensa que los dogmas estorban al impulso del alma hacia
+Dios, cuando, por el contrario, son para ella un punto de apoyo sólido
+que nos impide extraviarnos del camino recto; y porque así se lo digo me
+encuentra el entendimiento estrecho y limitado. Siento cernerse su
+desdén sobre mi cabeza y esto me produce una timidez que me cuesta
+trabajo dominar.
+
+Su madre, la señora Grevillois, es una persona dulce, siempre cansada y
+sin aliento. Es muy piadosa, pero no del mismo modo que su hija, a la
+que sólo el respeto impide juzgar a su madre como a mí. Esta excelente
+persona pasa los días enteros sentada en una butaca junto a la ventana,
+con un bastidor de tapicería en las rodillas, y, casi sin levantar los
+ojos, clava la aguja en el cañamazo con una regularidad apacible y
+mecánica que da sueño. Es viuda, no tiene fortuna y creo que trabaja
+para ganar dinero. De todas las mujeres que me rodean, ella es la que me
+inspira más simpatía. Es la única que no se ríe con los chistes del
+señor Kisseler, un escultor amigo de mi padre, cuyo ingenio hace gracia
+a todo el mundo. Este señor me disgusta y me parece grosero, acaso
+porque no le comprendo, pues da a las palabras más sencillas, en
+apariencia, un sentido particular que hace reír a los hombres y
+ruborizarse a las señoras, sin perjuicio de reírse también. La de
+Grevillois permanece seria y con una expresión de placidez, como si no
+oyera lo que se dice. A la Marquesa de Oreve, por el contrario, le
+divierten extraordinariamente las ocurrencias del señor Kisseler y, si
+está callado, lo que es raro, no deja de incitarlo: «Kisseler está
+triste esta noche... Se conoce que no le inspiramos.»
+
+Y esto basta para inflamar la pólvora. Mi padre dice muchas veces a la
+de Oreve:
+
+--No lo provoque usted, señora, porque tenemos aquí muchachas esta
+noche.
+
+Pero ella responde tranquilamente:
+
+--No se apure usted; hay gracias de estado para las jóvenes y no
+entienden más que lo que deben entender. ¿Verdad, señoritas? Todo es
+puro para los puros.
+
+Y el señor Kisseler se dispara.
+
+La otra noche tuvo la ocurrencia de parodiar las ceremonias de la
+Iglesia, el modo de andar, las actitudes y genuflexiones del sacerdote
+en el altar. Al mismo tiempo murmuraba sílabas raras e incomprensibles,
+con inflexiones de voz cómicas, resoplidos grotescos y contorsiones
+extáticas y devotas. Estaba tan gracioso que, a pesar de la repugnancia
+que me inspiraba aquella farsa burlesca que era una profanación, no
+podía guardar mi seriedad ante aquella cara mofletuda, aquella nariz
+arremangada y aquellas muecas de compunción. La risa me retozaba en los
+labios, y puedo asegurar a usted, señor cura, que contra mi voluntad.
+
+Por la noche, antes de volverse a París en el último tren, esos señores
+quisieron acompañarnos, a mi padre y a mi, a la «Villa Sol». Mi padre,
+un poco molestado de la gota, iba apoyado en el brazo de don Máximo. El
+señor Kisseler revoloteaba y mosconeaba alrededor de nosotros como un
+gran saltamontes aturdido, y don Gerardo Lautrec iba a mi lado,
+explicándome como poeta, las bellezas del claro-obscuro, mientras se
+levantaba en el horizonte una fina luna nueva. Este señor Lautrec es una
+persona muy agradable, alto, esbelto y rubio. Tiene unos ojos muy
+brillantes y muy rápidos, con los que parece que recorre el horizonte
+entero de una ojeada, y creo que su ingenio tiene la misma prontitud que
+su mirada.
+
+Iba yo muy entretenida con lo que me decía, pero escuchándolo sin
+responder, intimidada por sus brillantes ojos, que se posaban a veces en
+mí como un relámpago, y avergonzada por la necedad de mi silencio,
+cuando el señor Kisseler vino involuntariamente en ayuda de mi torpeza.
+En una de sus piruetas, puso el pie en falso sobre una piedra, tropezó y
+se quedó bonitamente sentado en el camino, con el sombrero por un lado y
+el bastón por el otro. Sin turbarse absolutamente nada, sacó
+tranquilamente el pañuelo y se puso a enjugarse la frente con expresión
+satisfecha, como si el sueño de su vida se hubiera realizado al
+encontrarse allí gozando de un reposo definitivo. La carcajada fue
+general, pues la flema del señor Kisseler en tal aventura resultó
+irremisiblemente cómica. Fueron necesarias las instancias de sus amigos,
+que temían perder el tren, para decidirlo a levantarse del polvo donde
+estaba sentado y que le cubría la ropa. No fue floja tarea la de
+sacudírsela para ponerlo presentable.
+
+
+
+
+Máximo a su Hermano.
+
+14 de septiembre.
+
+
+Ayer, domingo, fui a almorzar a la «Villa Sol» y a ponerme a la
+disposición de Elena para la visita proyectada a la Briffarde. Lautrec
+almorzó también en casa de Lacante y se ofreció a acompañarnos al campo
+Quemado. Luciana, fiel a su promesa, llegó en el momento en que íbamos a
+ponernos en marcha. Salimos, pues, los cuatro, dando escolta alegremente
+a un voluminoso cesto lleno de provisiones, con el que cargábamos
+alternativamente Lautrec y yo.
+
+El tiempo estaba radiante y el calor nos hubiera parecido insoportable
+si hubiéramos tenido que ir a descubierto por una carretera. Pero
+atravesamos, por el contrario, un ancho trozo de bosque lleno de quintas
+con sus jardines floridos, sobre los que notaba el tibio perfume de las
+resedas, de los heliotropos y de las rosas.
+
+El paseo era delicioso, a pesar del peso del cesto, que nos aserraba el
+brazo a Gerardo y a mí, torpes para llevarlo a causa de nuestra
+inexperiencia. Yo propuse aligerarlo haciendo una meriendilla a expensas
+del contenido, pero esta idea práctica fue acogida con una explosión de
+indignado desprecio, y las jóvenes, exaltadas, se apoderaron
+valerosamente del cesto y lo llevaron durante unos cien pasos, después
+de lo cual volvieron hacia nosotros miradas suplicantes y se dejaron
+convencer de que debían desistir de su hazaña.
+
+Por fin llegamos.
+
+He aquí el campo Quemado y la miserable cueva en cuyo umbral dos niños
+llenos de harapos se revuelcan en el polvo como perrillos alegres.
+
+Entramos. Un olor fétido y sofocante se nos coge a la garganta y me
+basta una mirada para convencerme de que a la enferma le quedan pocas
+horas de vida.
+
+La imaginación no puede concebir un marco más siniestro para el drama de
+la muerte: un camastro en una choza; ni eso siquiera, un montón de
+trapos sórdidos en una cabaña abandonada, podrida y agrietada, en la
+que, por lástima, se ha dejado instalarse a aquella desgraciada con sus
+crías, abortos demacrados, medio desnudos, sucios, enmarañados y
+rabiosos como animales hambrientos que se disputan un hueso. Por fuera,
+el dulce sol de septiembre, un aroma de hojas maduras, que una ligera
+brisa trae del bosque, y el puro incienso que exhalan los campos hacia
+un cielo azul pálido... Dentro, un aliento pestilente de fiebre, un
+hedor de roña inveterada, exhalaciones rancias, y, en una cama
+indescriptible, entre trapos sucios que apenas lo cubren, un esqueleto
+lívido, de arrecido sudor y en el que sólo brillan dos ojos ardientes,
+feroces, atrevidos, desesperados, dos ojos en cuyo fondo se leen todos
+los terrores de la muerte y todas las ambiciones de la vida.
+
+Es la Briffarde.
+
+La moribunda pasea por nosotros la espantada interrogación de sus ojos y
+los fija después en Elena, a la que mira un rato sin decir palabra, ya
+porque al pronto no la ha conocido, ya porque necesitase reunir sus
+fuerzas para hablar.
+
+--Ya está usted ahí--dijo en voz baja y bronca.--Creí que no vendría
+usted.
+
+--Lo había prometido.
+
+--Se dicen esas cosas... y después... si te vi no me acuerdo.
+
+Su voz se debilitó y murmuró, con cólera, sílabas incomprensibles. En
+seguida exclamó con aliento ahogado:
+
+--Los pequeños... tienen hambre... No hay qué comer... Yo no puedo
+trabajar.
+
+--No, pobre mujer, está usted todavía muy débil--dijo Elena con
+dulzura.--He traído para ellos pan y carne, y para usted caldo y vino.
+
+Al mismo tiempo sacó las provisiones del cesto.
+
+--Y aquí tiene usted un poco de dinero--añadió abriendo el portamonedas.
+
+--¡Venga, venga el dinero!--exclamó la enferma, abriendo con ademán de
+fiera las largas y huesudas manos sacudidas por un calofrío...--¡El
+dinero! ¡El dinero!
+
+No se calmó hasta que sintió en la mano dos monedas de plata, sobre las
+cuales se crisparon sus dedos; y, como si el esfuerzo la hubiese
+aniquilado, sus párpados se cerraron y su aliento anheloso se suspendió
+un instante.
+
+A todo esto, la hija mayor de la Briffarde, pálida muchachona de unos
+doce años, estaba repartiendo entre sus hermanos el pan, la carne y unos
+cuantos coscorrones destinados a reprimir la indiscreta avidez de su
+apetito, todo esto en medio de un ruido infernal de gritos y llantos.
+
+--Salgamos--me dijo Luciana, sofocada por el hedor de aquella cueva y
+estremecida de repugnancia. Yo hice seña a Elena de que se acercase.
+
+--Esta mujer se está muriendo--le dije muy bajo.
+
+Elena me miró con espanto y palideció.
+
+--Todavía no, ¿verdad? Todavía no...
+
+Y su voz me suplicaba como si hubiera dependido de mí el prolongar
+aquella vida expirante.
+
+--Estoy seguro de que le quedan pocos instantes de vida. Si quiere usted
+evitar el cruel espectáculo de su agonía, no se esté usted aquí.
+
+--¡Oh! no, no es eso lo que temo...
+
+Se aproximó a la moribunda, le cogió la mano, aquella mano a la que una
+avaricia suprema tenía fuertemente apretada sobre las dos monedas, y la
+acarició dulcemente.
+
+--¡Pobre mujer! La encuentro a usted hoy muy débil... Los niños deben de
+fatigarla...
+
+--¡Oh! sí, los arrastrados... Siempre gritando, disputando y
+pegándose... No puedo con ellos... Mejor estaría en el hospital... pero
+dejarlos solos...
+
+La voz de Elena continuó con gran dulzura:
+
+--Podríamos colocarlos en alguna parte mientras esté usted enferma...
+¿Dónde quiere usted que los metamos? Dígame lo que desea.
+
+La mujer se quedó un rato sin responder, con los ojos fijos y el oído en
+tensión, como si tratase de penetrar el sentido de las palabras de
+Elena.
+
+--¿Colocarlos? ¿Los chicos?... ¡Ah! sí, sí quiero... Las niñas con las
+monjas... de la Celle... Debe de costar caro... Los dos pequeños al
+Asilo, o en casa del padre Boussel, en Auteuil... ¿Sabe usted?
+
+Elena prometió ocuparse de todo aquello, y yo admiré la ingeniosa gracia
+de aquel corazón de quince años tratando de arrancar a una madre, sin
+que ella lo sospechase, su última voluntad sobre los que iba a dejar
+huérfanos.
+
+Me estaba ahogando en aquel aire pestilente y salí a reunirme con
+Luciana y Gerardo. Como ellos, aspiré con delicia el poco de aire puro
+que caía de las alturas del bosque al campo Quemado.
+
+Elena, mientras tanto, seguía inclinada sobre aquel semicadáver, cuyo
+pecho huesudo estaba sacudido por un hipo siniestro. Había echado un
+poco de vino en una taza desportillada, y con el brazo alrededor del
+cuerpo de la Briffarde, estaba humedeciendo sus secos labios.
+
+La mujer aceptaba aquellos cuidados como había aceptado las limosnas,
+sin dar las gracias y como cosa debida.
+
+Los niños se habían diseminado por el campo, adonde los había enviado
+Luciana a cortar amapolas.
+
+No quedaba en la choza más que la hija mayor, sentada en una piedra que
+servía de mesa y de banco. Sus ojos, pálidos y sin expresión, nos
+miraban obstinadamente a través de los mechones de cabello y detallaban
+de pies a cabeza el traje de Luciana, indiferentes, al parecer, al
+gemido casi continuo de la moribunda.
+
+En el silencio de la choza, llegaba hasta nosotros la voz de Elena:
+
+--¿Vienen alguna vez a visitarla a usted las hermanas de la Celle?
+
+--Cuando tienen tiempo... muy de tarde en tarde...
+
+--¿Y el señor cura, viene alguna vez?
+
+La mujer exclamó duramente:
+
+--¿El cura?... No, por cierto... A ese ni lo conozco.
+
+--Estoy segura de que vendría si usted quisiera verlo.
+
+--¿Para qué?--Hizo un movimiento brusco de protesta y cayó pesadamente,
+sin poder incorporarse.--¿Qué iba a hacer aquí el cura?... No quiero
+sotanas ni hombres negros a mi alrededor.
+
+Elena respondió con voz temblorosa:
+
+--Pues le diría a usted cosas consoladoras y palabras dulces y buenas.
+
+--¡Palabras!... ¿De qué sirven las palabras y las frases?... Lo que yo
+necesito es que me curen... y el cura no puede hacerlo... El cura no es
+Dios...
+
+--No es Dios, pero se dirige a Él y le reza...
+
+--¡Oraciones!... Simplezas... Eso es lo que saben hacer... Hay quien los
+quiere; pero no... Si hay un Dios, tendrá otra cosa que hacer que
+ocuparse de mí, según parece... Puede jactarse de haberme hecho dura la
+vida, el tal Dios... ¿Por qué hay pobres como yo y ricos que no carecen
+de nada? Cuando oigo a los chicos aullar de hambre, ¿cree usted que
+tengo ganas de dar las gracias a ese Dios?
+
+La moribunda se incorporó entonces, desgreñada, medio desnuda, con los
+hombros de esqueleto descubiertos, y sus ojos despedían llamas mientras
+sus labios, contraídos, se retorcían en una mueca espantosa. Elena
+retrocedió instintivamente.
+
+--Dígale usted que deje a esa mujer agonizar en paz--murmuró Luciana a
+mi oído.--Hace mal en atormentarla así.
+
+Yo también pensaba que Elena hacía mal. Sus esfuerzos por despertar la
+conciencia de la moribunda, por conmover su corazón e inspirarle mejores
+sentimientos, me parecían a la vez crueles y patéticos. ¿Para qué
+perturbar a aquella miserable bestia humana en su lucha suprema contra
+la disgregación? ¿Para qué exponerse a hacerla ver el negro abismo en el
+que estaba ya medio caída?
+
+Me aproximé a Elena y traté de llevármela.
+
+--Venga usted--le dije,--y deje a esta mujer agonizar en paz. Vámonos.
+
+La muchacha hizo un movimiento para seguirme; pero una fuerza, mayor que
+toda repugnancia y que todo consejo, la aproximó al camastro y triunfó
+de la repugnancia y del horror que, por un instante, la había dominado.
+
+Puso otra vez la mano en la de la moribunda, humedecida por un sudor
+glacial, y le dijo tiernamente:
+
+--¡Cuánto sufre usted! Quisiera, antes de marcharme, que rogásemos
+juntas a Dios, pues yo creo en Él y lo amo.
+
+La mujer dejó ver una risa sarcástica, y aquella risa, cortada por el
+hipo de la muerte, resultó horrible.
+
+--Usted lo ama porque tiene razones para ello... ¡Yo, no!
+
+--Siempre tenemos razones para amar a nuestro padre, y Dios lo es para
+los que le ruegan, para los que tienen confianza en Él, y le piden
+perdón por sus faltas... ¿Quién será el que no lo haya ofendido mil
+veces? Una sola palabra de arrepentimiento puede obtenernos su perdón...
+Usted lo sabe, ¿verdad? pues se lo han enseñado en el catecismo...
+
+--Allá, en tiempos... sí, como a los demás.
+
+--Entonces creía usted en Dios...
+
+--Es posible... Cuando una es joven cree todo lo que le cuentan... pero
+después todo varía... Ya no creo en nada... Esas son historias para
+divertir a los pobres.
+
+Volvió los ojos irritados hacia la puerta, en la que estábamos apoyados
+Gerardo y yo, y dijo:
+
+--Oiga usted; pregunte a esos señores si van a misa.
+
+--¡Yo sí voy!--dijo Gerardo.
+
+--¿Y a confesarse?... ¡Bah! Eso es bueno para los desgraciados... para
+cerrarles la boca cuando la miseria les hace gritar demasiado fuerte...
+Dios, los curas y los ricos, se entienden muy bien... Yo no quiero
+cura... no quiero... He jurado que ninguno se acercaría a mí... y quiero
+cumplir mi promesa...
+
+--¿A quién ha hecho usted tal promesa, pobre mujer?
+
+--¿A quién?...
+
+Estúvose un buen rato sin responder y dijo después bruscamente:
+
+--El que me hizo jurar eso fue el padre de mi hijo más pequeño.
+
+--¿Y dónde está el padre?--preguntó cándidamente Elena.
+
+--- ¿Dónde está?... ¡Qué sé yo!... Se marchó hace muchos meses... Desde
+entonces estoy enferma...
+
+Su palabra, entrecortada por las sofocaciones, se iba haciendo
+incomprensible.
+
+--¿No guarda usted rencor al padre de ese niño? Dígame que le perdona.
+
+--Hay veces que si lo atrapara por mi cuenta, al miserable...
+
+Intentó un gesto de amenaza, pero no pudo levantar la mano, que se
+crispó bajo los harapos que la cubrían en parte.
+
+Después siguió diciendo con voz vacilante:
+
+--Otras veces... otras veces...
+
+Y parecía buscar penosamente los jirones de su pensamiento fugitivo.
+
+--Otras veces--dijo dulcemente Elena, inclinada hacia los fétidos
+harapos,--recuerda usted el tiempo en que se le enseñaba esta hermosa
+oración: «Dios mío, perdónanos, como nosotros perdonamos a los que nos
+han ofendido.»
+
+La Briffarde volvió hacia ella aquellos ojos que se apagaban, y sus
+facciones contraídas tomaron una expresión de paz. Sus labios resecos se
+entreabrieron, y, como un soplo, dejaron pasar la palabra: «Perdón...»
+Desde las profundidades del pecho subió a la garganta un estertor que se
+detuvo de repente. En aquellos ojos, ya fijos, aparecieron dos lágrimas
+sin rebosar de los párpados y se reabsorbieron lentamente, como el agua
+en una tierra árida.
+
+Me aproximé a Elena y la así la mano.
+
+--¡Se acabó!--dije.--Ahora venga usted.
+
+--Hay que cerrarle los ojos--respondió Gerardo, que estaba a mi lado y
+cumplió ese piadoso deber.
+
+Elena se levantó sin resistencia y me siguió.
+
+En el campo se oía reír a los niños pequeños, que estaban jugando al
+escondite, mientras el mayor se pegaba con otro chico de su edad.
+
+--¡Vámonos pronto!--exclamó Luciana estremeciéndose.--¡Es horrible la
+muerte!...
+
+Elena me miraba indecisa.
+
+--Los niños... ¿Qué hacemos? ¿Dejarlos solos con su madre muerta?
+
+--Voy a avisar a los vecinos. Espéreme usted.
+
+Luciana, impaciente por dejar aquel fúnebre lugar, vino conmigo hasta la
+casa más próxima, donde había dos mujeres trabajando junto a una ventana
+abierta.
+
+--Por fin se ha muerto--dijo una de ellas cuando le noticié la muerte de
+la Briffarde.
+
+--No se ha perdido mucho--respondió la otra; una morenilla bastante
+fresca.
+
+--Con todo, caballero, la muerte es siempre alguna cosa, ¿no es verdad?
+
+Creí que debía apoyar ese sencillo sentimiento y añadí que aquella
+muerte era triste a causa de los niños.
+
+--¡Bah! Para el socorro y los buenos consejos que les daba--respondió
+la morena,--puede que sea mejor que esté donde está.
+
+--No se les puede dejar solos con el cadáver--indiqué yo.
+
+--Claro está que no... Allá voy... Tú, Aniceta, corre a la Celle y
+advierte a la hermana y al cura, para el entierro. Bueno es que esos
+chicos vean a su madre pasar por la iglesia antes de irse a la tierra.
+
+La buena mujer puso en orden las calcetas que estaba zurciendo, me
+siguió y no dejó de hablarme de las fechorías de la pobre Briffarde.
+
+--No tenía nada de buena... Sin los chiquillos, que pedían limosna por
+los caminos, todos se hubieran muerto de hambre, porque usted comprende
+que la caridad de los vecinos no basta para tapar tantas bocas...
+Además, la tal Briffarde no tenía nada de cómoda... Una salvaje,
+caballero, una leona... Las monjas de la Celle casi no podían con
+ella...
+
+Y yo iba pensando en el cándido apostolado de Elena y en su paciente
+dulzura, que había triunfado al fin de la rudeza de aquella miserable
+criatura y de su desesperada impenitencia. Una palabra de misericordia y
+de ruego había encontrado el camino de su corazón, enternecido su último
+suspiro y desarmado un poco su áspero y furioso rencor.
+
+No era, acaso, el arrepentimiento lo que se había despertado en su alma,
+sino una turbación precursora; y la miserable pecadora no habría
+comparecido con la blasfemia en los labios y la ira en el corazón ante
+el Juez infalible en quien Elena tiene fe.
+
+Fuera de la fúnebre choza, y sentados juntos en un haz de leña verde,
+recogido por los chicos en el bosque, estaban Elena y Gerardo hablando
+en voz baja.
+
+En el campo habían cesado los gritos y los juegos y remaba un trágico
+silencio.
+
+En el interior, los muchachos, agrupados en un rincón, estaban llorando
+con llamadas monótonas y, en cierto modo, mecánicas: «Mamá... mamá...»
+entrecortadas por sollozos en los que la conmoción nerviosa, el asombro
+y el terror tenían tanta parte como el desconsuelo. La mayor habíase
+sentado de nuevo en la piedra y tenía en la falda al más pequeño, al que
+daba golpes intermitentes para hacerle estarse quieto. Un niño de tres o
+cuatro años había cogido el resto del pan blanco llevado por Elena y lo
+estaba babeando concienzudamente al tratar de morderlo sin partir; pero
+el mayor lo vio e interrumpió su cantinela llorosa para quitárselo, y
+reforzó vigorosamente este acto de justicia con un coscorrón en la
+cabeza del delincuente, después de lo cual secó el zoquete con un jirón
+que le colgaba de la manga.
+
+En esto entró la amable vecina, echó una ojeada al descarnado esqueleto
+cuyas angulosas formas dejaban adivinar los trapos que la cubrían. La
+cara parecía como fundida y achicada, pues la nariz afilada y las sienes
+hundidas dibujaban duramente sus líneas, y los párpados cerrados le
+daban una expresión de augusta calma y revelaban una belleza
+desaparecida hacía mucho tiempo.
+
+--¡Esta mujer no tenía treinta y cinco años, caballero!... ¡Vea usted lo
+que queda de ella!... ¡Vamos! A callar--exclamó volviéndose hacia los
+chicos;--no se debe hacer ruido al lado de los muertos... Y además, por
+mucho que la llaméis, no ha de volver... Arregladme todos esos
+trapajos... Y tú, Eudosia, que eres la mayor, lava la cara a tus
+hermanos, para que no estén asquerosos cuando venga el cura.
+
+Luciana me suplicó que nos fuésemos, alterada de nerviosa impaciencia
+por escaparse de aquella atmósfera de muerte.
+
+--Es tarde, y su padre de usted estará inquieto--dije a Elena, que se
+levantó en seguida.
+
+La última mirada a la difunta, unas cuantas palabras dulces a los niños,
+con promesa de volver a verlos, y hétenos en marcha por la creciente
+sombra que invade el camino.
+
+Gerardo iba al lado de Elena e inclinaba graciosamente la cabeza hacia
+atrás, como para verla andar.
+
+Y Luciana, cuya alegría iba renaciendo a medida que nos alejábamos del
+campo Quemado, le preguntó riendo:
+
+--¿Qué busca usted en la espalda de Elena?
+
+--Quiero ver si le brotan las alas.
+
+Elena, muy absorta en sus pensamientos, no oyó nada de esto.
+
+Y Luciana siguió diciendo a media voz:
+
+--Me parece un poco formalista, este ángel... Su implacable caridad me
+ha dado calofríos... ¿Le gustaría a usted, cuando estuviera luchando con
+una enfermedad, que vinieran a decirle con la mejor intención del
+mundo?: «Hermano, hay que morir; ha llegado la hora...» ¿Le gustaría a
+usted que le presentasen, ante los ojos alucinados por la fiebre, el
+espectro espantoso de la muerte en el fondo de un negro agujero?
+
+--¿Por qué no, si la voz que me advertía era dulce y el corazón tierno?
+
+--Pues yo pido que me dejen morir con la ilusión de la vida.
+
+--Y yo--exclamé--pido que deje usted a un lado esos crespones fúnebres y
+esos trágicos deseos para gozar en paz de su juventud y de la fiesta de
+esta hermosa noche que nos ofrece la benévola Naturaleza...
+
+¡Qué bonita estaba Luciana y qué resplandeciente de vida, en la
+radiación oblicua del sol al esconderse detrás de la movible cortina de
+los bosques! Había como un nimbo de oro en torno de su frente. Los
+pájaros revoloteaban cantando su canción de la tarde, y poco a poco se
+iban desvaneciendo las impresiones siniestras que traíamos del campo
+Quemado. Como entrábamos en lo más espeso del bosque y el sendero era
+allí estrecho, dejé a Gerardo que se adelantase con Elena y retuve
+detrás a Luciana. ¿Fue aquella visión de la muerte lo que había rozado
+nuestras vidas? ¿Fue la dulzura embriagadora de la resplandeciente
+Naturaleza lo que dio un impulso más fuerte a la avidez de vivir y de
+ser feliz que yace en nosotros? Lo cierto es que sentí un extremado
+enternecimiento al ver a mi lado a aquella hermosa criatura en todo el
+esplendor de la juventud, de la gracia y de la fuerza, y que debía ser
+mía. Rodeé con el brazo su talle, y, teniéndola muy cerca, le dije
+bajito:
+
+--¿Me ama usted?... ¡Yo la adoro!...
+
+No sé qué la preocupaba e ignoro si me oyó, pues no se dignó
+responderme... Después de largo rato de distracción, acabó por decir:
+
+--¿Me ha hablado usted?... ¿Qué me decía?
+
+El encanto estaba roto. Retiré el brazo, me separé de ella y respondí:
+
+--¿Yo? nada... Usted sueña... ¿Qué puedo tener que decirle?
+
+--Me pareció... ¡Vaya! ¡Ya está usted enfadado!
+
+--Nada de eso... Usted es linda, el tiempo hermoso y el bosque está
+perfumado, ¿qué más puedo yo pedir?
+
+Mirábala yo de reojo, de vez en cuando, y la veía andar, tiesa y
+orgullosa, sin volver ni una vez la cabeza hacia mí, y con los ojos
+fijos en la joven pareja que iba delante de nosotros y que parecía
+hablar con animación. Pensé entonces que, al verlos tan interesados el
+uno por el otro, comparaba tristemente su entusiasmo con nuestro
+silencio de enfado, y este pensamiento me conmovió.
+
+--Querida Luciana... he debido comprender que esta expedición la ha
+puesto a usted nerviosa y que su rigor no era más que un efecto del
+cansancio... No he debido guardarle a usted rencor...
+
+--Luego, quiere usted decir que me lo guardaba usted--respondió en tono
+más dulce, pero con cierta expresión de aburrimiento.--La verdad es que
+este paseo me ha hecho daño y que no me falta nada para llorar.
+
+Y su voz temblaba, en efecto, lo que acabó de enternecerme.
+
+--Luciana mía--exclamé,--si la he disgustado a usted, le pido perdón...
+Y, sobre todo, no llore, pues no podría resistir sus lágrimas, y no sé
+qué me impediría colgarme de la rama más alta de ese roble.
+
+--Excelente medio de arreglar de una vez nuestras querellas--dijo
+Luciana riendo.
+
+Después se adelantó hasta alcanzar a Elena y a Gerardo, y añadió en voz
+alta:
+
+--Señor Lautrec, usted, que es alto, ¿quiere alcanzarme esa rama de
+madreselva?
+
+Gerardo se volvió al oír su nombre y se apresuró a cortar y ofrecer a
+Luciana la rama de madreselva que estaba enredada en el mismo árbol en
+que había yo dicho que podría ahorcarme.
+
+--¿Es para darme un disgusto para lo que ha recurrido usted a Gerardo a
+fin de que le diese esa flor?--pregunté a Luciana.
+
+--Ha sido para ofrecérsela a usted, caballero--respondió poniéndomela en
+el ojal.
+
+Su mal humor parecía disipado y Luciana sonreía embriagándome con su
+mirada y con el ligero aliento de sus labios. Besé aquellos finos dedos
+que me condecoraban con tanta gracia, y se firmó la paz.
+
+Sin embargo, me ha quedado de aquel día un vago e inquieto malestar.
+¿Qué hay en Luciana que no puedo definir?... De los rincones
+inexplorados de su alma surgen, a veces, como relámpagos, unos rayos
+fugitivos que me dejan vislumbrar su misterio, y se apagan después sin
+que se haya determinado nada preciso. De esos resplandores furtivos en
+el alma impenetrable de mi amada me queda un temor lleno de atractivo y
+como un deslumbramiento doloroso.
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+Septiembre.
+
+
+Otra vez ya, mi buen señor cura. Debe usted de pensar que me doy
+demasiada importancia y que invado un poco su descanso. Pero ¿es mía
+toda la culpa? ¿No me anima mucho la bondad de usted?
+
+Hoy le escribo teniendo en el corazón un gran peso de cuidados y de
+emociones.
+
+Mi padre acaba de estar muy enfermo, señor cura. La otra mañana se puso
+de repente muy pálido, su vista se quedó fija y turbia y perdió el
+conocimiento. Durante unos minutos, que me parecieron siglos, estuvo
+como muerto, caído en su butaca, inerte e insensible a nuestros cuidados
+y a los gritos de doña Polidora... En esos instantes han pasado por mi
+mente horribles pensamientos...
+
+Cuando por fin abrió los ojos y me vio toda temblorosa a su lado, sus
+pobres labios azulados se esforzaron por sonreír, y sus primeras
+palabras fueron para darme una broma, lo que prueba que su espíritu no
+se había extraviado muy lejos de nosotros y que había vuelto, con el
+primer aliento, a entrar en sus moradas de costumbre: «¿Me creías ya
+muerto, juzgado y condenado, mi querida devota?... Ea, no te
+entristezcas; otra vez será.»
+
+Esperaba tranquilizarme con ese tono jocoso, pero en su cara, pálida y
+un poco contraída era tan doloroso el esfuerzo para sonreír, que no pude
+contener las lágrimas.
+
+Mi padre me alargó la mano, torpe y pesada, y me dijo con una especie de
+melancólico asombro:
+
+--Pero, entonces, ¿me quieres?...
+
+¡Lo dudaba, después de las bondades que tiene para mí continuamente!
+
+Cubrí de besos aquella mano que estrechaba la mía con una presión
+todavía muy débil, y le respondí desde el fondo de mi corazón:
+
+--¿A quién he de querer en este mundo sino a ti?
+
+Creí leer en sus facciones el paso fugitivo de un ligero
+enternecimiento; pero después, y a medida que se disipaban rápidamente
+las nubes del síncope, se volvía a encender la malicia de la mirada en
+sus pupilas todavía turbias, y me dijo en su tono ordinario:
+
+--¿Que a quién habéis de querer?... ¡Vaya, vaya! señorita Elena, ¿es
+usted sincera?... Creí que ese corazoncito era más pronto en
+conmoverse... y esperaba...
+
+--¿Qué, papá?
+
+Su viva y penetrante mirada me traspasó, en cierto modo, de parte a
+parte, y escudriñó todos los repliegues de mi alma antes de responder:
+
+--Si esos ojos mintieren, habría que desistir de la verdad... Ya
+hablaremos de esto otro día, hijita. En este momento, lo mejor que puedo
+hacer es descansar... Sobre todo, no te agites; la muerte es poca cosa,
+¿sabes? Un síncope como éste, un poco más largo, y ya estaba... No hay
+que formarse espantajos...
+
+¡Ay!... Yo también pensaba lo mismo: un síncope un poco más largo sería
+la muerte, y temblaba de espanto pensando en el despertar, en el temible
+despertar en la otra vida...
+
+Y no me atreví a decir nada.
+
+Me faltó el valor y me callé cobardemente.
+
+¿Por qué no está usted a mi lado, querido señor cura, para acallar mi
+remordimiento y aconsejar a mi buena aunque incierta voluntad, tan
+fácilmente extraviada en mis pensamientos?
+
+Me siento tan débil, tan desarmada ante un hombre como mi padre, que ha
+vivido, estudiado y reflexionado tanto...
+
+Creo que el lenguaje humano no tiene palabras para demostrar los
+misterios, y el pensamiento de poner mi ignorancia enfrente de la
+sabiduría y la ciencia de mi padre me parece un orgullo insoportable.
+
+Y, sin embargo, ¿es bastante rezar en el secreto de mi corazón? ¿Es
+bastante? Dígamelo usted, mi buen señor cura.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+6 de octubre.
+
+
+Lacante acaba de pasar una crisis que nos ha asustado un poco. Hace dos
+días recibí un telegrama de Elena advirtiéndome que su padre estaba
+enfermo y rogándome que llevase un médico.
+
+Correr a casa de Muret y llevármelo a la «Villa Sol», fue cuestión de
+una hora.
+
+Cuando llegamos, la crisis había terminado y encontramos a Lacante
+acostado por orden de su hija y bromeando agradablemente.
+
+El doctor no encontró nada alarmante por el momento y prescribió un
+régimen que Lacante no seguirá, por desgracia.
+
+Cuando Muret se marchó, después de haber ordenado un reposo absoluto y
+elogiando mucho a Elena por su sangre fría y por la prudencia de sus
+cuidados, fui a buscarla al jardinito, donde estaba sentada en el
+sillón habitual de su padre, a la sombra del tilo y en una postura un
+poco caída. Sus ojos hundidos y su palidez atestiguaban su emoción. A
+pesar de la expresión de tristeza que la envolvía por entero, los rayos
+del sol que se filtraban por el ramaje, ponían un nimbo de oro en torno
+de aquella fisonomía cándida y doliente.
+
+Corté unas violetas y se las di con palabras de ánimo, a las que ella
+respondió con una débil sonrisa.
+
+Me senté al lado suyo, penetrado de compasión. ¡La comprendía, la
+adivinaba tan bien!... ¿No había visto, hacía poco tiempo, al lado de la
+cama de la mendiga, a aquella criatura delicada, tan pronto confundida
+por una mirada, tan propensa a turbarse, tan tierna, desplegar una
+energía moral y una firmeza que llegaron a parecerme hasta duras, para
+arrancar a una pecadora al peligro de una muerte inconsciente, que
+hubiera sido para su fe la muerte sin perdón, la muerte eterna? Por muy
+extraño que yo fuese a sus creencias, la había comprendido y había
+admirado su fe robusta y activa y aquel imperioso sentimiento del deber
+que podía más que sus timideces y hasta que su compasión.
+
+Y entonces también la adivinaba.
+
+Comprendía su sufrimiento y su espanto al ver a su padre inanimado, y mi
+piedad por aquel débil corazón de niña, estaba impregnada de ternura.
+¿Por qué el aspecto de la muerte predispone el corazón a esos
+enternecimientos? ¿Será que buscamos por instinto un refugio contra el
+aniquilamiento final? ¿Será que las fibras más profundas del ser se
+conmueven a la vez y vibran al unísono al contacto de la formidable
+enemiga?
+
+Tenía yo un deseo apasionado de decir a Elena:
+
+--Te he comprendido, alma piadosa y tierna. Por descreído que yo sea a
+los ojos de tu fe, he sentido y comprendo tu divina caridad. Nuestras
+inteligencias son diferentes y las influencias que han presidido a
+nuestro desarrollo han sido opuestas; hay, sin embargo, un punto en el
+que nos entenderemos siempre, y es el amor a la pobre humanidad,
+condenada al dolor y a la muerte.
+
+Mientras yo me dirigía este monólogo, Elena mordisqueaba las violetas
+que yo le había dado y nuestros pensamientos se encontraban.
+
+--¿Usted no cree?--me preguntó tristemente.
+
+--Creo, por el contrario, en muchas cosas hermosas... en la bondad... en
+la ciencia... en la...
+
+Elena me interrumpió:
+
+--Hay un nombre que lo resume todo, ¿y no lo dice usted?
+
+--Es que quisiera comprender...
+
+--¿Comprenderlo todo?--me preguntó.--¿Es eso posible? ¿Cree usted que
+todo se puede explicar?
+
+Yo no quería ni afligirla ni discutir.
+
+--No--respondí;--las cosas de la fe, no. A esas se llega por el corazón.
+
+--¡Oh! ¡Cuánta razón tiene usted!--exclamó con mirada brillante.
+
+--Ya ve usted que no estamos lejos de entendernos--dije sonriendo.--Si
+usted quisiera que hablásemos así algunas veces, acabaríamos por ser de
+la misma opinión.
+
+--Sí... usted me enseñaría a pensar...
+
+--¡Oh! Para eso aténgase usted a su catecismo, Elena... He lamentado
+muchas veces que esté usted aquí expuesta a oír discursos que hieren sus
+creencias... Si alguna palabra mía lo ha hecho alguna vez, pido a usted
+de todo corazón que me perdone. Me acusaría siempre de haber cambiado en
+algo las ideas que le han hecho a usted ser lo que es.
+
+Recordé que su padre dijo un día lo mismo delante de mí.
+
+Elena sonrió y dijo:
+
+--No tema usted; lo que ha entrado una vez en el corazón ya no sale.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+8 de octubre.
+
+
+Ayer, día de la comida semanal en casa de Lacante, llegó Kisseler
+reventando de gozo. Acababa de saber una fea historia de uno de nuestros
+hombres políticos más visibles, favorito del Ministerio y en condiciones
+de ser ministro de un día a otro. Naturalmente, todos se esfuerzan por
+echar tierra al escándalo, y lo lograrán: testigos sobornados, supresión
+parcial del sumario, jueces bien elegidos, nada se omitirá para
+conseguir que se evite el proceso. Desde el punto de vista político,
+pues, las consecuencias serán nulas, por el momento al menos. Pero los
+detalles son curiosos e irresistiblemente cómicos para un cínico como
+este diablo de Kisseler.
+
+Apenas entró, estando todos ya a la mesa, pues, según costumbre, llegaba
+tarde, empezó a contar la cosa con una gracia, con una mímica y con un
+lujo de detalles verdaderamente chistosos.
+
+Desde las primeras palabras, Lacante le mostró con una seña a Elena,
+sentada enfrente de él, y Kisseler afirmó que sería prudente y que
+velaría su relato. Lo veló, en efecto, pero con un velo tan extrañamente
+plegado, que no hacía más que añadir un incentivo más a la brutal
+aventura.
+
+Yo no podía menos de mirar a Elena, tan joven, tan inocente, entre todos
+aquellos hombres excitados y retorcidos de risa. Éramos siete, sin
+contar la Marquesa de Oreve.
+
+Luciana y su madre no habían venido, afortunadamente, y Elena parecía
+entre nosotros como una hermosa azucena surgiendo de un lodazal. De vez
+en cuando dirigía a su padre una seña de amistad con un ligero gesto que
+quería decir claramente: «¡Qué fastidioso es ver reír a los demás cuando
+no se sabe de qué se ríen!»
+
+¡Cuánto le agradecía yo el que no comprendiese, y cómo me felicitaba por
+la ausencia de Luciana, que, más madura en la atmósfera parisiense,
+hubiera ciertamente comprendido! Creo que en este caso hubiera tirado a
+Kisseler por la ventana...
+
+Cuando todos se marcharon y Elena se metió en su cuarto, me quedé
+fumando un cigarro con Lacante para esperar la hora del tren.
+
+Lacante estaba preocupado y tocaba el tambor nerviosamente con los
+dedos en la mesa. Por fin dio un suspiro y dijo:
+
+--Tendré que separarme de mis amigos o de mi hija.
+
+Y después de una pausa añadió:
+
+--Es duro, a mi edad, romper con unas amistades de cuarenta años.
+
+--Kisseler es incorregible e incomprensible, es verdad... Los demás
+tienen más tacto.
+
+--¿Cree usted eso?... Hay discusiones de ciencia y de filosofía que
+ofrecen iguales o mayores peligros que las enormidades de Kisseler para
+un entendimiento joven y cándido como el de Elena. ¿Le parece a usted
+que ha comprendido ni una palabra de toda esa grosera historia?... Como
+si la hubieran contado en chino. Mientras que la sequedad de la duda que
+se introduce en esa tierna naturaleza substituye a la cándida fe que es
+su fuerza y su gracia...
+
+Y Lacante levantó las manos y las dejó caer, como si viese ya
+pulverizado todo el edificio de fuerza mística.
+
+--Admito--dijo,--que Elena no entiende las obscenidades de Kisseler,
+pero así como el oído se acostumbra a los sonidos de una lengua
+extranjera y acaba por comprender su significación, ¿no teme usted
+que?...
+
+--¿Que sepa pronto más de lo necesario? Sí, sin duda.
+
+--Es verdad--dije no sin malicia,--que le he oído a usted en otro tiempo
+expresar la opinión de que no es prudente dejar a las jóvenes en la
+ignorancia de las necesidades de la vida y que los padres asumen así una
+gran responsabilidad cuando llega el momento de elegir su destino.
+
+--Aquellas eran teorías y frases de solterón--dijo moviendo la
+cabeza.--Solamente sabe el precio de la pureza el que ha podido penetrar
+hasta el fondo el alma de una virgen. Toda iniciación que no sea la del
+amor es un sacrilegio. Sí, sólo el amor tiene derecho a revelar los
+misterios...
+
+Reflexionó unos instantes y siguió diciendo:
+
+--Habría que casar a Elena. Podría ciertamente sacrificarle Kisseler y
+mucho más; pero soy viejo, amigo mío, y he recibido hace poco una dura
+advertencia, y debo asegurar el porvenir de esa pobre niña. Tiene
+algunos bienes, a los que se añadirán después los míos; es bonita y
+tiene bastantes cualidades para que no le falten los partidos.
+
+--Es deliciosa--exclamé.
+
+Lacante fijó en mí sus ojillos grises y penetrantes y yo bajé la cabeza.
+
+Después siguió diciendo:
+
+--Sí, ¿verdad? Más de uno lo juzga así, y cuando yo declare mis
+intenciones ya sé quiénes se pondrán en la fila... Pero solamente Elena
+decidirá.
+
+Se levantó pausadamente (noto que se va entorpeciendo) y se apoyó en mi
+brazo para entrar en su cuarto.
+
+Al estrecharme la mano, me dijo:
+
+--Esta niña merece ser dichosa.
+
+--Lo será--respondí maquinalmente.
+
+Me dirigió entonces una seña amistosa y me dijo:
+
+--Gracias, hijo mío.
+
+¿Aplicábase esta frase al apoyo de mi brazo o a mi frase trivial sobre
+la dicha de Elena? Me quedé en la duda y esta duda me ha turbado.
+
+Durante todo el camino he ido repitiéndome los términos empleados por
+Lacante en esta conversación y los de mis respuestas. ¿Debía revelar a
+Lacante mis compromisos con Luciana, a pesar de mi promesa de no
+decírselo a nadie? ¿Por qué debía hacerlo así?... Por temor de que a
+Lacante se le haya puesto en la cabeza darme su hija. Pero, si no piensa
+en tal cosa y me he engañado, ¿no sería tan ridículo como impertinente
+el tomarle la delantera y hacerle comprender que he adivinado su
+intención y que no debe contar conmigo? Por otra parte, ¿no ha dicho que
+solamente Elena elegiría?
+
+Este último pensamiento ha calmado considerablemente mis escrúpulos,
+pues no tengo ningún motivo para creer que Elena decidirá nunca en mi
+favor, sino todo lo contrario.
+
+Este Lautrec me parece muy solícito para con ella (lo está, eso sí, con
+todas las mujeres); es joven, elegante, rico, y como tiene pretensiones
+literarias que Lacante puede favorecer, bien pudiera ocurrir que por ese
+lado hubiera un desenlace muy dichoso...
+
+Pero, es raro, la idea de ver a Lautrec convertido en el hijo de la
+casa, en la de Lacante, me oprime el corazón... No puedo, sin embargo,
+casarme al mismo tiempo con Luciana y con Elena, la morena y la rubia...
+Estoy loco y me voy a la cama.
+
+Buenas noches, querido hermano...
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+Octubre.
+
+
+He leído, releído y meditado su carta de usted, mi buen señor cura, a
+fin de hacer entrar en mí el espíritu que la ha dictado y que quiero que
+sea mi regla de conducta: «No discutir jamás las cuestiones de fe...»
+¡Cómo me agrada esto! La paz, la modestia del silencio... «Afirmar
+valientemente mi fe cuando se presente la ocasión, sin tratar de
+imponérsela a los demás.» También esto me gusta extraordinariamente.
+
+Pero, señor cura, «hacer amar la fe haciendo amar en mí las virtudes que
+le debo...» ¡Señor! ¡Virtudes! Yo, tan débil, y que no tengo más que
+instintos ora buenos, ora malos y casi siempre infinitamente medianos...
+
+Eso es mostrarme con el dedo toda mi impotencia. Me conozco bien y sé
+que cedo al primer movimiento y que no pienso en resistir hasta que el
+mal está hecho. También lo sabe usted que me conoce mejor que yo misma,
+puesto que es más imparcial.
+
+Esto me recuerda una de la mayores humillaciones de mi vida, un día en
+que mi pobre tía me sorprendió encaramada en una silla delante de la
+chimenea del comedor, con la nariz pegada al tremó, que tenía reflejos
+verdes, para verme más de cerca. Mi tía se indignó enormemente y me
+llevó, toda temblorosa, hasta la sacristía, donde estaba usted
+escribiendo en un gran librote. Le contó a usted mi crimen y creo que
+habló de propensiones hereditarias, palabras que oía yo por primera vez
+y que me dieron un miedo atroz, pues me creí atacada de alguna
+enfermedad mortal. Recuerdo qué bueno fue usted, señor cura, y cuánto le
+quise desde aquel día. «Mi querida señora, le dijo usted; hay un
+precepto de la Sabiduría, que dice: Conócete a ti mismo. Elena ha
+empezado el inventario por el exterior; después llegará a lo principal.»
+Y me dio usted un cachetito en la mejilla. Era yo muy niña, pues tenía
+seis años; pero siento aún en el carrillo la dulzura de aquel cachetito
+consolador.
+
+Mi padre está ahora mejor y ha vuelto a todas sus costumbres de trabajo,
+a sus estudios y a sus lecturas.
+
+He ganado en esta crisis, que tanto me atormentó, una intimidad más
+estrecha con él; me permite que le lea y encuentra que lo hago bien y
+con inteligencia. Observe usted esto, señor cura; mi padre, que sabe lo
+que se dice, asegura que leo con inteligencia. En otro tiempo me acusaba
+usted de leer a escape y sin enterarme de lo que leía... Pero era que
+(ahora puedo decirlo) los libros de edificación, las meditaciones, los
+sermones y las controversias, me aburrían cruelmente. No me gustaba nada
+más que la vida de los santos, con tal que no fuesen muy largas ni
+atestadas de notas. Me parece que, en esas hermosas historias de almas
+enamoradas de lo divino, la precisión pedantesca y el exceso de
+documentos son un contrasentido, o en todo caso, una torpe maniobra que
+nos sujeta a la tierra cuando quisiéramos remontar el vuelo y subir a lo
+más alto. Espero que no se escandalizará usted y que me perdonará la
+ligereza y el mal gusto de mi entendimiento.
+
+Mi padre lleva su bondad hasta tomarme por su secretaria, y entonces
+escribo al dictado u hojeo los libros necesarios para su trabajo y le
+marco o le copio los párrafos que necesita. Y no puede usted figurarse
+lo agradable y gloriosa que encuentro así la vida.
+
+Lo mejor de todo es que, ahora, hablamos con más frecuencia y más
+íntimamente, y que cada día lo quiero más.
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+
+Hace un momento, después de dos largas horas de trabajo a la sombra del
+único árbol del jardín, entre las matas de rosales, y a pesar del
+vientecillo que levantaba las hojas de mi libro, mi padre se ha
+recostado en su butaca, después de sujetar cuidadosamente las cuartillas
+cubiertas de su fina letra, y me ha mirado con sonrisa de aprobación.
+
+--Esto es lo que se llama una hija trabajadora y buena... Capaz serías
+de estarte trabajando hasta perder las fuerzas, sin pedir gracia.
+
+Yo no estaba cansada y así se lo dije, y añadí que era muy feliz
+figurándome que le ayudaba un poco.
+
+--Sí que me ayudas y que me facilitas la tarea. Me extraña el ver que,
+sin confusión ni ruido, te has hecho este trabajo de investigaciones
+que no tiene nada de seductor y que exige, después de todo, sagacidad y
+atención.
+
+Yo estaba contentísima, como usted comprende, señor cura.
+
+Mi padre siguió diciendo:
+
+--Las mujeres son, verdaderamente, criaturas asombrosas, dotadas de una
+facultad de asimilación y de una finura de intuición que suplen a lo que
+ignoran. Ven a darme un beso, pequeña encantadora. No te figuras lo que
+te admiro a veces sin que lo parezca. Tu vida es muy grave para una
+muchacha de tu edad.
+
+Me apresuré a ir a besarlo, y después me senté en la hierba a sus
+pies... Mi padre se puso a acariciarme el cabello, un poco pensativo.
+
+Y yo, que nunca he sido acariciada, me sentía feliz, en aquella tarde de
+sol, entre el perfume de las resedas y de los heliotropos.
+
+--De pronto me dijo:
+
+--¿A quién haces tú tus confidencias?... No siempre es a mí...
+
+--¿Mis confidencias?...
+
+--Sí, tus ideas... tus reflexiones... tus sentimientos secretos... ¿A
+quién se los dices?... ¿Es a doña Polidora?
+
+--¡Dios mío! no, papá. No comprendo bien lo que tú entiendes por...
+
+Mi padre hizo un gesto de impaciencia.
+
+--Vamos a ver... Hace seis meses que vives a mi lado, rodeada de hombres
+de talento y de valía... y todos empeñados en agradarte. Es imposible
+que no haya uno que te guste más que los demás... Sé franca...
+
+--Desde luego, el que me gusta menos es el señor Kisseler.
+
+--Procedamos, si quieres, por eliminación. ¿Qué piensas de Gerardo
+Lautrec?
+
+--Lo encuentro fino, ingenioso, amable...
+
+--¿Es a él a quien prefieres?
+
+--¡Oh! no...
+
+Me interrumpí, no sabiendo realmente si decía la verdad.
+
+--Entonces es Máximo... a no ser que el doctor...
+
+--No, no, por cierto.
+
+--Bueno--dijo mi padre radiante,--entonces la palma es de Máximo...
+
+--Te aseguro, querido papá, que no lo sé y que nunca me he preguntado
+semejante cosa. Mi único pensamiento, que ha absorbido todos los demás,
+ha sido no serte molesta, no disgustarte y tratar de hacerme querer un
+poco. Todo lo demás me es igual.
+
+Mi padre me atrajo hacia sí y me besó tiernamente.
+
+--¡Pobre hija mía! Dios sabe, si existe, que lo has logrado bien.
+
+A pesar de la exquisita dulzura de sus palabras, a pesar de sus
+caricias, me pareció que una larga y acerada aguja había penetrado en mi
+corazón, y en medio de mi alegría, pasó por mí un calofrío de espanto.
+«¡Dios sabe, si existe!» No puedo acostumbrarme a esa forma irónica de
+la duda, habitual en mi padre. Acaso no es más que un vicio de su mente,
+contraído hace largo tiempo y que se manifiesta mecánicamente.
+
+No quise hacerle ver que me había entristecido y traté de responderle
+con buen humor.
+
+--La prueba de que Dios existe es que tú eres bueno...
+
+--¿Eso crees? ¿Es eso una prueba?... ¿Cómo te arreglas para verlo así?
+
+--Eres bueno y Dios me ha dado un padre como tú.
+
+--¡Ah! Vamos; sales del paso con un madrigal... Pero piensa que lo que
+Dios te ha dado, puede quitártelo.
+
+Me estremecí, y él, que lo vio, siguió diciendo con dulzura y
+estrechándome contra su pecho:
+
+--La experiencia prueba, hija mía, que todo lo que vive tiene que morir,
+y no he de escaparme yo de la ley. Por eso te preguntaba hace un
+momento, no por malicia ni por curiosidad, sino porque desearía
+vivamente que entre los jóvenes, distinguidos por diversos títulos, que
+me rodean, hubiese alguno bastante dichoso para agradarte y al que
+pudiera yo confiar el cuidado de tu porvenir.
+
+--¡Me dices cosas crueles!--exclamé.
+
+--¿Qué tiene de cruel el que desee tener dos hijos en vez de uno?... Tu
+matrimonio, tontina, no apresuraría mi fin sino todo lo contrario, pues
+me daría una tranquilidad de espíritu preciosa a mi edad. Hay que ver
+las cosas con calma y buen sentido. El matrimonio es la verdadera
+vocación de la mujer, y no veo nada de espantoso en que una guapa
+muchacha se case con un buen mozo de su gusto... ¿Qué dice de esto la
+señorita?
+
+Al decir esto me estaba pellizcando amistosamente una oreja y moviéndola
+para despertar mi atención.
+
+--Es que, hasta ahora, no tengo gana de casarme... ¡Soy tan feliz a tu
+lado!
+
+--Frase clásica de dama joven. Todas las muchachas, tarde o temprano,
+tienen gana de casarse y si tú no la tienes todavía es que estás un poco
+atrasada para tu edad. ¡Diecisiete años! ¡Ahí es nada!... Un monstruo...
+de una bonita especie, lo confieso...
+
+--Pues bien, papá, elige tú...
+
+--Perfectamente... Elijo a Kisseler...
+
+--¡Kisseler!
+
+Mi espanto le hizo reír de buena gana.
+
+--Eso le enseñará a usted, señorita, a reflexionar antes de hablar.
+
+--Creí que elegirías otro.
+
+--¿Cuál? ¿A quién harías de buen grado el precioso don de tu personilla?
+
+--Ya lo pensaré, papá. Veo que contigo no hay que andarse en bromas.
+Pero ¿quién me dice que el feliz elegido no será recalcitrante?
+
+--Eso, pequeña, es asunto vuestro. No puedo darte ni garantía ni
+consejos. Creo que esas cosas se arreglan de un modo amistoso y que tú
+estás hecha de un modo que hará fáciles los arreglos.
+
+--¡Amor propio de autor!--pensé tristemente.
+
+--Ahora--dijo mi padre,--trabajemos una hora más y te dejaré en
+libertad.
+
+Estaba yo distraída, mi pensamiento divagaba y tenía gana de llorar. Mi
+padre echó de ver esta languidez desusada, y me despidió.
+
+Puse en orden los papeles y me levanté prestamente.
+
+--¡Cómo! Hija desnaturalizada, ¿te vas sin darme un beso? ¿Me tienes
+rencor?
+
+--Sí--respondí apretándole la cabeza con las manos y besándole en la
+calva;--sí, porque veo que tienes prisa de desembarazarte de mí.
+
+Mi padre dio un golpe en la mesa con mucha furia.
+
+--Faltas a la verdad a sabiendas... ¡Vete de aquí o te tiro mi
+Aristóteles a la cabeza!
+
+Y blandía el librote con fingida cólera.
+
+Eché a correr y me refugié en el bosque vecino, un lindo bosque de
+senderos tortuosos y sombríos, en los que me interné con gran necesidad
+de estar sola.
+
+Aquella prisa por casarme me entristecía.
+
+A pesar de toda la bondad de mi padre, temo que mi vida, bruscamente
+incrustada en la suya, sea para él un estorbo y una carga dura de
+soportar.
+
+Aquel temor se mezclaba con otro más cruel, el de que mi padre sintiese
+acaso más comprometida su salud de lo que quería dejar ver.
+
+¡Cómo! Siempre está presente la muerte; en todas las vueltas del camino,
+en las horas más serenas de la mañana como en el ocaso de la vida,
+aparece con su misterio y su terrible silencio.
+
+En aquel bosque de vivificantes aromas y de follajes enrojecidos por el
+otoño, pasé, señor cura, unos momentos crueles.
+
+Después, la calma fue viniendo poco a poco al recordar las pruebas de
+ternura de mi padre y la necesidad cada vez mayor que parece tener de mi
+presencia.
+
+Me convencí, porque lo necesitaba mucho, de que las seguridades del
+médico sobre la fuerte constitución de mi padre eran enteramente
+sinceras y de que podía tener confianza.
+
+Y entonces se impuso a mi reflexión la idea del matrimonio en sí misma.
+Casarme; elegir un ser para entregarme a él y que sea mi dueño; dar de
+una vez y para toda la vida el corazón, es cosa grave...
+
+Además, hay que agradar, hacerse amar... ¡Qué trabajo de Hércules, Dios
+mío! ¿Cómo se arregla una para hacerse amar? ¿Por dónde se empieza? ¡Si
+usted cree, señor cura, que estas cuestiones son fáciles de resolver!...
+
+Mi padre no parece que las encuentra la menor dificultad, pero es por su
+infatuación paternal.
+
+Y luego, ¿a quién quisiera yo agradar? El señor Lautrec tiene ideas que
+se aproximan a las mías, o que, al menos, no las contradicen
+violentamente. Es muy agradable y, sin decir jamás piropos triviales,
+sabe hacer halagüeñas sus atenciones. Pero hay en él algo que se opone a
+la idea del matrimonio. Parece que va por la vida como un viajero que
+está dando la vuelta al mundo, sin fijarse en parte alguna, sensible a
+las bellezas del camino, vibrante, entusiasta, apto para comprenderlo
+todo, para deslumbrar, para gozar, para pescar al vuelo y saborear las
+más finas y las más fuertes sensaciones. Amar debe ser otra cosa. Me
+parece que el amor debe tener menos superficies para concentrarse más.
+Debe ser humilde, puesto que implora, y altivo también, puesto que es
+fuerte. No veo en el señor Lautrec ni esa humilde ternura ni ese robusto
+orgullo. Y, en todo caso, no soy yo quien podría inspirárselos. Me
+parece muy fascinado por la bellísima Luciana, que es tan a propósito
+para gustarle. Hay, ciertamente, entre ellos un atractivo. Borremos,
+pues, de la lista, a don Gerardo Lautrec.
+
+Tengo cariño y agradecimiento por el doctor Muret, que me cuidó con
+tanto celo y bondad cuando estuve mala. Mi padre lo estima mucho, y
+puede una acostumbrarse a su fealdad que es interesante. Sin embargo, su
+aire de solemne importancia me da siempre gana de reírme en sus barbas,
+y esta es una mala disposición para casarse. Además, tiene siempre en la
+mano aquel dichoso libro de apuntes y saca el reloj cada minuto, lo que
+es también un poco fastidioso.
+
+Kisseler... No quiero pensar siquiera en él, porque lo detesto de pies a
+cabeza.
+
+No queda ya más que Máximo, el candidato de mi padre. Tiene una dulzura
+tranquila y fuerte que inspira confianza; su sonrisa es agradable y
+benévola; sus maneras, sencillas y naturales. No trata de brillar ni de
+forzar la atención y me gusta su cara pensativa. Da gana de leer en el
+secreto de aquel corazón tan bien cerrado. Tiene hermosos ojos, cuya
+mirada, a veces, conmueve y penetra. Y, además, es muy adicto a mi
+padre...
+
+Pero yo no puedo, sin embargo, ir a decirle: «Por el amor de papá,
+cásese usted conmigo, caballero.» Tendría que ocurrírsele a él solito.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+
+Es verdad, soy culpable. Hace siglos que no te escribo y me acuso de
+ello todos los días sin tener nunca valor para tomar la pluma.
+
+Y es que, la verdad, no comprendo ya ni a los demás ni a mí mismo, y
+nada hay que desanime tanto como no poder poner en claro los propios
+sentimientos y encontrarlos ilógicos, contradictorios y miserables.
+
+Estoy más humillado de lo que puedo decir por este lío de conciencia.
+
+Tú sabes si adoro a Luciana por su belleza soberbia, por su naturaleza
+independiente y franca y por su modo de conquistarme, pues fue ella la
+que me conquistó con la confesión espontánea de una preferencia que yo
+no sospechaba.
+
+La amo, y, sin embargo, me siento cambiado para con ella o más bien, mi
+amor ha tomado una forma inquieta y dolorosa. No dudo de ella, pero no
+me entrego ya con la misma serena confianza. A pesar mío, la observo, la
+analizo, y no encuentro ya sus cualidades tan indiscutibles. Hallo una
+discordancia entre la hermosa franqueza que usó conmigo el primer día y
+la excesiva prudencia que impone a nuestras relaciones en la pequeña
+sociedad que nos rodea.
+
+Cuando así se lo hago observar amablemente, me responde riendo:
+
+--Está jurado y no hay que hablar más del asunto.
+
+Y añade en tono de broma:
+
+--¿Quiere usted que, dentro de diez años, al vernos todavía novios, nos
+abrumen a chistes nuestros amigos?
+
+--¡Diez años, Luciana!... es imposible...
+
+--¿Por qué es imposible? El viejo Marignol, como usted le llama, tiene
+sesenta y ocho años; nada le impide llegar a setenta y ocho como muchos
+de sus colegas, e interceptarnos todo ese tiempo el camino de la
+iglesia.
+
+La discreción que me impone me es penosa para con Lacante, que es para
+mí más que un amigo; pero ella me responde que si Lacante es mi tutor,
+la Marquesa de Oreve es su protectora y habría las mismas razones para
+hacerle la confidencia.
+
+Y entonces, adiós secreto y vienen todos los inconvenientes de una
+espera interminable.
+
+Hay otra cosa que me alarma en Luciana. Creo haberte dicho que me ha
+escrito algunas veces y me ha autorizado a responderle a la lista del
+correo. Esos misterios no son muy de mi gusto, aunque no haya nada más
+inocente, puesto que la señora de Grevillois conoce nuestros compromisos
+y los aprueba. A Luciana, por el contrario, le divierte esta novela, y
+lo que me preocupa es el tono de esa correspondencia, la ternura
+exaltada de las cartas de Luciana y el contraste de esa ternura con la
+corrección casi fría de nuestras conversaciones. ¿Será que, cuando
+estamos juntos, una delicadeza pudorosa detiene en sus labios las
+expresiones vivas? Quisiera creerlo. ¿Será que tema mis temeridades?
+Hará mal. Respeto mucho en ella a la mujer que será mía para que tenga
+nada que temer. Sea como quiera, me produce cierto malestar esa
+disparidad entre la palabra y su expresión escrita. Sospecho que está
+más prendada del amor que de su prometido. Me figuro que cede a la
+inocente e inconsciente retórica de un alma romántica enamorada de los
+bellos períodos y de las frases cadenciosas, y esto me produce una
+especie de impaciencia despechada que me hace responder con frialdad y
+casi en tono burlesco.
+
+Si crees que la amo menos, te engañas. Su presencia me produce siempre
+la misma turbación deliciosa, y su belleza me encanta. Si supieras la
+gracia de aquel talle de divina y esbelta elegancia, el atractivo de
+aquellos labios húmedos y rojos y la potencia de aquellos ojos, tan
+pronto chispeantes de luz como tenebrosos y obscuros, bajo el misterio
+de las largas pestañas... ¡Qué seducción hasta en sus caprichos, pues
+los tiene! Tiene también desigualdades de humor, y, de repente, accesos
+de un encanto imprevisto y de una humildad encantadora.
+
+¡Pobre Luciana! ¿Por qué soy tan severo... y tan injusto acaso con ella?
+
+Ayer, cuando llegué a casa de la Marquesa de Oreve, estaba Luciana en el
+jardín con un libro abierto en la falda. Gerardo Lautrec, que estaba
+sentado a su lado en una silla de tijera, se levantó al verme subir la
+escalinata. Luciana me ofreció distraídamente la mano y continuó en
+seguida la conversación interrumpida a mi llegada.
+
+--¿De modo que querría usted estar ya lejos de Francia?
+
+--Adoro a mi país, pero francamente, pasarse la vida en oscilar desde el
+Luxemburgo al parque Monceau es un poco monótono.
+
+--Usted piensa--díjele riendo,--que el bosque de Bolonia es insuficiente
+como selva virgen.
+
+--Eso puede llevar muy lejos--repuso Luciana.
+
+--¡Bah! El mundo es tan pequeño... Pronto se le da la vuelta.
+
+--¿Qué es lo que usted llama pronto?
+
+--Dos o tres años...
+
+--¿Y encuentra usted que es poco? Eso prueba que no deja usted detrás
+ningún pesar.
+
+--Siempre se dejan pesares... aunque no sea más que el de los sueños no
+realizados.
+
+--Los sueños son humo y no valen un pesar...
+
+--Todo lo contrario... Hay sueños deslumbradores... tan inaccesibles,
+por desgracia, como el Himalaya... Eso se los lleva uno consigo...
+
+--Para perderlos por el camino.
+
+Ambos se reían y yo me figuré, sabe Dios por qué, que la risa de Luciana
+era nerviosa y falsa, y cátame triste para toda la noche. ¿Estoy, pues,
+celoso? Ciertamente, Luciana es coqueta y le gusta agradar y ser
+alabada. ¿Por qué acusarla? Es bella y lo natural es que goce del éxito
+de su belleza. ¿Y qué me importa, puesto que su corazón es mío y estoy
+seguro de su rectitud y de su ternura? Lo demás es polvo que el viento
+disipa.
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+
+Estoy asistiendo a una bonita novela que espero terminará por una boda
+entre Luciana Grevillois y el señor Lautrec. Es visible lo que se gustan
+mutuamente y no me ocurre qué podría impedirles casarse. Luciana no
+tiene fortuna, pero creo que él tiene bastante para dos. Lautrec había
+anunciado que iba a hacer un viaje de unos cuantos años, pero, de
+repente, ha dejado de hablar de ello, y el otro día me respondió a una
+pregunta que le dirigí sobre este asunto:
+
+--Tiempo tengo. Haré ciertamente ese viaje, pero la fecha no es segura,
+pues depende de circunstancias ajenas a mi voluntad.
+
+Creo que esas circunstancias ajenas a su voluntad son el consentimiento
+de Luciana, y lo creo más al ver que me dejó para ir a afilar los
+lápices a aquella linda persona, que estaba dibujando, y que los dos se
+pusieron a hablar en voz baja de cosas indiferentes, pero en ese tono
+confidencial que indicaba claramente que sólo esperaban que yo me fuese
+para cambiar de asunto. Lo comprendí y me marché a casa para saladar a
+la Marquesa de Oreve.
+
+La señora de Grevillois, que estaba al lado de la ventana trabajando
+activamente en su bordado, me interpeló al pasar para reprocharme
+graciosamente que dejase sola a Luciana. Me previno que la Marquesa
+estaba de mal humor y que no había querido colocarse para su retrato, y
+añadió dando un suspiro:
+
+--No sé qué va a pasar con la tal pintura; mi pobre hija la ha vuelto a
+empezar dos veces sin conseguir dar gusto a la de Oreve... Es
+fastidioso. Y ya sabe usted que Luciana tiene poca paciencia... De esto
+nacen violencias penosas y temo que resulte un poco de frialdad entre la
+Marquesa y nosotras. Véala usted, querida amiga, y trate de disponerla
+mejor en favor del retrato... Y si Luciana le habla a usted de sus
+dificultades, procure apaciguarla.
+
+--No me hablará, querida señora. Tengo yo muy poca importancia para que
+se confíe a mí.
+
+--No lo crea usted. Puede usted serle muy útil. No se sabe el bien que
+puede hacer una palabra dicha con oportunidad.
+
+La Marquesa estaba en su saloncillo, echada en un sofá y con una bata
+rosa que estaba lejos de rejuvenecerla. Sus ricillos, muy lacios, le
+caían por un lado, y los postizos, mal arreglados al color del cabello,
+tenían un lamentable aspecto de negligencia. Me ofreció una mano
+lánguida y me dijo:
+
+--Buenos días, hija mía; siéntese un instante y deme noticias de su
+padre. ¿Está mejor? ¿Vendrá a comer esta tarde? Dígale usted que quiero
+absolutamente verlo... Necesito su filosofía para restaurar la mía, que
+está muy decaída... Tengo contrariedades que me asesinan. ¿Ha visto
+usted mi retrato? Ahí lo tiene usted, en esa mesa; quítele el papel de
+seda y contemple ese horror... ¿Qué dice usted de eso? Yo creí que esa
+joven tenía talento, o, a falta de talento, ingenio... Pero nada, no
+tiene nada... Esto es tan torpe como feo... sin elegancia, sin
+expresión, sin poesía...
+
+Contemplé la miniatura y la verdad es que no se parecía al modelo.
+
+--Los ojos son hermosos--me atreví a decir.
+
+--¡Unas puertas cocheras! Ocupan la mitad de la cara... ¡Eso, unos
+ojos!... No tienen vida ni llama; son negros y estúpidos como bocas de
+horno... Yo tengo los ojos grandes, es verdad, pero no desmesurados. Es
+preciso que, en una cara, esté todo proporcionado. Además, yo no tengo
+esa fisonomía de una legua; mi óvalo es más bien un poco corto. Parece
+que se ha propuesto desfigurarme.
+
+--Me parece--dije tímidamente--que había hecho un boceto un poco mejor.
+
+--¿El primero? No, querida; era igualmente feo en otro género. Había
+exagerado en un sentido opuesto... Una cara de luna llena, boca común y
+conjunto de una vulgaridad repugnante. Jamás consentiré en reconocerme
+en los pintarrajos fantásticos de la señorita Grevillois. Renuncio a
+ello.
+
+Mientras hablaba, la estaba yo mirando, y compadecía con todo mi corazón
+a la pobre Luciana, obligada a hacer un lindo retrato de tal cara.
+
+La Marquesa siguió diciendo:
+
+--No puedo despedir a esas señoras de un momento a otro, como a criadas;
+tienen derecho a miramientos y las haré estarse aquí hasta final de
+verano, como estaba convenido. Pero rogaré a Luciana que no se ocupe de
+mí.
+
+--¿No teme usted que se ofenda?
+
+--Yo doraré la píldora... e inventaré pretextos. Además, está muy
+ocupada con sus coqueteos para pensar en otra cosa... Mire usted allí a
+Lautrec, a su lado. Se diría que está a sus pies... No sé, realmente, lo
+que tiene para embrujarlos así.
+
+--Es muy guapa.
+
+--Sí, no es fea... Hay, sin embargo, otras que valen lo que ella...
+Usted misma, querida.
+
+--¡Oh! señora...
+
+--Vale usted lo mismo, en un género más delicado. Máximo dijo el otro
+día que tiene usted un delicioso tipo de virgen. Y Kisseler añadió: «Una
+virgen que haría condenarse a todos los santos.»
+
+No se escandalice usted, querido señor cura; en este país se habla de
+todo así, en broma.
+
+La Marquesa se reía y se extasiaba por el ingenio de Kisseler y por sus
+graciosas salidas. Yo estaba encarnada como una puesta de sol, y muy
+contenta, lo confieso, al saber que Máximo me encuentra bonita.
+¡Quisiera tanto gustarle!
+
+El mal humor de la Marquesa se ha ido disipando poco a poco y ha acabado
+por convenir en que la presencia de Luciana en su casa es un gran
+atractivo para los amigos.
+
+--Lautrec no hubiera venido a pedirme de almorzar esta mañana si hubiera
+estado yo sola--dijo en tono melancólico.
+
+Y, al ver que yo iniciaba un gesto de política protesta, continuó:
+
+--La juventud atrae a la juventud... No digo yo que, en mis tiempos...
+En fin, esos tiempos han pasado, bien lo sabe usted, aunque su buena
+educación le impida decirlo... A la edad de usted, una persona de...
+de...--Buscaba un número de años verosímil, y no encontrándolo a su
+gusto, acabó de este modo:--una mujer de mi edad me parecía un ser
+antidiluviano... enteramente inútil en este mundo... Después, las ideas
+se ensanchan... Yo hago justicia los encantos de la juventud, aunque
+prefiero un poco más de seriedad y de madurez... No olvide usted decir a
+su padre que cuento con él para comer. Usted lo acompañará
+necesariamente.
+
+Cuando me retiraba, me volvió a llamar:
+
+--- No tema usted por Luciana; no le diré nada desagradable, aunque
+retiraré mi cabeza de entre sus manos crueles. Hasta muy pronto, hija
+mía.
+
+En el jardín seguía el señor Lautrec afilando lápices a Luciana, que ya
+no dibujaba.
+
+La de Grevillois, en la ventana, clavaba asiduamente la aguja en el
+cañamazo.
+
+Las avispas zumbaban en los espliegos y el sol reía en mi corazón; era
+feliz y pensaba cómo se aclara el porvenir y cómo se despeja y se allana
+ante mí la vida, todo esto porque sé que no disgusto a Máximo.
+
+¿No es curioso, señor cura, el ver qué poca cosa nos transforma y
+transforma con nosotros todo lo que nos rodea?
+
+Pasé por detrás del banco en que estaban hablando Luciana y Gerardo, y
+como me ocultaban los arbustos, no sospecharon que estaba yo tan cerca
+ni que sus palabras, escasas y lentas, llegaban hasta mí.
+
+Luciana decía:
+
+--Yo no tengo confianza.
+
+Y él respondió:
+
+--Sin embargo, pruebe usted...
+
+Las palabras eran insignificantes, pero la entonación era tan íntima,
+tan penetrante y tan dulce, que temí ser indiscreta y me escapé de allí.
+
+Y en mi precipitación por poco dejo caer al Marqués de Oreve, que se
+estaba paseando con un librote debajo del brazo y aspecto de
+preocupación.
+
+--Figúrese usted--me dijo poniéndome una mano en el hombro para
+contener mi impulso--que no puedo encontrar el vínculo de parentesco
+entre los Olmutz y los La Fribourgére...
+
+--¿Desea usted saberlo?
+
+--Ciertamente... Pero es humillante preguntar a esa gente, porque parece
+que ignora uno la gramática. Los La Fribourgére son nobleza de toga, y
+de toga muy corta... Mientras que los Olmutz, ¡diablo! esos son otra
+cosa; nobleza de espada. Su casa remonta al siglo XII, tachada solamente
+por un matrimonio desigual a mediados del XIV.
+
+Evidentemente--dije con convicción;--un parentesco así es honroso.
+
+Y después de excusarme diciendo que mi padre me esperaba, separé
+vivamente el hombro de su larga y blanca mano y me eché a correr.
+
+Es tan corta la distancia entre la «Villa del Lys» y la nuestra, que mi
+padre me permite ir y venir sin escolta, y yo no abuso, se lo aseguro a
+usted, señor cura.
+
+Aquel día, sin embargo, hubiera querido dar un rodeo para saborear mi
+contento, pero esos excesos no están en el programa e invité a mi
+alegría a no salirse del camino recto.
+
+¿Y sabe usted, señor cura, por qué estaba yo tan alegre?... Porque
+Máximo de Cosmes ha dicho que soy bonita... ¡Qué horrible vanidad!
+
+Y por mucho que trato de ruborizarme de vergüenza, la verdad es que
+estoy contenta.
+
+¡Impenitencia final!
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+
+Tiene usted mucha razón, mi buen señor cura, y su sermón ha venido muy a
+propósito para poner un poco de aplomo en mi cabeza y un poco de
+prudencia en mi corazón.
+
+«No basta ser bonita, me dice usted, para ser amada; los hombres tratan
+de encontrar cualidades más sólidas y de un orden más elevado en la que
+será la madre de sus hijos... Y, después, nada prueba que el corazón de
+don Máximo esté libre.»
+
+Es verdad; jamás me he preguntado si el corazón de Máximo está libre.
+
+Siempre me parece que también los demás empiezan su vida, que sus ojos
+se han abierto al mismo tiempo que los míos y que en ellos, como en mí,
+todo el pasado es una página en blanco.
+
+Máximo, sin embargo, no es joven. ¡Veintinueve años; casi treinta! Es
+más que probable que no haya esperado a conocerme para fijar su
+corazón.
+
+Y aquí me tiene usted desazonada de mis ilusiones. Era muy dulce el
+pensamiento de pasar mi vida entre mi padre y él. ¡Son tan buenos los
+dos y se entienden tan bien para mimarme!... Casi no hay día en que
+Máximo no me envíe o me traiga algunas pruebas de su recuerdo: un libro,
+un dibujo de bordado, un ramo de violetas... pequeñeces, pero
+afectuosamente ofrecidas.
+
+No tengo experiencia, pero dudo que un novio pudiera ser más amable.
+
+¡Sus maneras conmigo son tan graves y tan dulces, y me agradan tanto!...
+Hay, sin embargo, una especie de violencia, casi de frialdad, que se
+interpone a veces entre él y yo y parece helar en sus labios las
+palabras cariñosas. Y ya esto, aun antes de la advertencia de usted,
+señor cura, me había dado qué pensar.
+
+Hace unos días, me dolía la cabeza después de un largo paseo al sol, y
+no quise comer. Mi padre se alarmó y dijo que iba a llamar al médico,
+pero le supliqué que no lo hiciese, segura de que aquella simple jaqueca
+no resistiría a una noche de sueño. Así estaba convenido cuando llegó
+Máximo. En cuanto me vio echada en el sofá de la sala, su cara se alteró
+y, en voz conmovida, reprobó a mi padre el haber cedido a mi capricho no
+llamando a Muret. Quise protestar, y me dijo bruscamente: «No crea usted
+que vamos a consultar sus antojos cuando se trata de su vida...» Dio
+media vuelta y, sin querer fiarse de nadie, corrió él mismo a
+telegrafiar al doctor, que no tardó en venir y se rió de nosotros.
+
+--Mi padre y Máximo tienen la culpa de que se haya usted molestado--le
+dije.--De este modo, cuando otra vez le llamen a usted, no vendrá.
+
+--Vendré lo mismo; pero me tomaré tiempo para comer.
+
+Mi padre se lo llevó en seguida e hizo que le sirvieran una cena.
+
+Me quedé sola, cerré los ojos para que descansase mi dolorida cabeza, y
+me quedé dormida. Cuando desperté era de noche, y por la ventana abierta
+oía la voz de mi padre en el jardín y el ruido de sus pasos algo pesados
+sobre la arena. No sé qué ligero ruido, un suspiro acaso, me hizo volver
+la cabeza, y, en la obscuridad, adiviné, más que vi, a Máximo a mi lado.
+
+Cuando vio que estaba despierta, me apoyó dulcemente la mano en la
+frente y me dijo:
+
+--¿Le duele a usted aún?
+
+--Casi nada; pero ¿por qué está usted ahí en la obscuridad, en vez de
+pasearse con mi padre y el médico?
+
+--¿La contrarío a usted?
+
+--Siento que no goce usted de esta hermosa noche.
+
+--El tiempo me ha resultado agradable de este modo.
+
+--¿Ha dormido usted también?
+
+--No... He estado repasando mis recuerdos. Me acordaba de nuestro viaje;
+cuando la traje a usted de Quimper a París. Estaba usted dormida y
+gruesas lágrimas permanecían inmóviles en sus mejillas, mientras grandes
+suspiros espasmódicos la agitaban de vez en cuando, como los de una niña
+castigada. ¡Era usted tan débil y tan pequeña! Y yo sentía que no lo
+fuera usted más... un nene al que hubiera podido acunar en mis rodillas
+para consolarlo.
+
+--Y me cubrió usted con su manta; no lo he olvidado... ¡Qué bueno fue
+usted! Es verdad que lo es usted siempre...
+
+En seguida cambió de tono y me dijo con una especie de dureza:
+
+--Todo aquello pasó. Ha crecido usted, se ha hecho una guapa joven y ya
+no siento deseo alguno de hacer de nodriza.
+
+Se levantó y cerró la ventana, por creer que la noche estaba fresca.
+
+Y se marchó.
+
+Pienso algunas veces si estará enamorado de Luciana, tan bella y tan
+inteligente. Sin embargo, más bien parece que se evitan.
+
+Pero queda lo desconocido, tan tenebroso, tan inmenso, tan lleno de
+misterios...
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+20 de octubre.
+
+
+También esta vez tengo que excusarme por mi lentitud en escribirte; pero
+tenía una repugnancia inconcebible a la pluma, al papel, a mis ideas, a
+mis sentimientos, a todo, hasta a Luciana... Sí, Luciana, mi Luciana me
+resultaba una carga, un dolor, un despecho constante.
+
+Estaba celoso, y la he ofendido gravemente, como un estúpido. Ella se
+irritó y hemos estado enfadados una semana entera, con motivo de ese
+Gerardo, que la corteja sin ocultarse. Encontraba yo que ella aceptaba y
+hasta buscaba imprudentemente sus galanteos y que se comprometía.
+
+Hícele la observación y ella la tomó con altanería e impaciencia. La
+acusé de ser una coqueta y de hacer doble juego, y ella se indignó, por
+lo que cambiamos palabras crueles.
+
+--Sospechas, reproches, escenas violentas; ¿es así como comprende usted
+el amor?--me preguntó.--Si piensa usted ser un marido escamón y
+tiránico, es tiempo aún de decirlo.
+
+--Y si usted ha de ser una mujer inconsiderada y ligera, que da lo mejor
+de sí misma al primero que se presenta...
+
+Luciana me interrumpió con violencia:
+
+--¿Qué he dado yo al señor Lautrec más que atención trivial y política
+que tiene toda mujer para el hombre que se ocupa de ella? ¿Qué me
+reprocha usted, fuera de una inofensiva charla? ¿Tendré que volverme
+imbécil y huraña para complacerlo a usted? Si así es, no soy la mujer
+que le conviene.
+
+--Mucho lo temo.
+
+--¿Quiere usted un rompimiento?--exclamó deteniéndose de repente y
+mirándome a la cara, pues íbamos juntos por los paseos del bosque,
+delante del grupo de nuestros amigos, que no podían oírnos.
+
+Mi corazón flaqueó y no pude soportar el desafío de su mirada ni el
+brillo de su belleza.
+
+--¡Un rompimiento!--dije con emoción.--¿Cómo ha podido tal palabra
+encontrar el camino de esos labios?... Demasiado sabe usted que la amo.
+
+--Empiezo a dudarlo.
+
+Luciana volvió a echar a andar a mi lado, pero sus miradas siguieron
+irritadas y duras.
+
+--No--respondí,--no lo duda usted. Conoce usted su poder y abusa de
+él... Sabe muy bien que no puedo luchar y que nunca la he amado más que
+hoy.
+
+Tenía yo una singular necesidad de afirmar mi amor, tanto para mí mismo
+como para ella. Era aquello como una especie de exorcismo contra los
+malos pensamientos, las cóleras y los rencores que me torturaban hacía
+algún tiempo.
+
+Luciana me escuchaba muy grave y como ensimismada en sus pensamientos,
+dudando si creer en mis protestas, o acaso interrogándose a sí misma, no
+lo sé.
+
+Por fin dijo en tono más dulce:
+
+--Si duda usted de mí, confiéselo francamente, Máximo. La lealtad es el
+primer deber del amor.
+
+--Tiene usted razón. Y si, de igual modo, siente usted alguna vez el
+habérseme prometido, tenga la sinceridad de decírmelo. Se puede perdonar
+todo, menos el ser engañado.
+
+--Le prometo a usted ser sincera. Y, ahora, no nos querellemos más. Hay
+que perdonarme que me gusten los elogios y que sea sensible a las dulces
+palabras. Es un defecto común a todas las mujeres.
+
+Habíamos llegado al sitio habitual de separarnos y me fui con Lacante y
+con su hija.
+
+A pesar de haber hecho las paces con Luciana, no estaba contento. La
+había encontrado dura en su defensa y fría en sus promesas. Ella, por su
+parte, conservaba un secreto descontento. Y este estado de lucha sorda
+ha durado una semana, durante la cual no ha cambiado su actitud con
+Gerardo.
+
+Lautrec no habla ya de viajar o parece aplazar, para una época
+indeterminada, su expedición al Asia Central.
+
+Había yo creído observar que Luciana le escuchaba por una especie de
+bravata, y yo, por orgullo, fingía indiferencia y trataba de parecer
+alegre y satisfecho. Tomaba parte con animación en la conversación
+general e iba de cuando en cuando a buscar un poco de reposo al lado de
+Elena, que es verdaderamente una deliciosa criatura, sencilla y tierna.
+Si ésta da alguna vez su corazón, no será mujer de quitarlo.
+
+Esta alma tranquila me ha salvado de la desesperación durante la semana
+maldita, en la que Luciana parecía desprenderse de mí y durante la cual
+me sentí profundamente sepultado en la fría sombra de los amores
+difuntos. La influencia pacificadora de Elena producía en mí, más cada
+día, su benéfico efecto.
+
+A la violencia sublevada de mis ilusiones sucedía una especie de triste
+resignación que embotaba y como insensibilizaba mi sufrimiento. Algunas
+veces, mientras tanto había visto pesar sobre mí la mirada de Luciana
+sin que expresase ni despecho ni pena, y sí, solamente, una especie de
+extrañeza. Mi falso contento no la conmovía; sonreía de buena gana si
+alguna frase mía le daba ocasión y me observaba con una especie de
+ironía cuando yo permanecía mucho tiempo al lado de Elena.
+
+Y aquella indiferencia me parecía una prueba de la disminución de su
+amor.
+
+Mi asombro, pues, fue grande cuando ayer, en el momento en que me
+disponía a acompañar a Lacante y a su hija, la vi acercarse a mí y
+decirme muy bajo, poniéndome la mano en el brazo:
+
+--Déjelos usted marcharse solos, una vez, por casualidad. ¿No he de
+tener yo nunca el favor de una conversación íntima? Reclamo mi parte del
+ingenio y de la amabilidad de usted. Sentémonos en este banco, si le
+parece.
+
+--¿Qué va a ser de Lautrec?--pregunté amargamente.
+
+--Se consolará con la Marquesa, como la niña de Lacante con su padre.
+
+Y me señaló a la Marquesa y a Lautrec engolfados en una conversación muy
+animada, mientras el Marqués de Oreve se paseaba por el terrado con
+Kisseler.
+
+Eché una mirada de pesar a Elena, que se alejaba, después de haber
+vuelto la cabeza dos o tres veces para ver si yo la seguía. No sé si
+Luciana lo echó de ver.
+
+--No es pedir a usted mucho--me dijo.--Siéntese... a mi lado... unos
+minutos.
+
+--¡Al lado de usted!--exclamé con una admiración irónica.--En verdad, me
+colma usted de bondades... ¿Qué pasa, pues?
+
+Pero había ya cedido a la atracción de sus hermosos ojos y sentádome a
+su lado.
+
+Durante un rato estuvimos callados.
+
+--Hable usted--me dijo por fin.--Cuénteme sus malos pensamientos contra
+esta pobre Luciana.
+
+--¿Para qué? Le importan a usted tan poco...
+
+--Si me importaran poco no estaría aquí ahora esperando la inevitable
+reprimenda. Tóqueme usted la mano... está temblando.
+
+Tenía la mano helada y la guardé en la mía, aunque sin tierna presión.
+
+--¿Por qué toma usted a juego el torturarme--le pregunté,--sabiendo que
+su complacencia en tolerar la actitud comprometedora de Lautrec es
+injuriosa y cruel para mí?
+
+--Sea usted justo--exclamó.--Lautrec hace a mi lado lo mismo que usted
+con la niña de Lacante... Mi coquetería no es más criminal que la de
+usted.
+
+--No hay nada entre Elena y yo; nada que no sea natural y legítimo entre
+un hermano mayor y su hermana.
+
+--Sí, naturalmente; una amistad fraternal... Así empiezan siempre esas
+cosas... Es verdad que yo no puedo invocar la misma excusa. Soy
+demasiado sincera para no confesar que hay en Lautrec algo más que una
+amistad de hermano... y en mí algo menos.
+
+--Reconozca usted que está enamorado.
+
+--¿Por qué no?
+
+--Y usted lo ha animado y hasta excitado... Le ha hecho usted perder la
+cabeza.
+
+--Nada de eso. Puedo afirmar que es enteramente dueño de sí mismo.
+
+--Luciana--exclamé,--júreme usted que no hay nada entre ustedes.
+
+--De buena gana, amigo mío... Pero, ¿qué llama usted «nada»? Me ha hecho
+el amor, no lo niego.
+
+--Pero usted, ¿qué ha respondido?
+
+--Palabras sin significación... y nada más.
+
+Y con voz incisiva, casi dura, siguió diciendo:
+
+--¿Se figura usted que soy bastante tonta para creer en un sentimiento
+serio en el señor Lautrec? ¿Cree usted que no he descubierto en seguida
+la sequedad egoísta de aquella alma sin profundidad, sin nobleza,
+sin?...
+
+--¡Cuidado!--exclamé.--Habla usted de él con amargura. ¿Qué le ha hecho
+a usted?
+
+Luciana se echó a reír.
+
+--¿No quiere usted que lo juzgue severamente? Hay que ser consecuente,
+mi pobre amigo. Agrádeme o no, usted no puede hacerme un reproche igual.
+Pero dejemos esta vana disputa y estas niñerías crueles que nos hacen
+tanto daño. Yo no pido más que convenir en mis culpas: sus celos de
+usted me hirieron y tuve a orgullo el hacerle frente... Usted, para
+castigarme, no ha dejado un momento a Elena Lacante, y ha logrado
+también lo que se proponía, que, a mi vez, me he vuelto celosa. Esta es
+nuestra historia.
+
+--¡Usted celosa, Luciana!... Se estima usted muy superior a las demás
+para que eso sea posible.
+
+--Pero el amor me vuelve modesta, Máximo, y yo lo amo a usted... bien lo
+sabe.
+
+¡Ah, la hechicera! Todo lo olvidé. Había vuelto a tomar su timbre de voz
+encantador, un poco velado, más conmovedor que todas las palabras, y la
+sonrisa de misteriosas promesas que la hacen irresistible cuando ella
+quiere serlo. Todo mi rencor se había disipado y sólo vinieron a mis
+labios palabras de excusa y de amor.
+
+Escuchábame ella pensativa. Su animación y su ardor para defenderse
+habían desaparecido. Los párpados caídos me ocultaban sus ojos y una
+expresión de indecible tristeza ensombrecía su linda cara. La languidez
+de toda su persona, de su talle inclinado, de sus manos abandonadas,
+hacíala infinitamente interesante.
+
+Tomé una de aquellas manos, inertes en la falda, y la oprimí contra mis
+labios. Hizo al punto un movimiento para retirarla, pero después me la
+abandonó, volvió la cabeza y me miró con expresión incierta. Sus ojos
+estaban húmedos.
+
+Por fin, dio un gran suspiro y dijo, respondiendo, sin duda, a sus
+largos pensamientos:
+
+--Entonces, ¿cuándo nos casamos?
+
+--Cuando usted quiera--respondí sorprendido por aquella brusca pregunta.
+
+--¿Y si quisiera ahora mismo?
+
+--Sería el más feliz de los hombres.
+
+--¿A pesar de mi coquetería y de... mis defectos?
+
+--A pesar de todo, pertenezco a usted, Luciana... Mi corazón, mi vida,
+todo lo que poseo es de usted... Por desgracia, lo que poseo es muy poca
+cosa.
+
+--¿Marignol sigue viviendo?
+
+--Ciertamente... y no puedo matarlo, al miserable.
+
+Nos echamos a reír y ella me dijo cariñosamente:
+
+--En fin, usted me ama, y esto es lo importante...
+
+--Sí, la amo a usted, porque la creo sincera y leal... Una sola cosa
+podría separarme de usted; la falsedad y la mentira... Y eso no lo
+espero... Creo en usted como en...
+
+Buscaba un punto de comparación, pero ella no me dio tiempo para
+encontrarlo.
+
+--Gracias--dijo levantándose y estrechándome la mano.--Yo también tengo
+confianza, y puesto que Marignol se obstina en no morirse y en cortarnos
+los víveres, habrá que tener paciencia y seguir amándonos en el
+misterio...
+
+--¿Por qué no hemos de aclararlo un poco?
+
+Luciana dijo con la cabeza que no.
+
+--Si pudiéramos fijar una fecha, aunque fuese lejana, yo sería la
+primera en gloriarme de su elección de usted, amigo mío... Pero piense
+en el ridículo de esta novia sempiterna suspirando por el casamiento...
+El ridículo es lo que más temo en el mundo...
+
+--Yo no veo el ridículo...
+
+Luciana hizo un gesto nervioso.
+
+--Las mujeres lo vemos así--dijo.
+
+--¿A qué ha venido, entonces, esa pregunta sobre la fecha de nuestro
+matrimonio?
+
+--Un trabajo de sonda--dijo riéndose.--La pobre opinión que tengo de mí
+misma me hace dudar de usted, sobre todo cuando le veo ejercer sus
+privilegios de hermano mayor con Elena Lacante. Temo algunas veces que
+se engañe usted sobre sus sentimientos, como se engaña ella...
+
+--¡Elena!...
+
+Me pareció que una aguda punta entraba hasta lo más profundo de mi
+corazón.
+
+--¡Imposible!--exclamé.--Elena no puede engañarse... Jamás una palabra
+mía ha podido causarle la ilusión del amor.
+
+--Mejor para ella en ese caso--dijo Luciana con indiferencia.
+
+He conservado una impresión penosa de esta conversación.
+
+Me siento más estrechamente unido que nunca con Luciana. Nos hemos
+explicado, perdonado y reconciliado. Me ha renovado la seguridad de su
+amor y de su voluntad de ser mía. Debería ser dichoso y no lo soy.
+
+Cuanto más la conozco, más echo de ver que los sentimientos de Luciana
+no tienen aquella sencillez franca y luminosa que me conquistó al
+principio. Su alma es complicada, y lo que ignoro de ella me turba y me
+alarma. Cuando la tengo al lado sufro su encanto, me seduce y quedo
+vencido. Ausente, trato de comprenderla, la analizo y pierdo la paz de
+mi corazón... ¡Por qué, pues, es tan triste la dicha!
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+25 de octubre.
+
+
+Te envío, puesto que lo deseas, la fotografía de Luciana, y añado la de
+Elena, a la que te alegrarás de conocer. Una y otra son de un parecido
+perfecto y podrás, si esto te divierte, sacar tus horóscopos
+psicológicos como si las estuvieses viendo a ellas mismas. Lo que la
+fotografía no puede reproducir es el brillo deslumbrador de la tez, del
+cabello, de los ojos de Luciana. Es hermosa, maravillosamente hermosa...
+
+¡Ah! querido; el hombre es un animal estúpido. Hace unos días creí que
+el corazón de Luciana se apartaba de mí, y caí en el marasmo de la
+desesperación. El horrible pensamiento de un rompimiento me perseguía, y
+vivía en las angustias de los más negros celos. Hoy todo está
+apaciguado. Luciana es dulce, cuidadosa de no disgustarme... y no estoy
+tranquilo.
+
+Me atormento y la torturo con mil quimeras y quejas inmotivadas...
+Algunas veces me pregunto si no es mi libertad la que echo de menos. Me
+parezco a esos niños que lloran y patalean por tener un tambor, y en
+cuanto lo tienen, les falta tiempo para reventarlo para ver lo que hay
+dentro. Lo cierto es que mi dicha no da ya el alegre sonido que yo
+esperaba.
+
+Estoy perdiendo el tiempo en gemir en vez de hacer mi maleta, pues salgo
+de viaje dentro de un momento. He prometido dar una conferencia en el
+Círculo Artístico de Amberes y aprovecharé la ocasión para pasear mi
+elocuencia por Gante, Bruselas y Malinas, donde estoy invitado. Es un
+viaje de ocho días que me distraerá y traerá unos cuantos pesos a mi
+bolsa hospitalaria.
+
+Todo el mundo se va; además, Lautrec ha fijado su partida para la semana
+próxima, lo que me tranquiliza. Deploro dar al asunto la menor
+importancia, y, sin embargo, prefiero saber que está lejos.
+
+Luciana también sale dentro de unos días, con su madre, para Ruán, donde
+hay una exposición de pinturas. Supongo que procurará volver a París al
+mismo tiempo que yo.
+
+Tengo abajo el coche.
+
+Te contaré mi viaje en la próxima carta. Adiós.
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+30 de octubre.
+
+
+Hemos vuelto a París, mi buen señor cura. Unas cuantas borrascas de
+lluvia y de viento nos han hecho temer por la salud de mi padre, y hemos
+dejado la «Villa Sol» a la que el sol no visitaba ya casi nunca.
+
+He tenido la sorpresa de encontrar en el mismo piso de nuestra casa un
+encantador cuartito decorado para mí de un modo precioso. Máximo ha sido
+el encargado de arreglarlo y quien lo ha escogido todo, y no puede usted
+figurarse qué fresco, qué lindo y de qué buen gusto es. Mi cuarto tiene
+dos ventanas a un jardinillo rodeado de altas tapias, cuya fealdad está
+cubierta por un tapiz de hiedra.
+
+Estoy muy contenta de no tener ya como único punto de vista el sombrío
+patio en que crece la hierba entre las losas. Sobre el jardinillo hay
+un gran cuadro de cielo, en el que se presentó la luna a festejarme el
+día de nuestra llegada. Al lado de la alcoba hay una piececita con un
+estante de libros y un piano; aquel es mi salón, y un poco más lejos
+otra pieza más grande en la que duerme doña Polidora. Le respondo a
+usted de que estoy bien guardada, pues la buena señora no me mima,
+furiosa como está por el ascendiente que voy tomando en la casa.
+
+Trabajo mucho con mi padre, y además, me hace tomar lecciones de música
+y de inglés; no será culpa suya si no llego a ser una mujer como es
+debido.
+
+Sería completamente feliz si la salud de mi querido padre fuese más
+sólida; pero padece mucho de la gota y hay momentos en que me desespera
+el no poder aliviarlo.
+
+Todas nuestras costumbres de verano han sido cambiadas. La Marquesa de
+Oreve está todavía en Vaucresson por unos días; Máximo se ha marchado
+ayer a Bélgica para dar unas conferencias, y el señor Lautrec se va muy
+pronto a no sé qué lejanas regiones, en las que parece que se estará dos
+o tres años. Lo echaremos de menos, porque es amable y alegre. La de
+Grevillois y su hija han vuelto a su cuartito de la calle de Verneuil.
+
+Hace un momento ha llegado el señor Kisseler a darnos la bienvenida y
+nos ha hecho saber la grave enfermedad de un sabio, el señor Marignol,
+profesor del Colegio de Francia y del que Máximo es suplente. No quiero
+mal a ese señor, al que no conozco; pero es viejo, y si su salud lo
+obligase a jubilarse, se aseguraría el porvenir de Máximo y nos
+alegraríamos por él.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+Gante, 3 de noviembre.
+
+
+Mis dos primeras conferencias han salido muy bien; he recogido no pocos
+aplausos y, lo que es mejor, he tenido un auditorio numeroso y
+entusiasta. Será una debilidad, pero lo cierto es que los aplausos, no
+sólo cosquillean agradablemente el amor propio del orador, sino le dan
+ingenio, animación y elocuencia; son como un trampolín desde el que se
+lanza uno con un aumento de vigor.
+
+Esta mañana, al abrir un periódico de Francia, he leído la muerte casi
+repentina de Marignol. ¡Pobre hombre! No puedo decir que lo siento, y me
+engañaría a mí mismo si me apiadase mucho por su defunción. Era viejo,
+más viejo que su edad, y su misión estaba cumplida. No había estado
+tierno conmigo y me interceptaba el camino con una arrogancia que lo
+hacía poco amable. Por otra parte, hay que acabar muriéndose; es un
+accidente que nos está reservado a todos, y no son acaso los que ya lo
+han sufrido los más dignos de compasión. Sin embargo, ese accidente de
+la muerte es tan definitivo e irreparable, que el placer de ver mi
+porvenir asegurado ha sido menos vivo de lo que yo esperaba, y he
+sentido una especie de remordimiento por haber deseado tanto esa plaza,
+aunque hubiera preferido, seguramente, obtenerla por el abandono
+voluntario del que la poseía.
+
+Al fin han desaparecido los obstáculos entre Luciana y yo. El camino
+está allanado, pues no veo a nadie en línea para disputarme el puesto.
+
+Cuando yo vuelva fijaremos la fecha de la boda y la anunciaremos a
+nuestros amigos, a Lacante ante todo, y esto enturbia un poco mi
+alegría. Se va a quedar sorprendido y su sorpresa será para mí una
+acusación, pues le debía más confianza. ¿Por qué no le he hecho
+vislumbrar, al menos, mis proyectos? ¿Me habrá quitado el valor de
+hablar su deseo, vagamente indicado, de darme a Elena en matrimonio?
+Eso, precisamente, hubiera debido obligarme.
+
+La verdad es que nunca se ha expresado claramente sobre este asunto y
+que es ridículo hasta la impertinencia renunciar un honor que nadie le
+ofrece a uno. Me digo esto para justificarme y no lo logro. Lo cierto
+es que he retrocedido cobardemente ante lo que me era penoso decir, he
+contado con la casualidad para salir del paso, y me encuentro ahora en
+un apuro cruel. Y si fuera cierto lo que supone Luciana; si Elena
+hubiera podido equivocarse sobre los sentimientos que me inspira, habría
+yo cometido una mala acción... Por fortuna no lo creo, y esto me
+tranquiliza.
+
+Mientras paseaba hace poco este caso de conciencia bajo las bóvedas de
+la gran Catedral de Amberes, al caer la tarde, me parecía ver a Elena
+tal como se me apareció en Quimper, en un rayo de luna, como una
+criatura fantástica, como un ser de pura espiritualidad. Cuando estoy
+lejos de ella, así es como la veo y así habrá atravesado mi vida.
+
+Y no puedo impedirme una tristeza de cólera y de indignación al pensar
+que nunca seré nada para ella y que otro se apoderará un día de aquella
+inocencia y de aquella dulzura. Es insensato, egoísta e ingrato, tener
+tal pensamiento y no poder arrojarlo de mi mente. Empiezo a creer que no
+estoy criado para el matrimonio y que soy una especie de anfibio hecho
+como ellos para flotar entre dos aguas sin hacer pie jamás en tierra
+firme.
+
+Me maldigo y me injurio de despecho por ser como soy y no poder ser de
+otra manera.
+
+No valía la pena que se muriese Marignol, puesto que no me produce
+ningún contento.
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+
+Me ocurre una gran aventura, en la que me he comprometido un poco a la
+ligera y sin saber cómo saldré. He aquí la historia, señor cura.
+
+Ayer noche comimos en casa de la Marquesa de Oreve con las señoras de
+Grevillois, la de Jansien y unos cuantos hombres, entre los cuales
+estaba Gerardo Lautrec. Tratábase, justamente, de una comida de
+despedida antes de su gran expedición a través del mundo.
+
+Se hablaba de Oriente, de las razas asiáticas, de costumbres, de trajes
+y de otras cosas relacionadas con el viaje de don Gerardo, cuando, de
+pronto, la de Jansien da un ruidoso suspiro y exclama:
+
+--¿Dónde estará usted mañana a esta hora?... Muy lejos ya.
+
+Lautrec se echó a reír y respondió:
+
+--No tan lejos como usted cree. Retardo mi viaje veinticuatro horas para
+estrechar la mano a Máximo de Cosmes, que llega mañana con todos los
+laureles de Bélgica.
+
+--¡Tanta amistad!... Confiese usted que es un pretexto.
+
+--Nada de eso, señora. Soy muy amigo de Máximo, y además, tengo que
+pedirle un servicio... Quiero poner en sus manos un depósito que, para
+mí, tiene importancia, pues son mis papeles más preciosos.
+
+--¿A él?--exclamó Luciana.--¿Por qué a él?
+
+Había algo tan raro en el sonido de su voz, que no pude menos de
+mirarla. Sus ojos brillaban con un extraño fulgor, pero, en un momento
+la llama que los iluminaba se apagó y Luciana volvió a caer en la
+inmovilidad un poco triste y altanera que había guardado hasta entonces.
+
+Lautrec respondió:
+
+--Confío esos papeles a Máximo, porque es mi amigo y el más caballero
+que conozco. Si muero, estoy seguro de que ejecutará escrupulosamente
+mis voluntades, ya para publicar lo que le parezca digno de ello, ya
+para quemar lo que no deba ser leído.
+
+Al decir esto miraba a Luciana, que le había preguntado; pero ella
+parecía pensar en otra cosa y seguía indiferente y pensativa.
+
+Mi padre dijo, aprobando a Lautrec:
+
+--Máximo es la lealtad misma, y además, discreto como una tumba. Se le
+pueden confiar los encargos más importantes con la certeza de que serán
+ejecutados en conciencia.
+
+--Yo--dijo Sofía Jansien en tono ruidoso y duro--no conozco más que un
+confidente discreto, el fuego. ¡Ja, ja, ja!
+
+Esta señora tiene un modo de reír que rompe los vidrios.
+
+Lautrec continuó:
+
+--Sí, cuando uno muere, lo que posee más secreto debe ser entregado al
+fuego. Mientras se conserva un soplo de vida se quieren conservar los
+frágiles vestigios de los días dichosos, de los goces que se han
+disfrutado y aquellos a que no se ha renunciado todavía... Nadie quiere
+sacrificar el pasado ni el porvenir.
+
+Sus rápidas miradas, que siempre solicitan la aprobación de los
+presentes, se detuvieron en Luciana, pero ésta no levantó los ojos y
+Gerardo no pudo leer en el mármol impasible de aquellas lindas
+facciones, fijas en una inmovilidad absoluta y altanera.
+
+Aquella actitud contrastaba de tal modo con su habitual solicitud para
+mirarle, responderle y sonreírle, que no podía menos de notarse la
+diferencia. Supuse que se refugiaba en aquella insensibilidad aparente
+por orgullo y para no denunciar su pena por la partida de Lautrec.
+
+En el momento un poco tumultuoso de las despedidas, al separarnos
+después de la velada, mi padre invitó a todos a venir esta noche a casa
+a festejar el regreso de Máximo. Todos aceptaron menos la señora
+Jansien, que estaba ya comprometida, y las de Grevillois, que tienen que
+estar en Ruán mañana por la tarde y no vuelven hasta dentro de dos
+días.
+
+Luciana, envuelta en un abrigo obscuro cuyo capuchón le velaba en parte
+la cara, estaba hablando, en un rincón del recibimiento, con Lautrec, en
+voz baja y animada. Su madre, pronta a salir, la llamó, y le oí decir:
+
+--¡Oh! eso, señor Lautrec, nunca... nunca más.
+
+Y se separó de él.
+
+--Adiós, entonces... por mucho tiempo.
+
+Dióle Lautrec la mano, y Luciana dejó caer en ella la suya como a su
+pesar.
+
+Al salir, pasó a mi lado y me dijo precipitadamente:
+
+--Vaya usted a verme mañana temprano, se lo ruego... Me hará usted un
+gran servicio... Ya sabe usted que salimos a las nueve.
+
+Vacilé, extrañada, pero ella me tomó la mano, me la apretó con fuerza y
+me dijo:
+
+--¡Si usted supiera!... Vaya usted; se lo suplico.
+
+Su madre la estaba llamando en la escalera, y Luciana añadió, mirándome
+ardientemente:
+
+--¿Irá usted? Hágalo por mí, Elena.
+
+Se lo prometí, y esta mañana obtuve de mi padre permiso para ir a
+despedirme de ella. Estaba escribiendo y consintió sin hacerme
+preguntas.
+
+Salí, pues, con la señora Schwartz, una señora que viene todas las
+mañanas para acompañarme a la iglesia y a mis clases y que, al mismo
+tiempo, me enseña el alemán.
+
+Serían apenas las ocho cuando llegué a la calle de Verneuil. Me abrió
+la puerta la señora de Grevillois y pareció muy sorprendida al verme.
+
+--¿Luciana?--me dijo titubeando.--No sé si podrá recibirla a usted, hija
+mía, nos vamos ahora mismo.
+
+Antes de que yo respondiera que venía a ruego de Luciana, apareció ésta.
+
+--Entre usted--me dijo vivamente;--me alegro mucho de verla.
+
+Y dirigiéndose a su madre para prevenir toda objeción, añadió:
+
+--Estoy absolutamente lista y ya he tomado el té. Mientras lo tomas tú y
+acabas de vestirte, puedo hablar un momento con Elena. Tengo que
+enseñarle unas pinturas que no conoce.
+
+La de Grevillois hizo entrar a la señora Schwartz en el comedor y yo
+seguí a Luciana a su cuarto, un cuartito muy modesto con ventana a un
+patio estrecho que parece un pozo. Por fortuna, como viven en el último
+piso, reciben la luz por encima de los tejados próximos.
+
+Me ofreció la única silla, muy usada y no muy sólida, y se sentó ella en
+la cama, sin cortinas y cubierta con una colcha de flores azules muy
+descoloridas.
+
+Estos detalles se fijaron en mi mente por el contraste entre aquellas
+cosas miserables y la espléndida belleza y el brillo de juventud de
+aquella a quien servían de marco.
+
+Luciana estaba muy pálida y sus ojos irritados indicaban un largo
+insomnio.
+
+Me tomó la mano, la conservó en la suya, cuyo calor me quemaba a través
+de mi guante, y me dijo:
+
+--Gracias por haber venido... Es usted buena, Elena, y se puede fiar en
+usted, ¿no es verdad?
+
+Sus ojos me miraban como si buscasen mi alma en el fondo de los míos.
+
+--Si pido a usted un servicio... un gran servicio que sólo usted puede
+prestarme, ¿querrá usted?
+
+--Ciertamente, si puedo hacerlo... y...
+
+--¿Y qué?...
+
+--Y si no hace falta para ello faltar a ningún deber.
+
+Por sus labios pasó y se desvaneció la sombra de una sonrisa no exenta
+de lástima.
+
+--Si fuera preciso--dijo--faltar a algún deber, no se lo pediría a
+usted... Me dirijo a usted precisamente porque la tengo en particular
+estima, porque sé que es usted leal y piadosa y porque usted cree en la
+santidad de un juramento... ¡Oh! no tenga usted miedo--añadió adivinando
+que la solemnidad de la palabra juramento me había alarmado;--sólo se
+trata de mí, de mí sola, de una cosa de la que depende mi porvenir...
+
+--¿Un matrimonio?
+
+--Casi...
+
+Vaciló y dijo penosamente:
+
+--Un matrimonio fracasado...
+
+--Y que usted siente--respondí, conmovida por su palidez y empozando a
+presentir una parte de la verdad.
+
+--Sí, lo siento... No se puede menos de tomar cariño...
+
+Se interrumpió y dijo después:
+
+--Me guardará usted el secreto, ¿verdad? ¿Lo promete usted? Esas cosas
+son penosas... como usted comprende.
+
+--Comprendo...
+
+--¿Me promete usted el secreto?...
+
+--Se lo prometo...
+
+--Un secreto inviolable... un secreto de confesión...
+
+--Excepto para mi confesor--dije pensando en usted, mi bueno y piadoso
+consejero.
+
+Luciana reflexionó un instante.
+
+--Excepto para ese, si usted juzga útil hablarle de ello.
+
+--Tiene usted mi promesa; pero si tan penoso le es confiarse a mí, ¿para
+qué decirme más?
+
+--Es preciso... ¿No le he dicho que tengo que pedirle un gran servicio?
+
+Luciana se ponía encarnada y pálida alternativamente.
+
+--¿Ha reparado usted--me dijo al fin--que el señor Lautrec me hacía el
+amor?
+
+--Era difícil no repararlo.
+
+--¿Ha pensado usted que podría casarse conmigo?
+
+--Me ha ocurrido esa idea, pero no con gran seguridad. El señor Lautrec,
+no sé por qué, no me parecía maduro para el matrimonio...
+
+--Tenía usted razón y le juzgaba con más acierto que yo... Yo me dejé
+enredar por sus palabras halagüeñas, por su ternura superficial y por
+sus vanas y vagas protestas... Me había gustado... ¿Cómo lo encuentra
+usted?
+
+--Muy agradable.
+
+--Su persona, sus gustos, su ingenio, su posición... su fortuna, hermosa
+sin ser colosal, sus relaciones, todo él me agradaba... y tuve la
+debilidad de escribirle...
+
+--Es lamentable... pero él es un hombre honrado y no abusará de esa
+confianza.
+
+--Así lo creo... estoy cierta... Mis imprudentes cartas están seguras en
+sus manos... Pero se marcha y él mismo no se disimula los peligros que
+lo esperan.
+
+Se estremeció y su voz se volvió débil.
+
+--Si no volviese, ¿qué sería de esas cartas?
+
+--Ya oyó usted ayer que confía sus papeles a Máximo; esas cartas están,
+sin duda, comprendidas en ellos.
+
+--El señor Cosmes conoce mi letra...
+
+--Pero las cartas deben de estar metidas en un sobre...
+
+--¿Qué sé yo? Además un sobre puede abrirse, romperse... Basta una
+casualidad que ocurre siempre en estos casos.
+
+--Aunque así fuese, Máximo no abusaría del secreto que descubriese.
+
+--¡Ah! No comprende usted--exclamó con desesperación.--¿Y la
+humillación, y la vergüenza? ¿No es eso nada para usted? ¿Cómo pensar
+en eso sin morir? Tal idea me da fiebre...
+
+Temblaba y estaba agitada por grandes calofríos.
+
+--Es preciso absolutamente que yo tenga esas cartas.
+
+--¿Se las ha pedido usted al señor Lautrec?
+
+--Sí, sin duda; y se ha negado a dármelas.
+
+--Es abominable, odioso...
+
+--No, no crea usted en ninguna brutalidad de su parte... Al contrario;
+protestó de su cariño, de su abnegación... Quiere conservar mis cartas
+por ternura, y acaso porque sabe vivir... Ayer todavía se atrevió a
+pedirme que continuásemos esa correspondencia.
+
+--¿Está usted segura--dije vacilando,--de que no piensa en el
+matrimonio?
+
+--Jamás se ha pronunciado esa palabra entre nosotros... Había yo creído,
+loca de mí, que el amor... los sentimientos de admiración apasionada y
+de entusiasta simpatía que él expresaba, lo conducirían a eso... Me
+escribió... y le respondí... Esta es la imprudencia que hoy expío con
+crueles agonías... más crueles de lo que usted puede pensar.
+
+Pareció dudar si me diría una cosa, que por fin no se atrevió a
+confiarme.
+
+--Elena, he contado con usted para recobrar esas cartas.
+
+--¡Conmigo! ¿Qué puedo yo hacer?... Creo que si usted hubiera
+insistido...
+
+--He insistido--respondió nerviosamente.--He hecho más... he ido a su
+casa a pedírselas.
+
+--¡Oh! Luciana...
+
+--Sí, una mañana dí ese paso insensato e inútil, sin saberlo mi madre.
+No estaba en su casa y me comprometí en vano. No pude hacer más que
+escribirle dos palabras, que le dejé bajo sobre en la antesala. Le
+suplicaba que llevase anoche a casa de la Marquesa esa prueba de mi
+locura, y que la depositase en un rincón de la biblioteca, donde la
+hubiera yo sacado sin que nadie lo notase.
+
+La fatalidad ha querido que su criado no le diese mi esquela.
+
+--¿No puede enviárselas a usted... por el mismo procedimiento que
+empleaba para escribirle?
+
+--Podría, pero asegura que no puede pasarse sin una amistad tan querida
+y excepcional; me suplica que confíe en su prudencia y en su honor, y,
+sin comprometerse a nada, habla del porvenir con palabras tiernas... y
+vagas. Lo conozco bien... y no me fío de él ni de nadie... excepto de
+usted, Elena... La he visto a usted dulce, compasiva y valerosa, al lado
+de una miserable pecadora, la Briffarde... y he creído que tendría usted
+piedad de mi angustia.
+
+--¿Qué puedo hacer?--dije tristemente.
+
+--Esta noche va usted a ver a Gerardo, Elena, y le pedirá, le exigirá
+que le entregue esas cartas... Aquí tiene usted dos letras para él, que
+he preparado y que autorizan su intervención. Con usted, no podrá salir
+del paso con frases de novela. La credulidad, la confianza que le he
+mostrado, me impiden hablarle alto... No puedo, a pesar de todo, pedirle
+que se case conmigo si él no lo desea o si no encuentra que soy un buen
+partido para su ambición.
+
+--Luciana--le dije turbada en extremo.--Temo no poder cumplir una misión
+tan delicada; no sabe usted lo tímida que soy.
+
+--Su bondad de usted la inspirará.
+
+Me asió apasionadamente ambas manos, pues la de Grevillois acababa de
+abrir la puerta para recordar a su hija que era hora de salir.
+
+--Probaré--dije muy bajo a Luciana cuando vino a abrazarme.
+
+La de Grevillois y la señora Schwartz estaban de pie esperando que
+acabase nuestra despedida.
+
+Las miradas de Luciana me imploraban y me daban las gracias al mismo
+tiempo, mientras leía yo en ellas no sé qué sombrío y trágico que me
+espantaba.
+
+--¿Qué me oculta?--me pregunté.
+
+Tenía el presentimiento de que no me lo había dicho todo.
+
+La buena señora de Grevillois, entretanto, me colmaba de cumplidos y de
+excusas por verse obligada a despedirme.
+
+Ya con la puerta abierta, Luciana afirmó la voz y me dijo:
+
+--Hasta muy pronto... Si ve usted esta noche al señor Lautrec, dígale
+que le deseo buen viaje... Y no olvide usted decir a Máximo que mi madre
+y yo sentimos mucho no estar con ustedes para darle la bienvenida. Pero
+Ruán no nos ha consultado para la apertura de su exposición.
+
+--No olvidaré nada...
+
+Me atrajo hacia ella, me besó y me dijo al oído:
+
+--Gracias... el secreto, ¿verdad?
+
+--Eso, sí, puedo prometerlo.
+
+--Deme usted también un beso, hija mía--exclamó la de Grevillois.
+
+Y lo hice de corazón.
+
+¡Compadezco tanto a esta madre tan llena de ternura y de abnegación, y
+que no tiene la confianza de su hija!
+
+Ahora, señor cura, estoy sola en mi cuartito, mientras mi padre ha ido a
+la Academia. Y sin dejar de cuidarme de los preparativos de la comida,
+me estremezco al pensar lo que tengo que decir esta noche al señor
+Lautrec.
+
+
+
+
+El mismo día, 12 de la noche.
+
+
+He vencido, mi buen señor cura, y estoy muy contenta por Luciana sin
+estar muy orgullosa por mi diplomacia, pues la verdad es que no he
+tenido mucho mérito. Voy a contarle a usted cómo ha pasado.
+
+Déjeme usted decirle ante todo que, hace un momento, cuando acababa yo
+de escribir, ha llegado Máximo. ¡Qué placer el volverlo a ver! Me ha
+dado las dos manos con efusión, y después, vuelto ya mi padre, se ha
+dirigido exclusivamente a él para contarle el éxito de sus conferencias
+y todos los detalles del viaje.
+
+Mi padre le ha dicho que había visto al ministro y que su nombramiento
+para el Colegio de Francia está firmado y próximo a aparecer en el
+_Diario Oficial_.
+
+Máximo ha dado las gracias con calor a mi padre; pero no ha parecido tan
+encantado como yo esperaba. Así somos, ¿verdad? Cuando obtenemos las
+cosas deseadas, no nos causan todo el placer que esperábamos de ellas;
+el deseo, sin duda, las ha descontado de antemano.
+
+A todo esto no se me iban de la cabeza las recomendaciones de Luciana y
+he debido de aderezar con ellas el _pudding_ que he confeccionado con
+mis propias manos.
+
+Al primer campanillazo mi corazón se puso a latir tan fuerte, que me
+quedé como petrificada en la silla. Eran los Marqueses de Oreve, que
+notaron en seguida mi turbación.
+
+--¿Está usted mala?--me preguntaron al mismo tiempo.
+
+--¿Elena?--preguntó mi padre.--Ha estado alegre todo el día como un
+pájaro de primavera.
+
+Nuevo campanillazo y nuevo ahogo.
+
+Decididamente, no he venido al mundo para las negociaciones delicadas.
+
+Esta vez era Kisseler, y detrás de él, Lautrec.
+
+No sé con qué expresión lo he recibido, pero sí que fue bastante
+singular para que, en varias ocasiones, me mirase sonriendo. No pude
+menos de hacer la observación en voz alta:
+
+--¿Qué tengo hoy de extraordinario?
+
+Lautrec respondió:
+
+--Estoy observándolo.
+
+--¡Ay, señor cura! No puede usted imaginar qué fastidioso es tener una
+cara en la que se lee todo, y sobre todo lo que se quiere ocultar. Yo
+estaba como en ascuas.
+
+¿Cómo llamar aparte a Lautrec sin llamar la atención? ¿Cómo hacerle tan
+grave revelación delante de todo el mundo? Por fortuna, Máximo y el
+doctor no habían venido y me acordé, como una idea luminosa, de un viaje
+a las Indias, ilustrado con bonitos grabados, que había hojeado hacía
+unos días. Me acerqué al señor Lautrec, le hablé con entusiasmo de los
+maravillosos palacios y de las ruinas gigantescas, que me habían
+chocado, y le inspiré el deseo de ver el libro.
+
+Me siguió a la biblioteca, pero también al Marqués de Oreve se le antojó
+ver las estampas... Mi combinación iba a fallar, cuando quiso el Cielo
+que la Marquesa se enredase en la genealogía de los Coburgo. El Marqués
+volvió en seguida pies atrás, y Lautrec y yo nos quedamos solos en la
+biblioteca, cuya puerta abierta nos dejaba expuestos a todas las
+invasiones. No había, pues, tiempo que perder.
+
+--He inventado un pretexto para traerlo a usted aquí--dije
+valientemente, y entregué a Lautrec la esquela de Luciana. Él le echó
+una ojeada y se puso encarnado.
+
+--¡Cómo! ¿Usted su confidente? Es inverosímil e inaudito.
+
+--Esa reclamación me parece natural y justa--dije sin responder a su
+asombro.
+
+--Entonces, ¿es serio? ¿Quiere sus cartas?
+
+--¿Lo dudaba usted?
+
+--Sí, lo confieso. Creí que se trataba de una pequeña habilidad de
+coquetería para saber el precio que yo atribuía a sus cartas, que son,
+en efecto, encantadoras.
+
+--Me las entregará usted, ¿verdad?
+
+--¿Ha manifestado Luciana alguna duda sobre mi lealtad?--preguntó con
+voz alterada.
+
+--Ninguna... Pero se marcha usted para mucho tiempo... va usted lejos...
+y es permitida la inquietud...
+
+--¡Qué locura!... Además, no tengo ya esas cartas... están con otros
+papeles en una maleta cerrada que he confiado a Máximo...
+
+--Recóbrelas usted y démelas.
+
+--¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Me marcho a las seis de la mañana.
+
+Reflexioné un instante y dije:
+
+--Máximo vive cerca de aquí, en la calle de Conde... Puede usted ir y
+volver en menos de media hora.
+
+--Será preciso entonces que prevenga a Máximo, porque tiene la llave de
+la maleta y no sé dónde la ha puesto.
+
+--Hágalo usted, se lo ruego, sin denunciar a Luciana.
+
+--Naturalmente... ¿Por quién me toma usted? Pondré un pretexto... Unos
+papeles que he metido allí por error... ¡Es fastidioso! Siempre se
+tienen molestias con las mujeres atacadas por el furor de escribir...
+
+Estaba violento y nervioso.
+
+--¿Cómo podré dárselas a usted esta noche?
+
+--¿Es voluminoso?
+
+--No mucho; unas veinte hojas en un sobre.
+
+--Entonces busque usted un momento favorable para poner el sobre en este
+libro, y hágame una seña para que yo lo busque en seguida y no caiga en
+otras manos...
+
+Estaba yo ruborizada y temblorosa por tener que recurrir a semejantes
+astucias, y casi me despreciaba al ver que se me ocurrían como si el
+alma invisible de Luciana me las inspirase.
+
+Nuestro coloquio, por otra parte, no había pasado inadvertido, pues se
+trataba de ir a comer y mi padre me interpelaba:
+
+--¿Pero qué es esto, Elena? Una dueña de casa que olvida sus deberes
+para charlar...
+
+--Es ese zalamero de Lautrec, que hace de las suyas--dijo irónicamente
+Kisseler, que no pierde ocasión de decir despropósitos.
+
+Acepté más que de prisa el brazo que el Marqués de Oreve me presentaba,
+arqueado en forma de guirnalda.
+
+Cuando pasé al lado de Máximo, que acababa de llegar, me echó una mirada
+severa que me intimidó. Pero como tenía conciencia de no haber hecho
+nada malo, no quise atormentarme.
+
+Después de comer, Lautrec se llevó a Máximo a un rincón para concertarse
+con él y en seguida cogió un cigarro y salió. Su ausencia no fue larga.
+
+Cuando volvió, le dijo Máximo:
+
+--¿Lo ha encontrado usted?
+
+--Sí, tengo lo que necesito.
+
+Y añadió:
+
+--He vuelto a poner la llave en su sitio.
+
+Después se puso a hablar con un grupo de amigos que habían venido en su
+ausencia.
+
+Yo no le perdía de vista. En un momento dado entró en la biblioteca,
+estuvo allí unos segundos y salió echándome una mirada que quería decir:
+ya está. Estaba yo entonces en gran conversación con la Marquesa de
+Oreve, que me estaba confiando sus sentimientos íntimos, y aquella
+psicología tenía trazas de durar mucho tiempo, porque parecía gustarle.
+No podía yo interrumpirla ni dejarla y tenía la frente bañada en un
+sudor de impaciencia al pensar que cualquiera podía entrar en la
+biblioteca, hojear el libro y dar con el sobre misterioso, cuya
+presencia sería difícil de explicar. Dudo que mis respuestas a la
+Marquesa le dieran una alta idea de mi inteligencia.
+
+La llegada del té me arrancó de aquel suplicio.
+
+Cuando todo el mundo estuvo servido, me escurrí hacia la biblioteca, me
+fui derecha al librote, ligeramente entreabierto por el espesor del
+paquete, tomé el sobre lacrado y, dando un suspiro de alivio, me le metí
+en el bolsillo con grandes precauciones para no romper algún sello de
+lacre.
+
+Levanté la cabeza y me encontré con Máximo, que me estaba mirando en
+silencio. En la especie de asombro indignado que expresaba su cara,
+comprendí que me había visto perfectamente meterme el sobre en el
+bolsillo.
+
+--¿Qué preciosos papeles son esos, Elena, que guarda con tanto misterio?
+
+Estaba yo como la grana y traté de responder riendo:
+
+--La curiosidad es un pecado de mujer; los sabios lo han dicho.
+
+--¿Es una carta?
+
+--Aunque así fuese...
+
+--¿Una carta para usted?
+
+--No--respondí con voz un poco vacilante.
+
+Máximo me miró fijamente como reflexionando. Después dijo de pronto:
+
+--¿Son cartas de usted que se le devuelven?
+
+Esta vez respondí con resolución:
+
+--Menos todavía.
+
+Máximo me cortaba el paso con insistencia y yo temía que, a fuerza de
+preguntas, me hiciese hablar más de lo que debía.
+
+--No me pregunte usted, porque no sabrá nada.
+
+Traté de tomar un tono de broma, pero me sentía, torpe, intimidada y mis
+carrillos ardían. Máximo me miraba con una expresión severa que me daba
+mucha pena y que poco a poco fue tomando un tinte de tristeza.
+
+--¿Secretos, Elena?
+
+--¿Por qué no?
+
+Y, dando un golpe de ciego, añadí:
+
+--¿No tiene usted ninguno para mí, Máximo?
+
+Sin responderme, dio media vuelta.
+
+--Está bien; cada cual tiene los suyos y yo no tengo ningún derecho para
+preguntar los de usted.
+
+Se volvió a la sala y no me dirigió la palabra en toda la noche. Cuando
+se marchó le ofrecí la mano, pero fingió no verlo y se contentó con
+saludarme fríamente.
+
+Y vea usted cómo he vencido a mi costa, señor cura, y cómo, por hacer un
+servicio, me encuentro regañada con el hombre a quien más quiero en el
+mundo, después que a mi padre.
+
+¡Con tal de que Máximo no vaya a contárselo!... Si mi padre me pregunta,
+¿qué le voy a responder? He prometido a Luciana un secreto inviolable...
+
+Ahora es cuando veo mi imprudencia y el mal que de ella puede resultar.
+¿Por qué el bien que he querido hacer se vuelve contra mí como un
+castigo? Consuéleme usted, mi buen señor cura, y aconséjeme. Su pobre
+hija espiritual está agobiada de temores y de penas y perseguida de
+negros presentimientos.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+16 de noviembre.
+
+
+Los sucesos han marchado desde mi última carta, querido hermano; mi boda
+está fijada para el 31 de diciembre. Mi vida de soltero acabará con el
+año. ¿Lo siento acaso? No me lo pregunto, ocupado como estoy por las
+emociones del presente.
+
+Habrás visto en los periódicos mi nombramiento oficial para el Colegio
+de Francia. He aquí una etapa recorrida con facilidad y presteza,
+gracias al apoyo del buen Lacante, a quien debo la poca notoriedad que
+me ha valido este favor.
+
+Como recompensa por su constante afecto y por los servicios que me ha
+prestado, he ido a darle parte de mi casamiento, y no puedes figurarte
+con qué flaqueza de valor y de alma he cumplido ese ingrato deber. Me
+parecía que iba a cometer un parricidio.
+
+A mis primeras palabras, su cara risueña y cordial se contrajo y tomó
+una expresión que nunca olvidaré, en la que se leían la sorpresa, la
+pena y muchos reproches.
+
+Me escuchó en silencio, dejándome enredarme en mis frases y sin ayudarme
+con una palabra en mi penoso discurso. Le conté, lo mejor que pude y con
+entera sinceridad, mi historia, desde el primer paso de Luciana y
+nuestros compromisos recíprocos, que datan de un año, es decir (y así lo
+ha comprendido), anteriores a la aparición de Elena entre nosotros.
+
+Su expresión rígida, tan poco adecuada a su fisonomía fina y sonriente,
+se fue dulcificando poco a poco. Suspiró profundamente y me dijo con un
+poco de tristeza:
+
+--Me creía muy amigo de usted para que me tuviera tanto tiempo privado
+de sus confidencias.
+
+Balbucí unas excusas sobre la incertidumbre de mi porvenir y sobre los
+obstáculos que hubieran podido eternizar mi noviazgo. Lacante movió la
+cabeza sin replicar, y siguió diciendo:
+
+--Deseo de todo corazón que ese matrimonio le haga a usted feliz. Acaso
+hubiera deseado para usted una esposa cuyos gustos estuviesen más en
+relación con su fortuna. Sin embargo, si, como espero, Luciana es una
+mujer de corazón, sabrá sacrificar sus gustos en la medida necesaria.
+
+En seguida me preguntó qué asunto iba yo a elegir para mi curso de este
+año, marcando así que la cuestión de mi matrimonio le parecía agotada.
+
+Iba a exponerle mis ideas sobre este asunto y a pedirle consejos, cuando
+entró Elena muy sonriente y más bonita que nunca.
+
+--Aquí tenemos a mi hijita,--dijo Lacante atrayéndola hacia él y con una
+inflexión de ternura que me conmovió. Parecía que quería preservarla de
+algún peligro. La misma Elena lo notó y le miró con un poco de alarma.
+
+--¿Estás malo, papá?
+
+--¿Malo?... No, por cierto; estoy muy bien... ¿Decía usted, Máximo?...
+
+Había yo perdido el hilo de mis ideas y se lo confesé cándidamente.
+
+Lacante suspiró, y dirigiéndose a Elena, que se había sentado a su lado
+en una silla baja, le dijo:
+
+--No te extrañe la turbación de Máximo, pues tiene la mente muy lejos
+del Colegio de Francia... Viene a participarnos su casamiento con
+Luciana Grevillois.
+
+--¡Luciana!...
+
+Elena dijo ese nombre como un grito. Nunca he visto más profunda
+alteración de un semblante; la sangre abandonó sus mejillas y sus
+labios temblaron. Me miró fijamente con ojos dilatados y replicó:
+
+--¿Es con Luciana con quien se casa usted?
+
+--Cuando la conozca usted mejor, espero que querrá hacerla partícipe de
+la benévola afección que siempre me ha mostrado.
+
+--¡Oh! La conozco ya bien... mejor de lo que usted cree...
+
+Dijo esto Elena con fría aspereza y volviendo la cara, para ocultarme,
+sin duda, sentimientos que la ruborizaban.
+
+La emoción contenida de Lacante me había dado pena, pero la de Elena me
+dejó indiferente. Cualquiera que fuese la causa, sabía yo que su corazón
+no entraba en ella para nada. Un singular incidente, ha cambiado en
+aversión decidida la atracción casi irresistible que me llevaba hacia
+ella y con la que luchaba en el secreto de mi conciencia. Durante mis
+querellas con Luciana había yo llegado a preguntarme si la sencillez de
+Elena, su modestia, su seriedad y hasta el fervor de su cándida
+devoción, convendrían mejor a mi vida laboriosa que la belleza brillante
+de Luciana. Sí, en vanas ocasiones, ahora puedo confesarlo, ha flotado
+entre Luciana y yo una sombra de pesar que me indisponía con ella. Ahora
+sé a qué tenerme y soy justo con mi prometida.
+
+He descubierto que Elena, la inocente, la cándida, no es más que una
+mentirosilla muy inconsecuente, y que sus grandes ojos de tan recta y
+pura mirada y su puro perfil de inmaculada virgen, son una excelente
+máscara para ocultar las intrigas de una muchacha mal educada.
+
+Figúrate que, una noche, la sorprendí guardándose en el bolsillo unas
+cartas que había depositado Lautrec en un escondite convenido. No pudo
+negar, pues el delito era flagrante, y salió del paso con audacia y
+bromeando sin explicar nada.
+
+Esta intriga no me extraña y apenas me indigna por parte de Lautrec.
+Pero ella, Elena, ¿por qué recurre a esas maniobras clandestinas, engaña
+la confianza de su padre y se compromete con un hombre a quien apenas
+conoce, cuando podría escogerle en pleno día si él ha sabido agradarla?
+La cosa es fea, vil e instintivamente perversa.
+
+¡Fíese usted de los místicos éxtasis en el fondo de las viejas
+catedrales!
+
+He tenido un instante la intención de denunciarla a su padre; pero he
+renunciado a esta misión eminentemente ingrata. Lacante hubiera podido
+decirme: «¿A usted qué le importa?» Y, en efecto, ¿qué me importa,
+después de todo? Lacante es un poco responsable de lo que ocurre, porque
+no vigila a su hija, deja a su lado a esa Polidora de escasa moralidad y
+tiene a esta niña inexperta en un círculo corruptor y corrompido. Lo
+asombroso hubiera sido que hubiese continuado inocente.
+
+Desde aquella fatal noche mis relaciones con Elena han cambiado por
+completo. La evito y le muestro una gran frialdad; y ella lo conoce y
+sabe que no me engaña y que la juzgo como merece. Por eso su estupor al
+saber mi matrimonio, su palidez y el visible temblor de sus labios me
+extrañaron, pero me dejaron frío. Hasta afecté mirarla con indiferencia
+agresiva que decía claramente: «Si creías endosarme algún día tus
+inconsecuencias, te engañabas, bonita niña. No soy hombre de hacerme el
+restaurador de las virtudes desportilladas.»
+
+¡De quién fiarse, Señor!...
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+
+Tengo una gran pena, mi buen señor cura. ¡Máximo de Cosmes se casa con
+Luciana Grevillois! Él mismo se lo ha dicho a mi padre, cuyos proyectos
+han sido así reducidos a polvo.
+
+Y yo he echado de ver, al saber la noticia, que quiero a Máximo más de
+lo que pensaba. Me parece que la vida se ha derrumbado a mi alrededor y
+que ando por el vacío, hiriéndome en los escombros.
+
+Lo más cruel es que, desde el momento en que me vio coger las cartas de
+Lautrec, me juzga severamente, me cree culpable, y no puedo
+desengañarlo...
+
+¡Qué imprudente he sido al encargarme del secreto de otra! ¡Cómo me
+arrepiento de esta fatal condescendencia y del movimiento de lástima que
+me impulsó a ello!
+
+Mi padre está un poco triste y preocupado, aunque se esfuerza por no
+dejarlo ver. Estaba acostumbrado a la idea de que Máximo sería su hijo,
+él mismo me lo ha confesado. Cuando Máximo nos dejó después de
+anunciarnos su casamiento, nos quedamos los dos unos instantes sin
+hablar. Después, mi padre me puso la mano en la cabeza y me preguntó si
+me sorprendía aquel matrimonio.
+
+--Un poco--dije en el tono más tranquilo que pude.
+
+--A mí también me ha sorprendido. Me había figurado que, dentro de algún
+tiempo, sería dichoso convirtiéndose en mi hijo... Le hubiera confiado
+sin temor a mi Elena... porque es un hermoso corazón y lo estimo mucho.
+¿Qué piensas de su elección?
+
+--No sé si Luciana lo hará muy feliz--dije fluctuando entre la violenta
+antipatía que sentía en aquel momento por Luciana y el miedo de dejarla
+adivinar.
+
+Mi padre me contó que el compromiso de Máximo con Luciana data de un
+año, e insistió con bondad en ese punto, dándome a entender que, en
+aquel momento, Máximo no me conocía. ¡Pobre padre! Le cuesta trabajo
+comprender que se pueda preferir a Luciana, y acaso creía que mi amor
+propio sufría más que el suyo.
+
+Y se engañaba, porque no es eso lo que me hace sufrir. Lo que me
+preocupaba entonces era el asombro de que Luciana, comprometida con
+Máximo, hubiera tratado de casarse con Lautrec. Hay en esto un misterio.
+Yo no he soñado que ha seguido con él una correspondencia secreta, que
+me ha encargado de rescatar, aun a riesgo de comprometerme. No lo
+hubiera hecho, sin duda, si hubiera podido sospechar mi cariño a Máximo
+y presentir lo que yo sentiría ser mal juzgada por él por su causa.
+Tampoco podía saber que yo me dejaría caer en el garlito. Evidentemente,
+no tiene ella la culpa de todo esto. Y, sin embargo, me hace daño verla;
+su presencia es para mí un suplicio.
+
+En cuanto volvió se apresuró a venir a casa, impaciente por conocer el
+resultado de mi diplomacia. Pero justamente aquel día una sucesión de
+visitas se interpuso entre nosotras y no pude hablarle en secreto, ni,
+mucho menos, entregarle sus cartas. La segunda intentona no fue más
+dichosa, pues había yo salido. Hasta ayer no pude llevármela a mi
+cuarto, mientras su madre se quedaba con mi padre, y, confieso mi
+debilidad, señor cura, no pude reprimir un movimiento de repulsión
+cuando me dio la mano.
+
+--¿De modo que ha vencido usted?--me dijo en seguida.--¿Tiene usted mis
+cartas?
+
+--Aquí están.
+
+Abrí mi cajón y le entregué el sobre cuidadosamente lacrado y en el que
+estaban escritas estas palabras: «Para quemarlo.» Luciana le abrió,
+contó los pliegos, y dijo:
+
+--Están todas... ¡Qué amable ha sido usted!... ¿Le costó trabajo
+obtenerlas?
+
+--Ninguno... La dificultad estuvo en entregármelas aquella misma noche
+sin que nadie lo notase.
+
+--¿Y lo logró?
+
+--No por completo... Máximo lo vio.
+
+--¡Máximo!...
+
+Luciana pronunció este nombre con voz alterada.
+
+--Tranquilícese usted--dije un poco amargamente,--todo su desprecio cayó
+sobre mí. Creyó que las cartas me pertenecían.
+
+Luciana no pudo contener un suspiro de alivio.
+
+--¡Pobre Elena!--dijo con embarazo.--Estoy desolada por la contrariedad
+que le causo a usted.
+
+--Es algo más que una contrariedad--respondí un poco secamente.
+
+Ella me miró, como para penetrar el fondo de mi pensamiento, y replicó:
+
+--Estoy desolada... pero perdóneme usted mi abominable egoísmo. Es una
+dicha que sus sospechas hayan recaído en otra, porque yo me voy a casar
+con Máximo.
+
+--Lo sé.
+
+Me temblaban las manos y los labios, y mis nervios, en intolerable
+tensión, me dejaban apenas fuerza para hablar.
+
+Luciana continuó:
+
+--Sí... me he decidido... Hace mucho tiempo que Máximo había pedido mi
+mano... y yo vacilaba... La abominable conducta de Lautrec me ha hecho
+ver el valor de cada uno.
+
+--Cuento con usted--dije con voz ahogada,--para justificarme con Máximo.
+Quiero tener su estima.
+
+Luciana pareció apurada y balbució:
+
+--Sí... sin duda... lo haré... Buscaré una ocasión y lo explicaré todo
+de un modo verosímil... Confíe usted en mí y guarde el secreto... Me lo
+ha jurado usted.
+
+--No lo olvido.
+
+Necesitaba todas mis fuerzas para contenerme y para contener los
+movimientos de aversión que me sacudían los nervios.
+
+Sé que hacía mal, pues no debo odiar ni despreciar a nadie... Pero
+sufría mucho para ser buena.
+
+Luciana volvió a darme las gracias y a besarme, pero sus caricias me
+eran odiosas.
+
+¡Oh! señor cura, regáñeme usted, si quiere; muéstreme mi deber; pero,
+sobre todo, consuéleme. Usted, que sabe el bien y el mal de mi vida y de
+mi alma, deme valor y un poco de su piedad.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+
+Dices que no comprendes cómo esa Elena, que te había pintado tan piadosa
+y cándida, se ha dejado arrastrar a una intriga más o menos galante. No
+te falta nada para decir que la calumnio. ¡Como si las apariencias no
+fuesen con frecuencia engañadoras! ¡Como si el corazón de las mujeres no
+fuese desde la cuna un abismo de misteriosa perversidad y de instintiva
+perfidia!
+
+Y el alma de las devotas, sábelo, es la peor de todas, porque unen a la
+perversidad de sus instintos, y hasta el desorden de su conducta, la
+hipocresía de una virtud con que se engañan a sí mismas... Tienen tan
+altas aspiraciones, que se creen todavía llevadas por los ángeles cuando
+arrastran ya los pies por el fango de los caminos.
+
+No hablemos más de Elena. Ha matado en mí la fe en la inocencia y en
+todo lo que es puro y verdadero. Esa niña, con sus ojos de madona y su
+sonrisa infantil, ha cometido un asesinato moral.
+
+No quiero pensar más que en Luciana, que, dentro de seis semanas, será
+mi mujer. Está muy alegre y su humor es igual, dulce y tierno desde que
+todo está decidido, y yo le agradezco que sea dichosa, porque eso alivia
+no sé qué malestar que arrastro conmigo hace ya mucho tiempo, como el
+que no está dentro de su vocación. Creo que la mía hubiera sido hacerme
+cartujo y pasarme la vida entre cuatro paredes descifrando manuscritos,
+pues la verdad es que detesto la vida que hago, las relaciones, las
+vanidades, la vanagloria del éxito, el placer, y, sobre todo, a las
+mujeres, desde la primera a la última; no exceptúo más que a Luciana...
+con mil trabajos. Hay momentos en que, aun a su lado, me ocurren
+pensamientos malos, desconfianzas y duros sarcasmos.
+
+Y la culpa es de Elena. Había imaginado en ella tal ideal de adorable
+bondad, de ingenua ternura, de sencillez y de rectitud, que, despojado
+de ese ideal, me encuentro como aplastado en el suelo, como caído de un
+campanario, aturdido, quebrantado, incapaz de remontar el vuelo hacia
+las alturas y condenado a arrastrar mis miembros dislocados y mi
+espinazo roto por el polvo nauseabundo de la vida vulgar.
+
+Termino con esta hermosa imagen para irme a cumplir mis deberes de novio
+feliz. ¡Qué comedia es la vida!
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+
+Así, pues, se vuelve usted irónico, señor hermano, y me hace observar
+con malicia que mi última carta está llena de imprecaciones contra
+Elena, mientras que Luciana ocupa en ella muy poco lugar...
+
+¿Qué quieres deducir de ello? La verdad es que la cólera, la indignación
+y todos los sentimientos dolorosos, favorecen la elocuencia más que la
+dicha. ¿Desde cuándo se narra la felicidad? ¿Puedo describirte al
+detalle las perfecciones de mi prometida, la riqueza de su talle, la
+nobleza de su hermosura, ni el encanto atrayente de aquella boca, que
+parece llamar al beso que rehusa la altivez de la mirada? ¿Te diré
+cuántas veces he besado sus largos dedos de uñas duras y brillantes? ¿Te
+contaré nuestras querellas (existen y tengo que confesar que vienen de
+mí) seguidas de una paz frágil? Me estoy volviendo gruñón y saltarín
+como una cabra, y temo que nuestro matrimonio no sea un modelo de
+armonía.
+
+En otro tiempo, ¿te acuerdas? era yo bueno, tenía compasión de todo lo
+que vive y sufre y hubiera sido incapaz de causar la más ligera pena a
+una criatura humana. Pero me han enseñado que hay que defenderse y estar
+en guardia, y que lo seguro en este mundo es dar los primeros golpes.
+Siento que me estoy volviendo todo lo malo que es necesario.
+
+Después de muchos días de no ver a Elena, ayer la encontré en casa de la
+Marquesa de Oreve. Cuando me acerqué a ella para saludarla, me dio la
+mano con una mirada de tan suplicante dulzura y con una sonrisa tan
+triste, que todos mis malos sentimientos vacilaron. ¡Qué poder hubiera
+podido ejercer sobre mí si hubiera sido tal como yo la imaginaba, si me
+hubiera amado y las circunstancias nos hubieran unido a tiempo!
+
+Había a su lado una silla vacía y me senté en ella, obedeciendo a una
+fuerza más poderosa que mi voluntad; pero como no teníamos nada que
+decirnos, no atreviéndonos a iniciar ningún asunto íntimo y personal, no
+hicimos más que cambiar reflexiones tontas sobre los que nos rodeaban,
+sobre el tiempo y sobre las revistas de la quincena, todo ello
+interrumpido por torpes silencios. No me atrevía a levantarme; una
+indulgencia repentina y tierna me tenía clavado en aquella silla al lado
+de la suya, y sólo temía que el fastidio de aquella estúpida
+conversación o un detalle imprevisto le hicieran levantarse a ella. A
+pesar de mis secretos resentimientos, había vuelto a ceder al encanto
+de su dulzura, de la cándida gracia que emana de ella como un perfume y
+de la alegría un poco melancólica de reanudar nuestra fraternal amistad.
+
+Luciana estaba impaciente al verme tanto tiempo al lado de Elena, y
+varias veces había sorprendido sus miradas fijas en nosotros como si
+quisiera adivinar lo que decíamos.
+
+Por fin se aproximó, acercó una silla y nos pidió con expresión
+sonriente permiso para terciar en la conversación.
+
+--¡Bah! Para lo que decíamos... Elena no está inspirada, y yo he dado
+prueba de buena voluntad sin resultado.
+
+--No sin resultado... No puede usted figurarse el placer que me ha
+producido...
+
+Elena dijo aquello con una triste gravedad que quitaba toda trivialidad
+al cumplido.
+
+Luciana preguntó:
+
+--¿De qué hablaban ustedes?
+
+--Decíamos que el verde será el color de moda de este invierno... Si lo
+duda usted, mire a la de Jansien.
+
+Luciana se echó a reír.
+
+--Es verdad; parece una pradera.
+
+Y Kisseler que se había acercado, añadió:
+
+--No le falta nada; ni la campanilla al cuello.
+
+--Le falta el pastor--replicó Luciana.
+
+Elena estaba distraída y me pareció que acogía, con frialdad las frases
+cariñosas de Luciana, que estuvo, contra su costumbre, pródiga de
+ellas.
+
+¿Sería la ausencia de Lautrec lo que la tenía tan preocupada? Así lo
+pensé y sentí renacer todas mis prevenciones.
+
+Lacante, que estaba algo delicado y andaba con dificultad, se retiró
+temprano con su hija. Y disponíame yo a seguir su ejemplo, cuando Sofía
+Jansien salió al paso.
+
+--No tiene usted la menor atención para las antiguas amigas--me dijo
+haciendo monadas.--Apenas me ha saludado usted esta noche, y su bella
+Luciana lo guarda tan severamente, que no se le ve a usted por ninguna
+parte... Ni siquiera me ha anunciado usted su boda.
+
+Le recordé que había intentado en vano encontrarla en su casa y que la
+había escrito para participarle el casamiento.
+
+--Sí, la estricta urbanidad y nada más. Pero yo hubiera querido otra
+cosa...
+
+--¿Qué, señora?
+
+--Un poco más de interés en hablarme de sus proyectos... antes de que
+fuesen definitivos... Le hubiera a usted dicho, acaso, cosas...
+interesantes.
+
+--Siempre es tiempo de decirlas.
+
+--No, no... ya no es tiempo... No hay más que inclinarse ante las
+declaraciones oficiales... Pero hace usted mal en tratarme como a una
+cantidad despreciable, se lo aseguro.
+
+--Nada más lejos de mi pensamiento. ¿Qué me hubiera usted dicho,
+señora, antes de las declaraciones oficiales?
+
+--Le hubiera dado a usted acaso algunas indicaciones útiles... con
+arreglo a ciertas observaciones... ¿Quién sabe? Puede que hubiera podido
+hacerle a usted su horóscopo y el de Luciana...
+
+--No sabía que era usted nigromántica; de otro modo, hubiera recurrido
+ciertamente a sus luces sobrenaturales...
+
+--¡Ah! ¡Ah! Es usted irónico... se burla usted... Yo no soy, sin
+embargo, una visionaria, amigo mío, y lo que veo lo veo bien.
+
+--¿Y qué ve usted?
+
+--Una guapa muchacha y un buen mozo. Nada más, por el momento.
+
+--Sin embargo... parece que... Dígnese usted decirme qué significan sus
+ingeniosas insinuaciones.
+
+--Nada absolutamente, amigo mío; no tengo nada que decir a usted ya...
+Siento solamente que no me haya usted hablado antes de sus proyectos. Me
+ha tenido usted muy olvidada estos últimos tiempos.
+
+La insté inútilmente y no pude sacar nada más.
+
+Estoy cierto, sin embargo, de que tenía en la mente alguna maldad contra
+mí o contra Luciana... probablemente contra Luciana, que es demasiado
+hermosa para no suscitar muchas envidias.
+
+Creo que no hay para qué atormentarse por los dichos de esa aturdida de
+Sofía Jansien; y, con todo, aquella conversación me ha preocupado.
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+
+Doña Polidora ha venido esta mañana a decirme que mi padre me llamaba, y
+he corrido alegremente a su despacho, pues los momentos más felices del
+día son los que paso a su lado.
+
+Máximo estaba con él y los dos tenían un aspecto grave. En seguida me
+eché a temblar sin saber por qué, por instinto, solamente porque tengo
+el corazón como aplastado por el secreto que llevo en él y por mis
+culpas para con mi padre. Me senté en un taburete al lado de su butaca y
+esperé interrogándole con la mirada.
+
+--Es muy joven--dijo mi padre dirigiéndose a Máximo,--es una niña.
+
+Había en sus palabras una tierna piedad que parecía abogar por mi.
+
+Máximo respondió:
+
+--Es joven en años, pero la creo muy adelantada para su edad.
+
+Su voz dura me hirió tanto como la mordaz ironía de sus palabras, cuyo
+sentido yo sólo comprendía.
+
+Pensaba en las fatales cartas que me había visto ocultar. ¡Oh! ¡Con qué
+ganas le hubiera arrojado al rostro la verdad! ¡Cómo le hubiera dicho
+que guardase sus desprecios para la que los merece! Pero la traición es
+cosa vil y baja. Más vale callar y sufrir. Mi padre se había sonreído,
+sin sospechar la crueldad de Máximo.
+
+--Querida--me dijo alegremente,--se trata de un matrimonio. No tomes ese
+aspecto horrorizado, puesto que nada habrá de hacerse contra tu
+voluntad. El partido que se presenta, sin ser excepcionalmente
+brillante, es muy conveniente y ofrece serias garantías. Un muchacho
+bien educado, inteligente, de conducta irreprochable... Máximo, que lo
+conoce bien...
+
+No pude contener una exclamación y observé a Máximo, que me estaba
+mirando con expresión provocadora.
+
+--Sí--continuó mi padre,--Máximo ha consentido en encargarse de
+presentar la demanda de su compañero de colegio, Gastón de Givors, y de
+hacer valer sus ventajas, que no son de desdeñar.
+
+--Veamos las ventajas--dije fríamente, dirigiéndome a Máximo.
+
+--Hay que saber ante todo si Gastón de Givors no la disgusta a usted.
+
+--No lo conozco.
+
+--Dispense usted, Elena, pero debe conocerlo, porque ha venido aquí
+varias veces y hasta han hablado ustedes.
+
+--Es posible, pero no he reparado en él. Viene aquí mucha gente y el
+señor de Givors se ha perdido en la multitud.
+
+Mi padre intervino:
+
+--Si haces un esfuerzo, verás cómo te acuerdas... Un oficial de la
+Escuela de Guerra, pequeño, moreno...
+
+Y al ver que yo decía que no con la cabeza, pues no tenía recuerdo
+alguno ni empeño en tenerlo, Máximo dijo con maldad:
+
+--Creo que Elena prefiere los rubios...--por alusión a Lautrec que es
+rubio y alto.
+
+Aquel ataque me irritó.
+
+--Tiene usted razón--dije,--prefiero los rubios. Puede usted decírselo a
+su candidato.
+
+--¡Vamos! Elena--exclamó mi padre,--eres demasiado razonable para que te
+fijes, tratándose de tal cuestión, en el pelo de la bestia.
+
+Nos echamos a reír y esto hizo menos violenta la situación.
+
+--La cosa es seria, querida, y ya que Máximo sostiene tan mal la causa
+de su amigo, voy a encargarme yo de hacerlo.
+
+Mi padre empezó entonces la enumeración de las cualidades del señor de
+Givors, de sus ventajas de familia, de su posición y sus esperanzas.
+
+Yo lo escuché dócilmente, pero sin disimular mi indiferencia.
+
+Mi padre lo echó de ver y me dijo:
+
+--No parece que te interesa gran cosa lo que te estoy contando... Se
+trata de ti, sin embargo... Di lo que piensas.
+
+Máximo dijo a su vez:
+
+--Mi pobre amigo Givors, enamorado de usted, se pone a sus pies, en mi
+persona, para solicitar una respuesta favorable... ¿Qué debo decirle?
+
+--Empiece usted por felicitarlo por la elección de su
+embajador--respondí con una amargura que me era imposible contener.--Si
+me decido a ese matrimonio, será ciertamente por la intervención de
+usted, Máximo...
+
+--¿Pensaría usted acaso rehusar?--dijo un poco conmovido.
+
+Mi padre no me dejó responder.
+
+--Espera un poco, hija mía. Mi deber me obliga a insistir en la demanda
+del señor de Givors, que merece gran consideración... Si así no fuera,
+Máximo no se hubiera encargado de esta misión... que tan mal temple,
+dicho sea de paso... Pero piensa que había para ti en esa misión grandes
+probabilidades de dicha...
+
+Me volví hacia Máximo y le pregunté:
+
+--¿Es verdad?
+
+Él me respondió en tono poco seguro:
+
+--¿Puede usted dudarlo?
+
+--Entonces, ¿me aconseja usted que acepte?
+
+--¡No!... es decir... no puedo aceptar tal responsabilidad. Someto a
+usted el deseo de un amigo y afirmo que no sé nada de él que no sea
+honroso... Pero ¿quién se ha de atrever a garantizar la perfecta armonía
+de las naturalezas, de los caracteres, de las almas?...
+
+--Tiene usted miedo por él, ¿verdad?
+
+Nuestras miradas se cruzaron y creí leer en el fondo de la suya menos
+desprecio que pena.
+
+--¿Qué respondo a Givors?--dijo por fin.
+
+Mi padre vino en mi ayuda:
+
+--No se puede, realmente, exigir de Elena una respuesta inmediata.
+Dejémosle tiempo para reflexionar...
+
+Así están las cosas, pero yo no reflexiono, señor cura, pues estoy
+decidida a no casarme en este momento. Hay en mi corazón demasiadas
+tempestades y no se debe comprometer la vida bajo la influencia de una
+borrasca.
+
+Hace poco tiempo que vivo con mi padre y quiero gozar de su presencia y
+de su ternura.
+
+Así se lo he dicho, y aunque ha tratado de combatir mis argumentos, he
+visto que mi decisión no lo contrariaba y que, acaso, tendría un pesar
+al ver disolverse ya nuestra dulce vida común.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+
+Me ocurre una cosa infinitamente desagradable.
+
+Esta mañana encontré en mi mesa, entre otras cartas, una sin firma y de
+letra visiblemente desfigurada, concebida en estos términos:
+
+«Va usted a adornar su casa con una obra de hermosa apariencia, pero que
+ha sido ya leída y estropeada por otro. Sépalo.»
+
+Hace un momento me han entregado otra en caracteres de imprenta, que se
+expresa con más claridad:
+
+«Un amigo, que se interesa por usted, se cree en el deber de advertirle
+que está usted burlado por una coqueta. Al buen entendedor...»
+
+La denuncia es tan formal como cobarde. Esos bajos ataques no merecen
+más que desprecios y he echado al fuego los dos papeles infames...
+
+Sin embargo, relacionándolos con las insinuaciones de esa mala peste de
+Sofía Jansien, tienen algo de alarmante. Por lo menos prueban la
+existencia, alrededor de mi pobre Luciana, de enemistades que no
+retroceden ante nada. Pero sé por dónde buscar esclarecimientos. Preciso
+será que la Jansien me explique sus frases ambiguas y sus reticencias.
+
+Estoy indignado, me siento infeliz, y justamente, voy, dentro de un
+momento, a presentarme ante el público en el Colegio de Francia.
+
+¡Bonita preparación para una lección de apertura! Me arde la cabeza.
+
+
+
+
+El mismo día, 6 de la tarde.
+
+
+No quiero cerrar esta carta sin decirte que mi lección ha salido muy
+bien a pesar de mis disgustos y del cansancio de mi cerebro.
+
+Una vez en mi cátedra, ante cientos de cabezas, de ojos y oídos
+dirigidos hacia mí, el sentimiento del deber profesional, y más aún el
+temor de fracasar miserablemente, han triunfado del desorden de mis
+ideas. Me he hecho violencia, me he serenado, y he dado la carrera sin
+vacilar hasta saltar victoriosamente el último foso.
+
+En cuanto entré en la sala vi, en primera fila, a Luciana con su madre,
+y su vista me hizo daño a pesar de la sonrisa afectuosa que me
+dirigió... ¡Pobre muchacha! No lejos de ella estaba Sofía Jansien
+gesticulando y agitando un alto penacho multicolor. ¡De qué buena gana
+los hubiera puesto en la puerta, a ella y su penacho!
+
+Todos nuestros amigos estaban allí: los Marqueses de Oreve, Lacante,
+Kisseler, hasta el doctor Muret, que había hecho hueco entre dos
+consultas para darme esa prueba de amistad. Antes de hablar los había
+visto a todos, menos a Elena, y ya la acusaba por su indiferencia cuando
+la vi detrás de su padre, desde donde me miraba atentamente, creyendo,
+sin duda, no ser vista.
+
+Después de uno o dos minutos, empleados en colocar en la cátedra mis
+libros y unas cuantas notas de que me había provisto prudentemente, y
+durante los cuales me esforcé por poner en orden mis ideas, empecé
+bastante penosamente el elogio de mi predecesor, lo que no era materia
+fácil tratándose del pobre hombre al que sucedo. Mi triste exordio fue
+saludado por unos cuantos aplausos, que más se dirigían al difunto que a
+su panegirista.
+
+Desde este momento desapareció toda cortedad y, libre ya de las
+trivialidades de encargo, entré valientemente en el asunto, que se me
+presentó claro en la ilación lógica de sus deducciones, e hice mi
+discurso con esa especie de soltura del que sabe lo que quiere decir y
+encuentra la expresión justa para decirlo.
+
+A la salida recibí numerosas felicitaciones de todos los amigos y de
+muchos desconocidos. Luciana estaba radiante y se unía a mí, muy
+orgullosa, como si ya le perteneciera mi éxito, y esa cándida vanidad me
+complacía, a pesar del veneno de la víbora anónima que sentía correr por
+mis venas. Acaso no disimulé bien, pues me pareció inquieta en el
+momento de separarnos.
+
+--Está usted cansado--me dijo,--y esta noche hablaremos mejor. Irá
+usted, ¿verdad?
+
+--Trataré de ir.
+
+Su cara se ensombreció.
+
+--¿Qué puede impedírselo? ¿Una invitación? ¿Un placer?
+
+--No hay placer para mí sin usted, Luciana. Esta noche iré, aunque sea
+tarde. Quiero hablar con Lacante, que no ha podido decirme más que dos
+palabras a la salida de la lección. Tengo necesidad de sus consejos, de
+sus observaciones y de su fino espíritu crítico...
+
+Y he corrido a casa de Sofía Jansien, a la que había anunciado mi
+visita. Pero había salido, dejándome una excusa y citándome para mañana.
+
+La noche me va a parecer larga. Esa mujer presiente el objeto de mi
+visita y retrocede todo lo posible. Preciso será que hable, sin embargo,
+y yo sabré obligarla.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+26 de noviembre.
+
+
+La he visto y no ha querido decir nada, valiéndose de subterfugios y
+afirmando que había querido castigarme por el abandono en que la tenía y
+que había hecho mal de tomar en serio unas bromas que no merecían ese
+honor.
+
+--¿Me afirma usted, señora, que no había en sus palabras ningún doble
+sentido ofensivo para mí o para mi prometida?
+
+Sofía exclamó:
+
+--¡Su prometida! ¿Así estamos ya? ¡Se va a divertir esa joven en la vida
+conyugal si ya sospecha usted de ella!... ¡Qué chistosos son los
+hombres! No me haga usted responsable de sus chifladuras, querido.
+
+--Dispénseme usted que insista, señora. Háyalo usted querido o no, ha
+conseguido alarmarme, y le suplico de nuevo que me diga si realmente no
+hizo ninguna alusión desfavorable para mí o para...
+
+--¿A usted? ¿Qué se le puede reprochar? Es usted un amable y buen
+muchacho, muy loco y muy cándido.
+
+--No sé si soy amable ni, sobre todo, si soy cándido; lo que sé es que
+se trata de la tranquilidad de toda mi vida. Sea usted buena y franca...
+No sabe usted nada que se pueda reprochar a Luciana, ¿verdad?
+
+--Reprochar... reprochar... Siempre se puede reprochar algo... hasta el
+ser demasiado perfecto...
+
+--Eso no es responder... Voy a ser más preciso: lo que se podría
+reprochar a una joven seria...
+
+--¡Bah! Es usted fastidioso--exclamó con un gesto de molestia.--Este
+interrogatorio me va cansando y agotaría la paciencia de un santo... No
+tengo nada que decir a usted y nada le diré... ¿Qué quiere usted que yo
+sepa de Luciana? ¡Es usted asombroso, palabra de honor! No estará
+contento hasta que le diga horrores de la mujer con quien se va a
+casar...
+
+--Me importa, señora, conocer esos «horrores» para desenmascarar a los
+calumniadores y hacerles arrepentirse...
+
+No hay calumniadores en esta casa, señor mío. Busque usted otro terreno
+para sus hazañas de galante caballero.
+
+La hubiera estrangulado, pues conocía que estaba mintiendo y tratando de
+despistarme. Su voz y su risa sonaban a falso, y su salvaje enfado no
+hacía más que hundir en mi seno el aguijón de la duda... ¿De qué pueden
+acusar a mi pobre Luciana? ¿Qué puede saber, sin decirlo, esta horrible
+Sofía?
+
+Después de unos minutos de silencio, empleados en dominar mi cólera, me
+levanté.
+
+--Puesto que se niega usted a hablar, acaso sabré algo más preguntando
+al señor Jansien.
+
+Sofía me miró con risueño asombro.
+
+--¿Federico? ¿Mi marido? Es una idea original. ¡Inténtelo usted, amigo,
+inténtelo!...
+
+Tiró de la campanilla y dijo al criado:
+
+--Ruegue usted al señor que baje al salón.
+
+Momentos después me vi entrar un hombre gordo, subido de color, cabello
+gris, bigote recio, anchas manos colgando de unos brazos rígidos y
+aspecto general de mozo de carga. Era el antiguo mayordomo del
+plantador; el feliz esposo de la abominable Sofía, que me presentó
+diciéndole que tenía que hacerle unas preguntas.
+
+Vi que con tal personaje no hacían falta precauciones oratorias, y le
+dije:
+
+--Tengo, caballero, que pedir a usted unos informes confidenciales,
+referentes a un matrimonio...
+
+--¿Un matrimonio?... Bueno... bien...
+
+--Se refieren a personas a quienes la señora de Jansien favorece con su
+benevolencia.
+
+--¿Mi mujer?... La señora de Jansien favorece...
+
+--La señora de Grevillois y su hija Luciana.
+
+El hombre abrió los ojos con asombro.
+
+--¿Grevillois? ¿Luciana? No las conozco...
+
+Yo insistí:
+
+--Su señora de usted recibe a esas personas, y creí...
+
+--Pregunte usted a mi mujer... Yo no sé nada. Yo tengo mis amigos y ella
+los suyos... Cada cual sus gustos... Ella está contenta y yo también.
+
+Vi que no sacaría nada de aquel zopenco y me marché, perseguido por la
+risa violenta de Sofía Jansien... ¡Con qué gusto la hubiera
+estrangulado!
+
+En el momento en que yo salía, me llamó:
+
+--Veo, caballero, que me guarda usted rencor, y hace mal... En casos
+como el de usted, sólo los amigos están obligados a responder... y a
+ellos hay que dirigirse cuando se quiere saber alguna cosa... ¿Por qué
+preguntar a los que no tienen el honor de ser de ese número?
+
+Saludé sin responder y me fui a mi casa, donde encontré otro anónimo
+como los anteriores y que los siguió a la chimenea.
+
+¿Qué enemigos de mi dicha se ocultan así en la sombra? ¿Qué bajas
+envidias ha excitado contra ella la pobre Luciana? No puedo sospechar de
+Sofía Jansien. Por mucho rencor y antipatía que tenga contra ella, no
+puedo creerla capaz de acciones tan bajas y despreciables...
+
+Y, por otra parte, no puedo casarme llevando en el corazón una duda
+insultante contra la que va a ser mi mujer.
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+
+Estoy todavía temblando de miedo, mi buen señor cura. Mi pobre padre ha
+estado muy enfermo durante dos días y dos noches, y yo he pasado
+terribles angustias.
+
+La gota iba subiendo y los médicos no ocultaban el peligro. Esta mañana
+se ha puesto algo mejor y hemos vuelto a la esperanza, pero me
+estremezco todavía al pensar que la muerte ha podido llevarse a mi padre
+querido en ese obscuro estado de alma que lo tiene tan lejos de Dios.
+
+Una noche en que lo estaba velando, me puse a rezar y a llorar
+arrodillada al lado de la cama, creyéndole dormido. Un ligero
+movimiento de la mano me indicó que despertaba, y me levanté prontamente
+por miedo de disgustarlo. Fijó entonces en mí sus ojos penetrantes y me
+dijo con una semisonrisa en los pobres labios quemados por la fiebre:
+
+¿Por qué interrumpes tus oraciones cuando te miro? ¿Me tomas por un
+tirano? Ruega a Dios, si eso te consuela, hija mía; pero, entonces, no
+llores.
+
+Esta vez me atreví a responder que no lloraría si fuésemos dos a rezar.
+
+--¡Ah! Esos son otros cantares...
+
+Se calló un rato con los ojos cerrados, y después, temiendo, sin duda,
+haberme afligido, me dijo con dulzura:
+
+--Todos dependemos, hija mía, más o menos, del medio en que hemos sido
+educados y de las enseñanzas que hemos recibido. Cuando esté mejor, te
+contaré mi infancia y mi juventud, y verás que si soy un incrédulo no es
+enteramente por mi culpa.
+
+Me asió la mano y me la besó varias veces, como para excusarse de ser
+como es y no como yo querría que fuese.
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+28 de noviembre.
+
+
+Mi padre está mucho mejor, señor cura. Esta mañana estaba alegre y se
+sentó solo en la cama. Después pidió su gorro negro y se lo puso con
+aire triunfante. En seguida habló de este modo:
+
+--Aquí tiene usted, amigo mío...
+
+Olvidaba decir a usted que se dirigía a Máximo, que le ha demostrado
+durante la enfermedad un cariño filial.
+
+--Aquí tiene usted una personita que se tortura porque no pienso como
+ella en materia de fe, y que estoy seguro de que me encuentra muy
+ingrato porque no conformo mi pensamiento al suyo.
+
+Quise protestar, pero me interrumpió con un gesto y siguió diciendo a
+Máximo:
+
+--Quiero que sepa que no pongo en esto ninguna obstinación mal
+intencionada, y que, si dependiese de mí, no contristaría a tan buena
+hija ni vería su cara llorosa y angustiada sin transigir, por lo menos,
+con Dios-Padre... al que no niego absolutamente, pero que es para mí lo
+incognoscible. Conviene que Elena sepa que mis padres no me dieron
+religión y que ningún bautismo ha llamado sobre mí la gracia divina. Mi
+padre, alistado por entusiasmo, a los dieciocho años, en los ejércitos
+de la Revolución, perdió allí las pocas nociones religiosas que había
+recibido en casa de sus padres. Llegado a sargento, se casó con la hija
+de un escribano, llamado Sandoz, educado en las ideas de los
+enciclopedistas y libre de todo prejuicio religioso. He vivido muchos
+años, sin conocer a Dios más que por los escritos de D'Alembert y de
+Diderot y, después, por los de Rousseau y Voltaire. Mi madre se quedó
+viuda y se volvió a casar con un antiguo emigrado, el señor de Boivic,
+que se la llevó a Quimper, donde sus ideas se modificaron poco a poco,
+pero yo no era ya bastante joven para modificarme a su imagen, y vivía,
+además, lejos de ella. A ella, pues, y, después, a la señorita de
+Boivic, debes la educación que has recibido.
+
+Mi padre se había vuelto hacia mí y se sonreía.
+
+--¿No era, entonces, mi tía la señorita de Boivic?
+
+--No, pero en Bretaña los parentescos son hospitalarios y la de Boivic
+quería considerarte como sobrina.
+
+--Fue muy generosa para mí--dije con emoción.
+
+--Ciertamente; le debemos mucho agradecimiento... Ya ves, querida Elena,
+que si no soy un buen cristiano, no pongo en ello gran malicia.
+
+Yo estaba afligida al ver el ancho abismo que separa a nuestras almas,
+pero me esforcé para no dejarlo ver.
+
+--Realmente, papá, no es culpa tuya... pero...
+
+--¿Qué, hija mía?
+
+--Un día dijiste que si la existencia de Dios no puede ser demostrada,
+es bueno, sin embargo, obrar como si lo fuese.
+
+Mi padre se volvió hacia Máximo.
+
+--¡Miren la chiquilla, que recoge mis palabras para traérmelas a la
+cabeza!... Y bien, señorita, ¿no obro yo con arreglo a la ley de Dios?
+¿Me ves hacer mal al prójimo, despojar a la gente o calumniar a la
+virtud? ¿No vivo yo como una persona honrada y celosa de su deber?...
+¿Qué tienes que objetar?...
+
+No me atreví a responder, y él siguió diciendo:
+
+--Habla, pardiez, y di lo que piensas... No me gustan las reservas
+mentales.
+
+--Querido papá... los deberes para con el prójimo... son la mitad de la
+ley.
+
+--Sí, sí, necesitarías oraciones, genuflexiones, que fuese a la
+iglesia, que me hiciese bautizar...
+
+Se quitó el gorro y se lo encasquetó después de un golpe seco, lo que es
+en él señal de la más violenta agitación.
+
+--Sí, Máximo, eso es lo que ella querría, el bautismo... El Padre, el
+Hijo y el Espíritu Santo... Toda la Trinidad... Es mucho, señorita, es
+mucho...
+
+Máximo dijo con dulzura un tanto desdeñosa:
+
+--Cuando se toma lo sobrenatural, no hay que disputar por la cantidad.
+
+--¡Oh! no--exclamé;--usted, no quiero que se burle de mí. A mi padre le
+está todo permitido... pero a usted le ruego que no se ría a mi costa.
+
+--¿Reír? No tengo ninguna gana.
+
+Y, en verdad, tenía una expresión muy melancólica.
+
+Mi padre, que había recobrado su buen humor, se volvió hacia mí:
+
+--No lo maltrates... Lo que dice es verdad, después de todo; cuando se
+entra en lo sobrenatural, se traspasan de un salto los límites de la
+razón pura y la discusión es inútil... Vamos, loquilla, no te devanes
+los sesos por mi causa... ¿No fue San Pablo quien dijo que la mujer fiel
+justifica al marido infiel?... Las hijas deben tener el mismo
+privilegio... Anda, puesto que hace buen día, aprovecha la ocasión de
+que Máximo quiere hacerme compañía y vete a tomar el aire... Tienes
+unas ojeras... que no hacen honor a la casa.
+
+Cuando me marchaba, me llamó y me dijo dándome cariñosos golpecitos en
+el carrillo:
+
+--¿Crees tú que no querría yo creer? ¡Por qué no tengo la fe de un patán
+cualquiera!... Muchas veces lo he pensado.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+28 de noviembre.
+
+
+Si no es cierto que un disgusto borra el anterior, lo es que nuestra
+pobre naturaleza no puede sufrir con igual intensidad dos penas
+diferentes. Nuestro buen Lacante, un padre para mí, acaba de escapar, no
+sin trabajo, a un ataque de gota que por poco lo mata. Y este cuidado ha
+puesto en segundo término mis irritantes sospechas respecto de Luciana.
+
+Pero en cuanto ha desaparecido el peligro de Lacante, ha vuelto a
+empezar el asalto contra mi pobre alma, que no puede ya más en esta
+lucha solitaria con fantasmas.
+
+Cuanto más pienso en mi conversación con Sofía Jansien, más convencido
+estoy de que hizo insinuaciones contra Luciana sobre hechos que no
+quiere poner en claro. Le basta haberme vertido el veneno y hasta puede
+que ya lo lamente. Su última frase fue para aconsejarme irónicamente que
+consultase a mis amigos. ¿Será que ellos también saben, que todo el
+mundo sabe esas cosas que yo sólo ignoro? Toda mi sangre se subleva y
+hierve al pensarlo. El interrogar a unos y a otros es una investigación
+repugnante y odiosa, para la que, hasta ahora, me había faltado valor.
+
+Ayer, sin embargo, Lacante, alarmado por esta tristeza que altera mi
+salud, me ha obligado cariñosamente a abrirle mi corazón y ha tratado de
+tranquilizarme. Me ha jurado que jamás ha oído poner en duda la perfecta
+corrección de Luciana y me ha aconsejado seriamente que desprecie las
+denuncias bajas y vagas que no se apoyan en nada, y que no ponga mi
+dicha a merced de cualquier miserable.
+
+--Pero Sofía Jansien, sus medias palabras subrayadas con la mirada y con
+la sonrisa...
+
+--¡Bah! Una mujer envidiosa de la belleza de Luciana... y ligera.
+
+Me dio como un desafío, el consejo de preguntar a mis amigos.
+
+--Usted... los de Oreve...
+
+--Pregunte usted a los de Oreve, si eso le tranquiliza... pero yo
+afirmo que no sé nada. Puede usted creer que soy demasiado amigo suyo
+para no ponerle en guardia si creyese indigna a su prometida.
+
+--Usted vive muy por encima de esos chismes y cuentos y no puede, en
+efecto, ser confidente de tales calumnias... A lo más, Elena pudiera
+haber oído algo... Entre mujeres...
+
+--Lo dudo. Elena odia la maledicencia; pero, en fin, si usted lo desea,
+la interrogaré...
+
+En esto estoy, querido hermano... Lacante no sabe nada, lo que es ya
+mucho, así como lo es el tener un poco de simpatía en el estado de ánimo
+en que me encuentro.
+
+¿Hablar a los de Oreve? Me falta valor. Arrastrar a mi pobre Luciana de
+puerta en puerta, como sospechosa, como acusada, sin que ella lo sepa
+para defenderse, se parece mucho a una traición. Si le confieso mis
+perplejidades, despreciará mi debilidad y se negará a defenderse, la
+conozco, ofendida en su orgullo tanto como en su amor. Lo que no me
+impedirá llevar infiltrado en mi sangre y en mi corazón el veneno de la
+duda, que corromperá mi existencia y también la suya. ¿Quién puede
+jactarse de ahogar para siempre la sospecha, ese monstruo de cien
+cabezas siempre renacientes? ¿No he visto a todos los hombres a sus
+pies? ¿No me inspiró sospechas recientemente Gerardo Lautrec? Es verdad
+que supe después a quien se dirigían sus obsequios y con quién sostenía
+una correspondencia clandestina... ¡Era Elena!...
+
+Decididamente, la mujer ha nacido perversa y engaña desde la cuna por
+una necesidad de su naturaleza. ¡Qué bien inspirado está el que se
+conserva a distancia del peligro femenino! Así era yo, en mi prudente
+indiferencia, antes de que la Eva de belleza viniese a tentarme... El
+fruto que me ha ofrecido tiene un amargo sabor... Pero, ¿de qué sirve
+gemir cuando se está con la cuerda al cuello?
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+
+¡Oh! señor cura, estoy sufriendo una prueba en la que flaquea mi valor.
+Ya sabe usted que Máximo, la persona a quien más quiero después de mi
+padre, está convencido, por un funesto azar, de que he sostenido con
+Lautrec una correspondencia sospechosa. Sabe usted también que Máximo se
+va a casar con aquélla cuyo secreto está en mis manos.
+
+He guardado hasta ahora religiosamente ese secreto y me he prohibido
+hasta la pena, por miedo de que detrás de ella se deslizase en mi
+corazón una sombra de deseo y de esperanza. Me ha costado gran trabajo,
+porque amo a Máximo y sé que ningún otro ocupará el lugar de que le
+destierro.
+
+Pues bien, hace un momento, me ha dicho mi padre, después de hablar
+conmigo de los pequeños incidentes del día:
+
+--También he visto a Máximo. ¿No le encuentras un aspecto triste y
+preocupado?
+
+--Me ha chocado como a ti; no sé qué tiene.
+
+--Es desgraciado y le he arrancado la confidencia de sus disgustos.
+Figúrate que el pobre muchacho está inundado de denuncias anónimas
+contra Luciana.
+
+No pude contener un estremecimiento y mi padre lo notó.
+
+--¿Lo sabías?
+
+--No... Estoy estupefacta... ¿Qué dicen?
+
+--Nada preciso... Dan a entender que ha amado a otro y que le ha dado
+algo más que esperanzas.
+
+--Yo creía--dije con toda la calma que me permitía mi emoción,--que no
+se debía dar ninguna importancia a los anónimos.
+
+--Nada más despreciable, en efecto; pero no dejan por eso de surtir su
+efecto funesto. Por mucho que se proteste contra la infamia del
+procedimiento, la sospecha queda. Máximo es una prueba... Además, la de
+Jansien ha lanzado insinuaciones pérfidas, sin querer explicarlas.
+
+--También eso es despreciable.
+
+--Como quieras... pero siempre será un hecho que la reputación de esa
+joven no está intacta... por una razón cualquiera, grave o fútil,
+antigua o reciente... ¿Qué piensas tú?
+
+Mi corazón latía tan fuerte, que me costaba trabajo hablar.
+
+--Pienso que la de Jansien está, acaso, celosa por la belleza de Luciana
+y que otras pueden estarlo por su matrimonio...
+
+--¿No has notado nada que pudiera justificar esas, hablillas?
+
+--Nada--respondí con voz ahogada,--sino que Luciana atrae a los
+homenajes y que acaso no los desprecia.
+
+--¿Nada más?
+
+--Nada más.
+
+--¿Tu opinión es, entonces, que Máximo no debe dar importancia al
+incidente y casarse con su Luciana a ojos cerrados?
+
+Esta vez mi corazón flaqueó.
+
+--No soy yo quien debe aconsejar a Máximo, papá... Nunca me ha pedido mi
+opinión...
+
+Mi padre comprendió esta respuesta en el sentido que yo quería.
+
+--¡Pobre hija mía!--me dijo tiernamente;--los dos habíamos pensado que
+haría mejor elección... Es preciso, sin embargo, que le dé una
+respuesta... Cree que las mujeres os observáis y os hacéis
+confidencias... ¿es verdad?
+
+--Las confidencias que nos hacemos no son de gran importancia, y,
+además, la delicadeza obliga a tenerlas secretas.
+
+--¿Quieres darme a entender?...
+
+--¡No, no, nada!--exclamé vivamente.--Responde a Máximo que no tengo
+nada que decir.
+
+--Entonces no sabes nada, absolutamente nada desfavorable a Luciana...
+¿Sí o no?
+
+¿Por qué me obligaba así? En un segundo pasó por mi mente un huracán de
+pensamientos confusos y contrarios de incertidumbre y de infinitos
+escrúpulos... Mi padre me miraba con fijeza...
+
+Entonces, señor cura, me pareció que una voz interior, la de mi
+conciencia, me decía al oído: «No cometas una traición.» Y respondí con
+firmeza:
+
+--No.
+
+--Entonces, puedo tranquilizar a Máximo--dijo mi padre, que acaso
+esperaba otra cosa.
+
+Respondí con una seña, sin fuerza ya para hablar.
+
+He mentido a mi padre; he mentido a la amistad por cumplir mi juramento.
+¿He hecho mal? ¿Soy culpable? Si es así, espero que Dios me lo
+perdonará, pues Él sabe lo que me ha costado.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+3 de diciembre.
+
+
+Al fin sé la despreciable acusación que pesa sobre Luciana y sé de dónde
+ha salido.
+
+La Marquesa de Oreve me llamó ayer a su casa por una carta urgente y fui
+corriendo con el presentimiento de lo que iba a suceder. Estaba yo tan
+pálido y desencajado, que la Marquesa exclamó al verme:
+
+--No se alarme usted, querido amigo... Lo que tengo que decirle exige
+ante todo calma y sangre fría...
+
+--Se trata de Luciana, ¿verdad?
+
+--Puesto que lo ha adivinado usted, no tengo que tomar precauciones
+oratorias...
+
+--Se lo ruego a usted, señora; ¿de qué se la acusa?
+
+--Cálmese usted o no me atreveré a continuar... Se trata, creo, de una
+ligereza... una imprudencia... Pero las suposiciones malignas van más
+lejos...
+
+Le supliqué que abreviase, pero tuve que sufrir un exordio, preparado de
+antemano, sobre los penosos deberes de la amistad y sobre el esfuerzo
+que le imponía su vivo interés por mí... Por fin habló.
+
+Trátase, en efecto, de Lautrec y ha sido la de Jansien la que ha puesto
+en circulación el rumor. Bromeó sobre eso con Kisseler, el cual fue, muy
+indignado según parece, a contárselo a la Marquesa.
+
+La de Jansien afirma haber visto a Luciana entrar sola una mañana en
+casa de Lautrec y estar allí un rato bastante largo para que Sofía
+pudiese subir a casa de su abogado, que vive en el tercero, entregarle
+unos papeles y volver a bajar, precisamente en el momento en que Luciana
+salía del piso bajo habitado por el joven. Su lacayo también la vio,
+pues ella le ha oído contar la historia al cochero y reírse... a costa
+mía, sin duda... Luciana es orgullosa y hasta un poco altanera con los
+criados, y presumo que fue de esas bajas regiones de la servidumbre de
+donde salieron los anónimos.
+
+Naturalmente, no creo tal historia. Ha habido un error, o bien... ¿Qué
+razón ha podido llevar a Luciana a casa de Lautrec?...
+
+La veré, y si la acusación es falsa, como lo afirmo, la de Jansien
+tendrá que retractarse en público o pediré cuentas al idiota de su
+marido.
+
+Mañana estará Luciana justificada a los ojos de todo el mundo. Lo juro
+por mi amor ofendido.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+4 de diciembre.
+
+
+La he visto; todo es verdad... Estoy anonadado.
+
+La encontré en aquella salita tan modesta, tan triste, a la que llega la
+luz por encima de los tejados vecinos, en aquella callejuela estrecha y
+húmeda. Estaba pintando una miniatura de un niño, cuya fotografía tenía
+delante. Siempre la veré así, con el pincel en la mano, vestida con una
+bata obscura, y coronada por su espléndida cabellera de oro, de la que
+un pálido sol de diciembre arrancaba reflejos tristes.
+
+Al oír abrirse la puerta volvió la cabeza y sonrió... Y aquella sonrisa
+me traspasó el corazón, pensando en lo que tenía que decirle.
+
+--¿Tan de mañana?... Buenos días--me dijo alegremente.--Muy mal aviada
+estoy para recibir a usted.
+
+Echóse por los hombros, para ocultar lo raído del traje, un chal de
+brillantes rayas que había dejado caer, e inclinándose graciosamente, me
+dio la mano.
+
+Se la oprimí y la oprimí contra mis labios tratando de reanimar mi
+valor, mientras ella, siempre sonriente, me miraba, esperando la
+explicación de mi visita a aquella hora.
+
+--Luciana--dije muy bajo,--¿es verdad que ha ido usted sola a buscar a
+Lautrec a su casa de la calle de Jena?
+
+Mi prometida se puso tan pálida, que hasta los labios resultaron
+descoloridos; y al mismo tiempo una horrible sensación de frío corría
+por mis venas, mis dientes crujían y me parecía que el sol acababa de
+apagarse.
+
+--Le juro a usted que nunca he visto a Gerardo Lautrec en su casa.
+
+Su voz estaba cambiada y su respiración era anhelosa.
+
+--¿Por qué niega usted? La vieron a usted entrar.
+
+--¿Quién me vio? ¿Quién se atreve a decir eso?
+
+--La de Jansien... Iba a ver a su abogado, Lehoux, que vive en la misma
+casa que Lautrec, y ha visto a usted, a usted, Luciana, entrar en casa
+de ese hombre, donde era usted, sin duda, esperada, puesto que allí se
+quedó.
+
+--Es un error... Lautrec no estaba en casa... No hice más que dejarle un
+recado...
+
+--Un recado... ¿de quién?
+
+Luciana vaciló.
+
+--Tenía que pedirle una cosa...
+
+--¿Y estaba usted obligada a ir sola a pedírsela?
+
+--Hice mal... muy mal... Pero juro a usted por mi salvación eterna que
+Lautrec no estaba en casa y que no lo vi.
+
+--Sin embargo, usted entró... ¿para esperarlo?
+
+--No; para escribir mi petición en la antesala.
+
+--¿Qué tenía usted que pedirle tan importante?
+
+Luciana hizo un gesto de irritación y de cansancio.
+
+--¿Para qué preguntarme?... Si duda usted de mí, es inútil...
+
+--¿Por qué no decir la verdad, si es inocente?
+
+--Lo es, pero usted no lo creería.
+
+--¿Cómo no ve usted que no pido más que creerla, que tengo sed de su
+inocencia y de verla justificada ante todo el mundo como lo está de
+antemano para mí? Pero, por Dios, Luciana, sea usted franca.
+
+Su cara se contrajo con una expresión de sufrimiento; y después levantó
+la cabeza y dijo con resolución.
+
+--Pues bien, lo seré... y usted será inexorable; lo conozco... Fui a
+casa del señor Lautrec a reclamar unas cartas que había tenido la
+imprudencia de escribirle...
+
+--Muchas imprudencias son esas para una mujer que va a casarse,
+Luciana... ¿Qué decían esas cartas? ¿Estaba su madre de usted enterada
+de esa correspondencia?
+
+--Si lo hubiera estado no hubiera yo ido en secreto a reclamarlas.
+Lautrec se marchaba al día siguiente y no podía resignarme a dejárselas.
+
+--¿Qué decían esas cartas?
+
+--Frases de novela... esas tonterías sentimentales, sin sinceridad, que
+divierten a la frivolidad de las mujeres... ¡Qué castigada estoy por
+aquella pueril vanidad!...
+
+--¿Las tiene Lautrec?
+
+--No... Me las ha devuelto.
+
+--¿No dice usted que no estaba en su casa?
+
+--Así es la verdad... Me las envió por una persona segura.
+
+--¿Puedo saber el nombre de esa persona?
+
+--¿Para qué?... Eso importa poco...
+
+--Me importa mucho, al contrario, saber quién ha intervenido en un
+episodio tan lamentable para mí.
+
+--Pues bien, puede usted preguntarla y sabrá que no miento: es Elena
+Lacante.
+
+--¡Elena!
+
+No pude contener un grito. En medio de mi pena, de mi ternura humillada
+y del sombrío abatimiento en que me sumían las confesiones de Luciana,
+brotó de mí un relámpago de alegría.
+
+¡Elena, al menos, es inocente y pura! ¿Hay, pues, mujeres leales, fieles
+y sin artificios y falsedades?
+
+--Su sorpresa de usted me prueba--dijo Luciana,--que Elena ha guardado
+el secreto... Quiero hacerle justicia a su vez... Las cartas que usted
+vio que Lautrec le entregaba, eran las mías.
+
+--¿Las tiene usted?
+
+--Las he quemado... así como las respuestas.
+
+--¡Ah! Naturalmente, él también escribía a usted... a la lista del
+correo, como me hacía usted escribirle... Es lamentable, Luciana, que
+haya usted destruido esa interesante correspondencia, que hubiera podido
+indicar el grado más o menos excusable de su ligereza... ¿Por qué las ha
+quemado usted?
+
+--No merecían mejor suerte.
+
+--¿Eran cartas de amor?
+
+--Las suyas, sí... yo respondía en otro tono.
+
+--¿Y encuentra usted legítimo y natural, usted la prometida de otro,
+sostener con el señor Lautrec un cambio de cartas galantes? Si me
+hubiese usted amado, siquiera un poco, le hubiera bastado una palabra
+para impedirlo.
+
+--Olvida usted que nuestro compromiso era secreto y que mi libertad
+aparente autorizaba a Lautrec para tratar de agradarme.
+
+--Por eso no lo acuso a él, sino a usted... ¿Cómo le ha permitido usted
+hablarle de su amor y escribirle, cuando el honor exigía que le hiciera
+callar a la primera palabra?
+
+--Es verdad... He hecho mal, y lo siento amargamente... Piense usted,
+sin embargo, que nuestro porvenir era incierto y nuestro casamiento una
+eventualidad lejana.
+
+--Es decir, que dejaba usted una puerta abierta a su impaciencia y a su
+indiferencia seca y cruel... ¿Cree usted, Luciana, que me es fácil
+perdonar eso? ¿Será posible?
+
+Luciana respondió en tono resuelto.
+
+--¡No!... Aunque me perdonase usted, no podría olvidar... Y yo tampoco
+olvidaría mi falta ni la dureza de sus reproches. Conservaría un
+sentimiento indeleble, al mismo tiempo de creerme obligada por su
+clemencia. Renuncio a esa doble carga.
+
+--¿Entonces?--pregunté anhelante de emoción.
+
+También ella estaba conmovida, y en sus ojos brillaban las lágrimas. Su
+voz se debilitó y me dijo muy bajo:
+
+--Creo que nos hemos engañado... No soy yo la mujer que le conviene a
+usted... y acaso no es usted tampoco como yo había creído...
+
+--¡Luciana!...
+
+Mi corazón se partía en el momento de perderla, y comprendía, sin
+embargo, que decía la verdad.
+
+Y esto era lo más amargo de todo.
+
+Luciana se levantó lentamente.
+
+--Olvide usted que me ha amado. Yo me acordaré siempre... y ese recuerdo
+será el más dulce de mi vida pasada...
+
+Me hizo con la mano una seña de adiós, y salió de la sala.
+
+Yo no la retuve...
+
+En el comedor, me encontré al salir con la de Grevillois, que estaba
+poniendo su modesta mesa.
+
+--¿Qué ocurre?--exclamó al ver mi cara descompuesta.
+
+--Luciana se lo dirá a usted.
+
+Besé con respeto aquella mano laboriosa y arrugada y pasé aquel umbral
+que no veré más, dejando detrás de mí los sueños febriles de un año y
+las ruinas de mi tardía juventud.
+
+Ya estoy libre... pero solo...
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+
+Lo imposible sucede algunas veces, señor cura.
+
+Mi padre me ha llamado hace un momento y en cuanto le he visto, he
+conocido que no estaba satisfecho.
+
+--Ven aquí--me dijo,--y dame cuenta de tu conducta. ¿Por qué me has
+mentido?
+
+--¿En qué, papá?
+
+--Me has afirmado que no sabías nada de las fechorías de Luciana, a
+pesar de que estabas perfectamente informada, con pruebas, y has dejado
+a Máximo, un amigo, caer sin socorro en el lazo que le tendía esa
+casquivana.
+
+--Papá, se había confiado a mí y yo le había jurado el secreto.
+
+--Has hecho mal, muy mal. Una joven que quiere y respeta a su padre no
+tiene secretos para él.
+
+--He deplorado amargamente mi imprudencia, pero, una vez cometida la
+falta, ¿podía yo hacer traición a la que se había entregado a mí con
+toda confianza?
+
+--Se había entregado... por interés; por hacerte sacar las castañas del
+fuego, tontilla.
+
+--No pensé en eso al verla tan desolada, tan infeliz. Y después no he
+creído que debía cometer un perjurio.
+
+Mi padre dijo, ahuecando la voz:
+
+--¡Oh! ¡Hermosos sentimientos!... Habría que preguntarte, sin embargo,
+si la fidelidad a tu palabra debía poder más que el respeto a la verdad.
+
+--Me lo he preguntado con angustia, papá... Y, en la duda de lo que
+debía hacer, he tomado el partido que más trabajo me costaba. He temido
+que el decir la verdad estuviese demasiado conforme con mis... deseos.
+
+No pude continuar y bajé la cabeza.
+
+Mi padre se agitó en su sillón, creyendo que estaba yo llorando, y dijo:
+
+--Ahora lágrimas; el argumento supremo de las mujeres. ¡No llores, voto
+va!
+
+Se quitó el gorro y lo lanzó al otro extremo de la habitación. Después
+se dulcificó.
+
+--Tráeme el gorro y no tomes ese aire desesperado... Vamos, ven acá...
+Algo hay de bueno, después de todo, en esa cabecita. ¿Dices que temías,
+hablando, ceder a algún deseo secreto? ¿Es ese tu pensamiento?
+Responde... ¿Es que amas a Máximo?
+
+Yo estaba como una acusada, con la cabeza baja, y no tenía valor para
+responder.
+
+Mi padre continuó:
+
+--Lo sospechaba... lo amas. ¿Dónde está el mal? Hablemos un poco...
+
+--Pero él no me ama a mí--murmuré tristemente.
+
+--¡Déjame hablar, qué diablo! Si lo amas, sabrás sin pena que su
+matrimonio se ha roto.
+
+--¿Completamente?
+
+--Completamente. La misma Luciana le ha confesado la historia y lo ha
+dispensado de sus juramentos.
+
+--¿Y él ha consentido?
+
+--Sin resistencia, y debe estimarse muy dichoso. Es evidente que esa
+joven corría dos liebres a la vez y que lo reservaba como plato de
+segunda mesa.
+
+--Sin embargo, estoy segura de que él la ama todavía... ¡Es tan hermosa
+y tan seductora!
+
+--¡Bah!... En todo caso, Máximo no piensa como un amigo nuestro, que la
+belleza es una virtud que dispensa de las otras... Por el momento, el
+pobre parece un gato escapado de la caldera... y tiene un saludable
+temor de la mujer... lo que es el principio de la sabiduría... Dejemos
+hacer al tiempo... Entretanto, lo tendremos más a nuestro lado, ya que
+se ha desembarazado de esa muchacha.
+
+¿No admira usted, señor cura, cómo me he librado, sin hacer nada para
+ello, de ese secreto que tanto me pesaba?
+
+
+
+
+Elena al Padre Jalavieux.
+
+
+Mi padre lleva muchos días enfermo y con alternativas que nunca le
+llevan a la convalecencia. Estoy angustiada.
+
+Hoy, cuando salía de mi cuarto para ir a instalarme al lado de mi padre,
+me he encontrado con Máximo. Le dí la mano, y él la retuvo en las suyas
+y me dijo en tono de reproche:
+
+--¿Por qué huye usted de mí? Hace un mes que no encuentro medio de
+hablarla.
+
+--Ya sabe usted que el cuidado de mi padre ocupa todo mi tiempo.
+
+--¿Está solo en este momento?
+
+--Están con él los Marqueses de Oreve.
+
+--Entonces no hay sitio para mí y debo marcharme, a no ser que usted
+tenga la indulgencia de hacerme quedar.
+
+--Quédese, se lo ruego.
+
+Se sentó al lado del escritorio, y yo en la sillita baja que siempre
+ocupo junto al sillón de mi padre.
+
+--Hoy hace un mes, sufrí una gran decepción; ya sabe usted lo que quiero
+decir y en qué forma brutal se hizo la luz. Hubiera sido menos cruel
+para mí el oír la verdad de su boca de usted.
+
+--¡Era imposible!
+
+--No discuto sus razones, Elena; aunque sospecho que fue su indiferencia
+de usted lo que les dio tanta fuerza.
+
+Me callé y no revelé ni por una seña mis verdaderos sentimientos.
+
+--Si hablo de esto--continuó,--puede usted creer que no es para que
+lamente mi suerte, que es más bien grotesca.
+
+--¿Por qué?
+
+--Porque es ridículo ser engañado.
+
+--¿Cómo no serlo cuando se ama?
+
+Máximo respondió tristemente:
+
+--¿Quién sabe si no empieza uno por engañarse a sí mismo?... Pero no he
+querido hablar con usted para disertar sobre psicología sentimental,
+sino para pedirle perdón.
+
+--¿Ha sospechado usted de mí, verdad?--dije sonriendo.--Así debía ser,
+pues las apariencias estaban contra mí.
+
+--Y le importaba a usted poco, confiéselo.
+
+--No tan poco, puesto que tuve una gran pena. Pero el ser inocente me
+consolaba.
+
+--Es usted, sencillamente, un ángel. Elena, esto es lo que quería
+decirle.
+
+No pude menos de echarme a reír.
+
+--Hace usted mal de reírse de un pobre diablo escaso de hipérboles...
+¿Me guarda usted rencor?
+
+--¿Por ser escaso de hipérboles?
+
+--Por haber sospechado de usted.
+
+--Le había a usted perdonado antes de estar justificada, y no tengo
+mérito ahora mostrándome magnánima... ¿Quiere usted entrar a ver a mi
+padre?
+
+Máximo se levantó.
+
+--Voy a ahuyentar a los de Oreve...
+
+No los ahuyentó, y mi padre estaba muy fatigado por la noche, a causa de
+las visitas que había recibido.
+
+Pero él dice que lo distraen de sus dolores.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+23 de diciembre.
+
+
+Lacante está muy en peligro. La gota amenaza subir al corazón y vivimos
+en una perpetua alarma.
+
+Ayer me hizo llamar y me dijo:
+
+--No se engañe usted, amigo mío, sobre lo que voy a pedirle, pues no es
+nada que pueda restringir su libertad ni un modo indirecto de
+encadenarlo. Estoy muy malo, lo sé, y no me disimulo el rápido desenlace
+de mi enfermedad, cuya marcha es demasiado conocida para poder
+equivocarse. Tengo, pues, que prever con firmeza mi próxima
+desaparición... No se aflija usted, amigo mío... Harto sabe usted que
+este accidente de la muerte es inevitable y que lamentarse por esa ley
+de la Naturaleza es tan vano como lo sería el llorar diariamente cuando
+viene la noche. He cumplido sesenta y ocho años, he pasado del término
+medio de las vidas humanas, y no tengo derecho a quejarme. Si estuviese
+solo en el mundo, encontraría muy oportuno el despedirme de él antes de
+sufrir una disminución notable de mis facultades; pero tengo a esta
+pobre niña, esta rosa de invierno brotada en un tronco viejo y carcomido
+y que ha embalsado mis últimos días. Muerto yo, se queda sin familia y
+muy joven aún para vivir sola con un ama de gobierno. Podría confiársela
+a la Marquesa de Oreve, que aceptaría el legado, pero hay
+incompatibilidad de costumbres y de principios entre la Marquesa y
+Elena, y yo quiero que mi hija siga siendo lo que es, una alma
+excelentemente recta y un corazón puro. Me gusta también que sea
+religiosa, pues el creer en lo ideal es una gracia en las mujeres, y
+Dios es, después de todo, la concepción más alta del ideal. Además, la
+religión es una fuerza y Elena tendrá necesidad de ella... He pensado en
+un convento; pero, después de la libertad y la dulzura de la vida de
+familia, el convento es un refugio demasiado austero. He aquí, pues, lo
+que quiero pedir a usted: ¿Cree usted que su hermano y su amable señora
+consentirían en recoger y querer a mi huerfanita, en aconsejarla y
+guiarla en la elección de un marido y en reemplazar, en fin, a los
+padres que ha perdido? Respóndame usted con toda franqueza, amigo mío.
+
+A pesar de la emoción que me oprimía la garganta, respondí sin vacilar
+que aceptaría esa misión. No me ha ocurrido un solo instante dudar de tu
+bondad ni de la de Marta. Sin embargo, para tranquilizar a Lacante,
+envíame en seguida una aceptación formal.
+
+
+
+
+Elena al Padre Javalieux.
+
+24 de diciembre.
+
+
+Él mal aumenta, señor cura, y todos nuestros esfuerzos son impotentes.
+
+Hace un momento, Máximo, que no se mueve de aquí, tenía a mi padre
+incorporado mientras yo le daba el calmante que debe tomar cada hora.
+
+El enfermo querido nos dio tiernamente las gracias al uno y al otro, y
+añadió:
+
+--Seréis siempre amigos en recuerdo mío, ¿no es verdad?
+
+Dí silenciosamente la mano a Máximo, que la besó y la conservó en la
+suya.
+
+No podíamos hablar; las sollozos nos ahogaban.
+
+
+
+
+Máximo a su hermano.
+
+25 de diciembre.
+
+
+¡Qué noche!... ¡Qué tortura!
+
+Es horrorosa la agonía de un ser todavía lleno de vida y de pensamiento,
+luchando con un mal inflexible que le tiene en un suplicio, viendo el
+abismo abierto y cayendo en él sin flaqueza...
+
+A las diez ha tenido una crisis horrible seguida de una larga postración
+semejante al sueño. Elena, arrodillada al lado de la cama, rezaba
+silenciosamente con un amoroso ardor de pena y de fe que la
+transfiguraba. Yo la envidiaba muy de veras...
+
+--Elena... hija mía...
+
+La joven se levantó y acercó la mejilla a aquellos labios moribundos,
+que la besaron.
+
+Después, el enfermo, dijo con voz débil:
+
+--Oigo como un ruido de campanas... ¿Será que sueño?
+
+--Son las campanas de Nochebuena, que tocan a la misa del gallo.
+
+--¡Triste Nochebuena para ti, pobre hija mía!
+
+Se quedó un gran rato silencioso y con la mano de Elena entre la suya.
+Por fin, dijo con más fuerza:
+
+--Desde que estás aquí, Elena, has sido mi alegría, la alegría de la
+casa... Quiero decírtelo hoy, como obsequio de Pascua... Es preciso que
+sepas que todos los días he bendecido tu presencia...
+
+Su palabra era firme, aunque un poco anhelosa y entrecortada.
+
+Elena se inclinaba más y más hacia él, para no perder nada de su
+despedida suprema, y sus lágrimas caían en las pobres manos paralizadas
+del enfermo, que ya no podían estrechar las suyas.
+
+La voz de Lacante se volvió más fuerte y más solemne:
+
+--Hija mía, escucha lo que voy a decirte: tu dolor me ha vencido y ha
+triunfado de mis resistencias... No quiero dejarte en el corazón un
+dolor del que sé que nunca te curarías... Quiero morir en tu misma fe y
+en tu misma esperanza...
+
+Elena dio un grito ahogado, indescriptible, y cayó de rodillas con las
+manos juntas.
+
+Lacante continuó:
+
+--Te dejaré el gozo sobrenatural de un lazo invisible que nos tendrá
+unidos en la gran noche próxima...
+
+Después de unos instantes de silencio, durante los cuales pareció que
+recogía sus fuerzas, siguió diciendo:
+
+--No puedo decir que no tengo dudas. ¿Qué sabemos de lo que nadie
+conoce?... Mi espíritu está a obscuras... Pero quisiera creer... hace ya
+mucho tiempo... Este deseo es lo que ofrezco a Dios, si quiere
+contentarse con él...
+
+--Papá querido, la Escritura dice: «Paz a los hombres de buena
+voluntad.» La fe la da Dios.
+
+--Bien, hija mía... Puede ser. Pídesela para mí, tú que tienes puro el
+corazón. Mañana harás lo necesario; está convenido.
+
+Su cara descompuesta miró a Elena unos instantes.
+
+--¿Estás contenta de mí?
+
+Otra crisis más aguda me hizo acercarme a la cama.
+
+En este momento está más tranquilo, pero la postración es completa y
+espantosa.
+
+Elena reza y llora en silencio.
+
+Acabo de separarme de ella para escribirte. No tengo esperanza de que se
+salve nuestro amigo.
+
+
+
+
+La misma noche, a la una.
+
+
+Nuevo ataque, más terrible y más corto. Respira con trabajo y cada
+aliento parece un gemido.
+
+Nos ha mirado tristemente y ha dicho:
+
+--¡Qué trabajo cuesta morir y qué duro es separarnos!
+
+A medida que le abandonan las fuerzas está más propenso al
+estremecimiento.
+
+Estábamos cada uno a un lado de la cama. De pronto me incliné hacia este
+querido amigo y cogiendo la mano de Elena, le dije:
+
+--¿Quiere usted dármela, padre mío, si ella consiente después?
+
+El moribundo respondió:
+
+--Es todo mi deseo.
+
+Elena no se movió ni dijo nada. No sabe más que llorar.
+
+
+
+
+A las dos.
+
+
+No llegará al día.
+
+La marca del dedo fatal se ha impreso en sus facciones, siniestramente
+modeladas.
+
+La vida se apaga.
+
+Ya no es permitida la duda.
+
+Me he aproximado a Elena y me la he llevado a cierta distancia.
+
+--Elena, está muy malo.
+
+No comprendió al pronto y me preguntó si se había perdido toda la
+esperanza.
+
+--¡Ay! sí... No verá el día que va a venir...
+
+Elena vaciló como herida del rayo y tuve que sostenerla un momento...
+Después se irguió, sin lágrimas, y me dijo angustiada:
+
+--Si muere antes del día, no se cumplirá su deseo supremo... Usted lo ha
+oído; quiere morir en la fe cristiana...
+
+--Lo he oído.
+
+--En nombre del Cielo, Máximo, corra usted a la iglesia más próxima...
+
+Yo moví la cabeza.
+
+--Apenas le quedan unos momentos de vida... Sea usted valerosa... Dios
+lo tendrá en cuenta...
+
+Pero, de pronto, tuve una inspiración:
+
+--Elena, usted misma puede realizar la obra de salvación. El tiempo
+apremia...
+
+--¡No me atrevo!...
+
+La infeliz temblaba, quebrantada por la emoción, y yo la conduje al lado
+del moribundo.
+
+--¡Padre! ¡Padre querido! Dime otra vez que quieres ser cristiano...
+
+Al oír aquella voz, Lacante abrió los ojos, la miró largamente, como si
+volviera de una región lejana y quisiera penetrarse del sentido de las
+palabras.
+
+Después, sus labios rígidos pronunciaron con lentitud:
+
+--Sí, quiero.
+
+Elena se volvió hacia mí.
+
+--Ya lo ha oído usted... ¡Hágalo usted cristiano, Máximo!
+
+Yo contesté con toda sinceridad:
+
+--No soy digno.
+
+Le presenté agua en un vaso y ella lo cogió con mano firme. Alzó los
+ojos al Cielo en una muda invitación, y vertió unas gotas en aquella
+frente bañada de sudor, pronunciando las palabras litúrgicas:
+
+«Yo te bautizo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.»
+
+............................
+
+No soy místico, pero te lo juro, sentí en aquel momento pasar por mis
+venas el calofrío de lo divino, y me pareció que se abría el Cielo por
+encima de aquella estancia de agonía.
+
+Las campanas de Nochebuena estaban tocando a la misa del alba.
+
+Lacante está en letargo. Te estoy escribiendo a su lado. Su respiración
+fatigosa se acorta de minuto en minuto.
+
+
+
+
+A las tres.
+
+
+Todo acabó. Nuestro buen Lacante ha dejado de existir.
+
+
+FIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Amar es vencer, by Madame P. Caro
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMAR ES VENCER ***
+
+***** This file should be named 24925-8.txt or 24925-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/4/9/2/24925/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/24925-8.zip b/24925-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..b0f3df0
--- /dev/null
+++ b/24925-8.zip
diff --git a/24925-h.zip b/24925-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..09ca352
--- /dev/null
+++ b/24925-h.zip
diff --git a/24925-h/24925-h.htm b/24925-h/24925-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..e5d1a69
--- /dev/null
+++ b/24925-h/24925-h.htm
@@ -0,0 +1,7980 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml">
+  <head>
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+    <title>
+      The Project Gutenberg eBook of Amar es vencer, por Madame P. Caro.
+    </title>
+    <style type="text/css">
+/*<![CDATA[  XML blockout */
+<!--
+    p {  margin-top: .75em;
+         text-align: justify;
+         margin-bottom: .75em;
+         text-indent: 2%;
+         }
+    p.date {text-align:right;
+            margin-right:20%;
+            margin-bottom: 4%;
+         }
+    h1,h2,h3 {
+         text-align: center;
+         clear: both;
+         }
+    .header {margin-top: 15%;
+           font-family:sans-serif, serif;
+         }
+    .top5 {margin-top:5%;
+         }
+    hr { width: 90%;
+	 margin-top: 2em;
+	 margin-bottom: 2em;
+         margin-left: auto;
+         margin-right: auto;
+         clear: both;
+         color:black;
+       }
+    hr.full { width: 100%;
+              margin-top: 5%;
+              margin-bottom: 5%;
+              border: solid black;
+              height: 5px; }
+    body{margin-left: 10%;
+         margin-right: 10%;
+         background:#fdfdfd;
+         color:black;
+         font-family: "Times New Roman", serif;
+         font-size: large;
+        }
+   .un {text-decoration: underline;
+          }
+    .smcap    {font-variant: small-caps;
+               font-family: "Times New Roman", serif;
+               font-size: large;
+               }
+    img {border: none;}
+    .c {text-align: center;
+        text-indent: 0%;
+          }
+    // -->
+    /* XML end  ]]>*/
+    </style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Amar es vencer, by Madame P. Caro
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Amar es vencer
+
+Author: Madame P. Caro
+
+Release Date: March 27, 2008 [EBook #24925]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMAR ES VENCER ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<hr class="full" />
+
+<h3 class="un">BIBLIOTECA DE &laquo;LA NACI&Oacute;N&raquo;</h3>
+
+<h3>MADAME P. CARO</h3>
+<p class="c">&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<h1 class="top5">AMAR ES VENCER</h1>
+
+<p class="c top5"><img src="images/001.png" alt="image" /></p>
+
+<p class="c top5">BUENOS AIRES</p>
+
+<p class="c">1909</p>
+
+<p class="c top5">Imp. y estereotipia de <span class="smcap">La Naci&oacute;n</span>.&mdash;Buenos Aires.</p>
+
+<hr />
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo de Cosmes a Javier de Cosmes.</h3>
+
+<p class="date">Par&iacute;s, 26 de junio de 190...</p>
+
+
+<p>Celebro en el alma, mi querido Javier, que San Petersburgo te guste y
+que guste tambi&eacute;n a Marta, as&iacute; como que hay&aacute;is encontrado en la embajada
+agradables colegas. Se pondera mucho el encanto y la bondad de la
+embajadora y esto facilitar&aacute; vuestra aclimataci&oacute;n.</p>
+
+<p>Dame detalles de vuestra instalaci&oacute;n, de vuestras relaciones y hasta del
+trabajo que se te ha confiado, sin revelar, por supuesto, los secretos
+de Estado, pues para esto bastan los peri&oacute;dicos.</p>
+
+<p>Salgo dentro de poco para un viaje bastante inesperado, pero quiero
+participarte sin demora una buena noticia, y es que estoy encargado de
+suplir al buen viejo Marignol en su c&aacute;tedra del Colegio de Francia. El
+buen se&ntilde;or no quiere todav&iacute;a soltar su presa enteramente y me ha
+escogido para hacer sus veces mediante un poco de dinero y lejanas
+esperanzas. Pero estoy encantado, porque, si lo hago bien, y lo
+procurar&eacute; con todas mis fuerzas, estar&eacute; designado para sucederle un d&iacute;a.</p>
+
+<p>Y vuelvo a mi viaje, que te va a hacer mucha gracia. Fig&uacute;rate que esta
+ma&ntilde;ana una esquela de Lacante me llama a su lado. Corro a verlo y lo
+encuentro luchando con un violento ataque de gota. Con su bata de grueso
+mulet&oacute;n obscuro y anchas mangas, en las que ocultaba sus doloridas y
+temblorosas manos, y con aquel cr&aacute;neo calvo, que reluc&iacute;a sobre una
+estrecha corona de cabello, parec&iacute;a un fraile viejo.</p>
+
+<p>A la primera ojeada vi una profunda turbaci&oacute;n en aquella cara redonda y
+afeitada, tan maliciosa y jovial de ordinario.</p>
+
+<p>&mdash;Querido m&iacute;o&mdash;me dijo sin pre&aacute;mbulos,&mdash;me ocurre una contrariedad
+considerable: he perdido a mi t&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; t&iacute;a?</p>
+
+<p>&mdash;No ten&iacute;a m&aacute;s que una, la se&ntilde;orita de Boivic, y aun &eacute;sta no lo era m&aacute;s
+que por benevolencia y especial elecci&oacute;n. Era, en efecto, hermana del
+segundo marido de mi madre, de modo que no me un&iacute;a con ella ning&uacute;n lazo
+real de parentesco... Sin embargo...</p>
+
+<p>&mdash;Siempre es triste&mdash;dije al ver que vacilaba para continuar&mdash;perder a
+los, que...</p>
+
+<p>&mdash;No diga usted vulgaridades, mi buen amigo&mdash;me interrumpi&oacute; con un gesto
+de impaciencia.&mdash;Apenas conoc&iacute;a a esa se&ntilde;ora, a la que puede que no haya
+visto seis veces en mi vida. La muerte de esa respetable persona no me
+causar&iacute;a, pues, ning&uacute;n pesar particular... Preciso es que todo acabe,
+&iquest;verdad? Era muy vieja, casi octogenaria, y su muerte est&aacute; en el orden,
+evidentemente... Por desgracia, no le conozco ning&uacute;n pariente pr&oacute;ximo, y
+tengo que ejercer derechos como heredero a una parte, al menos, de sus
+bienes. Su fortuna es la que el se&ntilde;or de Boivic leg&oacute; a mi madre...
+&iquest;comprende usted? Esta situaci&oacute;n me impone tambi&eacute;n deberes, el primero
+de los cuales ser&iacute;a hacer los honores f&uacute;nebres a la difunta y
+acompa&ntilde;arla decentemente al cementerio... Ahora bien, mire usted, hijo
+m&iacute;o, estas piernas llenas de cataplasmas... &iexcl;Bonita facha de heredero
+para escoltar hasta la &uacute;ltima morada a aquella noble se&ntilde;orita! No puedo,
+sin embargo, dejarla ir sola, bajo la presidencia de una criada... Esto
+es lo que espero de usted, amigo m&iacute;o; va usted a hacer la maleta y a
+tomar esta noche el tren para Quimper.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Diablo!&mdash;dije un poco contrariado.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, amigo m&iacute;o, Quimper, Quimper, Corentin, nada menos... Es usted mi
+pupilo, mi amigo, y esto equivale a un parentesco... Y har&aacute; usted mejor
+figura que yo al frente del cortejo...</p>
+
+<p>&mdash;Estoy a las &oacute;rdenes de usted.</p>
+
+<p>&mdash;Otra cosa. La de Boivic era muy devota, y no me extra&ntilde;ar&iacute;a que hubiera
+dispuesto de su fortuna, bastante modesta por otra parte, en favor de
+la gente de iglesia... Tendr&aacute; usted que cuidar de que no haya usurpado
+la parte que me corresponde.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, querido maestro, &iquest;con qu&eacute; derecho habr&eacute; de intervenir?</p>
+
+<p>&mdash;Le enviar&eacute; a usted un poder en regla. Usted ha estudiado Derecho y es,
+justamente, el hombre que necesito... Observe usted que no me opondr&eacute; en
+modo alguno a ciertos legados, ya a un hospital, ya a alguna obra
+piadosa... hasta a la Iglesia. Quiero respetar la voluntad de la difunta
+en todo lo que sea razonable, pero no consiento expoliaci&oacute;n real o
+disfrazada, ni astutas intrigas... &iquest;Comprende usted?</p>
+
+<p>&mdash;Perfectamente.</p>
+
+<p>&mdash;No conozco el valor de la herencia ni me importa en lo que a m&iacute; se
+refiere. Gano bastante dinero con mi pluma, sin contar mi peque&ntilde;&iacute;simo
+patrimonio...</p>
+
+<p>&mdash;Naturalmente; es por un esp&iacute;ritu de justicia, de estricta equidad, por
+lo que...</p>
+
+<p>Lacante me miraba y sus ojillos vivos y movibles ten&iacute;an una singular
+expresi&oacute;n, que cort&oacute; mi frase en suspenso.</p>
+
+<p>&mdash;Querido amigo&mdash;continu&oacute; despu&eacute;s de un instante,&mdash;es para cumplir un
+deber... un deber de conciencia en inter&eacute;s de la ni&ntilde;a...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; ni&ntilde;a? &iexcl;C&oacute;mo! &iquest;Acaso aquella noble dama ten&iacute;a?...</p>
+
+<p>Lacante no me dej&oacute; acabar.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; diablos va usted a pensar, amigo querido? La ni&ntilde;a, y esto es lo
+que me preocupa, la ni&ntilde;a es hija m&iacute;a.</p>
+
+<p>Como comprender&aacute;s, no pude contener un grito de sorpresa, y t&uacute;, con toda
+tu diplomacia, vas a hacer lo mismo al leerlo.</p>
+
+<p>Lacante sigui&oacute; diciendo con sonrisa, mitad confusa, mitad placentera:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Bah! querido, yo he sido joven, y lo he sido demasiado tiempo... Hay
+all&iacute; una flor tard&iacute;a, que me pertenece, brotada en un tronco viejo y
+arruinado.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es joven?</p>
+
+<p>&mdash;Una chicuela.</p>
+
+<p>Reflexion&oacute; un instante y dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Apenas quince a&ntilde;os. Su madre ha muerto. Es una triste historia, mi
+querido amigo... La pobre mujer estaba ya muy enferma cuando me cas&eacute; con
+ella en Quimper...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ha sido usted casado!&mdash;exclam&eacute; en el colmo del asombro.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Muy poco tiempo!... Y como no ten&iacute;a por qu&eacute; jactarme de una alianza
+que, lo confieso, no hab&iacute;a premeditado y que contraje por un sentimiento
+de l&aacute;stima, el incidente pas&oacute; inadvertido para el mayor n&uacute;mero y fue
+pronto olvidado por los pocos que lo supieron. Ya lo he dicho... la
+pobre criatura estaba sentenciada y la muerte la arrebat&oacute; al nacer
+Elena, es el nombre de la ni&ntilde;a, a la que mi madre se encarg&oacute; de
+educar... Despu&eacute;s se la leg&oacute; a mi t&iacute;a Boivic, su cu&ntilde;ada, que acaba de
+morir... &iquest;Qu&eacute; voy a hacer con esa muchacha, amigo m&iacute;o? Es para perder
+la cabeza.</p>
+
+<p>Y se cogi&oacute; la frente entre las manos con expresi&oacute;n desesperada.</p>
+
+<p>Yo no sab&iacute;a qu&eacute; decir.</p>
+
+<p>&mdash;Tenerla con usted es dif&iacute;cil&mdash;me aventur&eacute; a decir t&iacute;midamente.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Imposible!... Completamente imposible. Polidora tiene preciosas
+cualidades y es un ama de gobierno agradable para un solter&oacute;n... pero
+eso de dirigir y acompa&ntilde;ar a una se&ntilde;orita, no creo que sea su negocio...</p>
+
+<p>&mdash;No, por cierto&mdash;dije con convicci&oacute;n.</p>
+
+<p>Lacante continu&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Mi casa no est&aacute; hecha para criar palomas... Mis costumbres... mis
+amigos... las conversaciones... yo mismo... No me hago ilusiones; no
+tengo nada de lo que har&iacute;a falta.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; va usted a decidir?</p>
+
+<p>&mdash;No tengo d&oacute;nde elegir, amigo m&iacute;o; voy a meterla en un convento.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;En un convento!... &iexcl;&Eacute;l! No pod&iacute;a creer lo que estaba oyendo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;La va usted a hacer una mojigata? &iquest;Usted?...</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, hijo m&iacute;o, hasta que pueda casarla. No veo qu&eacute; otro partido pueda
+tomar.</p>
+
+<p>&mdash;Hay colegios laicos, institutos de ni&ntilde;as, en los que la instrucci&oacute;n
+est&aacute; ciertamente m&aacute;s desarrollada y fundada en un esp&iacute;ritu m&aacute;s ancho,
+m&aacute;s cient&iacute;fico...</p>
+
+<p>&mdash;Es posible... no digo que no... Pero no conozco esas casas ni s&eacute; qu&eacute;
+pasa en ellas, mientras que es de tradici&oacute;n que en los conventos las
+ni&ntilde;as son bien tratadas y se encuentran a gusto... No soy un padre muy
+tierno... tengo de eso lo menos posible, lo confieso... Los ni&ntilde;os me han
+parecido siempre un estorbo lamentable y tir&aacute;nico... Sin embargo, no
+quisiera que esa muchacha fuera desgraciada... En cuanto a la
+instrucci&oacute;n, ya la desarrollar&aacute; ella m&aacute;s adelante, si quiere... Su
+marido la ayudar&aacute;.</p>
+
+<p>&iquest;He so&ntilde;ado que, al decir esto, me miraba de reojo? &iexcl;Ah! no, eso no.
+Consiento en prestarle todos los servicios que pueda, porque le quiero
+mucho. Es el ser de este mundo a quien t&uacute; y yo debemos m&aacute;s, pues ha
+sido, m&aacute;s que un tutor, un padre para nosotros. Le soy enteramente
+adicto, pero no hasta el punto de casarme con su mojigata. Adem&aacute;s, y
+aprovecho la ocasi&oacute;n para dec&iacute;rtelo, mi coraz&oacute;n ha elegido ya... Te
+contar&eacute; esto otro d&iacute;a.</p>
+
+<p>Lacante me explic&oacute; entretanto que la ni&ntilde;a estar&iacute;a menos fuera de su
+centro en un convento que en otra parte, pues all&iacute; encontrar&iacute;a su
+atm&oacute;sfera acostumbrada, los olores de incienso y de sacrist&iacute;a, las
+devociones meticulosas... Despu&eacute;s de todo, todo eso me es igual... En
+cuanto a casarme, esos son otros cantares... No cuente usted con tal
+cosa, mi buen Lacante...</p>
+
+<p>Adi&oacute;s, me marcho... Por fortuna, tengo tiempo de aqu&iacute; a diciembre para
+preparar mi curso del Colegio de Francia.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo de Cosmes a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">30 de junio.</p>
+
+
+<p>Continuaci&oacute;n de mi aventura. Estoy hace tres d&iacute;as en Quimper y no s&eacute;
+todav&iacute;a cu&aacute;ndo podr&eacute; marcharme.</p>
+
+<p>He atravesado la Breta&ntilde;a de un tir&oacute;n y me gusta su aspecto &aacute;spero y
+recogido. Alg&uacute;n d&iacute;a volver&eacute; para conocerla m&aacute;s &iacute;ntimamente.</p>
+
+<p>Llegu&eacute; a Quimper anteayer, a la ca&iacute;da de la tarde, y despu&eacute;s de haberme
+hecho llevar al mejor hotel de la ciudad, lo que no quiere decir que sea
+bueno, me he dirigido a la casa de la se&ntilde;orita de Boivic, un edificio
+situado en las cercan&iacute;as de la Catedral y de aspecto austero y triste,
+que hace menos sorprendente el encontrar en ella muertos que vivos, una
+criada en traje r&uacute;stico y cofia bretona me introdujo en un vasto sal&oacute;n
+herm&eacute;ticamente cerrado y d&eacute;bilmente alumbrado. All&iacute; me esperaba la due&ntilde;a
+de la casa en su ata&uacute;d clavado y entre cuatro cirios. Cerca de ella
+hab&iacute;a una religiosa pasando las cuentas de un rosario. La religiosa me
+entreg&oacute; una rama de boj mojada en agua bendita, y yo sacud&iacute; gravemente
+unas cuantas gotas, en se&ntilde;al de bienvenida, sobre el ata&uacute;d forrado de
+lana blanca.</p>
+
+<p>Un desagradable olor de moho, mezclado con el de la cera quemada, se me
+agarr&oacute; a la garganta, mientras la luz de los cuatro cirios temblaba en
+la vasta obscuridad como al soplo de invisibles fantasmas.</p>
+
+<p>No s&eacute; qu&eacute; f&uacute;nebre impresi&oacute;n se apoder&oacute; de m&iacute;... Y como, por otra parte,
+no ten&iacute;a nada que decir a la muerta, me apresur&eacute; a marcharme.</p>
+
+<p>Era muy tarde para ir a casa del notario y me fui a dar un paseo
+solitario por la ciudad, que no es muy grande. Atravi&eacute;sala un riachuelo
+encajonado entre dos muelles de granito, por los que me pase&eacute; un buen
+rato, y, para terminar con las curiosidades de la localidad, entr&eacute; en la
+Catedral, cuyo &aacute;bside, por un capricho del arquitecto, seg&uacute;n dicen, est&aacute;
+un poco inclinado a la derecha. La piedad de la gente del pa&iacute;s quiere
+ver en esto la imagen de la cabeza inclinada de Cristo agonizante.
+Estamos aqu&iacute; en el pa&iacute;s de las leyendas y de las candideces m&iacute;sticas.</p>
+
+<p>Era ya tarde y la iglesia estaba obscura. La l&aacute;mpara del santuario hac&iacute;a
+m&aacute;s sensibles las tinieblas en que se perd&iacute;a su vacilante claridad. A la
+puerta de la sacrist&iacute;a, un farolillo encendido proyectaba vagos
+resplandores en una de las naves. El resto del edificio estaba sumido en
+la obscuridad, y apenas ca&iacute;a de las altas vidrieras la claridad
+suficiente para impedirme tropezar en los anchos pilares. Encontraba yo
+una especie de voluptuosidad severa en errar por aquel gran santuario
+vac&iacute;o, repleto de los llantos, de los gemidos y de las plegarias de las
+generaciones muertas, y all&iacute; me estaba apoyado en un pilar, con los ojos
+vagos y la mente m&aacute;s vaga todav&iacute;a, saboreando impresiones de una po&eacute;tica
+melancol&iacute;a, cuando un rayo de luna, surgiendo de uno de los rosetones
+del crucero, atraves&oacute; el espesor de las tinieblas y traz&oacute; en ellas un
+surco de luz p&aacute;lida y temblorosa que hizo aparecer la sublime altura de
+la b&oacute;veda y destacarse las esbeltas columnas de pesados capiteles
+esculpidos... Fue un efecto de incomparable belleza.</p>
+
+<p>Pero cre&iacute; ser juguete de una aparici&oacute;n fant&aacute;stica cuando, al bajar los
+ojos, vi destacarse sobre la obscuridad, iluminado por el rayo de luna,
+un perfil puro y divino; as&iacute; me lo pareci&oacute; al menos en aquella
+fosforescente claridad, una cara inm&oacute;vil hasta el punto de hacerme dudar
+si era la estatua de alguna tumba: tan obstinadamente fijos en lo alto
+estaban sus ojos, como absortos en ardiente contemplaci&oacute;n.</p>
+
+<p>No me atrev&iacute;a a moverme por miedo de que se desvaneciese la aparici&oacute;n,
+pero un ruido de llaves, del lado de la sacrist&iacute;a, deshizo el encanto.
+En un instante, la figura desapareci&oacute;, tan de prisa, que no pude
+percibir ninguno de sus movimientos. Pareci&oacute; que las tinieblas se hab&iacute;an
+abierto y vu&eacute;ltose a cerrar detr&aacute;s de ella.</p>
+
+<p>Me apresur&eacute; a salir al p&oacute;rtico para verla; pero se me hab&iacute;a adelantado y
+por la calle, mal alumbrada, vi una figura negra e indistinta que
+parec&iacute;a correr, hasta tal punto era r&aacute;pida su marcha. La segu&iacute;, y, sin
+gran sorpresa, pues un presentimiento me lo hab&iacute;a advertido, la vi
+entrar en casa de la se&ntilde;orita de Boivic.</p>
+
+<p>Era la hija de Lacante, a la que acababa de sorprender en sus devociones
+de la tarde.</p>
+
+<p>Como estaba muy cansado, me fui al hotel y tuve exquisitos sue&ntilde;os de una
+pureza de arc&aacute;ngel, hasta el punto de hacerme sentir el tener que
+levantarme de mi mala cama de posada cuando por la ma&ntilde;ana tuve que
+hacerlo para asistir al entierro. Sab&iacute;a que el notario hab&iacute;a llenado
+todas las formalidades y que mi papel en la ceremonia consist&iacute;a en ir a
+la cabeza del cortejo y en dar las gracias a los asistentes en nombre de
+la familia.</p>
+
+<p>Me vest&iacute;, pues, de negro, como lo requer&iacute;an las circunstancias y me fui
+a la casa mortuoria en unas disposiciones muy poco f&uacute;nebres, mal que
+pesara a la pobre solterona. Convendr&aacute;s en que no estaba yo obligado a
+un duelo muy profundo. Todo mi cuidado consist&iacute;a en desempe&ntilde;ar
+dignamente un papel nuevo para m&iacute; y en no escandalizar a aquella buena
+gente de Quimper con alguna involuntaria irreverencia.</p>
+
+<p>Tambi&eacute;n ten&iacute;a, como comprender&aacute;s, una viva curiosidad por ver de cerca y
+a buena luz a mi fugitiva aparici&oacute;n de la Catedral.</p>
+
+<p>La ma&ntilde;ana estaba hermosa y serena. Los p&aacute;jaros revoloteaban con alegres
+gorjeos y, detr&aacute;s de una tapia orlada de yedra, o&iacute;anse voces de ni&ntilde;os
+que re&iacute;an y disputaban entre confusos pataleos y llamadas guerreras. Las
+mujeres pasaban con su cesto de provisiones al brazo. Un carpintero,
+delante de su banco, cepillaba unas tablas, cuyas olorosas virutas se
+rizaban alrededor. En la esquina de la calle unos alba&ntilde;iles estaban
+aserrando piedras con estridente ruido. Todo viv&iacute;a y se agitaba en sus
+necesidades o sus placeres acostumbrados como si la se&ntilde;orita de Boivic
+no estuviese, all&iacute; cerca, clavada entre cuatro tablas bajo el inmaculado
+sudario de las v&iacute;rgenes.</p>
+
+<p>Las campanas de la Catedral doblaban pesadamente con ecos pla&ntilde;ideros y
+entrecortados de silencios, como suspiros de agon&iacute;a. Pero s&oacute;lo las
+campanas lloraban en aquella ma&ntilde;ana llena de sol y vida. Escuch&aacute;balas yo
+sin emoci&oacute;n alguna y me daban ganas de decirles: &laquo;S&iacute;, s&iacute;; ha muerto...
+Todo muere, y ha hecho como los dem&aacute;s, lo m&aacute;s tarde que ha podido, la
+venerable dama. Pero no es esta una raz&oacute;n para lamentarnos y perder el
+tiempo de ser felices. Cada cual a su vez; la nuestra es de vivir.&raquo;</p>
+
+<p>Sin embargo, cuando pas&eacute; el umbral de aquel gran sal&oacute;n herm&eacute;ticamente
+cerrado, en el que ard&iacute;an los cirios hac&iacute;a dos d&iacute;as, y respir&eacute; el olor
+fr&iacute;o de las altas vigas saturadas de vejez, sent&iacute; un malestar de
+tristeza y como repugnancia por una vida que conduce a la infalible
+muerte.</p>
+
+<p>Empezaron a llegar amigos y parientes que yo no conoc&iacute;a y a quienes
+expliqu&eacute; la ausencia de Lacante. Pero, a todo esto, no ve&iacute;a a la hija, y
+sal&iacute; a informarme de lo que hab&iacute;a sido de ella.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Pregunta usted por la se&ntilde;orita Elena?... No s&eacute; si podr&aacute; bajar. &iexcl;Ha
+llorado tanto, la pobre!... Casi tiene fiebre.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pobre joven! &iquest;Quer&iacute;a mucho a su t&iacute;a?</p>
+
+<p>&mdash;Ya ve usted... No ten&iacute;a a nadie m&aacute;s que a ella para querer... puesto
+que a su padre no lo conoce y su madre y su abuela han muerto.</p>
+
+<p>&mdash;Estoy encargado de llevar a la se&ntilde;orita Elena al lado de su
+padre&mdash;dije prontamente para destruir en el &aacute;nimo de aquella mujer la
+mala idea que ten&iacute;a de Lacante.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, eso la consolar&aacute; acaso, si su padre es un poco bueno para ella.
+&iexcl;No ha sido muy mimada, la infeliz!</p>
+
+<p>La llegada de nuevos invitados me oblig&oacute; a volver al sal&oacute;n.</p>
+
+<p>En seguida llegaron los sepultureros.</p>
+
+<p>Cuando el convoy iba a ponerse en marcha, vi aparecer por una puerta
+lateral, entre un rumor de sollozos, a la hija de Lacante, con un
+inmenso sombrero de cresp&oacute;n y un denso velo que la aplastaba y le hac&iacute;a
+parecer tan peque&ntilde;a como si tuviese apenas doce a&ntilde;os.</p>
+
+<p>Escap&aacute;ndose de entre las manos de una criada que se esforzaba por
+retenerla, se ech&oacute; de rodillas al lado del ata&uacute;d y lo estrech&oacute; en sus
+brazos en un movimiento apasionado, como si la muerta pudiera sentir
+todav&iacute;a su presi&oacute;n, y ocult&oacute; la llorosa cara entre los pliegues del pa&ntilde;o
+mortuorio.</p>
+
+<p>Su rasgo fue tan espont&aacute;neo, su dolor tan verdadero, tan profundo su
+olvido de todo lo que la rodeaba, que mi coraz&oacute;n se oprimi&oacute; de dolor y
+los ojos de algunos se llenaron de l&aacute;grimas.</p>
+
+<p>La criada y los amigos se esforzaban por levantarla y llev&aacute;rsela; pero
+ella se agarraba al ata&uacute;d con sus manitas crispadas, y el tiempo urg&iacute;a.</p>
+
+<p>Me aproxim&eacute;, y en el tono m&aacute;s dulce y compasivo que me fue posible, pero
+con firmeza, le rogu&eacute; que no interrumpiera la ceremonia, por respeto
+hacia aquella a quien lloraba.</p>
+
+<p>Al sonido extra&ntilde;o de mi voz levant&oacute; la cabeza, y, a trav&eacute;s del espeso
+velo negro h&uacute;medo y arrugado, vi una cara hinchada y enrojecida por las
+l&aacute;grimas, indescriptible de puro descompuesta, y dos grandes ojos negros
+que parec&iacute;an preguntarme: &laquo;&iquest;Qui&eacute;n es usted?... &iquest;C&oacute;mo se atreve?...&raquo;</p>
+
+<p>&mdash;En nombre de su padre, ruego a usted que domine su dolor.</p>
+
+<p>La joven baj&oacute; la cabeza, se levant&oacute; lentamente y, apoyada en el brazo de
+una se&ntilde;ora que parec&iacute;a de su intimidad, sigui&oacute; el cortejo y asisti&oacute; con
+valor a toda la ceremonia, hasta la inhumaci&oacute;n en el pante&oacute;n de familia.</p>
+
+<p>No la volv&iacute; a ver. Me dijeron que estaba enferma y que hab&iacute;a tenido que
+acostarse.</p>
+
+<p>He recibido cita, para la apertura del testamento, del notario y de las
+personas designadas por la muerta como ejecutores testamentarios. La
+reuni&oacute;n se verificar&aacute; ma&ntilde;ana.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo de Cosmes a su hermano.</h3>
+
+
+<p>Excepto unas mandas a los pobres, a ciertas obras de beneficencia y a
+los criados, la se&ntilde;orita de Boivic deja toda su fortuna, unos cuarenta
+mil pesos, a su sobrina Elena Lacante.</p>
+
+<p>As&iacute;, pues, todo est&aacute; bien. Nada de discusiones ni pleitos. Por esta vez
+no utilizar&eacute; los retazos de conocimientos variados que he sacado de los
+manuales de Derecho.</p>
+
+<p>El testamento ha sido le&iacute;do por el notario en presencia de Elena, como
+ayer velada y encapuchada con su gran sombrero y tan menuda y peque&ntilde;ita
+con sus ropas de viuda, que inspiraba profunda piedad.</p>
+
+<p>Pero no queda nada de la ideal aparici&oacute;n de la primera tarde en la
+Catedral bajo el fant&aacute;stico rayo de luna. Su figura no es ya la de una
+santa o una madona po&eacute;tica y extasiada. No hay delante de m&iacute; m&aacute;s que una
+pobre ni&ntilde;a temerosa, desolada y casi agreste. Me evita cuanto puede,
+huye en cuanto me ve y retarda todo lo posible la conversaci&oacute;n que le he
+pedido. Preciso es que convenga con ella lo concerniente a su partida.
+No puedo estarme eternamente en Quimper, y he hecho rogar a Elena que me
+reciba en seguida; a las cuatro.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">El mismo d&iacute;a a las siete de la tarde.</h3>
+
+
+<p>Por fin la he visto de cerca.</p>
+
+<p>Me estaba esperando en el gran sal&oacute;n en que ayer reposaba su t&iacute;a. Se
+hab&iacute;an quitado las colgaduras f&uacute;nebres y abierto de par en par las
+ventanas, pero aquel sal&oacute;n conservaba, sin embargo, un aspecto
+singularmente glacial y solemne, con sus ensambladuras sucias y
+desnudas, sus sillas y butacas met&oacute;dicamente alineadas junto a las
+paredes y su mesa redonda con tabla de m&aacute;rmol, que, en el vac&iacute;o de la
+vasta pieza, parec&iacute;a un velador de ni&ntilde;o, olvidado all&iacute; por descuido.</p>
+
+<p>En el extremo del sal&oacute;n y acurrucada en un gran sill&oacute;n de terciopelo de
+Utrecht de un amarillo ajado, estaba Elena Lacante.</p>
+
+<p>Esper&oacute; para levantarse a que estuviese yo muy cerca de ella, y se estuvo
+tiesa delante de m&iacute;, sin ofrecerme la mano y mir&aacute;ndome furtivamente a
+trav&eacute;s de las largas pesta&ntilde;as negras de sus p&aacute;rpados medio cerrados.</p>
+
+<p>La salud&eacute; con mi expresi&oacute;n m&aacute;s amable y le pregunt&eacute; si estaba muy
+cansada por las emociones que hab&iacute;a sufrido.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Cansada?... No, no lo estoy... Soy muy desgraciada.</p>
+
+<p>Acentu&oacute; estas palabras con voz baja y apasionada y labios temblorosos.
+Sus manos, finas y un poco flacas, que la joven frotaba una con otra en
+un adem&aacute;n de cortedad infantil, temblaban tambi&eacute;n. Y a las pocas
+palabras de simpat&iacute;a que le dirig&iacute;, respondi&oacute; con la misma voz sorda y
+ahogada.</p>
+
+<p>&mdash;Todo lo he perdido... No tengo ya a nadie.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No le queda a usted su padre?</p>
+
+<p>Levant&oacute; los p&aacute;rpados y, olvidando su timidez, me mir&oacute; de frente.</p>
+
+<p>&mdash;Mi padre... &iquest;Est&aacute; enfermo, no es verdad?</p>
+
+<p>&iexcl;Qu&eacute; ojos! Unos ojos gris claro, inmensos, c&aacute;ndidos y dulces, con
+reflejos cambiantes a la espesa sombra de unas pesta&ntilde;as muy negras... Es
+encantadora, amigo m&iacute;o, esta hija de Lacante. &iquest;C&oacute;mo diablos se las habr&aacute;
+compuesto para dotar al mundo de esa flor de poes&iacute;a? Preciso es que la
+madre haya puesto mucho de su parte, porque la verdad es que no
+encuentro en esta muchacha nada que le recuerde con su cabezota redonda,
+sus ojillos chispeantes, sus delgados labios contra&iacute;dos por maliciosa
+sonrisa y su ancha y corta barbilla. Elena no es alta, muy menudita, con
+ademanes t&iacute;midos de p&aacute;jaro dispuesto a volar. Su cara es ovalada, con
+espesos rizos separados como los de la Virgen sobre una frente muy
+blanca. Estaba p&aacute;lida, acaso de emoci&oacute;n y de fatiga.</p>
+
+<p>&mdash;No est&eacute; usted de pie&mdash;le dije,&mdash;y perm&iacute;tame sentarme a su lado.
+Tenemos que hablar.</p>
+
+<p>La muchacha se dej&oacute; deslizar entre los almohadones del sill&oacute;n, que casi
+la ocultaban, y me sent&eacute; a su lado. Le expliqu&eacute; que el estado de su
+padre no ten&iacute;a nada de alarmante, puesto que sus crisis dolorosas le
+privaban de movimiento sin poner en peligro su vida. A&ntilde;ad&iacute; que ten&iacute;a el
+encargo de llevarla a su lado y que deb&iacute;a preparar su viaje lo m&aacute;s
+pronto que le fuese posible.</p>
+
+<p>La joven me escuchaba inm&oacute;vil, sin responder ni manifestar aprobaci&oacute;n o
+disgusto.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Le causa a usted pena lo que le digo?&mdash;pregunt&eacute; por fin.</p>
+
+<p>La muchacha hizo un gesto de incertidumbre y murmur&oacute; en voz baja y
+quebrantada que era mucho su dolor para que nada le produjera placer ni
+pena.</p>
+
+<p>&mdash;Pero... su padre de usted... &iquest;No est&aacute; usted contenta porque va a su
+lado?</p>
+
+<p>Elena tard&oacute; en responder:</p>
+
+<p>&mdash;No lo conozco... y &eacute;l no me quiere.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n le ha dicho a usted eso?&mdash;exclam&eacute; vivamente.</p>
+
+<p>&mdash;Lo s&eacute;... no me ha querido nunca; &iquest;no es verdad?</p>
+
+<p>A mi vez tard&eacute; en responder.</p>
+
+<p>&iquest;Qu&eacute; pod&iacute;a decirle de aquel padre que no hab&iacute;a tratado de verla en doce
+a&ntilde;os? Protest&eacute;, sin embargo, lo mejor que pude.</p>
+
+<p>&mdash;Juro a usted que, al saber la muerte de la se&ntilde;orita de Boivic, la
+mayor preocupaci&oacute;n de su padre de usted ha sido el no poder hacerla
+feliz.</p>
+
+<p>La joven me miraba ardientemente y sus labios se estremecieron; pero no
+dijo nada.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No me cree usted?&mdash;a&ntilde;ad&iacute; con insistencia.</p>
+
+<p>Elena hizo con la cabeza un gesto indeciso y triste.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ser&aacute; posible&mdash;exclam&eacute;,&mdash;que alguien haya cometido la imprudente
+crueldad de hablar a usted mal de su padre? &iquest;Qu&eacute; se han atrevido a decir
+a usted?</p>
+
+<p>&mdash;Nada... pero me han ense&ntilde;ado a temerlo. Cuando no era buena, me
+amenazaban con enviarme a su lado.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n? &iquest;La se&ntilde;orita de Boivic?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;... y tambi&eacute;n Marivette.</p>
+
+<p>Convertido Lacante en el coco, &iquest;con qu&eacute; alegr&iacute;a debe considerar esta
+ni&ntilde;a la perspectiva de ir a vivir con &eacute;l?</p>
+
+<p>&mdash;Le han dado a usted de &eacute;l una idea muy falsa...</p>
+
+<p>Trat&eacute; de hacerle comprender la vida de estudio y de trabajo que hace
+Lacante, sus relaciones con escritores y sabios, su casa sin mujer y lo
+dif&iacute;cil que le hubiera sido tener a su lado y educar a una ni&ntilde;a. Le
+pint&eacute; adem&aacute;s sus ataques de gota que le entregan a los cuidados
+mercenarios de una criada.</p>
+
+<p>La muchacha se conmovi&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Yo ser&iacute;a de buena gana su sirviente&mdash;exclam&oacute; con pasi&oacute;n.&mdash;Lo cuidar&eacute;
+si quiere... y le querr&eacute; si me lo permite...</p>
+
+<p>Creo que posee un alma ardiente y tierna.</p>
+
+<p>Al preguntarle qu&eacute; sent&iacute;a m&aacute;s dejar en Quimper, me respondi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Todo! &iexcl;Todo!</p>
+
+<p>Y rompi&oacute; a llorar con la cara entre las manos.</p>
+
+<p>&mdash;No hay una piedra de este pa&iacute;s, ni una flor, ni una mata, ni una cara
+a que no est&eacute; unido mi coraz&oacute;n.</p>
+
+<p>Y sigui&oacute; sollozando mucho tiempo.</p>
+
+<p>Su ni&ntilde;ez, sin embargo, no ha sido muy dichosa. Su antigua criada,
+Marivette, me ha contado que la Boivic era muy seca y hasta dura para su
+sobrina, que nunca ha conocido caricias ni indulgencia. La muchacha, sin
+embargo, tiene tan buen coraz&oacute;n, que siente a su t&iacute;a como si nunca
+hubiera tenido que sufrir su mal humor.</p>
+
+<p>Nos vamos dentro de dos d&iacute;as.</p>
+
+<p>Hab&iacute;a yo pensado llevarme a Marivette como doncella de Elena, pero
+parece que no puede ser. Esta mujer est&aacute; casada y tiene hijos. Su marido
+y ella quedan encargados, hasta nueva orden, de guardar la casa.</p>
+
+<p>Y yo me llevo a Elena bajo mi &uacute;nica responsabilidad. &iquest;No encuentras que
+esto parece un rapto?</p>
+
+<p>Tengo hecha la maleta, pagada mi cuenta en la fonda y espero, no sin
+impaciencia, el momento de reunirme con mi compa&ntilde;era de viaje. Estoy
+harto de Quimper, cuyas bellezas he saboreado hasta la saciedad, y tengo
+prisa por recobrar mi cuarto, mi trabajo, mis libros y a la que quiero
+m&aacute;s que todo, a la elegida de mi coraz&oacute;n.</p>
+
+<p>Esta ma&ntilde;ana, despu&eacute;s de una entrevista con el notario a quien he
+encargado que arregle todos estos asuntos, paseaba yo mis ocios por las
+calles pr&oacute;ximas a la Catedral, cuando vi a Elena, a la que conoc&iacute;
+f&aacute;cilmente por su rid&iacute;culo traje, compuesto de trapos viejos de su t&iacute;a,
+exhumados de un armario, y que la muchacha lleva con estoica
+indiferencia. La segu&iacute;, ri&eacute;ndome a pesar m&iacute;o del extra&ntilde;o aspecto que la
+daban aquel chal tan largo que arrastraba por el suelo y el enorme
+sombrero de cales&iacute;n, en el que desaparec&iacute;a su delicada carita. La pobre
+muchacha resultaba irresistiblemente c&oacute;mica.</p>
+
+<p>Entr&eacute; detr&aacute;s de ella en la iglesia, con cuidado para que no me viera.
+Empezaba una misa en el altar de la Virgen, y Elena la oy&oacute; con un
+recogimiento inaudito, sin levantar los ojos hasta el momento en que se
+aproxim&oacute; a comulgar. No puedes figurarte, amigo m&iacute;o, el celestial candor
+de aquella cara extasiada y transfigurada. Ve&iacute;ala de perfil; el horrible
+sombrero y todas las grotescas fealdades hab&iacute;an desaparecido. No ve&iacute;a
+m&aacute;s que la aparici&oacute;n del primer d&iacute;a y su puro y radiante perfil. Lejos
+de ser un m&iacute;stico, soy un descre&iacute;do... Pues bien, amigo m&iacute;o; por un
+momento, deplor&eacute; no tener la sencillez y la fe de aquella ni&ntilde;a para
+conocer la sagrada embriaguez cuyo reflejo ve&iacute;a en aquella frente pura.
+Como en un rel&aacute;mpago, sent&iacute; el roce de lo divino, como en uno de esos
+golpes de sorpresa que ponen en conmoci&oacute;n nuestro sistema nervioso y le
+levantan un instante, para caer despu&eacute;s, m&aacute;s que nunca, en la seca
+realidad.</p>
+
+<p>Acabada la misa, vuelto el sacerdote a la sacrist&iacute;a, apagados los cirios
+y dispersos los asistentes, Elena se levant&oacute; y dio la vuelta a la
+iglesia deteni&eacute;ndose en cada altar pare una oraci&oacute;n o una reverencia.
+Hasta la vi enviar piadosos besos a sus santos favoritos. Llegada a la
+puerta, moj&oacute; los dedos en la pila de agua bendita, y como si no pudiera
+resolverse a un adi&oacute;s definitivo, volvi&oacute; a arrodillarse en la nave para
+rezar de nuevo. Por fin, dej&oacute; aquel sombr&iacute;o santuario, patria de su
+alma, y cuando la vi marcharse sola con aquella gran pena en su juvenil
+coraz&oacute;n, tan peque&ntilde;a, tan d&eacute;bil, no ten&iacute;a ya gana de re&iacute;rme de su traje.
+&iexcl;Pobre ni&ntilde;a! Sea la que quiera la buena voluntad de Lacante, temo que no
+tenga para ella entra&ntilde;as de padre. Es un estorbo en su existencia, una
+carga de la que se ha librado todo el tiempo que ha podido y que le va a
+resultar inc&oacute;moda hasta lo rid&iacute;culo. Imagina el efecto de esa hija que
+le cae de improviso como una revelaci&oacute;n que va a divertir, y casi a
+escandalizar, a sus respetables colegas de la Academia... &iquest;C&oacute;mo va a
+salir de la aventura? Es verdad que existe el convento... hasta que se
+case, dice &eacute;l... &iquest;Qui&eacute;n sabe? Quiz&aacute; hasta la muerte... Si la mete all&iacute;,
+all&iacute; se quedar&aacute;.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">2 de julio de 190...</p>
+
+
+<p>...&iquest;Quieres saber lo que ha sido de mi amiguita Elena Lacante?...
+Celebro haber logrado interesarte por esta ni&ntilde;a singular; una florecilla
+silvestre trasplantada de aquella landa bretona, que cubre con su gran
+sombra el alto campanario calado, a este hormiguero parisiense, agitado,
+turbulento, esc&eacute;ptico, burl&oacute;n y malsano, en el que los intereses, los
+placeres, los teatros, los museos, todas las invenciones de la ciencia y
+de la civilizaci&oacute;n, dejan tan poco espacio al recogimiento de las almas
+pensativas. La florecilla silvestre por poco se muere aqu&iacute; de asfixia
+f&iacute;sica y moral.</p>
+
+<p>Nuestro viaje fue bueno y vel&eacute; por ella con cuidados de nodriza. Re&iacute;ame
+para mis adentros y, sin embargo, me sent&iacute;a asaltado por mil temores
+quim&eacute;ricos. Me parec&iacute;a que aquella joven cabeza, confiada a mi guarda,
+estaba amenazada de inauditas cat&aacute;strofes y que el tren, que corr&iacute;a con
+su velocidad mon&oacute;tona y prevista, iba a conducirnos a los abismos.
+Comprend&iacute; entonces y excus&eacute; las m&aacute;s locas alarmas de ciertas madres, que
+me hab&iacute;an exasperado en otro tiempo. El proteger a un ser d&eacute;bil,
+desarmado, ignorante del peligro y que se f&iacute;a de nosotros, es misi&oacute;n de
+una terror&iacute;fica dulzura. En aquella noche de viaje comprend&iacute; los
+transportes y las angustias del amor, todo ternura y todo temor; lo
+comprend&iacute; viendo dormir a aquella ni&ntilde;a casi desconocida de la que una
+iron&iacute;a de la suerte me hac&iacute;a en aquel momento &uacute;nico protector. Estaba
+triste, despu&eacute;s de los primeros asombros del viaje, y, al o&iacute;rla suspirar
+debajo de su gran velo echado y murmurar palabras ahogadas que parec&iacute;an
+quejas o plegarias, la compadec&iacute;a con todo mi coraz&oacute;n. Hubiera querido
+mecerla en mis rodillas y consolarla con palabras acariciadoras como a
+un ni&ntilde;o a quien se duerme para que no sufra. Es tanta la ignorancia de
+la vida y tan c&aacute;ndida su timidez, que dar&iacute;a gana de permitirse con ella
+una familiaridad de hermano mayor, sin sus ojos, aquellos ojazos de
+profunda gravedad, superior a sus a&ntilde;os, que desconciertan e infunden
+respeto. En el fondo de aquellos ojos de larga mirada se ve vivir un
+alma, una raz&oacute;n ya firme y ejercitada en velar sobre s&iacute; misma; una
+inteligencia que reflexiona y observa, un coraz&oacute;n ya dispuesto para la
+ternura y el sufrimiento inocente, silencioso y solitario. Puedes, pues,
+suponer que no la sent&eacute; en mis rodillas y que la dej&eacute; suspirar a sus
+anchas hasta que el cansancio le hizo dormirse. S&oacute;lo entonces, y con mil
+precauciones para no despertarla, extend&iacute; sobre ella mi manta de viaje,
+pues la noche estaba fresca.</p>
+
+<p>Un se&ntilde;or de edad y su mujer, que viajaban con nosotros, se interesaban
+mucho por la juventud de Elena, por su tristeza y por su luto riguroso.
+Una vez les o&iacute; murmurar en voz baja:</p>
+
+<p>&mdash;Debe ser la viuda de alg&uacute;n marino.</p>
+
+<p>&mdash;Es demasiado joven. M&aacute;s bien ser&aacute; una hu&eacute;rfana con su hermano.</p>
+
+<p>&mdash;No, porque &eacute;l no est&aacute; de luto.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces ser&aacute; su novio.</p>
+
+<p>Aquellas suposiciones me hac&iacute;an gracia. Aquellos se&ntilde;ores bajaron en
+Versalles y Elena y yo nos quedamos solos hasta Par&iacute;s. Iba despierta, y
+como observ&eacute; que me miraba de reojo a trav&eacute;s de su velo, le dirig&iacute;
+algunas palabras animadas con una sonrisa.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, he dormido&mdash;me respondi&oacute;,&mdash;y usted ha debido de pasar fr&iacute;o. Es
+usted demasiado bueno para m&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute; demasiado? &iquest;No quiere usted que seamos amigos?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Soy tan poca cosa!</p>
+
+<p>&mdash;No es esa la opini&oacute;n de todo el mundo. &iquest;Sabe usted lo que pensaban
+esos se&ntilde;ores que han viajado con nosotros esta noche? Que era usted una
+viuda o mi novia.</p>
+
+<p>Elena se ech&oacute; a re&iacute;r y, por primera vez, o&iacute; su risa franca y joven, que
+me la revel&oacute; como capaz de alegr&iacute;a y de divertirse un poco.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Viuda! &iexcl;Novia!... &iquest;Tengo un aspecto tan majestuoso?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No le gustar&iacute;a a usted estar ya prometida?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! no&mdash;exclam&oacute;;&mdash;ser&iacute;a rid&iacute;culo.</p>
+
+<p>Y a&ntilde;adi&oacute; con un candor deplorable:</p>
+
+<p>&mdash;Mejor podr&iacute;a usted ser mi padre, &iquest;verdad?</p>
+
+<p>&mdash;No lo veo as&iacute; enteramente, Elena. &iquest;Qu&eacute; edad cree usted que tengo?</p>
+
+<p>&mdash;No s&eacute;...</p>
+
+<p>Y a&ntilde;adi&oacute; vacilando:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es muy viejo mi padre?</p>
+
+<p>&mdash;Tiene sesenta y dos a&ntilde;os...</p>
+
+<p>--- &iexcl;Oh! &iexcl;Tanto como eso!</p>
+
+<p>&mdash;Y yo tengo veintinueve.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah!</p>
+
+<p>&mdash;Confiese usted que me encuentra muy viejo.</p>
+
+<p>&mdash;No, muy joven.</p>
+
+<p>Creo que esta muchacha no encuentra gran diferencia entre mis
+veintinueve a&ntilde;os y los sesenta y dos de Lacante... &iexcl;Es tan grande la
+distancia entre ella y yo! Esta muchacha me ha puesto en la categor&iacute;a de
+los caracter&iacute;sticos de teatro. Creer que apenas se ha empezado a vivir y
+echar de ver que para los dem&aacute;s se ha pasado ya de la juventud, es un
+descubrimiento que le pone a uno melanc&oacute;lico.</p>
+
+<p>Elena miraba pasar por la ventanilla las estaciones y los pueblos con
+una emoci&oacute;n que parec&iacute;a sufrimiento.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Llegamos pronto a Par&iacute;s?&mdash;preguntaba ansiosa.</p>
+
+<p>&mdash;Todav&iacute;a no; yo la advertir&eacute; a usted.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah&iacute; est&aacute; Par&iacute;s!&mdash;exclam&oacute; al ver la inmensa extensi&oacute;n de casas y
+monumentos que surg&iacute;a en el horizonte.</p>
+
+<p>Y se puso muy p&aacute;lida.</p>
+
+<p>En la estaci&oacute;n tom&eacute; un coche con mi compa&ntilde;era, que temblaba hasta el
+punto de tener que sostenerla. Y, con voz ahogada, me preguntaba cada
+dos pasos:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es aqu&iacute;?</p>
+
+<p>Ni siquiera observaba el ruido de las calles, el cruzamiento de coches,
+ni la agitaci&oacute;n de la multitud, absorbida por la idea de su padre, al
+que no conoc&iacute;a.</p>
+
+<p>En la calle de Tournon la ayud&eacute; a apearse y a subir el &uacute;nico tramo que
+conduce a casa de Lacante.</p>
+
+<p>Nuestro amigo es un madrugador, como sabes, y estaba ya levantado e
+instalado en su mesa de escribir.</p>
+
+<p>La se&ntilde;ora Polidora, digna y tiesa, nos introdujo, y al ver el
+extravagante traje de Elena, colgada de mi brazo, murmur&oacute; entre dientes
+con impertinencia:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Dios m&iacute;o! &iquest;Qu&eacute; es esto?</p>
+
+<p>No fue mejor la impresi&oacute;n que hizo a Lacante la vista de Elena, que
+estaba de pie delante de m&iacute;, cortada y confusa, esperando una palabra
+de bienvenida mientras la examinaban los penetrantes ojillos de aquel
+buen se&ntilde;or gordo y calvo, cuyos labios sinuosos se torc&iacute;an en una risita
+nerviosa.</p>
+
+<p>&mdash;Es Elena&mdash;le dije present&aacute;ndosela.</p>
+
+<p>Lacante le ofreci&oacute; la mano.</p>
+
+<p>&mdash;Ac&eacute;rcate, hija m&iacute;a, ac&eacute;rcate... Yo no puedo salir a recibirte.</p>
+
+<p>Ten&iacute;a la pierna extendida y el pie rodeado de franela.</p>
+
+<p>&mdash;...Pero mi coraz&oacute;n va a tu encuentro; s&iacute;, mi coraz&oacute;n va a tu
+encuentro.</p>
+
+<p>Lacante dijo esto dos veces, como para convencerse bien a s&iacute; mismo.</p>
+
+<p>La muchacha se arrodill&oacute; al lado de su butaca y le bes&oacute; la mano, en la
+que cayeron unas l&aacute;grimas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; tiene? &iquest;Qu&eacute; es lo que tiene?&mdash;me pregunt&oacute; Lacante agitado.</p>
+
+<p>&mdash;Un poco de cansancio y mucha emoci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, s&iacute;... ciertamente... cansancio, emoci&oacute;n... Es muy natural...
+&iexcl;Pobre ni&ntilde;a! Eso pasar&aacute; cuando nos hayamos conocido mejor.</p>
+
+<p>Le dio unos golpecitos en el hombro y mand&oacute; a la se&ntilde;ora Polidora que la
+llevase al cuarto que le hab&iacute;a hecho preparar y que es la pieza contigua
+al despacho, atestada de libros, entre los cuales se ha logrado
+introducir una camita de campa&ntilde;a y un lavabo.</p>
+
+<p>A todo esto, me estaba yo ocupando de hacer entrar los equipajes, que
+acababan de llegar. Cuando volv&iacute; al cuarto de Lacante me le encontr&eacute;
+hundido en su sill&oacute;n, con las cejas fruncidas y aspecto de preocupaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Es un paquete, mi querido amigo, un verdadero paquete&mdash;me dijo
+moviendo la cabeza con aire consternado.</p>
+
+<p>Protest&eacute; dici&eacute;ndole que Elena era encantadora y que la hab&iacute;a visto mal.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo hab&iacute;a de verla debajo de aquellos trapos grotescos y a trav&eacute;s de
+sus l&aacute;grimas? Detesto a las mujeres que lloran.</p>
+
+<p>&mdash;Elena no est&aacute; siempre llorando, y hasta tiene una risa fresca como un
+manantial de agua pura. Si yo tuviera una hija desear&iacute;a que fuera como
+ella.</p>
+
+<p>&mdash;Y devota, &iquest;no es verdad?</p>
+
+<p>&mdash;Eso s&iacute;, lo es bastante...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vamos all&aacute;! Todo eso est&aacute; muy bien, muy bien. Era lo que hac&iacute;a falta
+en mi casa.</p>
+
+<p>Hablaba con seca iron&iacute;a, dando golpecitos impacientes con las manos en
+los brazos del sill&oacute;n.</p>
+
+<p>Yo le respond&iacute; con algo de aspereza:</p>
+
+<p>&mdash;No hay que hacerle reproches; ha sido educada as&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, sin duda... sin duda... La Boivic la ha educado a su imagen; pero
+lo malo es que ha muerto a la mitad de su obra... En fin, a lo hecho,
+pecho. Despu&eacute;s de todo esas mojigater&iacute;as no duran. No hay como Par&iacute;s
+para limar lo que hay de sobra de ese g&eacute;nero en un cerebro joven.</p>
+
+<p>&mdash;Pero si tiene usted la intenci&oacute;n de meterla en un convento...</p>
+
+<p>&mdash;Hasta en el convento, amigo m&iacute;o... El aire ambiente penetra por las
+rejas y por los claustros. Dentro de un a&ntilde;o se quedar&aacute; usted asombrado
+del camino que habr&aacute; hecho... y acaso llegue usted hasta a asustarse...</p>
+
+<p>Lacante se dirig&iacute;a a m&iacute; como para prevenir mis objeciones. Palabra de
+honor; cree que me voy a casar con su hija... &iquest;Y Luciana, entonces, mi
+Luciana adorada, que no es devota, sino que tiene una alma alta y
+generosa y una inteligencia hermana de la m&iacute;a?</p>
+
+<p>Mi amigo me ha hecho quedarme a almorzar, y mientras tanto hemos hablado
+de Elena. Me ha rogado que me informe de diversas casas religiosas, y
+despu&eacute;s me ha dictado unas cuantas esquelas advirtiendo a nuestros
+amigos que no fuesen aquella noche, que era, como jueves, la de su
+recepci&oacute;n, con el pretexto de que le atormentaba la gota. La verdad era
+que le embarazaba la presencia de Elena en aquella casa tan peque&ntilde;a,
+cuyas cuatro piezas est&aacute;n siempre abiertas. Veo que quisiera retardar la
+divulgaci&oacute;n de aquella parte secreta de su vida, de aquel matrimonio no
+confesado, y acaso inconfesable, contra&iacute;do seg&uacute;n creo con una mujer de
+condici&oacute;n inferior, y del nacimiento de aquella hija, a la que hab&iacute;a
+pensado establecer en Breta&ntilde;a. Ahora va a tratar de confinarla en un
+convento hasta que se case, si es que no toma all&iacute; el velo. Por muy
+esc&eacute;ptico que sea, estoy seguro de que aceptar&iacute;a con gusto esa soluci&oacute;n,
+la m&aacute;s c&oacute;moda y la m&aacute;s secreta de todas.</p>
+
+<p>Sirvi&eacute;ronnos el almuerzo en una mesita volante, al lado del sill&oacute;n del
+enfermo, y aquello pareci&oacute; una comidita de ni&ntilde;os.</p>
+
+<p>Elena entr&oacute;, libre ya de su horrible casco y muy linda, a pesar de su
+timidez, con aquel puro perfil virginal entre los pesados rizos de
+cabello casta&ntilde;o obscuro.</p>
+
+<p>Su padre se puso contento al verla as&iacute;, y varias veces me hizo gui&ntilde;os de
+satisfacci&oacute;n.</p>
+
+<p>Pero hete aqu&iacute; que, al sentarse a la mesa, la muchacha se santigua con
+gravedad y recogimiento. La se&ntilde;ora Polidora se echa a re&iacute;r encogi&eacute;ndose
+de hombros. Lacante sonr&iacute;e, mira a Elena con curiosidad y, poniendo los
+dedos sobre la mano de su hija, le dice:</p>
+
+<p>&mdash;Veo, hija m&iacute;a, que eres piadosa y te felicito por ello; la piedad es
+una fuente de goces &iacute;ntimos para los que la poseen... Aqu&iacute;, en Par&iacute;s, no
+se usa el hacer a cada paso manifestaciones de religi&oacute;n. Hay iglesias, a
+las que se va a rezar p&uacute;blicamente, y cada cual tiene su conciencia, que
+es una especie de capilla privada en la que se puede adorar a Dios &laquo;en
+esp&iacute;ritu y en verdad,&raquo; como dice la Sagrada Escritura, sin poner a nadie
+en la confidencia. No hagas m&aacute;s se&ntilde;ales exteriores de fe y cont&eacute;ntate
+con llamar en secreto la bendici&oacute;n de Dios sobre tus actos del d&iacute;a.
+&iquest;Comprendes?</p>
+
+<p>La muchacha se puso encarnada y escuch&oacute; inm&oacute;vil, con los ojos bajos,
+pero respondi&oacute; sin vacilar y con voz firme:</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, pap&aacute;.</p>
+
+<p>Al siguiente d&iacute;a otro incidente.</p>
+
+<p>Era viernes, y Elena no com&iacute;a. Interrogada por su padre, respondi&oacute; que
+ten&iacute;a costumbre de ayunar.</p>
+
+<p>&mdash;Pues bien, querida ni&ntilde;a&mdash;le respondi&oacute; Lacante,&mdash;tienes que perder esa
+costumbre y conformarte con las m&iacute;as, esto es lo justo. La obediencia es
+una virtud que har&aacute; las veces de la austeridad. Estoy seguro de que no
+me dar&aacute;s el disgusto de resistirte.</p>
+
+<p>Elena sonri&oacute; y present&oacute; el plato sin decir palabra. Lacante se puso muy
+contento por aquella sumisi&oacute;n sin echarlas de v&iacute;ctima ni sombra de
+enfado. Cuando llegu&eacute;, lo encontr&eacute; radiante.</p>
+
+<p>&mdash;Es buena muchacha la tal Elenita, querido. Nada gazmo&ntilde;a ni rebelde.</p>
+
+<p>Y me cont&oacute; el episodio del d&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Cuando yo dec&iacute;a que es una joven deliciosa!&mdash;exclam&eacute;.</p>
+
+<p>Lacante arrug&oacute; la nariz y movi&oacute; maliciosamente la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, s&iacute;&mdash;dijo,&mdash;deliciosa y d&oacute;cil... Se ha comido animosamente su
+chuleta... pero... no ha tomado postre. &iquest;Qu&eacute; dice usted de esto?... No
+he querido contrariarla y he hecho como que no lo observaba... Pero lo
+he visto y comprendido perfectamente.</p>
+
+<p>&mdash;Ha sido un medio ingenioso&mdash;dije&mdash;de conciliar la obediencia con el
+precepto de la mortificaci&oacute;n cristiana.</p>
+
+<p>&mdash;Sin duda, amigo m&iacute;o. As&iacute; nos las devuelve la Iglesia cuando ha sido su
+nodriza: de una dulzura flexible en la superficie, pero firmes en el
+fondo... &iquest;Firmes?... Esto es lo que habr&iacute;a que ver despu&eacute;s de
+todo&mdash;a&ntilde;adi&oacute; con expresi&oacute;n pensativa.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; importa que quede el fondo, siempre que no haya al exterior ni
+mal humor ni exigencias? Bueno es, por el contrario, que las muchachas
+tengan principios; as&iacute; es m&aacute;s probable que sean mujeres honradas.</p>
+
+<p>Lacante estaba reflexionando.</p>
+
+<p>&mdash;Ser&iacute;a interesante saber&mdash;dijo como hablando consigo mismo,&mdash;qui&eacute;n
+podr&iacute;a m&aacute;s, si las influencias hereditarias y at&aacute;vicas o las que se
+ejercen en la m&aacute;s tierna edad por una mente extra&ntilde;a. Ser&iacute;a curioso. No
+puedo yo jactarme de haberle infundido el germen de todas las virtudes,
+y en cuanto a su madre, pobre criatura muy mal educada por unos padres
+que no le dieron m&aacute;s que golpes y malos ejemplos, no s&eacute; qu&eacute; pudo
+transmitirle de bueno, fuera de la belleza... Esa ni&ntilde;a tiene, sin
+embargo, una expresi&oacute;n de rectitud y de inocencia que debe de proceder
+de la educaci&oacute;n que ha recibido...</p>
+
+<p>&mdash;No s&eacute; por qu&eacute;, querido maestro, se rehusa usted a s&iacute; mismo la
+satisfacci&oacute;n de haber transmitido a su hija, con la vida, las cualidades
+que hacen de usted un hombre honrado. En el maravilloso alambique de la
+Naturaleza, las cualidades especiales de nuestro sexo se transforman en
+las que convienen a la mujer. El sentimiento que nosotros tenemos del
+honor, por ejemplo, es en ellas el pudor y la fidelidad a la fe jurada.</p>
+
+<p>&mdash;Puede ser, amigo m&iacute;o, puede ser... Pero esa transformaci&oacute;n gana,
+acaso, cuando es fortificada por lo que llamamos las antiguas
+supersticiones, muy bien apropiadas, en suma, para la imaginaci&oacute;n viva y
+sensible de las mujeres. Para los que creen en ella con sinceridad, la
+religi&oacute;n debe de ser punto de apoyo s&oacute;lido en la lucha contra las
+pasiones. Falta saber si el contraveneno ser&iacute;a suficiente para una
+naturaleza combatida por instintos m&aacute;s o menos desordenados y, lo
+repito, el experimento ser&iacute;a interesante.</p>
+
+<p>&mdash;Si no se tratara de su hija de usted. Supongo que no tendr&aacute; usted la
+intenci&oacute;n de experimentar...</p>
+
+<p>Lacante tom&oacute; una expresi&oacute;n de c&oacute;lera.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n habla de eso?&mdash;exclam&oacute; golpeando en la mesa con la regla.&mdash;&iquest;He
+dicho yo semejante cosa?... Mi hija ir&aacute; al convento, que es el sitio m&aacute;s
+propio para mantenerla en las ideas que se le han inculcado... Y no ser&eacute;
+yo el que trate... No diga usted tonter&iacute;as, amigo.</p>
+
+<p>Gru&ntilde;&oacute; todav&iacute;a un rato, y despu&eacute;s, volvi&eacute;ndose hacia Polidora, que entr&oacute;
+a darle unos peri&oacute;dicos, la interpel&oacute; en tono de buen humor:</p>
+
+<p>&mdash;Y bien, Polidora, &iquest;qu&eacute; dice usted de mi hija?</p>
+
+<p>La mujer se regode&oacute; con aire de suficiencia y dijo no sin desd&eacute;n:</p>
+
+<p>&mdash;Es una joven sencilla y sin malicia, seguramente... Pero no sabe
+llevar un vestido ni servirse de sus ojos...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Alto ah&iacute;, Polidora! Agradecer&eacute; a usted mucho que no la ense&ntilde;e esas
+artes de adorno... No necesita saber m&aacute;s, hasta nueva orden... &iquest;Entiende
+usted?</p>
+
+<p>&mdash;Perfectamente, se&ntilde;or, y basta... Si el se&ntilde;or encuentra bien as&iacute; a la
+se&ntilde;orita... Lo que yo dec&iacute;a era por su bien. Me pondr&eacute; guantes para
+hablarla, si eso agrada al se&ntilde;or.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;; me agrada, Polidora; y como usted es inteligente, quedo tranquilo.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">10 de julio.</p>
+
+
+<p>He corrido una porci&oacute;n de conventos. Nunca hab&iacute;a visto tantas monjas,
+mujeres amables, en resumidas cuentas, con una dignidad sencilla y una
+urbanidad p&uacute;dica que tienen gran encanto.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s de muchas comparaciones y reflexiones, creo que vamos a
+decidirnos a meterla en la Casa de Si&oacute;n, que es la que parece m&aacute;s
+propia para ella. Los estudios no son all&iacute; malos y la admisi&oacute;n de
+pensionistas se hace con menos pretensiones aristocr&aacute;ticas que en el
+Sagrado Coraz&oacute;n, por ejemplo.</p>
+
+<p>Elena, por otra parte, est&aacute; delicada desde ayer, y el m&eacute;dico ha
+aconsejado que se le haga guardar cama. Es, sin duda, la consecuencia
+del cambio de aire y de vida.</p>
+
+<p>Su existencia no es alegre, siempre sola con Polidora... y el diablo
+sabe qu&eacute; es lo que Polidora podr&aacute; decirle en aquel cuarto l&oacute;brego de un
+entresuelo, cuya ventana da a un patio, rodeado por todas partes de
+casas de cinco pisos.</p>
+
+<p>He propuesto que se le haga pasear por Par&iacute;s, antes de enjaularla entre
+las rejas de Si&oacute;n; pero hay que esperar que est&eacute; vestida decentemente y
+libertada para siempre de aquellas galas enmohecidas en un armario, y
+que llevaba, sin duda, la se&ntilde;orita de Boivic hace treinta a&ntilde;os.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo de Cosmes a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">15 de julio.</p>
+
+
+<p>Ten&iacute;a que suceder; deb&iacute;a de ocurr&iacute;rsete esa idea. &iexcl;Enamorado de Elena
+Lacante!... La cosa estaba en el aire y dentro de las verosimilitudes
+rom&aacute;nticas, y tu superior perspicacia no ha vacilado en desgarrar los
+velos del porvenir ni en profetizar. Pues bien, no; nada de vaticinios.
+Nadie es profeta en su familia.</p>
+
+<p>Elena es agradable y las circunstancias singulares en que se me apareci&oacute;
+fueron conmovedoras y de una f&uacute;nebre poes&iacute;a. Pero, ya te lo he dicho, mi
+elecci&oacute;n est&aacute; hecha. &iquest;Crees t&uacute; que tengo un coraz&oacute;n con cajones
+numerados en el que colecciono las ternuras?</p>
+
+<p>Dices que desconf&iacute;as de las aventuras novelescas y galantes y de los
+amores que hieren como un rayo. Pero no sabes, amigo, que no se trata de
+aventuras galantes ni de amores a la ligera. Nada de rayos. La que amo
+es Luciana Grevillois, a la que conozco hace mucho tiempo; desde antes
+de la muerte de su padre, que falleci&oacute; de repente, hace tres a&ntilde;os, en el
+Observatorio, cuando estaba estudiando con su telescopio un eclipse de
+luna. Todos los peri&oacute;dicos hablaron de esto. Era un astr&oacute;nomo
+distinguido, miembro de la Academia y de varias sociedades cient&iacute;ficas.
+Privado de fortuna, dej&oacute;, al morir, a su mujer y a su hija en la
+situaci&oacute;n m&aacute;s precaria, con una modesta viudedad a la que la
+munificencia del Gobierno a&ntilde;adi&oacute; un estanco, que Lacante les consigui&oacute;.
+Las dos pobres mujeres han tenido que ingeniarse para suplir la
+insuficiencia de sus recursos y se han puesto animosamente a trabajar.
+La madre hace muestrarios de bordados para los almacenes, y la hija, que
+tiene talento, pinta miniaturas. No son &eacute;stos antecedentes ni
+procedimientos de aventureras y creo que no puede haber nada m&aacute;s
+honroso.</p>
+
+<p>Las he visto con frecuencia en casa de la Marquesa de Oreve, la gran
+amiga de Lacante, que tiene un sal&oacute;n art&iacute;stico y literario en el que
+nuestro tutor es rey y pont&iacute;fice, bajo los auspicios del mismo Marqu&eacute;s
+de Oreve, un papamoscas de alto coturno. Toda esta gente debe ser
+desconocida para ti, que la habr&aacute;s olvidado despu&eacute;s del tiempo que
+llevas corriendo por el mundo, lejos del <i>boulevard</i>.</p>
+
+<p>Las se&ntilde;oras de Grevillois no asisten a los jueves de Lacante, pero
+forman parte del c&iacute;rculo habitual de la Marquesa Leontina de Oreve. All&iacute;
+se ve tambi&eacute;n a miss Carolina Godwin, poetisa l&iacute;rica muy apreciada en
+Inglaterra, no muy joven y nada linda, aunque gusta a algunos por sus
+monadas de p&aacute;jaro asustado y por una especie de gorjeo de que se sirve
+para expresar sentimientos supraterrestres e ideas de una elevaci&oacute;n que
+causa v&eacute;rtigos. Tambi&eacute;n va Sof&iacute;a Jansien, una gorda subida de color y de
+potentes atractivos, cuya historia te contar&eacute; un d&iacute;a. Luciana brilla
+entre aquellas se&ntilde;oras, puedes creerlo, con un fulgor que deslumbra, con
+su cabellera de oro y su talle de diosa.</p>
+
+<p>Admir&aacute;bala yo de lejos, sin haber jam&aacute;s pensado en hacerle la corte
+(sabes que soy, por naturaleza, poco galante), ni siquiera en hablar con
+ella de un modo particular. Hermosa y admirada como era, me parec&iacute;a de
+una especie diferente de la m&iacute;a y, por instinto, sin intenci&oacute;n
+deliberada, me manten&iacute;a a distancia, dichoso solamente con su presencia,
+como se es dichoso con un rayo de sol.</p>
+
+<p>Duraba esto hac&iacute;a unos a&ntilde;os, cuando, en una tarde del &uacute;ltimo octubre,
+Luciana vino a sentarse a mi lado. Me levant&eacute; al acerc&aacute;rseme, dispuesto
+a cederle el sitio y sin pensar que se hubiese molestado por m&iacute;. Pero
+ella, con un gracioso adem&aacute;n, me hizo se&ntilde;a de que me volviera a sentar.</p>
+
+<p>&mdash;Confiese usted, caballero, que no es usted curioso&mdash;me dijo sonriendo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A qu&eacute; se refiere la observaci&oacute;n?</p>
+
+<p>&mdash;Hace meses y a&uacute;n a&ntilde;os que nos encontramos casi todas las semanas en
+este c&iacute;rculo, tan reducido que es imposible que seamos completamente
+extra&ntilde;os el uno al otro, y nunca ha tenido usted la tentaci&oacute;n, ni aun la
+m&aacute;s fr&iacute;vola y pasajera, de hablar conmigo y tratar de saber si hay en mi
+alma m&aacute;s que una mu&ntilde;eca...</p>
+
+<p>Y al ver que, estupefacto por aquel brusco ataque, no respond&iacute;a, sigui&oacute;
+diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;Yo deseo hace mucho tiempo conocer el color &iacute;ntimo de su mente de
+usted, no de la que se muestra en plena luz en conversaciones hechas
+para la galer&iacute;a, sino de la que se calla, de la que se reserva, de la
+que s&oacute;lo se entrega cuando est&aacute; segura de encontrar una simpat&iacute;a.</p>
+
+<p>Estaba yo literalmente aturdido. Sabes que no soy inclinado a hacerme
+valer. Si tengo cierta estima por mi inteligencia, prescindo por
+completo de mis prendas f&iacute;sicas, y la atenci&oacute;n de que era objeto por
+parte de aquella radiante belleza hac&iacute;ame dudar si estaba despierto o
+sumido en las perfidias de un sue&ntilde;o.</p>
+
+<p>Como conven&iacute;a, me mostr&eacute; conmovido por su benevolencia y hablamos
+largamente. Me qued&eacute; maravillado de la raz&oacute;n de aquella joven, de la
+madurez de su pensamiento, de la penetraci&oacute;n, un poco desenga&ntilde;ada, de su
+inteligencia. Se ve en ella un coraz&oacute;n que ha sufrido y que, si no se ha
+agriado, se ha empapado en las amargas aguas de la adversidad y est&aacute; m&aacute;s
+dispuesto a la lucha que a una pasiva resignaci&oacute;n. Es una valiente, esta
+Luciana, y he amado a esta valiente. Por mi parte, he cre&iacute;do conocer que
+le hab&iacute;a agradado.</p>
+
+<p>Tomamos la costumbre de crearnos, en todos nuestros encuentros, unos
+instantes de conversaci&oacute;n &iacute;ntima, y echamos de ver que est&aacute;bamos
+maravillosamente de acuerdo en una multitud de cuestiones de arte, de
+sentimiento de la Naturaleza, de preferencias literarias, aspectos
+generales de la vida, en todo, en fin. Es verdad que hay en ella
+aspiraciones religiosas en las que yo no puedo seguirla; pero nada
+estrecho, nada de devociones infantiles como las de nuestra amiguita
+Elena Lacante. La religi&oacute;n es en Luciana un vuelo del alma hacia las
+alturas.</p>
+
+<p>Unas semanas despu&eacute;s, me dijo, un d&iacute;a en que hab&iacute;amos hablado con
+singular confianza:</p>
+
+<p>&mdash;Confiese usted que tuve raz&oacute;n al arriesgarme a los primeros pasos y
+que est&aacute;bamos hechos para entendernos. &iquest;Por qu&eacute; se separaba usted
+sistem&aacute;ticamente de m&iacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Es usted demasiado hermosa y no me atrev&iacute;a a aproximarme.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De veras me encuentra usted hermosa?... Yo lo aprecio a usted mucho.
+&iquest;Cu&aacute;l de los dos da m&aacute;s al otro?</p>
+
+<p>&mdash;Una sola mirada de usted vale m&aacute;s que todo lo que hay en m&iacute; y que todo
+lo que pudiera ofrecerle en cambio.</p>
+
+<p>&mdash;Ofrezca usted, con todo&mdash;d&iacute;jome ella sonriendo,&mdash;y me contentar&eacute; con
+lo que sea.</p>
+
+<p>Si en aquel momento me hubiera dicho que abriese el balc&oacute;n y me arrojase
+de cabeza a la calle, creo que no hubiera vacilado, hasta tal punto
+estaba mi coraz&oacute;n fanatizado de amor por ella en aquel momento.</p>
+
+<p>&mdash;Haga usted de m&iacute; lo que quiera&mdash;dije muy conmovido.</p>
+
+<p>Luciana respondi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Lo que yo quiero es un amigo. &iquest;Quiere usted serlo?</p>
+
+<p>&mdash;No es bastante.</p>
+
+<p>Se qued&oacute; un momento silenciosa, mir&aacute;ndome al fondo de los ojos, y dijo
+en seguida:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Piensa usted en lo que pide?</p>
+
+<p>&mdash;Ciertamente que pienso.</p>
+
+<p>&mdash;No se apresure usted, porque acaso despu&eacute;s le pesar&iacute;a. A m&iacute; me basta
+con la amistad.</p>
+
+<p>&mdash;Y yo la quiero a usted toda&mdash;exclam&eacute; con ardor.</p>
+
+<p>Si hubi&eacute;ramos estado solos, la hubiera estrechado contra mi coraz&oacute;n;
+pero nos rodeaban diez personas, y aunque las costumbres del sal&oacute;n
+autorizan ciertos modales familiares y una amistad &iacute;ntima, debemos por
+eso mismo observar una circunspecci&oacute;n y una reserva exterior
+irreprochables.</p>
+
+<p>Obtuve de ella en aquella tarde permiso para considerarla como mi
+prometida y le expuse lealmente mi situaci&oacute;n, que no es brillante. Ten&iacute;a
+ya en aquel momento esperanza de que Marignol me escogiese para suplirlo
+en la c&aacute;tedra del Colegio de Francia; pero no era m&aacute;s que una esperanza,
+y, por otra parte, las condiciones leoninas que me impone ese avaro de
+Marignol mejoran muy poco mi situaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Luciana pareci&oacute; sorprendida de que mis trabajos de cr&iacute;tica sean tan mal
+pagados. Lo cierto es que con lo que yo gano y con lo poco que a la
+pobre muchacha le producen sus miniaturas no podr&iacute;amos sostener una
+casa.</p>
+
+<p>&mdash;Veo&mdash;me dijo con un ligero suspiro&mdash;que durante largo tiempo tendremos
+que armarnos de paciencia, a no ser que alguna hada ben&eacute;fica...</p>
+
+<p>&mdash;Las hadas&mdash;respond&iacute; suspirando&mdash;olvidaron el darme, al nacer, entre
+otros dones, el de la riqueza... y nunca lo he lamentado como hoy.
+Tendremos, pues, que no contar m&aacute;s que con nosotros mismos y con nuestro
+esfuerzo.</p>
+
+<p>&mdash;Soy valiente&mdash;me dijo.</p>
+
+<p>Pero conoc&iacute;, sin embargo, que aquella larga perspectiva de cuidados, de
+trabajos y de lucha encarnizada contra la mala fortuna, la entristec&iacute;a,
+como era muy natural.</p>
+
+<p>Al despedirme de ella, la estrech&eacute; la mano y le dije con energ&iacute;a:</p>
+
+<p>&mdash;Siento que su cari&ntilde;o de usted me traer&aacute; la dicha y espero encontrarme
+pronto en estado de poder asegurar a usted la dignidad de vida y la
+tranquilidad de esp&iacute;ritu a que tiene derecho.</p>
+
+<p>Luciana respondi&oacute; a la presi&oacute;n de mi mano:</p>
+
+<p>&mdash;Eso es; esperemos con paciencia el momento favorable para realizar
+nuestros proyectos.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No retira usted nada de lo que me ha prometido?</p>
+
+<p>&mdash;No, por cierto; guardemos nuestras queridas esperanzas y teng&aacute;moslas
+secretas, &iquest;verdad?</p>
+
+<p>Hubiera yo deseado hacer mis confidencias al Cielo y a la tierra, pero
+Luciana me hizo observar que la situaci&oacute;n de una novia a largo plazo y
+sin &eacute;poca determinada era embarazosa y algo rid&iacute;cula.</p>
+
+<p>Consent&iacute;, pues, en guardar para m&iacute; solo la felicidad que me ten&iacute;a y me
+tiene a&uacute;n deslumbrado, y hasta he concebido por ello cierto nuevo grado
+de consideraci&oacute;n para m&iacute; mismo. Hay, adem&aacute;s, dulces e incomparables
+delicias en el misterio de este amor velado a las miradas profanas y que
+es para nosotros un cielo de goces.</p>
+
+<p>Aqu&iacute; tienes, amigo m&iacute;o, toda mi novela, perfectamente leg&iacute;tima y
+honrosa. Nada hay en las de Grevillois que huela a aventuras, y como
+Luciana es la belleza misma, ser&eacute; con ella el m&aacute;s feliz de los hombres.</p>
+
+<p>Perd&oacute;name que no te haya contado desde el principio todos los detalles,
+pero me lo imped&iacute;a mi promesa de discreci&oacute;n absoluta. Con un hermano,
+sin embargo, se puede hacer una excepci&oacute;n, y no quiero que imagines
+alguna aventura dudosa emprendida a la ligera. Pero no nos vendas. Y,
+sobre todo, no vayas a figurarte que estoy enamorado de Elena. Si
+supieras c&oacute;mo se borra hasta desaparecer la pobre chica cuando la
+comparo con Luciana... He tenido una prueba muy clara al volver de
+Breta&ntilde;a. Fui a ver a esas se&ntilde;oras, y en cuanto se present&oacute; mi hermosa
+prometida, sent&iacute; una impresi&oacute;n de luz como el que sale en pleno d&iacute;a de
+una cueva, o de un lugar de tinieblas.</p>
+
+<p>La pobre Elena, enfermiza e infeliz, me caus&oacute; una especie de
+enternecimiento al que contribuyeron el aparato f&uacute;nebre y la decoraci&oacute;n
+m&iacute;stica que rodeaban su juventud.</p>
+
+<p>Pero en el entresuelo de la calle de Tournon el prestigio po&eacute;tico se
+aten&uacute;a y se descolora y veo a esta joven tal como es: una criaturita
+inofensiva y graciosa, que ser&iacute;a acaso linda si fuese feliz, pero que
+tiene las facciones envueltas en un velo de melancol&iacute;a y de temor que
+empa&ntilde;an su brillo.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo de Cosmes a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">15 de julio.</p>
+
+
+<p>Elena est&aacute; decididamente enferma. El m&eacute;dico dice que tiene una fiebre
+mucosa. Lamentable contratiempo para Lacante, pues es imposible llevarla
+al convento, donde no la recibir&iacute;an en tal estado. Hay que tenerla en la
+casa y puedes figurarte qu&eacute; trastorno interior. El pobre Lacante, que
+contaba con seguir ejerciendo de inc&oacute;gnito su paternidad y hab&iacute;a
+suspendido dos semanas seguidas, con diversos pretextos sus reuniones de
+los jueves, se va a ver obligado a confesar. No se puede guardar en la
+casa una muchacha enferma sin que se note algo.</p>
+
+<p>El doctor, Carlos Muret, est&aacute; ya en el secreto, y el desgraciado Lacante
+se arranca los &uacute;ltimos cabellos.</p>
+
+<p>A pesar de mi cari&ntilde;o, no puedo menos de encontrar c&oacute;mico el apuro de
+Lacante, y &eacute;l, que lo ha observado, me ha tirado su gorro a la cara. El
+estado de Elena no es grave hasta ahora, y puede uno re&iacute;rse sin
+remordimiento del gracioso embrollo en que este buen se&ntilde;or est&aacute; metido.
+&Eacute;l mismo ha acabado por re&iacute;r, sin cesar en sus anatemas l&iacute;ricos contra
+el demonio de los tard&iacute;os e intempestivos amores que lo han impulsado a
+proporcionarse una familia a la edad en que, de ordinario, se descansa
+despu&eacute;s de la obra realizada. En su lugar, hubiera yo contado en seguida
+mi historia, ahorr&aacute;ndome el embarazo de una situaci&oacute;n falsa que se hace
+insostenible al prolongarse. Lo que le detiene no es tanto la confesi&oacute;n
+del pasado como el partido que hay que tomar para el porvenir. Teme las
+interpretaciones, las cr&iacute;ticas y los consejos sobre la conducta que debe
+seguir para con esta ni&ntilde;a a la que tan poco conoce y a la que tanto debe
+en compensaci&oacute;n de su largo descuido. Lucha entre el sentimiento que
+tiene de su deber y el ego&iacute;smo de sus costumbres independientes, y
+quisiera estar libre de toda influencia y de toda intervenci&oacute;n extra&ntilde;a
+para cerrar este debate.</p>
+
+<p>Pero, a pesar de sus anatemas y de su aire rega&ntilde;&oacute;n y contrariado, se le
+escapan palabras que denuncian una sensibilidad m&aacute;s excitada de lo que
+&eacute;l quiere confesar. La juventud, unida al sufrimiento, tiene gracias a
+que no es posible resistir.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo de Cosmes a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">18 de julio.</p>
+
+
+<p>La revelaci&oacute;n p&uacute;blica se hizo de improviso, ayer tarde. Unos amigos
+hab&iacute;an entrado forzando la consigna y estaba yo esforz&aacute;ndome por
+explicarles la ausencia prolongada de Lacante, mientras &eacute;ste
+conferenciaba con el m&eacute;dico; cuando lo vi entrar p&aacute;lido y descompuesto.
+Todos lo observaron y le hicieron preguntas sobre su salud.</p>
+
+<p>Lacante entonces se decidi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Amigos m&iacute;os, estoy bueno; pero aqu&iacute;, en el cuarto contiguo, hay una
+enferma, y esa enferma es... mi hija.</p>
+
+<p>En seguida, vi&eacute;ndolos a todos estupefactos, a&ntilde;adi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, mi hija, una pobre ni&ntilde;a que vino al mundo hace quince a&ntilde;os, sin
+grandes ceremonias y en un lecho mortuorio... He sido casado, amigos
+m&iacute;os, y si algunos de vosotros no lo han sabido, es porque me han
+quedado de aquella corta uni&oacute;n impresiones tan dolorosas, que trato de
+olvidarlas. De los dos amigos que me asistieron en aquellas
+circunstancias, el uno ha muerto, y el otro no ha salido nunca de
+Breta&ntilde;a. Y ahora que la venerable persona que ha educado a mi hija acaba
+tambi&eacute;n de morir, pido vuestra benevolencia para esta ni&ntilde;a, si no es
+que...</p>
+
+<p>No pudo acabar y su emoci&oacute;n me conmovi&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Tan mal est&aacute;?&mdash;le dije.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Est&aacute; muy grave!</p>
+
+<p>Un gran silencio se cerni&oacute; sobre la estupefacci&oacute;n de todos. Creo que
+hubiera sido curioso observar las fisonom&iacute;as, pero yo no tuve la
+serenidad necesaria. Se murmuraba en voz baja palabras de asombro y de
+vaga simpat&iacute;a, pero nadie ten&iacute;a gana de re&iacute;r. La muerte, muy pr&oacute;xima,
+acurrucada sobre aquella joven v&iacute;ctima, quitaba a la aventura lo que, de
+otro modo, hubiera tenido de irresistiblemente jovial, y la emoci&oacute;n que
+lo dominaba salv&oacute; del rid&iacute;culo a aquel padre recalcitrante.</p>
+
+<p>Por muy tarde que se hubiesen conmovido sus entra&ntilde;as por aquel pobre ser
+nacido de &eacute;l, hab&iacute;a sentido, sin embargo, en su coraz&oacute;n la llamada de la
+Naturaleza. Bien fuese por l&aacute;stima, bien por remordimiento, &eacute;l sufr&iacute;a y
+no pod&iacute;amos menos de compadecerlo. Encorvado hacia el suelo y con las
+manos en las rodillas, parec&iacute;a agobiado por un gran peso invisible, y
+sus facciones, tan expresivas y gesticulantes, en las que cada gesto
+subraya una malicia propia para provocar la risa, ten&iacute;an en aquel
+momento una expresi&oacute;n tr&aacute;gica, por lo mismo que no era la acostumbrada.</p>
+
+<p>Le preguntamos la opini&oacute;n del m&eacute;dico. El doctor teme una meningitis y he
+pedido consulta. Hemos arrancado estas noticias a Lacante y todos se han
+despedido. Se ve&iacute;a que deseaba estar solo.</p>
+
+<p>Me ofrec&iacute; a quedarme toda la noche a su disposici&oacute;n, pero &eacute;l no acept&oacute; y
+me estrech&oacute; calurosamente la mano.</p>
+
+<p>&mdash;Mi querido amigo&mdash;me dijo con voz alterada,&mdash;<i>era</i> encantadora y creo
+que me hubiera querido... me quer&iacute;a ya...</p>
+
+<p>&mdash;Y le querr&aacute; a usted todav&iacute;a. &iquest;Por qu&eacute; desesperar?</p>
+
+<p>Lacante movi&oacute; la cabeza sin responder.</p>
+
+<p>&iquest;No ser&iacute;a un extra&ntilde;o desquite de la ni&ntilde;a abandonada el haber venido a
+casa de su padre para morir en ella, dej&aacute;ndole un eterno pesar?</p>
+
+<p>Encontr&eacute; en la calle a mis amigos, que me estaban esperando para
+asaltarme con sus preguntas. Tuve que contarles mi viaje a Quimper y
+hacerles la descripci&oacute;n de Elena. &iexcl;Cu&aacute;ntas curiosidades va a tener que
+satisfacer, si vive, la pobre inocente! Como era natural, los amigos se
+desquitaron un poco de la violencia que se hab&iacute;an impuesto en casa de
+Lacante y se permitieron algunos epigramas jocosos, sin gran malicia,
+para decir la verdad.</p>
+
+<p>Como era temprano me fui a acabar la velada en casa de las de
+Grevillois, que daban un t&eacute; en su min&uacute;sculo cuartito del piso quinto.
+Puedes pensar si tendr&iacute;a yo prisa por ir. Me acompa&ntilde;&oacute; Gerardo Lautrec.
+&iquest;Te he hablado de &eacute;l? Y cuando llegamos estaba la reuni&oacute;n en todo su
+esplendor. Unas quince personas llenaban literalmente la estrecha salita
+y reflu&iacute;an hasta el comedor, en el que hab&iacute;a unos platos con pastas y
+<i>sandwichs</i>, escoltados por unos vasos de agua de naranja y una tetera
+de metal blanco. Una l&aacute;mpara colgada y unas cuantas buj&iacute;as iluminaban
+toda la casa.</p>
+
+<p>Una se&ntilde;ora estaba cantando en la sala, bastante mal por cierto: no pod&iacute;a
+verla; pero estaba tranquilo, porque Luciana no canta ni sabe m&aacute;s m&uacute;sica
+que la necesaria para tocar un rigod&oacute;n. Esper&eacute; con paciencia que aquella
+dama hubiera exhalado el &uacute;ltimo grito, que me pareci&oacute; estridente y de un
+timbre infernal; as&iacute; fue que el descanso result&oacute; magn&iacute;fico y la
+suprimida tortura se tradujo en un aplauso un&aacute;nime. Me precipit&eacute;
+entonces a la sala, empujando a unos cuantos jovenzuelos, so color de un
+entusiasmo irresistible, y me encontr&eacute; con la cantante, que, roja, sin
+aliento y con el pecho al aire, estaba recibiendo los cumplidos con un
+gusto exento de toda modestia.</p>
+
+<p>Era Sof&iacute;a Jansien, de quien ya te he hablado. Hija de un plantador de la
+Jamaica se enamor&oacute; del intendente de su padre y se cas&oacute; con &eacute;l. Llevaron
+una existencia miserable durante unos a&ntilde;os; pero, habiendo muerto el
+padre de una ca&iacute;da del caballo sin haber tomado la precauci&oacute;n de
+desheredar a la fugitiva, se encontr&oacute; Sof&iacute;a en posesi&oacute;n de una bonita
+fortuna, de la que disfruta con su esposo, quien la aprovecha para
+emborracharse concienzudamente una vez al d&iacute;a por lo menos.</p>
+
+<p>Gracias a su dinero y a algunos altos parentescos, Sof&iacute;a es admitida en
+sociedad, pero no lleva a su Jansien, que se encuentra m&aacute;s a sus anchas,
+para satisfacer sus gustos, en el recogimiento del hogar conyugal. Se
+dice que se llevan bien. Ella no murmura sobre el n&uacute;mero de botellas que
+el hombre se bebe todos los d&iacute;as, y &eacute;l la deja, sin mal humor, ir ad&oacute;nde
+le acomoda y hacer lo que se le antoja.</p>
+
+<p>Esta historia, que todo el mundo conoce, la audacia un poco c&iacute;nica de su
+lenguaje y la extravagancia de sus modales, hacen que no la vea yo con
+mucho gusto en casa de Luciana; pero s&eacute; que la pobre muchacha tiene que
+conservar en ella una cliente preciosa. Esa exuberante amiga de las
+artes, que pinta como canta, ha escogido a Luciana para retocar
+clandestinamente sus obras maestras, y paga liberalmente su talento, y,
+sobre todo, su discreci&oacute;n.</p>
+
+<p>La felicit&eacute; con un bravo un poco seco, salud&eacute; a la de Grevillois, muy
+ocupada en cumplimentarla para hacer caso de m&iacute;, y trat&eacute; de descubrir a
+Luciana. Estaba sentada en una silla baja, entre un torrente espumoso de
+gasas y tules blancos y rosa, y en cuanto me vio se levant&oacute; vivamente.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y Lacante? &iquest;D&oacute;nde est&aacute; el se&ntilde;or Lacante?</p>
+
+<p>Comprendi&oacute; en seguida, en la expresi&oacute;n de mi cara, que Lacante no me
+hab&iacute;a acompa&ntilde;ado, y sus hermosas facciones se ensombrecieron.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! &iquest;No ha venido? Me hab&iacute;a usted prometido traerlo... &iexcl;Es
+fastidioso!... Querida Condesa, me va usted a guardar rencor por esta
+decepci&oacute;n, pero no es m&iacute;a la culpa.</p>
+
+<p>El desagrado de la Condesa Vannier era visible a pesar de sus protestas
+de urbanidad. La especialidad de esta Condesa consiste en conocer y
+recibir en su casa a todas las celebridades, no s&oacute;lo de Par&iacute;s, sino del
+mundo entero, cualquiera que sea su clase de celebridad. Creo que
+tendr&iacute;a orgullo en recibir en su sal&oacute;n a un licenciado de presidio, con
+tal que su crimen hubiese sido un poco ruidoso. Le falta Lacante en su
+colecci&oacute;n, y Luciana le hab&iacute;a prometido procur&aacute;rselo vali&eacute;ndose de m&iacute;.</p>
+
+<p>Me esforc&eacute; por excusar a Lacante con vagas razones, pero Lautrec cort&oacute;
+mi in&uacute;til ret&oacute;rica.</p>
+
+<p>&mdash;Si M&aacute;ximo no trae a Lacante&mdash;dijo,&mdash;trae en cambio una novela in&eacute;dita.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Una novela! Veamos, veamos... Se&ntilde;or Cosmes, no puede usted negarse.</p>
+
+<p>Tuve que contar de nuevo la historia de Elena, que interes&oacute; y divirti&oacute;
+mucho al auditorio.</p>
+
+<p>Las mujeres se enternecieron por la enfermedad de la inocente y vieron
+en ella un castigo por la insensibilidad de Lacante.</p>
+
+<p>Los hombres dec&iacute;an:</p>
+
+<p>&mdash;Es acaso un desenlace y una buena soluci&oacute;n.</p>
+
+<p>Sof&iacute;a Jansien resumi&oacute; todas las opiniones con su voz de clar&iacute;n:</p>
+
+<p>&mdash;Si ha de perder a su hija, m&aacute;s vale que no la haya educado &eacute;l mismo,
+pues as&iacute; se consolar&aacute; m&aacute;s f&aacute;cilmente. Si vive, tendr&aacute; tiempo para hacer
+que olvide el pasado y para hacerla feliz... Se&ntilde;oras, no nos
+enternezcamos por Lacante... Ha amado y esto basta; su misi&oacute;n est&aacute;
+cumplida. El gran negocio en esta vida es el amor.</p>
+
+<p>Luciana pregunt&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es bonita esa joven? No nos lo ha dicho usted.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Lind&iacute;sima!</p>
+
+<p>Procur&eacute;, con algo de malicia, acentuar mi respuesta, pues nada molesta a
+las mujeres como la belleza de las dem&aacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Tan bonita es?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Deliciosa!</p>
+
+<p>&mdash;El viaje, entonces, no le habr&aacute; a usted parecido largo...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! M&aacute;ximo no se ha aburrido&mdash;dijo Lautrec riendo.</p>
+
+<p>Me pareci&oacute; leer un poco de despecho en los ojos de Luciana; y como todo
+lo que atestigua el amor gusta al que ama, aquel despecho me result&oacute;
+agradable.</p>
+
+<p>La Condesa Vannier crey&oacute; que deb&iacute;a defenderme y habl&oacute; de misi&oacute;n de
+confianza, de joven doncella sin protector, de lealtad, de delicadeza,
+de honor y otros lugares comunes, que todo el mundo ten&iacute;a en la mente
+antes de que ella los dijese.</p>
+
+<p>Pero la de Grevillois intervino oportunamente, rogando a Lautrec que nos
+recitara alguna de sus poes&iacute;as.</p>
+
+<p>Lautrec se excus&oacute; diciendo, con un acento de iron&iacute;a m&aacute;s picante que
+todas las frases, que la paternidad de Lacante le ten&iacute;a fuera de su
+estado normal; pero unas palabras de Luciana, acompa&ntilde;adas de una de sus
+irresistibles miradas, lo decidieron, y nos recit&oacute; un soneto de corte
+rom&aacute;ntico, seg&uacute;n el cual la crisis fatal de la vida humana no es el d&iacute;a
+en que se ama ni el en que se muere, sino aquel en que se sufre el
+primer desenga&ntilde;o de amor...</p>
+
+<p>&mdash;Hay tambi&eacute;n el d&iacute;a en que se paga al casero&mdash;dijo una voz.</p>
+
+<p>Hubo risas, pero el &eacute;xito de esta melanc&oacute;lica reflexi&oacute;n se perdi&oacute; en el
+ruidoso triunfo de Gerardo Lautrec. Leyendo los versos no es posible
+formarse idea del efecto que produjeron dichos por &eacute;l, con su voz c&aacute;lida
+y envolvente, pat&eacute;tico sin esfuerzo y con matices de infinita ternura o
+de varonil altivez. &iexcl;C&oacute;mo ten&iacute;a atentas y palpitantes a todas las
+mujeres! &iexcl;Y cu&aacute;nta era mi irritaci&oacute;n al ver a Luciana suspendida de sus
+labios! Es el tal casi hermoso, alto y rubio como un ingl&eacute;s y con su
+flema y su tiesura un poco altanera. Joven, rico y con bastante talento
+para deslumbrar, tiene con las mujeres todos los &eacute;xitos que puede desear
+y hasta algunos m&aacute;s. Luciana, que ten&iacute;a los ojos brillantes de
+entusiasmo, le dio las gracias con efusi&oacute;n y se lo llev&oacute; despu&eacute;s al
+comedor con el pretexto de darle un refresco.</p>
+
+<p>Lautrec, sin embargo, no tard&oacute; en despedirse, y yo me ofrec&iacute; el pobre
+desquite de hacer rabiar un poco a Luciana.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo!&mdash;la dije,&mdash;&iquest;ya se ha marchado el poeta, a pesar de los encantos
+de usted?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ay de m&iacute;!&mdash;exclam&oacute; riendo;&mdash;olvidemos lo que es triste y hablemos un
+poco de esa joven tan deliciosa... de la hija de Lacante.</p>
+
+<p>&mdash;Tampoco eso es alegre; la pobre ni&ntilde;a est&aacute; acaso a estas horas en el
+duro trance de la muerte.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces hablemos de otra cosa&mdash;dijo secamente; y me dej&oacute; casi en
+seguida.</p>
+
+<p>No me he enga&ntilde;ado sobre aquella sequedad aparente ni sobre aquel
+movimiento de mal humor: todo ese despecho viene de que he ponderado la
+belleza de Elena, de que est&aacute; celosa, y sus celos prueban que me ama.
+&iquest;Qu&eacute; m&aacute;s puedo desear?</p>
+
+<p>Pronto la vi re&iacute;r con unos cuantos hombres agrupados a su alrededor. Me
+mantuve a distancia, y mientras la de Jansien me confiaba a voz en
+cuello sus ideas soldadescas sobre el grande y &uacute;nico negocio de la vida,
+que es el amor, yo me embriagaba, de lejos, con la belleza de Luciana,
+con su ingenio, con su gracia, con los incomparables encantos de su
+talle y de sus movimientos, y pensaba que aquellos tesoros eran m&iacute;os.
+&iquest;Comprendes que haya yo podido agradarla? Es incre&iacute;ble.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo de Cosmes a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">30 de julio.</p>
+
+
+<p>La enfermedad de Elena se prolonga sin dejar de ser grave. Los m&eacute;dicos
+esperan el veinti&uacute;n d&iacute;a para pronosticar, entonces deber&aacute; producirse
+una crisis que ser&aacute; decisiva. La vi la otra ma&ntilde;ana, muy blanca, en su
+camita de campa&ntilde;a instalada en la biblioteca para dos o tres noches y
+que ser&aacute;, acaso, el lecho de su eterno reposo. Su cara, tan p&aacute;lida como
+las s&aacute;banas, se destacaba sobre la obscura encuadernaci&oacute;n de los libros
+y sus ojos hundidos brillaban en la penumbra.</p>
+
+<p>Me vio en la rendija de la puerta, donde estaba yo medio escondido, y me
+hizo una se&ntilde;al con la mano. Sus labios se movieron al mismo tiempo, pero
+su d&eacute;bil voz no pudo llegar hasta m&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; quiere?&mdash;pregunt&eacute; a Polidora que estaba all&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Dice que no entre usted, porque se le puede pegar su enfermedad.</p>
+
+<p>&iexcl;Pobre ni&ntilde;a! Aquel cuidado por los dem&aacute;s, en medio de su fiebre, era
+conmovedor.</p>
+
+<p>Polidora la cuida con un celo que la rehabilita a mis ojos. Despu&eacute;s de
+todo, es posible que no le haya faltado m&aacute;s que la ocasi&oacute;n de tener
+virtudes.</p>
+
+<p>He recibido esta ma&ntilde;ana una deliciosa carta de Luciana. No la he visto
+desde la reuni&oacute;n de la otra noche y cre&iacute;a, no s&eacute; por qu&eacute;, que estaba
+enfadado. La he tranquilizado en seguida con unas palabras dirigidas a
+la lista del correo, como est&aacute; convenido entre nosotros. Nada m&aacute;s
+leg&iacute;timo, puesto que somos prometidos. Ser&iacute;a duro a nuestra edad someter
+nuestra correspondencia a la buena se&ntilde;ora de Grevillois, y acaso m&aacute;s
+duro todav&iacute;a el excluirla de ella. Hemos pensado que lo mejor era
+ahorrarle ese disgusto.</p>
+
+<p>Adoro las cartas de Luciana, porque se muestra en ellas m&aacute;s libre y m&aacute;s
+tierna que hablando. En los raros instantes en que podemos hablar solos
+est&aacute; reservada y casi fr&iacute;a y me hace feliz esta reserva, hija de su
+pudor y de su dignidad. El lazo que nos une, aun siendo un poco m&iacute;stico,
+no deja de ser fuerte.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo de Cosmes a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">6 de agosto.</p>
+
+
+<p>&iquest;Sabes que estoy celoso del inter&eacute;s que tomas por todo lo que se refiere
+a Elena Lacante?</p>
+
+<p>La pobre ni&ntilde;a es interesante, pero yo tambi&eacute;n, qu&eacute; diablo... Y t&uacute; no
+parece que te das cuenta de ello.</p>
+
+<p>Voy, pues, a decirte el estado de Elena. La crisis que se esperaba ha
+tra&iacute;do un alivio de la fiebre y la muchacha empieza a revivir, a mirar
+a su alrededor y a darse cuenta de las cosas. Hay todav&iacute;a, sin embargo,
+alteraciones y lagunas en su memoria.</p>
+
+<p>Lacante es extraordinario. Aunque el m&eacute;dico ha recomendado el reposo y
+el aislamiento a la enferma, Lacante entra diez veces al d&iacute;a en el
+cuarto de su hija, ya con el pretexto de buscar un libro, ya con el de
+cerciorarse de la buena temperatura. La fibra paternal hasta ahora
+inerte y muda, ha vibrado por fin al contacto de esta d&eacute;bil criatura,
+tan dulce en sus sufrimientos y tan linda en su doliente palidez. &iexcl;Ah,
+querido! La belleza es una maga poderosa.</p>
+
+<p>Adem&aacute;s, a Lacante le parece deliciosa la novedad del sentimiento que
+experimenta a una edad en que todo se ha probado y agotado hasta las
+heces. En la pureza inmaculada de tales sentimientos &iexcl;qu&eacute; irresistible
+fuerza la de esas sensaciones todav&iacute;a no gustadas! Lacante saborea su
+encanto con una alegr&iacute;a temblorosa por miedo de ver agotarse ante sus
+ojos ese manantial en el que sue&ntilde;a con apagar la sed de su vejez.</p>
+
+<p>Creo que no podr&iacute;a ya separarse de su hija. El otro d&iacute;a le o&iacute; encargar
+una institutriz inglesa o alemana para acompa&ntilde;ar a Elena durante su
+convalecencia... Piensa, con raz&oacute;n, que Polidora, con toda su buena
+voluntad, no ser&aacute; una compa&ntilde;&iacute;a conveniente para su hija. Tambi&eacute;n me ha
+hablado de un cuartito que se alquila en el mismo piso que el suyo y que
+podr&iacute;a completar su casa. Creo que las cosas se arreglar&aacute;n de ese modo,
+y, realmente, puesto que la existencia de Elena no es ya un secreto para
+nadie, no veo por qu&eacute; se ha de privar de la alegr&iacute;a de su presencia.
+Esto le obligar&aacute; acaso a sacrificar algunas intimidades y a moderar el
+tono de las conversaciones. El buen gusto no perder&aacute; nada con ello.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo de Cosmes a su hermano</h3>
+
+<p class="date">8 de agosto.</p>
+
+
+<p>Hoy ha sido gran fiesta para Lacante y sus amigos: Elena se ha
+presentado un momento en la sala. Hace quince d&iacute;as que han vuelto a
+verificarse las veladas de los jueves y esta noche el due&ntilde;o de la casa,
+aunque algo atacado de la gota, nos hab&iacute;a parecido de muy buen humor. A
+eso de las diez nos ha dejado sin decir palabra, y, casi en seguida, ha
+vuelto a entrar con Elena de la mano.</p>
+
+<p>&iexcl;Qu&eacute; aparici&oacute;n, querido m&iacute;o, la de aquella ni&ntilde;a olvidada, demacrada,
+vestida con una bata blanca, flexible y sedosa, que le daba un aspecto
+de figura antigua! Con sus cabellos obscuros separados en la frente y
+unidos por detr&aacute;s en una gruesa trenza, y con el t&iacute;mido asombro de sus
+ojazos, un poco hundidos, parec&iacute;a un ser celestial. Su padre, radiante,
+se la present&oacute; a la Marquesa de Oreve, que all&iacute; estaba y que la acogi&oacute;
+con miradas, fijamente investigadoras y palabras de bienvenida un poco
+arrulladoras y afectadas. Me gustar&iacute;a saber lo que ha pensado la
+muchacha de aquella cara redonda, coronada por un complicado edificio de
+trenzas y rizos y que se paseaba de un hombro a otro con lentitud
+presuntuosa. Nunca me hab&iacute;a chocado tanto como entonces, por el
+contraste con la c&aacute;ndida sencillez de Elena, la ridiculez de aquellas
+maneras y de aquellos adornos.</p>
+
+<p>Lacante hizo que su hija se sentase y le present&oacute;, uno por uno, sus
+invitados, a&ntilde;adiendo al nombre de cada cual una nota caracter&iacute;stica
+destinada a fijar sus recuerdos. Cuando lleg&oacute; a m&iacute;, Elena dijo con
+presteza:</p>
+
+<p>&mdash;A este caballero lo conozco. Es el amigo de Quimper, que tan bueno ha
+sido conmigo.</p>
+
+<p>Y me ofreci&oacute; su manita demacrada.</p>
+
+<p>En este momento entr&oacute; el doctor Muret y se indign&oacute; al encontrarla
+todav&iacute;a de pie siendo m&aacute;s de las diez. Hubo que ver a Lacante, confuso
+como un colegial cogido en falta, d&aacute;ndose prisa para llevarse a Elena, a
+pesar de su pie gotoso, y volviendo la espalda a la c&oacute;lera del m&eacute;dico.
+Parec&iacute;a rejuvenecido con la belleza de su hija.</p>
+
+<p>Cuando volvi&oacute;, fue un&aacute;nime y calurosamente felicitado. Gerardo Lautrec
+improvis&oacute;, en honor de Elena, un soneto de rimas sonoras y raras, en el
+que la comparaba con las v&iacute;rgenes de las Propilias y rimaba &aacute;nfora con
+can&eacute;fora, lo que es rico, nuevo... y no hace da&ntilde;o a nadie.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo de Cosmes a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">20 de agosto.</p>
+
+
+<p>Acabo de recibir tu carta y quiero responder sin tardanza a tu afectuosa
+reprimenda.</p>
+
+<p>Me rega&ntilde;as por mi elecci&oacute;n porque hubiera podido hacer un matrimonio
+mejor. D&iacute;, si quieres, que hubiera podido hacerlo m&aacute;s rico, pero no con
+tan bella prometida. El matrimonio, para m&iacute;, no debe ser un buen
+negocio, c&oacute;modo y fructuoso; el buen matrimonio es aquel en que los
+corazones se unen, las inteligencias se comprenden y los gustos se
+adaptan, y esto es lo que sucede con Luciana y conmigo.</p>
+
+<p>Lo que t&uacute; piensas sin atreverte a decirlo; lo que yo veo a trav&eacute;s de tus
+precauciones oratorias, es que he debido de dejarme enga&ntilde;ar por una
+ambiciosa coqueta y pobre, que ha cre&iacute;do hacer una excelente presa y que
+finge el amor para asegurarse una posici&oacute;n. No lo niegues; adivino tu
+pensamiento a pesar de los velos que le disfrazan... Pero ten en cuenta
+que conoce la insuficiente median&iacute;a de mis recursos actuales y lo
+incierto de mis lejanas esperanzas, que se reducen a una c&aacute;tedra en el
+Colegio de Francia cuando Marignol tenga a bien dejarme la suya.</p>
+
+<p>&iquest;Crees realmente que con su belleza, su juventud, tiene veintitr&eacute;s a&ntilde;os,
+el nombre honrado de su padre, su ingenio y su talento, necesita
+representar la comedia del amor para procurarse un marido?</p>
+
+<p>La sospecha es injuriosa y poco agradable para m&iacute;. No soy fatuo ni me
+creo en condiciones de hacer perder la cabeza a las mujeres que
+encuentro al paso. Pero &iexcl;qu&eacute; diablo! no soy tampoco un monstruo y no me
+parece enteramente imposible que una muchacha de talento y de coraz&oacute;n se
+enamore de un mozo que no es tonto, aunque no tenga la belleza de Apolo
+ni las gracias perversas de don Juan.</p>
+
+<p>Y, adem&aacute;s amigo m&iacute;o, aun cuando se me probase que Luciana ha querido
+ante todo asegurarse una posici&oacute;n y un marido de buena voluntad, y que
+hab&iacute;a usado de astucia para pescarme en el anzuelo de su belleza, ser&iacute;a
+ya tarde para desdecirme, pues he dado mi palabra. Pero tranquil&iacute;zate;
+me ama y me prefiere a todos los que la asedian con sus adulaciones. De
+otro modo, &iquest;por qu&eacute; me hab&iacute;a de escoger?</p>
+
+<p>Ayer, en casa de la Marquesa de Oreve, donde nos reunimos a festejar la
+convalecencia de Elena, Luciana deslumbraba. Las dem&aacute;s mujeres parec&iacute;an
+comparsas destinadas a hacerla valer y resultaba entre ellas una
+estrella refulgente. La misma Elena, muy linda, sin embargo, bajo el
+velo de timidez y de modesto silencio en que se envuelve, se eclipsaba y
+desaparec&iacute;a. Nadie puede compararse con Luciana.</p>
+
+<p>Puesto que te divierten mis cr&oacute;nicas, voy a contarte aquella comida en
+casa de la Marquesa.</p>
+
+<p>La de Oreve ten&iacute;a a su derecha a Lacante, por supuesto, y a su izquierda
+a Kisseler, el escultor.</p>
+
+<p>Enfrente de ella, su augusto esposo.</p>
+
+<p>&iquest;Lo conoces? No creo. Un hombre alto y delgado, barba escasa y una
+cabellera bermeja, muy indisciplinada a pesar de los emplastos de
+cosm&eacute;tico que tratan de civilizarla. Fuera de esta malignidad de unos
+pelos rebeldes, el Marqu&eacute;s es feliz. Tiene la nariz aguile&ntilde;a y larga;
+lo que es eminentemente aristocr&aacute;tico y le llena de satisfacci&oacute;n. Es
+aficionado a la historia y se pasa la vida rebuscando las antiguas
+cr&oacute;nicas. Sabe al dedillo las alianzas, buenas y malas, de todas las
+grandes familias y las juzga soberanamente, para hacer olvidar, sin
+duda, que &eacute;l se cas&oacute; con Leontina Marsh, hija de un fabricante de
+drogas. Con la cabeza un poco echada hacia atr&aacute;s y con los ojos
+ahuevados y vagos, pasea su pensamiento por un pasado tan lejano y ve
+tan alto en las jerarqu&iacute;as de Pr&iacute;ncipes, que no puede ver lo que pasa
+delante de sus narices. &iexcl;Y deben de haber sucedido unas cosas!...</p>
+
+<p>El Marqu&eacute;s ten&iacute;a a sus dos lados a la de Grevillois y a Sof&iacute;a Jansien,
+y, mientras nos sent&aacute;bamos, le o&iacute; decir:</p>
+
+<p>&mdash;En 1590, una se&ntilde;orita La Fert&egrave;-Jonch&egrave;re se cas&oacute; con un caballero de
+Grevaulx-Loys, de donde debe de haber salido, despu&eacute;s de varias
+alteraciones de lenguaje, la familia de usted: Grevaulx-Loys...
+Greville-Loys... Grevillois... &iquest;Comprende usted?</p>
+
+<p>Lo abandon&eacute; a su disertaci&oacute;n para ir a sentarme en el extremo de la mesa
+con la juventud, pues mi escasa importancia social me permite asociarme
+a ese batall&oacute;n ligero. No me atrev&iacute; a sentarme al lado de Luciana, que
+me hab&iacute;a dicho por lo bajo, siempre prudente en su t&aacute;ctica: &laquo;No llamemos
+la atenci&oacute;n.&raquo;</p>
+
+<p>Gerardo Lautrec ten&iacute;a el honor de ser su vecino y yo estaba enfrente,
+sin perder ni un movimiento, ni una expresi&oacute;n, ni un matiz siquiera de
+sus fisonom&iacute;as. Acaso me hubieran molestado las solicitudes de Gerardo
+si Luciana, con una se&ntilde;a y una imperceptible sonrisa, no me hubiera
+probado que est&aacute;bamos secretamente unidos.</p>
+
+<p>La conversaci&oacute;n vers&oacute; al principio sobre la literatura y las novelas
+nuevas. Desde que Lacante es de la Academia, la Marquesa se ha vuelto de
+una intolerancia feroz para los otros escritores, y su celosa amistad no
+reconoce el m&eacute;rito de ninguno. Ni siquiera Loti encuentra gracia con
+este adorable Bamountcho. Los extranjeros le parecen de una rivalidad
+menos pr&oacute;xima y son tratados menos severamente. D'Annunzio no sale mal
+librado. Lacante sonr&iacute;e con bondad ante esos holocaustos en su honor y
+defiende a las v&iacute;ctimas con buenas razones un poco flojas. Su equidad
+natural se deja adormecer por el rumor de esas adulaciones abundantes y
+locuaces, que no le permiten siquiera desarrollar su opini&oacute;n. Se resigna
+e inclina la cabeza bajo el peso de las indiscretas razones que le
+asesta la inagotable elocuencia de la due&ntilde;a de la casa, a no ser que el
+Marqu&eacute;s, molestado por el ruido, no la detenga con un adem&aacute;n de su larga
+mano incolora:</p>
+
+<p>&mdash;Querida amiga, nos gusta o&iacute;r hablar a Lacante; perm&iacute;tenos escucharlo.</p>
+
+<p>La primera parte de la comida se consagr&oacute; a la literatura. Hacia el
+asado, sin embargo, la conversaci&oacute;n se extravi&oacute;, y dejando los
+laberintos literarios, hicimos una excursi&oacute;n atrevida hasta las m&aacute;s
+altas cimas del arte, bajo la direcci&oacute;n de Kisseler. Despu&eacute;s, como
+cediendo a la atracci&oacute;n del vac&iacute;o, dimos un inmenso chapuz&oacute;n en el
+obscuro abismo en que lucha la metaf&iacute;sica contra las religiones, que la
+desde&ntilde;an, y contra la ciencia que la desprecia.</p>
+
+<p>Te hago gracia de los largos rodeos por donde llegamos, de digresi&oacute;n en
+digresi&oacute;n, al concepto de la divinidad. Kisseler fue tambi&eacute;n quien
+inici&oacute; el asunto con una audaz apolog&iacute;a de la belleza pl&aacute;stica que fue
+como divinizar la forma: la belleza era para &eacute;l el primer atributo de un
+dios; y el culto de la belleza, el primer dogma de una religi&oacute;n: la
+Grecia antigua fue la cuna de la verdadera religi&oacute;n, &uacute;nica digna de
+conmover a la conciencia humana y de unirla en un culto com&uacute;n, la
+adoraci&oacute;n de la belleza. Gerardo Lautrec trat&oacute; de espiritualizar la idea
+mostr&aacute;ndonos en la belleza de la forma la imagen y el s&iacute;mbolo de la
+belleza moral, &uacute;nica representaci&oacute;n de la divinidad. Al o&iacute;r esto Sof&iacute;a
+Jansien, roja como la grana bajo sus ricillos de un negro azabache,
+pregunt&oacute; con indignado desprecio c&oacute;mo era posible que se perdiese el
+tiempo en definir lo que no existe.</p>
+
+<p>&mdash;Nosotros&mdash;dijo,&mdash;somos nuestros propios dioses, puesto que siempre
+dotamos a la divinidad de nuestros propios atributos, incluyendo
+nuestros vicios, como lo prueba la mitolog&iacute;a de los griegos.</p>
+
+<p>La Marquesa interpel&oacute; a Lacante, que se hab&iacute;a limitado hasta entonces a
+aprobar sucesivamente todas las teor&iacute;as con la benevolencia ligeramente
+ir&oacute;nica y con la sonriente indiferencia que opone generalmente a las
+opiniones ajenas en todo, lo que se refiere a las cuestiones de
+metaf&iacute;sica religiosa. Es este un terreno en el que se cree maestro y en
+el que no soporta incursiones extra&ntilde;as m&aacute;s que con sonriente piedad.
+Hubiera &eacute;l preferido no verse obligado a responder, y sali&oacute; del paso con
+su habilidad acostumbrada para no herir a nadie.</p>
+
+<p>Desarroll&oacute; primero la idea de que para los que consideran el Universo
+como una fuerza independiente que saca de s&iacute; misma todo lo que existe,
+no es necesaria la hip&oacute;tesis Dios; y la cuesti&oacute;n de saber si Dios es
+bueno o justo, bueno o malo, no significa nada.</p>
+
+<p>&mdash;Es verdad&mdash;a&ntilde;adi&oacute;&mdash;que si no se puede demostrar racionalmente la
+existencia de Dios, no es absolutamente imposible que exista. Lo
+prudente es, pues, obrar como si su existencia estuviese demostrada y
+reconocerlo como fuente de todo el bien que hay en nosotros.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Para qu&eacute;?&mdash;exclam&oacute; la impetuosa Sof&iacute;a, contrariada por aquella h&aacute;bil
+balanza entre las diversas opiniones.&mdash;&iquest;Para qu&eacute; ese enga&ntilde;o impuesto a
+nuestra credulidad? Lo que subleva en las religiones es que hablen en
+nombre de un Dios que no pueden definir.</p>
+
+<p>Gerardo replic&oacute; que la palabra dios expresa justamente lo inexpresable;
+y yo hice observar que la ciencia usa el mismo procedimiento al emplear
+ciertas palabras para expresar hip&oacute;tesis, como el &eacute;ter y el &aacute;tomo, lo
+que facilita la explicaci&oacute;n de los fen&oacute;menos.</p>
+
+<p>Muy bajo, por deber de conciencia, sin duda, la de Grevillois afirm&oacute; que
+la virtud no existir&iacute;a sin la creencia en Dios, y esto proporcion&oacute; a
+Kisseler la ocasi&oacute;n de dar una carga furiosa contra las virtudes
+asalariadas, letras de cambio giradas contra el Padre Eterno.</p>
+
+<p>Y entonces (he querido traerte aqu&iacute; por este largo rodeo) Luciana, que
+hab&iacute;a guardado hasta entonces un prudente silencio, levant&oacute; la linda
+cabeza y dijo con emoci&oacute;n:</p>
+
+<p>&mdash;No es recompensas lo que pedimos a Dios, sino que sea nuestro testigo
+en el &aacute;spero camino de la vida. Necesitamos saber que est&aacute; presente,
+invisible y eterno, viendo las injusticias del destino, las violencias
+que nos imponemos por su gloria, las fatalidades que nos oprimen,
+nuestras miserias y nuestras virtudes, muchas veces ignoradas de todo el
+mundo.</p>
+
+<p>Su voz vibraba, brillaban sus ojos, y Lacante la saludaba con gestos
+amables, m&aacute;s por su asombrosa belleza que por su elocuencia.</p>
+
+<p>&mdash;Luciana nos hace ver maravillosamente&mdash;dijo con galanter&iacute;a
+Lacante&mdash;una ley fatal de nuestra pobre humanidad, que la conduce a
+concebir la existencia de Dios como un dogma necesario, mientras es
+incapaz de establecer racionalmente ese dogma. Este callej&oacute;n sin
+salida&mdash;a&ntilde;adi&oacute; ri&eacute;ndose&mdash;es el gran infortunio de los fil&oacute;sofos.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s, dirigi&eacute;ndose a Elena, que estaba escuchando con profunda
+atenci&oacute;n, le pregunt&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; comprendes t&uacute; de todo esto, hija m&iacute;a?</p>
+
+<p>Bajo la transparencia de su piel corri&oacute; la llama de rubor. La muchacha
+baj&oacute; los ojos sin responder; pero su cortedad divert&iacute;a a Lacante, que
+insisti&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Vamos a ver, dinos lo que piensas. Una devota como t&uacute; debe estar muy
+enterada de estas cosas. &iquest;Qu&eacute; te representa mejor a Dios, la bondad o la
+belleza?</p>
+
+<p>Elena respondi&oacute; con gran dulzura:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;El amor!</p>
+
+<p>Y tal palabra tuvo un encanto exquisito en aquellos labios inocentes.</p>
+
+<p>Sof&iacute;a nos ech&oacute; a perder aquel delicado placer gritando a voz en cuello:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Bravo! &iexcl;Bravo! Esa es la verdad; la verdadera religi&oacute;n es la del
+amor.</p>
+
+<p>&mdash;El amor, hijo de Venus&mdash;murmur&oacute; el Marqu&eacute;s, a quien aburr&iacute;an estas
+cuestiones y buscaba un refugio, habitual para &eacute;l, en la genealog&iacute;a.</p>
+
+<p>La Marquesa crey&oacute; que deb&iacute;a explicar el pensamiento de Elena.</p>
+
+<p>&mdash;Esta ni&ntilde;a, se&ntilde;ores, s&oacute;lo ha querido hablar del amor divino y no conoce
+otro; &iquest;verdad, querida? En el convento de Breta&ntilde;a no ense&ntilde;aron a usted
+m&aacute;s que a amar a Dios...</p>
+
+<p>&mdash;A Dios y a los hombres, se&ntilde;ora&mdash;respondi&oacute; Elena con c&aacute;ndida intrepidez
+y sin echar de ver las sonrisas de todos.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Diablo!&mdash;exclam&oacute; Kisseler con su brutalidad de siempre;&mdash;pido que se
+agregue a las se&ntilde;oras...</p>
+
+<p>Elena no lo oy&oacute;, aturdida por la risa estrepitosa de Sof&iacute;a, a quien
+estas bromas gustan extraordinariamente.</p>
+
+<p>Nos levantamos de la mesa al ruido de aquellas carcajadas, y pasamos al
+sal&oacute;n.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena Lacante al Padre Jalavieux.</h3>
+
+<p class="date">Agosto.</p>
+
+
+<p style="text-indent:8%;">Se&ntilde;or cura:<br /></p>
+
+<p>Me siento muy culpable y muy ingrata para con usted. Le hab&iacute;a prometido
+darle noticias de mi viaje, de mi llegada a casa de mi padre y de lo que
+fuera de m&iacute;. Han pasado cerca de dos meses y no he cumplido, mi promesa;
+y aunque pudiera excusarme por haber estado mala, muy mala, seg&uacute;n
+dicen, prefiero acusarme y pedir a usted perd&oacute;n, para o&iacute;r en mi coraz&oacute;n
+aquellas palabras tan dulces que pronunciaba usted despu&eacute;s de la
+confesi&oacute;n de mis faltas: &laquo;&iexcl;V&aacute;yase en paz!&raquo;</p>
+
+<p>&iexcl;Cu&aacute;nta necesidad tendr&iacute;a de sus consejos en esta existencia tan nueva!
+Y no tengo nadie a quien dirigirme, porque nadie me conoce bastante para
+interesarse por m&iacute;. Mi padre es muy bueno, pero necesitar&iacute;a consejos
+para agradarle y no me atrevo a ped&iacute;rselos. Me intimida hasta el
+extremo, a pesar de su bondad, que excede a todo lo que pod&iacute;a esperar.
+Me demuestra hasta ternura, y esto es un verdadero prodigio, pues nada
+he hecho hasta ahora para que me quiera. Creo que se ha aficionado a m&iacute;,
+por los cuidados que me ha prodigado durante mi enfermedad, y que me
+agradece que viva, como si tuviese yo en ello alg&uacute;n m&eacute;rito. Si por eso
+es feliz no debe dar gracias m&aacute;s que a Dios. Por desgracia (y este es un
+gran secreto que conf&iacute;o a usted) no creo que piense en tal cosa y esto
+me produce una pena extremada. Seg&uacute;n lo que mi ignorancia me permite
+juzgar, me parece que Dios es para &eacute;l un asunto de estudios, un problema
+interesante e insoluble, y no ese Padre lleno de justicia y de amor al
+que usted me ha ense&ntilde;ado a amar y a temer. Y esta diferencia en el modo
+de concebir a Dios, la vida eterna, nuestra alma misma, pues todas estas
+creencias se encadenan, es acaso lo que me hace ser tan t&iacute;mida al lado
+de mi padre. Hay entre nosotros una equivocaci&oacute;n, m&aacute;s todav&iacute;a, una
+dificultad para entendernos, que me hace encontrarme como en pa&iacute;s
+extranjero entre esta sociedad tan inteligente, tan ingeniosa y, seg&uacute;n
+creo, tan sabia. Mis sentimientos no encuentran eco. Todo lo que digo
+asombra y hace sonre&iacute;r.</p>
+
+<p>Todo esto viene acaso de mi ignorancia y de que no s&eacute; el sentido exacto
+de las palabras; pero lo que s&iacute; veo claramente es que las pr&aacute;cticas
+religiosas no se usan en Par&iacute;s y que el domingo se diferencia poco de
+los dem&aacute;s d&iacute;as de la semana. Mi padre, sin embargo, es tan bueno, que me
+permite obrar seg&uacute;n mi conciencia, con tal que no le moleste en sus
+costumbres, lo que es, despu&eacute;s de todo, muy natural. &iquest;Lo creer&aacute; usted,
+se&ntilde;or cura? Lo poco que hago por Dios, discretamente y en silencio, lo
+hago con m&aacute;s fervor y me proporciona m&aacute;s dulzura por lo mismo que tengo
+que superar m&aacute;s dificultades. Deseo mucho complacer a mi padre y que me
+quiera. Piense usted que es el &uacute;nico ser en el mundo a quien puedo
+consagrar mi vida: &iquest;qu&eacute; iba yo a hacer de mi coraz&oacute;n si nadie se cuidase
+de &eacute;l?... &iquest;Lo escandalizo a usted, se&ntilde;or cura? Usted piensa que Dios nos
+pide ese coraz&oacute;n y esa vida, y que esto es bastante para llenarlos.
+Pero, se lo ruego a usted, no piense eso. Dios es demasiado grande y yo
+demasiado peque&ntilde;a, y necesito intermediarios para elevarme hasta &Eacute;l,
+como los pelda&ntilde;os de una escala de amor; pero si mi inteligencia va
+derecha hacia &Eacute;l, y no pide m&aacute;s luz; si la fe me basta para creer; mi
+coraz&oacute;n no podr&iacute;a subir tan alto de un solo vuelo. Siento mi coraz&oacute;n
+como vac&iacute;o, y pesado por estar vac&iacute;o... Es acaso absurdo lo que estoy
+escribiendo, pero me resiento todav&iacute;a de esta larga enfermedad, tengo la
+cabeza d&eacute;bil y no s&eacute; c&oacute;mo van mis pensamientos. Es preciso, pues,
+perdonarme si digo alguna tonter&iacute;a.</p>
+
+<p>Adi&oacute;s; escribir&eacute; a usted otro d&iacute;a m&aacute;s en detalle mis impresiones sobre
+la gente que rodea a mi padre. Hasta este momento las mujeres me gustan
+menos que los hombres... Quiero decir que me desorientan m&aacute;s, porque son
+realmente de otra especie que las mujeres de Quimper, al menos que las
+que conoc&iacute; en casa de mi pobre t&iacute;a. Aqu&iacute;, por mucho que las miro, me es
+imposible saber si son j&oacute;venes o viejas, guapas o feas, buenas o malas,
+pues tienen un aspecto, que desconcierta, de serlo todo a la vez. En el
+mismo momento se presentan bajo aspectos enteramente contrarios y la
+incertidumbre que producen es causa de cierto malestar. He visto, sin
+embargo, una se&ntilde;orita muy linda a la que desear&iacute;a querer mucho, pero...
+Se&ntilde;or cura, borro el "pero" hasta que la conozca mejor.</p>
+
+<p>Adi&oacute;s, mi bueno y venerado padre, usted me permite, &iquest;verdad? continuar
+d&aacute;ndole ese nombre. No olvide usted en sus oraciones a su hija
+respetuosa,</p>
+
+<p class="date smcap">Elena Lacante.<br /></p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">25 de agosto.</p>
+
+
+<p>Hace unos d&iacute;as llegu&eacute; a casa de Lacante, como casi siempre, a llevarle
+algunas notas que me hab&iacute;a pedido. Lacante hab&iacute;a ido a una reuni&oacute;n del
+<i>Diario de los Sabios</i>, y no encontr&eacute; en su despacho m&aacute;s que a Elena,
+muy ocupada en acabar una carta.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A qui&eacute;n escribe usted con tanta aplicaci&oacute;n?&mdash;le pregunt&eacute; sent&aacute;ndome
+enfrente de ella.</p>
+
+<p>Elena me ense&ntilde;&oacute; el sobre.</p>
+
+<p>&mdash;Al padre Jalavieux.</p>
+
+<p>Parece que es el sacerdote que le dio la primera comuni&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y qu&eacute; le dice usted que tan largo es? &iquest;Los pecados mortales?</p>
+
+<p>&mdash;No, por cierto. Pod&iacute;an equivocarse de camino y... fig&uacute;rese usted. Las
+cartas se pierden algunas veces.</p>
+
+<p>&mdash;Ens&eacute;&ntilde;eme usted la carta, &iquest;quiere usted?</p>
+
+<p>&mdash;No.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Tan graves secretos escribe usted a ese padre Jalavieux?</p>
+
+<p>Elena titube&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;No son precisamente secretos...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; son, entonces?</p>
+
+<p>&mdash;Cosas de poca importancia, pero dichas en confianza.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No tiene usted bastante confianza en m&iacute; para dec&iacute;rmelas?</p>
+
+<p>La muchacha baj&oacute; la cabeza sin responder.</p>
+
+<p>Estaba tan linda con aquel aspecto de confusi&oacute;n juvenil y sincera, que
+quise divertirme en continuar la broma.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No sabe usted que me intereso mucho por su persona, por sus ideas,
+por sus sentimientos?...</p>
+
+<p>&mdash;S&eacute; que es usted muy bueno y que quiere mucho a mi padre. A causa de
+esto, bien puede usted interesarse por m&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;A causa de eso y otras muchas razones adem&aacute;s, Elena. La quiero a usted
+ya... como a una hermanita.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! mejor&mdash;exclam&oacute; la muchacha con c&aacute;ndida alegr&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;En ese caso ens&eacute;&ntilde;eme usted su carta como lo har&iacute;a si tuviese yo la
+suerte de ser su hermano.</p>
+
+<p>Elena movi&oacute; la cabeza y se puso grave.</p>
+
+<p>&mdash;No... no puedo. Me parece que ser&iacute;a faltar a las consideraciones
+debidas al se&ntilde;or Jalavieux el admitir un tercero entre los dos sin que
+&eacute;l lo sepa.</p>
+
+<p>&mdash;He ah&iacute; un escr&uacute;pulo sutil... Por otra parte, ese se&ntilde;or no lo sabr&aacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; importa? La ofensa existir&iacute;a aunque fuese ignorada... Puede que
+est&eacute; yo en un error, pero lo siento as&iacute;.</p>
+
+<p>Mientras hablaba estaba doblando la carta para meterla en el sobre, y yo
+me inclin&eacute; r&aacute;pidamente y se la quit&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Ahora&mdash;dije poni&eacute;ndola lejos para que no pudiera cog&eacute;rmela,&mdash;soy due&ntilde;o
+de sus secretos de usted, se&ntilde;orita Elena.</p>
+
+<p>Ech&eacute;me a re&iacute;r al ver la indignaci&oacute;n que hab&iacute;a en su mirada por mi audaz
+atentado, y mientras me re&iacute;a, mis ojos se fijaron casualmente en esta
+frase: &laquo;He visto una se&ntilde;orita muy linda a la que desear&iacute;a querer mucho,
+pero...&raquo; Esta &uacute;ltima palabra, aunque muy legible todav&iacute;a, hab&iacute;a sido
+tachada con un rasgo de pluma, y tal circunstancia tom&oacute; para m&iacute; una
+singular importancia.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es a la se&ntilde;orita de Grevillois a la que encuentra usted tan
+linda?&mdash;le dije ense&ntilde;&aacute;ndole el p&aacute;rrafo de lejos.</p>
+
+<p>&mdash;No quiero responder a usted.</p>
+
+<p>Elena parec&iacute;a enfadada y volv&iacute;a la cabeza para no verme.</p>
+
+<p>&mdash;Si me responde usted, le devolver&eacute; la carta.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, es esa se&ntilde;orita.</p>
+
+<p>Cogi&oacute; la carta, que le devolv&iacute;, y se apresur&oacute; a meterla en el sobre.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; quer&iacute;a decir ese &laquo;pero&raquo; que ha borrado usted?</p>
+
+<p>&mdash;Eso no tiene importancia, puesto que lo he borrado.</p>
+
+<p>&mdash;Quisiera saber qu&eacute; tiene usted que reprochar a esa amable persona.</p>
+
+<p>Elena me mir&oacute; con fijeza.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Le interesa a usted mucho esa amable persona?</p>
+
+<p>&mdash;Lo que me interesa, Elena, es la manera que usted tiene de juzgar las
+personas... Me gustar&iacute;a penetrar en su alma, tan secreta y prudente, y
+aprovecho para ello todas las ocasiones que se presentan...</p>
+
+<p>Una coqueta no hubiera dejado de hacer con este motivo unas cuantas
+monadas; pero Elena, que es demasiado sencilla y natural, reflexion&oacute;
+unos instantes y me dijo con acento de sincero pesar:</p>
+
+<p>&mdash;Quisiera responder a usted; pero no debo, en conciencia. Ser&iacute;a injusto
+comunicarle una impresi&oacute;n poco favorable, cuando a m&iacute; misma me ha
+parecido bastante precipitada y superficial para no querer atenerme a
+ella.</p>
+
+<p>Insist&iacute; yo, secretamente picado y deseoso de saber qu&eacute; pod&iacute;a reprochar a
+mi amada Luciana, pero se neg&oacute; obstinadamente a responder.</p>
+
+<p>&mdash;No, no; estar&iacute;a muy mal. No insista usted, porque perder&aacute; el tiempo.</p>
+
+<p>Vi que, en efecto, ser&iacute;a in&uacute;til insistir, pues su cara hab&iacute;a tomado una
+expresi&oacute;n de dulce resoluci&oacute;n, contra la cual se ve&iacute;a que no prevaldr&iacute;a
+ning&uacute;n esfuerzo.</p>
+
+<p>Y, como se trataba de Luciana, aquella resistencia me mortific&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Decididamente, es usted demasiado perfecta, se&ntilde;orita Elena, y su
+conciencia se alarma demasiado f&aacute;cilmente... La caridad cristiana gana
+mucho cuando no se la exhibe con cierta pedanter&iacute;a... Aqu&iacute; est&aacute;n las
+notas que deseaba su padre de usted. S&iacute;rvase usted entreg&aacute;rselas cuando
+vuelva.</p>
+
+<p>Salud&eacute; y me fui.</p>
+
+<p>Elena hizo un movimiento como para retenerme, pero nada dijo sin
+embargo.</p>
+
+<p>Y nos separamos enfadados.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo de Cosmes a su hermano.</h3>
+
+
+<p>...Diversos obst&aacute;culos me han impedido ir a casa de Lacante durante
+varios d&iacute;as. Ayer, jueves, d&iacute;a de la comida semanal, me fui temprano
+para poder hablar con &eacute;l tranquilamente.</p>
+
+<p>Elena estaba sola en la salita, y me sali&oacute; al encuentro con expresi&oacute;n de
+c&aacute;ndida ansiedad.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Todav&iacute;a enfadado?&mdash;me pregunt&oacute;, y su voz, su mirada, su hermosa
+mirada, pues no se puede negar que tiene unos ojos admirables, todo, en
+su joven fisonom&iacute;a y en su actitud, parec&iacute;a implorar.</p>
+
+<p>Yo no pude fingir un descontento que ten&iacute;a ya olvidado, y respond&iacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Nada de eso... &iquest;C&oacute;mo guardar rencor a una ni&ntilde;a como usted?</p>
+
+<p>Le d&iacute; la mano, la tom&oacute;, y antes de que yo pudiera preverlo ni impedirlo,
+me la bes&oacute;...</p>
+
+<p>Si te crees que el beso de aquellos lindos y frescos labios me produjo
+un inmenso placer, te enga&ntilde;as. Ese beso me ocasion&oacute; sorpresa y
+confusi&oacute;n, adem&aacute;s del secreto chasco de sentir bajo su candor un
+sentimiento de inconsciente veneraci&oacute;n. Y, &iexcl;qu&eacute; diablo! si es hermoso el
+ser venerable, y honroso el ser venerado, con todo, la cosa es, a mi
+edad, un poco desconsoladora.</p>
+
+<p>Lacante, con gran estupefacci&oacute;n de todos, nos anunci&oacute; aquella noche que
+se va a instalar en el campo. Si lo conocieras como yo, comprender&iacute;as lo
+que tiene de revolucionaria esa extra&ntilde;a decisi&oacute;n. Hace mucho tiempo que
+nos dejaste y que est&aacute;s corriendo por el mundo de las embajadas, para
+darte cuenta de la fijeza proverbial de las costumbres de nuestro amigo.</p>
+
+<p>Piensa que nunca ha viajado para no separarse de sus libros y de su
+mesa.</p>
+
+<p>Aquel esp&iacute;ritu tan curioso se ha condenado a no conocer nada del vasto
+mundo m&aacute;s que por la lectura y por su maravillosa intuici&oacute;n de las
+cosas. As&iacute; fue que le hicimos repetir varias veces su declaraci&oacute;n.</p>
+
+<p>Parece ser que es la Marquesa la que ha provocado esta revoluci&oacute;n, que
+ella sola aprovechar&aacute;, pues la casita que Lacante ha alquilado en
+Vaucresson est&aacute; muy cerca de su &laquo;Villa del Lys.&raquo; Ha convencido a Lacante
+de que el aire puro de los bosques es necesario para el completo
+restablecimiento de Elena, y acaso tiene raz&oacute;n, pues la convaleciente
+tarda en recobrar sus colores. Este arreglo me agrada desde que he
+sabido que Luciana y su madre est&aacute;n invitadas para fin del verano en la
+&laquo;Villa del Lys.&raquo; La Marquesa quiere que Luciana le haga su retrato en
+miniatura y dar al mismo tiempo a Elena una amiga joven y distinguida
+que dispense provisionalmente a Lacante de la necesidad de buscarle una
+se&ntilde;ora de compa&ntilde;&iacute;a. Todo est&aacute; habilidosamente combinado en favor de los
+intereses de la Marquesa, que no puede pasarse sin Lacante.</p>
+
+<p>Es asombrosa la influencia que ha tomado esta mujer sobre un hombre de
+una inteligencia notable, de una penetraci&oacute;n extremadamente sutil y
+dotado de un sentido tan distinguido de lo delicado y de lo raro. Ella
+es pesada y ruda, sin conjunto ni elegancia natural. A pesar de los
+artificios de la modista y del peluquero, sigue ordinaria, tiesa y
+evidentemente salida de los almacenes de productos qu&iacute;micos de su se&ntilde;or
+padre. Y su esp&iacute;ritu est&aacute; en armon&iacute;a con su cuerpo. Tiene inteligencia,
+pero vulgar, y sus ideas, que ella quiere presentar como superiores,
+son todas prestadas y reflejas, no se apoyan en nada personal y s&oacute;lo
+descansan en el vac&iacute;o. Tiene opiniones generalmente extremas, porque se
+figura que pensar fuera del sentido com&uacute;n es colocarse en la categor&iacute;a
+de las almas privilegiadas. Sus juicios son duros e inflexibles, porque
+su escasa vista no distingue los matices, pero pronuncia sus sentencias
+en voz baja e indiferente, por haber o&iacute;do decir que es de buen tono no
+animarse por nada. Tiene pocos o ningunos principios, y pasa, sin
+embargo, por haberse mostrado virtuosa en m&aacute;s de una circunstancia. Pero
+emplea una especie de ostentaci&oacute;n en adornarse con la amistad de
+Lacante, cuyo alcance parece que trata de acentuar.</p>
+
+<p>Y es que as&iacute; conviene a su vanidad. Con cierta instrucci&oacute;n y alguna
+memoria, quiere echarlas de ingeniosa, y puedes pensar cu&aacute;nto contribuye
+a su reputaci&oacute;n la presencia habitual de Lacante y cu&aacute;nto se la
+envidian.</p>
+
+<p>Lo m&aacute;s asombroso es que a &eacute;l le guste, pues no es posible que se haga
+ilusiones sobre lo que vale la se&ntilde;ora. Pero esos demonios de esc&eacute;pticos
+y de &laquo;ironistas&raquo; no necesitan ilusi&oacute;n y toman de cada cual lo bueno que
+tiene, sin ocuparse de lo dem&aacute;s.</p>
+
+<p>Hay varias cosas que le han gustado en la Marquesa de Oreve y alrededor
+de ella. En primer lugar, la atm&oacute;sfera de lujo y de elegancia en que
+vive. Sabes tan bien como yo que Lacante es de una familia de las m&aacute;s
+modestas y que ha conocido en su juventud la estrechez y las
+vulgaridades de las existencias necesitadas, la fealdad de los mueblajes
+de ocasi&oacute;n y el olorcillo de las alcobas demasiado pobladas, en las que
+se mezclan las emanaciones de las camas con las de la cocina. Ha comido
+en mesas en que un hule hac&iacute;a de mantel y en vajillas desportilladas.
+Fuera ya de la familia y durante las languideces de sus largos comienzos
+en la rep&uacute;blica de las letras, ha sufrido trabajos y hasta ayunado, m&aacute;s
+&aacute;vido entonces de libros que de bienestar, aunque llevando en s&iacute; mismo,
+oculto y comprimido, el sentido de las cosas bellas, delicadas y
+exquisitas.</p>
+
+<p>El prestigio y la influencia encantadora de tales cosas se apoder&oacute; de &eacute;l
+al entrar en la existencia &iacute;ntima de los Oreve y en aquella casa de una
+suntuosidad elegante, en la que sus consejos y su innato buen gusto han
+introducido refinamientos de arte. Las atenciones de la de Oreve ganaban
+a sus ojos con estar adornadas de alhajas, de sedas y de encajes y hasta
+su t&iacute;tulo de Marquesa ten&iacute;a como un perfume de polvos &laquo;<i>a la mar&eacute;chale</i>&raquo;
+que le hac&iacute;an retroceder un siglo, lo que gustaba a su imaginaci&oacute;n
+curiosa del pasado. Puede ser tambi&eacute;n que lo conquistase el culto
+entusiasta de la Marquesa y su admiraci&oacute;n fecunda en adulaciones, pues
+los m&aacute;s listos se dejan atrapar por ellas. La vanidad del uno y del
+otro, aunque desde puntos de vista diferentes, ha podido ser el lazo de
+esa amistad tan desproporcionada en apariencia. La verdad es, s&iacute;, que
+los afectos m&aacute;s tiernos se cansan algunas veces, la vanidad subsiste
+siempre por lo mismo que nunca se harta.</p>
+
+<p>&iquest;Se sabe jam&aacute;s en qu&eacute; consiste el atractivo de dos seres, el uno hacia
+el otro? Los mismos que le experimentan no se dan cuenta de ello muchas
+veces.</p>
+
+<p>Tambi&eacute;n el Marqu&eacute;s ha contribuido a mantener esa rara intimidad. La
+solemnidad beat&iacute;fica con que encubre su nulidad, sus manos cuidadas de
+ocioso, sus pretensiones de resolver las cuestiones de etiqueta
+diplom&aacute;tica, porque fue en otro tiempo simple agregado a la legaci&oacute;n de
+Berna, y hasta ese pueril conocimiento de las genealog&iacute;as aristocr&aacute;ticas
+que le permite jugar con los grandes nombres como un chicuelo con las
+tabas, todo ese conjunto de necedades divierte a Lacante y completa el
+decorado.</p>
+
+<p>El Marqu&eacute;s, por su parte, encuentra natural, conveniente y ajustado en
+todo a las tradiciones, que un literato coma a su mesa, y sea el amigo
+&iacute;ntimo de su mujer. La satisfacci&oacute;n que le inspira el espejo cuando
+contempla en &eacute;l la palidez aristocr&aacute;tica de su cara, a la que sirven de
+marco unas patillas escasas pero bien peinadas, su ancha frente y hasta
+su cabellera bermeja e indisciplinada, no le permiten sospechar nada
+malo por la familiaridad de Lacante en su casa, y acaso, tiene raz&oacute;n. En
+todo caso, ser&iacute;a verdaderamente dif&iacute;cil suponer ahora nada incorrecto en
+tales relaciones.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+<p class="date">Septiembre.</p>
+
+
+<p>Puesto que usted me lo permite, querido y respetable padre, y hasta me
+lo pide con insistencia, voy a continuar, con toda sinceridad y
+confianza, el relato de mis impresiones. Debo decirle, ante todo, que
+procuro adaptarme a sus consejos no juzgando demasiado de prisa a las
+personas que me rodean.</p>
+
+<p>Tiene usted raz&oacute;n al decir que un cambio brusco de localidad puede
+producir dos efectos contrarios y casi igualmente peligrosos: o una
+especie de entusiasmo por la novedad de las cosas y de las personas, o
+una tristeza que exagera la cr&iacute;tica. Con este &uacute;ltimo sentimiento es con
+el que yo tengo que luchar y as&iacute; lo procuro desde que usted me lo ha
+advertido.</p>
+
+<p>&iexcl;Es todo aqu&iacute; tan diferente de lo que estaba acostumbrada a ver y a
+conocer en Quimper!</p>
+
+<p>Y no es que todo fuera all&iacute; para m&iacute; gozo y dulzura. Usted, se&ntilde;or cura,
+conoc&iacute;a a mi pobre t&iacute;a, y aunque no quisiera decir nada que pareciese un
+reproche a su memoria, sabe, sin embargo, que era severa, y, a veces,
+hasta un poco gru&ntilde;ona. Detestaba el ruido y el movimiento y me obligaba
+a estar inm&oacute;vil y muda a su lado, cuando tanto hubiera yo querido
+moverme y hablar. Dec&iacute;a que hay que saber aburrirse, porque la vida no
+es una expedici&oacute;n de placer.</p>
+
+<p>A pesar de esto, me quer&iacute;a y me cuidaba bien, y como siempre me estaba
+recordando que yo no ten&iacute;a madre y que mi padre no se cuidaba de m&iacute;, la
+encontraba muy buena por tenerme a su lado y soportar mis defectos, y
+estaba tan acostumbrada a ella, a sus maneras un poco rudas y a sus
+man&iacute;as, que cuando muri&oacute;, no sab&iacute;a qu&eacute; hacer de mi vida sin ella.
+Tambi&eacute;n estaba muy hecha a aquellas costumbres tan met&oacute;dicas: a misa por
+la ma&ntilde;ana, el almuerzo a las diez, la comida a las seis, y entre uno y
+otra, lo m&aacute;s delicioso del d&iacute;a, que era la merienda de pan y fruta, que
+se me permit&iacute;a comer en el jard&iacute;n, corriendo, saltando y hasta trepando
+a los &aacute;rboles, lo que no era muy bonito para una joven.</p>
+
+<p>&iexcl;C&oacute;mo me gustaba aquel jard&iacute;n, con sus cuadros de huerta, con sus orlas
+de flores rodeadas de boj, con sus musgosos y viejos manzanos, sus
+rosales grandes como &aacute;rboles y la parra y las campanillas azules que
+vest&iacute;an la fachada de la casa! Tambi&eacute;n ten&iacute;a cari&ntilde;o a aquel destartalado
+caser&oacute;n, en el que corr&iacute;an los ratones por delante del indolente gato,
+que les dejaba correr.</p>
+
+<p>&iexcl;Y qu&eacute; bien me parec&iacute;an los amigos de mi t&iacute;a cada uno en su g&eacute;nero!
+Aquel se&ntilde;or de Tintellier y aquella se&ntilde;ora de Rech, empaquetada en su
+traje de seda granate, y su hermana Malvina, tan sentimental, de cuyos
+largos &laquo;arrepentimientos&raquo; se burlaba usted, se&ntilde;or cura, con un poco de
+malicia, que tambi&eacute;n me gustaba.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s hab&iacute;a all&iacute; la Catedral. &iexcl;Qu&eacute; a mis anchas me encontraba en su
+gran nave obscura, tan sonora, por la que corr&iacute;an ruidos que no se
+pueden expresar, bajo aquella b&oacute;veda alta y misteriosa y entre aquellos
+severos pilares por los que parec&iacute;a que circulaban los &aacute;ngeles! Y los
+sonidos del &oacute;rgano que sub&iacute;an, sub&iacute;an, entre nubes de incienso, y
+parec&iacute;a que me arrebataban con ellos... &iexcl;Cu&aacute;nto me agradaba todo
+aquello! S&oacute;lo el recordarlo me conmueve y me ocupo en hablar a usted de
+esto en vez de describirle mi nueva vida.</p>
+
+<p>Aqu&iacute; todo ha cambiado, y cada variaci&oacute;n que echo de ver es como un muro
+de olvido que se levanta y me separa de aquellas cosas del tranquilo
+pasado. No s&oacute;lo han cambiado el cuadro exterior y las personas, sino
+tambi&eacute;n, y sobre todo, la atm&oacute;sfera en que se agita la gente a mi
+alrededor y en la que me siento como aturdida de perfumes desconocidos y
+embriagadores, tan diferentes de los sanos olores de mi ciudad natal,
+como las esencias en que aqu&iacute; se impregnan las se&ntilde;oras son distintas del
+aroma de las violetas y de las rosas. Todo me parece artificial y
+contrahecho, las figuras, las fisonom&iacute;as, las actitudes, las
+conversaciones, los sentimientos... Parece que, aqu&iacute;, todo el mundo
+desconf&iacute;a de la Naturaleza y trabaja para alejarse de ella; y todos
+viven con tal soltura en estas sutiles complicaciones, que estoy al
+verlos estupefacta, sin aliento y anonadada. Me cuesta trabajo
+comprender y no soy comprendida. Tomo en serio simples chistes, y cuando
+digo con sinceridad lo que me viene en mientes, todos se asombran o se
+r&iacute;en. Hay veces en que parece que me encuentran ingenio, siendo as&iacute; que,
+sencillamente, no han comprendido lo que yo quer&iacute;a decir. Este perpetuo
+error me cansa. He rogado a mi padre que me preste unos cuantos libros
+de literatura y de historia; cuando est&eacute; acostumbrada a los asuntos que
+son el objeto habitual de la conversaci&oacute;n, acaso mi inteligencia ser&aacute;
+m&aacute;s flexible y m&aacute;s despierta y parecer&eacute; menos tonta. Lo malo es aqu&iacute; (se
+va usted a re&iacute;r, se&ntilde;or cura, y, sin embargo, es la verdad), que yo no
+soy bastante joven. Todas las personas que me rodean saben re&iacute;r y
+bromear y como yo no s&eacute;, debo de parecer terriblemente fastidiosa. Esto
+me da pena, porque tengo mucho amor propio, y lo siento adem&aacute;s por mi
+padre. Tambi&eacute;n &eacute;l, se lo aseguro a usted, es demasiado joven para m&iacute;.
+F&iacute;sicamente tiene el aspecto bastante aviejado; es grueso, algo cargado
+de espalda, muy calvo y tiene un cerquillo de cabello blanco que le hace
+parecer un fraile, mucho m&aacute;s, con una especie de solideo redondo que
+usa por casa y que completa el parecido. Con sus piernas gotosas, no
+parece ciertamente un muchacho; pero su sonrisa, la movilidad de su
+cara, su vivacidad, su calor de vida interior y una llama de pensamiento
+que le corre de pies a cabeza, le hacen vivir en un instante, m&aacute;s de lo
+que se vive en Quimper en diez a&ntilde;os. No diga usted esto a nadie, se&ntilde;or
+cura, pero en el primer momento encontr&eacute; a mi padre m&aacute;s bien feo; ahora,
+me gusta su cara de tal modo, que creo que no habr&iacute;a otra alguna que me
+gustase m&aacute;s. &iexcl;Es todo el mundo tan insignificante a su lado!...
+Ciertamente, tiene el aspecto menos... &iquest;c&oacute;mo lo dir&eacute;? menos padre de
+familia que el se&ntilde;or Ravenaz, por ejemplo, el mayordomo de cofrad&iacute;a que
+cantaba tan fuerte en la misa mayor y hac&iacute;a cantar con &eacute;l a sus cuatro
+hijas y siete hijos, todos d&oacute;ciles a una se&ntilde;al de sus ojos; o que el
+se&ntilde;or Tintellier, que s&oacute;lo tiene un hijo, pero que es tan esc&eacute;ptico y no
+r&iacute;e nunca m&aacute;s que con un lado de la boca, de modo que su alegr&iacute;a se
+parece al esfuerzo de tragar algo amargo y m&aacute;s da l&aacute;stima que envidia.
+Mi padre r&iacute;e de tan buena gana, no a carcajadas, pero con tal fe e
+intenci&oacute;n, que se toma parte en su alegr&iacute;a aun sin saber por qu&eacute;. Sus
+ojos r&iacute;en al mismo tiempo que sus labios y las mejillas, la barba y
+hasta las orejas parece que se divierten a la vez con lo que le hace
+re&iacute;r, que es, a veces, un pensamiento que ni siquiera ha dicho. Yo no
+puedo separar de &eacute;l la mirada, tanto me interesa y me encanta.</p>
+
+<p>Tiene algunos amigos bastante agradables. Primero, don M&aacute;ximo de Cosmes,
+al que vio usted en Quimper y que es el favorito de mi padre. Tiene
+hermosos ojos (no s&eacute; si usted lo reparar&iacute;a), bonitos dientes que se ven
+mucho, aunque &eacute;l no trata de ense&ntilde;arlos, y un car&aacute;cter que creo en
+armon&iacute;a con su cara franca y simp&aacute;tica. Hay otro tambi&eacute;n que me gusta
+bastante, porque defiende generalmente ideas que se aproximan a las
+m&iacute;as. Mis ideas, se&ntilde;or cura, puede usted figurarse que no son inventadas
+por m&iacute;, pues son las del catecismo y el Evangelio. Las de don Gerardo
+Lautrec no son tan l&iacute;mpidas, pero son hermosas, sin embargo, y &eacute;l las
+sostiene con formas elegantes, con palabras lindas y musicales y con una
+especie de emoci&oacute;n entusiasta, sin decir nunca nada que me mortifique,
+mientras que noto en los dem&aacute;s una indiferencia hostil y hasta aversi&oacute;n
+y desprecio declarados contra todo lo que es m&aacute;s sagrado para m&iacute;... Y
+todav&iacute;a se contienen por mi causa... He visto a don M&aacute;ximo hacerles
+se&ntilde;as y contener en sus labios palabras que iban a decir. Lo m&aacute;s
+sorprendente es que las mujeres, muchas al menos, hablan exactamente
+igual que los hombres, con el mismo atrevimiento respecto de todos los
+asuntos, y acaso, con m&aacute;s violencia todav&iacute;a.</p>
+
+<p>Con toda esta charla, se&ntilde;or cura, no le he dicho a usted que, hace una
+semana, estamos instalados en el campo, a unas leguas de Par&iacute;s y en un
+sitio delicioso, rodeado de bosques y praderas. M&aacute;s bonito ser&iacute;a, sin
+embargo, si no hubiera tantas casas, pues las hay por todas partes y eso
+desfigura el paisaje. M&aacute;s parece esto un arrabal que el campo.</p>
+
+<p>Muy cerca de nosotros, la Marquesa de Oreve, de la que ya he hablado a
+usted, tiene una hermosa casa, a la que llaman la &laquo;Villa del Lys&raquo;. Aqu&iacute;
+se llama as&iacute; a cualquier casa por peque&ntilde;a que sea. La nuestra es la
+&laquo;Villa Sol&raquo;, nombre retumbante y pomposo para tan modesta casita. La
+verdad es, sin embargo, que est&aacute; ba&ntilde;ada de sol de la ma&ntilde;ana a la tarde,
+lo que parece que es muy bueno para mi salud.</p>
+
+<p>Estoy tan d&eacute;bil todav&iacute;a, que me cansa el escribir y aqu&iacute; hago punto, a
+pesar de todo lo que tengo todav&iacute;a que decir a usted. Otra vez ser&aacute;.</p>
+
+<p>Bendiga usted a esta su hija, mi buen se&ntilde;or cura, y des&eacute;ele prudencia y
+salud.</p>
+
+<p class="date smcap">Elena Lacante.<br /></p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a Su hermano.</h3>
+
+<p class="date">5 de septiembre.</p>
+
+
+<p>La de Grevillois y su hija se han instalado en la &laquo;Villa del Lys&raquo;, y
+Luciana ha bosquejado ya el retrato de la &laquo;patrona,&raquo; como llamamos a la
+Marquesa. Creo que est&aacute; muy parecido, demasiado casi, y preveo que a
+Luciana le costar&aacute; trabajo contentar a su modelo. La Marquesa ha
+manifestado ya cierta discreta indignaci&oacute;n ante el boceto.</p>
+
+<p>&laquo;Sobre todo, hija m&iacute;a, cuide usted de no engordarme exageradamente...
+Sin criticar a usted, creo que me da las proporciones de una nodriza...
+Creo tambi&eacute;n (y usted me dispensar&aacute;, &iquest;verdad? esta peque&ntilde;a coqueter&iacute;a)
+que me hace usted la cara demasiado ancha y demasiado corta... Adem&aacute;s,
+los ojos no est&aacute;n parecidos... Siempre me han dicho que son lo mejor que
+tengo... Pero usted corregir&aacute; todo esto cuando revise ma&ntilde;ana su obra...
+Hace falta tiempo para acostumbrarse al modelo y s&oacute;lo se ve exactamente
+a la larga...&raquo;</p>
+
+<p>Luciana estaba un poco nerviosa y trat&eacute; de calmarla como pude durante un
+corto paseo que hicimos solos para ir a la &laquo;Villa Sol&raquo;. El tiempo estaba
+hermoso y de una suavidad encantadora. Vagos y finos perfumes
+embalsamaban el aire, penetraban en los sentidos y ablandaban el
+coraz&oacute;n, que parec&iacute;a fundirse en el pecho con una sensaci&oacute;n de
+desvanecerse y de evaporarse en el &eacute;ter... Era aquello delicioso y
+hubiera yo querido que Luciana participase de mi encanto, pero segu&iacute;a
+nerviosa y despechada.</p>
+
+<p>&mdash;Es est&uacute;pido&mdash;dec&iacute;a&mdash;el ser pobre y depender de la primer tonta que se
+presente... Porque tiene dinero y lo paga, cree tener derecho para
+dec&iacute;rselo a una todo, a no ahorrarle humillaciones ni cr&iacute;ticas, a
+exasperarla con sus consejos de idiota y a aplastarla bajo la enorme y
+pesada superioridad de su fortuna... Juventud, ingenio, talento,
+belleza, todo, absolutamente todo, es juzgado, medido y pesado
+desde&ntilde;osamente por cualquier imb&eacute;cil encaramado en sus sacos de pesos,
+desde donde dominan a la despreciada multitud de los pobres diablos de
+uno y otro sexo...</p>
+
+<p>Mi pobre Luciana ten&iacute;a los hermosos ojos llenos de l&aacute;grimas de c&oacute;lera
+mientras lanzaba sus imprecaciones con risa nerviosa y un calor de
+despecho que denunciaba su humillaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Yo sufr&iacute;a por ella y tanto como ella, pero le contest&eacute; con dulzura y
+logr&eacute; hacerle comprender que su resentimiento era excesivo y hasta
+injusto, pues, al fin, la vanidad de la Marquesa de Oreve no hace da&ntilde;o a
+nadie m&aacute;s que a ella misma y en modo alguno al artista que la pinta como
+es. La superioridad del dinero no existe realmente m&aacute;s que para aquellos
+que la reconocen, e indignarse por ella es un modo de reconocerla.
+Seamos, pues, orgullosos y permanezcamos libres de todo sentimiento de
+envidia, de adulaci&oacute;n y de c&oacute;lera, le dije besando sus bonitas manos.</p>
+
+<p>Luciana sonri&oacute; d&eacute;bilmente.</p>
+
+<p>&mdash;Habla usted como un sabio&mdash;me dijo,&mdash;pero la cordura es dif&iacute;cil, se lo
+juro, cuando hay que hab&eacute;rselas con la suficiencia presuntuosa. Quisiera
+tener esa hermosa filosof&iacute;a; pero carezco de fuerza de alma, lo
+confieso, y tengo rencor a la Marquesa por ser rica, &uacute;nica cualidad que
+es indiscutible. Todo puede ser puesto en duda, la belleza, el m&eacute;rito,
+hasta la juventud, puesto que no se tiene en el mundo m&aacute;s que la edad
+que se representa y los sabios artificios de una mujer de cuarenta a&ntilde;os
+h&aacute;cenla asemejarse a otra de veinticinco. Solamente la fortuna se pesa y
+se mide y s&oacute;lo las cifras tienen una realidad inflexible.</p>
+
+<p>&mdash;Lo que se cuenta, se mide o se pesa&mdash;contest&eacute;;&mdash;no vale nada al lado
+de una sola gota de infinito...</p>
+
+<p>Luciana dej&oacute; ver su bella y seductora sonrisa y respondi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Lo veo a usted venir: el amor es infinito, &iquest;verdad?</p>
+
+<p>&mdash;Lo es el m&iacute;o, ciertamente.</p>
+
+<p>&mdash;Diga usted el nuestro, M&aacute;ximo.</p>
+
+<p>Mi amada recobr&oacute; su alegr&iacute;a y su gracia seductora, &Iacute;bamos lentamente por
+los frondosos senderos del bosque y hab&iacute;amos olvidado el objeto de
+nuestro paseo, cuando vimos venir a nuestro encuentro, muy lejos a&uacute;n, a
+Elena con Polidora, que no nos hab&iacute;an visto y se deten&iacute;an de vez en
+cuando para cortar flores.</p>
+
+<p>&mdash;Ah&iacute; tiene usted al reto&ntilde;o de Lacante en su elemento&mdash;dijo Luciana con
+un dejo de desd&eacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No le gusta a usted, Elena?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; quiere usted que le diga? Apenas la conozco... No es m&aacute;s que una
+chiquilla...</p>
+
+<p>&mdash;Si usted quisiera ocuparse de ella con un poco de indulgencia, la
+sociedad de usted podr&iacute;a serle muy provechosa.</p>
+
+<p>Luciana hizo un gesto que no fue de entusiasmo.</p>
+
+<p>&mdash;No sabr&iacute;a qu&eacute; decirle... Es imposible encontrar dos naturalezas m&aacute;s
+opuestas que la de la hija de Lacante y la m&iacute;a. No sabe nada de lo que a
+m&iacute; me interesa... No sabe nada de nada, por otra parte... Me extra&ntilde;a
+mucho que pueda usted hablar con ella m&aacute;s de diez minutos.</p>
+
+<p>&mdash;Pues yo la encuentro encantadora... y rara.</p>
+
+<p>&mdash;Rara, ciertamente, pues ese tipo no se encuentra m&aacute;s que en las selvas
+v&iacute;rgenes o en las estepas de Breta&ntilde;a. Que es encantadora... me lo ha
+dicho usted varias veces...</p>
+
+<p>&mdash;Aseguro a usted que me complacer&iacute;a mucho procurando trabar amistad con
+ella... Ya sabe usted lo que es Lacante para m&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Hacerme amiga suya!&mdash;exclam&oacute;.&mdash;Ens&eacute;&ntilde;eme usted entonces por d&oacute;nde hay
+que tomarla.</p>
+
+<p>Est&aacute;bamos ya muy cerca de Elena, quien nos conoci&oacute; y nos salud&oacute; con un
+gran ramo que tra&iacute;a en la mano.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De d&oacute;nde viene usted?&mdash;le pregunt&eacute;.&mdash;&iquest;De una santa peregrinaci&oacute;n, de
+una iglesia, de una capilla?</p>
+
+<p>&mdash;No acierta usted... He pasado el tiempo de un modo m&aacute;s profano... Vea
+usted mi cosecha.</p>
+
+<p>Y nos ense&ntilde;&oacute; el ramo.</p>
+
+<p>Polidora, tomando un aspecto de importancia, empez&oacute; a decir con alg&uacute;n
+retint&iacute;n:</p>
+
+<p>&mdash;Venimos de...</p>
+
+<p>Elena se volvi&oacute; vivamente hacia ella.</p>
+
+<p>&mdash;No diga usted nada, Polidora; se lo ruego... Hay que ense&ntilde;ar a don
+M&aacute;ximo a no ser curioso.</p>
+
+<p>&mdash;Tendr&eacute; que contar, ciertamente, su fechor&iacute;a de usted a su se&ntilde;or
+padre&mdash;respondi&oacute; el ama de gobierno.&mdash;Nada me impedir&aacute; cumplir con mi
+deber.</p>
+
+<p>Elena respondi&oacute; con dulzura:</p>
+
+<p>&mdash;Har&aacute; usted bien.</p>
+
+<p>Y dirigi&eacute;ndose a Luciana, le pregunt&oacute; si le gustaban las flores e h&iacute;zole
+admirar las que formaban su ramo...</p>
+
+<p>Mientras tanto hice hablar a Polidora, que muy engallada y con gesto
+desde&ntilde;oso, iba detr&aacute;s como para separar sistem&aacute;ticamente su causa de la
+de Elena. Era evidente que hab&iacute;a discordia entre ellas, y como la vieja
+estaba deseando charlar, no esper&oacute; a que yo la preguntase.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Dios m&iacute;o! No es que esta muchacha sea mala, &iexcl;oh! no; pero es
+imprudente. Ha sido criada como una salvaje en un pa&iacute;s donde no hay
+civilizaci&oacute;n... Habla a todo el mundo y hace conocimiento con el primero
+que se presenta.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo!&mdash;exclam&eacute;.&mdash;Pues parece m&aacute;s bien t&iacute;mida y m&aacute;s inclinada a
+callarse que a hablar.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, aqu&iacute;, en la buena sociedad... porque conoce que no est&aacute; en su
+centro ni a la altura necesaria. Pero en los caminos, no pasa un mendigo
+ni una paleta sin que arme conversaci&oacute;n con ellos. No tiene malicia, ni
+desconfianza, ni sentimiento alguno de las conveniencias... Por m&aacute;s que
+le digo: &laquo;&iexcl;Eso no se hace!&raquo; ya est&aacute; hecho cuando yo hablo... El otro d&iacute;a
+iba un pobre hombre tirando, con su perro, de una carretilla cargada de
+chirimbolos, y con la lengua fuera al subir un repecho. Vuelvo la cabeza
+y &iquest;qu&eacute; es lo que veo? La se&ntilde;orita, que iba empujando por detr&aacute;s con
+todas sus fuerzas y que sigui&oacute; as&iacute; hasta lo alto de la cuesta, por m&aacute;s
+que le dije. Adem&aacute;s le dio todo el dinero que llevaba... No es por el
+dinero, pues me gusta que las j&oacute;venes tengan la mano abierta, pero las
+conveniencias...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y hoy... ha empujado alg&uacute;n otro carro?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Mucho peor!... Fig&uacute;rese usted que ayer vinieron dos chicos a mendigar
+a la puerta, y la se&ntilde;orita les dio pan y unos centavos y les hizo
+hablar. No dije nada, porque su padre estaba all&iacute; y lo permit&iacute;a... Pero
+hete aqu&iacute; que esta ma&ntilde;ana pide ir a paseo, y en cuanto estamos fuera me
+dice muy amablemente: &laquo;Querida do&ntilde;a Polidora, quisiera ir hacia la
+Celle-Saint-Cloud, a ver la madre de los dos ni&ntilde;os que vinieron ayer;
+est&aacute; enferma, tiene muchos hijos, carece de recursos, y qu&eacute; s&eacute; yo
+cu&aacute;ntas cosas m&aacute;s.&raquo; Parec&iacute;a al oir&iacute;a, que no hab&iacute;a otras miserias en la
+tierra... &laquo;&iquest;C&oacute;mo se llama?&raquo; le dije. &laquo;La Briffarde; vive en el campo
+Quemado... Vamos all&aacute;, &iquest;verdad? &iquest;Quiere usted, mi querida do&ntilde;a
+Polidora?&raquo; Porque es mimosa como ninguna, la chiquilla. En fin, le dije:
+&laquo;Vamos,&raquo; no queriendo contrariarla. Echamos a andar preguntando el
+camino de vez en cuando, y por &uacute;ltimo llegamos a la Celle. &laquo;El campo
+Quemado, me dijo un segador, est&aacute; all&aacute;, en lo bajo del camino. &iquest;Qu&eacute; va
+usted buscando en el campo Quemado? No hay por all&iacute; nada bueno.&raquo;
+&laquo;Buscamos a una familia de pobres que vive all&iacute;.&raquo; &laquo;Entonces all&iacute; la
+encontrar&aacute;n ustedes. La mala semilla se encuentra en todas partes.&raquo; El
+tono en que me dijo esto me dio qu&eacute; pensar. Veo a dos pasos unas mujeres
+trabajando junto a una puerta, me acerco y pregunto: &laquo;&iquest;Vive por aqu&iacute; la
+Briffarde?&raquo; No tard&eacute; mucho en o&iacute;r m&aacute;s de lo que quer&iacute;a: una perdida, una
+arrastrada, con toda clase de vicios y miserias. Intento entonces
+marcharme m&aacute;s que a paso y llevarme a la se&ntilde;orita; pero, que si quieres;
+ya se hab&iacute;a echado a correr sin volver la cabeza y estaba en la
+perrera, porque no merece otro nombre el agujero en que vive esa mujer
+con sus cr&iacute;as. Naturalmente, tuve que seguirla y a&uacute;n tengo levantado el
+est&oacute;mago del hedor y de la podredumbre en que se revolcaban aquellos
+chiquillos y de los gui&ntilde;apos infectos que serv&iacute;an de cama a la madre.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Pero estaba verdaderamente enferma? &iquest;No hab&iacute;an mentido los ni&ntilde;os?</p>
+
+<p>&mdash;Lo estaba y mucho, seg&uacute;n creo. Hab&iacute;an dicho la verdad. Los chicos se
+echaron como lobos sobre las provisiones que llev&aacute;bamos. &iexcl;Buen d&iacute;a
+tuvieron, los desgraciados! La madre trat&oacute; de comer; pero no pudo... Lo
+que es esa no tiene para mucho tiempo. Pero &iquest;cree usted, caballero, que
+es el sitio de la se&ntilde;orita Elena la casa de una mujer as&iacute;?... Ya s&eacute;, ya
+s&eacute;; la caridad... Pero tambi&eacute;n existen las conveniencias...</p>
+
+<p>Y la tal Polidora se llenaba la boca con esto de &laquo;las conveniencias.&raquo;</p>
+
+<p>Pens&eacute;, sin embargo, como ella, que no ser&iacute;a prudente dejar que Elena
+volviese a aquel antro, donde pod&iacute;a tener malos encuentros para su
+inocencia.</p>
+
+<p>Hablar&eacute; de esto con Lacante, pues no me atrever&iacute;a a iniciar con ella la
+cuesti&oacute;n. Un alma inocente es como las alas de una mariposa, a las que
+no se osa tocar por miedo de hacer caer el fino polvillo de oro y azul
+que nada puede reemplazar despu&eacute;s. La pureza de un alma virgen realiza
+la idea que yo me formo de lo divino, es decir, de algo primordial,
+superior a todo conocimiento, antag&oacute;nico con la ciencia misma, en una
+palabra, sublime. Da tristeza el pensar que un d&iacute;a se atentar&aacute; contra la
+divina ignorancia. Querr&iacute;a uno colocar para siempre a la joven inocente
+en un altar, como esas celestiales v&iacute;rgenes de los Primitivos cuyo
+colorido deslumbrador y cuya c&aacute;ndida gracia llegan intactos hasta
+nosotros desde el fondo de los siglos cristianos. Elena tiene el sereno
+candor de aquellas v&iacute;rgenes. &iquest;No te gusta, como a m&iacute;, esa valent&iacute;a y esa
+misericordia para con la pecadora?</p>
+
+<p>En la &laquo;Villa Sol&raquo; encontramos a Lacante esper&aacute;ndonos sentado a la sombra
+del &uacute;nico tilo, y Polidora le cont&oacute; sin tomar aliento la aventura de la
+Briffarde y le rog&oacute; que prohibiese a Elena volver a casa de aquella
+mujer de mala vida.</p>
+
+<p>Elena estaba extraordinariamente desolada.</p>
+
+<p>&mdash;Pero, &iquest;y los hijos, pap&aacute;, qu&eacute; mal han hecho? &iexcl;Si los hubieseis visto
+devorar el pan y la carne! Tienen hambre y est&aacute;n hechos jirones... &iexcl;Y la
+madre est&aacute; tan enferma! No creo que tenga cura.</p>
+
+<p>&mdash;Seguramente que no&mdash;exclam&oacute; Polidora.&mdash;Todo lo que se haga por ella
+ser&aacute; como no hacer nada.</p>
+
+<p>&mdash;Pap&aacute;, te lo ruego; perm&iacute;teme al menos que les env&iacute;e alg&uacute;n socorro.</p>
+
+<p>&mdash;Pero t&uacute; quieres arruinarme&mdash;dijo Lacante sonriendo y acariciando el
+cabello de su hija, que estaba arrodillada a su lado en la hierba.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Quieres, verdad?&mdash;le dijo Elena bes&aacute;ndole la mano.&mdash;Estoy segura de
+que do&ntilde;a Polidora consentir&aacute; en volver al campo Quemado.</p>
+
+<p>Pero Polidora, muy ofendida y roja de indignaci&oacute;n, declar&oacute; secamente que
+lo que no estaba bien para la se&ntilde;orita no lo estaba para ella y que, por
+otra parte, no ten&iacute;a afici&oacute;n ninguna a visitar perdidas.</p>
+
+<p>&iquest;Comprendes a la joven y dulce virtud de Polidora temblando por su
+pureza?</p>
+
+<p>Elena, muy confusa por haber ocasionado tal algarada, me ech&oacute; una mirada
+cuya angustia comprend&iacute; en seguida, y me propuse ser el mensajero de su
+caridad.</p>
+
+<p>Lacante dijo entonces que permit&iacute;a a Elena volver, acompa&ntilde;ada por m&iacute;...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Y por m&iacute;!&mdash;se apresur&oacute; a decir Luciana.</p>
+
+<p>Se convino en que ir&iacute;amos los tres el domingo pr&oacute;ximo, y Elena,
+radiante, nos dio las gracias a Luciana y a m&iacute; como si le hubi&eacute;ramos
+hecho un rico regalo.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+<p class="date">Septiembre.</p>
+
+
+<p>Me pregunta usted, se&ntilde;or cura, si tengo amigas y c&oacute;mo son... Todav&iacute;a no
+he encontrado ninguna a mi gusto.</p>
+
+<p>Tengo, sin embargo, por vecina a una joven muy guapa, inteligente y
+artista. La veo con frecuencia, casi todos los d&iacute;as, desde que vivimos
+en la &laquo;Villa Sol&raquo;. Viene a buscarme, sola o acompa&ntilde;ada, para que demos
+un paseo por los bosques, y creo que la aburro, mientras que ella me
+intimida, lo que hace que apenas cambiemos palabras y menos a&uacute;n
+pensamientos. Encuentra que soy ignorante, lo que es mucha verdad, y que
+tengo un entendimiento estrecho y limitado, lo que podr&aacute; ser cierto sin
+que yo me d&eacute; cuenta de ello. Naturalmente, no me lo dice as&iacute; en mi cara,
+porque es muy fina; pero en varias ocasiones en que no se trataba
+directamente de m&iacute;, le he o&iacute;do expresarse duramente contra las personas
+demasiado devotas y cuyas pr&aacute;cticas diarias empeque&ntilde;ecen la religi&oacute;n.
+Sabe usted, sin embargo, se&ntilde;or cura, con cu&aacute;nta facilidad se cae en la
+indiferencia cuando se descuida el rezar todos los d&iacute;as. Dios se vuelve
+entonces como extra&ntilde;o, no se oye ya su voz en el fondo de la conciencia,
+no se sabe lo que nos manda ni lo que nos proh&iacute;be y, en ese silencio de
+la voz interior, se flota al azar del humor y de las circunstancias.</p>
+
+<p>Hace un momento, Luciana, as&iacute; se llama, me ha preguntado de repente,
+despu&eacute;s de andar juntas un gran rato sin decir palabra, si no sent&iacute;a a
+Dios presente en el aire puro y libre de los campos, en las frescas
+enramadas del bosque, en el brillo chispeante del sol y hasta en la
+delicada peque&ntilde;ez de los musgos y de las flores lo mismo que en la
+iglesia.</p>
+
+<p>Le respond&iacute; que, en efecto, nada me hace m&aacute;s sensible la presencia de
+Dios que las inocentes bellezas de la Naturaleza.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, &iquest;por qu&eacute; le gusta a usted tanto ir a las iglesias?</p>
+
+<p>&mdash;Porque all&iacute; es donde se realizan los misterios.</p>
+
+<p>Me mir&oacute; con una especie de asombro y no insisti&oacute;.</p>
+
+<p>Luciana es creyente, tiene el alma religiosa y habla noblemente de Dios
+y de las cosas divinas, que ella saborea como artista, m&aacute;s sensible,
+acaso, al sentimiento un poco vago de lo divino que a una fe precisa y
+determinada. Piensa que los dogmas estorban al impulso del alma hacia
+Dios, cuando, por el contrario, son para ella un punto de apoyo s&oacute;lido
+que nos impide extraviarnos del camino recto; y porque as&iacute; se lo digo me
+encuentra el entendimiento estrecho y limitado. Siento cernerse su
+desd&eacute;n sobre mi cabeza y esto me produce una timidez que me cuesta
+trabajo dominar.</p>
+
+<p>Su madre, la se&ntilde;ora Grevillois, es una persona dulce, siempre cansada y
+sin aliento. Es muy piadosa, pero no del mismo modo que su hija, a la
+que s&oacute;lo el respeto impide juzgar a su madre como a m&iacute;. Esta excelente
+persona pasa los d&iacute;as enteros sentada en una butaca junto a la ventana,
+con un bastidor de tapicer&iacute;a en las rodillas, y, casi sin levantar los
+ojos, clava la aguja en el ca&ntilde;amazo con una regularidad apacible y
+mec&aacute;nica que da sue&ntilde;o. Es viuda, no tiene fortuna y creo que trabaja
+para ganar dinero. De todas las mujeres que me rodean, ella es la que me
+inspira m&aacute;s simpat&iacute;a. Es la &uacute;nica que no se r&iacute;e con los chistes del
+se&ntilde;or Kisseler, un escultor amigo de mi padre, cuyo ingenio hace gracia
+a todo el mundo. Este se&ntilde;or me disgusta y me parece grosero, acaso
+porque no le comprendo, pues da a las palabras m&aacute;s sencillas, en
+apariencia, un sentido particular que hace re&iacute;r a los hombres y
+ruborizarse a las se&ntilde;oras, sin perjuicio de re&iacute;rse tambi&eacute;n. La de
+Grevillois permanece seria y con una expresi&oacute;n de placidez, como si no
+oyera lo que se dice. A la Marquesa de Oreve, por el contrario, le
+divierten extraordinariamente las ocurrencias del se&ntilde;or Kisseler y, si
+est&aacute; callado, lo que es raro, no deja de incitarlo: &laquo;Kisseler est&aacute;
+triste esta noche... Se conoce que no le inspiramos.&raquo;</p>
+
+<p>Y esto basta para inflamar la p&oacute;lvora. Mi padre dice muchas veces a la
+de Oreve:</p>
+
+<p>&mdash;No lo provoque usted, se&ntilde;ora, porque tenemos aqu&iacute; muchachas esta
+noche.</p>
+
+<p>Pero ella responde tranquilamente:</p>
+
+<p>&mdash;No se apure usted; hay gracias de estado para las j&oacute;venes y no
+entienden m&aacute;s que lo que deben entender. &iquest;Verdad, se&ntilde;oritas? Todo es
+puro para los puros.</p>
+
+<p>Y el se&ntilde;or Kisseler se dispara.</p>
+
+<p>La otra noche tuvo la ocurrencia de parodiar las ceremonias de la
+Iglesia, el modo de andar, las actitudes y genuflexiones del sacerdote
+en el altar. Al mismo tiempo murmuraba s&iacute;labas raras e incomprensibles,
+con inflexiones de voz c&oacute;micas, resoplidos grotescos y contorsiones
+ext&aacute;ticas y devotas. Estaba tan gracioso que, a pesar de la repugnancia
+que me inspiraba aquella farsa burlesca que era una profanaci&oacute;n, no
+pod&iacute;a guardar mi seriedad ante aquella cara mofletuda, aquella nariz
+arremangada y aquellas muecas de compunci&oacute;n. La risa me retozaba en los
+labios, y puedo asegurar a usted, se&ntilde;or cura, que contra mi voluntad.</p>
+
+<p>Por la noche, antes de volverse a Par&iacute;s en el &uacute;ltimo tren, esos se&ntilde;ores
+quisieron acompa&ntilde;arnos, a mi padre y a mi, a la &laquo;Villa Sol&raquo;. Mi padre,
+un poco molestado de la gota, iba apoyado en el brazo de don M&aacute;ximo. El
+se&ntilde;or Kisseler revoloteaba y mosconeaba alrededor de nosotros como un
+gran saltamontes aturdido, y don Gerardo Lautrec iba a mi lado,
+explic&aacute;ndome como poeta, las bellezas del claro-obscuro, mientras se
+levantaba en el horizonte una fina luna nueva. Este se&ntilde;or Lautrec es una
+persona muy agradable, alto, esbelto y rubio. Tiene unos ojos muy
+brillantes y muy r&aacute;pidos, con los que parece que recorre el horizonte
+entero de una ojeada, y creo que su ingenio tiene la misma prontitud que
+su mirada.</p>
+
+<p>Iba yo muy entretenida con lo que me dec&iacute;a, pero escuch&aacute;ndolo sin
+responder, intimidada por sus brillantes ojos, que se posaban a veces en
+m&iacute; como un rel&aacute;mpago, y avergonzada por la necedad de mi silencio,
+cuando el se&ntilde;or Kisseler vino involuntariamente en ayuda de mi torpeza.
+En una de sus piruetas, puso el pie en falso sobre una piedra, tropez&oacute; y
+se qued&oacute; bonitamente sentado en el camino, con el sombrero por un lado y
+el bast&oacute;n por el otro. Sin turbarse absolutamente nada, sac&oacute;
+tranquilamente el pa&ntilde;uelo y se puso a enjugarse la frente con expresi&oacute;n
+satisfecha, como si el sue&ntilde;o de su vida se hubiera realizado al
+encontrarse all&iacute; gozando de un reposo definitivo. La carcajada fue
+general, pues la flema del se&ntilde;or Kisseler en tal aventura result&oacute;
+irremisiblemente c&oacute;mica. Fueron necesarias las instancias de sus amigos,
+que tem&iacute;an perder el tren, para decidirlo a levantarse del polvo donde
+estaba sentado y que le cubr&iacute;a la ropa. No fue floja tarea la de
+sacud&iacute;rsela para ponerlo presentable.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su Hermano.</h3>
+
+<p class="date">14 de septiembre.</p>
+
+
+<p>Ayer, domingo, fui a almorzar a la &laquo;Villa Sol&raquo; y a ponerme a la
+disposici&oacute;n de Elena para la visita proyectada a la Briffarde. Lautrec
+almorz&oacute; tambi&eacute;n en casa de Lacante y se ofreci&oacute; a acompa&ntilde;arnos al campo
+Quemado. Luciana, fiel a su promesa, lleg&oacute; en el momento en que &iacute;bamos a
+ponernos en marcha. Salimos, pues, los cuatro, dando escolta alegremente
+a un voluminoso cesto lleno de provisiones, con el que carg&aacute;bamos
+alternativamente Lautrec y yo.</p>
+
+<p>El tiempo estaba radiante y el calor nos hubiera parecido insoportable
+si hubi&eacute;ramos tenido que ir a descubierto por una carretera. Pero
+atravesamos, por el contrario, un ancho trozo de bosque lleno de quintas
+con sus jardines floridos, sobre los que notaba el tibio perfume de las
+resedas, de los heliotropos y de las rosas.</p>
+
+<p>El paseo era delicioso, a pesar del peso del cesto, que nos aserraba el
+brazo a Gerardo y a m&iacute;, torpes para llevarlo a causa de nuestra
+inexperiencia. Yo propuse aligerarlo haciendo una meriendilla a expensas
+del contenido, pero esta idea pr&aacute;ctica fue acogida con una explosi&oacute;n de
+indignado desprecio, y las j&oacute;venes, exaltadas, se apoderaron
+valerosamente del cesto y lo llevaron durante unos cien pasos, despu&eacute;s
+de lo cual volvieron hacia nosotros miradas suplicantes y se dejaron
+convencer de que deb&iacute;an desistir de su haza&ntilde;a.</p>
+
+<p>Por fin llegamos.</p>
+
+<p>He aqu&iacute; el campo Quemado y la miserable cueva en cuyo umbral dos ni&ntilde;os
+llenos de harapos se revuelcan en el polvo como perrillos alegres.</p>
+
+<p>Entramos. Un olor f&eacute;tido y sofocante se nos coge a la garganta y me
+basta una mirada para convencerme de que a la enferma le quedan pocas
+horas de vida.</p>
+
+<p>La imaginaci&oacute;n no puede concebir un marco m&aacute;s siniestro para el drama de
+la muerte: un camastro en una choza; ni eso siquiera, un mont&oacute;n de
+trapos s&oacute;rdidos en una caba&ntilde;a abandonada, podrida y agrietada, en la
+que, por l&aacute;stima, se ha dejado instalarse a aquella desgraciada con sus
+cr&iacute;as, abortos demacrados, medio desnudos, sucios, enmara&ntilde;ados y
+rabiosos como animales hambrientos que se disputan un hueso. Por fuera,
+el dulce sol de septiembre, un aroma de hojas maduras, que una ligera
+brisa trae del bosque, y el puro incienso que exhalan los campos hacia
+un cielo azul p&aacute;lido... Dentro, un aliento pestilente de fiebre, un
+hedor de ro&ntilde;a inveterada, exhalaciones rancias, y, en una cama
+indescriptible, entre trapos sucios que apenas lo cubren, un esqueleto
+l&iacute;vido, de arrecido sudor y en el que s&oacute;lo brillan dos ojos ardientes,
+feroces, atrevidos, desesperados, dos ojos en cuyo fondo se leen todos
+los terrores de la muerte y todas las ambiciones de la vida.</p>
+
+<p>Es la Briffarde.</p>
+
+<p>La moribunda pasea por nosotros la espantada interrogaci&oacute;n de sus ojos y
+los fija despu&eacute;s en Elena, a la que mira un rato sin decir palabra, ya
+porque al pronto no la ha conocido, ya porque necesitase reunir sus
+fuerzas para hablar.</p>
+
+<p>&mdash;Ya est&aacute; usted ah&iacute;&mdash;dijo en voz baja y bronca.&mdash;Cre&iacute; que no vendr&iacute;a
+usted.</p>
+
+<p>&mdash;Lo hab&iacute;a prometido.</p>
+
+<p>&mdash;Se dicen esas cosas... y despu&eacute;s... si te vi no me acuerdo.</p>
+
+<p>Su voz se debilit&oacute; y murmur&oacute;, con c&oacute;lera, s&iacute;labas incomprensibles. En
+seguida exclam&oacute; con aliento ahogado:</p>
+
+<p>&mdash;Los peque&ntilde;os... tienen hambre... No hay qu&eacute; comer... Yo no puedo
+trabajar.</p>
+
+<p>&mdash;No, pobre mujer, est&aacute; usted todav&iacute;a muy d&eacute;bil&mdash;dijo Elena con
+dulzura.&mdash;He tra&iacute;do para ellos pan y carne, y para usted caldo y vino.</p>
+
+<p>Al mismo tiempo sac&oacute; las provisiones del cesto.</p>
+
+<p>&mdash;Y aqu&iacute; tiene usted un poco de dinero&mdash;a&ntilde;adi&oacute; abriendo el portamonedas.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Venga, venga el dinero!&mdash;exclam&oacute; la enferma, abriendo con adem&aacute;n de
+fiera las largas y huesudas manos sacudidas por un calofr&iacute;o...&mdash;&iexcl;El
+dinero! &iexcl;El dinero!</p>
+
+<p>No se calm&oacute; hasta que sinti&oacute; en la mano dos monedas de plata, sobre las
+cuales se crisparon sus dedos; y, como si el esfuerzo la hubiese
+aniquilado, sus p&aacute;rpados se cerraron y su aliento anheloso se suspendi&oacute;
+un instante.</p>
+
+<p>A todo esto, la hija mayor de la Briffarde, p&aacute;lida muchachona de unos
+doce a&ntilde;os, estaba repartiendo entre sus hermanos el pan, la carne y unos
+cuantos coscorrones destinados a reprimir la indiscreta avidez de su
+apetito, todo esto en medio de un ruido infernal de gritos y llantos.</p>
+
+<p>&mdash;Salgamos&mdash;me dijo Luciana, sofocada por el hedor de aquella cueva y
+estremecida de repugnancia. Yo hice se&ntilde;a a Elena de que se acercase.</p>
+
+<p>&mdash;Esta mujer se est&aacute; muriendo&mdash;le dije muy bajo.</p>
+
+<p>Elena me mir&oacute; con espanto y palideci&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Todav&iacute;a no, &iquest;verdad? Todav&iacute;a no...</p>
+
+<p>Y su voz me suplicaba como si hubiera dependido de m&iacute; el prolongar
+aquella vida expirante.</p>
+
+<p>&mdash;Estoy seguro de que le quedan pocos instantes de vida. Si quiere usted
+evitar el cruel espect&aacute;culo de su agon&iacute;a, no se est&eacute; usted aqu&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! no, no es eso lo que temo...</p>
+
+<p>Se aproxim&oacute; a la moribunda, le cogi&oacute; la mano, aquella mano a la que una
+avaricia suprema ten&iacute;a fuertemente apretada sobre las dos monedas, y la
+acarici&oacute; dulcemente.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pobre mujer! La encuentro a usted hoy muy d&eacute;bil... Los ni&ntilde;os deben de
+fatigarla...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! s&iacute;, los arrastrados... Siempre gritando, disputando y
+peg&aacute;ndose... No puedo con ellos... Mejor estar&iacute;a en el hospital... pero
+dejarlos solos...</p>
+
+<p>La voz de Elena continu&oacute; con gran dulzura:</p>
+
+<p>&mdash;Podr&iacute;amos colocarlos en alguna parte mientras est&eacute; usted enferma...
+&iquest;D&oacute;nde quiere usted que los metamos? D&iacute;game lo que desea.</p>
+
+<p>La mujer se qued&oacute; un rato sin responder, con los ojos fijos y el o&iacute;do en
+tensi&oacute;n, como si tratase de penetrar el sentido de las palabras de
+Elena.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Colocarlos? &iquest;Los chicos?... &iexcl;Ah! s&iacute;, s&iacute; quiero... Las ni&ntilde;as con las
+monjas... de la Celle... Debe de costar caro... Los dos peque&ntilde;os al
+Asilo, o en casa del padre Boussel, en Auteuil... &iquest;Sabe usted?</p>
+
+<p>Elena prometi&oacute; ocuparse de todo aquello, y yo admir&eacute; la ingeniosa gracia
+de aquel coraz&oacute;n de quince a&ntilde;os tratando de arrancar a una madre, sin
+que ella lo sospechase, su &uacute;ltima voluntad sobre los que iba a dejar
+hu&eacute;rfanos.</p>
+
+<p>Me estaba ahogando en aquel aire pestilente y sal&iacute; a reunirme con
+Luciana y Gerardo. Como ellos, aspir&eacute; con delicia el poco de aire puro
+que ca&iacute;a de las alturas del bosque al campo Quemado.</p>
+
+<p>Elena, mientras tanto, segu&iacute;a inclinada sobre aquel semicad&aacute;ver, cuyo
+pecho huesudo estaba sacudido por un hipo siniestro. Hab&iacute;a echado un
+poco de vino en una taza desportillada, y con el brazo alrededor del
+cuerpo de la Briffarde, estaba humedeciendo sus secos labios.</p>
+
+<p>La mujer aceptaba aquellos cuidados como hab&iacute;a aceptado las limosnas,
+sin dar las gracias y como cosa debida.</p>
+
+<p>Los ni&ntilde;os se hab&iacute;an diseminado por el campo, adonde los hab&iacute;a enviado
+Luciana a cortar amapolas.</p>
+
+<p>No quedaba en la choza m&aacute;s que la hija mayor, sentada en una piedra que
+serv&iacute;a de mesa y de banco. Sus ojos, p&aacute;lidos y sin expresi&oacute;n, nos
+miraban obstinadamente a trav&eacute;s de los mechones de cabello y detallaban
+de pies a cabeza el traje de Luciana, indiferentes, al parecer, al
+gemido casi continuo de la moribunda.</p>
+
+<p>En el silencio de la choza, llegaba hasta nosotros la voz de Elena:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Vienen alguna vez a visitarla a usted las hermanas de la Celle?</p>
+
+<p>&mdash;Cuando tienen tiempo... muy de tarde en tarde...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y el se&ntilde;or cura, viene alguna vez?</p>
+
+<p>La mujer exclam&oacute; duramente:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;El cura?... No, por cierto... A ese ni lo conozco.</p>
+
+<p>&mdash;Estoy segura de que vendr&iacute;a si usted quisiera verlo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Para qu&eacute;?&mdash;Hizo un movimiento brusco de protesta y cay&oacute; pesadamente,
+sin poder incorporarse.&mdash;&iquest;Qu&eacute; iba a hacer aqu&iacute; el cura?... No quiero
+sotanas ni hombres negros a mi alrededor.</p>
+
+<p>Elena respondi&oacute; con voz temblorosa:</p>
+
+<p>&mdash;Pues le dir&iacute;a a usted cosas consoladoras y palabras dulces y buenas.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Palabras!... &iquest;De qu&eacute; sirven las palabras y las frases?... Lo que yo
+necesito es que me curen... y el cura no puede hacerlo... El cura no es
+Dios...</p>
+
+<p>&mdash;No es Dios, pero se dirige a &Eacute;l y le reza...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oraciones!... Simplezas... Eso es lo que saben hacer... Hay quien los
+quiere; pero no... Si hay un Dios, tendr&aacute; otra cosa que hacer que
+ocuparse de m&iacute;, seg&uacute;n parece... Puede jactarse de haberme hecho dura la
+vida, el tal Dios... &iquest;Por qu&eacute; hay pobres como yo y ricos que no carecen
+de nada? Cuando oigo a los chicos aullar de hambre, &iquest;cree usted que
+tengo ganas de dar las gracias a ese Dios?</p>
+
+<p>La moribunda se incorpor&oacute; entonces, desgre&ntilde;ada, medio desnuda, con los
+hombros de esqueleto descubiertos, y sus ojos desped&iacute;an llamas mientras
+sus labios, contra&iacute;dos, se retorc&iacute;an en una mueca espantosa. Elena
+retrocedi&oacute; instintivamente.</p>
+
+<p>&mdash;D&iacute;gale usted que deje a esa mujer agonizar en paz&mdash;murmur&oacute; Luciana a
+mi o&iacute;do.&mdash;Hace mal en atormentarla as&iacute;.</p>
+
+<p>Yo tambi&eacute;n pensaba que Elena hac&iacute;a mal. Sus esfuerzos por despertar la
+conciencia de la moribunda, por conmover su coraz&oacute;n e inspirarle mejores
+sentimientos, me parec&iacute;an a la vez crueles y pat&eacute;ticos. &iquest;Para qu&eacute;
+perturbar a aquella miserable bestia humana en su lucha suprema contra
+la disgregaci&oacute;n? &iquest;Para qu&eacute; exponerse a hacerla ver el negro abismo en el
+que estaba ya medio ca&iacute;da?</p>
+
+<p>Me aproxim&eacute; a Elena y trat&eacute; de llev&aacute;rmela.</p>
+
+<p>&mdash;Venga usted&mdash;le dije,&mdash;y deje a esta mujer agonizar en paz. V&aacute;monos.</p>
+
+<p>La muchacha hizo un movimiento para seguirme; pero una fuerza, mayor que
+toda repugnancia y que todo consejo, la aproxim&oacute; al camastro y triunf&oacute;
+de la repugnancia y del horror que, por un instante, la hab&iacute;a dominado.</p>
+
+<p>Puso otra vez la mano en la de la moribunda, humedecida por un sudor
+glacial, y le dijo tiernamente:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Cu&aacute;nto sufre usted! Quisiera, antes de marcharme, que rog&aacute;semos
+juntas a Dios, pues yo creo en &Eacute;l y lo amo.</p>
+
+<p>La mujer dej&oacute; ver una risa sarc&aacute;stica, y aquella risa, cortada por el
+hipo de la muerte, result&oacute; horrible.</p>
+
+<p>&mdash;Usted lo ama porque tiene razones para ello... &iexcl;Yo, no!</p>
+
+<p>&mdash;Siempre tenemos razones para amar a nuestro padre, y Dios lo es para
+los que le ruegan, para los que tienen confianza en &Eacute;l, y le piden
+perd&oacute;n por sus faltas... &iquest;Qui&eacute;n ser&aacute; el que no lo haya ofendido mil
+veces? Una sola palabra de arrepentimiento puede obtenernos su perd&oacute;n...
+Usted lo sabe, &iquest;verdad? pues se lo han ense&ntilde;ado en el catecismo...</p>
+
+<p>&mdash;All&aacute;, en tiempos... s&iacute;, como a los dem&aacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces cre&iacute;a usted en Dios...</p>
+
+<p>&mdash;Es posible... Cuando una es joven cree todo lo que le cuentan... pero
+despu&eacute;s todo var&iacute;a... Ya no creo en nada... Esas son historias para
+divertir a los pobres.</p>
+
+<p>Volvi&oacute; los ojos irritados hacia la puerta, en la que est&aacute;bamos apoyados
+Gerardo y yo, y dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Oiga usted; pregunte a esos se&ntilde;ores si van a misa.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Yo s&iacute; voy!&mdash;dijo Gerardo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y a confesarse?... &iexcl;Bah! Eso es bueno para los desgraciados... para
+cerrarles la boca cuando la miseria les hace gritar demasiado fuerte...
+Dios, los curas y los ricos, se entienden muy bien... Yo no quiero
+cura... no quiero... He jurado que ninguno se acercar&iacute;a a m&iacute;... y quiero
+cumplir mi promesa...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A qui&eacute;n ha hecho usted tal promesa, pobre mujer?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A qui&eacute;n?...</p>
+
+<p>Est&uacute;vose un buen rato sin responder y dijo despu&eacute;s bruscamente:</p>
+
+<p>&mdash;El que me hizo jurar eso fue el padre de mi hijo m&aacute;s peque&ntilde;o.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y d&oacute;nde est&aacute; el padre?&mdash;pregunt&oacute; c&aacute;ndidamente Elena.</p>
+
+<p>--- &iquest;D&oacute;nde est&aacute;?... &iexcl;Qu&eacute; s&eacute; yo!... Se march&oacute; hace muchos meses... Desde
+entonces estoy enferma...</p>
+
+<p>Su palabra, entrecortada por las sofocaciones, se iba haciendo
+incomprensible.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No guarda usted rencor al padre de ese ni&ntilde;o? D&iacute;game que le perdona.</p>
+
+<p>&mdash;Hay veces que si lo atrapara por mi cuenta, al miserable...</p>
+
+<p>Intent&oacute; un gesto de amenaza, pero no pudo levantar la mano, que se
+crisp&oacute; bajo los harapos que la cubr&iacute;an en parte.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s sigui&oacute; diciendo con voz vacilante:</p>
+
+<p>&mdash;Otras veces... otras veces...</p>
+
+<p>Y parec&iacute;a buscar penosamente los jirones de su pensamiento fugitivo.</p>
+
+<p>&mdash;Otras veces&mdash;dijo dulcemente Elena, inclinada hacia los f&eacute;tidos
+harapos,&mdash;recuerda usted el tiempo en que se le ense&ntilde;aba esta hermosa
+oraci&oacute;n: &laquo;Dios m&iacute;o, perd&oacute;nanos, como nosotros perdonamos a los que nos
+han ofendido.&raquo;</p>
+
+<p>La Briffarde volvi&oacute; hacia ella aquellos ojos que se apagaban, y sus
+facciones contra&iacute;das tomaron una expresi&oacute;n de paz. Sus labios resecos se
+entreabrieron, y, como un soplo, dejaron pasar la palabra: &laquo;Perd&oacute;n...&raquo;
+Desde las profundidades del pecho subi&oacute; a la garganta un estertor que se
+detuvo de repente. En aquellos ojos, ya fijos, aparecieron dos l&aacute;grimas
+sin rebosar de los p&aacute;rpados y se reabsorbieron lentamente, como el agua
+en una tierra &aacute;rida.</p>
+
+<p>Me aproxim&eacute; a Elena y la as&iacute; la mano.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Se acab&oacute;!&mdash;dije.&mdash;Ahora venga usted.</p>
+
+<p>&mdash;Hay que cerrarle los ojos&mdash;respondi&oacute; Gerardo, que estaba a mi lado y
+cumpli&oacute; ese piadoso deber.</p>
+
+<p>Elena se levant&oacute; sin resistencia y me sigui&oacute;.</p>
+
+<p>En el campo se o&iacute;a re&iacute;r a los ni&ntilde;os peque&ntilde;os, que estaban jugando al
+escondite, mientras el mayor se pegaba con otro chico de su edad.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;V&aacute;monos pronto!&mdash;exclam&oacute; Luciana estremeci&eacute;ndose.&mdash;&iexcl;Es horrible la
+muerte!...</p>
+
+<p>Elena me miraba indecisa.</p>
+
+<p>&mdash;Los ni&ntilde;os... &iquest;Qu&eacute; hacemos? &iquest;Dejarlos solos con su madre muerta?</p>
+
+<p>&mdash;Voy a avisar a los vecinos. Esp&eacute;reme usted.</p>
+
+<p>Luciana, impaciente por dejar aquel f&uacute;nebre lugar, vino conmigo hasta la
+casa m&aacute;s pr&oacute;xima, donde hab&iacute;a dos mujeres trabajando junto a una ventana
+abierta.</p>
+
+<p>&mdash;Por fin se ha muerto&mdash;dijo una de ellas cuando le notici&eacute; la muerte de
+la Briffarde.</p>
+
+<p>&mdash;No se ha perdido mucho&mdash;respondi&oacute; la otra; una morenilla bastante
+fresca.</p>
+
+<p>&mdash;Con todo, caballero, la muerte es siempre alguna cosa, &iquest;no es verdad?</p>
+
+<p>Cre&iacute; que deb&iacute;a apoyar ese sencillo sentimiento y a&ntilde;ad&iacute; que aquella
+muerte era triste a causa de los ni&ntilde;os.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Bah! Para el socorro y los buenos consejos que les daba&mdash;respondi&oacute;
+la morena,&mdash;puede que sea mejor que est&eacute; donde est&aacute;.</p>
+
+<p>&mdash;No se les puede dejar solos con el cad&aacute;ver&mdash;indiqu&eacute; yo.</p>
+
+<p>&mdash;Claro est&aacute; que no... All&aacute; voy... T&uacute;, Aniceta, corre a la Celle y
+advierte a la hermana y al cura, para el entierro. Bueno es que esos
+chicos vean a su madre pasar por la iglesia antes de irse a la tierra.</p>
+
+<p>La buena mujer puso en orden las calcetas que estaba zurciendo, me
+sigui&oacute; y no dej&oacute; de hablarme de las fechor&iacute;as de la pobre Briffarde.</p>
+
+<p>&mdash;No ten&iacute;a nada de buena... Sin los chiquillos, que ped&iacute;an limosna por
+los caminos, todos se hubieran muerto de hambre, porque usted comprende
+que la caridad de los vecinos no basta para tapar tantas bocas...
+Adem&aacute;s, la tal Briffarde no ten&iacute;a nada de c&oacute;moda... Una salvaje,
+caballero, una leona... Las monjas de la Celle casi no pod&iacute;an con
+ella...</p>
+
+<p>Y yo iba pensando en el c&aacute;ndido apostolado de Elena y en su paciente
+dulzura, que hab&iacute;a triunfado al fin de la rudeza de aquella miserable
+criatura y de su desesperada impenitencia. Una palabra de misericordia y
+de ruego hab&iacute;a encontrado el camino de su coraz&oacute;n, enternecido su &uacute;ltimo
+suspiro y desarmado un poco su &aacute;spero y furioso rencor.</p>
+
+<p>No era, acaso, el arrepentimiento lo que se hab&iacute;a despertado en su alma,
+sino una turbaci&oacute;n precursora; y la miserable pecadora no habr&iacute;a
+comparecido con la blasfemia en los labios y la ira en el coraz&oacute;n ante
+el Juez infalible en quien Elena tiene fe.</p>
+
+<p>Fuera de la f&uacute;nebre choza, y sentados juntos en un haz de le&ntilde;a verde,
+recogido por los chicos en el bosque, estaban Elena y Gerardo hablando
+en voz baja.</p>
+
+<p>En el campo hab&iacute;an cesado los gritos y los juegos y remaba un tr&aacute;gico
+silencio.</p>
+
+<p>En el interior, los muchachos, agrupados en un rinc&oacute;n, estaban llorando
+con llamadas mon&oacute;tonas y, en cierto modo, mec&aacute;nicas: &laquo;Mam&aacute;... mam&aacute;...&raquo;
+entrecortadas por sollozos en los que la conmoci&oacute;n nerviosa, el asombro
+y el terror ten&iacute;an tanta parte como el desconsuelo. La mayor hab&iacute;ase
+sentado de nuevo en la piedra y ten&iacute;a en la falda al m&aacute;s peque&ntilde;o, al que
+daba golpes intermitentes para hacerle estarse quieto. Un ni&ntilde;o de tres o
+cuatro a&ntilde;os hab&iacute;a cogido el resto del pan blanco llevado por Elena y lo
+estaba babeando concienzudamente al tratar de morderlo sin partir; pero
+el mayor lo vio e interrumpi&oacute; su cantinela llorosa para quit&aacute;rselo, y
+reforz&oacute; vigorosamente este acto de justicia con un coscorr&oacute;n en la
+cabeza del delincuente, despu&eacute;s de lo cual sec&oacute; el zoquete con un jir&oacute;n
+que le colgaba de la manga.</p>
+
+<p>En esto entr&oacute; la amable vecina, ech&oacute; una ojeada al descarnado esqueleto
+cuyas angulosas formas dejaban adivinar los trapos que la cubr&iacute;an. La
+cara parec&iacute;a como fundida y achicada, pues la nariz afilada y las sienes
+hundidas dibujaban duramente sus l&iacute;neas, y los p&aacute;rpados cerrados le
+daban una expresi&oacute;n de augusta calma y revelaban una belleza
+desaparecida hac&iacute;a mucho tiempo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Esta mujer no ten&iacute;a treinta y cinco a&ntilde;os, caballero!... &iexcl;Vea usted lo
+que queda de ella!... &iexcl;Vamos! A callar&mdash;exclam&oacute; volvi&eacute;ndose hacia los
+chicos;&mdash;no se debe hacer ruido al lado de los muertos... Y adem&aacute;s, por
+mucho que la llam&eacute;is, no ha de volver... Arregladme todos esos
+trapajos... Y t&uacute;, Eudosia, que eres la mayor, lava la cara a tus
+hermanos, para que no est&eacute;n asquerosos cuando venga el cura.</p>
+
+<p>Luciana me suplic&oacute; que nos fu&eacute;semos, alterada de nerviosa impaciencia
+por escaparse de aquella atm&oacute;sfera de muerte.</p>
+
+<p>&mdash;Es tarde, y su padre de usted estar&aacute; inquieto&mdash;dije a Elena, que se
+levant&oacute; en seguida.</p>
+
+<p>La &uacute;ltima mirada a la difunta, unas cuantas palabras dulces a los ni&ntilde;os,
+con promesa de volver a verlos, y h&eacute;tenos en marcha por la creciente
+sombra que invade el camino.</p>
+
+<p>Gerardo iba al lado de Elena e inclinaba graciosamente la cabeza hacia
+atr&aacute;s, como para verla andar.</p>
+
+<p>Y Luciana, cuya alegr&iacute;a iba renaciendo a medida que nos alej&aacute;bamos del
+campo Quemado, le pregunt&oacute; riendo:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; busca usted en la espalda de Elena?</p>
+
+<p>&mdash;Quiero ver si le brotan las alas.</p>
+
+<p>Elena, muy absorta en sus pensamientos, no oy&oacute; nada de esto.</p>
+
+<p>Y Luciana sigui&oacute; diciendo a media voz:</p>
+
+<p>&mdash;Me parece un poco formalista, este &aacute;ngel... Su implacable caridad me
+ha dado calofr&iacute;os... &iquest;Le gustar&iacute;a a usted, cuando estuviera luchando con
+una enfermedad, que vinieran a decirle con la mejor intenci&oacute;n del
+mundo?: &laquo;Hermano, hay que morir; ha llegado la hora...&raquo; &iquest;Le gustar&iacute;a a
+usted que le presentasen, ante los ojos alucinados por la fiebre, el
+espectro espantoso de la muerte en el fondo de un negro agujero?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute; no, si la voz que me advert&iacute;a era dulce y el coraz&oacute;n tierno?</p>
+
+<p>&mdash;Pues yo pido que me dejen morir con la ilusi&oacute;n de la vida.</p>
+
+<p>&mdash;Y yo&mdash;exclam&eacute;&mdash;pido que deje usted a un lado esos crespones f&uacute;nebres y
+esos tr&aacute;gicos deseos para gozar en paz de su juventud y de la fiesta de
+esta hermosa noche que nos ofrece la ben&eacute;vola Naturaleza...</p>
+
+<p>&iexcl;Qu&eacute; bonita estaba Luciana y qu&eacute; resplandeciente de vida, en la
+radiaci&oacute;n oblicua del sol al esconderse detr&aacute;s de la movible cortina de
+los bosques! Hab&iacute;a como un nimbo de oro en torno de su frente. Los
+p&aacute;jaros revoloteaban cantando su canci&oacute;n de la tarde, y poco a poco se
+iban desvaneciendo las impresiones siniestras que tra&iacute;amos del campo
+Quemado. Como entr&aacute;bamos en lo m&aacute;s espeso del bosque y el sendero era
+all&iacute; estrecho, dej&eacute; a Gerardo que se adelantase con Elena y retuve
+detr&aacute;s a Luciana. &iquest;Fue aquella visi&oacute;n de la muerte lo que hab&iacute;a rozado
+nuestras vidas? &iquest;Fue la dulzura embriagadora de la resplandeciente
+Naturaleza lo que dio un impulso m&aacute;s fuerte a la avidez de vivir y de
+ser feliz que yace en nosotros? Lo cierto es que sent&iacute; un extremado
+enternecimiento al ver a mi lado a aquella hermosa criatura en todo el
+esplendor de la juventud, de la gracia y de la fuerza, y que deb&iacute;a ser
+m&iacute;a. Rode&eacute; con el brazo su talle, y, teni&eacute;ndola muy cerca, le dije
+bajito:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Me ama usted?... &iexcl;Yo la adoro!...</p>
+
+<p>No s&eacute; qu&eacute; la preocupaba e ignoro si me oy&oacute;, pues no se dign&oacute;
+responderme... Despu&eacute;s de largo rato de distracci&oacute;n, acab&oacute; por decir:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Me ha hablado usted?... &iquest;Qu&eacute; me dec&iacute;a?</p>
+
+<p>El encanto estaba roto. Retir&eacute; el brazo, me separ&eacute; de ella y respond&iacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Yo? nada... Usted sue&ntilde;a... &iquest;Qu&eacute; puedo tener que decirle?</p>
+
+<p>&mdash;Me pareci&oacute;... &iexcl;Vaya! &iexcl;Ya est&aacute; usted enfadado!</p>
+
+<p>&mdash;Nada de eso... Usted es linda, el tiempo hermoso y el bosque est&aacute;
+perfumado, &iquest;qu&eacute; m&aacute;s puedo yo pedir?</p>
+
+<p>Mir&aacute;bala yo de reojo, de vez en cuando, y la ve&iacute;a andar, tiesa y
+orgullosa, sin volver ni una vez la cabeza hacia m&iacute;, y con los ojos
+fijos en la joven pareja que iba delante de nosotros y que parec&iacute;a
+hablar con animaci&oacute;n. Pens&eacute; entonces que, al verlos tan interesados el
+uno por el otro, comparaba tristemente su entusiasmo con nuestro
+silencio de enfado, y este pensamiento me conmovi&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Querida Luciana... he debido comprender que esta expedici&oacute;n la ha
+puesto a usted nerviosa y que su rigor no era m&aacute;s que un efecto del
+cansancio... No he debido guardarle a usted rencor...</p>
+
+<p>&mdash;Luego, quiere usted decir que me lo guardaba usted&mdash;respondi&oacute; en tono
+m&aacute;s dulce, pero con cierta expresi&oacute;n de aburrimiento.&mdash;La verdad es que
+este paseo me ha hecho da&ntilde;o y que no me falta nada para llorar.</p>
+
+<p>Y su voz temblaba, en efecto, lo que acab&oacute; de enternecerme.</p>
+
+<p>&mdash;Luciana m&iacute;a&mdash;exclam&eacute;,&mdash;si la he disgustado a usted, le pido perd&oacute;n...
+Y, sobre todo, no llore, pues no podr&iacute;a resistir sus l&aacute;grimas, y no s&eacute;
+qu&eacute; me impedir&iacute;a colgarme de la rama m&aacute;s alta de ese roble.</p>
+
+<p>&mdash;Excelente medio de arreglar de una vez nuestras querellas&mdash;dijo
+Luciana riendo.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s se adelant&oacute; hasta alcanzar a Elena y a Gerardo, y a&ntilde;adi&oacute; en voz
+alta:</p>
+
+<p>&mdash;Se&ntilde;or Lautrec, usted, que es alto, &iquest;quiere alcanzarme esa rama de
+madreselva?</p>
+
+<p>Gerardo se volvi&oacute; al o&iacute;r su nombre y se apresur&oacute; a cortar y ofrecer a
+Luciana la rama de madreselva que estaba enredada en el mismo &aacute;rbol en
+que hab&iacute;a yo dicho que podr&iacute;a ahorcarme.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es para darme un disgusto para lo que ha recurrido usted a Gerardo a
+fin de que le diese esa flor?&mdash;pregunt&eacute; a Luciana.</p>
+
+<p>&mdash;Ha sido para ofrec&eacute;rsela a usted, caballero&mdash;respondi&oacute; poni&eacute;ndomela en
+el ojal.</p>
+
+<p>Su mal humor parec&iacute;a disipado y Luciana sonre&iacute;a embriag&aacute;ndome con su
+mirada y con el ligero aliento de sus labios. Bes&eacute; aquellos finos dedos
+que me condecoraban con tanta gracia, y se firm&oacute; la paz.</p>
+
+<p>Sin embargo, me ha quedado de aquel d&iacute;a un vago e inquieto malestar.
+&iquest;Qu&eacute; hay en Luciana que no puedo definir?... De los rincones
+inexplorados de su alma surgen, a veces, como rel&aacute;mpagos, unos rayos
+fugitivos que me dejan vislumbrar su misterio, y se apagan despu&eacute;s sin
+que se haya determinado nada preciso. De esos resplandores furtivos en
+el alma impenetrable de mi amada me queda un temor lleno de atractivo y
+como un deslumbramiento doloroso.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+<p class="date">Septiembre.</p>
+
+
+<p>Otra vez ya, mi buen se&ntilde;or cura. Debe usted de pensar que me doy
+demasiada importancia y que invado un poco su descanso. Pero &iquest;es m&iacute;a
+toda la culpa? &iquest;No me anima mucho la bondad de usted?</p>
+
+<p>Hoy le escribo teniendo en el coraz&oacute;n un gran peso de cuidados y de
+emociones.</p>
+
+<p>Mi padre acaba de estar muy enfermo, se&ntilde;or cura. La otra ma&ntilde;ana se puso
+de repente muy p&aacute;lido, su vista se qued&oacute; fija y turbia y perdi&oacute; el
+conocimiento. Durante unos minutos, que me parecieron siglos, estuvo
+como muerto, ca&iacute;do en su butaca, inerte e insensible a nuestros cuidados
+y a los gritos de do&ntilde;a Polidora... En esos instantes han pasado por mi
+mente horribles pensamientos...</p>
+
+<p>Cuando por fin abri&oacute; los ojos y me vio toda temblorosa a su lado, sus
+pobres labios azulados se esforzaron por sonre&iacute;r, y sus primeras
+palabras fueron para darme una broma, lo que prueba que su esp&iacute;ritu no
+se hab&iacute;a extraviado muy lejos de nosotros y que hab&iacute;a vuelto, con el
+primer aliento, a entrar en sus moradas de costumbre: &laquo;&iquest;Me cre&iacute;as ya
+muerto, juzgado y condenado, mi querida devota?... Ea, no te
+entristezcas; otra vez ser&aacute;.&raquo;</p>
+
+<p>Esperaba tranquilizarme con ese tono jocoso, pero en su cara, p&aacute;lida y
+un poco contra&iacute;da era tan doloroso el esfuerzo para sonre&iacute;r, que no pude
+contener las l&aacute;grimas.</p>
+
+<p>Mi padre me alarg&oacute; la mano, torpe y pesada, y me dijo con una especie de
+melanc&oacute;lico asombro:</p>
+
+<p>&mdash;Pero, entonces, &iquest;me quieres?...</p>
+
+<p>&iexcl;Lo dudaba, despu&eacute;s de las bondades que tiene para m&iacute; continuamente!</p>
+
+<p>Cubr&iacute; de besos aquella mano que estrechaba la m&iacute;a con una presi&oacute;n
+todav&iacute;a muy d&eacute;bil, y le respond&iacute; desde el fondo de mi coraz&oacute;n:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A qui&eacute;n he de querer en este mundo sino a ti?</p>
+
+<p>Cre&iacute; leer en sus facciones el paso fugitivo de un ligero
+enternecimiento; pero despu&eacute;s, y a medida que se disipaban r&aacute;pidamente
+las nubes del s&iacute;ncope, se volv&iacute;a a encender la malicia de la mirada en
+sus pupilas todav&iacute;a turbias, y me dijo en su tono ordinario:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Que a qui&eacute;n hab&eacute;is de querer?... &iexcl;Vaya, vaya! se&ntilde;orita Elena, &iquest;es
+usted sincera?... Cre&iacute; que ese corazoncito era m&aacute;s pronto en
+conmoverse... y esperaba...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute;, pap&aacute;?</p>
+
+<p>Su viva y penetrante mirada me traspas&oacute;, en cierto modo, de parte a
+parte, y escudri&ntilde;&oacute; todos los repliegues de mi alma antes de responder:</p>
+
+<p>&mdash;Si esos ojos mintieren, habr&iacute;a que desistir de la verdad... Ya
+hablaremos de esto otro d&iacute;a, hijita. En este momento, lo mejor que puedo
+hacer es descansar... Sobre todo, no te agites; la muerte es poca cosa,
+&iquest;sabes? Un s&iacute;ncope como &eacute;ste, un poco m&aacute;s largo, y ya estaba... No hay
+que formarse espantajos...</p>
+
+<p>&iexcl;Ay!... Yo tambi&eacute;n pensaba lo mismo: un s&iacute;ncope un poco m&aacute;s largo ser&iacute;a
+la muerte, y temblaba de espanto pensando en el despertar, en el temible
+despertar en la otra vida...</p>
+
+<p>Y no me atrev&iacute; a decir nada.</p>
+
+<p>Me falt&oacute; el valor y me call&eacute; cobardemente.</p>
+
+<p>&iquest;Por qu&eacute; no est&aacute; usted a mi lado, querido se&ntilde;or cura, para acallar mi
+remordimiento y aconsejar a mi buena aunque incierta voluntad, tan
+f&aacute;cilmente extraviada en mis pensamientos?</p>
+
+<p>Me siento tan d&eacute;bil, tan desarmada ante un hombre como mi padre, que ha
+vivido, estudiado y reflexionado tanto...</p>
+
+<p>Creo que el lenguaje humano no tiene palabras para demostrar los
+misterios, y el pensamiento de poner mi ignorancia enfrente de la
+sabidur&iacute;a y la ciencia de mi padre me parece un orgullo insoportable.</p>
+
+<p>Y, sin embargo, &iquest;es bastante rezar en el secreto de mi coraz&oacute;n? &iquest;Es
+bastante? D&iacute;gamelo usted, mi buen se&ntilde;or cura.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">6 de octubre.</p>
+
+
+<p>Lacante acaba de pasar una crisis que nos ha asustado un poco. Hace dos
+d&iacute;as recib&iacute; un telegrama de Elena advirti&eacute;ndome que su padre estaba
+enfermo y rog&aacute;ndome que llevase un m&eacute;dico.</p>
+
+<p>Correr a casa de Muret y llev&aacute;rmelo a la &laquo;Villa Sol&raquo;, fue cuesti&oacute;n de
+una hora.</p>
+
+<p>Cuando llegamos, la crisis hab&iacute;a terminado y encontramos a Lacante
+acostado por orden de su hija y bromeando agradablemente.</p>
+
+<p>El doctor no encontr&oacute; nada alarmante por el momento y prescribi&oacute; un
+r&eacute;gimen que Lacante no seguir&aacute;, por desgracia.</p>
+
+<p>Cuando Muret se march&oacute;, despu&eacute;s de haber ordenado un reposo absoluto y
+elogiando mucho a Elena por su sangre fr&iacute;a y por la prudencia de sus
+cuidados, fui a buscarla al jardinito, donde estaba sentada en el
+sill&oacute;n habitual de su padre, a la sombra del tilo y en una postura un
+poco ca&iacute;da. Sus ojos hundidos y su palidez atestiguaban su emoci&oacute;n. A
+pesar de la expresi&oacute;n de tristeza que la envolv&iacute;a por entero, los rayos
+del sol que se filtraban por el ramaje, pon&iacute;an un nimbo de oro en torno
+de aquella fisonom&iacute;a c&aacute;ndida y doliente.</p>
+
+<p>Cort&eacute; unas violetas y se las di con palabras de &aacute;nimo, a las que ella
+respondi&oacute; con una d&eacute;bil sonrisa.</p>
+
+<p>Me sent&eacute; al lado suyo, penetrado de compasi&oacute;n. &iexcl;La comprend&iacute;a, la
+adivinaba tan bien!... &iquest;No hab&iacute;a visto, hac&iacute;a poco tiempo, al lado de la
+cama de la mendiga, a aquella criatura delicada, tan pronto confundida
+por una mirada, tan propensa a turbarse, tan tierna, desplegar una
+energ&iacute;a moral y una firmeza que llegaron a parecerme hasta duras, para
+arrancar a una pecadora al peligro de una muerte inconsciente, que
+hubiera sido para su fe la muerte sin perd&oacute;n, la muerte eterna? Por muy
+extra&ntilde;o que yo fuese a sus creencias, la hab&iacute;a comprendido y hab&iacute;a
+admirado su fe robusta y activa y aquel imperioso sentimiento del deber
+que pod&iacute;a m&aacute;s que sus timideces y hasta que su compasi&oacute;n.</p>
+
+<p>Y entonces tambi&eacute;n la adivinaba.</p>
+
+<p>Comprend&iacute;a su sufrimiento y su espanto al ver a su padre inanimado, y mi
+piedad por aquel d&eacute;bil coraz&oacute;n de ni&ntilde;a, estaba impregnada de ternura.
+&iquest;Por qu&eacute; el aspecto de la muerte predispone el coraz&oacute;n a esos
+enternecimientos? &iquest;Ser&aacute; que buscamos por instinto un refugio contra el
+aniquilamiento final? &iquest;Ser&aacute; que las fibras m&aacute;s profundas del ser se
+conmueven a la vez y vibran al un&iacute;sono al contacto de la formidable
+enemiga?</p>
+
+<p>Ten&iacute;a yo un deseo apasionado de decir a Elena:</p>
+
+<p>&mdash;Te he comprendido, alma piadosa y tierna. Por descre&iacute;do que yo sea a
+los ojos de tu fe, he sentido y comprendo tu divina caridad. Nuestras
+inteligencias son diferentes y las influencias que han presidido a
+nuestro desarrollo han sido opuestas; hay, sin embargo, un punto en el
+que nos entenderemos siempre, y es el amor a la pobre humanidad,
+condenada al dolor y a la muerte.</p>
+
+<p>Mientras yo me dirig&iacute;a este mon&oacute;logo, Elena mordisqueaba las violetas
+que yo le hab&iacute;a dado y nuestros pensamientos se encontraban.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Usted no cree?&mdash;me pregunt&oacute; tristemente.</p>
+
+<p>&mdash;Creo, por el contrario, en muchas cosas hermosas... en la bondad... en
+la ciencia... en la...</p>
+
+<p>Elena me interrumpi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Hay un nombre que lo resume todo, &iquest;y no lo dice usted?</p>
+
+<p>&mdash;Es que quisiera comprender...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Comprenderlo todo?&mdash;me pregunt&oacute;.&mdash;&iquest;Es eso posible? &iquest;Cree usted que
+todo se puede explicar?</p>
+
+<p>Yo no quer&iacute;a ni afligirla ni discutir.</p>
+
+<p>&mdash;No&mdash;respond&iacute;;&mdash;las cosas de la fe, no. A esas se llega por el coraz&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! &iexcl;Cu&aacute;nta raz&oacute;n tiene usted!&mdash;exclam&oacute; con mirada brillante.</p>
+
+<p>&mdash;Ya ve usted que no estamos lejos de entendernos&mdash;dije sonriendo.&mdash;Si
+usted quisiera que habl&aacute;semos as&iacute; algunas veces, acabar&iacute;amos por ser de
+la misma opini&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;... usted me ense&ntilde;ar&iacute;a a pensar...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! Para eso at&eacute;ngase usted a su catecismo, Elena... He lamentado
+muchas veces que est&eacute; usted aqu&iacute; expuesta a o&iacute;r discursos que hieren sus
+creencias... Si alguna palabra m&iacute;a lo ha hecho alguna vez, pido a usted
+de todo coraz&oacute;n que me perdone. Me acusar&iacute;a siempre de haber cambiado en
+algo las ideas que le han hecho a usted ser lo que es.</p>
+
+<p>Record&eacute; que su padre dijo un d&iacute;a lo mismo delante de m&iacute;.</p>
+
+<p>Elena sonri&oacute; y dijo:</p>
+
+<p>&mdash;No tema usted; lo que ha entrado una vez en el coraz&oacute;n ya no sale.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">8 de octubre.</p>
+
+
+<p>Ayer, d&iacute;a de la comida semanal en casa de Lacante, lleg&oacute; Kisseler
+reventando de gozo. Acababa de saber una fea historia de uno de nuestros
+hombres pol&iacute;ticos m&aacute;s visibles, favorito del Ministerio y en condiciones
+de ser ministro de un d&iacute;a a otro. Naturalmente, todos se esfuerzan por
+echar tierra al esc&aacute;ndalo, y lo lograr&aacute;n: testigos sobornados, supresi&oacute;n
+parcial del sumario, jueces bien elegidos, nada se omitir&aacute; para
+conseguir que se evite el proceso. Desde el punto de vista pol&iacute;tico,
+pues, las consecuencias ser&aacute;n nulas, por el momento al menos. Pero los
+detalles son curiosos e irresistiblemente c&oacute;micos para un c&iacute;nico como
+este diablo de Kisseler.</p>
+
+<p>Apenas entr&oacute;, estando todos ya a la mesa, pues, seg&uacute;n costumbre, llegaba
+tarde, empez&oacute; a contar la cosa con una gracia, con una m&iacute;mica y con un
+lujo de detalles verdaderamente chistosos.</p>
+
+<p>Desde las primeras palabras, Lacante le mostr&oacute; con una se&ntilde;a a Elena,
+sentada enfrente de &eacute;l, y Kisseler afirm&oacute; que ser&iacute;a prudente y que
+velar&iacute;a su relato. Lo vel&oacute;, en efecto, pero con un velo tan extra&ntilde;amente
+plegado, que no hac&iacute;a m&aacute;s que a&ntilde;adir un incentivo m&aacute;s a la brutal
+aventura.</p>
+
+<p>Yo no pod&iacute;a menos de mirar a Elena, tan joven, tan inocente, entre todos
+aquellos hombres excitados y retorcidos de risa. &Eacute;ramos siete, sin
+contar la Marquesa de Oreve.</p>
+
+<p>Luciana y su madre no hab&iacute;an venido, afortunadamente, y Elena parec&iacute;a
+entre nosotros como una hermosa azucena surgiendo de un lodazal. De vez
+en cuando dirig&iacute;a a su padre una se&ntilde;a de amistad con un ligero gesto que
+quer&iacute;a decir claramente: &laquo;&iexcl;Qu&eacute; fastidioso es ver re&iacute;r a los dem&aacute;s cuando
+no se sabe de qu&eacute; se r&iacute;en!&raquo;</p>
+
+<p>&iexcl;Cu&aacute;nto le agradec&iacute;a yo el que no comprendiese, y c&oacute;mo me felicitaba por
+la ausencia de Luciana, que, m&aacute;s madura en la atm&oacute;sfera parisiense,
+hubiera ciertamente comprendido! Creo que en este caso hubiera tirado a
+Kisseler por la ventana...</p>
+
+<p>Cuando todos se marcharon y Elena se meti&oacute; en su cuarto, me qued&eacute;
+fumando un cigarro con Lacante para esperar la hora del tren.</p>
+
+<p>Lacante estaba preocupado y tocaba el tambor nerviosamente con los
+dedos en la mesa. Por fin dio un suspiro y dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Tendr&eacute; que separarme de mis amigos o de mi hija.</p>
+
+<p>Y despu&eacute;s de una pausa a&ntilde;adi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Es duro, a mi edad, romper con unas amistades de cuarenta a&ntilde;os.</p>
+
+<p>&mdash;Kisseler es incorregible e incomprensible, es verdad... Los dem&aacute;s
+tienen m&aacute;s tacto.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Cree usted eso?... Hay discusiones de ciencia y de filosof&iacute;a que
+ofrecen iguales o mayores peligros que las enormidades de Kisseler para
+un entendimiento joven y c&aacute;ndido como el de Elena. &iquest;Le parece a usted
+que ha comprendido ni una palabra de toda esa grosera historia?... Como
+si la hubieran contado en chino. Mientras que la sequedad de la duda que
+se introduce en esa tierna naturaleza substituye a la c&aacute;ndida fe que es
+su fuerza y su gracia...</p>
+
+<p>Y Lacante levant&oacute; las manos y las dej&oacute; caer, como si viese ya
+pulverizado todo el edificio de fuerza m&iacute;stica.</p>
+
+<p>&mdash;Admito&mdash;dijo,&mdash;que Elena no entiende las obscenidades de Kisseler,
+pero as&iacute; como el o&iacute;do se acostumbra a los sonidos de una lengua
+extranjera y acaba por comprender su significaci&oacute;n, &iquest;no teme usted
+que?...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Que sepa pronto m&aacute;s de lo necesario? S&iacute;, sin duda.</p>
+
+<p>&mdash;Es verdad&mdash;dije no sin malicia,&mdash;que le he o&iacute;do a usted en otro tiempo
+expresar la opini&oacute;n de que no es prudente dejar a las j&oacute;venes en la
+ignorancia de las necesidades de la vida y que los padres asumen as&iacute; una
+gran responsabilidad cuando llega el momento de elegir su destino.</p>
+
+<p>&mdash;Aquellas eran teor&iacute;as y frases de solter&oacute;n&mdash;dijo moviendo la
+cabeza.&mdash;Solamente sabe el precio de la pureza el que ha podido penetrar
+hasta el fondo el alma de una virgen. Toda iniciaci&oacute;n que no sea la del
+amor es un sacrilegio. S&iacute;, s&oacute;lo el amor tiene derecho a revelar los
+misterios...</p>
+
+<p>Reflexion&oacute; unos instantes y sigui&oacute; diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;Habr&iacute;a que casar a Elena. Podr&iacute;a ciertamente sacrificarle Kisseler y
+mucho m&aacute;s; pero soy viejo, amigo m&iacute;o, y he recibido hace poco una dura
+advertencia, y debo asegurar el porvenir de esa pobre ni&ntilde;a. Tiene
+algunos bienes, a los que se a&ntilde;adir&aacute;n despu&eacute;s los m&iacute;os; es bonita y
+tiene bastantes cualidades para que no le falten los partidos.</p>
+
+<p>&mdash;Es deliciosa&mdash;exclam&eacute;.</p>
+
+<p>Lacante fij&oacute; en m&iacute; sus ojillos grises y penetrantes y yo baj&eacute; la cabeza.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s sigui&oacute; diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, &iquest;verdad? M&aacute;s de uno lo juzga as&iacute;, y cuando yo declare mis
+intenciones ya s&eacute; qui&eacute;nes se pondr&aacute;n en la fila... Pero solamente Elena
+decidir&aacute;.</p>
+
+<p>Se levant&oacute; pausadamente (noto que se va entorpeciendo) y se apoy&oacute; en mi
+brazo para entrar en su cuarto.</p>
+
+<p>Al estrecharme la mano, me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Esta ni&ntilde;a merece ser dichosa.</p>
+
+<p>&mdash;Lo ser&aacute;&mdash;respond&iacute; maquinalmente.</p>
+
+<p>Me dirigi&oacute; entonces una se&ntilde;a amistosa y me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Gracias, hijo m&iacute;o.</p>
+
+<p>&iquest;Aplic&aacute;base esta frase al apoyo de mi brazo o a mi frase trivial sobre
+la dicha de Elena? Me qued&eacute; en la duda y esta duda me ha turbado.</p>
+
+<p>Durante todo el camino he ido repiti&eacute;ndome los t&eacute;rminos empleados por
+Lacante en esta conversaci&oacute;n y los de mis respuestas. &iquest;Deb&iacute;a revelar a
+Lacante mis compromisos con Luciana, a pesar de mi promesa de no
+dec&iacute;rselo a nadie? &iquest;Por qu&eacute; deb&iacute;a hacerlo as&iacute;?... Por temor de que a
+Lacante se le haya puesto en la cabeza darme su hija. Pero, si no piensa
+en tal cosa y me he enga&ntilde;ado, &iquest;no ser&iacute;a tan rid&iacute;culo como impertinente
+el tomarle la delantera y hacerle comprender que he adivinado su
+intenci&oacute;n y que no debe contar conmigo? Por otra parte, &iquest;no ha dicho que
+solamente Elena elegir&iacute;a?</p>
+
+<p>Este &uacute;ltimo pensamiento ha calmado considerablemente mis escr&uacute;pulos,
+pues no tengo ning&uacute;n motivo para creer que Elena decidir&aacute; nunca en mi
+favor, sino todo lo contrario.</p>
+
+<p>Este Lautrec me parece muy sol&iacute;cito para con ella (lo est&aacute;, eso s&iacute;, con
+todas las mujeres); es joven, elegante, rico, y como tiene pretensiones
+literarias que Lacante puede favorecer, bien pudiera ocurrir que por ese
+lado hubiera un desenlace muy dichoso...</p>
+
+<p>Pero, es raro, la idea de ver a Lautrec convertido en el hijo de la
+casa, en la de Lacante, me oprime el coraz&oacute;n... No puedo, sin embargo,
+casarme al mismo tiempo con Luciana y con Elena, la morena y la rubia...
+Estoy loco y me voy a la cama.</p>
+
+<p>Buenas noches, querido hermano...</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+<p class="date">Octubre.</p>
+
+
+<p>He le&iacute;do, rele&iacute;do y meditado su carta de usted, mi buen se&ntilde;or cura, a
+fin de hacer entrar en m&iacute; el esp&iacute;ritu que la ha dictado y que quiero que
+sea mi regla de conducta: &laquo;No discutir jam&aacute;s las cuestiones de fe...&raquo;
+&iexcl;C&oacute;mo me agrada esto! La paz, la modestia del silencio... &laquo;Afirmar
+valientemente mi fe cuando se presente la ocasi&oacute;n, sin tratar de
+impon&eacute;rsela a los dem&aacute;s.&raquo; Tambi&eacute;n esto me gusta extraordinariamente.</p>
+
+<p>Pero, se&ntilde;or cura, &laquo;hacer amar la fe haciendo amar en m&iacute; las virtudes que
+le debo...&raquo; &iexcl;Se&ntilde;or! &iexcl;Virtudes! Yo, tan d&eacute;bil, y que no tengo m&aacute;s que
+instintos ora buenos, ora malos y casi siempre infinitamente medianos...</p>
+
+<p>Eso es mostrarme con el dedo toda mi impotencia. Me conozco bien y s&eacute;
+que cedo al primer movimiento y que no pienso en resistir hasta que el
+mal est&aacute; hecho. Tambi&eacute;n lo sabe usted que me conoce mejor que yo misma,
+puesto que es m&aacute;s imparcial.</p>
+
+<p>Esto me recuerda una de la mayores humillaciones de mi vida, un d&iacute;a en
+que mi pobre t&iacute;a me sorprendi&oacute; encaramada en una silla delante de la
+chimenea del comedor, con la nariz pegada al trem&oacute;, que ten&iacute;a reflejos
+verdes, para verme m&aacute;s de cerca. Mi t&iacute;a se indign&oacute; enormemente y me
+llev&oacute;, toda temblorosa, hasta la sacrist&iacute;a, donde estaba usted
+escribiendo en un gran librote. Le cont&oacute; a usted mi crimen y creo que
+habl&oacute; de propensiones hereditarias, palabras que o&iacute;a yo por primera vez
+y que me dieron un miedo atroz, pues me cre&iacute; atacada de alguna
+enfermedad mortal. Recuerdo qu&eacute; bueno fue usted, se&ntilde;or cura, y cu&aacute;nto le
+quise desde aquel d&iacute;a. &laquo;Mi querida se&ntilde;ora, le dijo usted; hay un
+precepto de la Sabidur&iacute;a, que dice: Con&oacute;cete a ti mismo. Elena ha
+empezado el inventario por el exterior; despu&eacute;s llegar&aacute; a lo principal.&raquo;
+Y me dio usted un cachetito en la mejilla. Era yo muy ni&ntilde;a, pues ten&iacute;a
+seis a&ntilde;os; pero siento a&uacute;n en el carrillo la dulzura de aquel cachetito
+consolador.</p>
+
+<p>Mi padre est&aacute; ahora mejor y ha vuelto a todas sus costumbres de trabajo,
+a sus estudios y a sus lecturas.</p>
+
+<p>He ganado en esta crisis, que tanto me atorment&oacute;, una intimidad m&aacute;s
+estrecha con &eacute;l; me permite que le lea y encuentra que lo hago bien y
+con inteligencia. Observe usted esto, se&ntilde;or cura; mi padre, que sabe lo
+que se dice, asegura que leo con inteligencia. En otro tiempo me acusaba
+usted de leer a escape y sin enterarme de lo que le&iacute;a... Pero era que
+(ahora puedo decirlo) los libros de edificaci&oacute;n, las meditaciones, los
+sermones y las controversias, me aburr&iacute;an cruelmente. No me gustaba nada
+m&aacute;s que la vida de los santos, con tal que no fuesen muy largas ni
+atestadas de notas. Me parece que, en esas hermosas historias de almas
+enamoradas de lo divino, la precisi&oacute;n pedantesca y el exceso de
+documentos son un contrasentido, o en todo caso, una torpe maniobra que
+nos sujeta a la tierra cuando quisi&eacute;ramos remontar el vuelo y subir a lo
+m&aacute;s alto. Espero que no se escandalizar&aacute; usted y que me perdonar&aacute; la
+ligereza y el mal gusto de mi entendimiento.</p>
+
+<p>Mi padre lleva su bondad hasta tomarme por su secretaria, y entonces
+escribo al dictado u hojeo los libros necesarios para su trabajo y le
+marco o le copio los p&aacute;rrafos que necesita. Y no puede usted figurarse
+lo agradable y gloriosa que encuentro as&iacute; la vida.</p>
+
+<p>Lo mejor de todo es que, ahora, hablamos con m&aacute;s frecuencia y m&aacute;s
+&iacute;ntimamente, y que cada d&iacute;a lo quiero m&aacute;s.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+
+<p>Hace un momento, despu&eacute;s de dos largas horas de trabajo a la sombra del
+&uacute;nico &aacute;rbol del jard&iacute;n, entre las matas de rosales, y a pesar del
+vientecillo que levantaba las hojas de mi libro, mi padre se ha
+recostado en su butaca, despu&eacute;s de sujetar cuidadosamente las cuartillas
+cubiertas de su fina letra, y me ha mirado con sonrisa de aprobaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Esto es lo que se llama una hija trabajadora y buena... Capaz ser&iacute;as
+de estarte trabajando hasta perder las fuerzas, sin pedir gracia.</p>
+
+<p>Yo no estaba cansada y as&iacute; se lo dije, y a&ntilde;ad&iacute; que era muy feliz
+figur&aacute;ndome que le ayudaba un poco.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute; que me ayudas y que me facilitas la tarea. Me extra&ntilde;a el ver que,
+sin confusi&oacute;n ni ruido, te has hecho este trabajo de investigaciones
+que no tiene nada de seductor y que exige, despu&eacute;s de todo, sagacidad y
+atenci&oacute;n.</p>
+
+<p>Yo estaba content&iacute;sima, como usted comprende, se&ntilde;or cura.</p>
+
+<p>Mi padre sigui&oacute; diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;Las mujeres son, verdaderamente, criaturas asombrosas, dotadas de una
+facultad de asimilaci&oacute;n y de una finura de intuici&oacute;n que suplen a lo que
+ignoran. Ven a darme un beso, peque&ntilde;a encantadora. No te figuras lo que
+te admiro a veces sin que lo parezca. Tu vida es muy grave para una
+muchacha de tu edad.</p>
+
+<p>Me apresur&eacute; a ir a besarlo, y despu&eacute;s me sent&eacute; en la hierba a sus
+pies... Mi padre se puso a acariciarme el cabello, un poco pensativo.</p>
+
+<p>Y yo, que nunca he sido acariciada, me sent&iacute;a feliz, en aquella tarde de
+sol, entre el perfume de las resedas y de los heliotropos.</p>
+
+<p>&mdash;De pronto me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A qui&eacute;n haces t&uacute; tus confidencias?... No siempre es a m&iacute;...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Mis confidencias?...</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, tus ideas... tus reflexiones... tus sentimientos secretos... &iquest;A
+qui&eacute;n se los dices?... &iquest;Es a do&ntilde;a Polidora?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Dios m&iacute;o! no, pap&aacute;. No comprendo bien lo que t&uacute; entiendes por...</p>
+
+<p>Mi padre hizo un gesto de impaciencia.</p>
+
+<p>&mdash;Vamos a ver... Hace seis meses que vives a mi lado, rodeada de hombres
+de talento y de val&iacute;a... y todos empe&ntilde;ados en agradarte. Es imposible
+que no haya uno que te guste m&aacute;s que los dem&aacute;s... S&eacute; franca...</p>
+
+<p>&mdash;Desde luego, el que me gusta menos es el se&ntilde;or Kisseler.</p>
+
+<p>&mdash;Procedamos, si quieres, por eliminaci&oacute;n. &iquest;Qu&eacute; piensas de Gerardo
+Lautrec?</p>
+
+<p>&mdash;Lo encuentro fino, ingenioso, amable...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es a &eacute;l a quien prefieres?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! no...</p>
+
+<p>Me interrump&iacute;, no sabiendo realmente si dec&iacute;a la verdad.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces es M&aacute;ximo... a no ser que el doctor...</p>
+
+<p>&mdash;No, no, por cierto.</p>
+
+<p>&mdash;Bueno&mdash;dijo mi padre radiante,&mdash;entonces la palma es de M&aacute;ximo...</p>
+
+<p>&mdash;Te aseguro, querido pap&aacute;, que no lo s&eacute; y que nunca me he preguntado
+semejante cosa. Mi &uacute;nico pensamiento, que ha absorbido todos los dem&aacute;s,
+ha sido no serte molesta, no disgustarte y tratar de hacerme querer un
+poco. Todo lo dem&aacute;s me es igual.</p>
+
+<p>Mi padre me atrajo hacia s&iacute; y me bes&oacute; tiernamente.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pobre hija m&iacute;a! Dios sabe, si existe, que lo has logrado bien.</p>
+
+<p>A pesar de la exquisita dulzura de sus palabras, a pesar de sus
+caricias, me pareci&oacute; que una larga y acerada aguja hab&iacute;a penetrado en mi
+coraz&oacute;n, y en medio de mi alegr&iacute;a, pas&oacute; por m&iacute; un calofr&iacute;o de espanto.
+&laquo;&iexcl;Dios sabe, si existe!&raquo; No puedo acostumbrarme a esa forma ir&oacute;nica de
+la duda, habitual en mi padre. Acaso no es m&aacute;s que un vicio de su mente,
+contra&iacute;do hace largo tiempo y que se manifiesta mec&aacute;nicamente.</p>
+
+<p>No quise hacerle ver que me hab&iacute;a entristecido y trat&eacute; de responderle
+con buen humor.</p>
+
+<p>&mdash;La prueba de que Dios existe es que t&uacute; eres bueno...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Eso crees? &iquest;Es eso una prueba?... &iquest;C&oacute;mo te arreglas para verlo as&iacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Eres bueno y Dios me ha dado un padre como t&uacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah! Vamos; sales del paso con un madrigal... Pero piensa que lo que
+Dios te ha dado, puede quit&aacute;rtelo.</p>
+
+<p>Me estremec&iacute;, y &eacute;l, que lo vio, sigui&oacute; diciendo con dulzura y
+estrech&aacute;ndome contra su pecho:</p>
+
+<p>&mdash;La experiencia prueba, hija m&iacute;a, que todo lo que vive tiene que morir,
+y no he de escaparme yo de la ley. Por eso te preguntaba hace un
+momento, no por malicia ni por curiosidad, sino porque desear&iacute;a
+vivamente que entre los j&oacute;venes, distinguidos por diversos t&iacute;tulos, que
+me rodean, hubiese alguno bastante dichoso para agradarte y al que
+pudiera yo confiar el cuidado de tu porvenir.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Me dices cosas crueles!&mdash;exclam&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; tiene de cruel el que desee tener dos hijos en vez de uno?... Tu
+matrimonio, tontina, no apresurar&iacute;a mi fin sino todo lo contrario, pues
+me dar&iacute;a una tranquilidad de esp&iacute;ritu preciosa a mi edad. Hay que ver
+las cosas con calma y buen sentido. El matrimonio es la verdadera
+vocaci&oacute;n de la mujer, y no veo nada de espantoso en que una guapa
+muchacha se case con un buen mozo de su gusto... &iquest;Qu&eacute; dice de esto la
+se&ntilde;orita?</p>
+
+<p>Al decir esto me estaba pellizcando amistosamente una oreja y movi&eacute;ndola
+para despertar mi atenci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Es que, hasta ahora, no tengo gana de casarme... &iexcl;Soy tan feliz a tu
+lado!</p>
+
+<p>&mdash;Frase cl&aacute;sica de dama joven. Todas las muchachas, tarde o temprano,
+tienen gana de casarse y si t&uacute; no la tienes todav&iacute;a es que est&aacute;s un poco
+atrasada para tu edad. &iexcl;Diecisiete a&ntilde;os! &iexcl;Ah&iacute; es nada!... Un monstruo...
+de una bonita especie, lo confieso...</p>
+
+<p>&mdash;Pues bien, pap&aacute;, elige t&uacute;...</p>
+
+<p>&mdash;Perfectamente... Elijo a Kisseler...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Kisseler!</p>
+
+<p>Mi espanto le hizo re&iacute;r de buena gana.</p>
+
+<p>&mdash;Eso le ense&ntilde;ar&aacute; a usted, se&ntilde;orita, a reflexionar antes de hablar.</p>
+
+<p>&mdash;Cre&iacute; que elegir&iacute;as otro.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Cu&aacute;l? &iquest;A qui&eacute;n har&iacute;as de buen grado el precioso don de tu personilla?</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo pensar&eacute;, pap&aacute;. Veo que contigo no hay que andarse en bromas.
+Pero &iquest;qui&eacute;n me dice que el feliz elegido no ser&aacute; recalcitrante?</p>
+
+<p>&mdash;Eso, peque&ntilde;a, es asunto vuestro. No puedo darte ni garant&iacute;a ni
+consejos. Creo que esas cosas se arreglan de un modo amistoso y que t&uacute;
+est&aacute;s hecha de un modo que har&aacute; f&aacute;ciles los arreglos.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Amor propio de autor!&mdash;pens&eacute; tristemente.</p>
+
+<p>&mdash;Ahora&mdash;dijo mi padre,&mdash;trabajemos una hora m&aacute;s y te dejar&eacute; en
+libertad.</p>
+
+<p>Estaba yo distra&iacute;da, mi pensamiento divagaba y ten&iacute;a gana de llorar. Mi
+padre ech&oacute; de ver esta languidez desusada, y me despidi&oacute;.</p>
+
+<p>Puse en orden los papeles y me levant&eacute; prestamente.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! Hija desnaturalizada, &iquest;te vas sin darme un beso? &iquest;Me tienes
+rencor?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;&mdash;respond&iacute; apret&aacute;ndole la cabeza con las manos y bes&aacute;ndole en la
+calva;&mdash;s&iacute;, porque veo que tienes prisa de desembarazarte de m&iacute;.</p>
+
+<p>Mi padre dio un golpe en la mesa con mucha furia.</p>
+
+<p>&mdash;Faltas a la verdad a sabiendas... &iexcl;Vete de aqu&iacute; o te tiro mi
+Arist&oacute;teles a la cabeza!</p>
+
+<p>Y bland&iacute;a el librote con fingida c&oacute;lera.</p>
+
+<p>Ech&eacute; a correr y me refugi&eacute; en el bosque vecino, un lindo bosque de
+senderos tortuosos y sombr&iacute;os, en los que me intern&eacute; con gran necesidad
+de estar sola.</p>
+
+<p>Aquella prisa por casarme me entristec&iacute;a.</p>
+
+<p>A pesar de toda la bondad de mi padre, temo que mi vida, bruscamente
+incrustada en la suya, sea para &eacute;l un estorbo y una carga dura de
+soportar.</p>
+
+<p>Aquel temor se mezclaba con otro m&aacute;s cruel, el de que mi padre sintiese
+acaso m&aacute;s comprometida su salud de lo que quer&iacute;a dejar ver.</p>
+
+<p>&iexcl;C&oacute;mo! Siempre est&aacute; presente la muerte; en todas las vueltas del camino,
+en las horas m&aacute;s serenas de la ma&ntilde;ana como en el ocaso de la vida,
+aparece con su misterio y su terrible silencio.</p>
+
+<p>En aquel bosque de vivificantes aromas y de follajes enrojecidos por el
+oto&ntilde;o, pas&eacute;, se&ntilde;or cura, unos momentos crueles.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s, la calma fue viniendo poco a poco al recordar las pruebas de
+ternura de mi padre y la necesidad cada vez mayor que parece tener de mi
+presencia.</p>
+
+<p>Me convenc&iacute;, porque lo necesitaba mucho, de que las seguridades del
+m&eacute;dico sobre la fuerte constituci&oacute;n de mi padre eran enteramente
+sinceras y de que pod&iacute;a tener confianza.</p>
+
+<p>Y entonces se impuso a mi reflexi&oacute;n la idea del matrimonio en s&iacute; misma.
+Casarme; elegir un ser para entregarme a &eacute;l y que sea mi due&ntilde;o; dar de
+una vez y para toda la vida el coraz&oacute;n, es cosa grave...</p>
+
+<p>Adem&aacute;s, hay que agradar, hacerse amar... &iexcl;Qu&eacute; trabajo de H&eacute;rcules, Dios
+m&iacute;o! &iquest;C&oacute;mo se arregla una para hacerse amar? &iquest;Por d&oacute;nde se empieza? &iexcl;Si
+usted cree, se&ntilde;or cura, que estas cuestiones son f&aacute;ciles de resolver!...</p>
+
+<p>Mi padre no parece que las encuentra la menor dificultad, pero es por su
+infatuaci&oacute;n paternal.</p>
+
+<p>Y luego, &iquest;a qui&eacute;n quisiera yo agradar? El se&ntilde;or Lautrec tiene ideas que
+se aproximan a las m&iacute;as, o que, al menos, no las contradicen
+violentamente. Es muy agradable y, sin decir jam&aacute;s piropos triviales,
+sabe hacer halag&uuml;e&ntilde;as sus atenciones. Pero hay en &eacute;l algo que se opone a
+la idea del matrimonio. Parece que va por la vida como un viajero que
+est&aacute; dando la vuelta al mundo, sin fijarse en parte alguna, sensible a
+las bellezas del camino, vibrante, entusiasta, apto para comprenderlo
+todo, para deslumbrar, para gozar, para pescar al vuelo y saborear las
+m&aacute;s finas y las m&aacute;s fuertes sensaciones. Amar debe ser otra cosa. Me
+parece que el amor debe tener menos superficies para concentrarse m&aacute;s.
+Debe ser humilde, puesto que implora, y altivo tambi&eacute;n, puesto que es
+fuerte. No veo en el se&ntilde;or Lautrec ni esa humilde ternura ni ese robusto
+orgullo. Y, en todo caso, no soy yo quien podr&iacute;a inspir&aacute;rselos. Me
+parece muy fascinado por la bell&iacute;sima Luciana, que es tan a prop&oacute;sito
+para gustarle. Hay, ciertamente, entre ellos un atractivo. Borremos,
+pues, de la lista, a don Gerardo Lautrec.</p>
+
+<p>Tengo cari&ntilde;o y agradecimiento por el doctor Muret, que me cuid&oacute; con
+tanto celo y bondad cuando estuve mala. Mi padre lo estima mucho, y
+puede una acostumbrarse a su fealdad que es interesante. Sin embargo, su
+aire de solemne importancia me da siempre gana de re&iacute;rme en sus barbas,
+y esta es una mala disposici&oacute;n para casarse. Adem&aacute;s, tiene siempre en la
+mano aquel dichoso libro de apuntes y saca el reloj cada minuto, lo que
+es tambi&eacute;n un poco fastidioso.</p>
+
+<p>Kisseler... No quiero pensar siquiera en &eacute;l, porque lo detesto de pies a
+cabeza.</p>
+
+<p>No queda ya m&aacute;s que M&aacute;ximo, el candidato de mi padre. Tiene una dulzura
+tranquila y fuerte que inspira confianza; su sonrisa es agradable y
+ben&eacute;vola; sus maneras, sencillas y naturales. No trata de brillar ni de
+forzar la atenci&oacute;n y me gusta su cara pensativa. Da gana de leer en el
+secreto de aquel coraz&oacute;n tan bien cerrado. Tiene hermosos ojos, cuya
+mirada, a veces, conmueve y penetra. Y, adem&aacute;s, es muy adicto a mi
+padre...</p>
+
+<p>Pero yo no puedo, sin embargo, ir a decirle: &laquo;Por el amor de pap&aacute;,
+c&aacute;sese usted conmigo, caballero.&raquo; Tendr&iacute;a que ocurr&iacute;rsele a &eacute;l solito.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+
+<p>Es verdad, soy culpable. Hace siglos que no te escribo y me acuso de
+ello todos los d&iacute;as sin tener nunca valor para tomar la pluma.</p>
+
+<p>Y es que, la verdad, no comprendo ya ni a los dem&aacute;s ni a m&iacute; mismo, y
+nada hay que desanime tanto como no poder poner en claro los propios
+sentimientos y encontrarlos il&oacute;gicos, contradictorios y miserables.</p>
+
+<p>Estoy m&aacute;s humillado de lo que puedo decir por este l&iacute;o de conciencia.</p>
+
+<p>T&uacute; sabes si adoro a Luciana por su belleza soberbia, por su naturaleza
+independiente y franca y por su modo de conquistarme, pues fue ella la
+que me conquist&oacute; con la confesi&oacute;n espont&aacute;nea de una preferencia que yo
+no sospechaba.</p>
+
+<p>La amo, y, sin embargo, me siento cambiado para con ella o m&aacute;s bien, mi
+amor ha tomado una forma inquieta y dolorosa. No dudo de ella, pero no
+me entrego ya con la misma serena confianza. A pesar m&iacute;o, la observo, la
+analizo, y no encuentro ya sus cualidades tan indiscutibles. Hallo una
+discordancia entre la hermosa franqueza que us&oacute; conmigo el primer d&iacute;a y
+la excesiva prudencia que impone a nuestras relaciones en la peque&ntilde;a
+sociedad que nos rodea.</p>
+
+<p>Cuando as&iacute; se lo hago observar amablemente, me responde riendo:</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; jurado y no hay que hablar m&aacute;s del asunto.</p>
+
+<p>Y a&ntilde;ade en tono de broma:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Quiere usted que, dentro de diez a&ntilde;os, al vernos todav&iacute;a novios, nos
+abrumen a chistes nuestros amigos?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Diez a&ntilde;os, Luciana!... es imposible...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute; es imposible? El viejo Marignol, como usted le llama, tiene
+sesenta y ocho a&ntilde;os; nada le impide llegar a setenta y ocho como muchos
+de sus colegas, e interceptarnos todo ese tiempo el camino de la
+iglesia.</p>
+
+<p>La discreci&oacute;n que me impone me es penosa para con Lacante, que es para
+m&iacute; m&aacute;s que un amigo; pero ella me responde que si Lacante es mi tutor,
+la Marquesa de Oreve es su protectora y habr&iacute;a las mismas razones para
+hacerle la confidencia.</p>
+
+<p>Y entonces, adi&oacute;s secreto y vienen todos los inconvenientes de una
+espera interminable.</p>
+
+<p>Hay otra cosa que me alarma en Luciana. Creo haberte dicho que me ha
+escrito algunas veces y me ha autorizado a responderle a la lista del
+correo. Esos misterios no son muy de mi gusto, aunque no haya nada m&aacute;s
+inocente, puesto que la se&ntilde;ora de Grevillois conoce nuestros compromisos
+y los aprueba. A Luciana, por el contrario, le divierte esta novela, y
+lo que me preocupa es el tono de esa correspondencia, la ternura
+exaltada de las cartas de Luciana y el contraste de esa ternura con la
+correcci&oacute;n casi fr&iacute;a de nuestras conversaciones. &iquest;Ser&aacute; que, cuando
+estamos juntos, una delicadeza pudorosa detiene en sus labios las
+expresiones vivas? Quisiera creerlo. &iquest;Ser&aacute; que tema mis temeridades?
+Har&aacute; mal. Respeto mucho en ella a la mujer que ser&aacute; m&iacute;a para que tenga
+nada que temer. Sea como quiera, me produce cierto malestar esa
+disparidad entre la palabra y su expresi&oacute;n escrita. Sospecho que est&aacute;
+m&aacute;s prendada del amor que de su prometido. Me figuro que cede a la
+inocente e inconsciente ret&oacute;rica de un alma rom&aacute;ntica enamorada de los
+bellos per&iacute;odos y de las frases cadenciosas, y esto me produce una
+especie de impaciencia despechada que me hace responder con frialdad y
+casi en tono burlesco.</p>
+
+<p>Si crees que la amo menos, te enga&ntilde;as. Su presencia me produce siempre
+la misma turbaci&oacute;n deliciosa, y su belleza me encanta. Si supieras la
+gracia de aquel talle de divina y esbelta elegancia, el atractivo de
+aquellos labios h&uacute;medos y rojos y la potencia de aquellos ojos, tan
+pronto chispeantes de luz como tenebrosos y obscuros, bajo el misterio
+de las largas pesta&ntilde;as... &iexcl;Qu&eacute; seducci&oacute;n hasta en sus caprichos, pues
+los tiene! Tiene tambi&eacute;n desigualdades de humor, y, de repente, accesos
+de un encanto imprevisto y de una humildad encantadora.</p>
+
+<p>&iexcl;Pobre Luciana! &iquest;Por qu&eacute; soy tan severo... y tan injusto acaso con ella?</p>
+
+<p>Ayer, cuando llegu&eacute; a casa de la Marquesa de Oreve, estaba Luciana en el
+jard&iacute;n con un libro abierto en la falda. Gerardo Lautrec, que estaba
+sentado a su lado en una silla de tijera, se levant&oacute; al verme subir la
+escalinata. Luciana me ofreci&oacute; distra&iacute;damente la mano y continu&oacute; en
+seguida la conversaci&oacute;n interrumpida a mi llegada.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De modo que querr&iacute;a usted estar ya lejos de Francia?</p>
+
+<p>&mdash;Adoro a mi pa&iacute;s, pero francamente, pasarse la vida en oscilar desde el
+Luxemburgo al parque Monceau es un poco mon&oacute;tono.</p>
+
+<p>&mdash;Usted piensa&mdash;d&iacute;jele riendo,&mdash;que el bosque de Bolonia es insuficiente
+como selva virgen.</p>
+
+<p>&mdash;Eso puede llevar muy lejos&mdash;repuso Luciana.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Bah! El mundo es tan peque&ntilde;o... Pronto se le da la vuelta.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; es lo que usted llama pronto?</p>
+
+<p>&mdash;Dos o tres a&ntilde;os...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y encuentra usted que es poco? Eso prueba que no deja usted detr&aacute;s
+ning&uacute;n pesar.</p>
+
+<p>&mdash;Siempre se dejan pesares... aunque no sea m&aacute;s que el de los sue&ntilde;os no
+realizados.</p>
+
+<p>&mdash;Los sue&ntilde;os son humo y no valen un pesar...</p>
+
+<p>&mdash;Todo lo contrario... Hay sue&ntilde;os deslumbradores... tan inaccesibles,
+por desgracia, como el Himalaya... Eso se los lleva uno consigo...</p>
+
+<p>&mdash;Para perderlos por el camino.</p>
+
+<p>Ambos se re&iacute;an y yo me figur&eacute;, sabe Dios por qu&eacute;, que la risa de Luciana
+era nerviosa y falsa, y c&aacute;tame triste para toda la noche. &iquest;Estoy, pues,
+celoso? Ciertamente, Luciana es coqueta y le gusta agradar y ser
+alabada. &iquest;Por qu&eacute; acusarla? Es bella y lo natural es que goce del &eacute;xito
+de su belleza. &iquest;Y qu&eacute; me importa, puesto que su coraz&oacute;n es m&iacute;o y estoy
+seguro de su rectitud y de su ternura? Lo dem&aacute;s es polvo que el viento
+disipa.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+
+<p>Estoy asistiendo a una bonita novela que espero terminar&aacute; por una boda
+entre Luciana Grevillois y el se&ntilde;or Lautrec. Es visible lo que se gustan
+mutuamente y no me ocurre qu&eacute; podr&iacute;a impedirles casarse. Luciana no
+tiene fortuna, pero creo que &eacute;l tiene bastante para dos. Lautrec hab&iacute;a
+anunciado que iba a hacer un viaje de unos cuantos a&ntilde;os, pero, de
+repente, ha dejado de hablar de ello, y el otro d&iacute;a me respondi&oacute; a una
+pregunta que le dirig&iacute; sobre este asunto:</p>
+
+<p>&mdash;Tiempo tengo. Har&eacute; ciertamente ese viaje, pero la fecha no es segura,
+pues depende de circunstancias ajenas a mi voluntad.</p>
+
+<p>Creo que esas circunstancias ajenas a su voluntad son el consentimiento
+de Luciana, y lo creo m&aacute;s al ver que me dej&oacute; para ir a afilar los
+l&aacute;pices a aquella linda persona, que estaba dibujando, y que los dos se
+pusieron a hablar en voz baja de cosas indiferentes, pero en ese tono
+confidencial que indicaba claramente que s&oacute;lo esperaban que yo me fuese
+para cambiar de asunto. Lo comprend&iacute; y me march&eacute; a casa para saladar a
+la Marquesa de Oreve.</p>
+
+<p>La se&ntilde;ora de Grevillois, que estaba al lado de la ventana trabajando
+activamente en su bordado, me interpel&oacute; al pasar para reprocharme
+graciosamente que dejase sola a Luciana. Me previno que la Marquesa
+estaba de mal humor y que no hab&iacute;a querido colocarse para su retrato, y
+a&ntilde;adi&oacute; dando un suspiro:</p>
+
+<p>&mdash;No s&eacute; qu&eacute; va a pasar con la tal pintura; mi pobre hija la ha vuelto a
+empezar dos veces sin conseguir dar gusto a la de Oreve... Es
+fastidioso. Y ya sabe usted que Luciana tiene poca paciencia... De esto
+nacen violencias penosas y temo que resulte un poco de frialdad entre la
+Marquesa y nosotras. V&eacute;ala usted, querida amiga, y trate de disponerla
+mejor en favor del retrato... Y si Luciana le habla a usted de sus
+dificultades, procure apaciguarla.</p>
+
+<p>&mdash;No me hablar&aacute;, querida se&ntilde;ora. Tengo yo muy poca importancia para que
+se conf&iacute;e a m&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;No lo crea usted. Puede usted serle muy &uacute;til. No se sabe el bien que
+puede hacer una palabra dicha con oportunidad.</p>
+
+<p>La Marquesa estaba en su saloncillo, echada en un sof&aacute; y con una bata
+rosa que estaba lejos de rejuvenecerla. Sus ricillos, muy lacios, le
+ca&iacute;an por un lado, y los postizos, mal arreglados al color del cabello,
+ten&iacute;an un lamentable aspecto de negligencia. Me ofreci&oacute; una mano
+l&aacute;nguida y me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Buenos d&iacute;as, hija m&iacute;a; si&eacute;ntese un instante y deme noticias de su
+padre. &iquest;Est&aacute; mejor? &iquest;Vendr&aacute; a comer esta tarde? D&iacute;gale usted que quiero
+absolutamente verlo... Necesito su filosof&iacute;a para restaurar la m&iacute;a, que
+est&aacute; muy deca&iacute;da... Tengo contrariedades que me asesinan. &iquest;Ha visto
+usted mi retrato? Ah&iacute; lo tiene usted, en esa mesa; qu&iacute;tele el papel de
+seda y contemple ese horror... &iquest;Qu&eacute; dice usted de eso? Yo cre&iacute; que esa
+joven ten&iacute;a talento, o, a falta de talento, ingenio... Pero nada, no
+tiene nada... Esto es tan torpe como feo... sin elegancia, sin
+expresi&oacute;n, sin poes&iacute;a...</p>
+
+<p>Contempl&eacute; la miniatura y la verdad es que no se parec&iacute;a al modelo.</p>
+
+<p>&mdash;Los ojos son hermosos&mdash;me atrev&iacute; a decir.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Unas puertas cocheras! Ocupan la mitad de la cara... &iexcl;Eso, unos
+ojos!... No tienen vida ni llama; son negros y est&uacute;pidos como bocas de
+horno... Yo tengo los ojos grandes, es verdad, pero no desmesurados. Es
+preciso que, en una cara, est&eacute; todo proporcionado. Adem&aacute;s, yo no tengo
+esa fisonom&iacute;a de una legua; mi &oacute;valo es m&aacute;s bien un poco corto. Parece
+que se ha propuesto desfigurarme.</p>
+
+<p>&mdash;Me parece&mdash;dije t&iacute;midamente&mdash;que hab&iacute;a hecho un boceto un poco mejor.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;El primero? No, querida; era igualmente feo en otro g&eacute;nero. Hab&iacute;a
+exagerado en un sentido opuesto... Una cara de luna llena, boca com&uacute;n y
+conjunto de una vulgaridad repugnante. Jam&aacute;s consentir&eacute; en reconocerme
+en los pintarrajos fant&aacute;sticos de la se&ntilde;orita Grevillois. Renuncio a
+ello.</p>
+
+<p>Mientras hablaba, la estaba yo mirando, y compadec&iacute;a con todo mi coraz&oacute;n
+a la pobre Luciana, obligada a hacer un lindo retrato de tal cara.</p>
+
+<p>La Marquesa sigui&oacute; diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;No puedo despedir a esas se&ntilde;oras de un momento a otro, como a criadas;
+tienen derecho a miramientos y las har&eacute; estarse aqu&iacute; hasta final de
+verano, como estaba convenido. Pero rogar&eacute; a Luciana que no se ocupe de
+m&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No teme usted que se ofenda?</p>
+
+<p>&mdash;Yo dorar&eacute; la p&iacute;ldora... e inventar&eacute; pretextos. Adem&aacute;s, est&aacute; muy
+ocupada con sus coqueteos para pensar en otra cosa... Mire usted all&iacute; a
+Lautrec, a su lado. Se dir&iacute;a que est&aacute; a sus pies... No s&eacute;, realmente, lo
+que tiene para embrujarlos as&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Es muy guapa.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, no es fea... Hay, sin embargo, otras que valen lo que ella...
+Usted misma, querida.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! se&ntilde;ora...</p>
+
+<p>&mdash;Vale usted lo mismo, en un g&eacute;nero m&aacute;s delicado. M&aacute;ximo dijo el otro
+d&iacute;a que tiene usted un delicioso tipo de virgen. Y Kisseler a&ntilde;adi&oacute;: &laquo;Una
+virgen que har&iacute;a condenarse a todos los santos.&raquo;</p>
+
+<p>No se escandalice usted, querido se&ntilde;or cura; en este pa&iacute;s se habla de
+todo as&iacute;, en broma.</p>
+
+<p>La Marquesa se re&iacute;a y se extasiaba por el ingenio de Kisseler y por sus
+graciosas salidas. Yo estaba encarnada como una puesta de sol, y muy
+contenta, lo confieso, al saber que M&aacute;ximo me encuentra bonita.
+&iexcl;Quisiera tanto gustarle!</p>
+
+<p>El mal humor de la Marquesa se ha ido disipando poco a poco y ha acabado
+por convenir en que la presencia de Luciana en su casa es un gran
+atractivo para los amigos.</p>
+
+<p>&mdash;Lautrec no hubiera venido a pedirme de almorzar esta ma&ntilde;ana si hubiera
+estado yo sola&mdash;dijo en tono melanc&oacute;lico.</p>
+
+<p>Y, al ver que yo iniciaba un gesto de pol&iacute;tica protesta, continu&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;La juventud atrae a la juventud... No digo yo que, en mis tiempos...
+En fin, esos tiempos han pasado, bien lo sabe usted, aunque su buena
+educaci&oacute;n le impida decirlo... A la edad de usted, una persona de...
+de...&mdash;Buscaba un n&uacute;mero de a&ntilde;os veros&iacute;mil, y no encontr&aacute;ndolo a su
+gusto, acab&oacute; de este modo:&mdash;una mujer de mi edad me parec&iacute;a un ser
+antidiluviano... enteramente in&uacute;til en este mundo... Despu&eacute;s, las ideas
+se ensanchan... Yo hago justicia los encantos de la juventud, aunque
+prefiero un poco m&aacute;s de seriedad y de madurez... No olvide usted decir a
+su padre que cuento con &eacute;l para comer. Usted lo acompa&ntilde;ar&aacute;
+necesariamente.</p>
+
+<p>Cuando me retiraba, me volvi&oacute; a llamar:</p>
+
+<p>--- No tema usted por Luciana; no le dir&eacute; nada desagradable, aunque
+retirar&eacute; mi cabeza de entre sus manos crueles. Hasta muy pronto, hija
+m&iacute;a.</p>
+
+<p>En el jard&iacute;n segu&iacute;a el se&ntilde;or Lautrec afilando l&aacute;pices a Luciana, que ya
+no dibujaba.</p>
+
+<p>La de Grevillois, en la ventana, clavaba asiduamente la aguja en el
+ca&ntilde;amazo.</p>
+
+<p>Las avispas zumbaban en los espliegos y el sol re&iacute;a en mi coraz&oacute;n; era
+feliz y pensaba c&oacute;mo se aclara el porvenir y c&oacute;mo se despeja y se allana
+ante m&iacute; la vida, todo esto porque s&eacute; que no disgusto a M&aacute;ximo.</p>
+
+<p>&iquest;No es curioso, se&ntilde;or cura, el ver qu&eacute; poca cosa nos transforma y
+transforma con nosotros todo lo que nos rodea?</p>
+
+<p>Pas&eacute; por detr&aacute;s del banco en que estaban hablando Luciana y Gerardo, y
+como me ocultaban los arbustos, no sospecharon que estaba yo tan cerca
+ni que sus palabras, escasas y lentas, llegaban hasta m&iacute;.</p>
+
+<p>Luciana dec&iacute;a:</p>
+
+<p>&mdash;Yo no tengo confianza.</p>
+
+<p>Y &eacute;l respondi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Sin embargo, pruebe usted...</p>
+
+<p>Las palabras eran insignificantes, pero la entonaci&oacute;n era tan &iacute;ntima,
+tan penetrante y tan dulce, que tem&iacute; ser indiscreta y me escap&eacute; de all&iacute;.</p>
+
+<p>Y en mi precipitaci&oacute;n por poco dejo caer al Marqu&eacute;s de Oreve, que se
+estaba paseando con un librote debajo del brazo y aspecto de
+preocupaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Fig&uacute;rese usted&mdash;me dijo poni&eacute;ndome una mano en el hombro para
+contener mi impulso&mdash;que no puedo encontrar el v&iacute;nculo de parentesco
+entre los Olmutz y los La Fribourg&eacute;re...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Desea usted saberlo?</p>
+
+<p>&mdash;Ciertamente... Pero es humillante preguntar a esa gente, porque parece
+que ignora uno la gram&aacute;tica. Los La Fribourg&eacute;re son nobleza de toga, y
+de toga muy corta... Mientras que los Olmutz, &iexcl;diablo! esos son otra
+cosa; nobleza de espada. Su casa remonta al siglo <span class="smcap">xii</span>, tachada solamente
+por un matrimonio desigual a mediados del <span class="smcap">xiv</span>.</p>
+
+<p>Evidentemente&mdash;dije con convicci&oacute;n;&mdash;un parentesco as&iacute; es honroso.</p>
+
+<p>Y despu&eacute;s de excusarme diciendo que mi padre me esperaba, separ&eacute;
+vivamente el hombro de su larga y blanca mano y me ech&eacute; a correr.</p>
+
+<p>Es tan corta la distancia entre la &laquo;Villa del Lys&raquo; y la nuestra, que mi
+padre me permite ir y venir sin escolta, y yo no abuso, se lo aseguro a
+usted, se&ntilde;or cura.</p>
+
+<p>Aquel d&iacute;a, sin embargo, hubiera querido dar un rodeo para saborear mi
+contento, pero esos excesos no est&aacute;n en el programa e invit&eacute; a mi
+alegr&iacute;a a no salirse del camino recto.</p>
+
+<p>&iquest;Y sabe usted, se&ntilde;or cura, por qu&eacute; estaba yo tan alegre?... Porque
+M&aacute;ximo de Cosmes ha dicho que soy bonita... &iexcl;Qu&eacute; horrible vanidad!</p>
+
+<p>Y por mucho que trato de ruborizarme de verg&uuml;enza, la verdad es que
+estoy contenta.</p>
+
+<p>&iexcl;Impenitencia final!</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+
+<p>Tiene usted mucha raz&oacute;n, mi buen se&ntilde;or cura, y su serm&oacute;n ha venido muy a
+prop&oacute;sito para poner un poco de aplomo en mi cabeza y un poco de
+prudencia en mi coraz&oacute;n.</p>
+
+<p>&laquo;No basta ser bonita, me dice usted, para ser amada; los hombres tratan
+de encontrar cualidades m&aacute;s s&oacute;lidas y de un orden m&aacute;s elevado en la que
+ser&aacute; la madre de sus hijos... Y, despu&eacute;s, nada prueba que el coraz&oacute;n de
+don M&aacute;ximo est&eacute; libre.&raquo;</p>
+
+<p>Es verdad; jam&aacute;s me he preguntado si el coraz&oacute;n de M&aacute;ximo est&aacute; libre.</p>
+
+<p>Siempre me parece que tambi&eacute;n los dem&aacute;s empiezan su vida, que sus ojos
+se han abierto al mismo tiempo que los m&iacute;os y que en ellos, como en m&iacute;,
+todo el pasado es una p&aacute;gina en blanco.</p>
+
+<p>M&aacute;ximo, sin embargo, no es joven. &iexcl;Veintinueve a&ntilde;os; casi treinta! Es
+m&aacute;s que probable que no haya esperado a conocerme para fijar su
+coraz&oacute;n.</p>
+
+<p>Y aqu&iacute; me tiene usted desazonada de mis ilusiones. Era muy dulce el
+pensamiento de pasar mi vida entre mi padre y &eacute;l. &iexcl;Son tan buenos los
+dos y se entienden tan bien para mimarme!... Casi no hay d&iacute;a en que
+M&aacute;ximo no me env&iacute;e o me traiga algunas pruebas de su recuerdo: un libro,
+un dibujo de bordado, un ramo de violetas... peque&ntilde;eces, pero
+afectuosamente ofrecidas.</p>
+
+<p>No tengo experiencia, pero dudo que un novio pudiera ser m&aacute;s amable.</p>
+
+<p>&iexcl;Sus maneras conmigo son tan graves y tan dulces, y me agradan tanto!...
+Hay, sin embargo, una especie de violencia, casi de frialdad, que se
+interpone a veces entre &eacute;l y yo y parece helar en sus labios las
+palabras cari&ntilde;osas. Y ya esto, aun antes de la advertencia de usted,
+se&ntilde;or cura, me hab&iacute;a dado qu&eacute; pensar.</p>
+
+<p>Hace unos d&iacute;as, me dol&iacute;a la cabeza despu&eacute;s de un largo paseo al sol, y
+no quise comer. Mi padre se alarm&oacute; y dijo que iba a llamar al m&eacute;dico,
+pero le supliqu&eacute; que no lo hiciese, segura de que aquella simple jaqueca
+no resistir&iacute;a a una noche de sue&ntilde;o. As&iacute; estaba convenido cuando lleg&oacute;
+M&aacute;ximo. En cuanto me vio echada en el sof&aacute; de la sala, su cara se alter&oacute;
+y, en voz conmovida, reprob&oacute; a mi padre el haber cedido a mi capricho no
+llamando a Muret. Quise protestar, y me dijo bruscamente: &laquo;No crea usted
+que vamos a consultar sus antojos cuando se trata de su vida...&raquo; Dio
+media vuelta y, sin querer fiarse de nadie, corri&oacute; &eacute;l mismo a
+telegrafiar al doctor, que no tard&oacute; en venir y se ri&oacute; de nosotros.</p>
+
+<p>&mdash;Mi padre y M&aacute;ximo tienen la culpa de que se haya usted molestado&mdash;le
+dije.&mdash;De este modo, cuando otra vez le llamen a usted, no vendr&aacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Vendr&eacute; lo mismo; pero me tomar&eacute; tiempo para comer.</p>
+
+<p>Mi padre se lo llev&oacute; en seguida e hizo que le sirvieran una cena.</p>
+
+<p>Me qued&eacute; sola, cerr&eacute; los ojos para que descansase mi dolorida cabeza, y
+me qued&eacute; dormida. Cuando despert&eacute; era de noche, y por la ventana abierta
+o&iacute;a la voz de mi padre en el jard&iacute;n y el ruido de sus pasos algo pesados
+sobre la arena. No s&eacute; qu&eacute; ligero ruido, un suspiro acaso, me hizo volver
+la cabeza, y, en la obscuridad, adivin&eacute;, m&aacute;s que vi, a M&aacute;ximo a mi lado.</p>
+
+<p>Cuando vio que estaba despierta, me apoy&oacute; dulcemente la mano en la
+frente y me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Le duele a usted a&uacute;n?</p>
+
+<p>&mdash;Casi nada; pero &iquest;por qu&eacute; est&aacute; usted ah&iacute; en la obscuridad, en vez de
+pasearse con mi padre y el m&eacute;dico?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;La contrar&iacute;o a usted?</p>
+
+<p>&mdash;Siento que no goce usted de esta hermosa noche.</p>
+
+<p>&mdash;El tiempo me ha resultado agradable de este modo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ha dormido usted tambi&eacute;n?</p>
+
+<p>&mdash;No... He estado repasando mis recuerdos. Me acordaba de nuestro viaje;
+cuando la traje a usted de Quimper a Par&iacute;s. Estaba usted dormida y
+gruesas l&aacute;grimas permanec&iacute;an inm&oacute;viles en sus mejillas, mientras grandes
+suspiros espasm&oacute;dicos la agitaban de vez en cuando, como los de una ni&ntilde;a
+castigada. &iexcl;Era usted tan d&eacute;bil y tan peque&ntilde;a! Y yo sent&iacute;a que no lo
+fuera usted m&aacute;s... un nene al que hubiera podido acunar en mis rodillas
+para consolarlo.</p>
+
+<p>&mdash;Y me cubri&oacute; usted con su manta; no lo he olvidado... &iexcl;Qu&eacute; bueno fue
+usted! Es verdad que lo es usted siempre...</p>
+
+<p>En seguida cambi&oacute; de tono y me dijo con una especie de dureza:</p>
+
+<p>&mdash;Todo aquello pas&oacute;. Ha crecido usted, se ha hecho una guapa joven y ya
+no siento deseo alguno de hacer de nodriza.</p>
+
+<p>Se levant&oacute; y cerr&oacute; la ventana, por creer que la noche estaba fresca.</p>
+
+<p>Y se march&oacute;.</p>
+
+<p>Pienso algunas veces si estar&aacute; enamorado de Luciana, tan bella y tan
+inteligente. Sin embargo, m&aacute;s bien parece que se evitan.</p>
+
+<p>Pero queda lo desconocido, tan tenebroso, tan inmenso, tan lleno de
+misterios...</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">20 de octubre.</p>
+
+
+<p>Tambi&eacute;n esta vez tengo que excusarme por mi lentitud en escribirte; pero
+ten&iacute;a una repugnancia inconcebible a la pluma, al papel, a mis ideas, a
+mis sentimientos, a todo, hasta a Luciana... S&iacute;, Luciana, mi Luciana me
+resultaba una carga, un dolor, un despecho constante.</p>
+
+<p>Estaba celoso, y la he ofendido gravemente, como un est&uacute;pido. Ella se
+irrit&oacute; y hemos estado enfadados una semana entera, con motivo de ese
+Gerardo, que la corteja sin ocultarse. Encontraba yo que ella aceptaba y
+hasta buscaba imprudentemente sus galanteos y que se compromet&iacute;a.</p>
+
+<p>H&iacute;cele la observaci&oacute;n y ella la tom&oacute; con altaner&iacute;a e impaciencia. La
+acus&eacute; de ser una coqueta y de hacer doble juego, y ella se indign&oacute;, por
+lo que cambiamos palabras crueles.</p>
+
+<p>&mdash;Sospechas, reproches, escenas violentas; &iquest;es as&iacute; como comprende usted
+el amor?&mdash;me pregunt&oacute;.&mdash;Si piensa usted ser un marido escam&oacute;n y
+tir&aacute;nico, es tiempo a&uacute;n de decirlo.</p>
+
+<p>&mdash;Y si usted ha de ser una mujer inconsiderada y ligera, que da lo mejor
+de s&iacute; misma al primero que se presenta...</p>
+
+<p>Luciana me interrumpi&oacute; con violencia:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; he dado yo al se&ntilde;or Lautrec m&aacute;s que atenci&oacute;n trivial y pol&iacute;tica
+que tiene toda mujer para el hombre que se ocupa de ella? &iquest;Qu&eacute; me
+reprocha usted, fuera de una inofensiva charla? &iquest;Tendr&eacute; que volverme
+imb&eacute;cil y hura&ntilde;a para complacerlo a usted? Si as&iacute; es, no soy la mujer
+que le conviene.</p>
+
+<p>&mdash;Mucho lo temo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Quiere usted un rompimiento?&mdash;exclam&oacute; deteni&eacute;ndose de repente y
+mir&aacute;ndome a la cara, pues &iacute;bamos juntos por los paseos del bosque,
+delante del grupo de nuestros amigos, que no pod&iacute;an o&iacute;rnos.</p>
+
+<p>Mi coraz&oacute;n flaque&oacute; y no pude soportar el desaf&iacute;o de su mirada ni el
+brillo de su belleza.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Un rompimiento!&mdash;dije con emoci&oacute;n.&mdash;&iquest;C&oacute;mo ha podido tal palabra
+encontrar el camino de esos labios?... Demasiado sabe usted que la amo.</p>
+
+<p>&mdash;Empiezo a dudarlo.</p>
+
+<p>Luciana volvi&oacute; a echar a andar a mi lado, pero sus miradas siguieron
+irritadas y duras.</p>
+
+<p>&mdash;No&mdash;respond&iacute;,&mdash;no lo duda usted. Conoce usted su poder y abusa de
+&eacute;l... Sabe muy bien que no puedo luchar y que nunca la he amado m&aacute;s que
+hoy.</p>
+
+<p>Ten&iacute;a yo una singular necesidad de afirmar mi amor, tanto para m&iacute; mismo
+como para ella. Era aquello como una especie de exorcismo contra los
+malos pensamientos, las c&oacute;leras y los rencores que me torturaban hac&iacute;a
+alg&uacute;n tiempo.</p>
+
+<p>Luciana me escuchaba muy grave y como ensimismada en sus pensamientos,
+dudando si creer en mis protestas, o acaso interrog&aacute;ndose a s&iacute; misma, no
+lo s&eacute;.</p>
+
+<p>Por fin dijo en tono m&aacute;s dulce:</p>
+
+<p>&mdash;Si duda usted de m&iacute;, confi&eacute;selo francamente, M&aacute;ximo. La lealtad es el
+primer deber del amor.</p>
+
+<p>&mdash;Tiene usted raz&oacute;n. Y si, de igual modo, siente usted alguna vez el
+hab&eacute;rseme prometido, tenga la sinceridad de dec&iacute;rmelo. Se puede perdonar
+todo, menos el ser enga&ntilde;ado.</p>
+
+<p>&mdash;Le prometo a usted ser sincera. Y, ahora, no nos querellemos m&aacute;s. Hay
+que perdonarme que me gusten los elogios y que sea sensible a las dulces
+palabras. Es un defecto com&uacute;n a todas las mujeres.</p>
+
+<p>Hab&iacute;amos llegado al sitio habitual de separarnos y me fui con Lacante y
+con su hija.</p>
+
+<p>A pesar de haber hecho las paces con Luciana, no estaba contento. La
+hab&iacute;a encontrado dura en su defensa y fr&iacute;a en sus promesas. Ella, por su
+parte, conservaba un secreto descontento. Y este estado de lucha sorda
+ha durado una semana, durante la cual no ha cambiado su actitud con
+Gerardo.</p>
+
+<p>Lautrec no habla ya de viajar o parece aplazar, para una &eacute;poca
+indeterminada, su expedici&oacute;n al Asia Central.</p>
+
+<p>Hab&iacute;a yo cre&iacute;do observar que Luciana le escuchaba por una especie de
+bravata, y yo, por orgullo, fing&iacute;a indiferencia y trataba de parecer
+alegre y satisfecho. Tomaba parte con animaci&oacute;n en la conversaci&oacute;n
+general e iba de cuando en cuando a buscar un poco de reposo al lado de
+Elena, que es verdaderamente una deliciosa criatura, sencilla y tierna.
+Si &eacute;sta da alguna vez su coraz&oacute;n, no ser&aacute; mujer de quitarlo.</p>
+
+<p>Esta alma tranquila me ha salvado de la desesperaci&oacute;n durante la semana
+maldita, en la que Luciana parec&iacute;a desprenderse de m&iacute; y durante la cual
+me sent&iacute; profundamente sepultado en la fr&iacute;a sombra de los amores
+difuntos. La influencia pacificadora de Elena produc&iacute;a en m&iacute;, m&aacute;s cada
+d&iacute;a, su ben&eacute;fico efecto.</p>
+
+<p>A la violencia sublevada de mis ilusiones suced&iacute;a una especie de triste
+resignaci&oacute;n que embotaba y como insensibilizaba mi sufrimiento. Algunas
+veces, mientras tanto hab&iacute;a visto pesar sobre m&iacute; la mirada de Luciana
+sin que expresase ni despecho ni pena, y s&iacute;, solamente, una especie de
+extra&ntilde;eza. Mi falso contento no la conmov&iacute;a; sonre&iacute;a de buena gana si
+alguna frase m&iacute;a le daba ocasi&oacute;n y me observaba con una especie de
+iron&iacute;a cuando yo permanec&iacute;a mucho tiempo al lado de Elena.</p>
+
+<p>Y aquella indiferencia me parec&iacute;a una prueba de la disminuci&oacute;n de su
+amor.</p>
+
+<p>Mi asombro, pues, fue grande cuando ayer, en el momento en que me
+dispon&iacute;a a acompa&ntilde;ar a Lacante y a su hija, la vi acercarse a m&iacute; y
+decirme muy bajo, poni&eacute;ndome la mano en el brazo:</p>
+
+<p>&mdash;D&eacute;jelos usted marcharse solos, una vez, por casualidad. &iquest;No he de
+tener yo nunca el favor de una conversaci&oacute;n &iacute;ntima? Reclamo mi parte del
+ingenio y de la amabilidad de usted. Sent&eacute;monos en este banco, si le
+parece.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; va a ser de Lautrec?&mdash;pregunt&eacute; amargamente.</p>
+
+<p>&mdash;Se consolar&aacute; con la Marquesa, como la ni&ntilde;a de Lacante con su padre.</p>
+
+<p>Y me se&ntilde;al&oacute; a la Marquesa y a Lautrec engolfados en una conversaci&oacute;n muy
+animada, mientras el Marqu&eacute;s de Oreve se paseaba por el terrado con
+Kisseler.</p>
+
+<p>Ech&eacute; una mirada de pesar a Elena, que se alejaba, despu&eacute;s de haber
+vuelto la cabeza dos o tres veces para ver si yo la segu&iacute;a. No s&eacute; si
+Luciana lo ech&oacute; de ver.</p>
+
+<p>&mdash;No es pedir a usted mucho&mdash;me dijo.&mdash;Si&eacute;ntese... a mi lado... unos
+minutos.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Al lado de usted!&mdash;exclam&eacute; con una admiraci&oacute;n ir&oacute;nica.&mdash;En verdad, me
+colma usted de bondades... &iquest;Qu&eacute; pasa, pues?</p>
+
+<p>Pero hab&iacute;a ya cedido a la atracci&oacute;n de sus hermosos ojos y sent&aacute;dome a
+su lado.</p>
+
+<p>Durante un rato estuvimos callados.</p>
+
+<p>&mdash;Hable usted&mdash;me dijo por fin.&mdash;Cu&eacute;nteme sus malos pensamientos contra
+esta pobre Luciana.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Para qu&eacute;? Le importan a usted tan poco...</p>
+
+<p>&mdash;Si me importaran poco no estar&iacute;a aqu&iacute; ahora esperando la inevitable
+reprimenda. T&oacute;queme usted la mano... est&aacute; temblando.</p>
+
+<p>Ten&iacute;a la mano helada y la guard&eacute; en la m&iacute;a, aunque sin tierna presi&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute; toma usted a juego el torturarme&mdash;le pregunt&eacute;,&mdash;sabiendo que
+su complacencia en tolerar la actitud comprometedora de Lautrec es
+injuriosa y cruel para m&iacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Sea usted justo&mdash;exclam&oacute;.&mdash;Lautrec hace a mi lado lo mismo que usted
+con la ni&ntilde;a de Lacante... Mi coqueter&iacute;a no es m&aacute;s criminal que la de
+usted.</p>
+
+<p>&mdash;No hay nada entre Elena y yo; nada que no sea natural y leg&iacute;timo entre
+un hermano mayor y su hermana.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, naturalmente; una amistad fraternal... As&iacute; empiezan siempre esas
+cosas... Es verdad que yo no puedo invocar la misma excusa. Soy
+demasiado sincera para no confesar que hay en Lautrec algo m&aacute;s que una
+amistad de hermano... y en m&iacute; algo menos.</p>
+
+<p>&mdash;Reconozca usted que est&aacute; enamorado.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute; no?</p>
+
+<p>&mdash;Y usted lo ha animado y hasta excitado... Le ha hecho usted perder la
+cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;Nada de eso. Puedo afirmar que es enteramente due&ntilde;o de s&iacute; mismo.</p>
+
+<p>&mdash;Luciana&mdash;exclam&eacute;,&mdash;j&uacute;reme usted que no hay nada entre ustedes.</p>
+
+<p>&mdash;De buena gana, amigo m&iacute;o... Pero, &iquest;qu&eacute; llama usted &laquo;nada&raquo;? Me ha hecho
+el amor, no lo niego.</p>
+
+<p>&mdash;Pero usted, &iquest;qu&eacute; ha respondido?</p>
+
+<p>&mdash;Palabras sin significaci&oacute;n... y nada m&aacute;s.</p>
+
+<p>Y con voz incisiva, casi dura, sigui&oacute; diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Se figura usted que soy bastante tonta para creer en un sentimiento
+serio en el se&ntilde;or Lautrec? &iquest;Cree usted que no he descubierto en seguida
+la sequedad ego&iacute;sta de aquella alma sin profundidad, sin nobleza,
+sin?...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Cuidado!&mdash;exclam&eacute;.&mdash;Habla usted de &eacute;l con amargura. &iquest;Qu&eacute; le ha hecho
+a usted?</p>
+
+<p>Luciana se ech&oacute; a re&iacute;r.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No quiere usted que lo juzgue severamente? Hay que ser consecuente,
+mi pobre amigo. Agr&aacute;deme o no, usted no puede hacerme un reproche igual.
+Pero dejemos esta vana disputa y estas ni&ntilde;er&iacute;as crueles que nos hacen
+tanto da&ntilde;o. Yo no pido m&aacute;s que convenir en mis culpas: sus celos de
+usted me hirieron y tuve a orgullo el hacerle frente... Usted, para
+castigarme, no ha dejado un momento a Elena Lacante, y ha logrado
+tambi&eacute;n lo que se propon&iacute;a, que, a mi vez, me he vuelto celosa. Esta es
+nuestra historia.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Usted celosa, Luciana!... Se estima usted muy superior a las dem&aacute;s
+para que eso sea posible.</p>
+
+<p>&mdash;Pero el amor me vuelve modesta, M&aacute;ximo, y yo lo amo a usted... bien lo
+sabe.</p>
+
+<p>&iexcl;Ah, la hechicera! Todo lo olvid&eacute;. Hab&iacute;a vuelto a tomar su timbre de voz
+encantador, un poco velado, m&aacute;s conmovedor que todas las palabras, y la
+sonrisa de misteriosas promesas que la hacen irresistible cuando ella
+quiere serlo. Todo mi rencor se hab&iacute;a disipado y s&oacute;lo vinieron a mis
+labios palabras de excusa y de amor.</p>
+
+<p>Escuch&aacute;bame ella pensativa. Su animaci&oacute;n y su ardor para defenderse
+hab&iacute;an desaparecido. Los p&aacute;rpados ca&iacute;dos me ocultaban sus ojos y una
+expresi&oacute;n de indecible tristeza ensombrec&iacute;a su linda cara. La languidez
+de toda su persona, de su talle inclinado, de sus manos abandonadas,
+hac&iacute;ala infinitamente interesante.</p>
+
+<p>Tom&eacute; una de aquellas manos, inertes en la falda, y la oprim&iacute; contra mis
+labios. Hizo al punto un movimiento para retirarla, pero despu&eacute;s me la
+abandon&oacute;, volvi&oacute; la cabeza y me mir&oacute; con expresi&oacute;n incierta. Sus ojos
+estaban h&uacute;medos.</p>
+
+<p>Por fin, dio un gran suspiro y dijo, respondiendo, sin duda, a sus
+largos pensamientos:</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, &iquest;cu&aacute;ndo nos casamos?</p>
+
+<p>&mdash;Cuando usted quiera&mdash;respond&iacute; sorprendido por aquella brusca pregunta.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y si quisiera ahora mismo?</p>
+
+<p>&mdash;Ser&iacute;a el m&aacute;s feliz de los hombres.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A pesar de mi coqueter&iacute;a y de... mis defectos?</p>
+
+<p>&mdash;A pesar de todo, pertenezco a usted, Luciana... Mi coraz&oacute;n, mi vida,
+todo lo que poseo es de usted... Por desgracia, lo que poseo es muy poca
+cosa.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Marignol sigue viviendo?</p>
+
+<p>&mdash;Ciertamente... y no puedo matarlo, al miserable.</p>
+
+<p>Nos echamos a re&iacute;r y ella me dijo cari&ntilde;osamente:</p>
+
+<p>&mdash;En fin, usted me ama, y esto es lo importante...</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, la amo a usted, porque la creo sincera y leal... Una sola cosa
+podr&iacute;a separarme de usted; la falsedad y la mentira... Y eso no lo
+espero... Creo en usted como en...</p>
+
+<p>Buscaba un punto de comparaci&oacute;n, pero ella no me dio tiempo para
+encontrarlo.</p>
+
+<p>&mdash;Gracias&mdash;dijo levant&aacute;ndose y estrech&aacute;ndome la mano.&mdash;Yo tambi&eacute;n tengo
+confianza, y puesto que Marignol se obstina en no morirse y en cortarnos
+los v&iacute;veres, habr&aacute; que tener paciencia y seguir am&aacute;ndonos en el
+misterio...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute; no hemos de aclararlo un poco?</p>
+
+<p>Luciana dijo con la cabeza que no.</p>
+
+<p>&mdash;Si pudi&eacute;ramos fijar una fecha, aunque fuese lejana, yo ser&iacute;a la
+primera en gloriarme de su elecci&oacute;n de usted, amigo m&iacute;o... Pero piense
+en el rid&iacute;culo de esta novia sempiterna suspirando por el casamiento...
+El rid&iacute;culo es lo que m&aacute;s temo en el mundo...</p>
+
+<p>&mdash;Yo no veo el rid&iacute;culo...</p>
+
+<p>Luciana hizo un gesto nervioso.</p>
+
+<p>&mdash;Las mujeres lo vemos as&iacute;&mdash;dijo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A qu&eacute; ha venido, entonces, esa pregunta sobre la fecha de nuestro
+matrimonio?</p>
+
+<p>&mdash;Un trabajo de sonda&mdash;dijo ri&eacute;ndose.&mdash;La pobre opini&oacute;n que tengo de m&iacute;
+misma me hace dudar de usted, sobre todo cuando le veo ejercer sus
+privilegios de hermano mayor con Elena Lacante. Temo algunas veces que
+se enga&ntilde;e usted sobre sus sentimientos, como se enga&ntilde;a ella...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Elena!...</p>
+
+<p>Me pareci&oacute; que una aguda punta entraba hasta lo m&aacute;s profundo de mi
+coraz&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Imposible!&mdash;exclam&eacute;.&mdash;Elena no puede enga&ntilde;arse... Jam&aacute;s una palabra
+m&iacute;a ha podido causarle la ilusi&oacute;n del amor.</p>
+
+<p>&mdash;Mejor para ella en ese caso&mdash;dijo Luciana con indiferencia.</p>
+
+<p>He conservado una impresi&oacute;n penosa de esta conversaci&oacute;n.</p>
+
+<p>Me siento m&aacute;s estrechamente unido que nunca con Luciana. Nos hemos
+explicado, perdonado y reconciliado. Me ha renovado la seguridad de su
+amor y de su voluntad de ser m&iacute;a. Deber&iacute;a ser dichoso y no lo soy.</p>
+
+<p>Cuanto m&aacute;s la conozco, m&aacute;s echo de ver que los sentimientos de Luciana
+no tienen aquella sencillez franca y luminosa que me conquist&oacute; al
+principio. Su alma es complicada, y lo que ignoro de ella me turba y me
+alarma. Cuando la tengo al lado sufro su encanto, me seduce y quedo
+vencido. Ausente, trato de comprenderla, la analizo y pierdo la paz de
+mi coraz&oacute;n... &iexcl;Por qu&eacute;, pues, es tan triste la dicha!</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">25 de octubre.</p>
+
+
+<p>Te env&iacute;o, puesto que lo deseas, la fotograf&iacute;a de Luciana, y a&ntilde;ado la de
+Elena, a la que te alegrar&aacute;s de conocer. Una y otra son de un parecido
+perfecto y podr&aacute;s, si esto te divierte, sacar tus hor&oacute;scopos
+psicol&oacute;gicos como si las estuvieses viendo a ellas mismas. Lo que la
+fotograf&iacute;a no puede reproducir es el brillo deslumbrador de la tez, del
+cabello, de los ojos de Luciana. Es hermosa, maravillosamente hermosa...</p>
+
+<p>&iexcl;Ah! querido; el hombre es un animal est&uacute;pido. Hace unos d&iacute;as cre&iacute; que
+el coraz&oacute;n de Luciana se apartaba de m&iacute;, y ca&iacute; en el marasmo de la
+desesperaci&oacute;n. El horrible pensamiento de un rompimiento me persegu&iacute;a, y
+viv&iacute;a en las angustias de los m&aacute;s negros celos. Hoy todo est&aacute;
+apaciguado. Luciana es dulce, cuidadosa de no disgustarme... y no estoy
+tranquilo.</p>
+
+<p>Me atormento y la torturo con mil quimeras y quejas inmotivadas...
+Algunas veces me pregunto si no es mi libertad la que echo de menos. Me
+parezco a esos ni&ntilde;os que lloran y patalean por tener un tambor, y en
+cuanto lo tienen, les falta tiempo para reventarlo para ver lo que hay
+dentro. Lo cierto es que mi dicha no da ya el alegre sonido que yo
+esperaba.</p>
+
+<p>Estoy perdiendo el tiempo en gemir en vez de hacer mi maleta, pues salgo
+de viaje dentro de un momento. He prometido dar una conferencia en el
+C&iacute;rculo Art&iacute;stico de Amberes y aprovechar&eacute; la ocasi&oacute;n para pasear mi
+elocuencia por Gante, Bruselas y Malinas, donde estoy invitado. Es un
+viaje de ocho d&iacute;as que me distraer&aacute; y traer&aacute; unos cuantos pesos a mi
+bolsa hospitalaria.</p>
+
+<p>Todo el mundo se va; adem&aacute;s, Lautrec ha fijado su partida para la semana
+pr&oacute;xima, lo que me tranquiliza. Deploro dar al asunto la menor
+importancia, y, sin embargo, prefiero saber que est&aacute; lejos.</p>
+
+<p>Luciana tambi&eacute;n sale dentro de unos d&iacute;as, con su madre, para Ru&aacute;n, donde
+hay una exposici&oacute;n de pinturas. Supongo que procurar&aacute; volver a Par&iacute;s al
+mismo tiempo que yo.</p>
+
+<p>Tengo abajo el coche.</p>
+
+<p>Te contar&eacute; mi viaje en la pr&oacute;xima carta. Adi&oacute;s.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+<p class="date">30 de octubre.</p>
+
+
+<p>Hemos vuelto a Par&iacute;s, mi buen se&ntilde;or cura. Unas cuantas borrascas de
+lluvia y de viento nos han hecho temer por la salud de mi padre, y hemos
+dejado la &laquo;Villa Sol&raquo; a la que el sol no visitaba ya casi nunca.</p>
+
+<p>He tenido la sorpresa de encontrar en el mismo piso de nuestra casa un
+encantador cuartito decorado para m&iacute; de un modo precioso. M&aacute;ximo ha sido
+el encargado de arreglarlo y quien lo ha escogido todo, y no puede usted
+figurarse qu&eacute; fresco, qu&eacute; lindo y de qu&eacute; buen gusto es. Mi cuarto tiene
+dos ventanas a un jardinillo rodeado de altas tapias, cuya fealdad est&aacute;
+cubierta por un tapiz de hiedra.</p>
+
+<p>Estoy muy contenta de no tener ya como &uacute;nico punto de vista el sombr&iacute;o
+patio en que crece la hierba entre las losas. Sobre el jardinillo hay
+un gran cuadro de cielo, en el que se present&oacute; la luna a festejarme el
+d&iacute;a de nuestra llegada. Al lado de la alcoba hay una piececita con un
+estante de libros y un piano; aquel es mi sal&oacute;n, y un poco m&aacute;s lejos
+otra pieza m&aacute;s grande en la que duerme do&ntilde;a Polidora. Le respondo a
+usted de que estoy bien guardada, pues la buena se&ntilde;ora no me mima,
+furiosa como est&aacute; por el ascendiente que voy tomando en la casa.</p>
+
+<p>Trabajo mucho con mi padre, y adem&aacute;s, me hace tomar lecciones de m&uacute;sica
+y de ingl&eacute;s; no ser&aacute; culpa suya si no llego a ser una mujer como es
+debido.</p>
+
+<p>Ser&iacute;a completamente feliz si la salud de mi querido padre fuese m&aacute;s
+s&oacute;lida; pero padece mucho de la gota y hay momentos en que me desespera
+el no poder aliviarlo.</p>
+
+<p>Todas nuestras costumbres de verano han sido cambiadas. La Marquesa de
+Oreve est&aacute; todav&iacute;a en Vaucresson por unos d&iacute;as; M&aacute;ximo se ha marchado
+ayer a B&eacute;lgica para dar unas conferencias, y el se&ntilde;or Lautrec se va muy
+pronto a no s&eacute; qu&eacute; lejanas regiones, en las que parece que se estar&aacute; dos
+o tres a&ntilde;os. Lo echaremos de menos, porque es amable y alegre. La de
+Grevillois y su hija han vuelto a su cuartito de la calle de Verneuil.</p>
+
+<p>Hace un momento ha llegado el se&ntilde;or Kisseler a darnos la bienvenida y
+nos ha hecho saber la grave enfermedad de un sabio, el se&ntilde;or Marignol,
+profesor del Colegio de Francia y del que M&aacute;ximo es suplente. No quiero
+mal a ese se&ntilde;or, al que no conozco; pero es viejo, y si su salud lo
+obligase a jubilarse, se asegurar&iacute;a el porvenir de M&aacute;ximo y nos
+alegrar&iacute;amos por &eacute;l.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">Gante, 3 de noviembre.</p>
+
+
+<p>Mis dos primeras conferencias han salido muy bien; he recogido no pocos
+aplausos y, lo que es mejor, he tenido un auditorio numeroso y
+entusiasta. Ser&aacute; una debilidad, pero lo cierto es que los aplausos, no
+s&oacute;lo cosquillean agradablemente el amor propio del orador, sino le dan
+ingenio, animaci&oacute;n y elocuencia; son como un trampol&iacute;n desde el que se
+lanza uno con un aumento de vigor.</p>
+
+<p>Esta ma&ntilde;ana, al abrir un peri&oacute;dico de Francia, he le&iacute;do la muerte casi
+repentina de Marignol. &iexcl;Pobre hombre! No puedo decir que lo siento, y me
+enga&ntilde;ar&iacute;a a m&iacute; mismo si me apiadase mucho por su defunci&oacute;n. Era viejo,
+m&aacute;s viejo que su edad, y su misi&oacute;n estaba cumplida. No hab&iacute;a estado
+tierno conmigo y me interceptaba el camino con una arrogancia que lo
+hac&iacute;a poco amable. Por otra parte, hay que acabar muri&eacute;ndose; es un
+accidente que nos est&aacute; reservado a todos, y no son acaso los que ya lo
+han sufrido los m&aacute;s dignos de compasi&oacute;n. Sin embargo, ese accidente de
+la muerte es tan definitivo e irreparable, que el placer de ver mi
+porvenir asegurado ha sido menos vivo de lo que yo esperaba, y he
+sentido una especie de remordimiento por haber deseado tanto esa plaza,
+aunque hubiera preferido, seguramente, obtenerla por el abandono
+voluntario del que la pose&iacute;a.</p>
+
+<p>Al fin han desaparecido los obst&aacute;culos entre Luciana y yo. El camino
+est&aacute; allanado, pues no veo a nadie en l&iacute;nea para disputarme el puesto.</p>
+
+<p>Cuando yo vuelva fijaremos la fecha de la boda y la anunciaremos a
+nuestros amigos, a Lacante ante todo, y esto enturbia un poco mi
+alegr&iacute;a. Se va a quedar sorprendido y su sorpresa ser&aacute; para m&iacute; una
+acusaci&oacute;n, pues le deb&iacute;a m&aacute;s confianza. &iquest;Por qu&eacute; no le he hecho
+vislumbrar, al menos, mis proyectos? &iquest;Me habr&aacute; quitado el valor de
+hablar su deseo, vagamente indicado, de darme a Elena en matrimonio?
+Eso, precisamente, hubiera debido obligarme.</p>
+
+<p>La verdad es que nunca se ha expresado claramente sobre este asunto y
+que es rid&iacute;culo hasta la impertinencia renunciar un honor que nadie le
+ofrece a uno. Me digo esto para justificarme y no lo logro. Lo cierto
+es que he retrocedido cobardemente ante lo que me era penoso decir, he
+contado con la casualidad para salir del paso, y me encuentro ahora en
+un apuro cruel. Y si fuera cierto lo que supone Luciana; si Elena
+hubiera podido equivocarse sobre los sentimientos que me inspira, habr&iacute;a
+yo cometido una mala acci&oacute;n... Por fortuna no lo creo, y esto me
+tranquiliza.</p>
+
+<p>Mientras paseaba hace poco este caso de conciencia bajo las b&oacute;vedas de
+la gran Catedral de Amberes, al caer la tarde, me parec&iacute;a ver a Elena
+tal como se me apareci&oacute; en Quimper, en un rayo de luna, como una
+criatura fant&aacute;stica, como un ser de pura espiritualidad. Cuando estoy
+lejos de ella, as&iacute; es como la veo y as&iacute; habr&aacute; atravesado mi vida.</p>
+
+<p>Y no puedo impedirme una tristeza de c&oacute;lera y de indignaci&oacute;n al pensar
+que nunca ser&eacute; nada para ella y que otro se apoderar&aacute; un d&iacute;a de aquella
+inocencia y de aquella dulzura. Es insensato, ego&iacute;sta e ingrato, tener
+tal pensamiento y no poder arrojarlo de mi mente. Empiezo a creer que no
+estoy criado para el matrimonio y que soy una especie de anfibio hecho
+como ellos para flotar entre dos aguas sin hacer pie jam&aacute;s en tierra
+firme.</p>
+
+<p>Me maldigo y me injurio de despecho por ser como soy y no poder ser de
+otra manera.</p>
+
+<p>No val&iacute;a la pena que se muriese Marignol, puesto que no me produce
+ning&uacute;n contento.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+
+<p>Me ocurre una gran aventura, en la que me he comprometido un poco a la
+ligera y sin saber c&oacute;mo saldr&eacute;. He aqu&iacute; la historia, se&ntilde;or cura.</p>
+
+<p>Ayer noche comimos en casa de la Marquesa de Oreve con las se&ntilde;oras de
+Grevillois, la de Jansien y unos cuantos hombres, entre los cuales
+estaba Gerardo Lautrec. Trat&aacute;base, justamente, de una comida de
+despedida antes de su gran expedici&oacute;n a trav&eacute;s del mundo.</p>
+
+<p>Se hablaba de Oriente, de las razas asi&aacute;ticas, de costumbres, de trajes
+y de otras cosas relacionadas con el viaje de don Gerardo, cuando, de
+pronto, la de Jansien da un ruidoso suspiro y exclama:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;D&oacute;nde estar&aacute; usted ma&ntilde;ana a esta hora?... Muy lejos ya.</p>
+
+<p>Lautrec se ech&oacute; a re&iacute;r y respondi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;No tan lejos como usted cree. Retardo mi viaje veinticuatro horas para
+estrechar la mano a M&aacute;ximo de Cosmes, que llega ma&ntilde;ana con todos los
+laureles de B&eacute;lgica.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Tanta amistad!... Confiese usted que es un pretexto.</p>
+
+<p>&mdash;Nada de eso, se&ntilde;ora. Soy muy amigo de M&aacute;ximo, y adem&aacute;s, tengo que
+pedirle un servicio... Quiero poner en sus manos un dep&oacute;sito que, para
+m&iacute;, tiene importancia, pues son mis papeles m&aacute;s preciosos.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A &eacute;l?&mdash;exclam&oacute; Luciana.&mdash;&iquest;Por qu&eacute; a &eacute;l?</p>
+
+<p>Hab&iacute;a algo tan raro en el sonido de su voz, que no pude menos de
+mirarla. Sus ojos brillaban con un extra&ntilde;o fulgor, pero, en un momento
+la llama que los iluminaba se apag&oacute; y Luciana volvi&oacute; a caer en la
+inmovilidad un poco triste y altanera que hab&iacute;a guardado hasta entonces.</p>
+
+<p>Lautrec respondi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Conf&iacute;o esos papeles a M&aacute;ximo, porque es mi amigo y el m&aacute;s caballero
+que conozco. Si muero, estoy seguro de que ejecutar&aacute; escrupulosamente
+mis voluntades, ya para publicar lo que le parezca digno de ello, ya
+para quemar lo que no deba ser le&iacute;do.</p>
+
+<p>Al decir esto miraba a Luciana, que le hab&iacute;a preguntado; pero ella
+parec&iacute;a pensar en otra cosa y segu&iacute;a indiferente y pensativa.</p>
+
+<p>Mi padre dijo, aprobando a Lautrec:</p>
+
+<p>&mdash;M&aacute;ximo es la lealtad misma, y adem&aacute;s, discreto como una tumba. Se le
+pueden confiar los encargos m&aacute;s importantes con la certeza de que ser&aacute;n
+ejecutados en conciencia.</p>
+
+<p>&mdash;Yo&mdash;dijo Sof&iacute;a Jansien en tono ruidoso y duro&mdash;no conozco m&aacute;s que un
+confidente discreto, el fuego. &iexcl;Ja, ja, ja!</p>
+
+<p>Esta se&ntilde;ora tiene un modo de re&iacute;r que rompe los vidrios.</p>
+
+<p>Lautrec continu&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, cuando uno muere, lo que posee m&aacute;s secreto debe ser entregado al
+fuego. Mientras se conserva un soplo de vida se quieren conservar los
+fr&aacute;giles vestigios de los d&iacute;as dichosos, de los goces que se han
+disfrutado y aquellos a que no se ha renunciado todav&iacute;a... Nadie quiere
+sacrificar el pasado ni el porvenir.</p>
+
+<p>Sus r&aacute;pidas miradas, que siempre solicitan la aprobaci&oacute;n de los
+presentes, se detuvieron en Luciana, pero &eacute;sta no levant&oacute; los ojos y
+Gerardo no pudo leer en el m&aacute;rmol impasible de aquellas lindas
+facciones, fijas en una inmovilidad absoluta y altanera.</p>
+
+<p>Aquella actitud contrastaba de tal modo con su habitual solicitud para
+mirarle, responderle y sonre&iacute;rle, que no pod&iacute;a menos de notarse la
+diferencia. Supuse que se refugiaba en aquella insensibilidad aparente
+por orgullo y para no denunciar su pena por la partida de Lautrec.</p>
+
+<p>En el momento un poco tumultuoso de las despedidas, al separarnos
+despu&eacute;s de la velada, mi padre invit&oacute; a todos a venir esta noche a casa
+a festejar el regreso de M&aacute;ximo. Todos aceptaron menos la se&ntilde;ora
+Jansien, que estaba ya comprometida, y las de Grevillois, que tienen que
+estar en Ru&aacute;n ma&ntilde;ana por la tarde y no vuelven hasta dentro de dos
+d&iacute;as.</p>
+
+<p>Luciana, envuelta en un abrigo obscuro cuyo capuch&oacute;n le velaba en parte
+la cara, estaba hablando, en un rinc&oacute;n del recibimiento, con Lautrec, en
+voz baja y animada. Su madre, pronta a salir, la llam&oacute;, y le o&iacute; decir:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! eso, se&ntilde;or Lautrec, nunca... nunca m&aacute;s.</p>
+
+<p>Y se separ&oacute; de &eacute;l.</p>
+
+<p>&mdash;Adi&oacute;s, entonces... por mucho tiempo.</p>
+
+<p>Di&oacute;le Lautrec la mano, y Luciana dej&oacute; caer en ella la suya como a su
+pesar.</p>
+
+<p>Al salir, pas&oacute; a mi lado y me dijo precipitadamente:</p>
+
+<p>&mdash;Vaya usted a verme ma&ntilde;ana temprano, se lo ruego... Me har&aacute; usted un
+gran servicio... Ya sabe usted que salimos a las nueve.</p>
+
+<p>Vacil&eacute;, extra&ntilde;ada, pero ella me tom&oacute; la mano, me la apret&oacute; con fuerza y
+me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Si usted supiera!... Vaya usted; se lo suplico.</p>
+
+<p>Su madre la estaba llamando en la escalera, y Luciana a&ntilde;adi&oacute;, mir&aacute;ndome
+ardientemente:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ir&aacute; usted? H&aacute;galo por m&iacute;, Elena.</p>
+
+<p>Se lo promet&iacute;, y esta ma&ntilde;ana obtuve de mi padre permiso para ir a
+despedirme de ella. Estaba escribiendo y consinti&oacute; sin hacerme
+preguntas.</p>
+
+<p>Sal&iacute;, pues, con la se&ntilde;ora Schwartz, una se&ntilde;ora que viene todas las
+ma&ntilde;anas para acompa&ntilde;arme a la iglesia y a mis clases y que, al mismo
+tiempo, me ense&ntilde;a el alem&aacute;n.</p>
+
+<p>Ser&iacute;an apenas las ocho cuando llegu&eacute; a la calle de Verneuil. Me abri&oacute;
+la puerta la se&ntilde;ora de Grevillois y pareci&oacute; muy sorprendida al verme.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Luciana?&mdash;me dijo titubeando.&mdash;No s&eacute; si podr&aacute; recibirla a usted, hija
+m&iacute;a, nos vamos ahora mismo.</p>
+
+<p>Antes de que yo respondiera que ven&iacute;a a ruego de Luciana, apareci&oacute; &eacute;sta.</p>
+
+<p>&mdash;Entre usted&mdash;me dijo vivamente;&mdash;me alegro mucho de verla.</p>
+
+<p>Y dirigi&eacute;ndose a su madre para prevenir toda objeci&oacute;n, a&ntilde;adi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Estoy absolutamente lista y ya he tomado el t&eacute;. Mientras lo tomas t&uacute; y
+acabas de vestirte, puedo hablar un momento con Elena. Tengo que
+ense&ntilde;arle unas pinturas que no conoce.</p>
+
+<p>La de Grevillois hizo entrar a la se&ntilde;ora Schwartz en el comedor y yo
+segu&iacute; a Luciana a su cuarto, un cuartito muy modesto con ventana a un
+patio estrecho que parece un pozo. Por fortuna, como viven en el &uacute;ltimo
+piso, reciben la luz por encima de los tejados pr&oacute;ximos.</p>
+
+<p>Me ofreci&oacute; la &uacute;nica silla, muy usada y no muy s&oacute;lida, y se sent&oacute; ella en
+la cama, sin cortinas y cubierta con una colcha de flores azules muy
+descoloridas.</p>
+
+<p>Estos detalles se fijaron en mi mente por el contraste entre aquellas
+cosas miserables y la espl&eacute;ndida belleza y el brillo de juventud de
+aquella a quien serv&iacute;an de marco.</p>
+
+<p>Luciana estaba muy p&aacute;lida y sus ojos irritados indicaban un largo
+insomnio.</p>
+
+<p>Me tom&oacute; la mano, la conserv&oacute; en la suya, cuyo calor me quemaba a trav&eacute;s
+de mi guante, y me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Gracias por haber venido... Es usted buena, Elena, y se puede fiar en
+usted, &iquest;no es verdad?</p>
+
+<p>Sus ojos me miraban como si buscasen mi alma en el fondo de los m&iacute;os.</p>
+
+<p>&mdash;Si pido a usted un servicio... un gran servicio que s&oacute;lo usted puede
+prestarme, &iquest;querr&aacute; usted?</p>
+
+<p>&mdash;Ciertamente, si puedo hacerlo... y...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y qu&eacute;?...</p>
+
+<p>&mdash;Y si no hace falta para ello faltar a ning&uacute;n deber.</p>
+
+<p>Por sus labios pas&oacute; y se desvaneci&oacute; la sombra de una sonrisa no exenta
+de l&aacute;stima.</p>
+
+<p>&mdash;Si fuera preciso&mdash;dijo&mdash;faltar a alg&uacute;n deber, no se lo pedir&iacute;a a
+usted... Me dirijo a usted precisamente porque la tengo en particular
+estima, porque s&eacute; que es usted leal y piadosa y porque usted cree en la
+santidad de un juramento... &iexcl;Oh! no tenga usted miedo&mdash;a&ntilde;adi&oacute; adivinando
+que la solemnidad de la palabra juramento me hab&iacute;a alarmado;&mdash;s&oacute;lo se
+trata de m&iacute;, de m&iacute; sola, de una cosa de la que depende mi porvenir...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Un matrimonio?</p>
+
+<p>&mdash;Casi...</p>
+
+<p>Vacil&oacute; y dijo penosamente:</p>
+
+<p>&mdash;Un matrimonio fracasado...</p>
+
+<p>&mdash;Y que usted siente&mdash;respond&iacute;, conmovida por su palidez y empozando a
+presentir una parte de la verdad.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, lo siento... No se puede menos de tomar cari&ntilde;o...</p>
+
+<p>Se interrumpi&oacute; y dijo despu&eacute;s:</p>
+
+<p>&mdash;Me guardar&aacute; usted el secreto, &iquest;verdad? &iquest;Lo promete usted? Esas cosas
+son penosas... como usted comprende.</p>
+
+<p>&mdash;Comprendo...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Me promete usted el secreto?...</p>
+
+<p>&mdash;Se lo prometo...</p>
+
+<p>&mdash;Un secreto inviolable... un secreto de confesi&oacute;n...</p>
+
+<p>&mdash;Excepto para mi confesor&mdash;dije pensando en usted, mi bueno y piadoso
+consejero.</p>
+
+<p>Luciana reflexion&oacute; un instante.</p>
+
+<p>&mdash;Excepto para ese, si usted juzga &uacute;til hablarle de ello.</p>
+
+<p>&mdash;Tiene usted mi promesa; pero si tan penoso le es confiarse a m&iacute;, &iquest;para
+qu&eacute; decirme m&aacute;s?</p>
+
+<p>&mdash;Es preciso... &iquest;No le he dicho que tengo que pedirle un gran servicio?</p>
+
+<p>Luciana se pon&iacute;a encarnada y p&aacute;lida alternativamente.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ha reparado usted&mdash;me dijo al fin&mdash;que el se&ntilde;or Lautrec me hac&iacute;a el
+amor?</p>
+
+<p>&mdash;Era dif&iacute;cil no repararlo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ha pensado usted que podr&iacute;a casarse conmigo?</p>
+
+<p>&mdash;Me ha ocurrido esa idea, pero no con gran seguridad. El se&ntilde;or Lautrec,
+no s&eacute; por qu&eacute;, no me parec&iacute;a maduro para el matrimonio...</p>
+
+<p>&mdash;Ten&iacute;a usted raz&oacute;n y le juzgaba con m&aacute;s acierto que yo... Yo me dej&eacute;
+enredar por sus palabras halag&uuml;e&ntilde;as, por su ternura superficial y por
+sus vanas y vagas protestas... Me hab&iacute;a gustado... &iquest;C&oacute;mo lo encuentra
+usted?</p>
+
+<p>&mdash;Muy agradable.</p>
+
+<p>&mdash;Su persona, sus gustos, su ingenio, su posici&oacute;n... su fortuna, hermosa
+sin ser colosal, sus relaciones, todo &eacute;l me agradaba... y tuve la
+debilidad de escribirle...</p>
+
+<p>&mdash;Es lamentable... pero &eacute;l es un hombre honrado y no abusar&aacute; de esa
+confianza.</p>
+
+<p>&mdash;As&iacute; lo creo... estoy cierta... Mis imprudentes cartas est&aacute;n seguras en
+sus manos... Pero se marcha y &eacute;l mismo no se disimula los peligros que
+lo esperan.</p>
+
+<p>Se estremeci&oacute; y su voz se volvi&oacute; d&eacute;bil.</p>
+
+<p>&mdash;Si no volviese, &iquest;qu&eacute; ser&iacute;a de esas cartas?</p>
+
+<p>&mdash;Ya oy&oacute; usted ayer que conf&iacute;a sus papeles a M&aacute;ximo; esas cartas est&aacute;n,
+sin duda, comprendidas en ellos.</p>
+
+<p>&mdash;El se&ntilde;or Cosmes conoce mi letra...</p>
+
+<p>&mdash;Pero las cartas deben de estar metidas en un sobre...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; s&eacute; yo? Adem&aacute;s un sobre puede abrirse, romperse... Basta una
+casualidad que ocurre siempre en estos casos.</p>
+
+<p>&mdash;Aunque as&iacute; fuese, M&aacute;ximo no abusar&iacute;a del secreto que descubriese.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah! No comprende usted&mdash;exclam&oacute; con desesperaci&oacute;n.&mdash;&iquest;Y la
+humillaci&oacute;n, y la verg&uuml;enza? &iquest;No es eso nada para usted? &iquest;C&oacute;mo pensar
+en eso sin morir? Tal idea me da fiebre...</p>
+
+<p>Temblaba y estaba agitada por grandes calofr&iacute;os.</p>
+
+<p>&mdash;Es preciso absolutamente que yo tenga esas cartas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Se las ha pedido usted al se&ntilde;or Lautrec?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, sin duda; y se ha negado a d&aacute;rmelas.</p>
+
+<p>&mdash;Es abominable, odioso...</p>
+
+<p>&mdash;No, no crea usted en ninguna brutalidad de su parte... Al contrario;
+protest&oacute; de su cari&ntilde;o, de su abnegaci&oacute;n... Quiere conservar mis cartas
+por ternura, y acaso porque sabe vivir... Ayer todav&iacute;a se atrevi&oacute; a
+pedirme que continu&aacute;semos esa correspondencia.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Est&aacute; usted segura&mdash;dije vacilando,&mdash;de que no piensa en el
+matrimonio?</p>
+
+<p>&mdash;Jam&aacute;s se ha pronunciado esa palabra entre nosotros... Hab&iacute;a yo cre&iacute;do,
+loca de m&iacute;, que el amor... los sentimientos de admiraci&oacute;n apasionada y
+de entusiasta simpat&iacute;a que &eacute;l expresaba, lo conducir&iacute;an a eso... Me
+escribi&oacute;... y le respond&iacute;... Esta es la imprudencia que hoy exp&iacute;o con
+crueles agon&iacute;as... m&aacute;s crueles de lo que usted puede pensar.</p>
+
+<p>Pareci&oacute; dudar si me dir&iacute;a una cosa, que por fin no se atrevi&oacute; a
+confiarme.</p>
+
+<p>&mdash;Elena, he contado con usted para recobrar esas cartas.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Conmigo! &iquest;Qu&eacute; puedo yo hacer?... Creo que si usted hubiera
+insistido...</p>
+
+<p>&mdash;He insistido&mdash;respondi&oacute; nerviosamente.&mdash;He hecho m&aacute;s... he ido a su
+casa a ped&iacute;rselas.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! Luciana...</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, una ma&ntilde;ana d&iacute; ese paso insensato e in&uacute;til, sin saberlo mi madre.
+No estaba en su casa y me compromet&iacute; en vano. No pude hacer m&aacute;s que
+escribirle dos palabras, que le dej&eacute; bajo sobre en la antesala. Le
+suplicaba que llevase anoche a casa de la Marquesa esa prueba de mi
+locura, y que la depositase en un rinc&oacute;n de la biblioteca, donde la
+hubiera yo sacado sin que nadie lo notase.</p>
+
+<p>La fatalidad ha querido que su criado no le diese mi esquela.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No puede envi&aacute;rselas a usted... por el mismo procedimiento que
+empleaba para escribirle?</p>
+
+<p>&mdash;Podr&iacute;a, pero asegura que no puede pasarse sin una amistad tan querida
+y excepcional; me suplica que conf&iacute;e en su prudencia y en su honor, y,
+sin comprometerse a nada, habla del porvenir con palabras tiernas... y
+vagas. Lo conozco bien... y no me f&iacute;o de &eacute;l ni de nadie... excepto de
+usted, Elena... La he visto a usted dulce, compasiva y valerosa, al lado
+de una miserable pecadora, la Briffarde... y he cre&iacute;do que tendr&iacute;a usted
+piedad de mi angustia.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; puedo hacer?&mdash;dije tristemente.</p>
+
+<p>&mdash;Esta noche va usted a ver a Gerardo, Elena, y le pedir&aacute;, le exigir&aacute;
+que le entregue esas cartas... Aqu&iacute; tiene usted dos letras para &eacute;l, que
+he preparado y que autorizan su intervenci&oacute;n. Con usted, no podr&aacute; salir
+del paso con frases de novela. La credulidad, la confianza que le he
+mostrado, me impiden hablarle alto... No puedo, a pesar de todo, pedirle
+que se case conmigo si &eacute;l no lo desea o si no encuentra que soy un buen
+partido para su ambici&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Luciana&mdash;le dije turbada en extremo.&mdash;Temo no poder cumplir una misi&oacute;n
+tan delicada; no sabe usted lo t&iacute;mida que soy.</p>
+
+<p>&mdash;Su bondad de usted la inspirar&aacute;.</p>
+
+<p>Me asi&oacute; apasionadamente ambas manos, pues la de Grevillois acababa de
+abrir la puerta para recordar a su hija que era hora de salir.</p>
+
+<p>&mdash;Probar&eacute;&mdash;dije muy bajo a Luciana cuando vino a abrazarme.</p>
+
+<p>La de Grevillois y la se&ntilde;ora Schwartz estaban de pie esperando que
+acabase nuestra despedida.</p>
+
+<p>Las miradas de Luciana me imploraban y me daban las gracias al mismo
+tiempo, mientras le&iacute;a yo en ellas no s&eacute; qu&eacute; sombr&iacute;o y tr&aacute;gico que me
+espantaba.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; me oculta?&mdash;me pregunt&eacute;.</p>
+
+<p>Ten&iacute;a el presentimiento de que no me lo hab&iacute;a dicho todo.</p>
+
+<p>La buena se&ntilde;ora de Grevillois, entretanto, me colmaba de cumplidos y de
+excusas por verse obligada a despedirme.</p>
+
+<p>Ya con la puerta abierta, Luciana afirm&oacute; la voz y me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Hasta muy pronto... Si ve usted esta noche al se&ntilde;or Lautrec, d&iacute;gale
+que le deseo buen viaje... Y no olvide usted decir a M&aacute;ximo que mi madre
+y yo sentimos mucho no estar con ustedes para darle la bienvenida. Pero
+Ru&aacute;n no nos ha consultado para la apertura de su exposici&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;No olvidar&eacute; nada...</p>
+
+<p>Me atrajo hacia ella, me bes&oacute; y me dijo al o&iacute;do:</p>
+
+<p>&mdash;Gracias... el secreto, &iquest;verdad?</p>
+
+<p>&mdash;Eso, s&iacute;, puedo prometerlo.</p>
+
+<p>&mdash;Deme usted tambi&eacute;n un beso, hija m&iacute;a&mdash;exclam&oacute; la de Grevillois.</p>
+
+<p>Y lo hice de coraz&oacute;n.</p>
+
+<p>&iexcl;Compadezco tanto a esta madre tan llena de ternura y de abnegaci&oacute;n, y
+que no tiene la confianza de su hija!</p>
+
+<p>Ahora, se&ntilde;or cura, estoy sola en mi cuartito, mientras mi padre ha ido a
+la Academia. Y sin dejar de cuidarme de los preparativos de la comida,
+me estremezco al pensar lo que tengo que decir esta noche al se&ntilde;or
+Lautrec.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">El mismo d&iacute;a, 12 de la noche.</h3>
+
+<p>He vencido, mi buen se&ntilde;or cura, y estoy muy contenta por Luciana sin
+estar muy orgullosa por mi diplomacia, pues la verdad es que no he
+tenido mucho m&eacute;rito. Voy a contarle a usted c&oacute;mo ha pasado.</p>
+
+<p>D&eacute;jeme usted decirle ante todo que, hace un momento, cuando acababa yo
+de escribir, ha llegado M&aacute;ximo. &iexcl;Qu&eacute; placer el volverlo a ver! Me ha
+dado las dos manos con efusi&oacute;n, y despu&eacute;s, vuelto ya mi padre, se ha
+dirigido exclusivamente a &eacute;l para contarle el &eacute;xito de sus conferencias
+y todos los detalles del viaje.</p>
+
+<p>Mi padre le ha dicho que hab&iacute;a visto al ministro y que su nombramiento
+para el Colegio de Francia est&aacute; firmado y pr&oacute;ximo a aparecer en el
+<i>Diario Oficial</i>.</p>
+
+<p>M&aacute;ximo ha dado las gracias con calor a mi padre; pero no ha parecido tan
+encantado como yo esperaba. As&iacute; somos, &iquest;verdad? Cuando obtenemos las
+cosas deseadas, no nos causan todo el placer que esper&aacute;bamos de ellas;
+el deseo, sin duda, las ha descontado de antemano.</p>
+
+<p>A todo esto no se me iban de la cabeza las recomendaciones de Luciana y
+he debido de aderezar con ellas el <i>pudding</i> que he confeccionado con
+mis propias manos.</p>
+
+<p>Al primer campanillazo mi coraz&oacute;n se puso a latir tan fuerte, que me
+qued&eacute; como petrificada en la silla. Eran los Marqueses de Oreve, que
+notaron en seguida mi turbaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Est&aacute; usted mala?&mdash;me preguntaron al mismo tiempo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Elena?&mdash;pregunt&oacute; mi padre.&mdash;Ha estado alegre todo el d&iacute;a como un
+p&aacute;jaro de primavera.</p>
+
+<p>Nuevo campanillazo y nuevo ahogo.</p>
+
+<p>Decididamente, no he venido al mundo para las negociaciones delicadas.</p>
+
+<p>Esta vez era Kisseler, y detr&aacute;s de &eacute;l, Lautrec.</p>
+
+<p>No s&eacute; con qu&eacute; expresi&oacute;n lo he recibido, pero s&iacute; que fue bastante
+singular para que, en varias ocasiones, me mirase sonriendo. No pude
+menos de hacer la observaci&oacute;n en voz alta:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; tengo hoy de extraordinario?</p>
+
+<p>Lautrec respondi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Estoy observ&aacute;ndolo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ay, se&ntilde;or cura! No puede usted imaginar qu&eacute; fastidioso es tener una
+cara en la que se lee todo, y sobre todo lo que se quiere ocultar. Yo
+estaba como en ascuas.</p>
+
+<p>&iquest;C&oacute;mo llamar aparte a Lautrec sin llamar la atenci&oacute;n? &iquest;C&oacute;mo hacerle tan
+grave revelaci&oacute;n delante de todo el mundo? Por fortuna, M&aacute;ximo y el
+doctor no hab&iacute;an venido y me acord&eacute;, como una idea luminosa, de un viaje
+a las Indias, ilustrado con bonitos grabados, que hab&iacute;a hojeado hac&iacute;a
+unos d&iacute;as. Me acerqu&eacute; al se&ntilde;or Lautrec, le habl&eacute; con entusiasmo de los
+maravillosos palacios y de las ruinas gigantescas, que me hab&iacute;an
+chocado, y le inspir&eacute; el deseo de ver el libro.</p>
+
+<p>Me sigui&oacute; a la biblioteca, pero tambi&eacute;n al Marqu&eacute;s de Oreve se le antoj&oacute;
+ver las estampas... Mi combinaci&oacute;n iba a fallar, cuando quiso el Cielo
+que la Marquesa se enredase en la genealog&iacute;a de los Coburgo. El Marqu&eacute;s
+volvi&oacute; en seguida pies atr&aacute;s, y Lautrec y yo nos quedamos solos en la
+biblioteca, cuya puerta abierta nos dejaba expuestos a todas las
+invasiones. No hab&iacute;a, pues, tiempo que perder.</p>
+
+<p>&mdash;He inventado un pretexto para traerlo a usted aqu&iacute;&mdash;dije
+valientemente, y entregu&eacute; a Lautrec la esquela de Luciana. &Eacute;l le ech&oacute;
+una ojeada y se puso encarnado.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;C&oacute;mo! &iquest;Usted su confidente? Es inveros&iacute;mil e inaudito.</p>
+
+<p>&mdash;Esa reclamaci&oacute;n me parece natural y justa&mdash;dije sin responder a su
+asombro.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, &iquest;es serio? &iquest;Quiere sus cartas?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Lo dudaba usted?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, lo confieso. Cre&iacute; que se trataba de una peque&ntilde;a habilidad de
+coqueter&iacute;a para saber el precio que yo atribu&iacute;a a sus cartas, que son,
+en efecto, encantadoras.</p>
+
+<p>&mdash;Me las entregar&aacute; usted, &iquest;verdad?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ha manifestado Luciana alguna duda sobre mi lealtad?&mdash;pregunt&oacute; con
+voz alterada.</p>
+
+<p>&mdash;Ninguna... Pero se marcha usted para mucho tiempo... va usted lejos...
+y es permitida la inquietud...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; locura!... Adem&aacute;s, no tengo ya esas cartas... est&aacute;n con otros
+papeles en una maleta cerrada que he confiado a M&aacute;ximo...</p>
+
+<p>&mdash;Rec&oacute;brelas usted y d&eacute;melas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;D&oacute;nde? &iquest;Cu&aacute;ndo? &iquest;C&oacute;mo? Me marcho a las seis de la ma&ntilde;ana.</p>
+
+<p>Reflexion&eacute; un instante y dije:</p>
+
+<p>&mdash;M&aacute;ximo vive cerca de aqu&iacute;, en la calle de Conde... Puede usted ir y
+volver en menos de media hora.</p>
+
+<p>&mdash;Ser&aacute; preciso entonces que prevenga a M&aacute;ximo, porque tiene la llave de
+la maleta y no s&eacute; d&oacute;nde la ha puesto.</p>
+
+<p>&mdash;H&aacute;galo usted, se lo ruego, sin denunciar a Luciana.</p>
+
+<p>&mdash;Naturalmente... &iquest;Por qui&eacute;n me toma usted? Pondr&eacute; un pretexto... Unos
+papeles que he metido all&iacute; por error... &iexcl;Es fastidioso! Siempre se
+tienen molestias con las mujeres atacadas por el furor de escribir...</p>
+
+<p>Estaba violento y nervioso.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo podr&eacute; d&aacute;rselas a usted esta noche?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es voluminoso?</p>
+
+<p>&mdash;No mucho; unas veinte hojas en un sobre.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces busque usted un momento favorable para poner el sobre en este
+libro, y h&aacute;game una se&ntilde;a para que yo lo busque en seguida y no caiga en
+otras manos...</p>
+
+<p>Estaba yo ruborizada y temblorosa por tener que recurrir a semejantes
+astucias, y casi me despreciaba al ver que se me ocurr&iacute;an como si el
+alma invisible de Luciana me las inspirase.</p>
+
+<p>Nuestro coloquio, por otra parte, no hab&iacute;a pasado inadvertido, pues se
+trataba de ir a comer y mi padre me interpelaba:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Pero qu&eacute; es esto, Elena? Una due&ntilde;a de casa que olvida sus deberes
+para charlar...</p>
+
+<p>&mdash;Es ese zalamero de Lautrec, que hace de las suyas&mdash;dijo ir&oacute;nicamente
+Kisseler, que no pierde ocasi&oacute;n de decir desprop&oacute;sitos.</p>
+
+<p>Acept&eacute; m&aacute;s que de prisa el brazo que el Marqu&eacute;s de Oreve me presentaba,
+arqueado en forma de guirnalda.</p>
+
+<p>Cuando pas&eacute; al lado de M&aacute;ximo, que acababa de llegar, me ech&oacute; una mirada
+severa que me intimid&oacute;. Pero como ten&iacute;a conciencia de no haber hecho
+nada malo, no quise atormentarme.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s de comer, Lautrec se llev&oacute; a M&aacute;ximo a un rinc&oacute;n para concertarse
+con &eacute;l y en seguida cogi&oacute; un cigarro y sali&oacute;. Su ausencia no fue larga.</p>
+
+<p>Cuando volvi&oacute;, le dijo M&aacute;ximo:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Lo ha encontrado usted?</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, tengo lo que necesito.</p>
+
+<p>Y a&ntilde;adi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;He vuelto a poner la llave en su sitio.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s se puso a hablar con un grupo de amigos que hab&iacute;an venido en su
+ausencia.</p>
+
+<p>Yo no le perd&iacute;a de vista. En un momento dado entr&oacute; en la biblioteca,
+estuvo all&iacute; unos segundos y sali&oacute; ech&aacute;ndome una mirada que quer&iacute;a decir:
+ya est&aacute;. Estaba yo entonces en gran conversaci&oacute;n con la Marquesa de
+Oreve, que me estaba confiando sus sentimientos &iacute;ntimos, y aquella
+psicolog&iacute;a ten&iacute;a trazas de durar mucho tiempo, porque parec&iacute;a gustarle.
+No pod&iacute;a yo interrumpirla ni dejarla y ten&iacute;a la frente ba&ntilde;ada en un
+sudor de impaciencia al pensar que cualquiera pod&iacute;a entrar en la
+biblioteca, hojear el libro y dar con el sobre misterioso, cuya
+presencia ser&iacute;a dif&iacute;cil de explicar. Dudo que mis respuestas a la
+Marquesa le dieran una alta idea de mi inteligencia.</p>
+
+<p>La llegada del t&eacute; me arranc&oacute; de aquel suplicio.</p>
+
+<p>Cuando todo el mundo estuvo servido, me escurr&iacute; hacia la biblioteca, me
+fui derecha al librote, ligeramente entreabierto por el espesor del
+paquete, tom&eacute; el sobre lacrado y, dando un suspiro de alivio, me le met&iacute;
+en el bolsillo con grandes precauciones para no romper alg&uacute;n sello de
+lacre.</p>
+
+<p>Levant&eacute; la cabeza y me encontr&eacute; con M&aacute;ximo, que me estaba mirando en
+silencio. En la especie de asombro indignado que expresaba su cara,
+comprend&iacute; que me hab&iacute;a visto perfectamente meterme el sobre en el
+bolsillo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; preciosos papeles son esos, Elena, que guarda con tanto misterio?</p>
+
+<p>Estaba yo como la grana y trat&eacute; de responder riendo:</p>
+
+<p>&mdash;La curiosidad es un pecado de mujer; los sabios lo han dicho.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es una carta?</p>
+
+<p>&mdash;Aunque as&iacute; fuese...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Una carta para usted?</p>
+
+<p>&mdash;No&mdash;respond&iacute; con voz un poco vacilante.</p>
+
+<p>M&aacute;ximo me mir&oacute; fijamente como reflexionando. Despu&eacute;s dijo de pronto:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Son cartas de usted que se le devuelven?</p>
+
+<p>Esta vez respond&iacute; con resoluci&oacute;n:</p>
+
+<p>&mdash;Menos todav&iacute;a.</p>
+
+<p>M&aacute;ximo me cortaba el paso con insistencia y yo tem&iacute;a que, a fuerza de
+preguntas, me hiciese hablar m&aacute;s de lo que deb&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;No me pregunte usted, porque no sabr&aacute; nada.</p>
+
+<p>Trat&eacute; de tomar un tono de broma, pero me sent&iacute;a, torpe, intimidada y mis
+carrillos ard&iacute;an. M&aacute;ximo me miraba con una expresi&oacute;n severa que me daba
+mucha pena y que poco a poco fue tomando un tinte de tristeza.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Secretos, Elena?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute; no?</p>
+
+<p>Y, dando un golpe de ciego, a&ntilde;ad&iacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No tiene usted ninguno para m&iacute;, M&aacute;ximo?</p>
+
+<p>Sin responderme, dio media vuelta.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; bien; cada cual tiene los suyos y yo no tengo ning&uacute;n derecho para
+preguntar los de usted.</p>
+
+<p>Se volvi&oacute; a la sala y no me dirigi&oacute; la palabra en toda la noche. Cuando
+se march&oacute; le ofrec&iacute; la mano, pero fingi&oacute; no verlo y se content&oacute; con
+saludarme fr&iacute;amente.</p>
+
+<p>Y vea usted c&oacute;mo he vencido a mi costa, se&ntilde;or cura, y c&oacute;mo, por hacer un
+servicio, me encuentro rega&ntilde;ada con el hombre a quien m&aacute;s quiero en el
+mundo, despu&eacute;s que a mi padre.</p>
+
+<p>&iexcl;Con tal de que M&aacute;ximo no vaya a cont&aacute;rselo!... Si mi padre me pregunta,
+&iquest;qu&eacute; le voy a responder? He prometido a Luciana un secreto inviolable...</p>
+
+<p>Ahora es cuando veo mi imprudencia y el mal que de ella puede resultar.
+&iquest;Por qu&eacute; el bien que he querido hacer se vuelve contra m&iacute; como un
+castigo? Consu&eacute;leme usted, mi buen se&ntilde;or cura, y acons&eacute;jeme. Su pobre
+hija espiritual est&aacute; agobiada de temores y de penas y perseguida de
+negros presentimientos.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">16 de noviembre.</p>
+
+
+<p>Los sucesos han marchado desde mi &uacute;ltima carta, querido hermano; mi boda
+est&aacute; fijada para el 31 de diciembre. Mi vida de soltero acabar&aacute; con el
+a&ntilde;o. &iquest;Lo siento acaso? No me lo pregunto, ocupado como estoy por las
+emociones del presente.</p>
+
+<p>Habr&aacute;s visto en los peri&oacute;dicos mi nombramiento oficial para el Colegio
+de Francia. He aqu&iacute; una etapa recorrida con facilidad y presteza,
+gracias al apoyo del buen Lacante, a quien debo la poca notoriedad que
+me ha valido este favor.</p>
+
+<p>Como recompensa por su constante afecto y por los servicios que me ha
+prestado, he ido a darle parte de mi casamiento, y no puedes figurarte
+con qu&eacute; flaqueza de valor y de alma he cumplido ese ingrato deber. Me
+parec&iacute;a que iba a cometer un parricidio.</p>
+
+<p>A mis primeras palabras, su cara risue&ntilde;a y cordial se contrajo y tom&oacute;
+una expresi&oacute;n que nunca olvidar&eacute;, en la que se le&iacute;an la sorpresa, la
+pena y muchos reproches.</p>
+
+<p>Me escuch&oacute; en silencio, dej&aacute;ndome enredarme en mis frases y sin ayudarme
+con una palabra en mi penoso discurso. Le cont&eacute;, lo mejor que pude y con
+entera sinceridad, mi historia, desde el primer paso de Luciana y
+nuestros compromisos rec&iacute;procos, que datan de un a&ntilde;o, es decir (y as&iacute; lo
+ha comprendido), anteriores a la aparici&oacute;n de Elena entre nosotros.</p>
+
+<p>Su expresi&oacute;n r&iacute;gida, tan poco adecuada a su fisonom&iacute;a fina y sonriente,
+se fue dulcificando poco a poco. Suspir&oacute; profundamente y me dijo con un
+poco de tristeza:</p>
+
+<p>&mdash;Me cre&iacute;a muy amigo de usted para que me tuviera tanto tiempo privado
+de sus confidencias.</p>
+
+<p>Balbuc&iacute; unas excusas sobre la incertidumbre de mi porvenir y sobre los
+obst&aacute;culos que hubieran podido eternizar mi noviazgo. Lacante movi&oacute; la
+cabeza sin replicar, y sigui&oacute; diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;Deseo de todo coraz&oacute;n que ese matrimonio le haga a usted feliz. Acaso
+hubiera deseado para usted una esposa cuyos gustos estuviesen m&aacute;s en
+relaci&oacute;n con su fortuna. Sin embargo, si, como espero, Luciana es una
+mujer de coraz&oacute;n, sabr&aacute; sacrificar sus gustos en la medida necesaria.</p>
+
+<p>En seguida me pregunt&oacute; qu&eacute; asunto iba yo a elegir para mi curso de este
+a&ntilde;o, marcando as&iacute; que la cuesti&oacute;n de mi matrimonio le parec&iacute;a agotada.</p>
+
+<p>Iba a exponerle mis ideas sobre este asunto y a pedirle consejos, cuando
+entr&oacute; Elena muy sonriente y m&aacute;s bonita que nunca.</p>
+
+<p>&mdash;Aqu&iacute; tenemos a mi hijita,&mdash;dijo Lacante atray&eacute;ndola hacia &eacute;l y con una
+inflexi&oacute;n de ternura que me conmovi&oacute;. Parec&iacute;a que quer&iacute;a preservarla de
+alg&uacute;n peligro. La misma Elena lo not&oacute; y le mir&oacute; con un poco de alarma.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Est&aacute;s malo, pap&aacute;?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Malo?... No, por cierto; estoy muy bien... &iquest;Dec&iacute;a usted, M&aacute;ximo?...</p>
+
+<p>Hab&iacute;a yo perdido el hilo de mis ideas y se lo confes&eacute; c&aacute;ndidamente.</p>
+
+<p>Lacante suspir&oacute;, y dirigi&eacute;ndose a Elena, que se hab&iacute;a sentado a su lado
+en una silla baja, le dijo:</p>
+
+<p>&mdash;No te extra&ntilde;e la turbaci&oacute;n de M&aacute;ximo, pues tiene la mente muy lejos
+del Colegio de Francia... Viene a participarnos su casamiento con
+Luciana Grevillois.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Luciana!...</p>
+
+<p>Elena dijo ese nombre como un grito. Nunca he visto m&aacute;s profunda
+alteraci&oacute;n de un semblante; la sangre abandon&oacute; sus mejillas y sus
+labios temblaron. Me mir&oacute; fijamente con ojos dilatados y replic&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es con Luciana con quien se casa usted?</p>
+
+<p>&mdash;Cuando la conozca usted mejor, espero que querr&aacute; hacerla part&iacute;cipe de
+la ben&eacute;vola afecci&oacute;n que siempre me ha mostrado.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! La conozco ya bien... mejor de lo que usted cree...</p>
+
+<p>Dijo esto Elena con fr&iacute;a aspereza y volviendo la cara, para ocultarme,
+sin duda, sentimientos que la ruborizaban.</p>
+
+<p>La emoci&oacute;n contenida de Lacante me hab&iacute;a dado pena, pero la de Elena me
+dej&oacute; indiferente. Cualquiera que fuese la causa, sab&iacute;a yo que su coraz&oacute;n
+no entraba en ella para nada. Un singular incidente, ha cambiado en
+aversi&oacute;n decidida la atracci&oacute;n casi irresistible que me llevaba hacia
+ella y con la que luchaba en el secreto de mi conciencia. Durante mis
+querellas con Luciana hab&iacute;a yo llegado a preguntarme si la sencillez de
+Elena, su modestia, su seriedad y hasta el fervor de su c&aacute;ndida
+devoci&oacute;n, convendr&iacute;an mejor a mi vida laboriosa que la belleza brillante
+de Luciana. S&iacute;, en vanas ocasiones, ahora puedo confesarlo, ha flotado
+entre Luciana y yo una sombra de pesar que me indispon&iacute;a con ella. Ahora
+s&eacute; a qu&eacute; tenerme y soy justo con mi prometida.</p>
+
+<p>He descubierto que Elena, la inocente, la c&aacute;ndida, no es m&aacute;s que una
+mentirosilla muy inconsecuente, y que sus grandes ojos de tan recta y
+pura mirada y su puro perfil de inmaculada virgen, son una excelente
+m&aacute;scara para ocultar las intrigas de una muchacha mal educada.</p>
+
+<p>Fig&uacute;rate que, una noche, la sorprend&iacute; guard&aacute;ndose en el bolsillo unas
+cartas que hab&iacute;a depositado Lautrec en un escondite convenido. No pudo
+negar, pues el delito era flagrante, y sali&oacute; del paso con audacia y
+bromeando sin explicar nada.</p>
+
+<p>Esta intriga no me extra&ntilde;a y apenas me indigna por parte de Lautrec.
+Pero ella, Elena, &iquest;por qu&eacute; recurre a esas maniobras clandestinas, enga&ntilde;a
+la confianza de su padre y se compromete con un hombre a quien apenas
+conoce, cuando podr&iacute;a escogerle en pleno d&iacute;a si &eacute;l ha sabido agradarla?
+La cosa es fea, vil e instintivamente perversa.</p>
+
+<p>&iexcl;F&iacute;ese usted de los m&iacute;sticos &eacute;xtasis en el fondo de las viejas
+catedrales!</p>
+
+<p>He tenido un instante la intenci&oacute;n de denunciarla a su padre; pero he
+renunciado a esta misi&oacute;n eminentemente ingrata. Lacante hubiera podido
+decirme: &laquo;&iquest;A usted qu&eacute; le importa?&raquo; Y, en efecto, &iquest;qu&eacute; me importa,
+despu&eacute;s de todo? Lacante es un poco responsable de lo que ocurre, porque
+no vigila a su hija, deja a su lado a esa Polidora de escasa moralidad y
+tiene a esta ni&ntilde;a inexperta en un c&iacute;rculo corruptor y corrompido. Lo
+asombroso hubiera sido que hubiese continuado inocente.</p>
+
+<p>Desde aquella fatal noche mis relaciones con Elena han cambiado por
+completo. La evito y le muestro una gran frialdad; y ella lo conoce y
+sabe que no me enga&ntilde;a y que la juzgo como merece. Por eso su estupor al
+saber mi matrimonio, su palidez y el visible temblor de sus labios me
+extra&ntilde;aron, pero me dejaron fr&iacute;o. Hasta afect&eacute; mirarla con indiferencia
+agresiva que dec&iacute;a claramente: &laquo;Si cre&iacute;as endosarme alg&uacute;n d&iacute;a tus
+inconsecuencias, te enga&ntilde;abas, bonita ni&ntilde;a. No soy hombre de hacerme el
+restaurador de las virtudes desportilladas.&raquo;</p>
+
+<p>&iexcl;De qui&eacute;n fiarse, Se&ntilde;or!...</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+
+<p>Tengo una gran pena, mi buen se&ntilde;or cura. &iexcl;M&aacute;ximo de Cosmes se casa con
+Luciana Grevillois! &Eacute;l mismo se lo ha dicho a mi padre, cuyos proyectos
+han sido as&iacute; reducidos a polvo.</p>
+
+<p>Y yo he echado de ver, al saber la noticia, que quiero a M&aacute;ximo m&aacute;s de
+lo que pensaba. Me parece que la vida se ha derrumbado a mi alrededor y
+que ando por el vac&iacute;o, hiri&eacute;ndome en los escombros.</p>
+
+<p>Lo m&aacute;s cruel es que, desde el momento en que me vio coger las cartas de
+Lautrec, me juzga severamente, me cree culpable, y no puedo
+desenga&ntilde;arlo...</p>
+
+<p>&iexcl;Qu&eacute; imprudente he sido al encargarme del secreto de otra! &iexcl;C&oacute;mo me
+arrepiento de esta fatal condescendencia y del movimiento de l&aacute;stima que
+me impuls&oacute; a ello!</p>
+
+<p>Mi padre est&aacute; un poco triste y preocupado, aunque se esfuerza por no
+dejarlo ver. Estaba acostumbrado a la idea de que M&aacute;ximo ser&iacute;a su hijo,
+&eacute;l mismo me lo ha confesado. Cuando M&aacute;ximo nos dej&oacute; despu&eacute;s de
+anunciarnos su casamiento, nos quedamos los dos unos instantes sin
+hablar. Despu&eacute;s, mi padre me puso la mano en la cabeza y me pregunt&oacute; si
+me sorprend&iacute;a aquel matrimonio.</p>
+
+<p>&mdash;Un poco&mdash;dije en el tono m&aacute;s tranquilo que pude.</p>
+
+<p>&mdash;A m&iacute; tambi&eacute;n me ha sorprendido. Me hab&iacute;a figurado que, dentro de alg&uacute;n
+tiempo, ser&iacute;a dichoso convirti&eacute;ndose en mi hijo... Le hubiera confiado
+sin temor a mi Elena... porque es un hermoso coraz&oacute;n y lo estimo mucho.
+&iquest;Qu&eacute; piensas de su elecci&oacute;n?</p>
+
+<p>&mdash;No s&eacute; si Luciana lo har&aacute; muy feliz&mdash;dije fluctuando entre la violenta
+antipat&iacute;a que sent&iacute;a en aquel momento por Luciana y el miedo de dejarla
+adivinar.</p>
+
+<p>Mi padre me cont&oacute; que el compromiso de M&aacute;ximo con Luciana data de un
+a&ntilde;o, e insisti&oacute; con bondad en ese punto, d&aacute;ndome a entender que, en
+aquel momento, M&aacute;ximo no me conoc&iacute;a. &iexcl;Pobre padre! Le cuesta trabajo
+comprender que se pueda preferir a Luciana, y acaso cre&iacute;a que mi amor
+propio sufr&iacute;a m&aacute;s que el suyo.</p>
+
+<p>Y se enga&ntilde;aba, porque no es eso lo que me hace sufrir. Lo que me
+preocupaba entonces era el asombro de que Luciana, comprometida con
+M&aacute;ximo, hubiera tratado de casarse con Lautrec. Hay en esto un misterio.
+Yo no he so&ntilde;ado que ha seguido con &eacute;l una correspondencia secreta, que
+me ha encargado de rescatar, aun a riesgo de comprometerme. No lo
+hubiera hecho, sin duda, si hubiera podido sospechar mi cari&ntilde;o a M&aacute;ximo
+y presentir lo que yo sentir&iacute;a ser mal juzgada por &eacute;l por su causa.
+Tampoco pod&iacute;a saber que yo me dejar&iacute;a caer en el garlito. Evidentemente,
+no tiene ella la culpa de todo esto. Y, sin embargo, me hace da&ntilde;o verla;
+su presencia es para m&iacute; un suplicio.</p>
+
+<p>En cuanto volvi&oacute; se apresur&oacute; a venir a casa, impaciente por conocer el
+resultado de mi diplomacia. Pero justamente aquel d&iacute;a una sucesi&oacute;n de
+visitas se interpuso entre nosotras y no pude hablarle en secreto, ni,
+mucho menos, entregarle sus cartas. La segunda intentona no fue m&aacute;s
+dichosa, pues hab&iacute;a yo salido. Hasta ayer no pude llev&aacute;rmela a mi
+cuarto, mientras su madre se quedaba con mi padre, y, confieso mi
+debilidad, se&ntilde;or cura, no pude reprimir un movimiento de repulsi&oacute;n
+cuando me dio la mano.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De modo que ha vencido usted?&mdash;me dijo en seguida.&mdash;&iquest;Tiene usted mis
+cartas?</p>
+
+<p>&mdash;Aqu&iacute; est&aacute;n.</p>
+
+<p>Abr&iacute; mi caj&oacute;n y le entregu&eacute; el sobre cuidadosamente lacrado y en el que
+estaban escritas estas palabras: &laquo;Para quemarlo.&raquo; Luciana le abri&oacute;,
+cont&oacute; los pliegos, y dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute;n todas... &iexcl;Qu&eacute; amable ha sido usted!... &iquest;Le cost&oacute; trabajo
+obtenerlas?</p>
+
+<p>&mdash;Ninguno... La dificultad estuvo en entreg&aacute;rmelas aquella misma noche
+sin que nadie lo notase.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y lo logr&oacute;?</p>
+
+<p>&mdash;No por completo... M&aacute;ximo lo vio.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;M&aacute;ximo!...</p>
+
+<p>Luciana pronunci&oacute; este nombre con voz alterada.</p>
+
+<p>&mdash;Tranquil&iacute;cese usted&mdash;dije un poco amargamente,&mdash;todo su desprecio cay&oacute;
+sobre m&iacute;. Crey&oacute; que las cartas me pertenec&iacute;an.</p>
+
+<p>Luciana no pudo contener un suspiro de alivio.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pobre Elena!&mdash;dijo con embarazo.&mdash;Estoy desolada por la contrariedad
+que le causo a usted.</p>
+
+<p>&mdash;Es algo m&aacute;s que una contrariedad&mdash;respond&iacute; un poco secamente.</p>
+
+<p>Ella me mir&oacute;, como para penetrar el fondo de mi pensamiento, y replic&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Estoy desolada... pero perd&oacute;neme usted mi abominable ego&iacute;smo. Es una
+dicha que sus sospechas hayan reca&iacute;do en otra, porque yo me voy a casar
+con M&aacute;ximo.</p>
+
+<p>&mdash;Lo s&eacute;.</p>
+
+<p>Me temblaban las manos y los labios, y mis nervios, en intolerable
+tensi&oacute;n, me dejaban apenas fuerza para hablar.</p>
+
+<p>Luciana continu&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;... me he decidido... Hace mucho tiempo que M&aacute;ximo hab&iacute;a pedido mi
+mano... y yo vacilaba... La abominable conducta de Lautrec me ha hecho
+ver el valor de cada uno.</p>
+
+<p>&mdash;Cuento con usted&mdash;dije con voz ahogada,&mdash;para justificarme con M&aacute;ximo.
+Quiero tener su estima.</p>
+
+<p>Luciana pareci&oacute; apurada y balbuci&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;... sin duda... lo har&eacute;... Buscar&eacute; una ocasi&oacute;n y lo explicar&eacute; todo
+de un modo veros&iacute;mil... Conf&iacute;e usted en m&iacute; y guarde el secreto... Me lo
+ha jurado usted.</p>
+
+<p>&mdash;No lo olvido.</p>
+
+<p>Necesitaba todas mis fuerzas para contenerme y para contener los
+movimientos de aversi&oacute;n que me sacud&iacute;an los nervios.</p>
+
+<p>S&eacute; que hac&iacute;a mal, pues no debo odiar ni despreciar a nadie... Pero
+sufr&iacute;a mucho para ser buena.</p>
+
+<p>Luciana volvi&oacute; a darme las gracias y a besarme, pero sus caricias me
+eran odiosas.</p>
+
+<p>&iexcl;Oh! se&ntilde;or cura, reg&aacute;&ntilde;eme usted, si quiere; mu&eacute;streme mi deber; pero,
+sobre todo, consu&eacute;leme. Usted, que sabe el bien y el mal de mi vida y de
+mi alma, deme valor y un poco de su piedad.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+
+<p>Dices que no comprendes c&oacute;mo esa Elena, que te hab&iacute;a pintado tan piadosa
+y c&aacute;ndida, se ha dejado arrastrar a una intriga m&aacute;s o menos galante. No
+te falta nada para decir que la calumnio. &iexcl;Como si las apariencias no
+fuesen con frecuencia enga&ntilde;adoras! &iexcl;Como si el coraz&oacute;n de las mujeres no
+fuese desde la cuna un abismo de misteriosa perversidad y de instintiva
+perfidia!</p>
+
+<p>Y el alma de las devotas, s&aacute;belo, es la peor de todas, porque unen a la
+perversidad de sus instintos, y hasta el desorden de su conducta, la
+hipocres&iacute;a de una virtud con que se enga&ntilde;an a s&iacute; mismas... Tienen tan
+altas aspiraciones, que se creen todav&iacute;a llevadas por los &aacute;ngeles cuando
+arrastran ya los pies por el fango de los caminos.</p>
+
+<p>No hablemos m&aacute;s de Elena. Ha matado en m&iacute; la fe en la inocencia y en
+todo lo que es puro y verdadero. Esa ni&ntilde;a, con sus ojos de madona y su
+sonrisa infantil, ha cometido un asesinato moral.</p>
+
+<p>No quiero pensar m&aacute;s que en Luciana, que, dentro de seis semanas, ser&aacute;
+mi mujer. Est&aacute; muy alegre y su humor es igual, dulce y tierno desde que
+todo est&aacute; decidido, y yo le agradezco que sea dichosa, porque eso alivia
+no s&eacute; qu&eacute; malestar que arrastro conmigo hace ya mucho tiempo, como el
+que no est&aacute; dentro de su vocaci&oacute;n. Creo que la m&iacute;a hubiera sido hacerme
+cartujo y pasarme la vida entre cuatro paredes descifrando manuscritos,
+pues la verdad es que detesto la vida que hago, las relaciones, las
+vanidades, la vanagloria del &eacute;xito, el placer, y, sobre todo, a las
+mujeres, desde la primera a la &uacute;ltima; no except&uacute;o m&aacute;s que a Luciana...
+con mil trabajos. Hay momentos en que, aun a su lado, me ocurren
+pensamientos malos, desconfianzas y duros sarcasmos.</p>
+
+<p>Y la culpa es de Elena. Hab&iacute;a imaginado en ella tal ideal de adorable
+bondad, de ingenua ternura, de sencillez y de rectitud, que, despojado
+de ese ideal, me encuentro como aplastado en el suelo, como ca&iacute;do de un
+campanario, aturdido, quebrantado, incapaz de remontar el vuelo hacia
+las alturas y condenado a arrastrar mis miembros dislocados y mi
+espinazo roto por el polvo nauseabundo de la vida vulgar.</p>
+
+<p>Termino con esta hermosa imagen para irme a cumplir mis deberes de novio
+feliz. &iexcl;Qu&eacute; comedia es la vida!</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+
+<p>As&iacute;, pues, se vuelve usted ir&oacute;nico, se&ntilde;or hermano, y me hace observar
+con malicia que mi &uacute;ltima carta est&aacute; llena de imprecaciones contra
+Elena, mientras que Luciana ocupa en ella muy poco lugar...</p>
+
+<p>&iquest;Qu&eacute; quieres deducir de ello? La verdad es que la c&oacute;lera, la indignaci&oacute;n
+y todos los sentimientos dolorosos, favorecen la elocuencia m&aacute;s que la
+dicha. &iquest;Desde cu&aacute;ndo se narra la felicidad? &iquest;Puedo describirte al
+detalle las perfecciones de mi prometida, la riqueza de su talle, la
+nobleza de su hermosura, ni el encanto atrayente de aquella boca, que
+parece llamar al beso que rehusa la altivez de la mirada? &iquest;Te dir&eacute;
+cu&aacute;ntas veces he besado sus largos dedos de u&ntilde;as duras y brillantes? &iquest;Te
+contar&eacute; nuestras querellas (existen y tengo que confesar que vienen de
+m&iacute;) seguidas de una paz fr&aacute;gil? Me estoy volviendo gru&ntilde;&oacute;n y saltar&iacute;n
+como una cabra, y temo que nuestro matrimonio no sea un modelo de
+armon&iacute;a.</p>
+
+<p>En otro tiempo, &iquest;te acuerdas? era yo bueno, ten&iacute;a compasi&oacute;n de todo lo
+que vive y sufre y hubiera sido incapaz de causar la m&aacute;s ligera pena a
+una criatura humana. Pero me han ense&ntilde;ado que hay que defenderse y estar
+en guardia, y que lo seguro en este mundo es dar los primeros golpes.
+Siento que me estoy volviendo todo lo malo que es necesario.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s de muchos d&iacute;as de no ver a Elena, ayer la encontr&eacute; en casa de la
+Marquesa de Oreve. Cuando me acerqu&eacute; a ella para saludarla, me dio la
+mano con una mirada de tan suplicante dulzura y con una sonrisa tan
+triste, que todos mis malos sentimientos vacilaron. &iexcl;Qu&eacute; poder hubiera
+podido ejercer sobre m&iacute; si hubiera sido tal como yo la imaginaba, si me
+hubiera amado y las circunstancias nos hubieran unido a tiempo!</p>
+
+<p>Hab&iacute;a a su lado una silla vac&iacute;a y me sent&eacute; en ella, obedeciendo a una
+fuerza m&aacute;s poderosa que mi voluntad; pero como no ten&iacute;amos nada que
+decirnos, no atrevi&eacute;ndonos a iniciar ning&uacute;n asunto &iacute;ntimo y personal, no
+hicimos m&aacute;s que cambiar reflexiones tontas sobre los que nos rodeaban,
+sobre el tiempo y sobre las revistas de la quincena, todo ello
+interrumpido por torpes silencios. No me atrev&iacute;a a levantarme; una
+indulgencia repentina y tierna me ten&iacute;a clavado en aquella silla al lado
+de la suya, y s&oacute;lo tem&iacute;a que el fastidio de aquella est&uacute;pida
+conversaci&oacute;n o un detalle imprevisto le hicieran levantarse a ella. A
+pesar de mis secretos resentimientos, hab&iacute;a vuelto a ceder al encanto
+de su dulzura, de la c&aacute;ndida gracia que emana de ella como un perfume y
+de la alegr&iacute;a un poco melanc&oacute;lica de reanudar nuestra fraternal amistad.</p>
+
+<p>Luciana estaba impaciente al verme tanto tiempo al lado de Elena, y
+varias veces hab&iacute;a sorprendido sus miradas fijas en nosotros como si
+quisiera adivinar lo que dec&iacute;amos.</p>
+
+<p>Por fin se aproxim&oacute;, acerc&oacute; una silla y nos pidi&oacute; con expresi&oacute;n
+sonriente permiso para terciar en la conversaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Bah! Para lo que dec&iacute;amos... Elena no est&aacute; inspirada, y yo he dado
+prueba de buena voluntad sin resultado.</p>
+
+<p>&mdash;No sin resultado... No puede usted figurarse el placer que me ha
+producido...</p>
+
+<p>Elena dijo aquello con una triste gravedad que quitaba toda trivialidad
+al cumplido.</p>
+
+<p>Luciana pregunt&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;De qu&eacute; hablaban ustedes?</p>
+
+<p>&mdash;Dec&iacute;amos que el verde ser&aacute; el color de moda de este invierno... Si lo
+duda usted, mire a la de Jansien.</p>
+
+<p>Luciana se ech&oacute; a re&iacute;r.</p>
+
+<p>&mdash;Es verdad; parece una pradera.</p>
+
+<p>Y Kisseler que se hab&iacute;a acercado, a&ntilde;adi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;No le falta nada; ni la campanilla al cuello.</p>
+
+<p>&mdash;Le falta el pastor&mdash;replic&oacute; Luciana.</p>
+
+<p>Elena estaba distra&iacute;da y me pareci&oacute; que acog&iacute;a, con frialdad las frases
+cari&ntilde;osas de Luciana, que estuvo, contra su costumbre, pr&oacute;diga de
+ellas.</p>
+
+<p>&iquest;Ser&iacute;a la ausencia de Lautrec lo que la ten&iacute;a tan preocupada? As&iacute; lo
+pens&eacute; y sent&iacute; renacer todas mis prevenciones.</p>
+
+<p>Lacante, que estaba algo delicado y andaba con dificultad, se retir&oacute;
+temprano con su hija. Y dispon&iacute;ame yo a seguir su ejemplo, cuando Sof&iacute;a
+Jansien sali&oacute; al paso.</p>
+
+<p>&mdash;No tiene usted la menor atenci&oacute;n para las antiguas amigas&mdash;me dijo
+haciendo monadas.&mdash;Apenas me ha saludado usted esta noche, y su bella
+Luciana lo guarda tan severamente, que no se le ve a usted por ninguna
+parte... Ni siquiera me ha anunciado usted su boda.</p>
+
+<p>Le record&eacute; que hab&iacute;a intentado en vano encontrarla en su casa y que la
+hab&iacute;a escrito para participarle el casamiento.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, la estricta urbanidad y nada m&aacute;s. Pero yo hubiera querido otra
+cosa...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute;, se&ntilde;ora?</p>
+
+<p>&mdash;Un poco m&aacute;s de inter&eacute;s en hablarme de sus proyectos... antes de que
+fuesen definitivos... Le hubiera a usted dicho, acaso, cosas...
+interesantes.</p>
+
+<p>&mdash;Siempre es tiempo de decirlas.</p>
+
+<p>&mdash;No, no... ya no es tiempo... No hay m&aacute;s que inclinarse ante las
+declaraciones oficiales... Pero hace usted mal en tratarme como a una
+cantidad despreciable, se lo aseguro.</p>
+
+<p>&mdash;Nada m&aacute;s lejos de mi pensamiento. &iquest;Qu&eacute; me hubiera usted dicho,
+se&ntilde;ora, antes de las declaraciones oficiales?</p>
+
+<p>&mdash;Le hubiera dado a usted acaso algunas indicaciones &uacute;tiles... con
+arreglo a ciertas observaciones... &iquest;Qui&eacute;n sabe? Puede que hubiera podido
+hacerle a usted su hor&oacute;scopo y el de Luciana...</p>
+
+<p>&mdash;No sab&iacute;a que era usted nigrom&aacute;ntica; de otro modo, hubiera recurrido
+ciertamente a sus luces sobrenaturales...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah! &iexcl;Ah! Es usted ir&oacute;nico... se burla usted... Yo no soy, sin
+embargo, una visionaria, amigo m&iacute;o, y lo que veo lo veo bien.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y qu&eacute; ve usted?</p>
+
+<p>&mdash;Una guapa muchacha y un buen mozo. Nada m&aacute;s, por el momento.</p>
+
+<p>&mdash;Sin embargo... parece que... D&iacute;gnese usted decirme qu&eacute; significan sus
+ingeniosas insinuaciones.</p>
+
+<p>&mdash;Nada absolutamente, amigo m&iacute;o; no tengo nada que decir a usted ya...
+Siento solamente que no me haya usted hablado antes de sus proyectos. Me
+ha tenido usted muy olvidada estos &uacute;ltimos tiempos.</p>
+
+<p>La inst&eacute; in&uacute;tilmente y no pude sacar nada m&aacute;s.</p>
+
+<p>Estoy cierto, sin embargo, de que ten&iacute;a en la mente alguna maldad contra
+m&iacute; o contra Luciana... probablemente contra Luciana, que es demasiado
+hermosa para no suscitar muchas envidias.</p>
+
+<p>Creo que no hay para qu&eacute; atormentarse por los dichos de esa aturdida de
+Sof&iacute;a Jansien; y, con todo, aquella conversaci&oacute;n me ha preocupado.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+
+<p>Do&ntilde;a Polidora ha venido esta ma&ntilde;ana a decirme que mi padre me llamaba, y
+he corrido alegremente a su despacho, pues los momentos m&aacute;s felices del
+d&iacute;a son los que paso a su lado.</p>
+
+<p>M&aacute;ximo estaba con &eacute;l y los dos ten&iacute;an un aspecto grave. En seguida me
+ech&eacute; a temblar sin saber por qu&eacute;, por instinto, solamente porque tengo
+el coraz&oacute;n como aplastado por el secreto que llevo en &eacute;l y por mis
+culpas para con mi padre. Me sent&eacute; en un taburete al lado de su butaca y
+esper&eacute; interrog&aacute;ndole con la mirada.</p>
+
+<p>&mdash;Es muy joven&mdash;dijo mi padre dirigi&eacute;ndose a M&aacute;ximo,&mdash;es una ni&ntilde;a.</p>
+
+<p>Hab&iacute;a en sus palabras una tierna piedad que parec&iacute;a abogar por mi.</p>
+
+<p>M&aacute;ximo respondi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Es joven en a&ntilde;os, pero la creo muy adelantada para su edad.</p>
+
+<p>Su voz dura me hiri&oacute; tanto como la mordaz iron&iacute;a de sus palabras, cuyo
+sentido yo s&oacute;lo comprend&iacute;a.</p>
+
+<p>Pensaba en las fatales cartas que me hab&iacute;a visto ocultar. &iexcl;Oh! &iexcl;Con qu&eacute;
+ganas le hubiera arrojado al rostro la verdad! &iexcl;C&oacute;mo le hubiera dicho
+que guardase sus desprecios para la que los merece! Pero la traici&oacute;n es
+cosa vil y baja. M&aacute;s vale callar y sufrir. Mi padre se hab&iacute;a sonre&iacute;do,
+sin sospechar la crueldad de M&aacute;ximo.</p>
+
+<p>&mdash;Querida&mdash;me dijo alegremente,&mdash;se trata de un matrimonio. No tomes ese
+aspecto horrorizado, puesto que nada habr&aacute; de hacerse contra tu
+voluntad. El partido que se presenta, sin ser excepcionalmente
+brillante, es muy conveniente y ofrece serias garant&iacute;as. Un muchacho
+bien educado, inteligente, de conducta irreprochable... M&aacute;ximo, que lo
+conoce bien...</p>
+
+<p>No pude contener una exclamaci&oacute;n y observ&eacute; a M&aacute;ximo, que me estaba
+mirando con expresi&oacute;n provocadora.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;&mdash;continu&oacute; mi padre,&mdash;M&aacute;ximo ha consentido en encargarse de
+presentar la demanda de su compa&ntilde;ero de colegio, Gast&oacute;n de Givors, y de
+hacer valer sus ventajas, que no son de desde&ntilde;ar.</p>
+
+<p>&mdash;Veamos las ventajas&mdash;dije fr&iacute;amente, dirigi&eacute;ndome a M&aacute;ximo.</p>
+
+<p>&mdash;Hay que saber ante todo si Gast&oacute;n de Givors no la disgusta a usted.</p>
+
+<p>&mdash;No lo conozco.</p>
+
+<p>&mdash;Dispense usted, Elena, pero debe conocerlo, porque ha venido aqu&iacute;
+varias veces y hasta han hablado ustedes.</p>
+
+<p>&mdash;Es posible, pero no he reparado en &eacute;l. Viene aqu&iacute; mucha gente y el
+se&ntilde;or de Givors se ha perdido en la multitud.</p>
+
+<p>Mi padre intervino:</p>
+
+<p>&mdash;Si haces un esfuerzo, ver&aacute;s c&oacute;mo te acuerdas... Un oficial de la
+Escuela de Guerra, peque&ntilde;o, moreno...</p>
+
+<p>Y al ver que yo dec&iacute;a que no con la cabeza, pues no ten&iacute;a recuerdo
+alguno ni empe&ntilde;o en tenerlo, M&aacute;ximo dijo con maldad:</p>
+
+<p>&mdash;Creo que Elena prefiere los rubios...&mdash;por alusi&oacute;n a Lautrec que es
+rubio y alto.</p>
+
+<p>Aquel ataque me irrit&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Tiene usted raz&oacute;n&mdash;dije,&mdash;prefiero los rubios. Puede usted dec&iacute;rselo a
+su candidato.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Vamos! Elena&mdash;exclam&oacute; mi padre,&mdash;eres demasiado razonable para que te
+fijes, trat&aacute;ndose de tal cuesti&oacute;n, en el pelo de la bestia.</p>
+
+<p>Nos echamos a re&iacute;r y esto hizo menos violenta la situaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;La cosa es seria, querida, y ya que M&aacute;ximo sostiene tan mal la causa
+de su amigo, voy a encargarme yo de hacerlo.</p>
+
+<p>Mi padre empez&oacute; entonces la enumeraci&oacute;n de las cualidades del se&ntilde;or de
+Givors, de sus ventajas de familia, de su posici&oacute;n y sus esperanzas.</p>
+
+<p>Yo lo escuch&eacute; d&oacute;cilmente, pero sin disimular mi indiferencia.</p>
+
+<p>Mi padre lo ech&oacute; de ver y me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;No parece que te interesa gran cosa lo que te estoy contando... Se
+trata de ti, sin embargo... Di lo que piensas.</p>
+
+<p>M&aacute;ximo dijo a su vez:</p>
+
+<p>&mdash;Mi pobre amigo Givors, enamorado de usted, se pone a sus pies, en mi
+persona, para solicitar una respuesta favorable... &iquest;Qu&eacute; debo decirle?</p>
+
+<p>&mdash;Empiece usted por felicitarlo por la elecci&oacute;n de su
+embajador&mdash;respond&iacute; con una amargura que me era imposible contener.&mdash;Si
+me decido a ese matrimonio, ser&aacute; ciertamente por la intervenci&oacute;n de
+usted, M&aacute;ximo...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Pensar&iacute;a usted acaso rehusar?&mdash;dijo un poco conmovido.</p>
+
+<p>Mi padre no me dej&oacute; responder.</p>
+
+<p>&mdash;Espera un poco, hija m&iacute;a. Mi deber me obliga a insistir en la demanda
+del se&ntilde;or de Givors, que merece gran consideraci&oacute;n... Si as&iacute; no fuera,
+M&aacute;ximo no se hubiera encargado de esta misi&oacute;n... que tan mal temple,
+dicho sea de paso... Pero piensa que hab&iacute;a para ti en esa misi&oacute;n grandes
+probabilidades de dicha...</p>
+
+<p>Me volv&iacute; hacia M&aacute;ximo y le pregunt&eacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Es verdad?</p>
+
+<p>&Eacute;l me respondi&oacute; en tono poco seguro:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Puede usted dudarlo?</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, &iquest;me aconseja usted que acepte?</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;No!... es decir... no puedo aceptar tal responsabilidad. Someto a
+usted el deseo de un amigo y afirmo que no s&eacute; nada de &eacute;l que no sea
+honroso... Pero &iquest;qui&eacute;n se ha de atrever a garantizar la perfecta armon&iacute;a
+de las naturalezas, de los caracteres, de las almas?...</p>
+
+<p>&mdash;Tiene usted miedo por &eacute;l, &iquest;verdad?</p>
+
+<p>Nuestras miradas se cruzaron y cre&iacute; leer en el fondo de la suya menos
+desprecio que pena.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; respondo a Givors?&mdash;dijo por fin.</p>
+
+<p>Mi padre vino en mi ayuda:</p>
+
+<p>&mdash;No se puede, realmente, exigir de Elena una respuesta inmediata.
+Dej&eacute;mosle tiempo para reflexionar...</p>
+
+<p>As&iacute; est&aacute;n las cosas, pero yo no reflexiono, se&ntilde;or cura, pues estoy
+decidida a no casarme en este momento. Hay en mi coraz&oacute;n demasiadas
+tempestades y no se debe comprometer la vida bajo la influencia de una
+borrasca.</p>
+
+<p>Hace poco tiempo que vivo con mi padre y quiero gozar de su presencia y
+de su ternura.</p>
+
+<p>As&iacute; se lo he dicho, y aunque ha tratado de combatir mis argumentos, he
+visto que mi decisi&oacute;n no lo contrariaba y que, acaso, tendr&iacute;a un pesar
+al ver disolverse ya nuestra dulce vida com&uacute;n.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+
+<p>Me ocurre una cosa infinitamente desagradable.</p>
+
+<p>Esta ma&ntilde;ana encontr&eacute; en mi mesa, entre otras cartas, una sin firma y de
+letra visiblemente desfigurada, concebida en estos t&eacute;rminos:</p>
+
+<p>&laquo;Va usted a adornar su casa con una obra de hermosa apariencia, pero que
+ha sido ya le&iacute;da y estropeada por otro. S&eacute;palo.&raquo;</p>
+
+<p>Hace un momento me han entregado otra en caracteres de imprenta, que se
+expresa con m&aacute;s claridad:</p>
+
+<p>&laquo;Un amigo, que se interesa por usted, se cree en el deber de advertirle
+que est&aacute; usted burlado por una coqueta. Al buen entendedor...&raquo;</p>
+
+<p>La denuncia es tan formal como cobarde. Esos bajos ataques no merecen
+m&aacute;s que desprecios y he echado al fuego los dos papeles infames...</p>
+
+<p>Sin embargo, relacion&aacute;ndolos con las insinuaciones de esa mala peste de
+Sof&iacute;a Jansien, tienen algo de alarmante. Por lo menos prueban la
+existencia, alrededor de mi pobre Luciana, de enemistades que no
+retroceden ante nada. Pero s&eacute; por d&oacute;nde buscar esclarecimientos. Preciso
+ser&aacute; que la Jansien me explique sus frases ambiguas y sus reticencias.</p>
+
+<p>Estoy indignado, me siento infeliz, y justamente, voy, dentro de un
+momento, a presentarme ante el p&uacute;blico en el Colegio de Francia.</p>
+
+<p>&iexcl;Bonita preparaci&oacute;n para una lecci&oacute;n de apertura! Me arde la cabeza.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">El mismo d&iacute;a, 6 de la tarde.</h3>
+
+
+<p>No quiero cerrar esta carta sin decirte que mi lecci&oacute;n ha salido muy
+bien a pesar de mis disgustos y del cansancio de mi cerebro.</p>
+
+<p>Una vez en mi c&aacute;tedra, ante cientos de cabezas, de ojos y o&iacute;dos
+dirigidos hacia m&iacute;, el sentimiento del deber profesional, y m&aacute;s a&uacute;n el
+temor de fracasar miserablemente, han triunfado del desorden de mis
+ideas. Me he hecho violencia, me he serenado, y he dado la carrera sin
+vacilar hasta saltar victoriosamente el &uacute;ltimo foso.</p>
+
+<p>En cuanto entr&eacute; en la sala vi, en primera fila, a Luciana con su madre,
+y su vista me hizo da&ntilde;o a pesar de la sonrisa afectuosa que me
+dirigi&oacute;... &iexcl;Pobre muchacha! No lejos de ella estaba Sof&iacute;a Jansien
+gesticulando y agitando un alto penacho multicolor. &iexcl;De qu&eacute; buena gana
+los hubiera puesto en la puerta, a ella y su penacho!</p>
+
+<p>Todos nuestros amigos estaban all&iacute;: los Marqueses de Oreve, Lacante,
+Kisseler, hasta el doctor Muret, que hab&iacute;a hecho hueco entre dos
+consultas para darme esa prueba de amistad. Antes de hablar los hab&iacute;a
+visto a todos, menos a Elena, y ya la acusaba por su indiferencia cuando
+la vi detr&aacute;s de su padre, desde donde me miraba atentamente, creyendo,
+sin duda, no ser vista.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s de uno o dos minutos, empleados en colocar en la c&aacute;tedra mis
+libros y unas cuantas notas de que me hab&iacute;a provisto prudentemente, y
+durante los cuales me esforc&eacute; por poner en orden mis ideas, empec&eacute;
+bastante penosamente el elogio de mi predecesor, lo que no era materia
+f&aacute;cil trat&aacute;ndose del pobre hombre al que sucedo. Mi triste exordio fue
+saludado por unos cuantos aplausos, que m&aacute;s se dirig&iacute;an al difunto que a
+su panegirista.</p>
+
+<p>Desde este momento desapareci&oacute; toda cortedad y, libre ya de las
+trivialidades de encargo, entr&eacute; valientemente en el asunto, que se me
+present&oacute; claro en la ilaci&oacute;n l&oacute;gica de sus deducciones, e hice mi
+discurso con esa especie de soltura del que sabe lo que quiere decir y
+encuentra la expresi&oacute;n justa para decirlo.</p>
+
+<p>A la salida recib&iacute; numerosas felicitaciones de todos los amigos y de
+muchos desconocidos. Luciana estaba radiante y se un&iacute;a a m&iacute;, muy
+orgullosa, como si ya le perteneciera mi &eacute;xito, y esa c&aacute;ndida vanidad me
+complac&iacute;a, a pesar del veneno de la v&iacute;bora an&oacute;nima que sent&iacute;a correr por
+mis venas. Acaso no disimul&eacute; bien, pues me pareci&oacute; inquieta en el
+momento de separarnos.</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute; usted cansado&mdash;me dijo,&mdash;y esta noche hablaremos mejor. Ir&aacute;
+usted, &iquest;verdad?</p>
+
+<p>&mdash;Tratar&eacute; de ir.</p>
+
+<p>Su cara se ensombreci&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; puede imped&iacute;rselo? &iquest;Una invitaci&oacute;n? &iquest;Un placer?</p>
+
+<p>&mdash;No hay placer para m&iacute; sin usted, Luciana. Esta noche ir&eacute;, aunque sea
+tarde. Quiero hablar con Lacante, que no ha podido decirme m&aacute;s que dos
+palabras a la salida de la lecci&oacute;n. Tengo necesidad de sus consejos, de
+sus observaciones y de su fino esp&iacute;ritu cr&iacute;tico...</p>
+
+<p>Y he corrido a casa de Sof&iacute;a Jansien, a la que hab&iacute;a anunciado mi
+visita. Pero hab&iacute;a salido, dej&aacute;ndome una excusa y cit&aacute;ndome para ma&ntilde;ana.</p>
+
+<p>La noche me va a parecer larga. Esa mujer presiente el objeto de mi
+visita y retrocede todo lo posible. Preciso ser&aacute; que hable, sin embargo,
+y yo sabr&eacute; obligarla.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">26 de noviembre.</p>
+
+
+<p>La he visto y no ha querido decir nada, vali&eacute;ndose de subterfugios y
+afirmando que hab&iacute;a querido castigarme por el abandono en que la ten&iacute;a y
+que hab&iacute;a hecho mal de tomar en serio unas bromas que no merec&iacute;an ese
+honor.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Me afirma usted, se&ntilde;ora, que no hab&iacute;a en sus palabras ning&uacute;n doble
+sentido ofensivo para m&iacute; o para mi prometida?</p>
+
+<p>Sof&iacute;a exclam&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Su prometida! &iquest;As&iacute; estamos ya? &iexcl;Se va a divertir esa joven en la vida
+conyugal si ya sospecha usted de ella!... &iexcl;Qu&eacute; chistosos son los
+hombres! No me haga usted responsable de sus chifladuras, querido.</p>
+
+<p>&mdash;Disp&eacute;nseme usted que insista, se&ntilde;ora. H&aacute;yalo usted querido o no, ha
+conseguido alarmarme, y le suplico de nuevo que me diga si realmente no
+hizo ninguna alusi&oacute;n desfavorable para m&iacute; o para...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;A usted? &iquest;Qu&eacute; se le puede reprochar? Es usted un amable y buen
+muchacho, muy loco y muy c&aacute;ndido.</p>
+
+<p>&mdash;No s&eacute; si soy amable ni, sobre todo, si soy c&aacute;ndido; lo que s&eacute; es que
+se trata de la tranquilidad de toda mi vida. Sea usted buena y franca...
+No sabe usted nada que se pueda reprochar a Luciana, &iquest;verdad?</p>
+
+<p>&mdash;Reprochar... reprochar... Siempre se puede reprochar algo... hasta el
+ser demasiado perfecto...</p>
+
+<p>&mdash;Eso no es responder... Voy a ser m&aacute;s preciso: lo que se podr&iacute;a
+reprochar a una joven seria...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Bah! Es usted fastidioso&mdash;exclam&oacute; con un gesto de molestia.&mdash;Este
+interrogatorio me va cansando y agotar&iacute;a la paciencia de un santo... No
+tengo nada que decir a usted y nada le dir&eacute;... &iquest;Qu&eacute; quiere usted que yo
+sepa de Luciana? &iexcl;Es usted asombroso, palabra de honor! No estar&aacute;
+contento hasta que le diga horrores de la mujer con quien se va a
+casar...</p>
+
+<p>&mdash;Me importa, se&ntilde;ora, conocer esos &laquo;horrores&raquo; para desenmascarar a los
+calumniadores y hacerles arrepentirse...</p>
+
+<p>No hay calumniadores en esta casa, se&ntilde;or m&iacute;o. Busque usted otro terreno
+para sus haza&ntilde;as de galante caballero.</p>
+
+<p>La hubiera estrangulado, pues conoc&iacute;a que estaba mintiendo y tratando de
+despistarme. Su voz y su risa sonaban a falso, y su salvaje enfado no
+hac&iacute;a m&aacute;s que hundir en mi seno el aguij&oacute;n de la duda... &iquest;De qu&eacute; pueden
+acusar a mi pobre Luciana? &iquest;Qu&eacute; puede saber, sin decirlo, esta horrible
+Sof&iacute;a?</p>
+
+<p>Despu&eacute;s de unos minutos de silencio, empleados en dominar mi c&oacute;lera, me
+levant&eacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Puesto que se niega usted a hablar, acaso sabr&eacute; algo m&aacute;s preguntando
+al se&ntilde;or Jansien.</p>
+
+<p>Sof&iacute;a me mir&oacute; con risue&ntilde;o asombro.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Federico? &iquest;Mi marido? Es una idea original. &iexcl;Int&eacute;ntelo usted, amigo,
+int&eacute;ntelo!...</p>
+
+<p>Tir&oacute; de la campanilla y dijo al criado:</p>
+
+<p>&mdash;Ruegue usted al se&ntilde;or que baje al sal&oacute;n.</p>
+
+<p>Momentos despu&eacute;s me vi entrar un hombre gordo, subido de color, cabello
+gris, bigote recio, anchas manos colgando de unos brazos r&iacute;gidos y
+aspecto general de mozo de carga. Era el antiguo mayordomo del
+plantador; el feliz esposo de la abominable Sof&iacute;a, que me present&oacute;
+dici&eacute;ndole que ten&iacute;a que hacerle unas preguntas.</p>
+
+<p>Vi que con tal personaje no hac&iacute;an falta precauciones oratorias, y le
+dije:</p>
+
+<p>&mdash;Tengo, caballero, que pedir a usted unos informes confidenciales,
+referentes a un matrimonio...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Un matrimonio?... Bueno... bien...</p>
+
+<p>&mdash;Se refieren a personas a quienes la se&ntilde;ora de Jansien favorece con su
+benevolencia.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Mi mujer?... La se&ntilde;ora de Jansien favorece...</p>
+
+<p>&mdash;La se&ntilde;ora de Grevillois y su hija Luciana.</p>
+
+<p>El hombre abri&oacute; los ojos con asombro.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Grevillois? &iquest;Luciana? No las conozco...</p>
+
+<p>Yo insist&iacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Su se&ntilde;ora de usted recibe a esas personas, y cre&iacute;...</p>
+
+<p>&mdash;Pregunte usted a mi mujer... Yo no s&eacute; nada. Yo tengo mis amigos y ella
+los suyos... Cada cual sus gustos... Ella est&aacute; contenta y yo tambi&eacute;n.</p>
+
+<p>Vi que no sacar&iacute;a nada de aquel zopenco y me march&eacute;, perseguido por la
+risa violenta de Sof&iacute;a Jansien... &iexcl;Con qu&eacute; gusto la hubiera
+estrangulado!</p>
+
+<p>En el momento en que yo sal&iacute;a, me llam&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Veo, caballero, que me guarda usted rencor, y hace mal... En casos
+como el de usted, s&oacute;lo los amigos est&aacute;n obligados a responder... y a
+ellos hay que dirigirse cuando se quiere saber alguna cosa... &iquest;Por qu&eacute;
+preguntar a los que no tienen el honor de ser de ese n&uacute;mero?</p>
+
+<p>Salud&eacute; sin responder y me fui a mi casa, donde encontr&eacute; otro an&oacute;nimo
+como los anteriores y que los sigui&oacute; a la chimenea.</p>
+
+<p>&iquest;Qu&eacute; enemigos de mi dicha se ocultan as&iacute; en la sombra? &iquest;Qu&eacute; bajas
+envidias ha excitado contra ella la pobre Luciana? No puedo sospechar de
+Sof&iacute;a Jansien. Por mucho rencor y antipat&iacute;a que tenga contra ella, no
+puedo creerla capaz de acciones tan bajas y despreciables...</p>
+
+<p>Y, por otra parte, no puedo casarme llevando en el coraz&oacute;n una duda
+insultante contra la que va a ser mi mujer.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+
+<p>Estoy todav&iacute;a temblando de miedo, mi buen se&ntilde;or cura. Mi pobre padre ha
+estado muy enfermo durante dos d&iacute;as y dos noches, y yo he pasado
+terribles angustias.</p>
+
+<p>La gota iba subiendo y los m&eacute;dicos no ocultaban el peligro. Esta ma&ntilde;ana
+se ha puesto algo mejor y hemos vuelto a la esperanza, pero me
+estremezco todav&iacute;a al pensar que la muerte ha podido llevarse a mi padre
+querido en ese obscuro estado de alma que lo tiene tan lejos de Dios.</p>
+
+<p>Una noche en que lo estaba velando, me puse a rezar y a llorar
+arrodillada al lado de la cama, crey&eacute;ndole dormido. Un ligero
+movimiento de la mano me indic&oacute; que despertaba, y me levant&eacute; prontamente
+por miedo de disgustarlo. Fij&oacute; entonces en m&iacute; sus ojos penetrantes y me
+dijo con una semisonrisa en los pobres labios quemados por la fiebre:</p>
+
+<p>&iquest;Por qu&eacute; interrumpes tus oraciones cuando te miro? &iquest;Me tomas por un
+tirano? Ruega a Dios, si eso te consuela, hija m&iacute;a; pero, entonces, no
+llores.</p>
+
+<p>Esta vez me atrev&iacute; a responder que no llorar&iacute;a si fu&eacute;semos dos a rezar.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah! Esos son otros cantares...</p>
+
+<p>Se call&oacute; un rato con los ojos cerrados, y despu&eacute;s, temiendo, sin duda,
+haberme afligido, me dijo con dulzura:</p>
+
+<p>&mdash;Todos dependemos, hija m&iacute;a, m&aacute;s o menos, del medio en que hemos sido
+educados y de las ense&ntilde;anzas que hemos recibido. Cuando est&eacute; mejor, te
+contar&eacute; mi infancia y mi juventud, y ver&aacute;s que si soy un incr&eacute;dulo no es
+enteramente por mi culpa.</p>
+
+<p>Me asi&oacute; la mano y me la bes&oacute; varias veces, como para excusarse de ser
+como es y no como yo querr&iacute;a que fuese.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+<p class="date">28 de noviembre.</p>
+
+
+<p>Mi padre est&aacute; mucho mejor, se&ntilde;or cura. Esta ma&ntilde;ana estaba alegre y se
+sent&oacute; solo en la cama. Despu&eacute;s pidi&oacute; su gorro negro y se lo puso con
+aire triunfante. En seguida habl&oacute; de este modo:</p>
+
+<p>&mdash;Aqu&iacute; tiene usted, amigo m&iacute;o...</p>
+
+<p>Olvidaba decir a usted que se dirig&iacute;a a M&aacute;ximo, que le ha demostrado
+durante la enfermedad un cari&ntilde;o filial.</p>
+
+<p>&mdash;Aqu&iacute; tiene usted una personita que se tortura porque no pienso como
+ella en materia de fe, y que estoy seguro de que me encuentra muy
+ingrato porque no conformo mi pensamiento al suyo.</p>
+
+<p>Quise protestar, pero me interrumpi&oacute; con un gesto y sigui&oacute; diciendo a
+M&aacute;ximo:</p>
+
+<p>&mdash;Quiero que sepa que no pongo en esto ninguna obstinaci&oacute;n mal
+intencionada, y que, si dependiese de m&iacute;, no contristar&iacute;a a tan buena
+hija ni ver&iacute;a su cara llorosa y angustiada sin transigir, por lo menos,
+con Dios-Padre... al que no niego absolutamente, pero que es para m&iacute; lo
+incognoscible. Conviene que Elena sepa que mis padres no me dieron
+religi&oacute;n y que ning&uacute;n bautismo ha llamado sobre m&iacute; la gracia divina. Mi
+padre, alistado por entusiasmo, a los dieciocho a&ntilde;os, en los ej&eacute;rcitos
+de la Revoluci&oacute;n, perdi&oacute; all&iacute; las pocas nociones religiosas que hab&iacute;a
+recibido en casa de sus padres. Llegado a sargento, se cas&oacute; con la hija
+de un escribano, llamado Sandoz, educado en las ideas de los
+enciclopedistas y libre de todo prejuicio religioso. He vivido muchos
+a&ntilde;os, sin conocer a Dios m&aacute;s que por los escritos de D'Alembert y de
+Diderot y, despu&eacute;s, por los de Rousseau y Voltaire. Mi madre se qued&oacute;
+viuda y se volvi&oacute; a casar con un antiguo emigrado, el se&ntilde;or de Boivic,
+que se la llev&oacute; a Quimper, donde sus ideas se modificaron poco a poco,
+pero yo no era ya bastante joven para modificarme a su imagen, y viv&iacute;a,
+adem&aacute;s, lejos de ella. A ella, pues, y, despu&eacute;s, a la se&ntilde;orita de
+Boivic, debes la educaci&oacute;n que has recibido.</p>
+
+<p>Mi padre se hab&iacute;a vuelto hacia m&iacute; y se sonre&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No era, entonces, mi t&iacute;a la se&ntilde;orita de Boivic?</p>
+
+<p>&mdash;No, pero en Breta&ntilde;a los parentescos son hospitalarios y la de Boivic
+quer&iacute;a considerarte como sobrina.</p>
+
+<p>&mdash;Fue muy generosa para m&iacute;&mdash;dije con emoci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Ciertamente; le debemos mucho agradecimiento... Ya ves, querida Elena,
+que si no soy un buen cristiano, no pongo en ello gran malicia.</p>
+
+<p>Yo estaba afligida al ver el ancho abismo que separa a nuestras almas,
+pero me esforc&eacute; para no dejarlo ver.</p>
+
+<p>&mdash;Realmente, pap&aacute;, no es culpa tuya... pero...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute;, hija m&iacute;a?</p>
+
+<p>&mdash;Un d&iacute;a dijiste que si la existencia de Dios no puede ser demostrada,
+es bueno, sin embargo, obrar como si lo fuese.</p>
+
+<p>Mi padre se volvi&oacute; hacia M&aacute;ximo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Miren la chiquilla, que recoge mis palabras para tra&eacute;rmelas a la
+cabeza!... Y bien, se&ntilde;orita, &iquest;no obro yo con arreglo a la ley de Dios?
+&iquest;Me ves hacer mal al pr&oacute;jimo, despojar a la gente o calumniar a la
+virtud? &iquest;No vivo yo como una persona honrada y celosa de su deber?...
+&iquest;Qu&eacute; tienes que objetar?...</p>
+
+<p>No me atrev&iacute; a responder, y &eacute;l sigui&oacute; diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;Habla, pardiez, y di lo que piensas... No me gustan las reservas
+mentales.</p>
+
+<p>&mdash;Querido pap&aacute;... los deberes para con el pr&oacute;jimo... son la mitad de la
+ley.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, s&iacute;, necesitar&iacute;as oraciones, genuflexiones, que fuese a la
+iglesia, que me hiciese bautizar...</p>
+
+<p>Se quit&oacute; el gorro y se lo encasquet&oacute; despu&eacute;s de un golpe seco, lo que es
+en &eacute;l se&ntilde;al de la m&aacute;s violenta agitaci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, M&aacute;ximo, eso es lo que ella querr&iacute;a, el bautismo... El Padre, el
+Hijo y el Esp&iacute;ritu Santo... Toda la Trinidad... Es mucho, se&ntilde;orita, es
+mucho...</p>
+
+<p>M&aacute;ximo dijo con dulzura un tanto desde&ntilde;osa:</p>
+
+<p>&mdash;Cuando se toma lo sobrenatural, no hay que disputar por la cantidad.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! no&mdash;exclam&eacute;;&mdash;usted, no quiero que se burle de m&iacute;. A mi padre le
+est&aacute; todo permitido... pero a usted le ruego que no se r&iacute;a a mi costa.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Re&iacute;r? No tengo ninguna gana.</p>
+
+<p>Y, en verdad, ten&iacute;a una expresi&oacute;n muy melanc&oacute;lica.</p>
+
+<p>Mi padre, que hab&iacute;a recobrado su buen humor, se volvi&oacute; hacia m&iacute;:</p>
+
+<p>&mdash;No lo maltrates... Lo que dice es verdad, despu&eacute;s de todo; cuando se
+entra en lo sobrenatural, se traspasan de un salto los l&iacute;mites de la
+raz&oacute;n pura y la discusi&oacute;n es in&uacute;til... Vamos, loquilla, no te devanes
+los sesos por mi causa... &iquest;No fue San Pablo quien dijo que la mujer fiel
+justifica al marido infiel?... Las hijas deben tener el mismo
+privilegio... Anda, puesto que hace buen d&iacute;a, aprovecha la ocasi&oacute;n de
+que M&aacute;ximo quiere hacerme compa&ntilde;&iacute;a y vete a tomar el aire... Tienes
+unas ojeras... que no hacen honor a la casa.</p>
+
+<p>Cuando me marchaba, me llam&oacute; y me dijo d&aacute;ndome cari&ntilde;osos golpecitos en
+el carrillo:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Crees t&uacute; que no querr&iacute;a yo creer? &iexcl;Por qu&eacute; no tengo la fe de un pat&aacute;n
+cualquiera!... Muchas veces lo he pensado.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">28 de noviembre.</p>
+
+
+<p>Si no es cierto que un disgusto borra el anterior, lo es que nuestra
+pobre naturaleza no puede sufrir con igual intensidad dos penas
+diferentes. Nuestro buen Lacante, un padre para m&iacute;, acaba de escapar, no
+sin trabajo, a un ataque de gota que por poco lo mata. Y este cuidado ha
+puesto en segundo t&eacute;rmino mis irritantes sospechas respecto de Luciana.</p>
+
+<p>Pero en cuanto ha desaparecido el peligro de Lacante, ha vuelto a
+empezar el asalto contra mi pobre alma, que no puede ya m&aacute;s en esta
+lucha solitaria con fantasmas.</p>
+
+<p>Cuanto m&aacute;s pienso en mi conversaci&oacute;n con Sof&iacute;a Jansien, m&aacute;s convencido
+estoy de que hizo insinuaciones contra Luciana sobre hechos que no
+quiere poner en claro. Le basta haberme vertido el veneno y hasta puede
+que ya lo lamente. Su &uacute;ltima frase fue para aconsejarme ir&oacute;nicamente que
+consultase a mis amigos. &iquest;Ser&aacute; que ellos tambi&eacute;n saben, que todo el
+mundo sabe esas cosas que yo s&oacute;lo ignoro? Toda mi sangre se subleva y
+hierve al pensarlo. El interrogar a unos y a otros es una investigaci&oacute;n
+repugnante y odiosa, para la que, hasta ahora, me hab&iacute;a faltado valor.</p>
+
+<p>Ayer, sin embargo, Lacante, alarmado por esta tristeza que altera mi
+salud, me ha obligado cari&ntilde;osamente a abrirle mi coraz&oacute;n y ha tratado de
+tranquilizarme. Me ha jurado que jam&aacute;s ha o&iacute;do poner en duda la perfecta
+correcci&oacute;n de Luciana y me ha aconsejado seriamente que desprecie las
+denuncias bajas y vagas que no se apoyan en nada, y que no ponga mi
+dicha a merced de cualquier miserable.</p>
+
+<p>&mdash;Pero Sof&iacute;a Jansien, sus medias palabras subrayadas con la mirada y con
+la sonrisa...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Bah! Una mujer envidiosa de la belleza de Luciana... y ligera.</p>
+
+<p>Me dio como un desaf&iacute;o, el consejo de preguntar a mis amigos.</p>
+
+<p>&mdash;Usted... los de Oreve...</p>
+
+<p>&mdash;Pregunte usted a los de Oreve, si eso le tranquiliza... pero yo
+afirmo que no s&eacute; nada. Puede usted creer que soy demasiado amigo suyo
+para no ponerle en guardia si creyese indigna a su prometida.</p>
+
+<p>&mdash;Usted vive muy por encima de esos chismes y cuentos y no puede, en
+efecto, ser confidente de tales calumnias... A lo m&aacute;s, Elena pudiera
+haber o&iacute;do algo... Entre mujeres...</p>
+
+<p>&mdash;Lo dudo. Elena odia la maledicencia; pero, en fin, si usted lo desea,
+la interrogar&eacute;...</p>
+
+<p>En esto estoy, querido hermano... Lacante no sabe nada, lo que es ya
+mucho, as&iacute; como lo es el tener un poco de simpat&iacute;a en el estado de &aacute;nimo
+en que me encuentro.</p>
+
+<p>&iquest;Hablar a los de Oreve? Me falta valor. Arrastrar a mi pobre Luciana de
+puerta en puerta, como sospechosa, como acusada, sin que ella lo sepa
+para defenderse, se parece mucho a una traici&oacute;n. Si le confieso mis
+perplejidades, despreciar&aacute; mi debilidad y se negar&aacute; a defenderse, la
+conozco, ofendida en su orgullo tanto como en su amor. Lo que no me
+impedir&aacute; llevar infiltrado en mi sangre y en mi coraz&oacute;n el veneno de la
+duda, que corromper&aacute; mi existencia y tambi&eacute;n la suya. &iquest;Qui&eacute;n puede
+jactarse de ahogar para siempre la sospecha, ese monstruo de cien
+cabezas siempre renacientes? &iquest;No he visto a todos los hombres a sus
+pies? &iquest;No me inspir&oacute; sospechas recientemente Gerardo Lautrec? Es verdad
+que supe despu&eacute;s a quien se dirig&iacute;an sus obsequios y con qui&eacute;n sosten&iacute;a
+una correspondencia clandestina... &iexcl;Era Elena!...</p>
+
+<p>Decididamente, la mujer ha nacido perversa y enga&ntilde;a desde la cuna por
+una necesidad de su naturaleza. &iexcl;Qu&eacute; bien inspirado est&aacute; el que se
+conserva a distancia del peligro femenino! As&iacute; era yo, en mi prudente
+indiferencia, antes de que la Eva de belleza viniese a tentarme... El
+fruto que me ha ofrecido tiene un amargo sabor... Pero, &iquest;de qu&eacute; sirve
+gemir cuando se est&aacute; con la cuerda al cuello?</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+
+<p>&iexcl;Oh! se&ntilde;or cura, estoy sufriendo una prueba en la que flaquea mi valor.
+Ya sabe usted que M&aacute;ximo, la persona a quien m&aacute;s quiero despu&eacute;s de mi
+padre, est&aacute; convencido, por un funesto azar, de que he sostenido con
+Lautrec una correspondencia sospechosa. Sabe usted tambi&eacute;n que M&aacute;ximo se
+va a casar con aqu&eacute;lla cuyo secreto est&aacute; en mis manos.</p>
+
+<p>He guardado hasta ahora religiosamente ese secreto y me he prohibido
+hasta la pena, por miedo de que detr&aacute;s de ella se deslizase en mi
+coraz&oacute;n una sombra de deseo y de esperanza. Me ha costado gran trabajo,
+porque amo a M&aacute;ximo y s&eacute; que ning&uacute;n otro ocupar&aacute; el lugar de que le
+destierro.</p>
+
+<p>Pues bien, hace un momento, me ha dicho mi padre, despu&eacute;s de hablar
+conmigo de los peque&ntilde;os incidentes del d&iacute;a:</p>
+
+<p>&mdash;Tambi&eacute;n he visto a M&aacute;ximo. &iquest;No le encuentras un aspecto triste y
+preocupado?</p>
+
+<p>&mdash;Me ha chocado como a ti; no s&eacute; qu&eacute; tiene.</p>
+
+<p>&mdash;Es desgraciado y le he arrancado la confidencia de sus disgustos.
+Fig&uacute;rate que el pobre muchacho est&aacute; inundado de denuncias an&oacute;nimas
+contra Luciana.</p>
+
+<p>No pude contener un estremecimiento y mi padre lo not&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Lo sab&iacute;as?</p>
+
+<p>&mdash;No... Estoy estupefacta... &iquest;Qu&eacute; dicen?</p>
+
+<p>&mdash;Nada preciso... Dan a entender que ha amado a otro y que le ha dado
+algo m&aacute;s que esperanzas.</p>
+
+<p>&mdash;Yo cre&iacute;a&mdash;dije con toda la calma que me permit&iacute;a mi emoci&oacute;n,&mdash;que no
+se deb&iacute;a dar ninguna importancia a los an&oacute;nimos.</p>
+
+<p>&mdash;Nada m&aacute;s despreciable, en efecto; pero no dejan por eso de surtir su
+efecto funesto. Por mucho que se proteste contra la infamia del
+procedimiento, la sospecha queda. M&aacute;ximo es una prueba... Adem&aacute;s, la de
+Jansien ha lanzado insinuaciones p&eacute;rfidas, sin querer explicarlas.</p>
+
+<p>&mdash;Tambi&eacute;n eso es despreciable.</p>
+
+<p>&mdash;Como quieras... pero siempre ser&aacute; un hecho que la reputaci&oacute;n de esa
+joven no est&aacute; intacta... por una raz&oacute;n cualquiera, grave o f&uacute;til,
+antigua o reciente... &iquest;Qu&eacute; piensas t&uacute;?</p>
+
+<p>Mi coraz&oacute;n lat&iacute;a tan fuerte, que me costaba trabajo hablar.</p>
+
+<p>&mdash;Pienso que la de Jansien est&aacute;, acaso, celosa por la belleza de Luciana
+y que otras pueden estarlo por su matrimonio...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No has notado nada que pudiera justificar esas, hablillas?</p>
+
+<p>&mdash;Nada&mdash;respond&iacute; con voz ahogada,&mdash;sino que Luciana atrae a los
+homenajes y que acaso no los desprecia.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Nada m&aacute;s?</p>
+
+<p>&mdash;Nada m&aacute;s.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Tu opini&oacute;n es, entonces, que M&aacute;ximo no debe dar importancia al
+incidente y casarse con su Luciana a ojos cerrados?</p>
+
+<p>Esta vez mi coraz&oacute;n flaque&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;No soy yo quien debe aconsejar a M&aacute;ximo, pap&aacute;... Nunca me ha pedido mi
+opini&oacute;n...</p>
+
+<p>Mi padre comprendi&oacute; esta respuesta en el sentido que yo quer&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Pobre hija m&iacute;a!&mdash;me dijo tiernamente;&mdash;los dos hab&iacute;amos pensado que
+har&iacute;a mejor elecci&oacute;n... Es preciso, sin embargo, que le d&eacute; una
+respuesta... Cree que las mujeres os observ&aacute;is y os hac&eacute;is
+confidencias... &iquest;es verdad?</p>
+
+<p>&mdash;Las confidencias que nos hacemos no son de gran importancia, y,
+adem&aacute;s, la delicadeza obliga a tenerlas secretas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Quieres darme a entender?...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;No, no, nada!&mdash;exclam&eacute; vivamente.&mdash;Responde a M&aacute;ximo que no tengo
+nada que decir.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces no sabes nada, absolutamente nada desfavorable a Luciana...
+&iquest;S&iacute; o no?</p>
+
+<p>&iquest;Por qu&eacute; me obligaba as&iacute;? En un segundo pas&oacute; por mi mente un hurac&aacute;n de
+pensamientos confusos y contrarios de incertidumbre y de infinitos
+escr&uacute;pulos... Mi padre me miraba con fijeza...</p>
+
+<p>Entonces, se&ntilde;or cura, me pareci&oacute; que una voz interior, la de mi
+conciencia, me dec&iacute;a al o&iacute;do: &laquo;No cometas una traici&oacute;n.&raquo; Y respond&iacute; con
+firmeza:</p>
+
+<p>&mdash;No.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces, puedo tranquilizar a M&aacute;ximo&mdash;dijo mi padre, que acaso
+esperaba otra cosa.</p>
+
+<p>Respond&iacute; con una se&ntilde;a, sin fuerza ya para hablar.</p>
+
+<p>He mentido a mi padre; he mentido a la amistad por cumplir mi juramento.
+&iquest;He hecho mal? &iquest;Soy culpable? Si es as&iacute;, espero que Dios me lo
+perdonar&aacute;, pues &Eacute;l sabe lo que me ha costado.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">3 de diciembre.</p>
+
+
+<p>Al fin s&eacute; la despreciable acusaci&oacute;n que pesa sobre Luciana y s&eacute; de d&oacute;nde
+ha salido.</p>
+
+<p>La Marquesa de Oreve me llam&oacute; ayer a su casa por una carta urgente y fui
+corriendo con el presentimiento de lo que iba a suceder. Estaba yo tan
+p&aacute;lido y desencajado, que la Marquesa exclam&oacute; al verme:</p>
+
+<p>&mdash;No se alarme usted, querido amigo... Lo que tengo que decirle exige
+ante todo calma y sangre fr&iacute;a...</p>
+
+<p>&mdash;Se trata de Luciana, &iquest;verdad?</p>
+
+<p>&mdash;Puesto que lo ha adivinado usted, no tengo que tomar precauciones
+oratorias...</p>
+
+<p>&mdash;Se lo ruego a usted, se&ntilde;ora; &iquest;de qu&eacute; se la acusa?</p>
+
+<p>&mdash;C&aacute;lmese usted o no me atrever&eacute; a continuar... Se trata, creo, de una
+ligereza... una imprudencia... Pero las suposiciones malignas van m&aacute;s
+lejos...</p>
+
+<p>Le supliqu&eacute; que abreviase, pero tuve que sufrir un exordio, preparado de
+antemano, sobre los penosos deberes de la amistad y sobre el esfuerzo
+que le impon&iacute;a su vivo inter&eacute;s por m&iacute;... Por fin habl&oacute;.</p>
+
+<p>Tr&aacute;tase, en efecto, de Lautrec y ha sido la de Jansien la que ha puesto
+en circulaci&oacute;n el rumor. Brome&oacute; sobre eso con Kisseler, el cual fue, muy
+indignado seg&uacute;n parece, a cont&aacute;rselo a la Marquesa.</p>
+
+<p>La de Jansien afirma haber visto a Luciana entrar sola una ma&ntilde;ana en
+casa de Lautrec y estar all&iacute; un rato bastante largo para que Sof&iacute;a
+pudiese subir a casa de su abogado, que vive en el tercero, entregarle
+unos papeles y volver a bajar, precisamente en el momento en que Luciana
+sal&iacute;a del piso bajo habitado por el joven. Su lacayo tambi&eacute;n la vio,
+pues ella le ha o&iacute;do contar la historia al cochero y re&iacute;rse... a costa
+m&iacute;a, sin duda... Luciana es orgullosa y hasta un poco altanera con los
+criados, y presumo que fue de esas bajas regiones de la servidumbre de
+donde salieron los an&oacute;nimos.</p>
+
+<p>Naturalmente, no creo tal historia. Ha habido un error, o bien... &iquest;Qu&eacute;
+raz&oacute;n ha podido llevar a Luciana a casa de Lautrec?...</p>
+
+<p>La ver&eacute;, y si la acusaci&oacute;n es falsa, como lo afirmo, la de Jansien
+tendr&aacute; que retractarse en p&uacute;blico o pedir&eacute; cuentas al idiota de su
+marido.</p>
+
+<p>Ma&ntilde;ana estar&aacute; Luciana justificada a los ojos de todo el mundo. Lo juro
+por mi amor ofendido.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">4 de diciembre.</p>
+
+
+<p>La he visto; todo es verdad... Estoy anonadado.</p>
+
+<p>La encontr&eacute; en aquella salita tan modesta, tan triste, a la que llega la
+luz por encima de los tejados vecinos, en aquella callejuela estrecha y
+h&uacute;meda. Estaba pintando una miniatura de un ni&ntilde;o, cuya fotograf&iacute;a ten&iacute;a
+delante. Siempre la ver&eacute; as&iacute;, con el pincel en la mano, vestida con una
+bata obscura, y coronada por su espl&eacute;ndida cabellera de oro, de la que
+un p&aacute;lido sol de diciembre arrancaba reflejos tristes.</p>
+
+<p>Al o&iacute;r abrirse la puerta volvi&oacute; la cabeza y sonri&oacute;... Y aquella sonrisa
+me traspas&oacute; el coraz&oacute;n, pensando en lo que ten&iacute;a que decirle.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Tan de ma&ntilde;ana?... Buenos d&iacute;as&mdash;me dijo alegremente.&mdash;Muy mal aviada
+estoy para recibir a usted.</p>
+
+<p>Ech&oacute;se por los hombros, para ocultar lo ra&iacute;do del traje, un chal de
+brillantes rayas que hab&iacute;a dejado caer, e inclin&aacute;ndose graciosamente, me
+dio la mano.</p>
+
+<p>Se la oprim&iacute; y la oprim&iacute; contra mis labios tratando de reanimar mi
+valor, mientras ella, siempre sonriente, me miraba, esperando la
+explicaci&oacute;n de mi visita a aquella hora.</p>
+
+<p>&mdash;Luciana&mdash;dije muy bajo,&mdash;&iquest;es verdad que ha ido usted sola a buscar a
+Lautrec a su casa de la calle de Jena?</p>
+
+<p>Mi prometida se puso tan p&aacute;lida, que hasta los labios resultaron
+descoloridos; y al mismo tiempo una horrible sensaci&oacute;n de fr&iacute;o corr&iacute;a
+por mis venas, mis dientes cruj&iacute;an y me parec&iacute;a que el sol acababa de
+apagarse.</p>
+
+<p>&mdash;Le juro a usted que nunca he visto a Gerardo Lautrec en su casa.</p>
+
+<p>Su voz estaba cambiada y su respiraci&oacute;n era anhelosa.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute; niega usted? La vieron a usted entrar.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n me vio? &iquest;Qui&eacute;n se atreve a decir eso?</p>
+
+<p>&mdash;La de Jansien... Iba a ver a su abogado, Lehoux, que vive en la misma
+casa que Lautrec, y ha visto a usted, a usted, Luciana, entrar en casa
+de ese hombre, donde era usted, sin duda, esperada, puesto que all&iacute; se
+qued&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Es un error... Lautrec no estaba en casa... No hice m&aacute;s que dejarle un
+recado...</p>
+
+<p>&mdash;Un recado... &iquest;de qui&eacute;n?</p>
+
+<p>Luciana vacil&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Ten&iacute;a que pedirle una cosa...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y estaba usted obligada a ir sola a ped&iacute;rsela?</p>
+
+<p>&mdash;Hice mal... muy mal... Pero juro a usted por mi salvaci&oacute;n eterna que
+Lautrec no estaba en casa y que no lo vi.</p>
+
+<p>&mdash;Sin embargo, usted entr&oacute;... &iquest;para esperarlo?</p>
+
+<p>&mdash;No; para escribir mi petici&oacute;n en la antesala.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; ten&iacute;a usted que pedirle tan importante?</p>
+
+<p>Luciana hizo un gesto de irritaci&oacute;n y de cansancio.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Para qu&eacute; preguntarme?... Si duda usted de m&iacute;, es in&uacute;til...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute; no decir la verdad, si es inocente?</p>
+
+<p>&mdash;Lo es, pero usted no lo creer&iacute;a.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo no ve usted que no pido m&aacute;s que creerla, que tengo sed de su
+inocencia y de verla justificada ante todo el mundo como lo est&aacute; de
+antemano para m&iacute;? Pero, por Dios, Luciana, sea usted franca.</p>
+
+<p>Su cara se contrajo con una expresi&oacute;n de sufrimiento; y despu&eacute;s levant&oacute;
+la cabeza y dijo con resoluci&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;Pues bien, lo ser&eacute;... y usted ser&aacute; inexorable; lo conozco... Fui a
+casa del se&ntilde;or Lautrec a reclamar unas cartas que hab&iacute;a tenido la
+imprudencia de escribirle...</p>
+
+<p>&mdash;Muchas imprudencias son esas para una mujer que va a casarse,
+Luciana... &iquest;Qu&eacute; dec&iacute;an esas cartas? &iquest;Estaba su madre de usted enterada
+de esa correspondencia?</p>
+
+<p>&mdash;Si lo hubiera estado no hubiera yo ido en secreto a reclamarlas.
+Lautrec se marchaba al d&iacute;a siguiente y no pod&iacute;a resignarme a dej&aacute;rselas.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; dec&iacute;an esas cartas?</p>
+
+<p>&mdash;Frases de novela... esas tonter&iacute;as sentimentales, sin sinceridad, que
+divierten a la frivolidad de las mujeres... &iexcl;Qu&eacute; castigada estoy por
+aquella pueril vanidad!...</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Las tiene Lautrec?</p>
+
+<p>&mdash;No... Me las ha devuelto.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;No dice usted que no estaba en su casa?</p>
+
+<p>&mdash;As&iacute; es la verdad... Me las envi&oacute; por una persona segura.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Puedo saber el nombre de esa persona?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Para qu&eacute;?... Eso importa poco...</p>
+
+<p>&mdash;Me importa mucho, al contrario, saber qui&eacute;n ha intervenido en un
+episodio tan lamentable para m&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Pues bien, puede usted preguntarla y sabr&aacute; que no miento: es Elena
+Lacante.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Elena!</p>
+
+<p>No pude contener un grito. En medio de mi pena, de mi ternura humillada
+y del sombr&iacute;o abatimiento en que me sum&iacute;an las confesiones de Luciana,
+brot&oacute; de m&iacute; un rel&aacute;mpago de alegr&iacute;a.</p>
+
+<p>&iexcl;Elena, al menos, es inocente y pura! &iquest;Hay, pues, mujeres leales, fieles
+y sin artificios y falsedades?</p>
+
+<p>&mdash;Su sorpresa de usted me prueba&mdash;dijo Luciana,&mdash;que Elena ha guardado
+el secreto... Quiero hacerle justicia a su vez... Las cartas que usted
+vio que Lautrec le entregaba, eran las m&iacute;as.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Las tiene usted?</p>
+
+<p>&mdash;Las he quemado... as&iacute; como las respuestas.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ah! Naturalmente, &eacute;l tambi&eacute;n escrib&iacute;a a usted... a la lista del
+correo, como me hac&iacute;a usted escribirle... Es lamentable, Luciana, que
+haya usted destruido esa interesante correspondencia, que hubiera podido
+indicar el grado m&aacute;s o menos excusable de su ligereza... &iquest;Por qu&eacute; las ha
+quemado usted?</p>
+
+<p>&mdash;No merec&iacute;an mejor suerte.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Eran cartas de amor?</p>
+
+<p>&mdash;Las suyas, s&iacute;... yo respond&iacute;a en otro tono.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y encuentra usted leg&iacute;timo y natural, usted la prometida de otro,
+sostener con el se&ntilde;or Lautrec un cambio de cartas galantes? Si me
+hubiese usted amado, siquiera un poco, le hubiera bastado una palabra
+para impedirlo.</p>
+
+<p>&mdash;Olvida usted que nuestro compromiso era secreto y que mi libertad
+aparente autorizaba a Lautrec para tratar de agradarme.</p>
+
+<p>&mdash;Por eso no lo acuso a &eacute;l, sino a usted... &iquest;C&oacute;mo le ha permitido usted
+hablarle de su amor y escribirle, cuando el honor exig&iacute;a que le hiciera
+callar a la primera palabra?</p>
+
+<p>&mdash;Es verdad... He hecho mal, y lo siento amargamente... Piense usted,
+sin embargo, que nuestro porvenir era incierto y nuestro casamiento una
+eventualidad lejana.</p>
+
+<p>&mdash;Es decir, que dejaba usted una puerta abierta a su impaciencia y a su
+indiferencia seca y cruel... &iquest;Cree usted, Luciana, que me es f&aacute;cil
+perdonar eso? &iquest;Ser&aacute; posible?</p>
+
+<p>Luciana respondi&oacute; en tono resuelto.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;No!... Aunque me perdonase usted, no podr&iacute;a olvidar... Y yo tampoco
+olvidar&iacute;a mi falta ni la dureza de sus reproches. Conservar&iacute;a un
+sentimiento indeleble, al mismo tiempo de creerme obligada por su
+clemencia. Renuncio a esa doble carga.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Entonces?&mdash;pregunt&eacute; anhelante de emoci&oacute;n.</p>
+
+<p>Tambi&eacute;n ella estaba conmovida, y en sus ojos brillaban las l&aacute;grimas. Su
+voz se debilit&oacute; y me dijo muy bajo:</p>
+
+<p>&mdash;Creo que nos hemos enga&ntilde;ado... No soy yo la mujer que le conviene a
+usted... y acaso no es usted tampoco como yo hab&iacute;a cre&iacute;do...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Luciana!...</p>
+
+<p>Mi coraz&oacute;n se part&iacute;a en el momento de perderla, y comprend&iacute;a, sin
+embargo, que dec&iacute;a la verdad.</p>
+
+<p>Y esto era lo m&aacute;s amargo de todo.</p>
+
+<p>Luciana se levant&oacute; lentamente.</p>
+
+<p>&mdash;Olvide usted que me ha amado. Yo me acordar&eacute; siempre... y ese recuerdo
+ser&aacute; el m&aacute;s dulce de mi vida pasada...</p>
+
+<p>Me hizo con la mano una se&ntilde;a de adi&oacute;s, y sali&oacute; de la sala.</p>
+
+<p>Yo no la retuve...</p>
+
+<p>En el comedor, me encontr&eacute; al salir con la de Grevillois, que estaba
+poniendo su modesta mesa.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qu&eacute; ocurre?&mdash;exclam&oacute; al ver mi cara descompuesta.</p>
+
+<p>&mdash;Luciana se lo dir&aacute; a usted.</p>
+
+<p>Bes&eacute; con respeto aquella mano laboriosa y arrugada y pas&eacute; aquel umbral
+que no ver&eacute; m&aacute;s, dejando detr&aacute;s de m&iacute; los sue&ntilde;os febriles de un a&ntilde;o y
+las ruinas de mi tard&iacute;a juventud.</p>
+
+<p>Ya estoy libre... pero solo...</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+
+<p>Lo imposible sucede algunas veces, se&ntilde;or cura.</p>
+
+<p>Mi padre me ha llamado hace un momento y en cuanto le he visto, he
+conocido que no estaba satisfecho.</p>
+
+<p>&mdash;Ven aqu&iacute;&mdash;me dijo,&mdash;y dame cuenta de tu conducta. &iquest;Por qu&eacute; me has
+mentido?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;En qu&eacute;, pap&aacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Me has afirmado que no sab&iacute;as nada de las fechor&iacute;as de Luciana, a
+pesar de que estabas perfectamente informada, con pruebas, y has dejado
+a M&aacute;ximo, un amigo, caer sin socorro en el lazo que le tend&iacute;a esa
+casquivana.</p>
+
+<p>&mdash;Pap&aacute;, se hab&iacute;a confiado a m&iacute; y yo le hab&iacute;a jurado el secreto.</p>
+
+<p>&mdash;Has hecho mal, muy mal. Una joven que quiere y respeta a su padre no
+tiene secretos para &eacute;l.</p>
+
+<p>&mdash;He deplorado amargamente mi imprudencia, pero, una vez cometida la
+falta, &iquest;pod&iacute;a yo hacer traici&oacute;n a la que se hab&iacute;a entregado a m&iacute; con
+toda confianza?</p>
+
+<p>&mdash;Se hab&iacute;a entregado... por inter&eacute;s; por hacerte sacar las casta&ntilde;as del
+fuego, tontilla.</p>
+
+<p>&mdash;No pens&eacute; en eso al verla tan desolada, tan infeliz. Y despu&eacute;s no he
+cre&iacute;do que deb&iacute;a cometer un perjurio.</p>
+
+<p>Mi padre dijo, ahuecando la voz:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Oh! &iexcl;Hermosos sentimientos!... Habr&iacute;a que preguntarte, sin embargo,
+si la fidelidad a tu palabra deb&iacute;a poder m&aacute;s que el respeto a la verdad.</p>
+
+<p>&mdash;Me lo he preguntado con angustia, pap&aacute;... Y, en la duda de lo que
+deb&iacute;a hacer, he tomado el partido que m&aacute;s trabajo me costaba. He temido
+que el decir la verdad estuviese demasiado conforme con mis... deseos.</p>
+
+<p>No pude continuar y baj&eacute; la cabeza.</p>
+
+<p>Mi padre se agit&oacute; en su sill&oacute;n, creyendo que estaba yo llorando, y dijo:</p>
+
+<p>&mdash;Ahora l&aacute;grimas; el argumento supremo de las mujeres. &iexcl;No llores, voto
+va!</p>
+
+<p>Se quit&oacute; el gorro y lo lanz&oacute; al otro extremo de la habitaci&oacute;n. Despu&eacute;s
+se dulcific&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Tr&aacute;eme el gorro y no tomes ese aire desesperado... Vamos, ven ac&aacute;...
+Algo hay de bueno, despu&eacute;s de todo, en esa cabecita. &iquest;Dices que tem&iacute;as,
+hablando, ceder a alg&uacute;n deseo secreto? &iquest;Es ese tu pensamiento?
+Responde... &iquest;Es que amas a M&aacute;ximo?</p>
+
+<p>Yo estaba como una acusada, con la cabeza baja, y no ten&iacute;a valor para
+responder.</p>
+
+<p>Mi padre continu&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Lo sospechaba... lo amas. &iquest;D&oacute;nde est&aacute; el mal? Hablemos un poco...</p>
+
+<p>&mdash;Pero &eacute;l no me ama a m&iacute;&mdash;murmur&eacute; tristemente.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;D&eacute;jame hablar, qu&eacute; diablo! Si lo amas, sabr&aacute;s sin pena que su
+matrimonio se ha roto.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Completamente?</p>
+
+<p>&mdash;Completamente. La misma Luciana le ha confesado la historia y lo ha
+dispensado de sus juramentos.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Y &eacute;l ha consentido?</p>
+
+<p>&mdash;Sin resistencia, y debe estimarse muy dichoso. Es evidente que esa
+joven corr&iacute;a dos liebres a la vez y que lo reservaba como plato de
+segunda mesa.</p>
+
+<p>&mdash;Sin embargo, estoy segura de que &eacute;l la ama todav&iacute;a... &iexcl;Es tan hermosa
+y tan seductora!</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Bah!... En todo caso, M&aacute;ximo no piensa como un amigo nuestro, que la
+belleza es una virtud que dispensa de las otras... Por el momento, el
+pobre parece un gato escapado de la caldera... y tiene un saludable
+temor de la mujer... lo que es el principio de la sabidur&iacute;a... Dejemos
+hacer al tiempo... Entretanto, lo tendremos m&aacute;s a nuestro lado, ya que
+se ha desembarazado de esa muchacha.</p>
+
+<p>&iquest;No admira usted, se&ntilde;or cura, c&oacute;mo me he librado, sin hacer nada para
+ello, de ese secreto que tanto me pesaba?</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Jalavieux.</h3>
+
+
+<p>Mi padre lleva muchos d&iacute;as enfermo y con alternativas que nunca le
+llevan a la convalecencia. Estoy angustiada.</p>
+
+<p>Hoy, cuando sal&iacute;a de mi cuarto para ir a instalarme al lado de mi padre,
+me he encontrado con M&aacute;ximo. Le d&iacute; la mano, y &eacute;l la retuvo en las suyas
+y me dijo en tono de reproche:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute; huye usted de m&iacute;? Hace un mes que no encuentro medio de
+hablarla.</p>
+
+<p>&mdash;Ya sabe usted que el cuidado de mi padre ocupa todo mi tiempo.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Est&aacute; solo en este momento?</p>
+
+<p>&mdash;Est&aacute;n con &eacute;l los Marqueses de Oreve.</p>
+
+<p>&mdash;Entonces no hay sitio para m&iacute; y debo marcharme, a no ser que usted
+tenga la indulgencia de hacerme quedar.</p>
+
+<p>&mdash;Qu&eacute;dese, se lo ruego.</p>
+
+<p>Se sent&oacute; al lado del escritorio, y yo en la sillita baja que siempre
+ocupo junto al sill&oacute;n de mi padre.</p>
+
+<p>&mdash;Hoy hace un mes, sufr&iacute; una gran decepci&oacute;n; ya sabe usted lo que quiero
+decir y en qu&eacute; forma brutal se hizo la luz. Hubiera sido menos cruel
+para m&iacute; el o&iacute;r la verdad de su boca de usted.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Era imposible!</p>
+
+<p>&mdash;No discuto sus razones, Elena; aunque sospecho que fue su indiferencia
+de usted lo que les dio tanta fuerza.</p>
+
+<p>Me call&eacute; y no revel&eacute; ni por una se&ntilde;a mis verdaderos sentimientos.</p>
+
+<p>&mdash;Si hablo de esto&mdash;continu&oacute;,&mdash;puede usted creer que no es para que
+lamente mi suerte, que es m&aacute;s bien grotesca.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por qu&eacute;?</p>
+
+<p>&mdash;Porque es rid&iacute;culo ser enga&ntilde;ado.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;C&oacute;mo no serlo cuando se ama?</p>
+
+<p>M&aacute;ximo respondi&oacute; tristemente:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Qui&eacute;n sabe si no empieza uno por enga&ntilde;arse a s&iacute; mismo?... Pero no he
+querido hablar con usted para disertar sobre psicolog&iacute;a sentimental,
+sino para pedirle perd&oacute;n.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Ha sospechado usted de m&iacute;, verdad?&mdash;dije sonriendo.&mdash;As&iacute; deb&iacute;a ser,
+pues las apariencias estaban contra m&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Y le importaba a usted poco, confi&eacute;selo.</p>
+
+<p>&mdash;No tan poco, puesto que tuve una gran pena. Pero el ser inocente me
+consolaba.</p>
+
+<p>&mdash;Es usted, sencillamente, un &aacute;ngel. Elena, esto es lo que quer&iacute;a
+decirle.</p>
+
+<p>No pude menos de echarme a re&iacute;r.</p>
+
+<p>&mdash;Hace usted mal de re&iacute;rse de un pobre diablo escaso de hip&eacute;rboles...
+&iquest;Me guarda usted rencor?</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Por ser escaso de hip&eacute;rboles?</p>
+
+<p>&mdash;Por haber sospechado de usted.</p>
+
+<p>&mdash;Le hab&iacute;a a usted perdonado antes de estar justificada, y no tengo
+m&eacute;rito ahora mostr&aacute;ndome magn&aacute;nima... &iquest;Quiere usted entrar a ver a mi
+padre?</p>
+
+<p>M&aacute;ximo se levant&oacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Voy a ahuyentar a los de Oreve...</p>
+
+<p>No los ahuyent&oacute;, y mi padre estaba muy fatigado por la noche, a causa de
+las visitas que hab&iacute;a recibido.</p>
+
+<p>Pero &eacute;l dice que lo distraen de sus dolores.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">23 de diciembre.</p>
+
+
+<p>Lacante est&aacute; muy en peligro. La gota amenaza subir al coraz&oacute;n y vivimos
+en una perpetua alarma.</p>
+
+<p>Ayer me hizo llamar y me dijo:</p>
+
+<p>&mdash;No se enga&ntilde;e usted, amigo m&iacute;o, sobre lo que voy a pedirle, pues no es
+nada que pueda restringir su libertad ni un modo indirecto de
+encadenarlo. Estoy muy malo, lo s&eacute;, y no me disimulo el r&aacute;pido desenlace
+de mi enfermedad, cuya marcha es demasiado conocida para poder
+equivocarse. Tengo, pues, que prever con firmeza mi pr&oacute;xima
+desaparici&oacute;n... No se aflija usted, amigo m&iacute;o... Harto sabe usted que
+este accidente de la muerte es inevitable y que lamentarse por esa ley
+de la Naturaleza es tan vano como lo ser&iacute;a el llorar diariamente cuando
+viene la noche. He cumplido sesenta y ocho a&ntilde;os, he pasado del t&eacute;rmino
+medio de las vidas humanas, y no tengo derecho a quejarme. Si estuviese
+solo en el mundo, encontrar&iacute;a muy oportuno el despedirme de &eacute;l antes de
+sufrir una disminuci&oacute;n notable de mis facultades; pero tengo a esta
+pobre ni&ntilde;a, esta rosa de invierno brotada en un tronco viejo y carcomido
+y que ha embalsado mis &uacute;ltimos d&iacute;as. Muerto yo, se queda sin familia y
+muy joven a&uacute;n para vivir sola con un ama de gobierno. Podr&iacute;a confi&aacute;rsela
+a la Marquesa de Oreve, que aceptar&iacute;a el legado, pero hay
+incompatibilidad de costumbres y de principios entre la Marquesa y
+Elena, y yo quiero que mi hija siga siendo lo que es, una alma
+excelentemente recta y un coraz&oacute;n puro. Me gusta tambi&eacute;n que sea
+religiosa, pues el creer en lo ideal es una gracia en las mujeres, y
+Dios es, despu&eacute;s de todo, la concepci&oacute;n m&aacute;s alta del ideal. Adem&aacute;s, la
+religi&oacute;n es una fuerza y Elena tendr&aacute; necesidad de ella... He pensado en
+un convento; pero, despu&eacute;s de la libertad y la dulzura de la vida de
+familia, el convento es un refugio demasiado austero. He aqu&iacute;, pues, lo
+que quiero pedir a usted: &iquest;Cree usted que su hermano y su amable se&ntilde;ora
+consentir&iacute;an en recoger y querer a mi huerfanita, en aconsejarla y
+guiarla en la elecci&oacute;n de un marido y en reemplazar, en fin, a los
+padres que ha perdido? Resp&oacute;ndame usted con toda franqueza, amigo m&iacute;o.</p>
+
+<p>A pesar de la emoci&oacute;n que me oprim&iacute;a la garganta, respond&iacute; sin vacilar
+que aceptar&iacute;a esa misi&oacute;n. No me ha ocurrido un solo instante dudar de tu
+bondad ni de la de Marta. Sin embargo, para tranquilizar a Lacante,
+env&iacute;ame en seguida una aceptaci&oacute;n formal.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">Elena al Padre Javalieux.</h3>
+
+<p class="date">24 de diciembre.</p>
+
+
+<p>&Eacute;l mal aumenta, se&ntilde;or cura, y todos nuestros esfuerzos son impotentes.</p>
+
+<p>Hace un momento, M&aacute;ximo, que no se mueve de aqu&iacute;, ten&iacute;a a mi padre
+incorporado mientras yo le daba el calmante que debe tomar cada hora.</p>
+
+<p>El enfermo querido nos dio tiernamente las gracias al uno y al otro, y
+a&ntilde;adi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Ser&eacute;is siempre amigos en recuerdo m&iacute;o, &iquest;no es verdad?</p>
+
+<p>D&iacute; silenciosamente la mano a M&aacute;ximo, que la bes&oacute; y la conserv&oacute; en la
+suya.</p>
+
+<p>No pod&iacute;amos hablar; las sollozos nos ahogaban.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">M&aacute;ximo a su hermano.</h3>
+
+<p class="date">25 de diciembre.</p>
+
+
+<p>&iexcl;Qu&eacute; noche!... &iexcl;Qu&eacute; tortura!</p>
+
+<p>Es horrorosa la agon&iacute;a de un ser todav&iacute;a lleno de vida y de pensamiento,
+luchando con un mal inflexible que le tiene en un suplicio, viendo el
+abismo abierto y cayendo en &eacute;l sin flaqueza...</p>
+
+<p>A las diez ha tenido una crisis horrible seguida de una larga postraci&oacute;n
+semejante al sue&ntilde;o. Elena, arrodillada al lado de la cama, rezaba
+silenciosamente con un amoroso ardor de pena y de fe que la
+transfiguraba. Yo la envidiaba muy de veras...</p>
+
+<p>&mdash;Elena... hija m&iacute;a...</p>
+
+<p>La joven se levant&oacute; y acerc&oacute; la mejilla a aquellos labios moribundos,
+que la besaron.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s, el enfermo, dijo con voz d&eacute;bil:</p>
+
+<p>&mdash;Oigo como un ruido de campanas... &iquest;Ser&aacute; que sue&ntilde;o?</p>
+
+<p>&mdash;Son las campanas de Nochebuena, que tocan a la misa del gallo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Triste Nochebuena para ti, pobre hija m&iacute;a!</p>
+
+<p>Se qued&oacute; un gran rato silencioso y con la mano de Elena entre la suya.
+Por fin, dijo con m&aacute;s fuerza:</p>
+
+<p>&mdash;Desde que est&aacute;s aqu&iacute;, Elena, has sido mi alegr&iacute;a, la alegr&iacute;a de la
+casa... Quiero dec&iacute;rtelo hoy, como obsequio de Pascua... Es preciso que
+sepas que todos los d&iacute;as he bendecido tu presencia...</p>
+
+<p>Su palabra era firme, aunque un poco anhelosa y entrecortada.</p>
+
+<p>Elena se inclinaba m&aacute;s y m&aacute;s hacia &eacute;l, para no perder nada de su
+despedida suprema, y sus l&aacute;grimas ca&iacute;an en las pobres manos paralizadas
+del enfermo, que ya no pod&iacute;an estrechar las suyas.</p>
+
+<p>La voz de Lacante se volvi&oacute; m&aacute;s fuerte y m&aacute;s solemne:</p>
+
+<p>&mdash;Hija m&iacute;a, escucha lo que voy a decirte: tu dolor me ha vencido y ha
+triunfado de mis resistencias... No quiero dejarte en el coraz&oacute;n un
+dolor del que s&eacute; que nunca te curar&iacute;as... Quiero morir en tu misma fe y
+en tu misma esperanza...</p>
+
+<p>Elena dio un grito ahogado, indescriptible, y cay&oacute; de rodillas con las
+manos juntas.</p>
+
+<p>Lacante continu&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Te dejar&eacute; el gozo sobrenatural de un lazo invisible que nos tendr&aacute;
+unidos en la gran noche pr&oacute;xima...</p>
+
+<p>Despu&eacute;s de unos instantes de silencio, durante los cuales pareci&oacute; que
+recog&iacute;a sus fuerzas, sigui&oacute; diciendo:</p>
+
+<p>&mdash;No puedo decir que no tengo dudas. &iquest;Qu&eacute; sabemos de lo que nadie
+conoce?... Mi esp&iacute;ritu est&aacute; a obscuras... Pero quisiera creer... hace ya
+mucho tiempo... Este deseo es lo que ofrezco a Dios, si quiere
+contentarse con &eacute;l...</p>
+
+<p>&mdash;Pap&aacute; querido, la Escritura dice: &laquo;Paz a los hombres de buena
+voluntad.&raquo; La fe la da Dios.</p>
+
+<p>&mdash;Bien, hija m&iacute;a... Puede ser. P&iacute;desela para m&iacute;, t&uacute; que tienes puro el
+coraz&oacute;n. Ma&ntilde;ana har&aacute;s lo necesario; est&aacute; convenido.</p>
+
+<p>Su cara descompuesta mir&oacute; a Elena unos instantes.</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Est&aacute;s contenta de m&iacute;?</p>
+
+<p>Otra crisis m&aacute;s aguda me hizo acercarme a la cama.</p>
+
+<p>En este momento est&aacute; m&aacute;s tranquilo, pero la postraci&oacute;n es completa y
+espantosa.</p>
+
+<p>Elena reza y llora en silencio.</p>
+
+<p>Acabo de separarme de ella para escribirte. No tengo esperanza de que se
+salve nuestro amigo.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">La misma noche, a la una.</h3>
+
+<p>Nuevo ataque, m&aacute;s terrible y m&aacute;s corto. Respira con trabajo y cada
+aliento parece un gemido.</p>
+
+<p>Nos ha mirado tristemente y ha dicho:</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Qu&eacute; trabajo cuesta morir y qu&eacute; duro es separarnos!</p>
+
+<p>A medida que le abandonan las fuerzas est&aacute; m&aacute;s propenso al
+estremecimiento.</p>
+
+<p>Est&aacute;bamos cada uno a un lado de la cama. De pronto me inclin&eacute; hacia este
+querido amigo y cogiendo la mano de Elena, le dije:</p>
+
+<p>&mdash;&iquest;Quiere usted d&aacute;rmela, padre m&iacute;o, si ella consiente despu&eacute;s?</p>
+
+<p>El moribundo respondi&oacute;:</p>
+
+<p>&mdash;Es todo mi deseo.</p>
+
+<p>Elena no se movi&oacute; ni dijo nada. No sabe m&aacute;s que llorar.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">A las dos.</h3>
+
+<p>No llegar&aacute; al d&iacute;a.</p>
+
+<p>La marca del dedo fatal se ha impreso en sus facciones, siniestramente
+modeladas.</p>
+
+<p>La vida se apaga.</p>
+
+<p>Ya no es permitida la duda.</p>
+
+<p>Me he aproximado a Elena y me la he llevado a cierta distancia.</p>
+
+<p>&mdash;Elena, est&aacute; muy malo.</p>
+
+<p>No comprendi&oacute; al pronto y me pregunt&oacute; si se hab&iacute;a perdido toda la
+esperanza.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Ay! s&iacute;... No ver&aacute; el d&iacute;a que va a venir...</p>
+
+<p>Elena vacil&oacute; como herida del rayo y tuve que sostenerla un momento...
+Despu&eacute;s se irgui&oacute;, sin l&aacute;grimas, y me dijo angustiada:</p>
+
+<p>&mdash;Si muere antes del d&iacute;a, no se cumplir&aacute; su deseo supremo... Usted lo ha
+o&iacute;do; quiere morir en la fe cristiana...</p>
+
+<p>&mdash;Lo he o&iacute;do.</p>
+
+<p>&mdash;En nombre del Cielo, M&aacute;ximo, corra usted a la iglesia m&aacute;s pr&oacute;xima...</p>
+
+<p>Yo mov&iacute; la cabeza.</p>
+
+<p>&mdash;Apenas le quedan unos momentos de vida... Sea usted valerosa... Dios
+lo tendr&aacute; en cuenta...</p>
+
+<p>Pero, de pronto, tuve una inspiraci&oacute;n:</p>
+
+<p>&mdash;Elena, usted misma puede realizar la obra de salvaci&oacute;n. El tiempo
+apremia...</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;No me atrevo!...</p>
+
+<p>La infeliz temblaba, quebrantada por la emoci&oacute;n, y yo la conduje al lado
+del moribundo.</p>
+
+<p>&mdash;&iexcl;Padre! &iexcl;Padre querido! Dime otra vez que quieres ser cristiano...</p>
+
+<p>Al o&iacute;r aquella voz, Lacante abri&oacute; los ojos, la mir&oacute; largamente, como si
+volviera de una regi&oacute;n lejana y quisiera penetrarse del sentido de las
+palabras.</p>
+
+<p>Despu&eacute;s, sus labios r&iacute;gidos pronunciaron con lentitud:</p>
+
+<p>&mdash;S&iacute;, quiero.</p>
+
+<p>Elena se volvi&oacute; hacia m&iacute;.</p>
+
+<p>&mdash;Ya lo ha o&iacute;do usted... &iexcl;H&aacute;galo usted cristiano, M&aacute;ximo!</p>
+
+<p>Yo contest&eacute; con toda sinceridad:</p>
+
+<p>&mdash;No soy digno.</p>
+
+<p>Le present&eacute; agua en un vaso y ella lo cogi&oacute; con mano firme. Alz&oacute; los
+ojos al Cielo en una muda invitaci&oacute;n, y verti&oacute; unas gotas en aquella
+frente ba&ntilde;ada de sudor, pronunciando las palabras lit&uacute;rgicas:</p>
+
+<p>&laquo;Yo te bautizo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Esp&iacute;ritu Santo.&raquo;</p>
+
+<p class="c">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p>
+
+<p>No soy m&iacute;stico, pero te lo juro, sent&iacute; en aquel momento pasar por mis
+venas el calofr&iacute;o de lo divino, y me pareci&oacute; que se abr&iacute;a el Cielo por
+encima de aquella estancia de agon&iacute;a.</p>
+
+<p>Las campanas de Nochebuena estaban tocando a la misa del alba.</p>
+
+<p>Lacante est&aacute; en letargo. Te estoy escribiendo a su lado. Su respiraci&oacute;n
+fatigosa se acorta de minuto en minuto.</p>
+
+
+
+<h3 class="header">A las tres.</h3>
+
+<p>Todo acab&oacute;. Nuestro buen Lacante ha dejado de existir.</p>
+
+<p class="c top5">FIN</p>
+
+<hr class="full" />
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Amar es vencer, by Madame P. Caro
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK AMAR ES VENCER ***
+
+***** This file should be named 24925-h.htm or 24925-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/4/9/2/24925/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/24925-h/images/001.png b/24925-h/images/001.png
new file mode 100644
index 0000000..9380173
--- /dev/null
+++ b/24925-h/images/001.png
diff --git a/24925-page-images/f0001.png b/24925-page-images/f0001.png
new file mode 100644
index 0000000..c8bd131
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/f0001.png
diff --git a/24925-page-images/f0002.png b/24925-page-images/f0002.png
new file mode 100644
index 0000000..f944fc5
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/f0002.png
diff --git a/24925-page-images/p0005.png b/24925-page-images/p0005.png
new file mode 100644
index 0000000..22debf0
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0005.png
diff --git a/24925-page-images/p0006.png b/24925-page-images/p0006.png
new file mode 100644
index 0000000..a2c9e34
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0006.png
diff --git a/24925-page-images/p0007.png b/24925-page-images/p0007.png
new file mode 100644
index 0000000..574ab69
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0007.png
diff --git a/24925-page-images/p0008.png b/24925-page-images/p0008.png
new file mode 100644
index 0000000..56b31c3
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0008.png
diff --git a/24925-page-images/p0009.png b/24925-page-images/p0009.png
new file mode 100644
index 0000000..424955e
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0009.png
diff --git a/24925-page-images/p0010.png b/24925-page-images/p0010.png
new file mode 100644
index 0000000..6ffa8ab
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0010.png
diff --git a/24925-page-images/p0011.png b/24925-page-images/p0011.png
new file mode 100644
index 0000000..951cc22
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0011.png
diff --git a/24925-page-images/p0012.png b/24925-page-images/p0012.png
new file mode 100644
index 0000000..2f7cb41
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0012.png
diff --git a/24925-page-images/p0013.png b/24925-page-images/p0013.png
new file mode 100644
index 0000000..6a411f2
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0013.png
diff --git a/24925-page-images/p0014.png b/24925-page-images/p0014.png
new file mode 100644
index 0000000..ce66cb3
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0014.png
diff --git a/24925-page-images/p0015.png b/24925-page-images/p0015.png
new file mode 100644
index 0000000..be3c302
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0015.png
diff --git a/24925-page-images/p0016.png b/24925-page-images/p0016.png
new file mode 100644
index 0000000..933a634
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0016.png
diff --git a/24925-page-images/p0017.png b/24925-page-images/p0017.png
new file mode 100644
index 0000000..5bc2e6a
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0017.png
diff --git a/24925-page-images/p0018.png b/24925-page-images/p0018.png
new file mode 100644
index 0000000..9e4db6a
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0018.png
diff --git a/24925-page-images/p0019.png b/24925-page-images/p0019.png
new file mode 100644
index 0000000..75248f5
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0019.png
diff --git a/24925-page-images/p0020.png b/24925-page-images/p0020.png
new file mode 100644
index 0000000..8d53fff
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0020.png
diff --git a/24925-page-images/p0021.png b/24925-page-images/p0021.png
new file mode 100644
index 0000000..82dd29b
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0021.png
diff --git a/24925-page-images/p0022.png b/24925-page-images/p0022.png
new file mode 100644
index 0000000..b19d1fa
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0022.png
diff --git a/24925-page-images/p0023.png b/24925-page-images/p0023.png
new file mode 100644
index 0000000..475a03b
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0023.png
diff --git a/24925-page-images/p0024.png b/24925-page-images/p0024.png
new file mode 100644
index 0000000..70f819b
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0024.png
diff --git a/24925-page-images/p0025.png b/24925-page-images/p0025.png
new file mode 100644
index 0000000..ffd6666
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0025.png
diff --git a/24925-page-images/p0026.png b/24925-page-images/p0026.png
new file mode 100644
index 0000000..ec17f3f
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0026.png
diff --git a/24925-page-images/p0027.png b/24925-page-images/p0027.png
new file mode 100644
index 0000000..7fb6a66
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0027.png
diff --git a/24925-page-images/p0028.png b/24925-page-images/p0028.png
new file mode 100644
index 0000000..00746fb
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0028.png
diff --git a/24925-page-images/p0029.png b/24925-page-images/p0029.png
new file mode 100644
index 0000000..c76cf31
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0029.png
diff --git a/24925-page-images/p0030.png b/24925-page-images/p0030.png
new file mode 100644
index 0000000..d74810f
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0030.png
diff --git a/24925-page-images/p0031.png b/24925-page-images/p0031.png
new file mode 100644
index 0000000..d5a12f3
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0031.png
diff --git a/24925-page-images/p0032.png b/24925-page-images/p0032.png
new file mode 100644
index 0000000..d46aa93
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0032.png
diff --git a/24925-page-images/p0033.png b/24925-page-images/p0033.png
new file mode 100644
index 0000000..b0c6a63
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0033.png
diff --git a/24925-page-images/p0034.png b/24925-page-images/p0034.png
new file mode 100644
index 0000000..76621dc
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0034.png
diff --git a/24925-page-images/p0035.png b/24925-page-images/p0035.png
new file mode 100644
index 0000000..bf7efc0
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0035.png
diff --git a/24925-page-images/p0036.png b/24925-page-images/p0036.png
new file mode 100644
index 0000000..8361ed9
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0036.png
diff --git a/24925-page-images/p0037.png b/24925-page-images/p0037.png
new file mode 100644
index 0000000..11513e2
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0037.png
diff --git a/24925-page-images/p0038.png b/24925-page-images/p0038.png
new file mode 100644
index 0000000..2413744
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0038.png
diff --git a/24925-page-images/p0039.png b/24925-page-images/p0039.png
new file mode 100644
index 0000000..83ba756
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0039.png
diff --git a/24925-page-images/p0040.png b/24925-page-images/p0040.png
new file mode 100644
index 0000000..193eb9d
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0040.png
diff --git a/24925-page-images/p0041.png b/24925-page-images/p0041.png
new file mode 100644
index 0000000..13ed4ee
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0041.png
diff --git a/24925-page-images/p0042.png b/24925-page-images/p0042.png
new file mode 100644
index 0000000..7b499fa
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0042.png
diff --git a/24925-page-images/p0043.png b/24925-page-images/p0043.png
new file mode 100644
index 0000000..a394a78
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0043.png
diff --git a/24925-page-images/p0044.png b/24925-page-images/p0044.png
new file mode 100644
index 0000000..8b428c9
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0044.png
diff --git a/24925-page-images/p0045.png b/24925-page-images/p0045.png
new file mode 100644
index 0000000..de627c3
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0045.png
diff --git a/24925-page-images/p0046.png b/24925-page-images/p0046.png
new file mode 100644
index 0000000..302e711
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0046.png
diff --git a/24925-page-images/p0047.png b/24925-page-images/p0047.png
new file mode 100644
index 0000000..a4ce71b
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0047.png
diff --git a/24925-page-images/p0048.png b/24925-page-images/p0048.png
new file mode 100644
index 0000000..15dda45
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0048.png
diff --git a/24925-page-images/p0049.png b/24925-page-images/p0049.png
new file mode 100644
index 0000000..97cfa47
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0049.png
diff --git a/24925-page-images/p0050.png b/24925-page-images/p0050.png
new file mode 100644
index 0000000..fc6cb1d
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0050.png
diff --git a/24925-page-images/p0051.png b/24925-page-images/p0051.png
new file mode 100644
index 0000000..dff9681
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0051.png
diff --git a/24925-page-images/p0052.png b/24925-page-images/p0052.png
new file mode 100644
index 0000000..f0804c4
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0052.png
diff --git a/24925-page-images/p0053.png b/24925-page-images/p0053.png
new file mode 100644
index 0000000..fa3525a
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0053.png
diff --git a/24925-page-images/p0054.png b/24925-page-images/p0054.png
new file mode 100644
index 0000000..bdf5c78
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0054.png
diff --git a/24925-page-images/p0055.png b/24925-page-images/p0055.png
new file mode 100644
index 0000000..9ca3aee
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0055.png
diff --git a/24925-page-images/p0056.png b/24925-page-images/p0056.png
new file mode 100644
index 0000000..af9f815
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0056.png
diff --git a/24925-page-images/p0057.png b/24925-page-images/p0057.png
new file mode 100644
index 0000000..dfa1aff
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0057.png
diff --git a/24925-page-images/p0058.png b/24925-page-images/p0058.png
new file mode 100644
index 0000000..15b3f2f
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0058.png
diff --git a/24925-page-images/p0059.png b/24925-page-images/p0059.png
new file mode 100644
index 0000000..f32bcb3
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0059.png
diff --git a/24925-page-images/p0060.png b/24925-page-images/p0060.png
new file mode 100644
index 0000000..27f33d8
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0060.png
diff --git a/24925-page-images/p0061.png b/24925-page-images/p0061.png
new file mode 100644
index 0000000..7eedfd5
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0061.png
diff --git a/24925-page-images/p0062.png b/24925-page-images/p0062.png
new file mode 100644
index 0000000..adbe8c8
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0062.png
diff --git a/24925-page-images/p0063.png b/24925-page-images/p0063.png
new file mode 100644
index 0000000..c90148e
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0063.png
diff --git a/24925-page-images/p0064.png b/24925-page-images/p0064.png
new file mode 100644
index 0000000..eb87c28
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0064.png
diff --git a/24925-page-images/p0065.png b/24925-page-images/p0065.png
new file mode 100644
index 0000000..81178b3
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0065.png
diff --git a/24925-page-images/p0066.png b/24925-page-images/p0066.png
new file mode 100644
index 0000000..1b1b520
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0066.png
diff --git a/24925-page-images/p0067.png b/24925-page-images/p0067.png
new file mode 100644
index 0000000..ed9585e
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0067.png
diff --git a/24925-page-images/p0068.png b/24925-page-images/p0068.png
new file mode 100644
index 0000000..ae50c73
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0068.png
diff --git a/24925-page-images/p0069.png b/24925-page-images/p0069.png
new file mode 100644
index 0000000..6f6eb68
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0069.png
diff --git a/24925-page-images/p0070.png b/24925-page-images/p0070.png
new file mode 100644
index 0000000..42dbdba
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0070.png
diff --git a/24925-page-images/p0071.png b/24925-page-images/p0071.png
new file mode 100644
index 0000000..ca0342d
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0071.png
diff --git a/24925-page-images/p0072.png b/24925-page-images/p0072.png
new file mode 100644
index 0000000..566fe00
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0072.png
diff --git a/24925-page-images/p0073.png b/24925-page-images/p0073.png
new file mode 100644
index 0000000..d538556
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0073.png
diff --git a/24925-page-images/p0074.png b/24925-page-images/p0074.png
new file mode 100644
index 0000000..292b877
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0074.png
diff --git a/24925-page-images/p0075.png b/24925-page-images/p0075.png
new file mode 100644
index 0000000..9c9fe1c
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0075.png
diff --git a/24925-page-images/p0076.png b/24925-page-images/p0076.png
new file mode 100644
index 0000000..09aeb5e
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0076.png
diff --git a/24925-page-images/p0077.png b/24925-page-images/p0077.png
new file mode 100644
index 0000000..1176571
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0077.png
diff --git a/24925-page-images/p0078.png b/24925-page-images/p0078.png
new file mode 100644
index 0000000..cb75bbc
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0078.png
diff --git a/24925-page-images/p0079.png b/24925-page-images/p0079.png
new file mode 100644
index 0000000..e92ea4c
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0079.png
diff --git a/24925-page-images/p0080.png b/24925-page-images/p0080.png
new file mode 100644
index 0000000..eadf1be
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0080.png
diff --git a/24925-page-images/p0081.png b/24925-page-images/p0081.png
new file mode 100644
index 0000000..99e019e
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0081.png
diff --git a/24925-page-images/p0082.png b/24925-page-images/p0082.png
new file mode 100644
index 0000000..7beff0a
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0082.png
diff --git a/24925-page-images/p0083.png b/24925-page-images/p0083.png
new file mode 100644
index 0000000..9187311
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0083.png
diff --git a/24925-page-images/p0084.png b/24925-page-images/p0084.png
new file mode 100644
index 0000000..e5d9b71
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0084.png
diff --git a/24925-page-images/p0085.png b/24925-page-images/p0085.png
new file mode 100644
index 0000000..ef03c07
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0085.png
diff --git a/24925-page-images/p0086.png b/24925-page-images/p0086.png
new file mode 100644
index 0000000..685ad63
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0086.png
diff --git a/24925-page-images/p0087.png b/24925-page-images/p0087.png
new file mode 100644
index 0000000..510b753
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0087.png
diff --git a/24925-page-images/p0088.png b/24925-page-images/p0088.png
new file mode 100644
index 0000000..fa484bf
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0088.png
diff --git a/24925-page-images/p0089.png b/24925-page-images/p0089.png
new file mode 100644
index 0000000..7193f41
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0089.png
diff --git a/24925-page-images/p0090.png b/24925-page-images/p0090.png
new file mode 100644
index 0000000..39f861b
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0090.png
diff --git a/24925-page-images/p0091.png b/24925-page-images/p0091.png
new file mode 100644
index 0000000..0a11b63
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0091.png
diff --git a/24925-page-images/p0092.png b/24925-page-images/p0092.png
new file mode 100644
index 0000000..8a14403
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0092.png
diff --git a/24925-page-images/p0093.png b/24925-page-images/p0093.png
new file mode 100644
index 0000000..b7b4b64
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0093.png
diff --git a/24925-page-images/p0094.png b/24925-page-images/p0094.png
new file mode 100644
index 0000000..86a18ae
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0094.png
diff --git a/24925-page-images/p0095.png b/24925-page-images/p0095.png
new file mode 100644
index 0000000..0776cda
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0095.png
diff --git a/24925-page-images/p0096.png b/24925-page-images/p0096.png
new file mode 100644
index 0000000..7132dcd
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0096.png
diff --git a/24925-page-images/p0097.png b/24925-page-images/p0097.png
new file mode 100644
index 0000000..bb4c5d5
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0097.png
diff --git a/24925-page-images/p0098.png b/24925-page-images/p0098.png
new file mode 100644
index 0000000..184d649
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0098.png
diff --git a/24925-page-images/p0099.png b/24925-page-images/p0099.png
new file mode 100644
index 0000000..6e306b0
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0099.png
diff --git a/24925-page-images/p0100.png b/24925-page-images/p0100.png
new file mode 100644
index 0000000..561e38e
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0100.png
diff --git a/24925-page-images/p0101.png b/24925-page-images/p0101.png
new file mode 100644
index 0000000..787c145
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0101.png
diff --git a/24925-page-images/p0102.png b/24925-page-images/p0102.png
new file mode 100644
index 0000000..d139fde
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0102.png
diff --git a/24925-page-images/p0103.png b/24925-page-images/p0103.png
new file mode 100644
index 0000000..e251ef4
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0103.png
diff --git a/24925-page-images/p0104.png b/24925-page-images/p0104.png
new file mode 100644
index 0000000..b364d21
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0104.png
diff --git a/24925-page-images/p0105.png b/24925-page-images/p0105.png
new file mode 100644
index 0000000..0b16a49
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0105.png
diff --git a/24925-page-images/p0106.png b/24925-page-images/p0106.png
new file mode 100644
index 0000000..5237f24
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0106.png
diff --git a/24925-page-images/p0107.png b/24925-page-images/p0107.png
new file mode 100644
index 0000000..0d11c5e
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0107.png
diff --git a/24925-page-images/p0108.png b/24925-page-images/p0108.png
new file mode 100644
index 0000000..36b3519
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0108.png
diff --git a/24925-page-images/p0109.png b/24925-page-images/p0109.png
new file mode 100644
index 0000000..4cbb01f
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0109.png
diff --git a/24925-page-images/p0110.png b/24925-page-images/p0110.png
new file mode 100644
index 0000000..bdf28e9
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0110.png
diff --git a/24925-page-images/p0111.png b/24925-page-images/p0111.png
new file mode 100644
index 0000000..b31d94b
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0111.png
diff --git a/24925-page-images/p0112.png b/24925-page-images/p0112.png
new file mode 100644
index 0000000..d50cd17
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0112.png
diff --git a/24925-page-images/p0113.png b/24925-page-images/p0113.png
new file mode 100644
index 0000000..76dfe2f
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0113.png
diff --git a/24925-page-images/p0114.png b/24925-page-images/p0114.png
new file mode 100644
index 0000000..82e76bc
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0114.png
diff --git a/24925-page-images/p0115.png b/24925-page-images/p0115.png
new file mode 100644
index 0000000..3678dfe
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0115.png
diff --git a/24925-page-images/p0116.png b/24925-page-images/p0116.png
new file mode 100644
index 0000000..46929d3
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0116.png
diff --git a/24925-page-images/p0117.png b/24925-page-images/p0117.png
new file mode 100644
index 0000000..2428f97
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0117.png
diff --git a/24925-page-images/p0118.png b/24925-page-images/p0118.png
new file mode 100644
index 0000000..5492e75
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0118.png
diff --git a/24925-page-images/p0119.png b/24925-page-images/p0119.png
new file mode 100644
index 0000000..b9f29c4
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0119.png
diff --git a/24925-page-images/p0120.png b/24925-page-images/p0120.png
new file mode 100644
index 0000000..7999b25
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0120.png
diff --git a/24925-page-images/p0121.png b/24925-page-images/p0121.png
new file mode 100644
index 0000000..7f95869
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0121.png
diff --git a/24925-page-images/p0122.png b/24925-page-images/p0122.png
new file mode 100644
index 0000000..371d698
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0122.png
diff --git a/24925-page-images/p0123.png b/24925-page-images/p0123.png
new file mode 100644
index 0000000..2c92eee
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0123.png
diff --git a/24925-page-images/p0124.png b/24925-page-images/p0124.png
new file mode 100644
index 0000000..453df35
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0124.png
diff --git a/24925-page-images/p0125.png b/24925-page-images/p0125.png
new file mode 100644
index 0000000..855cdc6
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0125.png
diff --git a/24925-page-images/p0126.png b/24925-page-images/p0126.png
new file mode 100644
index 0000000..548de32
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0126.png
diff --git a/24925-page-images/p0127.png b/24925-page-images/p0127.png
new file mode 100644
index 0000000..74ee2c1
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0127.png
diff --git a/24925-page-images/p0128.png b/24925-page-images/p0128.png
new file mode 100644
index 0000000..fda570c
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0128.png
diff --git a/24925-page-images/p0129.png b/24925-page-images/p0129.png
new file mode 100644
index 0000000..3f59a2d
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0129.png
diff --git a/24925-page-images/p0130.png b/24925-page-images/p0130.png
new file mode 100644
index 0000000..0f13bf9
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0130.png
diff --git a/24925-page-images/p0131.png b/24925-page-images/p0131.png
new file mode 100644
index 0000000..4adbdbb
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0131.png
diff --git a/24925-page-images/p0132.png b/24925-page-images/p0132.png
new file mode 100644
index 0000000..fb05c66
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0132.png
diff --git a/24925-page-images/p0133.png b/24925-page-images/p0133.png
new file mode 100644
index 0000000..abefbfe
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0133.png
diff --git a/24925-page-images/p0134.png b/24925-page-images/p0134.png
new file mode 100644
index 0000000..46aedad
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0134.png
diff --git a/24925-page-images/p0135.png b/24925-page-images/p0135.png
new file mode 100644
index 0000000..e62d46c
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0135.png
diff --git a/24925-page-images/p0136.png b/24925-page-images/p0136.png
new file mode 100644
index 0000000..38322d6
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0136.png
diff --git a/24925-page-images/p0137.png b/24925-page-images/p0137.png
new file mode 100644
index 0000000..676efc3
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0137.png
diff --git a/24925-page-images/p0138.png b/24925-page-images/p0138.png
new file mode 100644
index 0000000..24222f1
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0138.png
diff --git a/24925-page-images/p0139.png b/24925-page-images/p0139.png
new file mode 100644
index 0000000..34e5d23
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0139.png
diff --git a/24925-page-images/p0140.png b/24925-page-images/p0140.png
new file mode 100644
index 0000000..1b9d7fb
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0140.png
diff --git a/24925-page-images/p0141.png b/24925-page-images/p0141.png
new file mode 100644
index 0000000..4c4501b
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0141.png
diff --git a/24925-page-images/p0142.png b/24925-page-images/p0142.png
new file mode 100644
index 0000000..264d9c9
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0142.png
diff --git a/24925-page-images/p0143.png b/24925-page-images/p0143.png
new file mode 100644
index 0000000..011c1d0
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0143.png
diff --git a/24925-page-images/p0144.png b/24925-page-images/p0144.png
new file mode 100644
index 0000000..6013eab
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0144.png
diff --git a/24925-page-images/p0145.png b/24925-page-images/p0145.png
new file mode 100644
index 0000000..26fb49e
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0145.png
diff --git a/24925-page-images/p0146.png b/24925-page-images/p0146.png
new file mode 100644
index 0000000..ddb2b5f
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0146.png
diff --git a/24925-page-images/p0147.png b/24925-page-images/p0147.png
new file mode 100644
index 0000000..a5b42ab
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0147.png
diff --git a/24925-page-images/p0148.png b/24925-page-images/p0148.png
new file mode 100644
index 0000000..f7d2115
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0148.png
diff --git a/24925-page-images/p0149.png b/24925-page-images/p0149.png
new file mode 100644
index 0000000..22d411a
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0149.png
diff --git a/24925-page-images/p0150.png b/24925-page-images/p0150.png
new file mode 100644
index 0000000..500d394
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0150.png
diff --git a/24925-page-images/p0151.png b/24925-page-images/p0151.png
new file mode 100644
index 0000000..80b3367
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0151.png
diff --git a/24925-page-images/p0152.png b/24925-page-images/p0152.png
new file mode 100644
index 0000000..b2d3226
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0152.png
diff --git a/24925-page-images/p0153.png b/24925-page-images/p0153.png
new file mode 100644
index 0000000..fb66311
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0153.png
diff --git a/24925-page-images/p0154.png b/24925-page-images/p0154.png
new file mode 100644
index 0000000..e118957
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0154.png
diff --git a/24925-page-images/p0155.png b/24925-page-images/p0155.png
new file mode 100644
index 0000000..33b5bc2
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0155.png
diff --git a/24925-page-images/p0156.png b/24925-page-images/p0156.png
new file mode 100644
index 0000000..65b8add
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0156.png
diff --git a/24925-page-images/p0157.png b/24925-page-images/p0157.png
new file mode 100644
index 0000000..acd93d4
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0157.png
diff --git a/24925-page-images/p0158.png b/24925-page-images/p0158.png
new file mode 100644
index 0000000..0f01b3b
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0158.png
diff --git a/24925-page-images/p0159.png b/24925-page-images/p0159.png
new file mode 100644
index 0000000..d9141dc
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0159.png
diff --git a/24925-page-images/p0160.png b/24925-page-images/p0160.png
new file mode 100644
index 0000000..9434e4b
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0160.png
diff --git a/24925-page-images/p0161.png b/24925-page-images/p0161.png
new file mode 100644
index 0000000..db97930
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0161.png
diff --git a/24925-page-images/p0162.png b/24925-page-images/p0162.png
new file mode 100644
index 0000000..9dfb024
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0162.png
diff --git a/24925-page-images/p0163.png b/24925-page-images/p0163.png
new file mode 100644
index 0000000..0b733fe
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0163.png
diff --git a/24925-page-images/p0164.png b/24925-page-images/p0164.png
new file mode 100644
index 0000000..7c5029d
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0164.png
diff --git a/24925-page-images/p0165.png b/24925-page-images/p0165.png
new file mode 100644
index 0000000..a47902c
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0165.png
diff --git a/24925-page-images/p0166.png b/24925-page-images/p0166.png
new file mode 100644
index 0000000..fc279eb
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0166.png
diff --git a/24925-page-images/p0167.png b/24925-page-images/p0167.png
new file mode 100644
index 0000000..6af1b90
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0167.png
diff --git a/24925-page-images/p0168.png b/24925-page-images/p0168.png
new file mode 100644
index 0000000..aa02568
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0168.png
diff --git a/24925-page-images/p0169.png b/24925-page-images/p0169.png
new file mode 100644
index 0000000..03756a7
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0169.png
diff --git a/24925-page-images/p0170.png b/24925-page-images/p0170.png
new file mode 100644
index 0000000..e179f37
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0170.png
diff --git a/24925-page-images/p0171.png b/24925-page-images/p0171.png
new file mode 100644
index 0000000..ccce5ee
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0171.png
diff --git a/24925-page-images/p0172.png b/24925-page-images/p0172.png
new file mode 100644
index 0000000..27ffedd
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0172.png
diff --git a/24925-page-images/p0173.png b/24925-page-images/p0173.png
new file mode 100644
index 0000000..1be3240
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0173.png
diff --git a/24925-page-images/p0174.png b/24925-page-images/p0174.png
new file mode 100644
index 0000000..3f058f9
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0174.png
diff --git a/24925-page-images/p0175.png b/24925-page-images/p0175.png
new file mode 100644
index 0000000..ed75d18
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0175.png
diff --git a/24925-page-images/p0176.png b/24925-page-images/p0176.png
new file mode 100644
index 0000000..023a16f
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0176.png
diff --git a/24925-page-images/p0177.png b/24925-page-images/p0177.png
new file mode 100644
index 0000000..47e4a12
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0177.png
diff --git a/24925-page-images/p0178.png b/24925-page-images/p0178.png
new file mode 100644
index 0000000..d791bd9
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0178.png
diff --git a/24925-page-images/p0179.png b/24925-page-images/p0179.png
new file mode 100644
index 0000000..b11b34c
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0179.png
diff --git a/24925-page-images/p0180.png b/24925-page-images/p0180.png
new file mode 100644
index 0000000..c13b515
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0180.png
diff --git a/24925-page-images/p0181.png b/24925-page-images/p0181.png
new file mode 100644
index 0000000..17316b6
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0181.png
diff --git a/24925-page-images/p0182.png b/24925-page-images/p0182.png
new file mode 100644
index 0000000..351ebab
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0182.png
diff --git a/24925-page-images/p0183.png b/24925-page-images/p0183.png
new file mode 100644
index 0000000..db12e1a
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0183.png
diff --git a/24925-page-images/p0184.png b/24925-page-images/p0184.png
new file mode 100644
index 0000000..7e47fa7
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0184.png
diff --git a/24925-page-images/p0185.png b/24925-page-images/p0185.png
new file mode 100644
index 0000000..b692aee
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0185.png
diff --git a/24925-page-images/p0186.png b/24925-page-images/p0186.png
new file mode 100644
index 0000000..b8fdd47
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0186.png
diff --git a/24925-page-images/p0187.png b/24925-page-images/p0187.png
new file mode 100644
index 0000000..9101753
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0187.png
diff --git a/24925-page-images/p0188.png b/24925-page-images/p0188.png
new file mode 100644
index 0000000..323eb88
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0188.png
diff --git a/24925-page-images/p0189.png b/24925-page-images/p0189.png
new file mode 100644
index 0000000..db3245a
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0189.png
diff --git a/24925-page-images/p0190.png b/24925-page-images/p0190.png
new file mode 100644
index 0000000..4a64b96
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0190.png
diff --git a/24925-page-images/p0191.png b/24925-page-images/p0191.png
new file mode 100644
index 0000000..800389b
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0191.png
diff --git a/24925-page-images/p0192.png b/24925-page-images/p0192.png
new file mode 100644
index 0000000..4971533
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0192.png
diff --git a/24925-page-images/p0193.png b/24925-page-images/p0193.png
new file mode 100644
index 0000000..3200425
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0193.png
diff --git a/24925-page-images/p0194.png b/24925-page-images/p0194.png
new file mode 100644
index 0000000..c0ea5c5
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0194.png
diff --git a/24925-page-images/p0195.png b/24925-page-images/p0195.png
new file mode 100644
index 0000000..02293a0
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0195.png
diff --git a/24925-page-images/p0196.png b/24925-page-images/p0196.png
new file mode 100644
index 0000000..f9c2893
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0196.png
diff --git a/24925-page-images/p0197.png b/24925-page-images/p0197.png
new file mode 100644
index 0000000..eb13a78
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0197.png
diff --git a/24925-page-images/p0198.png b/24925-page-images/p0198.png
new file mode 100644
index 0000000..7be68bd
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0198.png
diff --git a/24925-page-images/p0199.png b/24925-page-images/p0199.png
new file mode 100644
index 0000000..2285401
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0199.png
diff --git a/24925-page-images/p0200.png b/24925-page-images/p0200.png
new file mode 100644
index 0000000..236a80b
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0200.png
diff --git a/24925-page-images/p0201.png b/24925-page-images/p0201.png
new file mode 100644
index 0000000..f5ac32b
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0201.png
diff --git a/24925-page-images/p0202.png b/24925-page-images/p0202.png
new file mode 100644
index 0000000..4d26934
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0202.png
diff --git a/24925-page-images/p0203.png b/24925-page-images/p0203.png
new file mode 100644
index 0000000..4080471
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0203.png
diff --git a/24925-page-images/p0204.png b/24925-page-images/p0204.png
new file mode 100644
index 0000000..9b86403
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0204.png
diff --git a/24925-page-images/p0205.png b/24925-page-images/p0205.png
new file mode 100644
index 0000000..6b880a0
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0205.png
diff --git a/24925-page-images/p0206.png b/24925-page-images/p0206.png
new file mode 100644
index 0000000..a8a99a4
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0206.png
diff --git a/24925-page-images/p0207.png b/24925-page-images/p0207.png
new file mode 100644
index 0000000..1213b71
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0207.png
diff --git a/24925-page-images/p0208.png b/24925-page-images/p0208.png
new file mode 100644
index 0000000..23fa94b
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0208.png
diff --git a/24925-page-images/p0209.png b/24925-page-images/p0209.png
new file mode 100644
index 0000000..81a9dcd
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0209.png
diff --git a/24925-page-images/p0210.png b/24925-page-images/p0210.png
new file mode 100644
index 0000000..7510872
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0210.png
diff --git a/24925-page-images/p0211.png b/24925-page-images/p0211.png
new file mode 100644
index 0000000..7458eb3
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0211.png
diff --git a/24925-page-images/p0212.png b/24925-page-images/p0212.png
new file mode 100644
index 0000000..4866ca3
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0212.png
diff --git a/24925-page-images/p0213.png b/24925-page-images/p0213.png
new file mode 100644
index 0000000..6d09915
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0213.png
diff --git a/24925-page-images/p0214.png b/24925-page-images/p0214.png
new file mode 100644
index 0000000..8917313
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0214.png
diff --git a/24925-page-images/p0215.png b/24925-page-images/p0215.png
new file mode 100644
index 0000000..18b7721
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0215.png
diff --git a/24925-page-images/p0216.png b/24925-page-images/p0216.png
new file mode 100644
index 0000000..0344ba0
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0216.png
diff --git a/24925-page-images/p0217.png b/24925-page-images/p0217.png
new file mode 100644
index 0000000..2d2b0e8
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0217.png
diff --git a/24925-page-images/p0218.png b/24925-page-images/p0218.png
new file mode 100644
index 0000000..e2184d7
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0218.png
diff --git a/24925-page-images/p0219.png b/24925-page-images/p0219.png
new file mode 100644
index 0000000..54c7ec0
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0219.png
diff --git a/24925-page-images/p0220.png b/24925-page-images/p0220.png
new file mode 100644
index 0000000..65eafb0
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0220.png
diff --git a/24925-page-images/p0221.png b/24925-page-images/p0221.png
new file mode 100644
index 0000000..e6fe91e
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0221.png
diff --git a/24925-page-images/p0222.png b/24925-page-images/p0222.png
new file mode 100644
index 0000000..dfe8755
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0222.png
diff --git a/24925-page-images/p0223.png b/24925-page-images/p0223.png
new file mode 100644
index 0000000..f2bc624
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0223.png
diff --git a/24925-page-images/p0224.png b/24925-page-images/p0224.png
new file mode 100644
index 0000000..baa53e0
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0224.png
diff --git a/24925-page-images/p0225.png b/24925-page-images/p0225.png
new file mode 100644
index 0000000..e1b6ca5
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0225.png
diff --git a/24925-page-images/p0226.png b/24925-page-images/p0226.png
new file mode 100644
index 0000000..2a2dab9
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0226.png
diff --git a/24925-page-images/p0227.png b/24925-page-images/p0227.png
new file mode 100644
index 0000000..673a624
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0227.png
diff --git a/24925-page-images/p0228.png b/24925-page-images/p0228.png
new file mode 100644
index 0000000..11505e5
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0228.png
diff --git a/24925-page-images/p0229.png b/24925-page-images/p0229.png
new file mode 100644
index 0000000..80c95e5
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0229.png
diff --git a/24925-page-images/p0230.png b/24925-page-images/p0230.png
new file mode 100644
index 0000000..5731a69
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0230.png
diff --git a/24925-page-images/p0231.png b/24925-page-images/p0231.png
new file mode 100644
index 0000000..4e5c2d9
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0231.png
diff --git a/24925-page-images/p0232.png b/24925-page-images/p0232.png
new file mode 100644
index 0000000..2faa068
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0232.png
diff --git a/24925-page-images/p0233.png b/24925-page-images/p0233.png
new file mode 100644
index 0000000..b4f2aac
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0233.png
diff --git a/24925-page-images/p0234.png b/24925-page-images/p0234.png
new file mode 100644
index 0000000..383eb7e
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0234.png
diff --git a/24925-page-images/p0235.png b/24925-page-images/p0235.png
new file mode 100644
index 0000000..fce90e2
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0235.png
diff --git a/24925-page-images/p0236.png b/24925-page-images/p0236.png
new file mode 100644
index 0000000..ea77552
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0236.png
diff --git a/24925-page-images/p0237.png b/24925-page-images/p0237.png
new file mode 100644
index 0000000..734cfa1
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0237.png
diff --git a/24925-page-images/p0238.png b/24925-page-images/p0238.png
new file mode 100644
index 0000000..d3ead25
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0238.png
diff --git a/24925-page-images/p0239.png b/24925-page-images/p0239.png
new file mode 100644
index 0000000..184f0cd
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0239.png
diff --git a/24925-page-images/p0240.png b/24925-page-images/p0240.png
new file mode 100644
index 0000000..0a697c1
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0240.png
diff --git a/24925-page-images/p0241.png b/24925-page-images/p0241.png
new file mode 100644
index 0000000..65e931c
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0241.png
diff --git a/24925-page-images/p0242.png b/24925-page-images/p0242.png
new file mode 100644
index 0000000..499aaee
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0242.png
diff --git a/24925-page-images/p0243.png b/24925-page-images/p0243.png
new file mode 100644
index 0000000..62c5618
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0243.png
diff --git a/24925-page-images/p0244.png b/24925-page-images/p0244.png
new file mode 100644
index 0000000..637711b
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0244.png
diff --git a/24925-page-images/p0245.png b/24925-page-images/p0245.png
new file mode 100644
index 0000000..44d953f
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0245.png
diff --git a/24925-page-images/p0246.png b/24925-page-images/p0246.png
new file mode 100644
index 0000000..b79d7e0
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0246.png
diff --git a/24925-page-images/p0247.png b/24925-page-images/p0247.png
new file mode 100644
index 0000000..9a5985b
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0247.png
diff --git a/24925-page-images/p0248.png b/24925-page-images/p0248.png
new file mode 100644
index 0000000..f6c2d85
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0248.png
diff --git a/24925-page-images/p0249.png b/24925-page-images/p0249.png
new file mode 100644
index 0000000..6231375
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0249.png
diff --git a/24925-page-images/p0250.png b/24925-page-images/p0250.png
new file mode 100644
index 0000000..55abae6
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0250.png
diff --git a/24925-page-images/p0251.png b/24925-page-images/p0251.png
new file mode 100644
index 0000000..3bc48a4
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0251.png
diff --git a/24925-page-images/p0252.png b/24925-page-images/p0252.png
new file mode 100644
index 0000000..e44bcb7
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0252.png
diff --git a/24925-page-images/p0253.png b/24925-page-images/p0253.png
new file mode 100644
index 0000000..2aea6a6
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0253.png
diff --git a/24925-page-images/p0254.png b/24925-page-images/p0254.png
new file mode 100644
index 0000000..e6abfe1
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0254.png
diff --git a/24925-page-images/p0255.png b/24925-page-images/p0255.png
new file mode 100644
index 0000000..235e8eb
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0255.png
diff --git a/24925-page-images/p0256.png b/24925-page-images/p0256.png
new file mode 100644
index 0000000..6663e90
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0256.png
diff --git a/24925-page-images/p0257.png b/24925-page-images/p0257.png
new file mode 100644
index 0000000..0eae044
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0257.png
diff --git a/24925-page-images/p0258.png b/24925-page-images/p0258.png
new file mode 100644
index 0000000..42f8536
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0258.png
diff --git a/24925-page-images/p0259.png b/24925-page-images/p0259.png
new file mode 100644
index 0000000..8d9e32c
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0259.png
diff --git a/24925-page-images/p0260.png b/24925-page-images/p0260.png
new file mode 100644
index 0000000..db8120d
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0260.png
diff --git a/24925-page-images/p0261.png b/24925-page-images/p0261.png
new file mode 100644
index 0000000..89b3791
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0261.png
diff --git a/24925-page-images/p0262.png b/24925-page-images/p0262.png
new file mode 100644
index 0000000..e9d9736
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0262.png
diff --git a/24925-page-images/p0263.png b/24925-page-images/p0263.png
new file mode 100644
index 0000000..7269fc2
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0263.png
diff --git a/24925-page-images/p0264.png b/24925-page-images/p0264.png
new file mode 100644
index 0000000..fdaeab5
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0264.png
diff --git a/24925-page-images/p0265.png b/24925-page-images/p0265.png
new file mode 100644
index 0000000..1a52ccc
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0265.png
diff --git a/24925-page-images/p0266.png b/24925-page-images/p0266.png
new file mode 100644
index 0000000..5ff8174
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0266.png
diff --git a/24925-page-images/p0267.png b/24925-page-images/p0267.png
new file mode 100644
index 0000000..973a91e
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0267.png
diff --git a/24925-page-images/p0268.png b/24925-page-images/p0268.png
new file mode 100644
index 0000000..3f63868
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0268.png
diff --git a/24925-page-images/p0269.png b/24925-page-images/p0269.png
new file mode 100644
index 0000000..e884446
--- /dev/null
+++ b/24925-page-images/p0269.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..74dedaa
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #24925 (https://www.gutenberg.org/ebooks/24925)