diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 23616-0.txt | 6862 | ||||
| -rw-r--r-- | 23616-0.zip | bin | 0 -> 168536 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 23616-8.txt | 6862 | ||||
| -rw-r--r-- | 23616-8.zip | bin | 0 -> 166788 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 23616-h.zip | bin | 0 -> 225307 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 23616-h/23616-h.htm | 7014 | ||||
| -rw-r--r-- | 23616-h/images/001.png | bin | 0 -> 3827 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 23616-h/images/001A.png | bin | 0 -> 1998 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 23616-h/images/001C.png | bin | 0 -> 2023 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 23616-h/images/001I.png | bin | 0 -> 2234 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 23616-h/images/001J.png | bin | 0 -> 2083 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 23616-h/images/001L.png | bin | 0 -> 2343 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 23616-h/images/001M.png | bin | 0 -> 2110 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 23616-h/images/001P.png | bin | 0 -> 2199 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 23616-h/images/001Q.png | bin | 0 -> 2372 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 23616-h/images/002.png | bin | 0 -> 5602 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 23616-h/images/003.png | bin | 0 -> 15085 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 23616-h/images/004.png | bin | 0 -> 2762 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 |
21 files changed, 20754 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/23616-0.txt b/23616-0.txt new file mode 100644 index 0000000..807fc33 --- /dev/null +++ b/23616-0.txt @@ -0,0 +1,6862 @@ +The Project Gutenberg EBook of André Cornélis, by Paul Bourget + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: André Cornélis + +Author: Paul Bourget + +Release Date: November 25, 2007 [EBook #23616] + +Language: French + +Character set encoding: UTF-8 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANDRÉ CORNÉLIS *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + +PAUL BOURGET + +ANDRÉ CORNÉLIS + +_Tu ne tueras point._ + +Ex. XX, 13. + +[Illustration: FAC ET SPERA AL. Marque d'imprimeur Alphonse Lemerre] + +_PARIS_ + +ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR + +27-31, PASSAGE CHOISEUL, 27-31 + +M D CCC LXXXVII + + + + +DÉDICACE + +À MONSIEUR HIPPOLYTE TAINE, + + +_«L'ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit être honoré par le nom de +l'ami qu'on a le plus respecté...» Permettez-moi, mon cher Maître, +d'emprunter cette phrase à la dédicace de votre livre_ De +l'Intelligence, _pour vous offrir celle de mes études qui, me +semble-t-il, s'éloigne le moins de mon rêve d'art:--un roman d'analyse +exécuté avec les données actuelles de la science de l'esprit. Certes, la +différence est grande entre votre vaste traité de psychologie et cette +simple planche d'anatomie morale, quelque conscience que j'aie mise à en +graver le minutieux détail. Mais le sentiment de vénération qu'exprime +votre dédicace à l'égard du noble et infortuné Franz WÅ“pke n'était pas +supérieur à celui dont vous apporte aujourd'hui un faible témoignage +votre fidèle_ + +PAUL BOURGET. + +Paris, 7 janvier 1887. + + + + * * * * * + + + + +ANDRÉ CORNÉLIS + + + + +I + + +Quand j'étais enfant, je me confessais. Combien j'ai souhaité de fois +être encore celui qui entrait dans la chapelle vers les cinq heures du +soir, cette vide et froide chapelle du collège avec ses murs crépis à la +chaux, avec ses bancs numérotés, son maigre harmonium, sa criarde +_Sainte Famille_, sa voûte peinte en bleu et semée d'étoiles. Un maître +nous amenait, dix par dix. Quand arrivait mon tour de m'agenouiller +dans l'une des deux cases réservées aux pénitents sur chaque côté de +l'étroite guérite en bois, mon cÅ“ur battait à se rompre. J'entendais, +sans bien distinguer les paroles, la voix de l'aumônier en train de +questionner le camarade à la confession duquel succèderait la mienne. Ce +chuchotement me poignait, comme aussi le demi-jour et le silence de la +chapelle. Ces sensations, jointes à la honte de mes péchés à dire, me +rendaient presque insupportable le bruit de la planchette que tirait le +prêtre. À travers la grille, je voyais son regard aigu, son profil si +arrêté, quoique le visage fût gras et congestionné. Quelle minute +d'angoisse à en mourir, mais aussi quelle douceur ensuite! Quelle +impression de suprême liberté, d'intime allégeance, de faute effacée, et +comme d'une belle page blanche offerte à ma ferveur pour la bien +remplir! Je suis trop étranger aujourd'hui à cette foi religieuse de mes +premières années pour m'imaginer qu'il y eût là un phénomène d'ordre +surnaturel. Où gisait donc le principe de délivrance qui me rajeunissait +toute l'âme? Uniquement dans le fait d'avoir dit mes fautes, jeté au +dehors ce poids de la conscience qui nous étouffe. C'était le coup de +bistouri qui vide l'abcès. Hélas! Je n'ai pas de confessionnal où +m'agenouiller, plus de prière à murmurer, plus de Dieu en qui espérer! +Il faut que je me débarrasse pourtant de ces intolérables souvenirs. La +tragédie intime que j'ai subie pèse trop lourdement sur ma mémoire. Et +pas un ami à qui parler, pas un écho où jeter ma plainte. Certaines +phrases ne peuvent pas être prononcées, puisqu'elles ne doivent pas +avoir été entendues... C'est alors que j'ai conçu l'idée, afin de +tromper ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, sur un cahier de +papier blanc,--comme je ferais au prêtre. Je jetterai là tout le détail +de cette affreuse histoire, morceau par morceau, comme le souvenir +viendra. Une fois cette confession finie, je verrai bien si l'angoisse +est finie aussi. Ah! diminuée seulement!... Qu'elle soit moindre! Que je +puisse aller et venir, avoir ma part de la jeunesse et de la vie! J'ai +tant souffert et depuis si longtemps, et je l'aime, cette vie, malgré +ces souffrances. Un verre de cette noire drogue, de ce laudanum que j'ai +dans un flacon, pour les nuits où je ne dors pas, et cette lente torture +de mes remords cesserait du coup. Mais je ne peux pas, je ne veux pas. +L'instinct animal de durer s'agite en moi, plus fort que toutes les +raisons morales d'en finir. Vis donc, malheureux, puisque la nature te +fait trembler à l'image de la mort. La nature?... Et c'est aussi que je +ne veux pas aller encore là -bas, dans cet obscur monde où l'on se +retrouve peut-être. Non, pas cette épouvante-là . Je me suis promis de me +posséder, et déjà je me perds. Reprenons. Voici donc mon projet: fixer +sur ces feuilles cette image de ma destinée que je ne regarde qu'avec +tant de trouble dans le miroir incertain de ma pensée. Je brûlerai ces +feuilles quand elles seront couvertes de ma mauvaise écriture. Mais cela +aura pris corps et se tiendra devant moi, comme un être. J'aurai mis de +la lumière dans ce chaos d'atroces souvenirs qui m'affole. Je saurai où +j'en suis de mes forces. Ici, dans cet appartement où j'ai pris la +résolution suprême, il m'est trop aisé de me souvenir. Allons! Au fait! +Je me donne ma parole de tout écrire.--Pauvre cÅ“ur, laisse-moi compter +tes plaies. + + + + +II + + +Me souvenir?--J'ai l'impression d'avoir, durant des années, gravi un +calvaire de douleur! Mais quel fut mon premier pas sur ce chemin tout +mouillé de taches de sang? Par où prendre cette histoire du lent martyre +dont je subis aujourd'hui les affres dernières? Je ne sais plus.--Les +sentiments ressemblent à ces plages mangées de lagunes qui ne laissent +pas deviner où commence, où finit la mer, vague pays, sables noyés +d'eau, ligne incertaine et changeante d'une côte sans cesse reformée et +déformée. Cela n'a pas de bornes et pas de contours. On dessine pourtant +ces contrées sur la carte, et nos sentiments aussi, nous les dessinons +après coup, par la réflexion et avec de l'analyse. Mais la réalité, +qu'elle est flottante et mouvante! Comme elle échappe à l'étreinte! +Énigme des énigmes que la minute exacte où une plaie s'ouvre dans le +cÅ“ur,--une de ces plaies qui ne se sont pas refermées dans le +mien.--Afin de tout simplifier et de ne pas sombrer dans cette +douloureuse torpeur de la rêverie qui m'envahit comme un opium, +attaquons cette histoire par les événements. Marquons du moins le fait +précis qui fut la cause première et déterminante de tout le reste: cette +mort de mon père, si tragique et si mystérieuse. Essayons de retrouver +la sorte d'émotion qui me terrassa, dès lors, sans y rien mêler de ce +que j'ai compris et senti depuis... + +J'avais neuf ans. C'était en 1864, au mois de juin, par une brûlante et +claire fin d'après-midi. Comme d'ordinaire, je travaillais dans ma +chambre, au retour du lycée Bonaparte, toutes persiennes closes. Nous +habitions rue Tronchet, auprès de la Madeleine, dans la septième maison +à gauche, en venant de l'église. On accédait à cette petite pièce, +coquettement meublée et toute bleue, où j'ai passé les dernières +journées complètement heureuses de ma vie, par trois marches cirées sur +lesquelles j'ai buté bien souvent. Tout se précise: j'étais vêtu d'un +grand sarreau noir, et, assis à ma table, je recopiais les temps d'un +verbe latin sur une copie réglée à l'avance et divisée en plusieurs +compartiments... J'entendis soudain un grand cri, puis des voix +affolées, puis des pas rapides le long du couloir contre lequel donnait +la porte de ma chambre. D'instinct, je me précipitai vers cette porte, +et, dans le corridor, je me heurtai à un valet de chambre qui courait, +tout pâle, une pile de linge à la main,--j'en compris l'usage +ensuite.--Je n'eus pas à questionner cet homme. Il m'eut à peine vu +qu'il s'écria comme malgré lui: + +--Ah! Monsieur André, quel affreux malheur!... + +Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son esprit: + +--Rentrez dans votre chambre, rentrez vite... + +Avant que j'eusse pu répondre, il me saisissait dans ses bras, me jetait +plutôt qu'il ne me déposait sur les marches de mon escalier, refermait +la porte à double tour, et je l'entendais s'éloigner en toute hâte. + +--Non, m'écriai-je en me précipitant sur la porte; dites-moi tout, je +veux tout savoir... + +Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je frappai le battant de mes +poings, je m'arcboutai contre le bois avec mon épaule. Vaines colères! +Et, m'asseyant sur la seconde marche, j'écoutai, fou d'inquiétude, aller +et venir dans le couloir les gens qui savaient, eux, «l'affreux +malheur»,--mais que savaient-ils? Tout enfant que je fusse, je me +rendais compte de la terrible signification que le cri du domestique +portait avec lui, dans les circonstances actuelles. Il y avait deux +jours que mon père était sorti, suivant son habitude, après le déjeuner, +pour se rendre à son cabinet d'affaires, installé depuis quatre ans rue +de la Victoire. Il avait été soucieux durant le repas, mais, depuis des +mois, son humeur, si gaie jadis, s'était assombrie. Au moment de cette +sortie, nous étions à table, ma mère, moi-même et un des familiers de +notre maison, un M. Jacques Termonde, que mon père avait connu à l'École +de Droit. Mon père s'était levé avant la fin du repas, après avoir +regardé la pendule et demandé l'heure exacte. + +--Voyons, Cornélis, vous êtes si pressé? avait dit Termonde. + +--Oui, avait répondu mon père, j'ai rendez-vous avec un client qui se +trouve souffrant... un étranger... Je dois passer à son hôtel pour y +prendre des pièces importantes... Un singulier homme et que je ne suis +pas fâché de voir de plus près... J'ai fait pour lui quelques démarches, +et je suis presque tenté de les regretter. + +Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce jour, quand le dîner, +reculé de quart d'heure en quart d'heure, eut eu lieu sans que mon père +rentrât, lui, si méticuleux, si ponctuel, ma mère commença de montrer +une inquiétude qui ne fit que grandir, et qu'elle put d'autant moins me +cacher que les dernières phrases de l'absent vibraient encore dans mes +oreilles. C'était chose si rare qu'il parlât ainsi de ses occupations! +La nuit passa, puis une matinée, puis une après-midi. La soirée revint. +Ma mère et moi, nous nous retrouvâmes en tête-à -tête, assis à la table +carrée où le couvert, tout dressé devant la chaise vide, donnait comme +un corps à notre épouvante. M. Jacques Termonde, qu'elle avait prévenu +par une lettre, était arrivé après le repas. On m'avait renvoyé tout de +suite, mais non sans que j'eusse eu le temps de remarquer +l'extraordinaire éclat des yeux de cet homme,--des yeux bleus qui +d'habitude luisaient froidement dans ce visage fin, encadré de cheveux +blonds et d'une barbe presque pâle. Les enfants ramassent ainsi de menus +détails, aussitôt effacés, mais qui réapparaissent plus tard, au +contact de la vie, comme certaines encres invisibles se montrent sur le +papier à l'approche du feu. Tandis que j'insistais pour rester, +machinalement j'observai avec quelle agitation ses belles mains, qu'il +tenait derrière son dos, tournaient et retournaient une canne de jonc, +objet de mes plus secrètes envies. Si je n'avais pas tant admiré cette +canne, et le combat de centaures, travail de la Renaissance, qui se +tordait sur le pommeau d'argent, ce signe d'extrême trouble m'eût +échappé. Mais comment M. Termonde n'eût-il pas été saisi de la +disparition de son meilleur ami? Sa voix cependant était calme, cette +voix si douce qui veloutait chacune de ses phrases, et il disait: + +--Demain, je ferai toutes les recherches, si Cornélis n'est pas +revenu... mais il reviendra... Tout s'expliquera après coup... Qu'il +soit parti pour l'affaire dont il vous parlait, confiant une lettre à un +commissionnaire, et que cette lettre n'ait pas été remise.... + +--Ah! disait ma mère, vous croyez que c'est possible?... + +Que j'ai souvent évoqué ce dialogue dans mes mauvaises heures, et revu +la pièce où il se prononçait,--un étroit salon qu'affectionnait ma +mère, tout garni d'étoffes à longues raies rouges et blanches, jaunes et +noires, que mon père avait rapportées d'un voyage au Maroc, et je la +revoyais, elle aussi, ma mère, avec ses cheveux noirs, ses yeux bruns, +sa bouche tremblante. Elle était blanche comme la robe d'été qu'elle +portait ce soir-là . M. Termonde était, lui, en redingote ajustée, +élégant et svelte. Que cela me fait sourire lorsqu'on parle des +pressentiments! Je m'en allai tout rassuré de ce qu'il avait dit. Je +l'admirais d'une manière si enfantine, et, jusque-là , il ne représentait +pour moi que des gâteries. J'avais donc assisté aux deux classes du +lycée, le cÅ“ur sinon tranquille, au moins plus apaisé... Mais, tandis +que j'étais assis sur les marches de mon petit escalier, toutes mes +inquiétudes avaient recommencé. De temps à autre, je frappais de nouveau +sur la porte, j'appelais. On ne me répondait pas, jusqu'au moment où la +bonne qui m'avait élevé entra dans ma chambre. + +--Mon père? m'écriais-je, où est mon père? + +--Pauvre! pauvre!... fit la vieille femme en me prenant dans ses bras. + +On l'avait chargée de m'annoncer l'atroce nouvelle. Les forces lui +manquaient. Je m'échappai d'elle et courus dans le couloir. J'enfilai +deux pièces vides et j'arrivai dans la chambre à coucher de mon père, +avant qu'on pût m'arrêter. Ah! sur le lit, ce corps dont le drap moulait +la rigidité, sur l'oreiller cette face exsangue, immobile, avec ses yeux +fixes et grands ouverts, comme de quelqu'un à qui l'on n'a pas fermé les +paupières, cette mentonnière blanche et cette serviette autour du front, +et, au pied, agenouillée, écrasée de douleur, une femme encore vêtue de +couleurs gaies... c'était mon père et c'était ma mère! Je me jetai sur +elle comme un insensé. «Mon fils, mon André!» dit-elle en m'étreignant +avec passion. Il y avait dans ce cri une si ardente douleur, une si +frénétique tendresse dans cet embrassement, son cÅ“ur était si gros de +larmes dans cette minute, que j'ai encore chaud jusqu'au fond de l'âme, +lorsque j'y pense. Puis, tout de suite, elle m'emporta hors de la +chambre, pour que je ne visse plus le spectacle horrible. Ses forces +étaient décuplées par l'exaltation. «Dieu me punit! Dieu me punit!...» +répétait-elle sans prendre garde aux paroles qu'elle prononçait.--Elle +avait toujours eu des moments de piété mystique.--Et elle couvrait mon +visage, mon cou, mes cheveux, de baisers et de larmes.--Pour la +sincérité de ces larmes à cette seconde, que toutes nos souffrances, +celles du mort et les miennes, te soient, pauvre mère, pardonnées! +Vois-tu, même aux plus noires heures, et quand le fantôme était là , qui +m'appelait, du moins ta douleur d'alors a plaidé pour toi plus haut que +sa plainte. J'ai pu croire en toi toujours, malgré tout, à cause des +baisers de cette seconde. Oui, ces larmes et ces baisers ne cachèrent +pas une arrière-pensée. Ton cÅ“ur tout entier se révolta contre la +terrible aventure qui me privait de mon père. J'en jure par nos sanglots +unis de cette seconde, tu n'étais pour rien dans l'affreux complot. Ah! +pardonne-moi d'avoir, encore aujourd'hui, besoin de m'affirmer cela, de +redoubler cette évidence. Si tu savais comme on a soif et faim de +certitude, quelquefois,--jusqu'à l'agonie. + + + + +III + + +Quand je demandai à ma mère, à ce moment-là , un récit de l'affreux +événement, elle me dit que mon père avait été frappé d'une attaque dans +une voiture, et, comme il n'avait point de papiers sur lui, on était +demeuré deux jours sans le reconnaître. Les grandes personnes croient +trop volontiers qu'il est également aisé de mentir à tous les enfants. +J'étais de ceux qui travaillent longuement en pensée sur les discours +qu'on leur tient. À force de mettre ensemble une masse de petits faits, +j'arrivai bien vite à voir que je ne savais pas toute la vérité. Si mon +père était mort comme on me l'avait raconté, pourquoi le valet de +chambre m'avait-il demandé, un jour qu'il me ramenait chez nous, «ce +que l'on m'avait dit»? Et pourquoi cet homme avait-il ensuite gardé le +silence, lui si loquace d'ordinaire? Ce même silence, pourquoi le +sentais-je flotter autour de moi, s'abattre sur toutes les bouches, +dormir dans tous les regards? Pourquoi changeait-on sans cesse de sujet +de conversation, lorsque j'approchais? Je le devinais à tant de menus +signes! Pourquoi ne laissait-on plus traîner un seul journal, tandis +que, du vivant de mon père, les trois feuilles auxquelles nous étions +abonnés se trouvaient toujours sur la table du salon? Pourquoi surtout, +lorsque je rentrai au collège, dans les premiers jours d'octobre, près +de quatre mois après ce malheur, les yeux de mes camarades et même ceux +des maîtres se fixèrent-ils sur moi si curieusement? Ce fut, hélas! +cette curiosité qui me révéla toute l'étendue de la catastrophe. Il n'y +avait pas deux semaines que les cours avaient recommencé. Je me +trouvais, un matin, à jouer avec deux nouveaux; je me souviens de leurs +noms: Rastouaix et Servoin. Je revois leurs visages, la grosse face +bouffie du premier et la mine chafouine du second. C'était dans le quart +d'heure de récréation que nous prenions, quoique externes, à +l'intérieur, entre la classe de latin et celle d'anglais. Les deux +enfants m'avaient retenu, depuis la veille, pour une partie de billes, +et voici qu'à la fin de cette partie, s'approchant de moi, +s'encourageant du regard, ils me demandent, comme cela, sans +préparatifs: + +--Est-ce que c'est vrai qu'on vient d'arrêter l'assassin de ton père?... + +--Et qu'on va le guillotiner?... + +Après seize ans, je ne peux pas me rappeler sans horreur la sorte de +battement de cÅ“ur qui me saisit à ces deux questions. Je dus devenir +affreusement pâle, car les deux étourdis qui m'avaient porté ce coup +avec la légèreté de leur âge,--de notre âge,--restèrent là tout +décontenancés. Une colère aveugle s'emparait de moi qui me poussait à +leur ordonner de se taire et à me jeter sur eux à poings fermés, s'ils +continuaient; une curiosité folle, en même temps;--si c'était là +l'explication de ce silence dont je me sentais enveloppé?--une timidité +aussi, la peur de l'inconnu. Et un flot de sang me monta au visage, +tandis que je balbutiais: + +--Je ne sais pas. + +Le tambour qui appelait les élèves en classe nous sépara. Quelle +journée je passai, perdu d'angoisse, à prendre et à reprendre les deux +phrases qui m'avaient bouleversé! Il eût été naturel que je +questionnasse ma mère, mais le fait est que je me sentis incapable de +lui répéter ce que mes deux bourreaux inconscients m'avaient dit. Chose +étrange! Dès cette époque, cette femme que j'aimais pourtant de tout mon +cÅ“ur exerçait sur moi une influence paralysante. Elle était si belle +dans sa pâleur, si royalement belle et fière! Non, je n'aurais jamais +osé lui montrer le doute irrésistible que deux simples demandes +d'écoliers avaient soulevé en moi, et instinctivement, sur le récit +qu'elle m'avait fait. Mais comme j'aurais étouffé de silence, je pris le +parti de m'adresser à Julie, la bonne qui m'avait élevé. C'était une +vieille fille de cinquante ans, petite, avec une face plate et ridée +comme une pomme trop mûre. Que de bonté dans ses yeux noirs, et sur +toute cette face, quoique ses lèvres un peu rentrées, à cause de la +chute de ses dents de devant, lui donnassent une bouche de sorcière! +Elle avait pleuré mon père auprès de moi, l'ayant servi autrefois, bien +avant son mariage. On la gardait pour mon service particulier et de +menus ouvrages, à côté de la femme de chambre, de la cuisinière et du +domestique mâle. C'était elle qui me couchait le soir, bordant mon lit, +me faisant dire mes prières et me confessant de mes petites peines. «Ah, +les mauvais!... s'écria-t-elle naïvement quand je lui eus ouvert mon +cÅ“ur et répété les phrases qui m'avaient tant remué, mais quoi? On ne +pouvait pas te le cacher toujours...» Et ce fut elle qui dans ma +chambrette de petit garçon, à voix basse, et tandis que je sanglotais +dans mon lit étroit,--oui, ce fut elle qui me raconta la vérité. Du +moins elle en souffrait autant que moi, et sa vieille main sèche de +travailleuse aux doigts piqués par l'aiguille était bien douce aux +boucles de mes cheveux, qu'elle caressait tout en parlant. + +Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de son mystère impénétrable +sur toute ma jeunesse,--je l'ai retrouvée écrite dans les journaux de +l'époque, mais pas plus nette qu'elle ne sortit de la bouche fanée de ma +vieille bonne. La voici, dans l'aridité de ses détails, telle que je +l'ai tournée et retournée, des jours et des jours, avec la stérile +espérance d'éclairer d'un rayon ce mystère. Mon père, avocat distingué, +avait depuis quelques années quitté la Cour, et acheté, dans l'intention +d'arriver plus vite à la grande fortune, un important cabinet +d'affaires. Quelques relations officielles, une probité scrupuleuse, une +entente accomplie des questions les plus ardues, une puissance rare de +travail lui avaient assuré bien vite une place à part. Il occupait dix +secrétaires, et le million et demi, dont nous héritâmes, ma mère et moi, +n'était que le commencement d'une richesse qu'il voulait considérable, +un peu pour lui, beaucoup pour son fils, mais surtout pour sa femme dont +il était follement épris. Les notes et les lettres trouvées dans ses +papiers attestèrent qu'il était, à l'époque de sa mort, en +correspondance depuis un mois avec un certain William Henry Rochdale, ou +soi-disant tel, chargé par la maison Crawford de San-Francisco, +d'obtenir du gouvernement français une concession de chemin de fer dans +la Cochinchine, alors tout récemment conquise. C'était à un rendez-vous +avec ce Rochdale que mon père allait en nous quittant, après avoir +déjeuné avec ma mère, M. Termonde et moi-même. Cela, l'instruction n'eut +aucune peine à l'établir. Le lieu de ce rendez-vous était l'hôtel +Impérial,--un grand bâtiment à longue façade, situé rue de Rivoli, pas +très loin du ministère de la marine. Les incendies de la Commune ont +détruit ce paquet de maisons, mais que de fois, durant mon enfance, +j'ai demandé à ma bonne de passer là , pour regarder, avec une émotion +poignante, la cour garnie de verdures, l'escalier et son tapis, la +plaque de marbre noir incrustée de lettres d'or, l'entrée de cette +funeste demeure vers laquelle ce pauvre père s'acheminait, tandis que ma +mère causait avec M. Termonde et que je jouais auprès d'eux! Mon père +nous avait quittés à midi un quart et il avait dû aller à pied en un +quart d'heure, car le concierge de l'hôtel, après avoir vu le cadavre, +le reconnut et se rappela que mon père lui avait demandé le numéro des +chambres occupées par M. Rochdale, aux environs de midi et demi. Cet +étranger était arrivé de la veille, et, après quelque hésitation, il +s'était décidé pour un appartement au second étage, composé d'une +chambre à coucher et d'un salon, le tout séparé du couloir par une +petite pièce. Il n'était pas sorti depuis ce moment, et il avait pris +dans son salon le dîner du soir, puis le déjeuner du lendemain. Le +concierge se rappelait encore que, vers deux heures, ce même Rochdale +était descendu, seul; mais, habitué aux continuelles allées et venues, +cet homme n'avait même pas songé à se demander si le visiteur de midi +et demi était ou non reparti. Rochdale avait remis la clef de son +appartement, en donnant l'ordre, si quelqu'un venait pour lui, qu'on fît +attendre en haut. Il était parti ainsi, de son pas tranquille, une +serviette sous le bras, fumant un cigare, et il n'avait point reparu. + +La journée se passa. Vers la nuit, les femmes de chambre entrèrent dans +l'appartement de l'étranger pour préparer le lit. Elles traversèrent le +salon sans y rien remarquer d'anormal. Les bagages du voyageur, composés +d'une grande malle très fatiguée et d'un petit nécessaire tout neuf, +étaient là , ainsi que les objets de toilette disposés sur la commode. Le +lendemain matin, vers midi, les mêmes servantes entrèrent, et, trouvant +que le voyageur avait découché, elles ne se donnèrent pas d'autre peine +que de recouvrir le lit sans s'occuper du salon. Le même manège se +répéta le soir. Ce fut seulement le surlendemain qu'une de ces femmes, +étant entrée dans l'appartement au matin, et trouvant de nouveau toutes +choses intactes, s'en étonna, fureta un peu et découvrit sous le canapé +un corps couché tout du long, la tête enveloppée de serviettes. Au cri +qu'elle poussa, d'autres domestiques accoururent, et le cadavre de mon +père,--c'était lui, hélas!--fut tiré de la cachette où l'assassin +l'avait placé. Il ne fut pas malaisé de reconstituer la scène du +meurtre. Un trou à la nuque indiquait assez que le malheureux avait été +tué par derrière, presque à bout portant, sans doute quand il était +assis à la table, examinant des papiers. Le bruit du coup n'avait pas +été entendu, en raison de cette proximité même d'une part, puis à cause +du fracas de la rue et aussi de la place du salon, isolé derrière son +antichambre. D'ailleurs les précautions prises par le meurtrier +permettaient de croire qu'il s'était muni d'armes assez soigneusement +choisies pour que la détonation fût très légère. La balle avait touché +la moelle allongée, et la mort avait dû être foudroyante. L'assassin +avait préparé les serviettes toutes neuves et sans chiffres dont il +enveloppa aussitôt le visage et le cou de sa victime, afin d'éviter +toute trace de sang. Il s'était essuyé les mains à une serviette +semblable et il avait employé pour cela l'eau de la carafe, qu'il vida +ensuite à nouveau dans cette même carafe qu'on retrouva cachée sous le +tablier baissé de la cheminée. Était-ce un vol ou une simulation de vol? +Mon père n'avait plus sur lui ni sa montre, ni son portefeuille, ni +aucun papier propre à reconnaître son identité, qu'une indication +fortuite découvrit cependant aussitôt. Il portait à l'intérieur de la +poche de sa jaquette une petite bande de toile, mise là par son +tailleur, avec le numéro de la fourniture et l'adresse de la maison d'où +venait le vêtement. On s'y transporta et c'est ainsi que l'après-midi +qui suivit la triste découverte, et après les constatations légales, le +corps put être déposé chez nous. + +Et l'assassin? Les seules données offertes à la justice furent bien vite +épuisées. On ouvrit la malle laissée par ce mystérieux Rochdale,--mais +ce n'était certainement pas son nom;--elle était remplie d'objets +achetés au hasard, comme la malle elle-même, chez un marchand de +bric-à -brac que l'on retrouva, et qui donna un signalement très +différent de celui qu'avait fourni le concierge de l'hôtel Impérial, car +il dépeignit le prétendu Rochdale comme un homme blond et sans barbe, +tandis que le concierge le décrivait comme un homme très brun, très +barbu, et très basané. On retrouva aussi le fiacre qui avait chargé la +malle aussitôt achetée, et la déposition du cocher fut identique à celle +du marchand de bric-à -brac. L'assassin s'était fait conduire par ce +fiacre, d'abord dans une boutique d'objets de voyage, où il avait acheté +un nécessaire, puis dans un magasin de blanc, où il s'était procuré les +serviettes, puis à la gare de Lyon, où il avait déposé la malle et le +nécessaire à la consigne. On retrouva l'autre fiacre, celui qui trois +semaines plus tard l'avait amené de la gare à l'hôtel Impérial, et le +signalement donné par ce second cocher se trouva être le même que celui +de la déposition du concierge. On en conclut que dans l'intervalle de +ces trois semaines l'assassin s'était grimé,--car les témoignages +concordaient sur l'allure, le timbre de la voix, les manières et la +carrure.--Cette hypothèse fut confirmée par un coiffeur du nom de +Jullien, lequel vint raconter de lui-même ce singulier détail: un +personnage au teint clair, aux cheveux blonds, glabre, grand et large +d'épaules, comme le marchand de bibelots et le premier cocher +décrivaient Rochdale, était venu, le mois précédent, à sa boutique, +commander une perruque et une barbe assez bien exécutées pour qu'on ne +pût le reconnaître. Il s'agissait, disait-il, de figurer dans une soirée +costumée. Cet inconnu prit livraison, en effet, d'une perruque et d'une +barbe noires; il se munit de tous les ingrédients nécessaires pour se +grimer en Américain du Sud, il acheta du Khôl pour se noircir les +paupières, une composition de terre de Sienne et d'ambre pour colorer +son teint. Le maquillage lui réussit assez bien pour qu'il pût revenir +chez Jullien sans que ce dernier le reconnût. Le coiffeur avait été trop +étonné de cette perfection dans le déguisement, et aussi de l'étrangeté +de ce bal masqué donné en plein été, pour que son attention ne fût pas +attirée lors des articles des journaux sur le mystère de l'hôtel +Impérial, comme on appela cette affaire. Mais quoi? cette révélation +rendait plus difficile encore la tâche des magistrats en démontrant +quelles précautions avait multipliées l'inconnu. On découvrit chez mon +père deux lettres signées Rochdale, datées de Londres, mais sans leurs +enveloppes, et toutes deux écrites d'une écriture renversée, que les +experts jugèrent simulée. Il avait dû remettre quelque mémoire +justificatif. Peut-être mon père le portait-il dans la serviette que +l'assassin avait prise aussitôt son crime accompli. La maison Crawford +de San-Francisco existait réellement, mais elle n'avait jamais formé le +projet d'une entreprise de voie ferrée en Cochinchine. On était en +présence d'un de ces problèmes criminels qui défient l'imagination. Ce +n'était probablement pas pour voler que l'assassin avait multiplié à ce +degré les habiletés de ses ruses. On n'attire pas un homme d'affaires +dans un piège combiné avec cette perfection, pour lui dérober quelques +billets de mille francs et une montre. Était-ce une vengeance? On +fouilla dans la vie privée de mon père, et l'on découvrit qu'il avait eu +quelques-unes de ces faiblesses communes aux jeunes gens de sa classe et +de son temps. Il avait été lié autrefois avec une femme mariée, mais +cette intrigue était rompue depuis longtemps, et, si le mari l'avait +jamais soupçonnée, pourquoi aurait-il attendu, avant de s'en venger, que +cette relation fût brisée? D'ailleurs cet homme, vieux de cinquante-cinq +ans à cette époque, engagé dans de grandes entreprises industrielles, +n'avait pas un caractère à pousser ainsi une passion jusqu'au crime, et +son signalement de Parisien chétif ne correspondait en rien à celui du +faux Rochdale. Était-il admissible que sa femme eût voulu se venger, +elle, par quelque instrument docile, d'un abandon ancien? Dans le délire +de mes premières recherches, plus tard, j'en suis venu à rêver cela. +J'ai tenu à la connaître. Je l'ai vue. Elle avait des cheveux blancs et +un fils plus âgé que moi,--qui sait? peut-être mon frère? L'étrange +impression que je ressentis à songer que mon père avait aimé cette femme +qui me regardait avec des yeux où elle ne savait pas que je cherchais +une inquiétude! Et je ne trouvais dans ces beaux yeux bleus, demeurés la +seule jeunesse d'un visage vieilli, qu'un attendrissement profond, +quelque chose de si doux et de si triste, une telle pitié mélangée à +tant de souvenirs que j'eus honte de mes soupçons comme d'une infamie. + +La justice, qui n'a pas de ces pudeurs sentimentales, eut-elle ce +soupçon comme moi, ou d'autres encore? S'il en fut ainsi, l'imagination +de ses représentants se heurta au point indiscutable et inexplicable, à +la réalité de ce Rochdale, dont l'existence ne pouvait pas être +contestée, non plus que sa présence à l'hôtel Impérial depuis les sept +heures du soir la veille jusqu'à deux heures de l'après-midi le +lendemain; et puis il s'était évanoui, comme un être fantastique, sans +qu'une seule trace en demeurât,--une seule. Cet homme était venu, +d'autres hommes lui avaient parlé. On savait où il avait passé la nuit +et la matinée d'avant le crime. Il avait accompli son Å“uvre de meurtre, +et puis rien. Tout Paris se passionna pour cette affaire, et depuis, +lorsque j'ai voulu rechercher la collection des journaux relatifs à +elle, j'ai trouvé que, pendant plus de six semaines, les chroniqueurs en +avaient parlé chaque matin. Ensuite la rubrique fatale avait disparu des +colonnes des journaux, comme le souvenir de cette lugubre énigme s'était +effacé de la mémoire des lecteurs, comme le souci de cette enquête de la +pensée des limiers de police. La vie avait continué, roulant cette épave +dans sa vague qui emporte toutes choses. Oui; mais moi, le fils? Comment +oublier jamais le récit de la vieille femme, qui avait rempli d'une +tragique épouvante ma petite chambre d'enfant? Comment ne pas revoir +toujours et toujours la face pâle de l'assassiné, ses yeux ouverts, sa +bouche fermée par une mentonnière, le linge noué de son front? Comment +ne pas dire: je te vengerai, pauvre mort.--Pauvre mort!...--Lorsque je +lus l'_Hamlet_ de Shakespeare pour la première fois, avec cette avidité +passionnante que donne à l'esprit une analogie entre la situation morale +étudiée dans une Å“uvre d'art et quelque crise de notre propre vie, je me +souviens que ce jeune homme me fit horreur. Ah! si le fantôme de mon +père était venu me raconter, à moi, avec ses lèvres sans souffle, le +drame qui l'avait tué, aurais-je hésité une minute? Non! m'écriais-je; +et puis j'ai tout su, et puis j'ai hésité, comme lui, moins que lui +pourtant, à oser l'action terrible.--Silence! Silence!... Revenons +encore aux faits. + + + + +IV + + +Les faits qui suivirent? Je me les rappelle à peine. Ils furent si +petits, si médiocres, entre cette première vision d'épouvante et la +vision de tristesse qui lui succéda deux années plus tard. En 1864, mon +père mourait. En 1866, ma mère épousait M. Jacques Termonde. Dans +l'intervalle de ces deux dates se place une période qui n'est pourtant +pas abolie de mon souvenir, car c'est la seule où ma mère se soit +occupée de moi avec une attention suivie. Avant la date fatale, c'était +mon père, et, plus tard, ce ne fut personne. Nous avions quitté notre +appartement de la rue Tronchet, qui nous rappelait trop le sinistre +drame, et nous nous installâmes dans un petit hôtel du boulevard de +Latour-Maubourg, qui avait appartenu à un peintre amateur. Un mince +jardin l'entourait, qui semblait plus grand parce que d'autres jardins +verdoyaient derrière son mur d'enclos. Cet hôtel renfermait une espèce +de hall qui avait été l'atelier du précédent propriétaire, et dont ma +mère fit presque tout de suite sa pièce d'habitation. Il y avait en +elle, je le comprends aujourd'hui à distance, quelque chose d'irréel et +d'un peu théâtral, mais si naïvement, qui la poussait à exagérer +l'expression visible de tous les sentiments qu'elle éprouvait. Tandis +qu'elle s'occupait à étudier avec une enfantine coquetterie les +attitudes propres à traduire son émotion, elle laissait cette émotion +elle-même s'en aller de son cÅ“ur. C'est ainsi que, dans l'exil +volontaire où elle voulut se cloîtrer après son malheur, ne recevant +plus qu'un petit nombre d'amis dont était M. Jacques Termonde, elle +recommença bien vite de se parer et de parer toutes choses autour +d'elle, avec le goût délicat et subtil qui lui était inné. C'était une +femme d'une beauté singulière, mince et pâle, avec des cheveux si longs +qu'ils tombaient réellement jusqu'à terre quand elle les peignait devant +moi le matin. Devait-elle cette beauté originale de son fin profil, de +ses yeux si doux et de sa fragile personne aux gouttes du sang grec qui +coulaient dans ses veines? Son aïeul maternel était un M. Votronto, venu +du Levant à Marseille, lors de l'annexion des îles Ioniennes à la +France. Toujours est-il que souvent depuis j'ai pensé au contraste +étrange de cette beauté si rare et si menue avec la solide et lourde +carrure de mon père, et avec la mienne propre. Qui peut dire que ce ne +fut pas là une grande cause à tant de malentendus irréparables? Mais, à +cette époque, je ne raisonnais pas. Je subissais le charme de cet être +gracieux qui me disait: «mon fils». Quand elle était assise à son piano +dans cet asile élégant qu'elle s'était organisé parmi les étoffes +drapées, les plantes vertes et tout un petit décor si à elle, je la +contemplais avec une idolâtrie infinie. À cause d'elle, je m'efforçais, +malgré ma maladresse native, de me garder bien propre dans les costumes +de plus en plus composés qu'elle me faisait porter, et de plus en plus +aussi la terrible image de l'assassiné s'effaçait de cet +intérieur,--dont toute la délicatesse était cependant payée par la +fortune que nous avait laissée son travail à lui. La vie moderne +comporte si peu le drame sanglant, les rudes sauvageries du meurtre et +de la passion, que les scènes tragiques auxquelles une famille a pu +assister semblent bien vite, aux personnes mêmes de cette famille, une +espèce de songe, un cauchemar dont il est impossible de douter et auquel +on ne croit pourtant pas entièrement. + +Oui, la vie avait repris son cours presque normal quand le second +mariage de ma mère me fut annoncé. Je me souviens, cette fois, avec une +précision minutieuse, non seulement de l'époque, mais du jour et de +l'heure. Je me trouvais en vacances chez mon unique tante, une sÅ“ur de +mon père, vieille demoiselle de quarante-cinq ans, qui habitait +Compiègne. Elle vivait là , dans une maison située à l'extrémité de la +ville, avec trois domestiques, parmi lesquels était ma bonne Julie, dont +le caractère ne convenait pas à maman. Ma tante Louise était petite, +avec un air d'une personne de province;--à peine si elle consentait à +visiter Paris pour quarante-huit heures, quand vivait mon père. Elle +portait presque toujours une robe de soie noire faite à la maison, avec +une ligne de blanc au cou et aux poignets, et autour du cou aussi une +vieille chaîne d'or, très longue, qui passait sous son corsage et +ressortait à sa ceinture avec sa montre et des breloques anciennes. +Quand elle n'avait pas son bonnet à rubans, noirs comme sa robe, ses +cheveux grisonnants montraient leurs bandeaux et encadraient un front et +des yeux d'une telle expression de douceur, que la pauvre femme plaisait +tout de suite, malgré son nez un peu fort, ses lèvres trop larges et son +menton trop long. Elle avait élevé mon père ici même, dans cette petite +ville de Compiègne. Elle lui avait donné de sa fortune ce qu'elle avait +pu distraire des besoins si simples de sa vie. Quand il avait voulu +épouser Mlle de Slane, c'était le nom de jeune fille de maman, elle +l'avait doté pour que la famille où il voulait entrer s'ouvrît plus +aisément devant lui. Combien elle avait souffert depuis deux ans, le +contraste entre le portrait que j'avais d'elle dans mon album d'enfant +et de son visage actuel le disait assez. Ses cheveux avaient beaucoup +blanchi, les rides qui vont des narines aux coins des lèvres s'étaient +creusées, ses paupières s'étaient comme flétries. Et cependant elle ne +s'était livrée à aucune démonstration. À mon regard de petit garçon +observateur, l'antithèse entre le caractère de ma mère et celui de ma +tante se précisait dans la différence de leurs douleurs. Alors j'avais +de la peine à comprendre la réserve de la vieille fille dont je ne +pouvais cependant pas suspecter la tendresse. Aujourd'hui, c'est pour +l'autre sorte de nature que je suis injuste. Ma mère aussi avait l'âme +tendre, si tendre qu'elle ne s'était pas sentie capable de me révéler sa +vie nouvelle, et c'était ma tante qui s'en chargeait. Elle n'avait pas +voulu assister au mariage, et M. Termonde avait préféré, je l'ai su +depuis, que je n'y assistasse point, afin sans doute d'épargner la +sensibilité de celle qui devenait sa femme. Mon Dieu! comme ma tante +Louise, malgré sa surveillance d'elle-même, avait des larmes au bord de +ses yeux bruns lorsqu'elle m'emmena dans le fond du jardin, où mon père +avait joué, enfant comme moi. Les teintes dorées du mois de septembre +commençaient à s'étendre sur le feuillage des arbres. Le berceau sous +lequel nous nous assîmes était garni d'une vigne dont les raisins, déjà +presque blonds, attiraient un vol bourdonnant de guêpes. Ma tante prit +mes deux mains dans les siennes et commença: + +--André, j'ai à te faire part d'une grande nouvelle. + +Je la regardai avec anxiété. De la secousse que m'avait infligée +l'affreux événement, il me restait une sorte de susceptibilité +nerveuse. Pour la moindre surprise, mon cÅ“ur battait à me faire mal. + +--Ta mère se remarie, dit simplement la vieille fille, à laquelle mon +trouble ne put échapper. + +Chose étrange, cette phrase ne me causa pas tout de suite l'impression +que mon regard de tout à l'heure aurait fait prévoir. À l'accent de ma +tante, j'avais pensé qu'elle allait m'apprendre une maladie de maman ou +sa mort. Mon imagination frappée avait de ces peurs. Ce fut donc avec un +certain calme que je répondis: + +--Avec qui? + +--Tu ne devines pas? demanda ma tante. + +--Avec M. Termonde? fis-je brusquement. + +Encore aujourd'hui, je ne me rends pas compte des raisons qui me +poussèrent ce nom aux lèvres, comme cela, tout de suite. Sans doute M. +Termonde était venu souvent chez nous depuis le veuvage de ma mère. Mais +n'y venait-il pas autant, sinon davantage, avant que ma mère ne fût +veuve? Ne s'était-il pas occupé du détail de nos affaires avec une +fidélité que je comprenais dès lors être bien rare? Et pourquoi la +nouvelle de son mariage avec ma mère m'apparaissait-elle tout d'un coup +comme plus triste que si elle eût épousé n'importe quel autre? C'est la +sensation contraire qui aurait dû se produire, semblait-il. Je +connaissais cet homme depuis si longtemps. Il m'avait beaucoup gâté +autrefois, et il me gâtait encore. Mes plus beaux jouets m'étaient venus +de lui, et mes plus beaux livres,--un merveilleux cheval de bois quand +j'avais sept ans, qui marchait avec une mécanique; avais-je assez amusé +mon pauvre père en lui disant de ce cheval qu'il était «deux fois pur +sang»?--le _Don Quichotte_, de Gustave Doré, cette année même, et sans +cesse quelque nouveau cadeau. Et cependant, je ne me sentais plus en sa +présence le cÅ“ur ouvert comme jadis. Quand ce malaise avait-il commencé? +Je n'aurais pu le dire; mais je le trouvais trop souvent entre ma mère +et moi. J'en étais jaloux, pour tout avouer, de cette jalousie +inconsciente des enfants, qui me faisait, quand il était dans la +chambre, prodiguer les caresses à maman pour mieux lui montrer qu'elle +était ma mère et qu'elle ne lui était rien, à lui. Avait-il reconnu ce +sentiment?... Qui sait? L'avait-il partagé? Toujours est-il que je +trouvais maintenant dans son regard, malgré sa voix toujours flatteuse +et ses manières toujours polies, une antipathie pareille à la mienne. À +l'âge que j'avais, l'instinct ne se trompe guère sur ces impressions-là . +C'était bien de quoi expliquer le petit frisson qui me saisit à +prononcer son nom. Mais, à ce frisson et au cri que j'avais jeté, je vis +ma tante tressaillir. + +--Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c'est vrai; mais pourquoi as-tu pensé +à lui tout de suite?... Et, me regardant jusqu'au fond des yeux, elle me +dit, à voix basse, comme si elle avait eu honte de poser une question +semblable à un enfant: + +--Que sais-tu? + +À ces mots, et sans autre motif qu'une espèce d'énervement presque +maladif auquel j'étais en proie depuis la mort de mon père, je me mis à +fondre en larmes.--Des crises pareilles me prenaient quelquefois, tout +seul, enfermé dans ma chambre, le verrou tiré, victime d'une angoisse +dont je ne pouvais pas triompher, et comme à l'approche d'un danger. Je +prévoyais d'avance les pires accidents: par exemple, que ma mère allait +être assassinée comme mon père, et moi ensuite, et j'épiais sous tous +les meubles. Quand je me promenais avec un domestique, il m'arrivait de +me demander si cet homme n'était pas complice du mystérieux criminel et +chargé de me conduire à lui, ou tout au moins de me perdre. Mon +imagination, trop excitée, me dominait. Je me voyais échappant au +complot, et, pour mieux m'y dérober, gagnant Compiègne. Aurais-je assez +d'argent? Et je me disais qu'il serait possible de vendre ma montre à un +vieil horloger que je regardais, en allant au lycée, travailler, sa +loupe contre son Å“il droit, derrière la vitre d'une petite échoppe. +Triste puissance de prévoir le pire qui m'a ainsi empoisonné tant +d'heures inoffensives de mon enfance!--C'était elle encore qui me +faisait à ce moment, et sous la tonnelle de ce jardin d'automne, éclater +en sanglots tandis que ma tante me demandait de lui dire ce que j'avais +sur le cÅ“ur contre M. Termonde. Le plus douloureux de mes griefs +d'alors, je le lui contai, la tête appuyée contre son épaule, et ce +grief résumait tous les autres. Il y avait de cela deux mois à peine. Je +revenais du collège, vers les cinq heures, contre l'habitude +parfaitement gai. Le professeur, comme il arrivait dans les dernières +classes de l'année, nous avait fait une lecture divertissante, et +j'avais reçu de sa bouche, à la sortie, des compliments sur mes +compositions de prix. Quelle bonne nouvelle à rapporter chez nous et +qui me vaudrait un baiser plus tendre! Je me précipitai, aussitôt mes +cahiers déposés et mes mains lavées sagement, vers le petit salon où se +tenait ma mère. J'entrai sans frapper, avec tant de vivacité qu'elle +poussa un léger cri lorsque je m'élançai vers elle pour l'embrasser. +Elle était debout contre la cheminée, toute pâle, et M. Termonde auprès +d'elle, debout aussi, qui me saisit par le bras, pour m'écarter. + +--Ah! disait ma mère, que tu m'as fait peur!... + +--Est-ce que c'est une manière d'entrer dans un salon? reprit, de son +côté, M. Termonde. + +Sa voix s'était faite brutale comme son geste. En me prenant le bras, il +m'avait serré assez fort pour que, le soir, j'eusse trouvé une marque +noire à la place où ses doigts m'avaient étreint. Ce ne fut ni cette +phrase insolente ni la souffrance de cette étreinte qui me firent +demeurer comme stupide et le cÅ“ur oppressé. Non, mais d'entendre ma mère +qui répondait: + +--Ne le grondez pas trop, il est si jeune... Il se corrigera... + +Elle bouclait mes cheveux de ses doigts, et, dans ses paroles, dans leur +accent, dans son regard, dans son demi-sourire, je surprenais une +timidité singulière, presque une supplication adressée à cet homme qui +fronçait le sourcil en tirant sa moustache de ses doigts nerveux, comme +impatient de ma présence. De quel droit m'avait-il parlé en maître et +chez nous, lui, un étranger? Pourquoi avait-il porté la main sur moi, si +légèrement que ce fût? Oui, de quel droit? Est-ce que j'étais son fils +ou son élève? Pourquoi ma mère ne me défendait-elle pas contre lui? Même +si j'étais fautif, je ne l'étais qu'envers elle. Un accès de colère +s'empara de moi, qui me donna une envie furieuse de sauter sur M. +Termonde, comme une bête, de le griffer au visage et de le mordre. Je le +regardai avec rage, et aussi ma mère, et je m'en allai de la chambre, +sans rien répondre. J'étais boudeur, défaut douloureux qui tenait à mon +excessive et presque morbide sensibilité. Toutes mes émotions +s'exagéraient, en sorte que je me fâchais pour des riens, et que de +revenir m'était un supplice. L'impression de la honte à dompter était +trop forte. Même mon père avait eu beaucoup de peine à triompher +autrefois de ces accès de susceptibilité blessée, durant lesquelles je +luttais contre mes propres attendrissements avec une colère froide et +contenue, qui me soulageait tout ensemble et me torturait. Je me +connaissais cette infirmité morale, et, avec la bonne foi d'un enfant +très honnête, j'en rougissais. Ce me fut donc un comble d'humiliation +que M. Termonde, au moment où je sortais de la chambre, dît à ma mère: + +--En voilà pour huit jours de bouderie maintenant. C'est un caractère +vraiment insupportable... + +Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un point d'honneur à le +démentir et que je ne boudai pas. Mais cette simple scène m'avait trop +profondément ulcéré pour que je l'eusse oubliée, et voici que tout mon +ressentiment se réveillait à mesure que je faisais ce récit à ma tante. +Hélas! ma double vue presque inconsciente d'enfant trop sensible ne s'y +trompait pas. C'était toute l'histoire de ma jeunesse que cette scène +puérile et douloureuse symbolisait ainsi: mon invincible antipathie +envers l'homme qui allait occuper la place de mon père, et la partialité +aveugle, en sa faveur, de celle qui aurait dû me défendre d'abord et +toujours. + +--Il me déteste, disais-je en pleurant à ma tante Louise, que lui ai-je +fait?... + +--Calme-toi, répondait l'excellente fille; tu es là , comme ton pauvre +père, à outrer toujours tes moindres chagrins... Et puis, tâche d'être +gentil pour lui, à cause de ta mère, de ne pas t'abandonner à ces +violences qui me font peur... Ne t'en fais pas un ennemi, ajouta-t-elle. + +C'était si simple qu'elle me parlât de la sorte, et cependant son +insistance me parut un peu étrange, dès ce moment-là . Je ne sais +pourquoi aussi elle me sembla comme surprise de ma réponse à sa +question: «Que sais-tu?» Elle voulait m'apaiser, et elle augmenta encore +l'appréhension où j'étais de l'usurpateur,--ainsi je l'appelai +depuis,--par le léger tremblement qu'elle avait dans la voix lorsqu'elle +en parlait. + +--Il faut que tu leur écrives dès ce soir, dit-elle enfin. + +Leur écrire! Cette simple formule me fit mal. Ils étaient unis. Jamais, +jamais je ne pourrais plus penser à l'un sans penser à l'autre. + +--Et vous? demandai-je à ma tante. + +--J'ai déjà écrit, répondit-elle. + +--Et quand se fait le mariage? + +--Il est fait d'hier, fit-elle d'une voix si basse que je l'entendis à +peine. + +--Et où? demandai-je de nouveau après un silence. + +--À la campagne, chez des amis communs, dit-elle; et, tout de +suite:--Ils ont préféré que tu n'y fusses pas, pour ne pas déranger tes +vacances. Ils sont partis pour trois semaines, puis ils viendront te +voir à Paris avant d'aller en Italie... Moi, tu sais que je ne suis pas +assez bien pour voyager. Je te garderai jusque-là ... Sois doux, +ajouta-t-elle, et va écrire. + +J'avais bien d'autres questions à lui poser, bien d'autres larmes à +répandre. Je me contins pourtant, et, un quart d'heure plus tard, +j'étais assis dans le salon de la bonne et chère tante, et à son bureau. +Que j'aimais cette pièce du rez-de-chaussée qu'une porte-fenêtre +séparait du jardin! C'était une chambre tapissée de souvenirs. À côté du +secrétaire ancien, je pouvais voir, appendus au mur dans leurs cadres de +toutes formes, les portraits de ceux que la sainte fille avait aimés et +qui étaient morts. Que ce petit coin funèbre remuait doucement ma +rêverie! Il y avait là une miniature coloriée, représentant mon +arrière-grand'mère, la mère de mon aïeule, en costume du Directoire, +avec une taille courte et des cheveux à la Prudhon. Il y avait encore +mon grand-oncle, son fils, une miniature aussi. Quel aimable et +important visage à toupet d'admirateur de Louis-Philippe et de M. +Thiers! Il y avait mon grand-père paternel avec sa rude physionomie de +parvenu,--et mon père à tous les âges. Plusieurs de ces portraits, déjà +très anciens, avaient été faits au daguerréotype; la lumière qui jouait +sur les plaques à demi effacées rendait difficile de bien distinguer +tous les traits. Une bibliothèque basse régnait un peu plus loin, où je +retrouvais tous les livres de prix de mon père, gardés pieusement. Mon +Dieu! comme je me sentais protégé par les portières en velours vert +traversées de longues bandes de tapisseries,--chef-d'Å“uvre de ma +tante,--qui tombaient à gros plis sur les portes! Comme je regardais +avec complaisance le tapis aux nuances passées, dont j'avais, tout +petit, voulu cueillir les fleurs! C'était une des légendes de ma +première enfance, de ces anecdotes qui se redisent sur un fils qu'on +chérit et qui lui font sentir combien les moindres détails de son +existence ont été regardés, compris, aimés. J'ai touché plus tard la +glace de l'indifférence... Ma tante surtout, parmi ces meubles aux +formes démodées, comme je l'aimais, avec son visage où je ne lisais que +tendresse absolue pour moi, avec ses yeux dont le regard me faisait du +bien à une place mystérieuse de mon âme! Je la sentais si voisine de +moi par la seule ressemblance avec mon père,--et ce jour-là davantage +encore,--si bien que je me levai quatre ou cinq fois de table pour +l'embrasser dans l'intervalle du temps que je mis à écrire ma lettre de +félicitations adressée au pire ennemi que je me connusse au monde.--Et +ce fut la seconde date ineffaçable de ma vie. + + + + +V + + +Ineffaçables? Oui, ces deux dates le sont demeurées, et elles seules... +Lorsque je reviens en arrière, toujours et toujours je me heurte à +elles. Mon père assassiné, ma mère remariée, ces deux idées ont si +longtemps pesé sur mon cÅ“ur. Les autres enfants ont des âmes mobiles, +souples et qui se prêtent à toutes les sensations. Ils se donnent en +entier à la minute présente. Ils vont, ils viennent d'une gaieté à une +peine, oubliant, chaque soir, ce qu'ils ont éprouvé le matin, nouveaux à +tous les aspects du sentier tournant de leur vie... Et moi, non!... Mes +deux souvenirs réapparaissaient sans cesse devant ma pensée. Une +hallucination continue me montrait le profil du mort sur l'oreiller du +lit au pied duquel pleurait ma mère,--ou bien j'entendais la voix de ma +tante, m'annonçant l'autre nouvelle. Je revoyais son visage triste, ses +yeux bruns, les rubans noirs de son bonnet qui tremblaient au vent de +l'après-midi de septembre. Puis j'éprouvais, comme alors, l'impression +de déchirure intime que j'avais ressentie par deux fois, combien +cruelle, combien inguérissable! Aujourd'hui encore que je m'essaye à +retrouver l'histoire de mon âme, de l'André Cornélis véritable et +solitaire, je ne rencontre pas un souvenir qui ne disparaisse devant ces +deux-là , pas une phase de ma jeunesse que ces deux faits premiers ne +dominent, qu'ils n'expliquent, qu'ils ne contiennent en eux, comme le +nuage contient la foudre, et l'incendie, et la ruine des maisons +frappées de cette foudre. Par delà toutes les images qui assiègent ma +mémoire me représentant celui que je fus, durant mes longues années +d'enfance et de jeunesse, ce sont toujours ces deux journées de malheur +que j'aperçois en arrière. Fond sinistre du tableau de ma vie, morne +horizon d'un plus morne pays... + +Quelles images?... Une grande cour plantée d'arbres anciens, des +enfants qui jouent, par une fin de jour en automne, et d'autres enfants +qui ne jouent pas, mais qui regardent, s'appuient au tronc des arbres +jaunis, ou se promènent avec des airs de petites créatures +abandonnées... C'est le préau du lycée de Versailles. Les écoliers +joueurs sont les anciens; les autres, les timides, les exilés, sont les +nouveaux, et je suis l'un d'eux. Voici quatre petites semaines que ma +tante me disait le mariage de ma mère, et déjà ma vie est toute changée. +À mon retour des vacances, il a été décidé que j'entrerais comme interne +au collège. Ma mère et mon beau-père entreprennent un voyage en Italie +qui durera jusqu'à l'été. M'emmener? Il n'en a pas été question une +seconde. Me laisser externe à Bonaparte sous la surveillance de ma tante +qui viendrait s'établir à Paris? Ma mère a proposé ce moyen, que mon +beau-père a repoussé tout de suite avec des arguments trop raisonnables. +Pourquoi imposer un tel sacrifice d'habitudes à une vieille fille? +Pourquoi redouter cette rudesse de l'internat qui façonne les +caractères? + +--Et il a besoin de cette école, a-t-il ajouté en me regardant avec des +yeux froids, comme au moment où il m'a serré le bras si fort. Bref, on +a résolu que je serais pensionnaire, mais pas dans un collège de Paris. + +--L'air y est trop mauvais..., a dit mon beau-père. + +Pourquoi ne lui sais-je aucun gré du souci qu'il semble prendre de ma +santé? Je ne prévois pourtant guère ce qu'il prévoit déjà , lui, l'homme +qui veut m'écarter à jamais de ma mère, qu'il sera plus aisé de me +laisser interne dans un collège situé hors de la ville, quand ils +reviendront. Quel besoin a-t-il de ces calculs? Est-ce qu'il ne lui +suffit pas d'énoncer une volonté pour que Mme Termonde lui obéisse? +Comme je souffre lorsque j'entends sa voix, à elle, lui dire «tu», de +même qu'à mon père! Et je pense à mes rentrées d'autrefois lorsque je +commençais mes classes à Bonaparte, et que ce pauvre père m'aidait à mes +devoirs. C'est mon beau-père qui m'a conduit au lycée, hier dans +l'après-midi. C'est lui qui m'a présenté au proviseur, un maigre et long +bonhomme à tête chauve qui m'a tapé sur la joue en me disant: + +--Ah! il vient de Bonaparte... le collège des muscadins... + +J'ai eu, le soir même, la curiosité de chercher ce mot dans le +dictionnaire, et j'ai trouvé cette définition: «Jeune homme qui a de la +recherche dans sa parure...» Et c'est vrai qu'avec mes vêtements coquets +où s'est complue la fantaisie de ma mère, mon grand col blanc, mes +bottines anglaises, ma veste joliment coupée, je ne ressemble point aux +garnements en tunique parmi lesquels je vais vivre. Ils ont leurs képis +déformés. Presque tous leurs boutons sont arrachés. Leurs gros bas bleus +tombent sur leurs souliers éculés. Ils achèvent d'user à l'intérieur des +costumes de l'an passé. Plusieurs m'ont regardé avec curiosité dès les +premières récréations de ce premier jour. Un d'entre eux m'a même +demandé: «Que fait ton père?» Je n'ai pas répondu. Ce que j'appréhende +avec une angoisse insoutenable, c'est qu'on me parle de _cela_. Hier, +tandis que le train nous amenait à Versailles, mon beau-père et moi, +dans ce vagon où nous n'avons pas échangé une parole, comme j'aurais +voulu dire cette épouvante, le conjurer de ne pas me jeter au milieu +d'autres enfants, ainsi abandonné à leurs indiscrètes férocités, lui +promettre, si je demeurais à la maison, de travailler plus et mieux +qu'autrefois! Mais le regard de ses yeux bleus est si aigu quand il se +pose sur moi; j'ai besoin de tant d'efforts pour prononcer, en +m'adressant à lui, ces enfantines syllabes, ce mot de «papa» que je dis +toujours en pensée à l'autre, à l'endormi sans réveil possible qui est +là -bas dans le cimetière de Compiègne! Et je n'ai pas supplié M. +Termonde, et je me suis laissé enfermer au lycée sans une phrase de +regret. J'aime encore mieux, plutôt que de m'être plaint à lui, errer +comme je le fais parmi les étrangers. Maman doit venir demain, veille de +son départ, et cette entrevue toute prochaine m'empêche de trop sentir +l'inévitable séparation. Pourvu qu'elle vienne sans mon beau-père?... + +Elle est venue,--et avec lui. Dans ce parloir, décoré de mauvais +portraits des élèves qui ont obtenu le prix d'honneur au concours +général, elle s'est assise. Mes camarades causaient aussi avec leurs +mères, mais laquelle était digne d'être aimée comme la mienne? Avec la +sveltesse de sa taille, la grâce de son cou un peu long, ses yeux +profonds, son fin sourire, encore une fois elle m'est apparue si belle! +Et je n'ai rien pu lui dire parce que mon beau-père, «Jack», comme elle +l'appelle avec la mutinerie d'une prononciation anglaise, était là +aussi, entre nous. Ah! cette antipathie qui paralyse toutes les +puissances affectueuses du cÅ“ur, l'ai-je assez connue alors, et depuis? +J'ai cru voir que ma mère était étonnée, presque attristée de ma +froideur à cette minute de nos adieux. Mais n'aurait-elle pas dû +comprendre que je ne lui montrerais jamais ma tendresse, à elle, devant +lui? Et elle est partie, elle voyage, et moi je suis resté... + +D'autres images surgissent qui me montrent notre salle d'étude pendant +les soirs de ce premier hiver de mon emprisonnement. Le poêle de fonte +rougeoie au milieu de cette salle éclairée au gaz. Un bol rempli d'eau +est posé sur le couvercle de peur que la chaleur ne nous entête. Tout le +long des murs court la ligne de nos pupitres, et derrière chacun de nous +se trouve un petit placard où nous rangeons nos livres et nos papiers. +Un grand silence pèse sur la vaste pièce, rendu comme plus perceptible +par le bruissement des feuillets tournés, le grincement des plumes, et +une toux étouffée de moment à autre. Le maître se tient là -bas, sur une +estrade haute de deux marches. Il s'appelle Rodolphe Sorbelle, et il est +poète. L'autre jour, il a laissé tomber de sa poche un papier chargé de +ratures sur lequel nous avons déchiffré les vers suivants: + + _Je voudrais être oiseau des champs, + Avoir un bec, + Chanter avec; + Je voudrais être oiseau des champs, + Avoir des ailes, + Voler sur elles. + Mais je ne puis en faire autant, + Car j'ai le bec + Beaucoup trop sec, + Et je suis pion, + Cré nom de nom!..._ + +Cette prodigieuse poésie a fait notre joie, à nous autres petits +collégiens féroces. Nous la chantons continuellement, au dortoir, en +promenade, en cour, fredonnant les dernières paroles sur l'air classique +des «lampions». Mais le vieux chien de cour a la dent mauvaise, il se +défend à coups de retenues et on ne le brave guère en face. La lampe +suspendue au-dessus de sa tête éclaire ses cheveux d'un gris verdâtre, +son front rouge, et son paletot jadis bleu, aujourd'hui blanchâtre à +force d'usure. Il rime sans doute, car il écrit, il efface, et, par +instants, il relève ce front où les veines se gonflent, ses gros yeux +bleus, qui expriment une si réelle bonté lorsque nous ne le tourmentons +pas de nos taquineries, fouillent la salle et font le tour des +trente-cinq pupitres. Moi aussi je regarde ces compagnons de mon +esclavage actuel. Ils ont des visages que je commence à si bien +connaître: Rocquain, tout petit, avec un nez trop grand, rouge dans une +face longue et blême;--Parizelle, immense, avec sa mâchoire en avant. Il +est blond, il a des yeux verts, des taches de rousseur, et par gageure, +l'autre été, il a mangé un hanneton. Il y a aussi Gervais, un brun tout +frisé, qui écrit son testament chaque semaine. Il m'a communiqué le +dernier de ces opuscules où se trouve cette clause: «Je lègue à +Leyreloup un bon conseil enfermé dans ma lettre à Cornélis». Leyreloup +est son ancien ami qui lui a joué le tour de le rouler, l'automne +dernier, dans un tas de feuilles sèches, entraîné à cette malice par le +grand Parizelle, que le rancuneux Gervais considère depuis lors comme un +scélérat, et le conseil enfermé dans la lettre posthume est un avis de +défiance à l'égard du géant... Tout ce petit monde est la proie de mille +intérêts puérils et qui, dès cette époque, m'apparaissent tels, quand je +les compare aux souvenirs que je porte en moi. Et eux aussi, mes +camarades, semblent comprendre qu'il y a dans ma vie quelque chose qui +n'est pas dans la leur; ils ne m'ont infligé aucune des misères qui +sont l'épreuve accoutumée des nouveaux, mais je ne suis l'ami d'aucun +d'eux, excepté de ce même Gervais qui va en rangs avec moi lorsque nous +sortons. C'est un garçon imaginatif et qui dévore chez lui une +collection de numéros du _Journal pour tous_. Il a découvert là une +suite de romans qui s'appellent: _l'Homme aux figures de cire_, _le Roi +des Gabiers_, _le Chat du bord_, et, de jeudi en jeudi, les jours de +promenade, il me les raconte. Le fond tragique de mes rêveries me fait +trouver un étrange plaisir à ces récits où le crime joue le rôle +principal. J'ai eu le malheur de dire cette malsaine distraction à ma +bonne tante, et le proviseur a séparé le feuilletoniste improvisé de son +public. On nous défend, à Gervais et à moi, d'aller ensemble à la +promenade. Ma tante Louise a cru ainsi calmer les frénésies d'une +sensibilité qui l'effraye. Pauvre femme! Ni la sollicitude de sa +tendresse, ni les soins pieux de sa prévoyance,--elle vient de Compiègne +à Versailles chaque dimanche pour me faire sortir,--ni mon travail,--car +je redouble d'efforts pour que mon beau-père ne puisse pas triompher de +mes mauvaises notes,--ni ma religion exaltée,--car je suis devenu le +plus fervent de nous tous à la chapelle,--non, rien n'apaise l'espèce +de démon intérieur qui me ravage l'âme. Durant les études du soir, et +dans mes repos entre deux séances de travail, je relis une lettre dont +l'enveloppe porte un timbre à l'effigie du roi Victor-Emmanuel. C'est ma +pâture de la semaine que ces pages qui me viennent de maman. Elles me +disent sur son voyage beaucoup de détails que je ne comprends guère. Ce +que je comprends, c'est qu'elle est heureuse, sans moi, hors de +moi;--c'est que la pensée de mon père et de sa mort mystérieuse ne la +hante pas?--c'est surtout qu'elle aime son nouveau mari, et je suis +jaloux, misérablement, vilainement jaloux. Mon imagination, qui a ses +lacunes étranges, a ses minuties singulières... Je vois ma mère dans une +chambre d'hôtel, et, disposées sur une table, les pièces de son +nécessaire de voyage qui sont en vermeil avec son chiffre en relief, son +prénom tout entier et la première lettre de son nom de femme entrelacée +aux lettres de ce prénom: Marie C...--Ah! n'était-ce pas son droit de +refaire loyalement son existence? Pourquoi renierait-elle son passé? +Pourquoi ce mélange de ce passé à son présent me fait-il si mal,--si mal +que tout à l'heure, au dortoir, étendu sur mon étroit lit de fer, je ne +pourrai pas fermer les yeux? + +Qu'elles me semblaient longues, ces nuits, lorsque je me couchais sur +cette impression-là , et comme je luttais en vain pour obtenir +l'anéantissement de mon esprit dans le doux abîme du sommeil! Je +demandais ce sommeil à Dieu, de toutes les forces de ma piété d'enfant. +Je disais mentalement douze fois douze _Pater_ et douze _Ave_,--et je ne +dormais pas. J'essayais alors de me forger une chimère. J'appelais ainsi +un bizarre pouvoir dont je me savais doué. Tout petit garçon, et une +fois que je souffrais d'une rage de dents, j'avais fermé les yeux, +ramené mon âme sur elle-même et forcé mon esprit à se représenter une +scène heureuse dont je fusse le héros. J'avais pu ainsi aliéner ma +sensation présente au point de ne plus me douter de mon mal. Maintenant, +chaque fois que je souffre, je fais de même, et ce procédé me réussit +presque toujours.--Je l'emploie en vain lorsqu'il s'agit de maman. Au +lieu du tableau de félicité que j'évoque, l'autre tableau se présente, +celui de l'intimité de l'être que j'aime le plus au monde avec l'homme +que je hais le plus. Car je le hais, animalement, et sans que j'en +puisse donner d'autre motif, sinon qu'il a pris la première place dans +ce cÅ“ur qui fut tout à moi. Allons, j'entendrai les heures sonner, une +fois au clocher d'une église voisine, et une fois à l'horloge de notre +collège,--un tintement grave, puis un tintement grêle. J'entendrai le +vieux Sorbelle marcher le long du dortoir, tristement éclairé de +quelques quinquets, puis rentrer dans la chambre qu'il occupe à une des +extrémités. Que les deux rangées de nos petits lits sont lugubres à +regarder, avec leurs boules de cuivre qui brillent dans l'ombre, et le +ronflement des dormeurs odieux à entendre! D'intervalle à intervalle, un +veilleur passe, un ancien soldat à la face large, à la grosse moustache +noire. Il est engoncé dans un caban de drap brun et porte une lanterne +sourde. Est-ce qu'il n'a pas peur la nuit, tout seul, le long des +escaliers de pierre du lycée où le vent s'engouffre avec un bruit +sinistre? Que je n'aimerais pas à en descendre les marches, dans ce +frisson des ténèbres, de crainte d'y rencontrer un revenant! Je chasse +cette nouvelle idée, mais vainement encore, et puis je songe... Où est +celui qui a tué mon père? Est-ce d'épouvante, est-ce d'horreur que je +frémis à cette question? Et je songe toujours... Sait-il que je suis +ici? Et la panique m'affole, et je me demande si l'assassin ne serait +pas capable de se déguiser en garçon de collège pour venir me frapper à +mon tour? Je recommande mon âme à Dieu, et c'est sur ces affreuses +pensées que je m'endors enfin, très tard, pour être réveillé en sursaut +à cinq heures et demie du matin, la tête lassée, les nerfs tendus, ma +pauvre âme malade, d'une maladie qui ne peut pas guérir. + + + + +VI + + +Autres images.--Trois années se sont écoulées depuis le soir d'automne +où une voiture de place nous a déposés, mon beau-père et moi, dans ce +coin d'une des avenues du vieux Versailles qu'attriste la muraille du +collège. Je devais passer dans ce collège dix mois seulement, ceux que +ma mère passerait, elle, en Italie. Oui, c'était un soir de l'automne de +1866,--nous voici dans l'hiver de 1870, et je suis demeuré interne dans +ce lycée «où l'air est si bon, où je travaille si bien»,--ce sont les +raisons que ma mère a données pour ne pas me reprendre chez elle; et la +naïve femme est de bonne foi en répétant les phrases de M. Termonde. +D'ailleurs ne m'a-t-elle pas consulté? N'ai-je pas répondu, moi aussi, +que je préférais l'internat? Une expérience de quelques semaines de +vacances, au retour de leur voyage, m'a démontré que mon cÅ“ur saignerait +trop, à la voir aimer son mari comme elle l'aime. Mes yeux aigus +d'enfant jaloux, et qui se souvient, surprennent trop de signes de ce +sentiment. Elle passe, comme autrefois, ses blanches mains sur ma tête, +pour me caresser, mais cette flatterie ne m'est plus douce depuis qu'une +seconde alliance brille sur une de ces mains, et un jour arriva où cette +seconde alliance y demeura seule! Du vivant de mon père, et lorsqu'il +s'approchait d'elle pour l'embrasser, toujours elle avait un premier +geste de défense, l'écartant de son bras, ou détournant la tête. Comme +elle est soumise aujourd'hui et docile à poser cette même tête sur +l'épaule de M. Termonde! Il la prend, sans qu'elle se défende, par cette +taille qu'elle a gardée si souple. Il posé un baiser sur ce front qui ne +se retire pas et que des boucles encadrent, au lieu des bandeaux qui +plaisaient à mon père. Chacune de ces familiarités m'est une torture. +Comment le devinerait-elle? Durant ces premières vacances, une +après-midi que nous devions sortir et que la femme de chambre n'était +pas là , M. Termonde lui a boutonné ses bottines de promenade. Je l'ai vu +qui lui prenait le pied, après lui avoir ôté un petit soulier découvert, +et qui mettait enfantinement un baiser sur ce pied chaussé d'un bas +couleur pensée. J'ai subi un trop fort accès de rage lors de cette +petite scène pour ne pas préférer le collège, qui ne me rappelle, du +moins, ni le second mariage que je déteste, ni mon père si profondément +oublié là où je voudrais tant que sa mémoire survécût. Et j'ai dit: Oui, +au désir de mon beau-père; et j'ai gardé la tunique. + +Pourquoi cet hiver de 1869-1870 se représente-t-il à mon souvenir? Ce +n'est pas qu'il ait été distingué par aucun événement nouveau; mais j'ai +là devant les yeux une photographie de moi à cette date, et je retrouve, +en la regardant, la trace plus vive de mon âme d'alors. Je m'apparais à +moi-même comme une sorte de spectre rétrospectif, avec ma tête tondue, +ma maigreur de garçon qui a trop grandi. C'était l'époque des +conversations grossièrement libres, des lectures hâtives et +désordonnées, de l'irréligion précoce et outrageante. Les visages de mes +camarades me reviennent aussi dans le demi-jour de ce passé déjà si +distant. Rocquain, plus blême que jamais avec son nez rouge d'acteur +comique, chante des chansons de café-concert, fume des cigarettes dans +des endroits inavouables, et collectionne des photographies +d'actrices... Gervais, toujours brun et frisé, s'est passionné pour les +courses; il y joue avec bonheur; il s'est réconcilié avec Leyreloup, +«l'hérissé», comme nous l'appelons, et il lui a communiqué sa dangereuse +manie. Ils organisent à eux deux des steeple-chases d'insectes, de +chenilles et de tortues. Ils ont même imaginé une combinaison de paris à +laquelle prennent part une dizaine d'entre nous. Le jeu consiste à +placer devant un dictionnaire plusieurs morceaux de papier sur chacun +desquels est inscrit un nom de cheval. On ouvre et on ferme le +dictionnaire avec rapidité. Celui des morceaux de papier que ce petit +coup de vent porte le plus loin a gagné le prix, et ceux qui ont parié +sur lui se partagent les enjeux. L'immense Parizelle a grandi encore. À +seize ans, il porte déjà la barbe et il a des maîtresses. Des +sous-officiers d'artillerie, dont il a fait la connaissance, un jour que +son correspondant l'avait laissé vagabonder seul dans le parc, l'ont +mené dans un certain café dont il nous montre le chemin quand nous +allons en promenade. Il nous décrit ce café par le menu, les vitres +dépolies, la salle remplie de femmes habillées comme des bébés, avec des +chemisettes toutes courtes, des bas de couleur, de hautes bottines à +boutons dorés, et là -dedans un tapage, une gaieté, des chansons, des +soldats debout qui boivent, d'autres assis qui ont pendu aux murs leur +sabre et leur shako,--et les escaliers qui résonnent sous les grosses +bottes de ceux qui descendent. Quant à moi, j'ai un nouvel ami, Joseph +Dediot, qui m'a fait connaître quelques vers de Musset. Nous raffolons +de ce poète. Dediot se trouve placé en classe à côté de Scelles, le fils +du libraire, celui que nous avons surnommé Bel-Å’il, parce qu'il est +louche. Bel-Å’il est paresseux comme un homard, et Dediot a passé avec +lui le plus étrange marché. Dediot lui fait tous ses devoirs, et, en +retour de chacun, Bel-Å’il livre la copie de vingt vers de _Rolla_. +Moyennant je ne sais combien de versions, de thèmes et de vers latins, +mon ami s'est procuré tout le poème, et nous récitons avec frénésie: + + _Ô Christ! je ne suis pas de ceux que la prière..._ + +Et encore, appliquant ces vers à notre lycée dont les mÅ“urs sont celles +de tous les internats: + + _.......Et la corruption_ + _Y baise en plein soleil la prostitution._ + +Nous sommes devenus sceptiques et misanthropes. Nous jouons à l'athéisme +désespéré, comme Parizelle et Rocquain jouent à la débauche, Gervais au +sport et au chic, d'autres à la politique et d'autres à l'amour. Le père +Sorbelle, renvoyé du lycée, vient de publier un pamphlet où il se peint +lui-même sous le pseudonyme de Lebros, et le proviseur sous le nom de M. +Bifteck. Ce petit livre nous occupe tout cet hiver et nous décide à une +conspiration qui n'aboutit pas. Nous voilà jouant aux révolutionnaires. +L'étrange discipline que celle de ces infâmes collèges, où les +adolescents gâtent leurs années d'innocence heureuse par la copie +puérile et anticipée des passions dont ils souffriront réellement un +jour;--tels les enfants qui doivent mourir à la guerre, et font les +soldats avec leurs boucles blondes et leurs rires gais! Hélas! le jeu, +pour moi, a fini trop vite. + +C'était pourtant mon home, l'endroit où je me sentais vraiment chez +moi,--ce maussade collège avec ses cours stériles, ses études +renfermées, son réfectoire empoisonné d'odeur de vaisselle, ses classes +dont les pupitres étaient tatoués d'inscriptions au canif, ses dortoirs +aux lavabos douteux. J'aimais ce bagne qui tenait de la caserne et de +l'hôpital, parce que là du moins je ne retrouvais pas la preuve +incessante de mon double malheur. Je m'y détendais, après tout, dans la +naïveté de mon âge, et je cessais de m'hypnotiser dans l'idée fixe du +meurtrier de mon père à découvrir et de mon beau-père à détester. Mes +jours de sortie étaient pour moi des jours de supplice qui m'auraient +fait appréhender avec terreur la fin de mes années de lycée, si je +n'avais su qu'au lendemain de mon baccalauréat j'aurais ma fortune et +que je pourrais m'adonner tout entier à la recherche qui devait être le +but suprême de ma vie. Je m'étais juré d'atteindre, moi, ce mystérieux +assassin que la justice n'avait pas découvert, et je trouvais dans cette +résolution, que je gardais au fond de moi sans jamais en parler, une +extraordinaire force morale. Cela ne m'empêchait pas de souffrir pour +des vétilles, aussitôt que ces vétilles me devenaient des signes que +j'étais deux fois orphelin... Qu'ils me sont de nouveau présents les +supplices de ces jours de sortie! Quand le domestique qui doit me +conduire chez ma mère vient me chercher, ces dimanches-là , vers les huit +heures, je reconnais à son sans-gêne que je ne suis plus le fils de la +maison, l'enfant-roi auquel la servilité des gens tient à plaire. +Celui-ci, cet infâme François Niquet, avec son menton rasé, son Å“il +insolent, ne lève pas son chapeau quand j'arrive au parloir où il +m'attend. Quelquefois, et lorsque le temps est mauvais, il se permet de +bougonner. Il allume sa pipe dans le compartiment du vagon, sans me +demander la permission, et la fumée du tabac m'écÅ“ure. Je mourrais +plutôt que de lui faire une observation; car il m'est arrivé une fois de +me plaindre du valet de chambre de mon beau-père, un méchant drôle à qui +l'on a donné raison, et depuis lors j'ai décidé que jamais plus je ne +m'exposerais à cet affront. D'ailleurs, j'ai déjà trop souffert, et +souffrir, ainsi apprend à mépriser... Le train marche sans que j'échange +cinquante mots avec ce manant. Je sais que je passe pour très fier et +très difficile; mais par la même disposition d'esprit qui, tout enfant, +me rendait boudeur, j'aime à déplaire à qui me déplaît... À travers ce +silence et la fumerie du rustre, nous arrivons à la gare Montparnasse. +Jamais une voiture qui m'attende, quelque temps qu'il fasse. Nous allons +à pied jusqu'au boulevard de Latour-Maubourg, le long des avenues +bordées de masures, d'hospices et de boutiques de bric-à -brac. Nous +contournons l'église Saint-François-Xavier avec ses deux grêles tours, +puis nous traversons la place des Invalides et nous voici devant notre +hôtel. Je hais la figure de la maison. Je hais le concierge, une autre +créature de M. Termonde, et sa large face, où je lis une hostilité qui +n'est sans doute qu'une entière indifférence. Mais tout se transforme +pour moi en signe de haine, depuis ces visages des domestiques jusqu'au +visage de ma chambre. M. Termonde m'a pris ma chambre d'autrefois, une +belle et claire pièce inondée de soleil avec une fenêtre ouverte sur le +jardin et une porte sur la chambre de ma mère. J'occupe maintenant une +espèce de grand cabinet, au Nord, d'où j'ai pour unique vue un chantier +de bois. Quand j'arrive à la maison par ces matins de dimanche, c'est là +que je dois monter, en attendant que ma mère soit levée et puisse me +recevoir. On ne s'est pas donné la peine d'allumer du feu; j'en demande, +et tandis que le domestique accroupi souffle sur les fagots, je +m'assieds sur une chaise, je regarde le portrait de mon père, exilé +aujourd'hui chez moi, après avoir si longtemps figuré sur un chevalet, +drapé d'une étoffe noire, dans le petit salon de maman. L'odeur du bois +humide qui s'enflamme, âcre et forte, se mêle à la fade senteur de cette +pièce que l'on n'a pas aérée de toute la semaine. J'ai là quelques +minutes amères à passer. Ces mesquines douleurs me font sentir l'abandon +moral où je suis plongé, plus cruellement. Et ma mère vit, elle respire +à quelques pas de moi,--et elle m'aime! + +Maintenant que je jette un regard lucide sur cette jeunesse malheureuse, +je reconnais que mon caractère entra pour beaucoup dans le malentendu +qui n'a pas cessé entre cette pauvre mère et moi. Oui, elle m'aimait et +elle aimait en même temps son mari. C'était à moi de lui expliquer la +sorte de peine qu'elle me causait, en unissant dans son cÅ“ur et en +mélangeant ces deux tendresses. Elle m'aurait compris, elle m'aurait +épargné cette suite de petits chagrins muets qui ont fini par nous +rendre impossible toute explication intime. Ces matins de mes jours de +sortie, quand je la retrouvais vers les onze heures, avant le déjeuner, +elle attendait de moi un élan, une effusion, comment eût-elle su que la +présence de son mari me paralysait, de même que jadis au moment de nos +adieux, lors de son départ pour l'Italie? C'était un mystère +inintelligible pour elle que cette incapacité absolue de montrer mon +âme, cette atonie qui m'accablait aussitôt que nous n'étions plus seuls, +elle et moi, moi et elle,--et nous ne l'étions jamais. Il n'est presque +pas de visite à Versailles,--elle venait une fois la semaine, le +mercredi,--durant laquelle mon beau-père ne l'ait accompagnée. Je ne lui +ai pas écrit une lettre qu'elle ne l'ait montrée à son mari, comme elle +faisait de toutes ses autres lettres. Je savais si bien son habitude, et +qu'elle devait dire: «André m'a écrit», puis tendre à cet homme la +feuille de papier où je ne pouvais pas tracer une ligne sincère, émue, +confiante,--à cause de cette idée que ses yeux, à lui, s'y poseraient. +En ai-je déchiré de ces billets où j'essayais de lui raconter le détail +des troubles parmi lesquels je vivais! Oui, j'aurais dû lui parler tout +de même, m'expliquer un peu, confesser ma peine, ma folle jalousie, mon +ombrageuse tristesse, le besoin d'avoir dans sa pensée un coin à moi +seul, ne fût-ce qu'une pitié... et je n'osais pas. Une fatalité de ma +nature voulait que je sentisse trop fortement la peine que je lui +causerais en parlant, et je me trouvais incapable de la supporter. Les +agitations diverses de mon cÅ“ur aboutissaient donc à un silence timide, +à une gêne devant elle, qui la gagnait. Elle était, comme beaucoup de +femmes, impuissante à comprendre un caractère différent du sien, une +façon de sentir opposée à la sienne. Elle était heureuse dans son second +mariage, elle aimait, elle était aimée. Elle avait rencontré dans M. +Termonde un homme à qui elle avait tout donné de sa vie, et elle m'avait +donné aussi, naïvement, généreusement. J'étais son fils, il lui semblait +si naturel que celui qu'elle aimait aimât aussi son enfant. Et, de fait, +M. Termonde n'avait-il pas été pour moi un protecteur vigilant, +irréprochable? N'avait-il pas pris garde aux moindres détails de mon +éducation? Sans doute il avait insisté pour que je fusse interne; mais +j'avais été, moi aussi, de cet avis. Il m'avait choisi des maîtres de +toutes choses: j'apprenais l'escrime, l'équitation, la danse, la +musique, les langues étrangères. Il s'était occupé et il continuait à +s'occuper des plus menus détails, depuis le cadeau du jour de l'an, +qu'il me donnait magnifique, jusqu'au chiffre de ma pension de chaque +jeudi, de «ma semaine», comme nous disions, qui atteignait le maximum +permis par le règlement. Jamais cet homme, si naturellement impérieux, +n'élevait la voix en me parlant. Il ne s'était plus une fois, depuis son +mariage, départi avec moi d'une politesse parfaite où une femme +amoureuse devait trouver la preuve du tact le plus exquis et de +l'affection la plus dévouée... Formuler mes griefs contre mon beau-père? +Eh bien! non, je ne le pouvais pas. Ils résidaient tous dans des nuances +dont je n'aurais pas su articuler avec des mots l'expression juste, et +je me taisais. Ce mutisme, mon absence de démonstrations à l'égard de +mon beau-père, ma réserve avec elle, comment ma mère se serait-elle +expliqué toutes ces singularités d'humeur, sinon par mon égoïsme et ma +sécheresse? Elle me croyait, en effet, un enfant égoïste et sec; et moi, +par une maladive disposition d'âme, je me sentais, en sa présence, +devenir malgré moi celui qu'elle croyait. Je me contractais et me +repliais comme un animal effarouché. Mais pourquoi ne m'épargnait-elle +pas ces épreuves qui achevaient de nous aliéner l'un à l'autre? Dans ce +revoir de chaque dimanche, pourquoi ne me ménageait-elle pas les cinq +minutes de tête à tête qui m'eussent permis, non pas de lui parler, je +n'en demandais pas tant, mais de l'embrasser, comme je l'aimais, avec +tout mon cÅ“ur. J'arrivais dans cette espèce de petit atelier qu'elle +avait transformé en un salon intime. J'en connaissais si bien les +moindres recoins pour y avoir joué, à mon gré, quand j'étais le maître, +le fils gâté dont chaque désir était un ordre. M. Termonde était là dans +son costume de matin, qui fumait des cigarettes en lisant les journaux. +Rien que le bruit du papier qu'il froissait, rien que le son de sa voix +quand il me disait bonjour, rien que le contact de sa main dont il ne me +donnait que le bout des doigts;--et je me ramassais sur moi-même. Mon +antipathie était si forte que je ne me rappelle pas avoir jamais mangé +de bon appétit, assis à une table où il se trouvait. Aussi les déjeuners +et les dîners de ces dimanches portaient-ils mon malaise à son extrême. +Ah! je haïssais tout de lui, et ses yeux bleus presque trop écartés +qu'il fixait parfois, et qui d'autres fois roulaient un peu dans leurs +orbites, et son front haut, avancé, précocement encadré de cheveux gris, +et la finesse de son profil et la distinction de ses manières qui +contrastaient avec la lourdeur de ma nature,--jusqu'à la cambrure de +son pied dans sa bottine. Il me semble que, même à l'heure présente, je +reconnaîtrais entre mille un vêtement porté par lui, tant je l'ai senti +vivant, sous l'influence de cette aversion! Avec mon instinct d'enfant +je comprenais si bien que cet homme mince, aux gestes félins, à la voix +flatteuse, avec son aristocratie native et acquise, était le vrai mari +de la créature gracieuse, parée et presque idéale à qui je ressemblais +aussi peu, moi son fils, que lui avait ressemblé mon pauvre père.--Dieu! +la sensation amère! + +De ces abîmes de silence où je roulais par ces jours tristes de mes +sorties, avec quel intérêt passionné je suivais les conversations qui se +tenaient devant moi, surtout durant les déjeuners et les dîners que nous +prenions à d'autres heures que du vivant de mon père, dans la salle à +manger meublée à nouveau comme tout l'hôtel! Et cette nouveauté +d'ameublement était bien le symbole de la nouveauté de la vie de ma +mère. M. Termonde, fils d'un agent de change et qui avait traversé la +diplomatie, se trouvait avoir conservé des relations toutes différentes +de celles qui étaient les nôtres autrefois. Ma mère et lui étaient +lancés dans cette société cosmopolite et mêlée que dès lors on appelait +la société élégante. Qu'étaient devenus les habitués des rares soirées +que mon père donnait rue Tronchet? Il y avait bien trois ou quatre +personnes à dîner, pas plus, qui venaient, les dames en robe montante et +les hommes en redingote. On causait politique et affaires. Un ancien +ministre du roi Louis-Philippe, rentré au barreau, était l'oracle de ce +cercle. On mangeait à six heures et demie ces jours-là au lieu de sept +heures, parce que le vieil homme d'État se retirait à dix heures. Dans +ce coin de bourgeoisie riche et simple, aller au théâtre était un +événement et un bal faisait époque. Du moins les choses se +représentaient ainsi à mon imagination d'enfant. Maintenant le vieil +homme d'État ne venait plus, ni Mme Largeyx, la veuve de l'ingénieur +que mon père citait toujours comme modèle à maman, et celle-ci appelait +plaisamment la vieille dame «ma belle-mère». Maintenant, mon beau-père +et ma mère sortaient presque chaque soir. Ils avaient des chevaux et +plusieurs voitures, au lieu du coupé loué au mois dont se contentait la +femme de l'avocat en renom. Les hommes que je voyais venir après le +repas, les femmes que je rencontrais à six heures chez ma mère avaient +comme un air si jeune, si fringant. Il n'était question que de +divertissements, de comédies nouvelles et de bals costumés, de courses +et de toilettes. Mon père, imprégné des idées de la monarchie de +Juillet, comme l'ancien ministre son maître, parlait jadis avec sévérité +du régime impérial. Maintenant ma mère était invitée aux grandes +réceptions des Tuileries. Comment aurais-je osé l'entretenir des +pauvretés de ma vie de collège qui me paraissaient si mesquines en +regard de sa brillante et opulente existence? Jadis, quand je suivais +les cours de Bonaparte, je lui racontais par le menu les moindres faits +et gestes de mes camarades. J'aurais presque eu honte aujourd'hui de +l'ennuyer avec Rocquain, Gervais, Leyreloup et les autres. Il me +semblait qu'elle ne pourrait jamais s'intéresser à l'histoire, pour moi +tragique, de Joseph Dediot, lequel venait d'être trahi par sa cousine +Cécile. Malgré des boucles de cheveux données, un bouquet de roses +accepté, un baiser surpris et rendu, cette infidèle avait épousé un +pharmacien d'Avranches. Dediot écrivit même sur son infortune deux +poèmes, dont l'un, à moi dédié, commençait par ce vers: + + _Sèche ton cÅ“ur, André, ne sois jamais aimant..._ + +Comment aurais-je parlé de ce petit monde, avec ses petits intérêts, ses +petites passions, à une femme qui dînait chez la duchesse d'Arcole, qui +avait pour amies intimes une maréchale, deux marquises, et dont les +fêtes étaient racontées dans les journaux? Ma mère était à présent la +belle Madame Termonde, et son nouveau nom avait si bien remplacé son nom +d'autrefois, que je me trouvais presque le seul à me souvenir qu'elle +était aussi la veuve de M. Cornélis,--celui dont les mêmes journaux +avaient détaillé autrefois la fin sinistre.--Elle-même l'avait-elle +oublié? Se le rappelait-elle?... + +«L'oubli? Est-ce donc là vraiment la loi du monde?...» me demandais-je +avec la révolte d'un cÅ“ur tout jeune et qui n'admet pas les compromis +inévitables du sentiment.--Et je me répondais que non. Il y avait une +personne qui se souvenait, autant que moi,--une personne pour laquelle +la mort tragique de mon père continuait d'être un cauchemar,--une +personne à qui je pouvais dire toute ma pensée et toute ma +douleur,--c'était ma bonne et douce tante. Chez elle du moins, rien +n'avait bougé des tendresses d'autrefois. Quand je me rendais à +Compiègne, chaque mois d'août, pour y passer une partie de mes +vacances, je retrouvais toute chose à sa place, et dans la maison de la +vieille fille et dans son cÅ“ur. Elle avait consenti à rester en +relations suivies avec maman,--parce que cela valait mieux pour moi, je +le sentais bien,--et elle dînait boulevard de Latour-Maubourg trois ou +quatre fois par an. Chère tante Louise! Qu'elle avait de complaisance à +m'écouter me plaindre enfantinement, et toujours elle me renvoyait +adouci, presque calmé, plus indulgent pour ma mère et convaincu que +j'avais tort de juger M. Termonde comme je le faisais. Pourtant je ne +lui disais pas mes représailles contre l'homme que j'accusais de m'avoir +volé le cÅ“ur de maman. Il m'était arrivé, de très bonne heure, de +surprendre, chez mon beau-père, des signes d'antipathie pareils à ceux +que je constatais en moi. Lorsque j'entrais au salon un peu brusquement +et qu'il soutenait une conversation soit avec ma mère, soit avec un de +ses amis, ma présence suffisait pour faire subir à sa voix une légère +altération, imperceptible peut-être à un autre; mais elle ne m'échappait +guère à moi qui, de mon côté, sentais ma gorge se serrer, mes lèvres +trembler, ma poitrine se contracter. Je n'aurais pas été l'adolescent +réfléchi et rancunier d'alors, si je n'avais pas songé à utiliser au +profit de ma haine cet étrange pouvoir de troubler cet homme exécré. Mon +procédé consistait à lui infliger cette sensation aiguë de ma présence +en me taisant et en le poursuivant de mes regards. Si maître de lui +fût-il, jamais je n'ai fixé ainsi mes yeux sur lui du fond d'une +chambre, sans qu'à un moment il ne tournât, lui aussi, les yeux vers +moi. Ses prunelles alors fuyaient les miennes; il continuait à causer, +puis, comme malgré lui, me regardait encore; nos yeux se croisaient et +les siens se dérobaient de nouveau. À un pli qui se formait sur son +front, je comprenais qu'il était sur le point de me défendre de le +regarder de la sorte. Puis il se domptait, et quelquefois quittait la +pièce. Cette sorte de renonciation à toute lutte avec moi était un parti +pris chez lui, je le devinais, car je le savais de nature très énergique +et surtout incapable de supporter qu'on le bravât. Il aimait à raconter +ce trait de sa jeunesse qu'il avait, attaché d'ambassade à Madrid, et +sur le défi d'un jeune Espagnol, tué un taureau dans une course +d'amateurs. Il devait terriblement en coûter à son orgueil de me +permettre la silencieuse insolence de mes yeux, mais il me la +permettait, et moi je n'avouais pas ce puéril triomphe à ma tante +Louise. Il faut tout dire, j'étais un enfant malheureux; je me savais +tel, et j'aimais à ne rien diminuer de mon malheur en le lui racontant, +à l'exagérer plutôt, pour avoir cette tendre sympathie qui émanait +d'elle et me caressait le cÅ“ur. Parfois aussi je lui parlais de mon +serment intime, de cette promesse solennelle que je m'étais faite de +découvrir l'assassin de mon père et de m'en venger, et elle me mettait +la main sur la bouche. Elle était pieuse et me répétait les mots de +l'Évangile: «Il faut laisser à Dieu le soin de punir, disait-elle, ses +volontés sont impénétrables...» Elle reprenait: «Souviens-toi des +phrases sacrées: Pardonnez, on vous pardonnera... ne dites jamais Å“il +pour Å“il, dent pour dent... Ah! chasse de ton cÅ“ur la haine, même +celle-là ...» Et elle avait dans les yeux des larmes! + + + + +VII + + +Pauvre tante! Elle me croyait l'âme plus forte que je ne l'avais. Il +n'était pas besoin de ses conseils pour empêcher que je ne me consumasse +tout entier à suivre ce désir de vengeance qui avait été l'étoile fixe +de ma première jeunesse, le phare couleur de sang allumé dans ma nuit! +Ah! les résolutions de l'adolescence, les serments d'Annibal faits avec +nous-mêmes, le rêve de consacrer notre énergie à un unique but et qui ne +change pas,--la vie se charge de balayer tout cela, pêle-mêle avec les +généreuses illusions, les enthousiasmes naïfs, les nobles espoirs. Entre +le garçon de quinze ans, malheureux mais si fier, que j'étais en 1870, +et le jeune homme que je me trouvais être en 1878, huit années seulement +plus tard, quelle différence, quelle diminution déjà !... Et dire que +sans des hasards, si impossibles à prévoir, je le serais encore, ce +jeune homme, dont j'ai là , tandis que j'écris, le portrait accroché +au-dessus de ma table de travail. Certes, les visiteurs qui regardèrent +ce portrait au Salon de cette année-là , parmi tant d'autres, n'ont pas +soupçonné qu'il représentait le fils d'un père assassiné si +tragiquement. Je la regarde, à mon tour, cette image banale d'un +Parisien banal, avec son teint pâli par les veilles imbéciles, avec ses +yeux où aucune forte volonté n'allume son éclair, avec ses cheveux +coupés à la mode, la correction de toute sa tenue, et je demeure étonné +moi-même de songer que j'aie pu vivre comme je vivais à cette époque-là . +Mais quoi? Entre les malheurs qui ont frappé mon enfance et les tout +derniers qui viennent de me bouleverser pour toujours, mon existence ne +s'était-elle pas écoulée, si vulgaire, si terne, si pareille à celle du +premier venu? Notons-en les simples étapes.--Dans la seconde moitié de +1870, c'est la guerre. L'invasion me surprend à Compiègne, où je suis en +vacances auprès de ma tante. Mon beau-père et ma mère passent le siège +à Paris, moi je travaille chez un vieux prêtre de la petite ville, celui +qui a fait faire à mon père sa première communion. Dans l'automne de +1871, je rentre à Versailles en rhétorique. En 1873, au mois d'août, je +suis bachelier, je fais tout de suite mon volontariat d'un an à Angers +et dans des conditions parfaitement douces. Le colonel était le père de +mon vieux camarade Rocquain. En 1874, et sur le conseil de mon +beau-père, on m'émancipe. C'était le moment où je devais commencer mon +Å“uvre de justicier; et, quatre ans plus tard, en 1878, je n'avais pas +accompli cette vengeance qui avait été le tragique roman et comme la +religion de mon âme d'enfant; je ne l'avais pas accomplie,--et je m'en +occupais plus. + +Cette indifférence me faisait honte, quand j'y songeais,--cruellement. +Mais je me rends compte aujourd'hui qu'elle ne résultait pas tant de la +faiblesse de ma nature, que de causes étrangères à moi qui eussent agi +de même sur tout jeune homme placé dans ma situation. Dès l'abord et +quand je m'attaquai à ma besogne de fils vengeur, un obstacle se dressa +devant moi, infranchissable. Il est aussi aisé que sublime de +s'exalter, de se prendre la main, de se dire: je jure de ne pas +m'arrêter avant d'avoir puni le coupable. Dans la réalité, on n'agit +jamais que par détails, et que pouvais-je? Il me fallait procéder comme +la justice, recommencer l'enquête qu'elle avait poussée jusqu'à son +extrémité sans rien découvrir. Je m'abouchai avec le juge d'instruction, +maintenant conseiller à la Cour, qui avait conduit l'affaire. C'était un +homme de cinquante ans, aux mÅ“urs très simples, qui habitait, dans l'île +Saint-Louis, le premier étage d'une antique maison d'où la vue +s'étendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et la Seine, mince à cet +endroit comme un canal. M. Massol, c'était son nom, voulut bien se +prêter à reprendre avec moi l'analyse des données fournies par +l'instruction...--Sur la personnalité de l'assassin, aucun doute, non +plus que sur l'heure du crime. Mon père avait été tué entre midi et demi +et deux heures, sans lutte, par ce personnage à haute taille, à larges +épaules, dont les extraordinaires déguisements annonçaient, d'après le +magistrat, un «amateur». L'excès de complication est toujours une +imprudence, car elle multiplie les chances d'insuccès. L'assassin +s'était-il grimé parce que mon père le connaissait? «Non, répondait M. +Massol, car M. Cornélis, très observateur et qui, en outre, était sur +ses gardes, ainsi que l'attestent ses dernières paroles quand il vous a +quittés, l'aurait reconnu à la voix, au regard et à l'attitude. On ne +change ni sa taille ni sa carrure comme son visage...» M. Massol +expliquait, lui, ce déguisement par le simple désir de gagner du temps +pour sortir de France, au cas où le cadavre eût été découvert le jour +même. En admettant qu'on eût télégraphié de tous côtés le signalement +d'un homme très brun, à barbe très noire, l'assassin, débarbouillé de +son maquillage, débarrassé de sa perruque et de cette barbe, habillé +d'autres vêtements, passait la frontière sans être même soupçonné. +D'après cette induction et une autre encore, le faux Rochdale habitait +l'étranger. Il avait parlé anglais à l'hôtel, et les gens l'avaient pris +réellement pour un Américain. Cela supposait ou qu'il appartenait à ce +pays, ou qu'il y séjournait d'habitude. En outre, les quelques notes +données par lui à mon père témoignaient d'une connaissance très précise +des procédés d'affaires pratiqués aux États-Unis. Donc un étranger, +Américain ou Anglais, peut-être un Français établi en Amérique, voilà +pour le criminel. Quant au mobile d'un crime aussi compliqué, il était +difficile d'admettre que ce fût le vol. «Et cependant, faisait observer +le juge d'instruction, nous ne savons pas ce que contenait le +portefeuille emporté par l'assassin... Mais, ajoutait-il, ce qui me +paraît détruire l'hypothèse du vol, c'est le soin que le faux Rochdale a +pris de dépouiller le mort de sa montre en lui laissant au doigt un +diamant qui valait plus que la montre... J'en conclus que ç'a été là une +simple précaution pour dépister la police. Je suppose, moi, que cet +homme a tué M. Cornélis par vengeance...» Et l'ancien juge d'instruction +me citait quelques exemples singuliers des ressentiments qui poursuivent +soit des médecins légistes, soit des procureurs de la république, soit +des présidents d'assises. Il concluait que dans sa vie d'avocat, au +palais, mon père pouvait avoir excité une de ces persistantes et féroces +rancunes. Il avait gagné force procès importants; il devait avoir eu +pour ennemis ceux contre lesquels s'était exercé son talent. Qu'un de +ceux-là , ruiné par la suite, lui eût attribué sa ruine, et c'était de +quoi expliquer tout l'appareil de cette vengeance. M. Massol me faisait +observer que l'assassin, étranger ou non, était connu à Paris. Comment +rendre compte sans cela du soin que cet homme avait pris de ne pas se +montrer dans la rue? On avait retrouvé la trace de son premier séjour, +fait à Paris à l'époque de la livraison de la perruque et de la barbe. +Cette fois-là , il était descendu rue d'Aboukir, dans un petit hôtel où +il s'était inscrit sous le nom de Rochester, et il ne sortait jamais +qu'en fiacre. «Remarquez aussi, disait le juge, qu'il a gardé la chambre +la veille et le matin du jour où M. Cornélis a été tué. Il a déjeuné +dans son appartement, comme il y avait déjeuné et dîné la veille, tandis +qu'à Londres et quand il habitait l'hôtel où votre père lui adressait +ses premières lettres, il allait et venait sans précautions aucunes...» +Et c'était tout. Trois adresses d'hôtel, de quoi suivre une piste +psychologique, si l'on peut dire, voilà quels pauvres détails +fournissait la sagacité du magistrat, que j'écoutais avec passion. Puis +il s'arrêtait. Avec ses yeux futés qui luisaient, tout clairs, dans son +visage presque poupin, il avait une expression de finesse extrême. +Toujours bien rasé, de langage mesuré, tout ensemble froid, complaisant +et doux, on devinait, à le voir, un de ces esprits équilibrés et +méthodiques dont la force professionnelle doit être très grande. Il +avouait n'avoir rien pu découvrir dans une analyse très minutieuse de +toute la situation présente de mon père, non plus que dans son passé. +«Ah! c'est une affaire à laquelle j'ai beaucoup songé,» disait-il, et il +ajoutait qu'avant de quitter son cabinet de juge d'instruction en 1872 +il avait repris le dossier resté entre ses mains. Il avait interrogé de +nouveau le concierge de l'hôtel impérial et quelques autres personnes. +Depuis qu'il était conseiller à la cour, il avait cru pouvoir indiquer +une piste à son successeur, un vol commis par un Anglais soigneusement +grimé lui avait fait croire à une identité entre ce voleur et le +prétendu Rochdale. Puis rien. «Ces actes ont eu du moins cet avantage, +insistait-il, d'interrompre la prescription...» Je le consultais alors +sur la durée du temps qui me restait pour chercher de mon côté. Le +dernier acte d'instruction était de 1873. J'avais donc jusqu'en 1883 +pour découvrir le coupable et le livrer à la vindicte publique... Quelle +folie! dix années avaient déjà passé depuis le crime, et tout seul, moi, +chétif, sans les ressources énormes dont dispose la police, j'avais la +prétention de triompher, là où un fureteur de cette habileté avait +échoué! J'essayai néanmoins. C'est à cette date que je me crus très +perspicace en nouant des relations avec l'ancienne maîtresse de mon +père, cette femme mariée dans les yeux de laquelle je lus tant de pitié +pour moi et un tel reflet d'anciennes tendresses. À cette date aussi, je +me plongeai dans la lecture de tous les papiers du mort. Ma mère en +avait confié la garde à mon beau-père, avec cette tendresse absolue pour +lui qui me faisait tant souffrir. Hélas! pourquoi aurait-elle compris +sur ce point, plus que sur les autres, les susceptibilités de mon cÅ“ur +qui répugnait si profondément à ces confusions de sa vie passée avec sa +vie présente? M. Termonde avait du moins respecté scrupuleusement ces +paquets de feuilles jaunies, où je trouvai de tout, depuis des projets +de Société jusqu'à des lettres intimes, et, parmi ces lettres, un +certain nombre étaient de M. Termonde lui-même et me prouvaient quelle +amitié avait uni autrefois le second mari de ma mère au premier. Est-ce +que je ne le savais pas et pourquoi en souffrir? Et rien toujours, aucun +indice qui me mît sur la voie même d'un soupçon... J'évoquais l'image de +mon père vivant, telle qu'elle m'était apparue pour la dernière fois; je +l'entendais répondant à la question de M. Termonde, dans la salle à +manger de la rue Tronchet, et parlant de celui qui l'attendait pour le +tuer: «un singulier homme et que je ne suis pas fâché de voir de plus +près»... Et il était sorti, et il avait marché vers la mort, tandis que +je jouais dans le petit salon, que ma mère travaillait en causant avec +l'ami qui devait être un jour son maître et le mien. Quel spectacle +d'intimité,--tandis que là -bas!... Ne saurais-je donc jamais le mot de +cette énigme sanglante? Mais où aller? Que faire? À quelle porte +frapper? + +En même temps que ce sentiment de l'impossible décourageait mon effort, +les facilités soudaines de ma nouvelle existence contribuaient à +détendre en moi le ressort de la volonté. Durant mes années de collège, +les souffrances de la jalousie conçue à l'égard de mon beau-père, les +déceptions de mes tendresses comprimées, la médiocrité, la pauvreté des +choses autour de moi, dix influences de chagrin avaient entretenu +l'ardeur inquiète de mon cÅ“ur. Cela aussi avait changé. Certes, je +continuais à aimer profondément, douloureusement ma mère, mais sans plus +lui demander ce que je savais qu'elle ne me donnerait pas, ma place +unique, mon asile à part dans sa tendresse. J'acceptais son caractère au +lieu de me révolter là contre. Je n'avais pas cessé non plus de tenir +mon beau-père en une sombre antipathie, mais je ne le haïssais plus +avec la même violence. Ses procédés avec moi depuis ma sortie du collège +avaient été irréprochables. De même qu'il s'était fait, durant mon +enfance, un point d'honneur de ne jamais élever la voix en me parlant, +il semblait qu'il se piquât de n'intervenir en rien dans la direction de +ma vie d'homme fait. Lorsque, mon baccalauréat passé, je déclarai que je +ne voulais suivre aucune carrière, sans en donner de raison,--en réalité +pour me dévouer tout entier à l'idée fixe de mon Å“uvre de justice,--il +ne trouva pas un mot de critique pour cette étrange résolution. Ce fut +lui qui la fit admettre par ma mère, lui encore qui voulut qu'on +m'émancipât. Quand on me remit en mains ma fortune, il se trouva que ma +mère, qui m'avait servi de tutrice, et mon beau-père, son co-tuteur, +s'étaient entendus pour ne pas toucher à mes revenus durant toute mon +éducation; ces revenus s'étaient capitalisés et j'héritai, non pas de +sept cent cinquante mille francs, mais de plus d'un million. Si pénible +que me fût l'obligation de la reconnaissance envers celui que je +considérais depuis des années comme mon ennemi, je dus m'avouer qu'il +agissait envers moi en très galant homme. Il n'existait aucune +contradiction, je le sentais trop, entre cette délicatesse de procédés +et la dureté avec laquelle il m'avait interné au collège et comme +relégué en exil. Pourvu que je renonçasse à me mettre en tiers entre lui +et sa femme, il n'aurait avec moi que des rapports de parfaite +courtoisie. Mais il fallait que je fusse hors de la maison maternelle. +Il voulait régner tout entier sur le cÅ“ur et sur la vie de celle qui +portait son nom. Comment aurais-je lutté contre lui? Comment aussi +l'aurais-je blâmé, puisque je comprenais si bien qu'à sa place et jaloux +comme j'étais, ma conduite eût été pareille?... Je cédai donc par +impuissance à combattre une tendresse qui rendait ma mère heureuse, par +dégoût de soutenir la froideur quotidienne de mes relations avec elle et +lui, par espoir, d'ailleurs, de me trouver plus apte à ma tâche de +justicier, une fois libre. Moi-même je demandai qu'on me laissât quitter +la maison, de sorte qu'à dix-neuf ans j'avais mon indépendance absolue, +un appartement à moi, que je choisis avenue Montaigne, tout près du +rond-point des Champs-Élysées, plus de cinquante mille francs de rente, +une porte ouverte dans chacun des salons que fréquentait ma mère, et une +porte ouverte aussi dans tous les endroits où l'on s'amuse. Comment +aurais-je résisté aux entraînements qu'une pareille situation comporte? + +Oui, j'avais rêvé d'être le Vengeur, le Justicier, et je me laissai +rouler presque aussitôt par le tourbillon de cette vie de plaisir dont +ceux qui la voient du dehors ne peuvent mesurer le pouvoir destructeur. +C'est une existence futile et dévorante qui vous déchiquette vos heures +comme elle vous déchiquette l'âme, qui met en charpie fil par fil +l'étoffe irréparable du temps et l'étoffe plus précieuse encore de notre +énergie. Je me trouvais, par rapport à ma besogne de vengeur, incapable +d'agir immédiatement--à quoi et à qui m'attaquer?--Je m'abandonnai donc +à toutes les occasions qui s'offraient de tromper mon inaction par du +mouvement, et bientôt les journées se précipitèrent, les unes après les +autres, parmi ces mille distractions qui deviennent, pour les élégants +de métier, comme un code de devoirs à remplir. Avec la promenade au Bois +le matin, les visites dans l'après-midi, les dîners en ville, les +parties de théâtre, et, après minuit, les séances de jeu au cercle ou de +débauche, ailleurs,--comment trouver le loisir de suivre un projet? +J'eus des chevaux, quelques intrigues, un duel ridicule où du moins le +fond d'idées tragiques sur lequel je vivais, malgré tout, me servit à +bien me tenir. Une femme de quarante ans me persuada que je l'avais +séduite, je fus son amant; puis je me persuadai, moi, que j'étais +amoureux d'une autre femme, une grande dame russe, établie à Paris. +Celle-là était, elle est encore une de ces illustres comédiennes du +monde, qui emploient à s'entourer d'une cour d'adorateurs, plus ou moins +récompensés, toutes les séductions du luxe, de l'esprit et de la beauté, +sans une rêverie dans la tête, sans une émotion dans le cÅ“ur, avec les +plus adorables dehors des plus délicates rêveries et des plus fines +émotions. Je menai cette existence d'esclave attaché aux caprices d'une +coquette sans âme pendant six mois environ. Je me consolai des faussetés +de cette cabotine exotique en m'acoquinant avec une fille entretenue. +Cette nouvelle aventure me prouva que la galanterie demi-mondaine ne +vaut pas beaucoup mieux que l'autre. Les femmes du monde sont +intolérables de mensonge, de prétention et de vanité; les autres de +vulgarité, de sottise, et de sordide amour du lucre. J'oubliai ces +liaisons absurdes aux tables de jeu, tout en me rendant bien compte de +la misère de ce divertissement, qui ne cesse de devenir insipide que +pour devenir hideux, comme un bon calcul d'argent à gagner sans +travail. Il y avait en moi quelque chose d'effréné à la fois et de +dégoûté qui me poussait à outrer tout ensemble et à flétrir mes +sensations. Il est vrai de dire que je ne pouvais me donner entièrement +à aucune. Je retrouvais toujours, dans les plus intimes replis de mon +être, le souvenir de mon père, qui m'empoisonnait toutes mes pensées, +comme à leur source. Lorsque, vers les trois heures du matin, je +traversais la ville en voiture pour regagner mon appartement d'où +j'étais sorti à sept heures, habillé comme à Londres, en cravate +blanche, en petits souliers, un bouquet à la boutonnière de mon frac, +mon portefeuille bourré de billets de banque, je regardais le ciel de la +nuit, les nuages qui couraient sur les étoiles, la froide et pâle lune, +les vastes rues noires avec la guirlande de leurs becs de gaz, et une +émotion inexprimable s'éveillait en moi qui me faisait sentir que toute +existence est un rêve. Une impression d'obscur fatalisme envahissait mon +esprit malade. C'était si étrange que je vécusse, moi, comme je vivais, +et je vivais ainsi pourtant, et le moi visible ressemblait si peu au moi +intime! Une destinée pesait-elle donc sur moi, pauvre être, comme sur +l'univers entier? «Qu'elle me pousse,» me disais-je, et je me livrais à +elle. Je me couchais sur des idées de philosophie noire, et je me +réveillais pour continuer une existence sans dignité, dans laquelle je +perdais, avec ma force d'exécuter mon programme de réparation envers le +fantôme qui hantait mes songes, toute estime propre et toute conscience. +Qui m'aurait aidé à remonter le courant?... Ma mère? Elle ne voyait de +cette vie que son décor mondain, et elle se félicitait que je me fusse, +comme elle disait, désauvagé.... Mon beau-père? Mais il avait, +volontairement ou non, favorisé tout ce désordre. Ne m'avait-il pas +rendu maître de ma fortune à l'âge le plus dangereux? N'avait-il pas +aidé, aussitôt l'âge venu, à mon admission dans les cercles dont il +était membre? N'avait-il pas facilité de toutes manières mon entrée dans +le monde?... Ma tante? Oui, ma tante souffrait de mon genre de vie. Et +cependant n'aimait-elle pas mieux que j'oubliasse du moins les sinistres +résolutions de haine qui l'avaient toujours épouvantée? Et puis je ne la +voyais guère. Mes voyages à Compiègne se faisaient rares. J'étais à +l'âge où l'on trouve toujours du temps pour ses plaisirs, où l'on n'en +trouve pas pour les devoirs qui vous tiennent le plus au cÅ“ur... S'il y +avait quelqu'un dont la voix s'élevât sans cesse contre la dissipation +de mon énergie dans de vulgaires plaisirs, c'était celle du mort qui +gisait sous terre, sans vengeance; cette voix montait, montait sans +cesse des profondeurs de toutes mes rêveries, mais je m'habituais à ne +plus lui répondre. Était-ce ma faute si tout conspirait à paralyser ma +volonté, depuis les plus importantes des circonstances jusqu'aux plus +petites?--Et je m'alanguissais dans une torpeur douloureuse que ne +distrayait même pas le remue-ménage de mes fausses passions et de mes +faux-plaisirs. + +Un coup de foudre me réveilla de ce lâche sommeil de ma volonté. Ma +tante Louise fut frappée d'une attaque de paralysie. C'était vers la fin +de cette morne année de 1878, au mois de décembre. J'étais rentré le +soir, ou plutôt le matin, après avoir gagné au jeu quelques milliers de +francs. Des lettres m'attendaient et une dépêche. Je déchirai +l'enveloppe bleue en chantonnant un air à la mode, une cigarette aux +lèvres, et sans me douter que j'allais apprendre un événement qui +deviendrait, après la mort de mon père et le second mariage de ma mère, +la troisième grande date de ma vie. Le télégramme, signé du nom de +Julie, mon ancienne bonne, m'annonçait la maladie soudaine de ma tante +et me demandait de venir aussitôt, bien qu'on espérât la sauver. Un +détail me rendit cette subite nouvelle plus affreuse encore. J'avais +reçu de ma tante une lettre, il y avait juste huit jours, dans laquelle +la pauvre se plaignait, à son ordinaire, de ne pas me voir, et ma lettre +de réponse, à moi, était là , sur ma table de travail, à demi-écrite. Je +ne l'avais pas achevée. Dieu sait pour quelle futile raison? Il ne faut +rien moins que l'arrivée de la sinistre visiteuse, la mort, pour nous +faire comprendre que nous devons nous hâter de bien aimer ceux que nous +aimons, si nous ne voulons pas qu'ils s'en aillent à jamais, avant que +nous ne les ayons assez aimés. À l'anxiété que me causa le danger où se +trouvait la chère vieille fille se mélangea le remords de ne pas lui +avoir témoigné assez combien elle m'était chère. Il était deux heures du +matin, le premier train pour Compiègne partait à six heures, elle +pouvait mourir dans l'intervalle... Qu'elles furent longues ces minutes +d'attente que je tuai en repassant dans mon esprit, avec une amertume +extrême, tous mes torts envers cette sÅ“ur unique de mon père, ma seule +vraie parente! La possibilité d'une irréparable séparation me faisait +me juger si ingrat! Mon malaise moral augmenta encore dans le vagon, +tandis que je traversais, à la triste clarté d'une aube d'hiver, le +paysage parcouru si souvent jadis. Je redevenais, en reconnaissant +chaque détail, le collégien qui allait là -bas, le cÅ“ur débordant de +tendresses inépanchées, le cerveau chargé du poids d'une redoutable +mission. Je devançais en pensée le train si lent à mon gré. J'évoquais +ce visage aimé, si simple et si loyal, cette bouche aux lèvres un peu +fortes, ces yeux doublés de tant de bonté, que cernaient des paupières +plissées, machurées, comme rongées par les larmes, ces bandeaux +grisonnants. Dans quel état la reverrais-je? Peut-être si cette nuit de +repentir, cette angoisse, tout ce trouble intérieur n'avaient pas tendu +mes nerfs comme des cordes trop sensibles, oui, peut-être n'aurais-je +pas subi devant ce lit d'agonie les folles intuitions qui +m'assaillirent, qui me rendirent capable de désobéir à la mourante... +Mais comment regretter cette désobéissance, qui seule m'a mis sur la +voie de la vérité?--Non, je ne regrette rien, j'aime mieux avoir fait ce +que j'ai fait. + + + + +VIII + + +La vieille Julie m'attendait à la gare; elle n'y voyait presque plus +clair à présent, elle était bien cassée, bien usée, avec sa face plus +plate et plus ridée encore, ses lèvres plus rentrées; mais elle était +toujours la bonne, la fidèle Julie, qui continuait à me dire: tu, comme +au temps où elle venait border la couverture de mon petit lit, chaque +soir, dans ma chambre de la rue Tronchet. Malgré ses mauvais yeux de +soixante-dix ans, elle me reconnut aussitôt que je descendis de vagon, +et elle commença de me parler, comme elle faisait d'habitude, +interminablement, aussitôt que nous fûmes montés dans le coupé de +louage que ma tante envoyait au devant de moi depuis ma plus lointaine +enfance. Je connaissais si bien la caisse antique de la lourde voiture, +les coussins de cuir jaunâtre et le cocher que j'avais toujours vu au +service du loueur, un petit homme à figure guillerette avec des yeux +clignotants de malice, mais dont le bonjour essaya de se faire triste ce +matin-là . + +--C'est hier que ça l'a prise, me racontait Julie, tandis que le +véhicule dévalait par les rues, lourdement; mais, vois-tu, ça devait +arriver... La pauvre demoiselle changeait, changeait depuis des +semaines.... Elle si confiante, si douce, si juste, elle grondait, elle +furetait, elle soupçonnait. Elle avait les idées tournées, quoi?.... +Elle ne parlait que de voleurs, que d'assassins... Elle croyait que tous +lui voulaient du mal, les fournisseurs, Jean, Mariette, moi-même... Oui, +moi aussi... Elle descendait à la cave, tous les jours, compter les +bouteilles de vin, elle en inscrivait le nombre sur un papier. Le +lendemain, elle retrouvait le même compte et elle soutenait que ce +n'était pas le même papier, elle reniait sa propre écriture... Je +voulais te dire cela quand tu es venu la dernière fois, je n'ai pas osé, +j'avais peur de te tourmenter, et puis je croyais que c'était des +gyries, qu'elle était lunée, que ça passerait... Enfin, hier, je +descends à l'heure du dîner pour lui tenir compagnie, comme elle voulait +bien, car, tu sais, elle m'aimait au fond, même malade... Je ne la +trouve pas. Nous la cherchons partout avec Mariette et Jean, jusqu'à ce +que ce dernier a eu l'idée de lâcher le chien, qui nous a conduits droit +au bûcher. Nous la voyons là , tombée de son long à terre... Elle était +allée sans doute vérifier le bois. Nous la relevons, la pauvre chère +demoiselle. Sa bouche était toute tirée de travers, elle avait un côté +qui ne pouvait pas bouger... Elle se mit à parler... Alors nous l'avons +crue folle. C'étaient des mots sans suite que nous ne comprenions pas. +Mais le docteur prétend qu'elle a toute sa tête, seulement qu'elle dit +une parole pour une autre... Et elle s'impatiente qu'on ne lui obéisse +pas... Cette nuit, je la veillais, elle me demande des épingles; je lui +en apporte, elle se fâche. Croirais-tu que c'était l'heure qu'elle +voulait savoir? Enfin à force de la questionner, et par ses oui et par +ses non, qu'elle exprime avec sa main restée bonne, comme cela, je la +devine... Si tu savais comme elle était agitée cette nuit à cause de +toi? Je l'ai bien vu. Je lui ai prononcé ton nom, ses yeux ont brillé. +Elle répète des mots, des mots... Tu penserais qu'elle divague, elle +t'appelle... Vois-tu, ce qui l'a rendue malade, c'est les idées qu'elle +se forgeait par rapport à ton pauvre père. Les dernières semaines, elle +ne parlait pas d'autre chose. Elle disait:--Pourvu qu'on ne tue pas +aussi André, moi je suis vieille, mais lui, si jeune, si bon, si +doux...--et elle pleurait, elle pleurait sans cesse. Moi, je la +contrepointais:--Qui voulez-vous qui cherche du mal à Monsieur André, +lui demandais-je?--Alors elle s'écartait de moi avec une défiance qui me +faisait gros cÅ“ur; pourtant je comprenais qu'elle n'avait pas sa tête... +Le docteur a dit qu'elle se croyait persécutée, que c'était une manie; +il dit aussi qu'elle ne retrouvera plus la parole, mais qu'elle peut +guérir... + +J'écoutais le bavardage de Julie et je ne répondais pas. Que ma tante +Louise eût un commencement de maladie mentale, cela ne me surprenait +guère, après les chagrins qu'elle avait traversés, et je m'expliquais +ainsi bien des singularités que j'avais observées dans son attitude +envers moi, lors de mes dernières visites. Elle m'avait stupéfié en me +réclamant un des livres de mon père que je n'avais jamais songé à +emporter. «Rends-le-moi...» m'avait-elle dit, avec une telle insistance +que je m'étais mis à la recherche du livre. J'avais fini par le +découvrir sous une pile d'autres, comme caché à dessein dans le bas +d'une armoire. Les phrases prolixes de Julie ne faisaient que m'éclairer +sur la triste cause de ce qui m'avait semblé une bizarrerie de vieille +fille minutieuse et solitaire. En revanche, ce que je ne pouvais prendre +avec autant de philosophie que faisait mon ancienne bonne, c'étaient les +idées de ma tante sur la mort de mon père. Quelles idées? Il m'était +arrivé plusieurs fois, au cours de conversations avec elle, de sentir +vaguement qu'elle ne m'ouvrait pas tout son cÅ“ur. L'obstination qu'elle +avait mise à combattre mes projets d'enquête personnelle pouvait +provenir de sa piété, qui répugnait à toute volonté de vengeance. Mais +cette piété entrait-elle seule en cause? L'inquiétude qu'elle m'avait si +souvent montrée à l'endroit de ma sécurité, allant jusqu'à me supplier +de m'armer le soir, de ne pas monter en chemin de fer dans les +compartiments vides, et autres conseils semblables, cette pusillanimité +dans le souci de ma personne avait sans doute pour principe une +exaltation morbide; mais aussi ces terreurs pouvaient reposer sur un +fondement moins vague que je ne l'imaginais. Aussi remarquai-je avec une +certaine appréhension que ces craintes étranges avaient reparu plus +fortes encore aussitôt qu'elle avait cessé de dominer entièrement son +esprit.--«Allons! me dis-je, lui ressemblerais-je? Est-ce que ces idées +fixes ne sont pas naturelles chez une personne dont le cerveau est +travaillé par la manie des persécutions et qui a perdu un frère adoré +dans des circonstances aussi mystérieuses que tragiques?» En écoutant +Julie et raisonnant ainsi presque malgré moi, nous arrivâmes devant la +maison de ma tante,--vraie maison de drame et de malheur, par ce matin +de décembre, avec la ligne sinistre de la forêt dépouillée sur +l'horizon, avec les nuages qui voûtaient de gris le ciel tout bas, avec +la solitude de ce coin de petite ville qu'enveloppait le plus triste des +silences, celui de la campagne en hiver. Le chien bondit au devant de +moi quand je descendis de voiture, un grand terre-neuve, noir et blanc, +que j'avais par plaisanterie, et au scandale de ma tante Louise, +surnommé Don Juan. Je le repoussai presque avec dureté, tant j'avais le +cÅ“ur serré à l'idée de l'état où j'allais retrouver la malheureuse +femme, et je gravis trois par trois les marches de l'escalier qui +conduisait à sa chambre. + +Lorsque j'entrai, la domestique, assise au chevet du lit, m'arrêta d'un +geste sur le pas de la porte et me fit signe que ma tante reposait. Je +vins donc, en assurant mon pied sur le tapis, m'asseoir dans une bergère +au coin du feu, et je regardai la malade dormir, la face tournée du côté +du mur, au fond du vieux lit à colonnes droites qui avait été celui de +ma grand'mère, dans la ville de Provence d'où notre famille est sortie. +Les rideaux d'étoffe rouge brodée de velours noir que ma tante avait +fait suspendre aux tringles de ce lit, à la place des rideaux de +mousseline destinés à écarter les moustiques, la dérobaient à demi à ma +vue. J'écoutais son souffle court, et je regardais cette chambre qui +m'était aussi familière que le salon d'en bas, où j'avais écrit ma +lettre de compliment à mon beau-père lors de son mariage. Ces rideaux +rouges étaient aujourd'hui d'une nuance passée qui s'harmonisait aux +formes antiques des meubles, au papier fané du paravent plié devant la +fenêtre, à la couleur blanche du tapis, au reps décoloré des fauteuils, +à tout ce qu'il y avait, de ci de là , de vieilleries, épaves de notre +vie de famille, pieusement ramassées par la vieille fille; et elle était +si méticuleuse, ses mains à mitaines noires savaient si bien poursuivre +le grain de poussière oublié par Jean, le jardinier valet de chambre, +que ces objets usés, grâce à la teinte brunie du bois de lit, des +chaises et de la commode à poignées de bronze, donnaient à la pièce la +physionomie intime que les peintres primitifs recherchent dans leurs +tableaux de nativité. Le contraste était saisissant entre mon +appartement de jeune homme à la mode et cette paisible retraite. J'avais +trop brusquement passé de l'un à l'autre pour ne pas sentir, et ce +contraste, et le muet reproche qui se dégageait pour moi de cette +chambre de malade, dont l'atmosphère était maintenant affadie par +l'odeur de la tisane, au lieu d'être vivifiée par le frais arôme de +lavande cher à ma tante. Durant la demi-heure que je passai ainsi à +écouter son sommeil et à songer à sa vie solitaire, au coin du feu qui +brûlait à petit bruit, de quels reproches ne m'accablai-je pas! Quelles +résolutions je formai de venir ici de longues semaines, auprès d'elle, +quand elle serait mieux, car je ne pouvais, je ne voulais pas admettre +qu'elle fût en danger de mort, et j'attendais la minute où elle se +réveillerait pour lui demander pardon, pour lui dire combien je +l'aimais. Tout d'un coup, elle poussa un soupir plus fort que les +autres, je la vis qui soulevait son bras demeuré libre, et qui le +remuait plusieurs fois de bas en haut, par un geste qui avait quelque +chose de désespéré. + +--Elle est réveillée, me dit Julie, qui avait remplacé au chevet du lit +la jeune domestique. + +Je m'approchai de ma tante et je l'appelai par son nom; je vis son +pauvre visage déformé par la paralysie. Elle me reconnut, et comme je me +penchais sur elle pour l'embrasser, de sa main valide elle toucha ma +joue. Elle me fit cette caresse qui lui était accoutumée, plusieurs +fois, lentement. Je la mis sur le dos, aidé de Julie, car elle avait une +peine infinie à se retourner elle-même, de manière qu'elle pût bien me +voir; elle me regarda longtemps, et deux grosses larmes jaillirent de +ses yeux, dans lesquels je lisais une tendresse folle, une angoisse +suprême et une pitié inexprimable. J'y répondis par des larmes, moi +aussi, qu'elle essuya du revers de sa main; et elle voulut me parler, +mais elle ne put prononcer qu'une phrase incohérente qui acheva de me +fendre le cÅ“ur. Elle vit, à l'expression de mes traits, que je ne +l'avais pas comprise; elle fit un effort pour trouver les mots qui +traduiraient une pensée, qu'elle avait là précise et lucide. Elle dit +encore une phrase inintelligible, et c'est alors qu'elle recommença de +faire ce geste d'impuissance navrée qui m'avait tant frappé à son +réveil. Cependant elle parut, à une question que je lui posai: «Que +voulez-vous de moi, chère tante?» reprendre courage. Elle fit signe +qu'elle désirait que Julie sortît, et à peine fûmes-nous seuls que son +visage changea. Elle put, aidée par moi, glisser sa main sous son +oreiller, d'où elle retira le trousseau de ses clefs, et, en isolant une +des autres, elle fit le geste d'ouvrir une serrure. Je pensai aussitôt à +ces craintes chimériques d'être volée, dont je la savais victime, et je +lui demandai si elle voulait la cassette qu'ouvrait cette clef. C'était +une toute petite clef avec des dentelures au bout, et un cran un peu +bas, comme on en fabrique pour les serrures de sûreté, dites à pompe. Je +vis que je ne m'étais pas trompé. Elle put dire: oui, et, en même temps, +ses yeux s'éclairaient. + +--Mais, où est cette cassette?... lui demandai-je encore. + +Elle répliqua par une phrase dont il me fut impossible de saisir le +sens, et, comme je la voyais retomber dans son agitation douloureuse, je +la suppliai de me laisser l'interroger et qu'elle me répondît par des +gestes. Après quelques minutes, j'étais parvenu, de tâtonnements en +tâtonnements, à savoir qu'il s'agissait d'un coffret enfermé dans une +des deux grandes armoires d'en bas, laquelle s'ouvrait par une clef +attachée aussi au trousseau. Je descendis, la laissant seule, comme elle +me fit signe qu'elle le désirait. Je n'eus pas de peine à trouver le +coffret auquel la petite clef s'adaptait, quoiqu'il fût placé +soigneusement derrière un carton à chapeaux et des étuis d'argenterie. +Il était de bois odorant, avec les initiales J. C. incrustées en lettres +de platine et d'or... J. C.--Justin Cornélis...--Il avait donc appartenu +à mon père. J'ai supposé, depuis, que ce petit meuble d'un travail +délicat et d'une capacité moyenne, lui avait été donné en échange de +quelque coffret semblable avec d'autres initiales, par une amie qui lui +avait demandé d'enfermer là tous les menus objets qui sont les reliques +d'une affection cachée: les billets parfumés, les voiles portés pendant +une promenade heureuse, les bouquets séchés, les portraits tirés à un +seul exemplaire. Peut-être, cette amie était-elle la femme que j'avais +si indignement soupçonnée de complicité dans le crime de l'hôtel +Impérial? Puis, mon père s'était marié. Il n'avait voulu ni conserver, +ni détruire ce souvenir d'un passé avec lequel il rompait pour toujours, +et il l'avait confié en garde à ma tante... Sur le moment, je ne m'en +demandai pas si long, j'essayai la clef à la serrure pour bien m'assurer +que je ne me trompais pas. Je soulevai le couvercle et je regardai +presque machinalement, convaincu que j'allais trouver des liasses +d'obligations, quelques écrins à bijoux, des rouleaux de napoléons, tout +un petit trésor, enfin, craintivement enseveli. Au lieu de cela, je vis +plusieurs paquets enveloppés minutieusement de papier. J'en pris un et +je pus lire: «Lettres de Justin...» et le chiffre de l'année; même +inscription sur le deuxième, sur le troisième, sur le quatrième. C'était +toute la correspondance de mon père que ma tante conservait ainsi, avec +la religion qu'elle mettait à ne laisser ni se perdre, ni se détériorer +un seul des objets ayant appartenu à celui qui avait été la plus +profonde tendresse de sa vie. Mais pourquoi ne m'avait-elle jamais parlé +de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que tous les autres? Je me posai +cette question en refermant le coffret. Puis, je me dis qu'elle avait +sans doute voulu ne se séparer de ces lettres qu'à la dernière minute. +Je remontai dans ces pensées. Dès la porte je rencontrai ses yeux. Ils +exprimaient une impatience et une anxiété dévorantes. À peine eut-elle +la petite cassette sur son lit qu'elle l'ouvrit, saisit un paquet de +lettres, puis un autre, finit par en garder un seul, remit ceux qu'elle +avait retirés, donna un tour de clef et me fit signe de porter le +coffret sur la commode. Tandis que j'exécutais cet ordre et que +j'écartais les petits bibelots dont cette commode était encombrée, je +vis la malade, dans la glace posée devant moi. Elle s'était, par un +effort suprême, retournée aux trois quarts, et, de sa main libre, elle +essayait de lancer le paquet de lettres, qu'elle avait mis à part des +autres, dans la cheminée placée à la droite de son lit, du côté du +chevet, à un mètre seulement. Mais elle put à peine se soulever, son +élan fut trop faible et le petit paquet de lettres roula par terre. +J'accourus vers elle, afin de lui remettre la tête sur les oreillers et +le corps au milieu du lit, et alors, avec son bras impuissant, elle +recommença de faire son grand geste triste, crispant sur le drap ses +doigts amaigris, et de nouvelles larmes coulèrent de ses pauvres +yeux.--Ah! comme j'ai honte de ce que je vais écrire ici!... Je +l'écrirai pourtant, car je me suis juré d'être vrai jusqu'à cette faute, +jusqu'à une pire encore!--Je n'avais pas eu de peine à comprendre ce qui +s'était passé dans l'esprit de la malade. Évidemment, le petit paquet, +tombé sur le tapis, entre le garde-feu et la table de nuit, contenait +des lettres qu'elle désirait détruire pour toujours, afin que je ne les +lusse pas. Elle aurait pu brûler depuis longtemps ces feuilles dont elle +redoutait pour moi la fatale influence. Je comprenais qu'elle eût reculé +d'année en année, de jour en jour peut-être, moi qui savais de quel +culte idolâtre elle entourait les moindres objets ayant appartenu à mon +père. Ne l'avais-je pas vu conserver le buvard dont il se servait quand +il venait à Compiègne, avec les enveloppes et le papier qui s'y +trouvaient lors de sa dernière visite? Oui, elle avait dû attendre, +attendre encore, avant de se séparer à jamais de ces chères et +dangereuses lettres. Puis la maladie l'avait surprise et, tout de suite, +elle avait ressenti l'angoisse que ce paquet demeurât en ma possession. +Je me rendais compte qu'une défiance déraisonnable, celle de ses +derniers moments, l'avait empêchée de demander le coffret à Jean ou à +Julie. C'était là , je le compris à cette minute même, le secret de +l'impatience avec laquelle la pauvre femme avait désiré mon arrivée, le +secret aussi du trouble où je l'avais vue. Et maintenant ses forces +l'avaient trahie. Elle avait tenté vainement de jeter les lettres dans +le feu, ce feu dont elle entendait le crépitement sans pouvoir se +soulever ni même regarder la flamme tant désirée. Toutes ces inductions +qui se présentèrent d'un coup à ma pensée ont pris forme plus tard. Sur +le moment, elles se fondirent en un immense mouvement de pitié devant +l'excès de la souffrance de la malheureuse femme. + +--Ne vous tourmentez pas, chère tante, lui dis-je, en ramenant la +couverture jusqu'à ses épaules; je vais brûler ces lettres. + +Elle leva des yeux remplis d'une supplication anxieuse. Je lui fermai +les paupières avec mes lèvres, et je me baissai pour prendre le petit +paquet. Sur le papier qui lui servait d'enveloppe, je lus distinctement +cette date: «1864.--Lettres de Justin.» 1864! c'était la dernière année +de la vie de mon père!--Je le sens, ce que je fis à ce moment-là fut +infâme; les suprêmes volontés des mourants sont chose sacrée. Je ne +devais pas, non, je ne devais pas tromper celle qui était là , sur le +point de me quitter pour toujours, et dont j'entendais le souffle +devenir plus rapide à cette seconde.--Ce fut un passage tourbillonnant +d'idées plus fortes que moi.... Si ma tante Louise tenait passionnément, +follement, à ce que ces lettres fussent brûlées, c'est qu'elles +pouvaient me mettre sur la voie de la vengeance... Des lettres de la +dernière année de mon père, et dont elle ne m'avait jamais parlé, à +moi!... Je ne raisonnai pas, je n'hésitai pas, j'aperçus dans un éclair +cette possibilité d'apprendre... Quoi? Je ne savais pas, mais +d'apprendre... Au lieu de jeter le paquet de ces lettres dans le feu, je +le lançai à côté sous un fauteuil, je revins me pencher sur la malade, +et, d'une voix que je tentai de faire assurée et calme, je lui dis que +son désir était accompli, et que les lettres brûlaient. Elle me prit la +main et la baisa. Comme cette caresse me fit mal! Je m'assis à côté de +son lit en cachant ma tête dans les draps pour que ses yeux ne +rencontrassent pas les miens. Hélas! je n'eus pas longtemps à craindre +son regard. Vers les dix heures, elle s'assoupit. À midi, son agitation +recommença. Le prêtre vint, à deux heures, lui donner les sacrements. +Elle eut une nouvelle attaque vers le soir qui lui enleva toute +connaissance et elle mourut dans la nuit... + +Chère morte, ce mensonge que je t'ai fait ainsi, à ta dernière heure, me +le pardonneras-tu? En voulant que je ne lusse jamais ces lettres +fatales, qui ont commencé d'éclairer le passé d'une si terrible lumière, +tu espérais m'épargner des soupçons qui t'avaient torturée toi-même. Sur +ton lit de mort, tu ne pensais qu'à mon bonheur. Me pardonneras-tu +d'avoir rendu vaine cette prévoyance de ton agonie? Il faut que je te +parle, quoique je ne sache pas si tu peux me voir aujourd'hui, ou +m'entendre, ou seulement sentir l'émotion qui va du plus intime de moi +vers ta mémoire, douce morte. Vois: j'ai tant de honte de t'avoir menti, +quand tu ne songeais, toi, qu'à m'être bonne, si bonne, si bonne +qu'aucune créature humaine n'a jamais été meilleure pour une autre. Il +faut que je te dise cela, tendre femme, qu'ils ont ensevelie parmi des +draperies blanches, comme il convenait à ton être si pur. De toi, du +moins, je n'ai jamais douté. En pensant à toi, je n'ai pas une amertume, +sinon de ne t'avoir pas assez chérie quand tu vivais, sinon d'avoir +trahi le dernier vÅ“u qu'ait formé ton âme. Je crois te voir avec tes +yeux qui disaient que dans ton cÅ“ur il n'y avait pas une tache; mais que +de blessures!... Tu viens à moi, et tu me pardonnes, et de ta main tu +caresses ma joue, triste, si triste caresse que tu m'as donnée, avant de +t'en aller dans ces ténèbres où les mains ne peuvent plus s'étreindre, +ni les larmes se mêler. Si la mort n'était pas venue sur toi trop vite, +si j'avais obéi à ton suprême désir, tu aurais emporté sous la terre le +secret de tes doutes les plus douloureux. Pauvre fantôme, tu ne me +blâmes plus maintenant, n'est-ce pas, d'avoir voulu savoir? Tu ne me +blâmes plus d'avoir souffert? Il existe, pesant sur nous, une destinée +qui veut que la clarté se fasse sur la nuit du crime, que la justice +reprenne son droit et que le vengeur arrive. Par quels chemins? Cette +puissance le sait, et elle emploie à son Å“uvre de réparation des armes +bien étranges. Il était dit, sÅ“ur pieuse de mon père, que ton culte +fidèle de cette chère mémoire aboutirait à réveiller en moi la volonté +qui s'endormait. Ame dévouée, âme inquiète, ne me reproche pas les +tourments que je me suis donnés, le dévouement tragique dans lequel j'ai +abîmé ma jeunesse. Et repose, repose; que la paix descende sur le +tombeau où vous dormez votre sommeil ensemble, mon père et toi, dans ce +cimetière de Compiègne qui me recevra un jour moi aussi. Dire que ce +jour pourrait être demain!... + + + + +IX + + +Ma tante était morte vers les neuf heures du soir. Je lui fermai les +yeux et je restai longtemps à pleurer. À onze heures, la vieille Julie +vint me chercher et me força de descendre pour manger un peu. Je n'avais +rien pris de la journée qu'une tasse de café noir à midi. Quel sinistre +repas je fis ainsi, dans cette salle aux murs garnis d'assiettes +anciennes, où je m'étais assis tant de fois en face d'elle, la pauvre +morte! Une lampe posée sur la table éclairait la nappe, devant moi, sans +dissiper entièrement les ombres de la pièce, que chauffait un grand +poêle de faïence, tout fendillé par le feu. J'écoutais le bruit de ce +poêle qui me rappelait les soirées de mon enfance, durant lesquelles je +mettais des châtaignes à cuire dans la braise d'un feu tout semblable, +après les avoir fendues, par crainte des éclats qui sautent. Je +regardais Julie qui avait voulu me servir elle-même, et qui essuyait, du +coin de son tablier bleu, de grosses larmes le long de ses joues ridées. +J'ai traversé dans ma vie des heures plus cruelles, je n'en ai pas connu +d'aussi poignantes. Je peux me rendre la justice que le chagrin commença +par abolir en moi toute autre pensée. Je ne songeai pas un instant à +ouvrir, durant cette nuit funèbre, le paquet de lettres que je m'étais +approprié par un mensonge si honteux. J'avais oublié jusqu'à son +existence, quoique j'eusse pris le soin, dans l'après-midi, de le +ramasser et de le porter dans ma chambre. Que m'importait maintenant la +curiosité de savoir les secrets de ces lettres? Je savais que je venais +de perdre pour toujours le seul être qui m'eut aimé complètement, et +cette idée me fendait le cÅ“ur. Je voulus veiller la morte une partie de +la nuit. Je ne pouvais me détacher de ce visage immobile, sur lequel +j'avais lu, pendant des années, la tendresse absolue, entière, et, +maintenant, rien que des traits rigides, des lèvres serrées, des +paupières baissées, et une sorte de tristesse navrée que je n'ai vue +sur la face d'aucun autre mort. Toutes les pensées mélancoliques, dont +la vivante s'était empoisonné le cÅ“ur en silence, remontaient à la +surface de cette physionomie rendue à sa vérité. Ah! Cette seule +expression d'infinie tristesse aurait dû me pousser dès cette minute à +en rechercher la cause mystérieuse dans les lettres, qui avaient +préoccupé son esprit jusqu'au bord des éternelles ténèbres, mais comment +aurais-je trouvé en moi la force de raisonner devant cette figure +douloureuse? Je me disais que cette bouche ne m'avait jamais fait +entendre que des paroles si douces et qu'elle, ne me parlerait plus, que +ces mains n'avaient eu pour moi que des caresses et qu'elles ne +répondraient plus à mon étreinte. Le désespoir s'unissait en moi à une +espèce d'étonnement épouvanté. Devant un mort qui nous fut cher, on a +tant de peine à croire que cela soit réel, bien réel, qu'il n'y ait plus +que le silence, et pour toujours, là où battait un cÅ“ur, où un esprit +brillait, où une âme aimait. Une sÅ“ur, qui veillait ma tante auprès de +moi, disait des prières. Je me laissai aller, moi aussi, à répéter les +formules auxquelles je ne croyais plus. Je récitai: «Notre père, qui +êtes aux cieux...» et «Je vous salue, Marie...» Et je songeais combien +de fois elle avait dû, elle, la pauvre vieille fille, prononcer ces +prières en demandant à Dieu, pour moi, la paix et le bonheur!... + +À trois heures du matin, Julie vint me remplacer au chevet de la morte. +Je passai dans ma chambre, qui était sur le même étage que celle de ma +tante. Un cabinet de débarras séparait les deux pièces. Je me jetai sur +mon lit, recru de fatigue. La nature triompha de ma douleur. Je +m'endormis de ce sommeil qui suit les grandes déperditions de force +nerveuse, et d'où l'on sort capable de vivre à nouveau et de supporter +ce qui semblait insupportable. Quand je me réveillai, il faisait jour. +Un triste et sombre ciel d'hiver, voilé comme celui de la veille, mais +plus menaçant à cause de la nuance plus noire des nuages, +s'appesantissait sur le jardin dépouillé. J'allai à la fenêtre +contempler longtemps le sinistre paysage que fermait la ligne de la +forêt. Je note ces petits détails afin de mieux retrouver mon impression +exacte d'alors. En me retournant et marchant vers la cheminée pour +chauffer mes mains au feu que la domestique venait d'allumer, mon regard +tomba sur le paquet des lettres volées à ma tante... Oui, volées, +c'était bien le mot... Il était là , comme je l'avais posé la veille, en +hâte, sur le marbre de la cheminée, entre mon porte-monnaie, le +trousseau de mes clefs et mon étui à cigarettes. Je le pris avec un +battement de cÅ“ur, ce petit paquet, dont les plis témoignaient qu'il +avait été souvent rouvert et refermé. Il m'était encore possible de +réparer le criminel mensonge que j'avais fait à l'agonisante. Je n'avais +qu'à étendre la main, et ces papiers tombaient dans la flamme, et la +volonté dernière de la morte se trouvait accomplie. Je me laissai aller +sur un fauteuil et je regardai quelques minutes cette flamme qui +montait, jaune et souple, autour des bûches. Je soupesai le paquet. Au +juger, il devait contenir un grand nombre de lettres. Je me sentis en +proie à tout le malaise physique de l'indécision. Je ne cherche pas à +justifier cette seconde défaite de ma loyauté, je cherche à la +comprendre... Non, ces lettres n'étaient pas à moi. Je n'aurais jamais +dû me les approprier. Je devais les détruire sans les avoir ouvertes, +d'autant plus que l'entraînement des premières secondes était passé, ce +soudain afflux d'idées qui m'avait empêché d'obéir à la supplication +angoissée de ma tante. «Pourquoi cette angoisse?» me demandai-je +cependant de nouveau, tandis que je relisais l'inscription tracée par ma +tante sur l'enveloppe: «Lettres de Justin, 1864.» Comme la chambre où +j'étais là , partagé entre un devoir de piété indiscutable et le désir de +savoir, m'était une mauvaise conseillère!... Ç'avait été autrefois celle +de mon père, et le mobilier n'avait pas changé depuis cette époque. Le +temps avait seulement un peu effacé la nuance de l'étoffe claire dont ma +tante avait fait tendre la pièce pour que son frère y reposât ses yeux. +Il s'était chauffé à cette cheminée par des matins d'hiver pareils à +celui-ci, froids et noirs. Il s'était assis pour rêver, sur le fauteuil +profond où je me tenais. Il avait écouté le tintement des heures passer +dans le timbre à demi faux de la pendule d'albâtre, qui me sonnait à moi +maintenant cette heure de trouble. Le petit dogue de bronze, à face +bourrue, à bajoues pendantes, qui se tenait sur cette pendule, l'avait +vu aller et venir sur ce tapis aux fleurs éteintes. Il avait dormi son +sommeil de jeune homme et d'homme fait dans cette alcôve et sur ce lit +que je venais de quitter. Il avait travaillé, assis à ce bureau posé +près de la fenêtre, en travers, dans le jour qu'il affectionnait. Non, +cette chambre ne me laissait plus libre d'agir; elle me rendait mon père +trop vivant. C'était comme si le fantôme de l'assassiné fût sorti de son +tombeau pour me supplier de tenir la promesse de vengeance jurée tant de +fois à sa mémoire. Quand ces lettres n'eussent offert qu'une seule +chance, une contre mille, de me donner une indication, une seule, sur +les secrets de la vie intime de mon père, je ne pouvais pas hésiter. Que +m'importaient ces puériles scrupules de respect pour ce qui n'avait été +sans doute que le caprice dernier d'une malade d'esprit? Je dressai +contre mes restes de piété ce raisonnement sacrilège, afin de les +abattre. Je n'avais pas besoin d'arguments pour céder à l'effréné désir +qui grandissait, grandissait en moi. Ces lettres, les dernières que sa +main eût écrites; ces lettres qui me montreraient à nu sa vie intime, à +la veille du sanglant attentat, je les avais là et je ne les lirais +point!... Allons donc!... C'en était assez de ces enfantines +lenteurs!... Et je défis brusquement l'enveloppe qui contenait cette +correspondance. Les feuillets tremblaient entre mes doigts, maintenant, +tout jaunis, avec leurs caractères un peu décolorés. Je reconnaissais +l'écriture, tassée, carrée et nette, avec des trous au milieu des mots. +Les dates avaient été souvent omises par mon père, et alors ma tante +avait réparé l'omission en écrivant le quantième du mois elle-même. +Pauvre tante dont ce soin religieux attestait la tendresse, je ne +songeais plus, dans mon excitation folle, qu'à deux pas de moi était sa +chambre funéraire. À Julie, qui vint me demander des instructions pour +tous les détails matériels dont s'accompagne la mort, je répondis que +j'étais trop accablé, qu'elle décidât tout à son gré, que je voulais +être seul durant cette matinée, et je me plongeai dans ma lecture au +point d'en oublier et l'heure qui passait, et les événements autour de +moi, et de manger, et de m'habiller, et même d'aller revoir celle que +j'avais perdue, tandis que je pouvais encore me repaître de ses +traits... Oui, pauvre tante, et envers laquelle j'étais si ingrat, si +traître aussi!... Dès les premières pages, je compris trop bien pourquoi +elle avait voulu m'empêcher de boire le poison que chaque phrase +distillait dans mon cÅ“ur, comme elle l'avait distillé dans le sien. Les +terribles lettres! C'était maintenant comme si le fantôme eût parlé, de +cette parole sourde qui est celle des confessions, et un drame caché se +déroulait devant moi, dont je n'avais pas rêvé la tristesse. J'étais +tout enfant, lorsque se passaient les mille petites scènes dont cette +correspondance me représentait le détail. Je ne savais pas déchiffrer +l'énigme d'une situation, et, depuis, la seule personne qui eût pu +m'initier à cette lugubre histoire était précisément celle qui avait +poussé la discrétion jusqu'à me cacher, toute sa vie, l'existence de ces +papiers trop éloquents; celle qui, sur son lit de mort, avait pensé à +les détruire plus qu'à son salut éternel, et qui, sans doute, +s'accusait, comme d'un crime, d'avoir différé de jour en jour à brûler +ces feuilles fatales. Quand elle s'y était décidée, c'était trop tard. + +La première lettre était datée de janvier 1864. Elle commençait par des +remerciements adressés à ma tante pour mon cadeau d'étrennes de cette +année-là : un fort avec des soldats de plomb, qui m'avaient charmé, +disait la lettre, parce que les cavaliers étaient en deux morceaux, +l'homme se détachant de la bête... Et, tout de suite, les phrases +banales de ce remerciement se changeaient en une effusion de tendresse +souffrante. Rien qu'à l'accent avec lequel le frère parlait à sa sÅ“ur, +se répandant en regrets pour son enfance passée et leur vie commune, on +devinait une âme anxieuse, avide d'affection et mécontente de son sort +actuel. Il s'exhalait, de cette première lettre, une plainte contenue +qui m'étonna aussitôt, car j'avais toujours cru que mon père et ma mère +avaient été parfaitement heureux l'un par l'autre. Hélas! cette plainte +ne faisait que grandir, que se préciser aussi. Mon père écrivait à sa +sÅ“ur, chaque dimanche, même quand il l'avait vue dans la semaine. Comme +il arrive dans les correspondances fréquentes et régulières, les +moindres événements se trouvaient notés dans leur minutie, et toutes nos +habitudes d'alors ressuscitaient devant ma pensée à cette lecture, mais +accompagnées d'un commentaire de mélancolie qui trahissait des +malentendus irréparables entre ceux que je jugeais alors si unis. Je +revoyais mon père, tel qu'il m'accueillait, à sept heures du matin, dans +son costume de chambre, qu'il passait pour déjeuner avec moi. Je devais +partir pour le collège à huit heures, et mon père me faisait répéter mes +leçons brièvement; puis nous nous asseyions dans la salle à manger, +devant la table sans nappe, sur laquelle Julie nous servait deux tasses +d'un chocolat dont l'odeur sucrée flattait mes gourmandes narines +d'enfant. Ma mère, elle, se levait beaucoup plus tard, et, depuis que +j'allais au collège, mon père, afin de ne pas la réveiller si tôt, +occupait une chambre à part. Que j'étais content de ce repas du matin, +durant lequel je bavardais à mon aise, parlant de mes devoirs à faire, +de mes lectures, de mes camarades! J'en avais gardé un délicieux +souvenir de minutes insouciantes, cordiales, délicieuses. Mon père aussi +dans ses lettres parlait de ces déjeuners du matin, mais en homme qui +souffrait de découvrir dans nos causeries que ma mère s'occupait trop +peu de moi à son gré, que je ne remplissais pas assez sa vie de femme +rêveuse et volontiers frivole. Il écrivait des phrases que l'avenir +s'était chargé de rendre tristement prophétiques: «Si je lui manquais +jamais, que deviendrait-il?...» À dix heures, je revenais de classe; mon +père était déjà occupé à ses affaires, j'avais moi-même un devoir à +préparer, et je ne le revoyais qu'à onze heures et demie, au second +déjeuner. Maman était là , dans une de ces toilettes du matin qui +seyaient merveilleusement à sa beauté mince et souple. À distance, et +par delà mes froides années d'adolescent, cette table de famille m'était +si souvent apparue dans un mirage de chaude intimité. En avais-je assez +éprouvé la nostalgie, plus tard, quand je m'asseyais entre ma mère et M. +Termonde, à nos déjeuners des jours de sortie? Et maintenant je +retrouvais, dans les lettres de mon père, la preuve que le divorce des +cÅ“urs existait dès lors à notre table, entre les deux personnes que mon +culte de fils réunissait dans une seule tendresse; et le même divorce se +retrouvait dans nos dîners pris en commun et dans nos soirées à trois. +Mon père aimait passionnément sa femme, et il sentait que sa femme ne +l'aimait pas. C'était là le sentiment sans cesse exprimé dans ces +lettres, non pas de cette manière brutale et positive; mais comment +n'aurais-je pas compris cette signification secrète de toutes les +phrases, moi qui avais traversé une adolescence d'une si étrange +analogie avec le drame de cette vie d'homme? Comme moi, plus que moi +encore, mon père était un silencieux. Il avait laissé des malentendus +irréparables s'établir entre ma mère et lui. Comme moi plus tard, +passionné, gauche, étouffant de timidité devant cette femme si +aristocratique, si fière, si différente de lui, le fils d'un demi-paysan +devenu ingénieur civil par la force de son génie personnel, comme moi, +ah! pas plus que moi, il avait connu la torture des situations fausses +qui ne peuvent pas être éclairées, sinon par des mots que la bouche +n'aura jamais l'énergie de prononcer. Quelle pitié que les destinées se +recommencent ainsi, et que les mêmes dispositions de l'âme se +développent chez le fils, après s'être développées chez le père, afin +que le malheur de l'un soit identique au malheur de l'autre!... Père +trop semblable à moi, ses lettres étaient pleines de soupirs que ma mère +n'avait jamais soupçonnés,--vains soupirs vers une fusion complète de +leurs deux cÅ“urs,--tendres soupirs vers l'impossible chimère d'un +bonheur partagé,--soupirs désespérés vers le terme d'une séparation +morale d'autant plus définitive que la cause en était, non point dans +des torts réciproques (tout se pardonne quand on s'aime), mais dans un +contraste indestructible, presque animal, de deux natures. Il ne lui +plaisait par aucune de ses qualités, il lui déplaisait par tout ce qu'il +pouvait avoir de défauts en lui, et il l'adorait... J'avais assez vu de +variétés de ménages mal arrangés, depuis que j'allais dans le monde, +pour ne pas comprendre quel enfer taciturne avait dû être celui-là , et +les deux figures se dessinaient devant moi, si nettes: ma mère avec ses +gestes naturellement un peu maniérés, la délicatesse fragile de ses +mains, sa pâleur, ses tours de tête, sa voix volontiers basse, le je ne +sais quoi de presque immatériel répandu sur toute sa personne, ses yeux +dont le regard pouvait se faire si froid, si dédaigneux, et, d'autre +part, la carrure robuste de grand travailleur qui était celle de mon +père, ses larges rires quand il s'abandonnait à la gaieté, le caractère +professionnel, utilitaire, et, à vrai dire, plébéien de tout son être, +idées et façons, gestes et discours. Mais ce plébéien était si noble, si +haut par sa généreuse sensibilité. Il ne savait pas la montrer, c'était +là son crime. Sur quelles misères reposent, quand on y songe, la +félicité absolue ou l'irrémédiable infortune! + +Déjà , au cours de ces premières lettres, le nom de M. Termonde passait +et repassait sous la plume de mon père, et voilà que la onzième ou la +douzième de ces lettres, je ne sais plus laquelle, éclatait en un cri de +souffrance aiguë qui fit bondir mon cÅ“ur, trembler mes mains, se +mouiller mes yeux. Soudainement, et dans quelques pages datées de la +nuit, dont l'écriture seule trahissait une émotion profonde, le mari, +jusque-là maître de lui, avouait à sa sÅ“ur, à sa douce et fidèle +confidente, qu'il était jaloux... Il était jaloux, et de qui?... De +celui-là même qui devait, un jour, le remplacer à son foyer, donner un +nom nouveau à celle qui avait été Mme Cornélis; de cet homme aux +allures félines, aux prunelles pâles, à qui mon instinct d'enfant avait +voué une si précoce, une si fixe haine;--il était jaloux de Jacques +Termonde! Il la racontait, cette jalousie, dans cette confession subite, +avec l'âpreté d'accent qui soulage le cÅ“ur des malaises trop longtemps +contenus. Dans cette lettre, le début d'une série que la mort seule +devait interrompre, il disait la date lointaine de cette jalousie, et +comme elle lui était venue, à surprendre le regard dont Termonde +enveloppait ma mère. Il disait qu'il avait cru dès lors à une passion +naissante chez cet homme, puis que Termonde était parti pour un grand +voyage et que lui, mon père, avait attribué cette absence à une loyauté +d'ami sincère, à un noble effort pour combattre dès le commencement une +inclination criminelle. Puis, Termonde était revenu. Ses visites à la +maison avaient repris, de plus en plus fréquentes. Tout l'y autorisait: +mon père l'avait eu comme camarade intime à l'École de Droit, il +l'aurait choisi comme témoin de son mariage si l'autre n'eût pas été +retenu hors de France, à cette époque, par ses fonctions diplomatiques. +Mon père avouait, dans cette lettre, et aussi dans les suivantes, +l'avoir tendrement aimé, au point d'avoir considéré sa propre jalousie +comme un sentiment indigne et comme une espèce de trahison. Mais on a +beau se reprocher une passion, elle n'en est pas moins là , dans notre +cÅ“ur, qui nous le déchire et nous le ronge. Depuis le retour de +Termonde, cette jalousie avait augmenté, avec la certitude que l'amour +de celui qui en était le principe augmentait aussi. Le malheureux homme +ne s'était pas cru le droit cependant de fermer la porte à son ami. Sa +femme n'était-elle pas la plus pure, la plus honnête des femmes? Même le +penchant au mysticisme et à la dévotion exaltée, qu'il lui reprochait +quelquefois, offrait une garantie qu'elle ne se permettrait jamais rien +qui fût une tache sur sa conscience. D'ailleurs, les assiduités de +Termonde s'accompagnaient d'un si évident, d'un si absolu respect, +qu'elles ne donnaient aucune prise au reproche. Que faire? Avoir une +explication avec sa femme, lui qui était pris d'un battement de cÅ“ur à +la seule idée de discuter contre elle? Exiger qu'elle cessât de +recevoir son ami, à lui? Mais si elle cédait, il l'aurait privée d'une +distraction réelle, et il ne se le serait point pardonné à lui-même. Si +elle ne cédait pas?... Et mon pauvre père avait préféré se débattre dans +cette géhenne de la faiblesse et de l'indécision, où roulent, pour n'en +plus sortir, les silencieux et les timides. Et il détaillait cette +misère à ma tante, et il insistait sur le caractère maladif de son +sentiment, implorant un conseil, une pitié, accusant la puérilité de sa +jalousie, s'en moquant; et jaloux tout de même, et ne pouvant se retenir +de parler, de reparler de cette plaie ouverte dans son âme, et incapable +de l'énergie qui eût été sa guérison. + +Les lettres se faisaient plus sombres encore. Comme il arrive quand on +n'a pas coupé court aussitôt à une situation fausse, mon père souffrait +des conséquences de sa faiblesse, et il les voyait se développer devant +lui,--sans agir, parce qu'il aurait fallu, pour les arrêter maintenant, +subir d'affreuses scènes. Après avoir toléré que son ami multipliât ses +visites, ce lui était un martyre de constater que sa femme avait subi à +ce degré l'influence envahissante de cette intimité. Il la voyait +prendre des conseils de Termonde pour les petites choses de la +vie,--sur un point de toilette, pour l'achat d'un cadeau, le choix d'une +lecture. Il retrouvait la trace de cet homme dans les changements de +goût de ma mère, en musique, par exemple. Il aimait, quand nous étions +seuls à la maison, le soir, qu'elle se mît au piano et qu'elle jouât, +longuement, au hasard. Elle n'exécutait plus aujourd'hui que des +morceaux indiqués par Termonde, qui avait rapporté de ses voyages une +connaissance assez approfondie des maîtres allemands, au lieu que mon +père, élevé en province et auprès de sa sÅ“ur, élève elle-même d'un +professeur de province, en était resté au culte des musiciens italiens. +Et puis ma mère se rattachait par sa famille à une société toute +différente de celle où mon père la faisait vivre. Les triomphes que son +extrême beauté lui assurait dans cette dernière, joints à sa native +douceur, avaient empêché, d'abord, qu'elle ne regrettât son ancien +milieu. Il en fut autrement, lorsque sa familiarité avec Termonde qui +appartenait, lui, au monde le plus élégant, lui rendit de nouveau +présentes toutes les habitudes de ce monde. Mon père la vit qui +s'ennuyait dans son propre salon, dont elle faisait les honneurs avec +une pensée absente. Il n'était pas jusqu'aux opinions politiques de son +ami qu'il ne retrouvât sur les lèvres de sa femme. Elle le raillait +finement de ce qui lui restait d'utopies libérales, et, derrière cette +moquerie sans méchanceté, mais qui était une moquerie pourtant, comme +derrière ses nouvelles sensations d'art, toujours il retrouvait +Termonde, et encore Termonde. Il se taisait pourtant, la timidité dont +il avait toujours été victime devant ma mère s'exaspérant avec sa +jalousie. Plus il était malheureux, plus il devenait sensible, incapable +de montrer sa peine. Il y a des âmes ainsi façonnées, que la souffrance +les paralyse et les empêche d'agir. Et puis c'était derechef la même +question: Que faire? Par quel biais aborder une explication, quand il +n'avait en définitive rien de précis à dire, pas un reproche positif +qu'il pût articuler? Est-ce qu'on dresse un acte d'accusation avec des +nuances? Il continuait à ne pas douter de l'honnêteté de sa femme. Du +moins, il affirmait son entière estime pour elle, à chaque page, +suppliant ma tante de ne pas retirer une parcelle de son amitié à sa +chère Marie, la conjurant de ne faire jamais devant elle, qui en était +l'innocente cause, une allusion à des tourments dont il rougissait +lui-même. Et il insistait sur ses propres torts, il s'accusait de ne +pas être assez tendre, de ne pas savoir se faire aimer, et c'étaient des +tableaux de son triste intérieur, évoqués d'un mot, avec une humilité +navrante. Il se décrivait, durant leur tête-à -tête du soir, regardant sa +femme, qui, couchée parmi de petits coussins brodés, dans un fauteuil, +en toilette claire, appuyait ses pieds chaussés de bas à jour sur un +tabouret à bascule et qui lisait à la clarté d'une lampe posée à côté +d'elle, sur une table mobile. Que lisait-elle? Un roman prêté par +Termonde. Elle lisait, caressant ses cheveux distraitement avec un +couteau à papier en or ciselé, donné par Termonde au jour de l'an. Mon +père déposait la revue qu'il tenait à la main. Il cherchait une phrase +par laquelle il pût atteindre cet être qu'il sentait si lointain, si +étranger à lui,--et si aimé. Mais ces phrases-là , on ne les prononce pas +ainsi. C'est le cÅ“ur contre le cÅ“ur, les mains unies, entre deux +caresses, qu'un homme tendre et fier peut avouer cette torture +déshonorante lorsqu'elle n'est pas touchante,--la jalousie dans +l'estime. Les autres, les brutaux, ne connaissent pas ces scrupules. Ils +disent: «Je suis jaloux,» sans plus s'inquiéter si c'est là une insulte +ou non. Ils ferment leur porte à qui leur déplaît, ils imposent à leur +femme un: «Suis-je le maître?» qui ne tient compte que de leur bon +plaisir, à eux. Ont-ils raison? En tous cas, cette brutalité n'était pas +le fait de mon pauvre père. Il trouvait en lui assez de force pour +montrer à Termonde un visage glacé, pour ne lui parler qu'à peine, pour +lui tendre la main avec cette politesse insultante qui creuse un abîme +entre deux sincères amis. L'autre n'avait pas l'air de s'en apercevoir. +Mon père, qui ne voulait pas d'une scène avec lui, parce que cette scène +eût eu pour conséquence immédiate une autre scène avec ma mère, +multipliait les petits affronts. Termonde en était quitte pour venir aux +heures où l'homme d'affaires était retenu à son bureau. Et mon père +racontait les rages qui le poignaient, à l'idée que sa femme et celui +dont il était jaloux causaient ensemble, intimement, parmi les fleurs du +petit salon, tandis qu'il s'abîmait, lui, le malheureux, dans le plus +aride travail, pour assurer toutes les royautés du luxe à cette femme +dont il ne serait jamais, jamais aimé, bien qu'elle portât son nom, bien +qu'il la crût fidèle. Mais cette fidélité glacée, ah! ce n'était pas de +cela qu'il avait soif, l'infortuné qui terminait sa dernière lettre par +cette phrase,--me la suis-je assez souvent répétée! «C'est si triste de +sentir qu'on est de trop dans sa propre maison, qu'on possède une femme +par tous les droits, qu'elle vous donne tout ce que ses devoirs +l'obligent à vous donner, tout, excepté son cÅ“ur qui est à un autre, +sans qu'elle s'en doute peut-être, à moins que... Vois-tu, j'ai +d'affreuses heures où je me dis que je suis un niais, un lâche, qu'il +est son amant, qu'elle est sa maîtresse, qu'ils se moquent de moi +ensemble, de ma stupide confiance, de mon aveuglement.... Ne me gronde +pas, ma pauvre Louise. Cette idée est infâme, et je la chasse en me +réfugiant auprès de toi, pour qui, du moins, je suis tout au monde...» + +À moins que?...--et cette lettre était du premier dimanche du mois de +juin 1864, et le jeudi suivant, quatre jours plus tard, celui qui avait +écrit cette lettre et supporté ces douleurs allait au rendez-vous où il +devait trouver une mort mystérieuse,--cette mort qui allait permettre à +sa veuve d'épouser l'ami félon... Quelle idée aussi affreuse, aussi +infâme que celle dont mon père s'accusait dans cette terrible dernière +lettre venait de s'éveiller en moi? Je posai sur la cheminée la liasse +de ces feuilles révélatrices, je pris ma tête dans mes mains et la +tempête des imaginations cruelles passa sur cette tête, où je sentais le +sang battre la fièvre. Ah! la hideuse, la sinistre chose, +l'innommable!... Mon âme l'entrevoyait et elle se rejetait en arrière... +Mais quoi? le monstrueux soupçon, ma tante n'en avait-elle pas subi +l'assaut? Et, comme un encouragement à oser penser ce qui me donnait un +tel frisson d'horreur, de petits faits ressuscitaient dans ma mémoire, +me montrant cette sÅ“ur fidèle de mon père en proie à cette idée qui +venait de m'envahir si fortement. Que de bizarreries je comprenais tout +d'un coup, que je n'avais pas comprises! Le jour où elle m'avait annoncé +le second mariage de ma mère, et quand j'avais prononcé de moi-même le +nom maudit de Termonde, pourquoi m'avait-elle demandé d'une voix +tremblante et comme affolée: «Que sais-tu?» Que craignait-elle donc que +je n'eusse deviné? Quel renseignement redoutable attendait-elle de mon +innocente observation d'enfant?... Plus tard, et lorsqu'elle me +conjurait d'abandonner le soin de venger notre cher mort, lorsqu'elle me +répétait la parole sainte: «Je me suis réservé la vengeance, dit le +seigneur», quels coupables prévoyait-elle donc que je rencontrerais sur +ma route? Quand elle me suppliait de ménager mon beau-père, de me le +concilier plutôt, de ne pas m'en faire un ennemi, ses conseils +n'avaient-ils pour but que la facilité de ma vie quotidienne, ou bien +croyait-elle qu'un autre danger pût me menacer de ce côté-là ? Lorsque +les craintes se multipliaient dans son cerveau, affaibli par la maladie, +et qu'elle en revenait toujours à ce conseil de prendre garde à mes +sorties du soir, quelle vision d'épouvante lui revenait à l'esprit, lui +montrant dans l'ombre une main capable de me frapper,--la même main qui +avait frappé mon père? Lorsque, à ses derniers moments, elle réunissait +toutes ses forces afin de détruire cette correspondance, sur quelle +piste supposait-elle donc que ces lettres me jetteraient? Tout +s'éclairait soudain d'une effrayante lumière... Ce que ma tante avait +aperçu par delà ces lettres je l'apercevais aussi. Ah! je n'ai pas +craint de penser ainsi, et j'ai honte à présent d'écrire ce que j'ai +pensé. Mais, comment aurais-je pu échapper à la logique de la situation? +Que ma tante eût livré ces lettres au juge chargé d'instruire l'affaire, +est-ce que ce magistrat n'aurait pas supposé aussitôt ce que je ne +pouvais pas m'empêcher de supposer? Non, je ne le pouvais pas... Un +homme est assassiné auquel on ne connaît pas d'ennemis; il est avéré que +le meurtre n'a pas le vol pour mobile, sa femme a un amant, et, presque +aussitôt après la mort de son mari, elle épouse cet amant... «Mais c'est +eux, c'est eux les coupables; ils ont tué le mari,» dirait le juge, +dirait le premier venu. Pourquoi ma tante qui avait ces lettres de mon +père entre les mains ne les avait-elles pas données à la justice?--Je le +comprenais trop: elle ne voulait pas que j'eusse à penser de ma mère ce +que j'en pensais, à cette minute, dans un accès de folle +douleur:--qu'elle avait trompé mon père, qu'elle avait été la maîtresse +de Jacques Termonde, que là gisait le secret de l'assassinat.--Concevoir +cela comme seulement possible, c'était commettre un parricide moral, +c'était la grande, l'inexpiable faute envers celle qui m'avait tiré de +sa chair et porté dans son sein. J'avais toujours tant aimé ma mère, si +tristement, si tendrement. Jamais, non, jamais, je ne l'avais jugée. Que +de fois, me trouvant en tête à tête avec elle, et ne sachant pas lui +dire ce qui m'oppressait le cÅ“ur, que de fois il m'était arrivé de +songer que l'obstacle dressé entre nous deux ne nous séparerait pas +toujours! Je deviendrais peut-être, un jour, son unique soutien, elle +verrait alors combien elle m'était restée chère.--Mes souffrances +n'avaient rien entamé de ma tendresse. Malheureux qu'elle me refusât une +certaine sorte d'affection, je ne la condamnais pas de ce qu'elle +prodiguait cette affection à un autre. Il y a une telle différence à +souffrir d'un être qu'on aime, dans le bien ou dans le mal, à le sentir +noble ou bas dans les chagrins qu'il nous inflige. En définitive, et +avant que ces fatales lettres n'eussent fait sur moi leur Å“uvre de +désenchantement, de quoi était-elle coupable à mes yeux? De s'être +remariée? D'avoir voulu, demeurée veuve à moins de trente ans, refaire +sa vie? Rien de plus légitime. De n'avoir pas compris les relations de +l'enfant qui lui restait avec l'homme qu'elle avait choisi? Rien de plus +naturel. Elle était plus épouse que mère, et puis, les êtres un peu +chimériques et frêles, comme elle, répugnent aux luttes quotidiennes. +Ils préfèrent ne pas voir en face la réalité qui leur imposerait une +énergie de tous les instants. J'avais admis, d'instinct d'abord, à la +réflexion ensuite, toutes ces explications de l'attitude de ma mère à +mon égard. Quelle source d'indulgence jaillit en nous, chaude, profonde, +inépuisable, pour ceux qui nous tiennent vraiment à la racine du cÅ“ur, +et cette source venait de se tarir tout d'un coup, et à sa place je +sentais s'épancher en moi le flot empoisonné des plus odieux, des plus +abominables soupçons.... + +Cette première, cette soudaine invasion d'une si affreuse idée ne dura +pas. Je n'y aurais point résisté; j'aurais pris un pistolet pour me tuer +et détruire du coup l'excessive douleur, si cette idée s'était implantée +en moi, comme cela, précise, accablante d'évidence, impossible à +repousser. Elle fut ainsi durant les instants qui suivirent la lecture +des lettres. Puis la crise diminua, je réfléchis, et tout de suite ma +tendresse pour ma mère entra en lutte contre le cauchemar. À l'attaque +de ces exécrables imaginations, j'opposai des faits, dans leur certitude +et leur netteté. Je me rappelai par le menu les moments où j'avais vu ma +mère et mon père, en présence l'un de l'autre, pour la dernière fois. +C'était à la table du déjeuner d'où il s'était levé pour aller là -bas, +vers l'assassin. Mais est-ce que ma mère n'était pas rieuse, à son +ordinaire, ce matin-là ? Est-ce que Jacques Termonde n'avait pas déjeuné +avec nous? N'était-il pas demeuré ensuite, après le départ de mon père, +à causer, tandis que je jouais? C'était à ce moment même, entre une +heure et deux, que le mystérieux Rochdale commettait le crime. Termonde +ne pouvait pas être à la fois dans notre salon et à l'hôtel Impérial, +pas plus que ma mère n'aurait pu, impressionnable comme je la +connaissais, parler ainsi paisiblement, heureusement, si elle avait su +qu'à cette heure-là son mari tombait pour ne plus se relever... J'étais +un fou d'avoir laissé une pareille hypothèse dessiner son image +monstrueuse devant mes yeux, une seule minute. J'étais un infâme d'avoir +aussitôt dépassé les plus insultantes défiances de mon père. Déjà et +sans preuve aucune que l'expression d'une jalousie qui s'avouait +elle-même déraisonnable, j'en étais arrivé où cet homme, malheureux mais +aimant, n'avait pas osé aller: à cette extrémité d'outrage envers ma +mère de croire qu'elle avait été la maîtresse de Termonde. Et, quand +bien même elle eût inspiré, du vivant de son premier mari, un sentiment +trop vif à celui qu'elle devait épouser un jour, est-ce que cela +prouvait qu'elle eût partagé ce sentiment? L'eût-elle partagé, cela +prouvait-il qu'elle y eût cédé jusqu'au don entier de sa personne? +Précisément, les femmes délicates comme elle était, ces créatures très +fines, et qui vivent à côté du réel, caressent si volontiers la chimère +de romanesques affections qu'elles croient innocentes, puisque toute +action coupable en est bannie. Pourquoi n'aurait-elle pas aimé Termonde +d'une de ces affections-là , fidèle, en fait, à ses devoirs, et livrée en +pensée à une intimité dont il était trop naturel qu'un époux fût jaloux, +mais qui, au demeurant, n'entachait en rien l'honneur de l'épouse? Je la +justifiais ainsi, non seulement de toute participation au crime, mais +encore de toute faute contre ses devoirs. Cela l'aurait flétrie si +profondément pour mon cÅ“ur qu'elle eût eu un amant... Et puis mes idées +changeaient de nouveau; je me souvenais du cri qu'elle avait jeté devant +le cadavre de mon père: «Dieu me punit...» Je ne lui faisais pas la +charité d'admettre que ce cri eût trahi simplement les scrupules d'une +âme exaltée, qui se reprochait maintenant jusqu'à ses pensées. Je me +souvenais aussi des yeux étincelants de Termonde et de ses mains +frémissantes, lorsqu'il parlait avec ma mère de la disparition +mystérieuse de mon père. S'ils étaient complices, ils jouaient la +comédie devant moi, innocent témoin, pour qu'ils pussent, à l'occasion, +invoquer ma parole d'enfant... Ces souvenirs me rejetaient sur la voie +funeste. L'idée d'une liaison coupable entre elle et lui me saisissait +de nouveau, et, presque tout de suite, la pensée qu'ils avaient profité +de l'assassinat, qu'ils y avaient eu un intérêt puissant et unique... +L'assaut du soupçon recommençait, si violent, qu'il triomphait de toutes +les barrières que je dressais là contre. J'accumulais toutes les +objections tirées d'un alibi physique et d'une invraisemblance morale. +J'en arrivais à me dire: il est strictement impossible qu'ils soient +pour rien dans le meurtre; impossible, impossible, impossible,--je me +répétais ce mot avec frénésie, puis l'hallucination me revenait, +terrassante. Il y a des moments où l'âme désemparée se trouve inhabile à +dompter des visions qu'elle sait fausses, où l'imaginaire et le réel se +confondent en un cauchemar, pareil à ceux de la panique, et sans que le +jugement sache distinguer l'un de l'autre. Cette paralysie du jugement, +qui a été jaloux sans la connaître? Que j'en ai souffert, durant la +journée qui suivit la lecture de ces lettres! J'allais, je venais à +travers la maison, incapable de vaquer au moindre devoir, comme foudroyé +par des émotions que les gens qui m'entouraient attribuèrent au chagrin +de la perte que je venais de faire. À plusieurs reprises, je voulus +m'asseoir au chevet de la morte. La vue de son visage, aux narines déjà +pincées, avec son expression de tristesse encore accrue, m'était +intolérable. Elle renouvelait trop mes misérables doutes... Vers quatre +heures, un télégramme vint. Il était signé de ma mère et m'annonçait son +arrivée par le train du soir... Lorsque je tins cette feuille de papier +bleu dans ma main, ce fut une détente momentanée à mon angoisse... Elle +venait... Elle avait pensé à ma peine... Elle venait... Cette seule +assurance dissipait mes soupçons. J'allais la revoir... Pourvu qu'elle +ne les devinât pas, ces soupçons criminels, sur mon visage? Et puis les +hypothèses absurdes et infâmes me reprenaient... Elle pense peut-être +que la correspondance entre mon père et ma tante n'a pas été détruite, +elle vient pour essayer d'avoir ces lettres avant moi, pour savoir ce +que ma tante m'a dit en mourant. S'ils sont coupables, elle et Termonde, +ils doivent s'être défiés toute leur vie de la clairvoyance de la +vieille fille.... Certes, j'avais été très malheureux dans mon enfance, +mais que j'aurais voulu retourner en arrière, être le collégien qui +méditait sur la froideur de son beau-père, à l'étude triste et +interminable du soir,--et non pas le jeune homme qui, cette nuit-là , se +promenait dans la gare de Compiègne, attendant une mère soupçonnée +ainsi!... Dieu juste! N'ai-je pas tout expié d'avance par cette +heure-là ? + + + + +X + + +Le train de Paris approchait. J'en entendais la sourde rumeur. Je vis +les feux aveuglants de la locomotive s'avancer dans la nuit rapidement, +puis me dépasser. Le train stoppa. L'homme de garde cria le nom de +Compiègne et le chiffre des minutes de l'arrêt, tout en ouvrant les +portières les unes après les autres. Chacun de ces détails me parut +durer un temps bien long... J'allais de voiture en voiture, cherchant ma +mère sans la trouver. Au dernier moment n'avait-elle pu se décider à +venir? Quelle épreuve pour moi s'il en était ainsi! Quelle nuit je +passerais, en proie à cette tourmente des soupçons que sa présence seule +dissiperait,--je le comprenais trop. Une voix m'appela. C'était la +sienne. Je l'aperçus, toute en noir. Non, jamais je ne m'étais jeté dans +ses bras comme je fis à cette minute, oubliant tout,--et que nous étions +dans un lieu public, et pourquoi elle venait,--tout, dans la joie de +sentir mes horribles imaginations s'en aller, se fondre au simple +contact de cet être que j'aimais si profondément, le seul qui me fût +cher, malgré les malentendus, jusqu'au plus profond de mon cÅ“ur, +maintenant que je venais de perdre la sÅ“ur de mon père. Après ce premier +mouvement presque animal, presque semblable à l'étreinte par laquelle un +noyé saisit le nageur qui plonge vers lui, je regardai ma mère sans +parler, en lui tenant les mains. Elle avait levé son voile, et, dans le +jour incertain de cette gare, je vis qu'elle était très pâle, et qu'elle +avait pleuré. Rien qu'à rencontrer ses yeux où roulaient encore des +larmes, je compris que j'avais été fou. Je le compris aux premières +phrases qu'elle prononça, me disant sa peine si tendrement, et qu'elle +avait voulu venir tout de suite, quoique mon beau-père fût +souffrant.--M. Termonde était sujet depuis deux ans à de violentes +crises de foie.--Mais ni le chagrin éprouvé à cause de moi, ni le souci +de la santé de son mari, n'avaient empêché cette pauvre mère de songer, +pour ce déplacement de quelques jours, à ses petites préoccupations +habituelles de confort et d'élégance. Sa femme de chambre était là , +auprès de nous, accompagnée d'un porteur; et tous les deux chargés de +trois ou quatre sacs de différentes grandeurs, en cuir anglais, +soigneusement boutonnés dans leur housse d'étoffe: un nécessaire, une +petite cassette contenant le papier et les instruments à écrire, une +sacoche où placer le porte-monnaie, le mouchoir, le livre, le voile de +rechange; et puis une boule où mettre l'eau chaude pour les pieds, deux +coussins pour reposer la tête, et une pendule légère suspendue dans sa +gaine ouverte. + +--«Tu me reconnais...», me dit-elle, tandis que j'indiquais la voiture à +la femme de chambre pour s'y débarrasser de ses paquets; et, me montrant +sa robe, qui était de drap marron soutaché de noir: «Tu vois, je n'aurai +mes vêtements de deuil que demain... Ils ne pouvaient pas être prêts, +mais on les enverra dès la première heure...» Et comme je l'installais +dans la voiture, elle ajouta: «Il y a encore une boîte à chapeau et une +malle...» Elle souriait à demi en me disant cela, pour me faire sourire +à mon tour. C'était une vieille matière à gentilles querelles entre +nous que l'encombrement des menus et inutiles colis parmi lesquels elle +voyageait. En tout autre état d'esprit, j'aurais souffert de retrouver +chez elle, à côté de la marque d'affection qu'elle me donnait en venant, +la trace constante de cette frivolité mondaine. N'était-ce pas là une +des petites causes de mes grands malheurs? Mais cette frivolité m'était, +au contraire, si douce à remarquer dans cette minute... C'était donc là +cette femme que je m'imaginais tout à l'heure, arrivant vers moi avec le +projet ténébreux de fouiller les papiers de ma tante morte, de voler ou +de détruire les pages accusatrices qui s'y pourraient rencontrer!... +C'était là cette femme que je me représentais, le matin, comme une +criminelle chargée du poids du plus lâche assassinat!... Oui, j'avais +été fou, j'avais ressemblé au cheval emporté qui galope après son ombre. +Mais quel apaisement de constater cette folie, quelle détente! J'en +oubliais presque la douce et chère morte. J'étais bien triste au fond de +l'âme, et cependant heureux, tandis que le vieux coupé nous emportait à +travers la ville, dont les fenêtres éclairées brillaient dans la nuit. +Je tenais la main de ma mère, j'avais envie de lui demander pardon, de +baiser le bas de sa robe, de lui répéter que je l'aimais, que je la +vénérais. Elle voyait bien mon émotion, qu'elle attribuait au malheur +dont je venais d'être frappé. Elle me plaignait. À plusieurs reprises, +elle me dit: «Mon André...» C'était si rare que je la sentisse ainsi, +toute à moi, et juste dans la nuance de cÅ“ur que réclamait ma +sensibilité malade! + +J'avais fait préparer pour elle la chambre du rez-de-chaussée, à côté du +salon. Je me rappelais que cette chambre était la sienne, lorsqu'elle +était venue à Compiègne avec mon père, quelques jours après son mariage, +et je m'étais dit que l'impression produite sur elle par la vue de la +maison d'abord, puis par celle de cette chambre, m'aiderait à dissiper +mes affreux soupçons. Je m'étais juré de noter minutieusement les plus +légers troubles qui passeraient en elle, à la rencontre d'un passé rendu +de nouveau vivant par cette physionomie des choses, qui ne change pas +aussi vite que le cÅ“ur d'une femme. Je rougissais à présent de cette +idée de policier. Je sentais combien il est honteux de juger sa mère, de +ne pas faire un acte de foi en elle qui prévale même contre l'évidence. +Je le sentais, hélas! d'autant mieux que l'innocente femme se +surveillait moins. Elle était entrée dans sa chambre avec un visage +recueilli, elle s'était assise devant le feu, étendant ses pieds fins du +côté de la flamme qui rosait ses joues pâles; et, avec ses cheveux +restés tout noirs, avec sa taille restée toute jeune, elle avait encore, +dans le demi-jour de cette pièce, le charme de délicatesse et +d'aristocratie dont parlait mon père dans ses lettres. Elle regarda +longuement autour d'elle, reconnaissant la plupart des objets que la +piété de ma tante avait laissés à leur place. D'une voix triste, elle +dit: «Que de souvenirs!...» Mais l'émotion qui détendait ses traits +n'était pas amère. Ah! elle n'a pas ces yeux, cette bouche, ce front, +une femme qui revient dans une chambre où elle a vécu, vingt ans +auparavant, auprès d'un mari qu'elle a fait assassiner après l'avoir +trahi!... Il n'y eut pas un détail durant toute cette soirée qui ne vînt +ainsi me démontrer combien ma puérile et déshonorante imagination avait +calomnié complaisamment celle qui eût dû m'être sacrée. Julie nous avait +dressé une espèce de souper qu'elle voulut nous servir comme elle +m'avait servi le jour précédent. Je les regardais toutes les deux, l'une +en face de l'autre, la vieille domestique et son ancienne maîtresse. Je +savais que leurs caractères ne s'étaient pas convenus autrefois, et +pourtant elles éprouvaient une grande douceur à se revoir. Cette pauvre +Julie surtout, simple fille, incapable de dissimuler, était si contente, +qu'elle me prit à part quelques minutes avant ce frugal repas, pour me +dire la consolation qu'elle éprouvait dans son chagrin à retrouver ma +mère si bonne pour moi, et à nous servir tous les deux assis à la même +table, comme aux temps lointains. Si, dans ces temps-là , il y eût eu +dans la vie de ma mère un de ces coupables secrets que les domestiques +fidèles devinent mieux que personne, non, l'honnête servante qui nous +avait élevés, mon père et moi, ne l'eût pas ignoré, ni pardonné. J'en +aurais surpris la trace sur cette face aux lèvres rentrées, dont chaque +ride avait pour moi son éloquence. Ma mère, de son côté, ne se fût pas +complue dans la présence de ce témoin d'une ancienne faute. Ses gestes +eussent traduit une gêne cachée, quand ce n'eût été que cette hauteur +par laquelle nous ripostons, comme à l'avance, au blâme deviné chez un +inférieur. La figure de Julie rentrait pour ma mère dans la série des +choses qui lui représentaient son premier mariage, et soit que la mort +presque subite de ma tante l'eût beaucoup remuée, soit que ce sentiment +du passé flattât son goût pour le romanesque, bien loin de repousser ces +souvenirs, elle s'y abandonnait, et, moi, je la bénissais intérieurement +de détruire par son attitude seule les derniers vestiges de ma muette +calomnie. Quel merci je lui murmurai encore dans ma pensée lorsque plus +tard, dans la nuit, elle me demanda de voir la morte, afin de lui dire +un dernier adieu! Nous entrâmes ensemble dans la pièce où l'agonisante +s'était débattue contre la préoccupation suprême d'où j'avais tiré de si +abominables conséquences. Ma mère s'approcha du lit... La mort, qui a de +ces singularités tragiques, avait exagéré la ressemblance qui existait +du vivant de ma tante entre son visage et celui de mon père. Ce profil, +immobile et livide, surtout à cause de la mentonnière qui maintenait la +bouche fermée, rappelait invinciblement l'autre profil que j'avais gardé +dans ma mémoire, et devant lequel ma mère m'avait embrassé d'une si +chaude étreinte. Nous nous trouvions de nouveau tous les deux en +présence d'une vision funèbre. Mais je n'étais plus un enfant, elle +n'était plus une jeune femme. Que d'années avaient passé entre ces deux +morts, et quelles années! Cette comparaison s'imposait à ma mère aussi +bien qu'à moi. Elle demeura d'abord silencieuse, enfin elle me dit: +«Comme elle lui ressemble...» Elle s'approcha de ma tante, appuya un +baiser sur ce front glacé, puis elle s'agenouilla au pied du lit et se +mit en prière. Cette épreuve, que j'avais à peine osé rêver, elle-même +était allée au-devant d'une façon si naturelle, si vraie... J'ai eu +depuis bien d'autres signes de la pureté absolue du cÅ“ur de ma mère, +j'ai entendu sortir de la bouche de celui qui avait conduit tout le +crime des paroles qui purifiaient pleinement la noble femme. Il n'en +était plus besoin. La voir à genoux devant la sÅ“ur morte de mon père +mort avait suffi pour exorciser le fantôme. + +Quand elle eut achevé de prier, elle voulait rester à veiller auprès de +ce triste chevet. Je l'en empêchai parce que je redoutais pour elle +l'émotion d'une nuit ainsi passée et je la forçai de descendre. Mais +elle était trop troublée, et elle me demanda de lui tenir compagnie +encore un peu de temps. J'acceptai avec joie, tant j'avais peur de +retrouver loin d'elle les hallucinations que sa manière d'être avait si +complètement dissipées. Je me sentais si bien son enfant durant cette +soirée passée en tête à tête, que je m'extasiai comme jadis, dans ma +véritable enfance, devant ses moindres gestes. J'admirai avec quel art +elle transforma, tout de suite, le coin de la cheminée du salon, où nous +nous tenions, comme en un petit asile de causerie, bien retiré, bien à +nous. Elle me fit apporter le paravent auprès de la chaise longue. Elle +posa sur une petite table mobile sa pendule de voyage, son flacon de +sels, la boîte de mes cigarettes. Elle-même avait passé une robe de +chambre blanche, enroulé autour de sa tête et de ses épaules une +mantille noire; sur ses jambes elle mit une couverture de laine rose +tricotée à la main avec des rubans. Elle appuyait sa joue sur un des +deux petits coussins revêtus de soie rouge dont elle se servait dans le +chemin de fer. Quelques violettes des bois, dont Julie avait paré un +petit vase, mêlaient leur arôme au frais parfum qu'elle secouait autour +d'elle, et je l'aimais d'être ainsi, de me rappeler par les minuties de +sa fine élégance les impressions les plus lointaines que j'avais eues +d'elle. Je l'aimais surtout de me parler comme elle faisait, m'ouvrant +son âme, et en laissant échapper tant de souvenirs. Elle avait commencé +par me questionner sur la maladie de ma tante. Elle continua en +m'entretenant de mon père, ce qui lui arrivait bien rarement. Il était +si rare aussi que nous nous vissions dans une intimité pareille! Dans ce +salon tout peuplé des reliques du mort, avec le souvenir, si présent à +mon esprit, des lettres lues ce jour même, ce me fut une sensation bien +étrange de l'entendre me raconter à son tour l'histoire de son mariage. +Elle me dit, ce que je savais déjà , comment s'était fait ce mariage, +qu'elle avait rencontré mon père à un bal chez un grand avocat qui +connaissait les dames de Slane par des relations de monde. Elle me +décrivait sa propre toilette à ce bal, puis elle me peignait mon père un +peu engoncé dans son habit noir, avec une cravate blanche mal nouée et +des gants trop longs... «Quand on est jeune fille, ajoutait-elle, on est +si sotte... Il s'est fait présenter chez nous, il m'a demandé une +première fois, puis une seconde... Et les deux fois j'ai refusé parce +que j'avais dans le souvenir cette puérilité de ces gants trop longs... +La troisième fois, il a voulu me parler en tête-à -tête... Maman avait +une grande envie de ce mariage, malgré certaines différences de milieu +et d'éducation... Ton père était un si honnête homme, si travailleur, si +capable, et puis, il admirait maman avec tant de naïveté, comme une +idole... Enfin elle consentit à cette entrevue... Je reçus ton père avec +le ferme propos de lui répondre non, et il me parla si gentiment, avec +un tact si exquis, tant d'éloquence... Je vis si bien qu'il m'aimait... +Et je dis oui...» Quel commentaire pour moi de toute la correspondance +de mon père que cette entrée dans le mariage, symbole anticipé de toutes +les années qui allaient suivre! Oui, jusqu'à leur dernier déjeuner pris +en commun avant l'assassinat, ils avaient vécu ainsi, elle, se laissant +aimer avec l'indulgente fierté d'une femme qui se sait plus fine, plus +distinguée,--et lui, le laborieux homme d'affaires, tout voisin du +peuple, aimant cette femme délicate et d'un charme rare, avec un +sentiment idolâtre de sa supériorité à elle, avec une méconnaissance +naïve de ses supériorités à lui. Le grand poison du cÅ“ur, c'est le +silence. Je l'avais déjà trop senti pour moi-même, et je le sentais pour +le compte de celui dont j'étais le fils, dont j'avais hérité l'âme +ombrageuse et concentrée. Et ma mère continuait,--navrante +ironie,--insistant sur les qualités de mon père, sur sa droiture, son +énergie et aussi sur les portions de ce caractère qui lui étaient +demeurées fermées. «Depuis qu'il est mort si tristement, +reprenait-elle, je me suis demandé si je l'avais rendu aussi heureux +qu'il aurait pu l'être... J'étais bien jeune alors et nous n'avions +guère de goûts communs... J'ai toujours aimé le monde, c'est de +naissance; et lui, il ne l'aimait pas, il ne s'y sentait pas à l'aise... +J'étais très pieuse, et il était très voltairien... Il croyait les +autres hommes aussi bons que lui-même, et il pensait que l'on peut se +passer de religion... Nous avons vu, depuis, où cela mène... Il n'était +pas jaloux, jamais il ne m'a fait une observation sur les quelques +amitiés d'hommes que j'avais formées; mais il avait en lui un principe +inquiet... Lorsqu'il était obligé de quitter Paris pour quelques jours, +si je mettais un peu trop tard à la poste ma lettre quotidienne, c'était +tout de suite un télégramme qui me demandait anxieusement des nouvelles +de ma santé. Le soir, si je rentrais un peu après mon heure habituelle, +je le trouvais tout soucieux, persuadé qu'il m'était arrivé un +malheur... Et puis, il avait des tristesses sans causes, de grands +silences... Je n'osais pas le questionner... Tu tiens cela de lui, mon +pauvre André...» + +Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse:--«J'en ai tant pleuré, +disait-elle, et, depuis, j'y ai tant pensé. Ton père n'avait pas +d'ennemi. Il avait fait sa carrière trop loyalement... Ma conviction est +que l'assassin comptait qu'il apportait avec lui une grosse somme +d'argent. Remarque bien que nous ne savons pas ce que ton père avait en +portefeuille... Ah! mon André, si tu savais quels jours j'ai passés? +C'est dans ces moments-là que j'ai pu connaître mes vrais amis...» Et +elle se prit à nommer M. Termonde et à me détailler les preuves de son +dévouement. Mais je ne lui en voulais pas de ne pas comprendre, à +l'heure où nous étions, qu'elle ne pouvait prononcer ce nom sans me +faire de mal. Une fois lancée dans la voie des réminiscences, pourquoi +se serait-elle arrêtée? Quel scrupule l'eût empêchée de m'entretenir du +second mariage et des consolations qu'elle y avait trouvées? Avait-elle +jamais deviné ma véritable situation envers mon beau-père, pas plus +qu'autrefois les sentiments de mon père à l'égard du même personnage? +Certes il y avait pour moi une mélancolie affreuse dans ces confidences +qui formaient la contre-partie cruelle des autres, de celles que mon +père faisait à ma tante dans ses lettres. Mais quelque grande que fût ma +tristesse à constater les profondeurs du malentendu qui avait séparé +ces deux êtres, qu'était cela auprès du cauchemar tragique dont j'avais +subi l'assaut? Et j'écoutai, toute cette longue soirée d'hiver, ma mère +me parler ainsi, avec la douce, l'enivrante certitude que jamais, plus +jamais, les soupçons monstrueux ne me reprendraient. Tout s'expliquait +des lettres de mon père. Il avait été profondément jaloux de sa femme, +et il n'avait jamais osé dire cette jalousie dont le principe était une +influence morale, ignorée peut-être de celle-là même qui la subissait. +Non, la créature qui me racontait tout ce passé avec cette clarté dans +les yeux, avec cette douceur dans la voix, avec cette ingénuité dans +l'aveu de ses inintelligences, avec cette évidente sincérité de toute sa +personne, non, cette créature ne pouvait être qu'innocente, même des +douleurs qu'elle avait infligées,--ou bien elle eût été un monstre +d'hypocrisie. Du moins je n'ai pas pensé cela de toi, femme si faible +mais si bonne, si capable de méconnaître une souffrance, mais si +incapable de la provoquer en la comprenant; et depuis cette soirée ma +foi en toi n'a plus subi d'atteintes. J'étais sauvé de mes doutes +impies. + +Oui, je peux me rendre cette justice qu'à partir de ce moment je n'ai +plus traversé une seule crise de ces doutes à l'égard de ma mère. Ni +pendant le reste de nuit qui suivit cet entretien, ni pendant le jour +d'après, qui fut celui de l'enterrement, ni pendant les jours qui +succédèrent, et quand elle m'eut quitté, je n'entendis de nouveau la +voix honteuse, celle qui m'avait parlé si fort contre celle que j'aurais +dû être le dernier, que j'avais été le premier à juger coupable. Il n'en +fut pas de même à l'endroit de mon beau-père. Lorsque la défiance est +éveillée sur un point, et qu'il s'agit d'un intérêt aussi tragique, +aussi poignant que l'assassinat d'un père, cette défiance ne s'endort +pas avant d'avoir touché, d'avoir palpé, d'avoir étreint une certitude. +Je l'avais tenue, cette certitude, à la minute où j'avais embrassé ma +mère, où je l'avais entendue parler. Mais quoi? Est-ce que l'innocence +de ma mère prouvait l'innocence de mon beau-père? Dès que je fus seul, +et que j'eus étudié, par le menu cette fois, les fatales lettres, cette +nouvelle position du problème s'imposa aussitôt à mon esprit. Sauf les +mauvais quarts d'heure d'injustice par excès de souffrance, mon père +avait toujours distingué, lui aussi, la responsabilité de sa femme et +celle de son ami dans la relation dont il était jaloux. Toujours il +avait innocenté ma mère dans sa pensée, et jamais, au contraire, il +n'avait révoqué en doute la passion de Termonde pour elle. C'était là le +fait positif, indéniable et que j'ignorais, avant la lecture des +lettres: à savoir que cet homme avait eu un intérêt prodigieux à la +suppression de mon père. Je pouvais, avant cette lecture, croire que sa +tendresse pour ma mère était née en lui, seulement lorsqu'elle avait été +libre de l'épouser. Malgré mes jalousies, j'avais trouvé cela si naturel +qu'une femme, jeune, belle et malheureuse, inspirât un passionné désir +de la consoler, bien vite transformé en amour, même au plus intime ami +de son mari mort. Les choses m'apparaissaient à présent sous un angle +tout autre. Je relisais les lettres dans la solitude de la maison de +Compiègne où je m'attardais au lieu de rentrer à Paris, en apparence +pour régler quelques affaires, en réalité parce que j'étais comme les +animaux blessés qui se terrent pour souffrir. Une relique, entre toutes +celles dont était peuplée cette maison, réveillait, plus que toutes les +autres, le désir de vengeance et de justice qui avait dominé mon +enfance. C'était, posé sur un petit secrétaire et à côté du buvard ayant +appartenu à mon père, qui renfermait encore les enveloppes et le papier +à lettres à son chiffre, un de ces calendriers à éphémérides dont on +arrache une feuille chaque jour. Il était, ce calendrier, de l'année +1864; ma tante l'avait conservé, sans plus y toucher, à la date du jour +où elle avait appris la terrible nouvelle de l'assassinat. Samedi, onze +juin, marquait la petite feuille posée sur l'épaisseur des autres, et +ces autres comptaient les jours de cette année-là , que mon père n'avait +pas vécus! Le onze juin 1864!... C'était donc le jeudi, neuf, qu'il +avait été tué. J'avais neuf ans alors, j'en avais vingt-quatre +aujourd'hui, et le mort n'était pas vengé... Pourquoi? Parce que le +hasard ne m'avait fourni aucune indication. Je n'avais pu former aucune +hypothèse qui reposât sur un fait observé, vérifié, certain. Aujourd'hui +que je tenais une de ces indications, si douteuse fût-elle, une de ces +hypothèses, quelle que fut son invraisemblance, non, je n'avais pas le +droit de reculer. Il fallait pousser mes soupçons jusqu'à leur +extrémité. «Si j'allais chez M. Massol, me disais-je, lui remettre cette +correspondance et le consulter, est-ce qu'il considérerait cette +nouvelle révélation sur notre intérieur, sur les sentiments de la +victime, sur ceux du second mari de ma mère--comme un document à +négliger?...» Non, mille fois non, si bien que je n'aurais pas osé lui +porter ces lettres. J'aurais tremblé de lancer les limiers de justice +sur cette piste. Nous avions tant cherché, tant étudié, lui et moi, qui +pouvait avoir eu intérêt à ce crime? S'il avait pensé à mon beau-père, +il ne m'en avait du moins jamais parlé. Quel indice possédait-il, qui +l'autorisât, une seconde, à jeter ce trouble dans mon esprit? Cet +indice, je pouvais le lui fournir, moi, et je le sentais, d'instinct, si +grave, d'une signification si redoutable! Comment me serais-je empêché +de m'y attacher ainsi, de le tourner et de le retourner, m'abandonnant à +cette espèce de dévidement d'idées qui s'accomplit en nous, presque à +notre insu, quand le rouet de notre rêverie a été une fois mis en +branle? + +Je sentais mieux mon impuissance à dominer ma pensée, grâce au contraste +qui existait entre cette tempête intime et la profonde tranquillité de +la maison de la morte. Ma vie y coulait, si monotone en apparence, et +réellement si ardente, si effrénée. Je me levais tard, je classais des +papiers, je les lisais jusqu'à l'heure de mon déjeuner que je prenais +seul, toujours servi par Julie qui continuait à ne pas vouloir qu'une +autre personne s'occupât de moi. Dans cette salle à manger silencieuse, +j'avais comme compagnons le chien de garde don Juan et deux chats, que +j'avais donnés moi-même à ma tante autrefois, deux demi-angoras, +surnommés, l'un Boule-de-Poil, à cause de sa longue fourrure, l'autre +Pierrot, pour sa figure spirituelle et sa malice. J'étais là , donnant la +pâture à toutes ces bêtes. Je me souvenais de ce Robinson que j'aimais +tant durant mon enfance, et des scènes où le solitaire s'assied à sa +table, entouré de sa ménagerie privée. Hélas! j'étais, moi, le Robinson +qui a vu sur le sable l'empreinte d'un pied inconnu, et qui, retiré dans +l'asile paisible, y transporte avec lui son anxiété. Julie allait et +venait, dans ses vêtements de deuil. Les chats soufflaient lorsque don +Juan s'approchait d'eux. Si je les négligeais, ils étendaient la patte +et griffaient la nappe, en allongeant leur museau futé. J'écoutais le +bruit de l'horloge comtoise posée à terre dans sa gaine, et dont le +balancier de cuivre passait et repassait par la lucarne ronde découpée +au milieu du bois. Et dans ce décor si doucement bourgeois, j'étais en +train de raisonner les chances de culpabilité de mon beau-père. Je me +disais: «La grande objection préalable à toute enquête, c'est l'alibi +constaté; l'alibi se rapporte aux données physiques du crime, et dans +toute analyse de cet ordre, à côté de la série de ces données physiques, +il y a la série des données morales. Tant qu'elles ne coïncident pas, il +y a doute, et la grande affaire d'un assassin habile est justement de +créer ce doute. Si l'on s'en tenait à l'apparence d'impossibilité +matérielle, combien d'instructions on ne pousserait pas?...» Je me +levais parmi ces pensées, et le plus souvent je marchais vers la forêt. +Autour de moi s'étendait l'immense silence des après-midi d'hiver. Les +feuilles sèches vêtissaient la futaie d'admirables teintes fauves sur +lesquelles se mouvait par intervalle une tache de la même nuance, le +pelage de quelque chevreuil bondissant. Ces mêmes feuilles sèches +criaient sous mes pieds, et moi je poursuivais mon raisonnement. Je +déduisais les conditions de l'une et de l'autre hypothèse... «Soit, M. +Termonde est coupable. Il était, il est encore passionné jusqu'à la +violence: c'est un premier fait. Il aimait ma mère éperdûment: c'en est +un autre. Mon père en était jaloux jusqu'à la douleur: c'est un +troisième fait. Voici où commence l'incertitude: M. Termonde s'est-il +aperçu de cette jalousie? A-t-il eu avec mon père quelques-unes de ces +scènes muettes, à la suite desquelles un homme du monde comprend que la +maison de l'ami dont il courtise la femme va lui être fermée? Cette +supposition-là peut être admise sans difficulté. De là au furieux désir +de se débarrasser d'un obstacle qu'on sent à jamais invincible, le +passage est déjà plus malaisé à comprendre, mais la chose est encore +possible...» À ce moment de mon analyse, je me heurtais contre ce que +j'appelais les données physiques du crime. Le faux Rochdale existait, +c'était de nouveau un fait, des gens l'avaient vu, l'avaient entendu, +lui avaient parlé. Il attendait dans la chambre de l'hôtel Impérial, +tandis que M. Termonde était à notre table, causant avec nous. Pour que +M. Termonde fût coupable du crime, il fallait donc admettre entre ces +deux hommes une complicité, que l'un, le faux Rochdale, fût un +instrument, une espèce de bravo chargé de tuer pour le compte de +l'autre! + +Le caractère d'exception de cette nouvelle hypothèse était trop évident +pour que je m'y abandonnasse. La première fois que je conçus cette idée, +je me moquai de moi cruellement. Je me rappelai mes paniques d'enfant et +les preuves étranges que j'avais eues alors de ma facilité à confondre +l'imaginaire avec le réel. Il m'était arrivé, à plusieurs reprises, +entre ma septième et ma dixième année, de me réveiller la nuit, et là , +seul au milieu des ténèbres, je me disais que peut-être il faisait jour, +et que j'étais devenu aveugle. C'était une folie. J'écarquillais mes +yeux pour percer l'ombre. Le noir s'épaississait autour de moi; +l'angoisse de ma cécité possible devenait si forte alors, que je devais, +pour me rassurer, chercher une allumette à tâtons, la frotter contre le +phosphore de sa boîte; et la vue de la flamme dissipait mon cauchemar. +Que j'étais resté pareil à moi-même, combien incapable de dominer les +chimères subitement apparues devant mon esprit! Je venais d'en avoir la +preuve, à l'occasion de maman, et tout de suite je recommençais d'être +la proie docile d'une chimère semblable!... J'avais beau me répéter +cela, et insister sur l'invraisemblance d'une telle aventure: le faux +Rochdale soudoyé par M. Termonde pour assassiner mon père,--en +définitive ce n'était là qu'une invraisemblance et non pas une +impossibilité absolue. En matière de crime, la moindre réflexion +démontre que tout arrive. Je me complaisais alors à me souvenir des +histoires extraordinaires de Cour d'assises que me représentait ma +mémoire. Mon imagination devenait couleur de sang, comme l'horizon où +le soleil se couchait derrière les taillis rouillés... Je rentrais. Je +dînais, comme j'avais déjeuné, tout seul, puis je passais la soirée dans +le salon, assis à la place où s'était assise ma mère. J'avais si peur +des furies de pensée, auxquelles je me laissais trop aisément entraîner, +que je demandais à Julie de me rejoindre, aussitôt son repas fini. La +vieille femme s'installait sur une petite chaise bretonne, toute basse, +dans le coin de l'âtre, comme une personne accoutumée à s'accagnarder +sur le banc du coin de la grande cheminée, à la cuisine. Elle tricotait +un bas, faisait aller et venir les aiguilles d'acier dans les mailles de +laine brune, et, pour cette besogne, elle assurait sur son nez une paire +de besicles qui donnaient à sa face ridée et tirée un aspect de +caricature. Il lui arrivait de travailler ainsi toute la soirée, sans +dire un mot, avec Boule-de-Poil, son favori, ronronnant à ses pieds, +tandis que Pierrot, jaloux, frottait sa tête contre elle, mendiant une +caresse et dressé sur ses pattes. D'autres fois, elle parlait, répondant +aux questions que je lui posais sur ma tante. Elle me répétait ce que je +savais déjà si bien: les angoisses de la pauvre créature à mon endroit, +ses idées sur les dangers que je pouvais courir, son anxiété à son lit +d'agonie. Elle insistait sur l'inconsolable chagrin que cette sÅ“ur +fidèle avait eu du mariage de la veuve de son frère, et sur la haine +vouée par elle à M. Termonde. «Chaque fois qu'elle se décidait à venir +chez ta mère, continuait Julie, à cause de toi, André... d'avance elle +était malade d'agitation; et huit jours de tristesse au retour à se +ronger l'âme...» Ces petits détails ne m'étaient pas nouveaux. Je les +connaissais depuis bien longtemps; mais avec ma disposition actuelle, +ils me rejetaient sur le chemin des hypothèses cruelles. Je recommençais +par un autre côté l'analyse de mes pensées sur M. Termonde. «Admettons +qu'il soit coupable, reprenais-je, y a-t-il un seul fait, depuis +l'événement, qui ne soit éclairci par cette culpabilité? L'horreur de ma +tante est cependant un indice que je ne suis pas un insensé, car elle a +nourri des soupçons pareils aux miens... Mais elle soupçonnait aussi ma +mère, sans quoi elle eût mis son veto à ce mariage, qu'elle devait +considérer comme le plus épouvantable sacrilège. Eh bien! elle pouvait +s'être trompée sur ma mère et avoir raison sur mon beau-père...» Est-ce +que l'antipathie de ce dernier pour moi n'était pas un signe aussi? Je +la mesurais à la mienne. N'y avait-il pas là quelque chose de plus que +l'antagonisme d'un beau-père et d'un beau-fils? Mais comme il a dû me +détester si je lui représentais mon père vivant, ce père à qui je +ressemblais d'une manière saisissante, et qu'il aurait tué! Et puis, ces +étranges inégalités de son humeur, ces besoins alternatifs +d'étourdissement et de solitude, les noires mélancolies où je savais, +par ma mère, qu'il tombait si souvent... j'avais expliqué jusqu'ici ces +bizarreries de caractère par la maladie de foie qui, depuis quelques +années, plombait ses joues, bistrait ses paupières, et, de temps à +autre, le couchait au lit, en proie à des souffrances si aiguës que cet +homme si ferme en criait. Mais ces bizarreries, et cette maladie +elle-même, ne pouvaient-elles pas être aussi l'effet de ce phénomène +obscur, indéniable pourtant et qui revêt des formes étranges, le +remords? Est-ce que je ne savais point par expérience l'étroit rapport +du moral et du physique, les ravages de l'idée fixe sur la santé, la +puissance meurtrière et irrésistible de la pensée, moi qui ne traversais +pas une émotion un peu violente sans être terrassé ensuite par la +névralgie? Et je me sentais de nouveau emporté par le soupçon. Combien +celui qui doute ainsi est malheureux! C'est comme un roulis et comme un +tangage auquel son esprit ballotté se trouve en proie. Le bateau +s'élève, puis il retombe, et, de droite à gauche, de bas en haut, le +passager malade est balancé, couvert de sueur, toute son énergie +vaincue, et, à chaque fois, il croit qu'il va mourir... + + + + +XI + + +Contre cet intolérable malaise, je n'avais qu'un remède, celui-là même +qui venait de si bien me réussir vis-à -vis de ma mère. Aux +envahissements de l'imagination, il fallait opposer le réel, me mettre +en présence de l'homme que je soupçonnais, le voir droit en face, tel +qu'il était, non point tel que me le présentait mon esprit, de jour en +jour plus fiévreux, plus incapable de juger ses visions. Je discernerais +alors si j'avais été victime d'un cauchemar; et le plus tôt serait le +mieux, car mon angoisse grandissait, grandissait dans ma solitude. Ma +tête se troublait. Je finissais par ne plus même douter. Ce qui n'aurait +dû être qu'un tout faible indice faisait maintenant preuve accablante +dans ma pensée. Il n'était que temps de réagir, dans l'intérêt même de +mon enquête, si je devais être amené à pousser plus avant; ou bien je +tomberais dans cet état nerveux que je connaissais trop, et qui me +rendait toute action de sang-froid impossible... Je me décidai donc à +quitter Compiègne. Je voulais revenir à Paris, voir mon beau-père, et, +d'après la première impression que je lui produirais en me présentant +devant lui à l'improviste, je jugerais du plus ou moins de valeur de mes +soupçons. Je fondais cette espérance sur un raisonnement que je m'étais +déjà fait à l'occasion de ma mère. Je me disais que M. Termonde, s'il +était mêlé à l'assassinat de mon père, avait redouté par-dessus tout la +pénétration de ma tante. Leurs relations avaient été cérémonieuses, avec +un fond de haine de sa part, à elle, qui n'avait certes pas échappé à +cet homme si fin. Coupable, ne devait-il pas craindre qu'à son lit de +mort la vieille fille ne m'eût confié ses pensées? L'attitude qu'il +aurait avec moi, lors de notre première entrevue, serait donc une +épreuve d'autant plus concluante que cette entrevue serait plus subite +et qu'il aurait moins de temps pour s'y préparer. Que risquais-je à la +tenter, cette épreuve? Tout au plus resterais-je dans le doute, mais il +était probable que je serais rassuré du coup. + +Je rentrai donc à Paris, sans avoir prévenu personne, pas même mon valet +de chambre et mon concierge, et, presque aussitôt, je m'acheminai vers +le boulevard de Latour-Maubourg. Je me vois encore, m'arrêtant à la +porte du petit hôtel, vers deux heures de l'après-midi. C'était le +moment où j'étais presque certain de rencontrer M. Termonde à la maison. +D'ordinaire, il restait là jusqu'à trois heures à fumer dans le hall +après le déjeuner. Puis ma mère et lui vaquaient, chacun de son côté, +aux diverses courses et aux visites, pour se retrouver vers sept heures, +avant le dîner. J'étais venu à pied, afin d'user mes nerfs par +l'exercice, me traitant d'ailleurs tout le long de la route avec le +dernier mépris. À mesure que je me rapprochais de la réalité, les +chimères évoquées dans ma solitude me semblaient le produit d'une +fantaisie d'enfant malade. Je songeais à ce qu'il y avait eu +d'humiliant, de ridicule dans l'arrivée de ma mère à Compiègne. J'étais +allé au-devant d'elle comme Oreste au-devant de Clytemnestre, et j'avais +trouvé une femme occupée de sa robe de deuil, de son chapeau, de ses +sacs de voyage et de ses petits coussins. Le même ironique contraste +m'attendait-il dans ce premier entretien avec mon beau-père? C'était +vraisemblable, et je me convaincrais, une fois de plus, de ma facilité à +me griser de mes propres idées. Cela me peinait toujours profondément de +constater cette faiblesse, et ma constante impuissance à y voir juste, +précis et net. Je me comparais en pensée aux taureaux que j'avais vus +dans le cirque de Saint-Sébastien, lors d'un voyage de vacances aux +Pyrénées, à ces stupides bêtes qui s'affolent contre un morceau d'étoffe +écarlate au lieu de fondre tout droit sur le gladiateur alerte qui se +joue de leur colère. Je tirai la sonnette dans ces dispositions +découragées. Durant la demi-minute que j'attendis là , je regardai +l'espèce d'édifice de bûches artistement dressé presque à la hauteur de +la maison par le marchand qui occupait le terrain d'à côté. Je me +rappelai mes matinées du dimanche, autrefois, passées à contempler ces +piles symétriques et leurs dessins compliqués. Étais-je beaucoup plus +raisonnable qu'alors?... La porte s'ouvrit. Je reconnus la cour étroite, +la cage vitrée de la marquise, le tapis rouge de l'escalier. Le +concierge, qui me salua, n'était plus celui par lequel je me croyais +méprisé dans mon enfance; mais le valet de chambre qui m'ouvrit la porte +n'avait pas changé. Son visage rasé m'offrit son impassible physionomie +d'autrefois, celle qui me donnait, quand j'arrivais du collège, une +telle impression d'insolence et d'outrage,--ô puérilité! À une question +que je lui fis, cet homme me répondit que ma mère était là , ainsi que M. +Termonde et une dame de leurs amis, Mme Bernard. Ce nom acheva de me +remettre au vrai point de la situation. C'était une assez jolie +personne, toute mince et très brune, avec des cheveux sur le front, un +nez un peu retroussé, des dents très blanches, que découvrait dans un +sourire continuel sa lèvre supérieure un peu courte, l'air d'un +watteau-gavroche, et tout le bagout d'une femme du monde au fait des +moindres potins. Je tombais du haut de mes songes de justicier +imaginaire en pleine frivolité parisienne. J'allais entendre parler de +la pièce à la mode, de quelques procès en séparation, d'adultères et de +chapeaux. C'était bien la peine de m'être mangé le cÅ“ur tous ces jours +derniers,--amère nourriture. + +Le domestique m'introduisit donc dans le hall que je connaissais si +bien, avec son divan oriental, avec ses plantes vertes, ses meubles +singuliers, ses tapis aux nuances doucement passées, son Meissonier sur +un chevalet drapé, à la place où était autrefois le portrait de mon +père, son fouillis de bibelots, l'énorme parasol japonais ouvert au +milieu du plafond. Sur les murs, de grands morceaux d'étoffe chinoise +montraient leurs personnages dont les moustaches, la barbe et les +cheveux étaient brodés avec de la soie blanche ou noire. Du premier coup +d'Å“il, je vis ma mère, à demi-couchée sur un fauteuil américain, qui +s'abritait du feu avec un écran; Madame Bernard, assise en face, tenait +son manchon d'une main et de l'autre faisait un geste; M. Termonde en +redingote, écoutait, debout, le dos à la cheminée, la jambe repliée pour +chauffer la semelle de sa bottine, en fumant un cigare. À mon entrée, ma +mère jeta un petit cri de joyeux étonnement et se leva pour venir à ma +rencontre. Madame Bernard prit aussitôt cet air contrit d'une femme +distinguée qui se prépare à témoigner une sympathie de commande à une +personne de sa connaissance éprouvée par un grand malheur. Oui, +j'aperçus ces petits détails tout de suite, et aussi le haut-de-corps +de M. Termonde, le battement subit de ses paupières, l'expression, bien +vite dissimulée, de désagréable surprise que lui causait ma présence. +Mais quoi? N'en était-il pas ainsi de moi-même? J'aurais juré qu'à cette +minute-là , son cÅ“ur se serrait un peu comme le mien, qu'il subissait une +sensation de gêne à la gorge et à la poitrine. Qu'est-ce que cela +prouvait? Qu'il existait, de lui à moi, le même courant d'antipathie que +de moi à lui. Était-ce une raison pour que cet homme fût un assassin? +C'était mon beau-père simplement, et un beau-père qui n'aimait pas son +beau-fils. Cela durait depuis des années, et pourtant, après la semaine +d'angoisse soupçonneuse dont je sortais, cet involontaire et fugitif +passage me frappa d'une impression singulière, tandis que je lui prenais +la main après avoir embrassé ma mère et salué Madame Bernard. La main? +Non, mais, comme toujours, le bout des doigts, et qui tremblaient un peu +entre les miens. Que de fois ma main, à moi, avait frémi de même, à ce +contact, par une invincible répulsion!... Je l'écoutai me débiter les +phrases de sympathie qu'il me devait dans ma peine et qu'il m'avait déjà +écrites à la campagne. J'écoutai Madame Bernard en prononcer d'autres. +Puis, la conversation reprit son cours, et, pendant la demi-heure que la +jeune femme resta encore, je regardai plutôt que je ne parlai, comparant +mentalement la physionomie de mon beau-père à la physionomie de la +visiteuse et à celle de ma mère. J'éprouvais devant ces trois visages +une impression qui ne s'était jamais ainsi précisée pour ma pensée, +celle de leur différence, non pas simplement d'âge, mais d'intensité, +mais de profondeur. Que celui de ma mère était peu mystérieux, facile à +lire comme une page écrite en caractères bien nets! Que l'âme de Madame +Bernard, cette légère, cette innocente et pauvre âme mondaine, se +révélait aussi au premier regard, à travers des traits délicats tout +ensemble et communs! Qu'il y avait peu de réflexion, de parti-pris +volontaires, de quant à soi impénétrable, derrière la grâce poétique de +l'une et derrière les gracieuses minauderies de l'autre! Quel masque +personnel, au contraire, et violemment expressif que celui de mon +beau-père! Avec ses yeux bleus, un peu écartés, et qui semblaient +toujours fuir l'observation, avec les touffes de ses cheveux +prématurément blanchis, avec les grandes rides amères de sa bouche, avec +son teint brouillé de bile, obscur et trouble, comme ce visage semblait +révéler, chez l'homme du monde qui causait avec ces deux femmes du +monde, une créature d'une autre race! Quelles passions avaient ravagé ce +sang, quelles pensées creusé ce front, quelles veilles meurtri ces +paupières? Était-ce la figure d'un homme heureux, à qui tous les +événements ont réussi; qui, né riche, d'une excellente famille, a épousé +la femme qu'il aimait; qui n'a connu ni les âpres soucis de l'ambition, +ni les tracas d'une fortune à faire, ni les affronts de l'amour-propre +humilié? Sans doute, il souffrait du foie. Mais pourquoi cette réponse +dont je m'étais contenté jusqu'alors me parut-elle soudain enfantine et +presque niaise? Pourquoi tous ces signes d'usure et de tourment me +semblèrent-ils les effets d'une cause secrète et que je m'étonnai de ne +pas avoir cherchée plus tôt? Pourquoi me trouvai-je soudain, en sa +présence, au rebours de ce que j'avais prévu, au rebours de ce qui +m'était arrivé avec ma mère, plongé plus avant dans le gouffre de +soupçons, duquel j'avais tant espéré sortir? Pourquoi eus-je peur, nos +yeux s'étant rencontrés une seconde, qu'il ne pût lire ma pensée dans +les miens et pourquoi les détournai-je avec une sorte de honte et +d'épouvante?... Ah! lâche que j'étais, triple lâche! Ou bien j'avais +tort de penser ainsi, et il fallait à tout prix le savoir, ou bien +j'avais raison, et il fallait le savoir encore! Mais la recherche +passionnée de cette certitude était la seule ressource qui me restât +pour continuer de m'estimer moi-même. + +Cette recherche était difficile, je m'en rendis compte aussitôt. Des +faits? Je ne pouvais pas en rencontrer. Où et comment m'y prendre? La +seule position du problème que j'avais devant moi m'interdisait toute +espérance de découvrir quoi que ce fut par une enquête matérielle. De +quoi s'agissait-il, en effet? De m'assurer si, oui ou non, M. Termonde +était le complice de l'homme qui avait attiré mon père dans un +guet-apens. Mais je ne connaissais pas cet homme lui-même. Je n'avais +d'autres données, sur lui, que les détails de son déguisement et les +vagues hypothèses d'un juge d'instruction. Si seulement j'avais pu le +consulter, ce juge, et m'éclairer de son expérience? Que de fois j'ai +saisi le paquet des lettres dénonciatrices, décidé à le lui porter, à +implorer de lui un conseil, une indication, un appui! J'arrivais devant +la porte de sa maison et là je m'arrêtais. L'image de ma mère me barrait +l'entrée. S'il allait la soupçonner, comme avait fait ma tante? Je +reprenais alors le chemin de mon appartement, où je m'enfermais pendant +des heures et des heures, couché sur le canapé de mon fumoir, et +m'intoxiquant de tabac. C'était alors que je relisais les fatales +lettres, bien que je les susse quasi par cÅ“ur, afin de vérifier ma +première impression que j'espérais toujours anéantir. Elle augmentait, +au contraire, à chacune de ces lectures nouvelles. J'y gagnais du moins +de concevoir que cette certitude, dont je m'étais fait un point +d'honneur, ne pouvait être que psychologique. En définitive, toutes mes +imaginations avaient pour point de départ les données morales du crime, +en dehors des données physiques que je ne pouvais pas atteindre. Il +fallait donc m'attacher uniquement, passionnément, à ces données +morales. Et je recommençais à raisonner comme à Compiègne. «Supposons, +me disais-je, que M. Termonde soit coupable, dans quel état d'esprit +doit-il être? Cet état d'esprit une fois donné, comment agir de manière +à lui arracher, à lui-même, quelque signe de sa culpabilité?...» Sur +l'état d'esprit, je n'avais aucun doute. Souffrant et sombre comme je le +connaissais, l'âme angoissée jusqu'au tourment, si cette souffrance, +cette tristesse, cette angoisse s'accompagnaient du souvenir d'un +meurtre commis dans le passé, cet homme était la victime d'un secret +remords. La question était donc d'inventer un procédé qui donnât comme +une forme à ce remords, de dresser devant lui le spectre de l'action +commise, brusquement, brutalement. Coupable, il était impossible qu'il +ne frémît pas; innocent, il ne s'apercevrait pas même de l'épreuve. Mais +cette soudaine évocation du crime sous les yeux de celui que je +soupçonnais, comment la produire? C'est au théâtre et dans les romans +qu'on représente une scène d'assassinat devant l'assassin, en épiant sur +son visage la seconde où il ne se possède plus. Dans la réalité, on n'a +guère à son service, quand on veut donner un coup de sonde à travers la +conscience de quelqu'un, que l'outil de la parole, si malaisé à manier. +Je ne pouvais pourtant pas aller droit à M. Termonde et lui dire en +face: «Vous avez fait tuer mon père...» Innocent ou coupable, il me +jetterait à la porte comme un fou! + +Après bien des heures de réflexion, je compris qu'un seul plan était +raisonnable, un seul utile: c'était d'avoir avec mon beau-père, en tête +à tête et au moment où il s'y attendrait le moins, un entretien tout en +nuances, tout en sous-entendus, dont chaque mot fût comme un doigt +appuyé sur les places les plus douloureuses de sa pensée, au cas où +cette pensée serait celle d'un meurtrier. Il fallait que chacune de mes +phrases le contraignît à se demander: «Pourquoi me dit-il cela, s'il ne +sait rien? Il sait quelque chose?... Que sait-il?...» Je connaissais ses +moindres jeux de physionomie, ses gestes les plus simples. Je le +possédais si bien physiquement! Aucun signe de trouble, si léger fût-il, +ne m'échapperait. Si je ne rencontrais pas le point malade en procédant +de la sorte, j'en concluerais à l'inanité des soupçons qui, depuis la +mort de ma tante, renaissaient et renaissaient sans cesse. J'admettrais +cette simple, cette vraisemblable explication, que rien ne démentait des +lettres de mon père, à savoir que M. Termonde avait aimé ma mère sans +espérance du vivant de son premier mari, puis bénéficié d'un veuvage +auquel il n'aurait pas même osé penser. Si, au contraire, je le voyais, +durant notre entretien, comprendre mes soupçons, les deviner, suivre mes +paroles avec anxiété, si je surprenais dans son regard cet éclair qui +révèle l'épouvante instinctive d'un animal attaqué à l'instant où il se +croit le plus en sûreté, si l'épreuve réussissait, alors... alors... Je +n'osais pas penser à cet alors. Cette seule possibilité me bouleversait +trop profondément. Mais cette conversation, en aurais-je, moi, la force? +Ç'allait être un de ces combats, pareils aux duels au sabre, où la +victoire est à celui qui prend tout de suite la garde haute; et je me +rendais bien compte que ma sensibilité toujours frémissante me rendait +ce rôle plus difficile qu'à un autre. Rien qu'à y songer, mon cÅ“ur +battait plus vite, mes nerfs se crispaient... Quoi? c'était la première +occasion offerte d'agir, de me dévouer à la besogne de vengeance, +acceptée, convoitée durant toute ma jeunesse, et j'hésiterais... +Heureusement, ou malheureusement, j'avais pour me conseiller un +compagnon plus fort que mes hésitations: le portrait de mon père, +suspendu à présent dans mon fumoir de jeune homme. La nuit, je me +réveillais, bourrelé par ces pensées. J'allumais ma bougie et j'allais +le regarder, détaché en clair sur la tenture en face de moi. Comme nous +nous ressemblions, quoique je fusse un peu moins robuste d'encolure! Que +nous étions bien le même être! Que je le sentais voisin de moi! Que je +l'aimais! Ce front haut, ces yeux bruns, cette bouche un peu large, ce +menton un peu long.--je les contemplais avec une émotion indicible. +Cette bouche surtout, que cachait à demi une moustache noire, coupée +comme la mienne, elle n'avait pas besoin de s'ouvrir et de me crier: +«André, André, souviens-toi de moi!» Non, pauvre mort, je ne pouvais pas +te laisser ainsi sans avoir tenté jusqu'à l'impossible pour te venger, +et c'était une conversation à soutenir--rien qu'une conversation. Mon +malaise nerveux cédait la place à une volonté tout à la fois fiévreuse +et froide,--oui, les deux ensemble; et ce fut avec une maîtrise de +moi-même presque absolue, qu'après une période assez longue de ces +luttes intimes, le plan de mon discours très arrêté, je me rendis à +l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg par une après-midi du +commencement de février. J'étais presque assuré de trouver mon beau-père +seul. Ma mère déjeunait chez Madame Bernard ce jour-là ; je le savais. Il +était à la maison, et seul en effet.--«Allons, André, me dit la voix +intérieure qui défend au soldat de reculer, sois un homme.» Une fois de +plus, je sentis combien l'action est apaisante, et quel bienfait +l'audace emporte avec elle. C'est de trop penser qu'on souffre et de +trop regarder son propre cÅ“ur. Hélas! on ne peut pas toujours agir. + +M. Termonde se tenait dans son cabinet de travail. Lorsque j'entrai, il +fumait, assis sur un fauteuil bas, frileusement, au coin du feu. Lui +aussi, comme moi dans mes mauvaises heures, se grisait de tabac, ne +quittant un cigare que pour en prendre un autre. Cette pièce, où je +venais rarement, n'offrait aucun caractère très spécial et qui permît de +rien préjuger sur la personne qui s'était choisi ce décor intime. +C'était une vaste chambre, luxueuse à la fois et insignifiante. Les +voussures de bois du plafond, toutes sombres, le cuir de Cordoue tendu, +sur les murs, de couleur feuille-morte avec des rehauts d'or, la nuance +du tapis d'un rouge obscur et les teintes effacées des gobelins des +portières, s'harmonisaient avec le demi-jour, tamisé par des vitraux +mobiles, en ce moment fermés. Et c'était une profusion de meubles de +toutes provenances qui rappelaient les voyages du diplomate élégant: +deux _bargueños_ d'Espagne aux éclatants reflets de pourpre, des chaises +basses aux dossiers sculptés de style florentin, dans la cheminée, de +hauts chenets en fer forgé achetés à Nuremberg, avec les monstres +chimériques de leur ciselure, et, au-dessus de cette cheminée, une +vieille copie du portrait de César Borgia par Raphaël. Une large +bibliothèque occupait un des pans de la pièce. Les livres d'histoire et +d'économie politique y montraient leur reliure verte ou noire, au-dessus +des casiers où s'empilaient d'autres livres brochés, aux couvertures +claires, qui étaient les romans à la mode. Un grand bureau plat +s'étendait au milieu de la chambre, avec les objets nécessaires pour +écrire, soigneusement rangés, et quelques photographies dans leurs +cadres de maroquin, celle de ma mère, celles du père et de la mère de M. +Termonde. Ce cabinet de travail révélait au moins un trait dominant de +celui qui l'emplissait, en ce moment, de la fumée bleuâtre de son +cigare: le souci méticuleux de la correction. Mais ce souci, qui lui +était commun avec tant de personnes de son monde, peut servir de +paravent à la banalité la plus entière, comme à l'hypocrisie la plus +raffinée. Ce n'était pas seulement dans la tenue extérieure de sa vie +que mon beau-père se montrait ainsi impénétrable, sans qu'on devinât +s'il cachait ou non des pensées profondes derrière sa politesse et son +élégance. Ces réflexions, je les avais faites souvent, à une époque où +je n'avais guère qu'un intérêt de curiosité à comprendre le plus intime +repli de ce caractère d'homme. Elles me saisirent avec une extrême +intensité, à cette minute où je venais à lui avec une volonté si nette +de lire dans son passé. Cependant, nous nous serrions la main, je +prenais place à l'autre côté de la cheminée, j'allumais, moi, une +cigarette, et je lui disais afin d'expliquer mon insolite présence: + +--Maman n'y est pas? + +--Mais ne t'a-t-elle pas raconté, l'autre jour, qu'elle déjeunait chez +Madame Bernard?... me répondit-il. C'est une petite expédition dans +l'atelier de Lozano,--c'était le nom d'un peintre espagnol très goûté +depuis deux ans,--pour voir le portrait qu'il termine de Madame +Bernard... Est-ce que tu as quelque chose à faire dire à ta mère?... +ajouta-t-il simplement. + +Ce peu de mots suffisaient à me montrer qu'il avait remarqué la +singularité de ma visite. Devais-je m'en affliger ou m'en réjouir?... Je +le voyais donc prévenu que j'arrivais poussé par un motif particulier, +mais cela même donnerait toute leur portée à mes paroles. Je commençai +par mettre la conversation sur une matière indifférente, parlant de ce +peintre dont je connaissais un bon tableau, une danse de gitanes dans +une chambre d'auberge à Grenade. Je lui décrivais les poses hardies, les +teints pâles, les Å“illets rouges dans les cheveux noirs, la face de +Maure du guitariste, et je le questionnais sur l'Espagne. Visiblement, +il me répondait par simple politesse. Tout en continuant de fumer son +cigare, il fouillait le feu avec des pincettes, prenant entre leurs +pointes un morceau de braise, puis un autre. Au frémissement de ses +doigts, le seul signe de sa sensibilité nerveuse qu'il ne sût pas bien +dompter, je constatais que ma présence lui était, comme toujours, +désagréable. Il causait cependant avec son habituelle courtoisie, de +cette voix douce, presque sans timbre, qui donnait l'impression qu'il +s'était dressé à parler ainsi; ses yeux étaient fixés sur la flamme, et +son visage, que je voyais de profil, avait cet air d'infinie lassitude +que je connaissais bien, un je ne sais quoi d'immobile et de triste, +avec de longues rides et comme une contraction de la bouche dans une +pensée toujours amère. À un moment, je le fixai, ce profil détesté, avec +tout ce que j'avais en moi d'attention, et, passant d'un sujet à un +autre, sans transition, je laissai tomber cette phrase. + +--J'ai fait, ce matin, une visite bien intéressante. + +--C'est ce qui te distingue de moi, répliqua-t-il d'un ton indifférent, +qui ai gâché ma matinée à mettre au courant ma correspondance. + +--Oui, continuai-je, bien intéressante... J'ai passé deux heures chez M. +Massol... + +J'avais beaucoup compté sur l'effet de ce nom qui devait lui rappeler +tout d'un coup l'enquête sur le mystère de l'hôtel Impérial. Les muscles +de son visage ne bougèrent pas. Il posa les pincettes, se pencha en +arrière sur son fauteuil, et me demanda d'un air distrait: + +--L'ancien juge d'instruction? Que fait-il maintenant?... + +Était-il possible qu'il ne sût réellement pas où vivait cet homme, celui +dont il devait se défier le plus, s'il était coupable? Comment savoir si +cette indifférence était jouée? Le traquenard que j'avais tendu me +sembla soudain la conception d'un enfant naïf. En admettant que mon +beau-père eût maintenant le cÅ“ur serré, que son pouls battît la fièvre, +qu'il se demandât avec angoisse: «Où veut-il en venir?»--mais c'était +une raison pour lui de mieux cacher son émotion... N'importe. J'avais +commencé. Il fallait continuer et frapper fort. + +--M. Massol est conseiller à la Cour, répondis-je, et +j'ajoutai,--quoique ce ne fût plus vrai:--Je le vois souvent... Nous +avons causé, ce matin, des criminels qui échappent au châtiment. +Imaginez-vous qu'il est persuadé que Troppmann avait un complice. Il +croit cela sur les détails du crime, qui, d'après lui, supposent deux +hommes... Si cela est vrai, il faut avouer que Messieurs les assassins +ont leur honneur à eux, quelque bizarre que cela paraisse, puisque ce +monstrueux tueur d'enfants s'est laissé couper le cou sans dénoncer +l'autre... C'est égal, le complice a dû passer de mauvaises heures à +partir de la découverte des cadavres et de l'arrestation de son +camarade... Je ne m'y fierais pas, à cet honneur-là , et, si la fantaisie +me prenait de commettre un crime, j'agirais seul... Et vous? +demandai-je, comme en plaisantant. + +Ce n'était rien, ces deux petits mots, rien qu'une insignifiante +plaisanterie, si celui à qui je posais cette bizarre question était +innocent. Dans le cas contraire, ah! c'était de quoi lui geler la moelle +dans les os. Il m'avait écouté en s'enveloppant de fumée, les paupières +à demi-abaissées sur les yeux. Je ne voyais plus sa main gauche qu'il +laissait pendre de l'autre côté du fauteuil, et il avait passé la droite +dans la poche de sa jaquette. Il mit un peu de temps à me +répondre--bien peu, mais cette minute peut-être qui sépara ma demande +et sa réponse, s'écoula pour moi si brûlante. Mais quoi? Les +conversations précipitées n'étaient pas dans ses habitudes, puis, ma +question n'offrait rien d'intéressant pour lui s'il n'était pas +coupable, et, s'il l'était, ne lui fallait-il pas calculer dans un +éclair la portée de la phrase qu'il me lancerait? Comment le savoir +encore?... Il ferma les yeux tout à fait, ainsi que cela lui arrivait +souvent, et il me dit avec l'accent détaché d'un homme qui parle d'idées +générales: + +--Il est certain que des morceaux de conscience demeurent intacts chez +des gens très corrompus. Cela se voit surtout quand on habite des pays +où les mÅ“urs sont plus vraies que chez nous, plus voisines de la nature. +Tiens, cette Espagne qui t'intéresse tant, lorsque j'y vivais, elle +avait encore ses brigands... On passait des traités avec eux pour +traverser en sûreté un bout de sierra... Il n'y avait guère d'exemple +qu'ils manquassent au contrat... L'histoire des causes célèbres +fourmille en scélérats qui ont été des amis excellents, des fils +dévoués, des amants accomplis... Mais je suis comme toi, et je pense que +le mieux est de n'y pas trop compter... + +Il souriait, lui aussi, en prononçant ces derniers mots, et, maintenant, +il me regardait avec ses prunelles d'un bleu si clair tout ensemble et +si mystérieux, si intraversable. Non, je n'étais pas de taille à lui +lire de force dans le cÅ“ur. Il fallait un autre talent que le mien, une +autre acuité de regard, une autre énergie pour jouer vis-à -vis de ce +personnage le rôle du policier qui magnétise un coupable. Pourquoi, +néanmoins, mes soupçons augmentaient-ils à sentir cet homme si +dissimulé, si masqué, si boutonné? N'y a-t-il pas des natures faites +ainsi, qui se ferment sans motifs comme d'autres s'ouvrent, des âmes +d'obscurité comme des âmes de jour?... Allons, du courage et frappons +encore. + +--M. Massol et moi, repris-je, nous nous sommes aussi demandé quelle vie +pouvait bien mener ce complice de Troppmann ou encore ce Rochdale, que +nous n'avons pas renoncé à retrouver, ni lui ni moi... Car M. Massol a +eu bien soin, avant de quitter son cabinet, de faire un acte interruptif +de la prescription, et nous avons des années devant nous pour +chercher... Ces criminels dorment-ils en paix? Sont-ils punis, même dans +leur sécurité momentanée, par l'appréhension du danger, par le +remords?... Ce serait une ironie singulière s'ils étaient à présent de +bons et tranquilles bourgeois, fumant leur cigare comme vous et moi, +amoureux, aimés?... Est-ce que vous croyez au remords, vous? + +--Oui, j'y crois, répondit-il. + +Était-ce le contraste entre la légèreté affectée de mon discours, et le +sérieux avec lequel il avait parlé, qui me fit paraître sa voix grave et +profonde? Mais non, je me trompais, car il avait supporté sans un +frisson la nouvelle que la prescription du crime avait été +interrompue,--nouvelle effrayante pour lui s'il était mêlé au meurtre, +et il ajouta d'un ton paisible,--ne retenant de ma question que son côté +philosophique. + +--Et M. Massol, croit-il au remords?... + +--M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop de vilaines histoires. +Il dit que c'est là une question d'estomac et d'éducation religieuse. Il +prétend qu'un homme qui digèrerait à merveille, et à qui, tout enfant, +on n'aurait jamais parlé de l'enfer, pourrait voler et tuer du matin au +soir, sans jamais connaître d'autres remords que la crainte des +gendarmes... Cette question de l'autre vie, on ne sait pas quel rôle +elle joue dans la solitude, prétend ce sceptique, et je crois qu'il a +raison, car bien souvent je me mets, sans raison, la nuit, à penser à la +mort, moi qui ne crois plus à grand chose, et j'ai peur... Oui, j'ai +peur... Et vous, continuai-je, croyez-vous à un autre monde?... + +--Oui, dit-il... Et cette fois je crus bien discerner une altération +dans sa voix. + +--Et à la justice de Dieu? insistai-je. + +--À sa justice et sa miséricorde, répondit-il avec un accent singulier. + +--Étrange justice, m'écriai-je, qui, pouvant tout, attendrait pour +punir! C'est ce que ma pauvre tante me disait toujours, quand je lui +parlais de venger mon père: Laisse à Dieu le soin de punir... Eh bien! +ajoutai-je, si je tenais l'assassin, si je l'avais là devant moi, si +j'étais sûr... Non, je n'attendrais pas l'heure de cette justice de +Dieu... + +Je m'étais levé en prononçant ces paroles, en proie à une involontaire +exaltation dont je sentis aussitôt l'enfantillage. M. Termonde s'était, +lui, penché de nouveau sur le feu; il avait repris les pincettes. Il ne +répliqua rien à ma sortie. Avait-il vraiment, comme je l'avais cru +pendant une seconde, ressenti un peu de trouble à m'entendre parler de +cet inévitable et redoutable lendemain du tombeau, dont j'ai si peur, +moi, aujourd'hui que j'ai du sang sur mes mains? Je n'en pus rien +savoir. Son profil était, comme tout à l'heure, impassible et triste. +L'agitation de ses mains, qui me rappelait tant le geste avec lequel il +tournait et retournait sa canne de jonc, tandis que ma mère lui +annonçait la disparition de mon père, autrefois, oui, l'agitation de ses +mains était extrême, mais tout à l'heure elles tisonnaient avec une +fièvre pareille. Le silence s'était abattu entre nous subitement, mais +que de silences semblables nous avions traversés, à chaque tête à +tête!... Et puis, contre l'explosion de ma douleur et de ma haine +d'orphelin, qu'avait-il à dire ou à faire? Innocent ou coupable, il +devait également se taire, et il se taisait. Un découragement immense me +saisit. Ah! dans cette minute, j'aurais souhaité avoir à mon service les +instruments de torture du moyen âge, les chevalets, les fers rouges, le +plomb fondu, de quoi arracher leur secret aux bouches les mieux fermées. +Stérile et impuissante fureur! Mon beau-père avait regardé la pendule; +il s'était levé à son tour, et il me disait: «Veux-tu que je te mette +quelque part sur ma route? J'ai demandé la voiture pour trois heures, +j'ai rendez-vous au cercle à la demie afin de nous entendre sur une +élection qui aura lieu demain...» J'avais devant moi, au lieu du +criminel terrassé que j'avais rêvé, un homme du monde en train de penser +à ses devoirs de club. Je déclinai son offre presque en balbutiant. Il +me reconduisit jusque dans le hall avec un sourire... Pourquoi donc, un +quart d'heure plus tard, lorsque nous nous croisâmes sur le quai, par +hasard, moi m'en retournant à pied, lui, dans son coupé...--oui, +pourquoi son visage me sembla-t-il si bouleversé, si tragique, si +sombre? Il ne me vit pas. Il était dans le coin. Sa face se détachait, +toute terreuse, sur le fond de cuir vert... Ses yeux regardaient... où +et quoi?... C'était une vision de détresse qui passait devant moi, +tellement différente de la physionomie souriante de tout à l'heure, +qu'elle me fit soudain me redresser avec une émotion extraordinaire et +me dire, comme épouvanté de mon succès: «Aurais-je touché juste?» + + + + +XII + + +Cette impression d'épouvante me domina durant tout le soir de cette +journée et celles qui suivirent. Il y a une distance infinie entre nos +imaginations, si précises soient-elles, et le moindre atome de réalité. +Certes, les lettres de mon père avaient remué en moi des fibres +profondes, évoqué devant mes yeux des tableaux tragiques. Ce simple +petit fait: le bouleversement du visage de mon beau-père au sortir de +notre entretien me secoua, pourtant, d'une autre secousse. Au fond de +moi, après la lecture des lettres même répétée, j'avais gardé la secrète +espérance que je me trompais, qu'une épreuve légère dissiperait des +soupçons que je jugeais insensés, peut-être parce que j'appréhendais à +l'avance le formidable devoir qui surgirait devant moi, au jour de la +certitude. J'avais ressemblé à un amant que le hasard instruit d'une +infidélité de sa maîtresse. Trop fier pour supporter la trahison, il +procède à une enquête minutieuse, avec le désir, inavoué, mais cuisant, +mais passionné, que cette femme soit innocente; car, une fois l'enquête +finie, et si elle est démontrée coupable, il faudra vouloir. Il sait +trop bien ce que lui coûtera cette volonté!... Moi aussi, dès la +première heure, j'avais entrevu l'inévitable résultat, si mon beau-père +se trouvait coupable. Il me faudrait vouloir... Vouloir?... Je n'osais +pas regarder en face cette nécessité. Non, je ne l'avais pas regardée, +avant cette rencontre de mon ennemi, terrassé de douleur sur les +coussins de son coupé. Maintenant, je m'aventurais à y songer. +Qu'aurais-je à vouloir, s'il était coupable?... Une fois rentré chez +moi, j'eus l'énergie de me poser ce problème, nettement, et j'aperçus +toute l'horreur de la situation. De quelque côté que je me tournasse, je +rencontrais une souffrance impossible à soutenir.--Que les choses +durassent comme elles étaient, non, je ne le supporterais pas! Je voyais +ma mère s'approcher de M. Termonde comme elle faisait souvent, lui +toucher le front de la main par un geste amical, mettre un baiser sur ce +front... Qu'elle fut ainsi avec l'assassin de mon père, les os me +brûlaient rien que d'y penser, et c'était comme une pointe de flèche qui +me pénétrait la poitrine. Soit! J'agirais, j'aurais la force d'aller à +ma mère et de lui dire: «Cet homme est un assassin...» et de le lui +démontrer; et voici que je ressentais déjà l'effrayante douleur qu'elle +éprouverait, elle, à ce discours. Il me semblait que je verrais, en lui +parlant, ses yeux s'ouvrir, et, à travers ses prunelles, un déchirement +de tout son être, jusqu'à son cÅ“ur, et que, sur-le-champ, là , devant +moi, elle deviendrait folle ou tomberait morte... Non, je ne lui +parlerais pas moi-même. Si je tenais en main la preuve convaincante, +j'irais à la justice, et une scène nouvelle s'évoquait. J'apercevais ma +mère, maintenant, à la minute où l'on arrêtait son mari. Elle serait là , +dans la chambre, auprès de lui. «Et de quel crime est-il accusé?...» +demanderait-elle, et elle devrait entendre la terrible réponse. Et j'en +serais la cause volontaire, moi qui avais, depuis mon enfance et pour +lui épargner une tristesse, tout étouffé de mes plaintes, à l'époque où +mon cÅ“ur contenait tant de soupirs, tant de larmes, tant de douleurs, +que me plaindre à elle eût été un soulagement suprême. Je ne l'avais pas +fait alors. Je la savais heureuse de sa vie et que ce bonheur seul la +rendait aveugle à mes peines. Je l'aimais mieux aveugle et heureuse. Et +maintenant?... Je ne pouvais pas te porter ce coup, Être fragile, Être +si cher! Cette première vue de la double perspective d'infortune offerte +à mon avenir, si mes soupçons se trouvaient justes, fut trop cruelle. +Et, tout de suite, je me raidis de toutes mes forces contre une vision +qui devait emporter avec elle de pareilles conséquences. Au rebours de +mon habitude, je me fis le complice des hypothèses heureuses... Mon +beau-père triste dans son coupé, qu'est-ce que prouvait cette +apparition? N'avait-il pas dix motifs possibles de soucis, à commencer +par sa santé, plus chancelante chaque jour? Un seul fait m'eût été la +preuve absolue, indiscutable: s'il avait tressailli d'un sursaut +épouvanté tandis que nous causions, si je l'avais vu, comme l'oncle +d'Hamlet, de mon frère en agonie, se lever livide, la face convulsée, +devant le spectre de son crime évoqué subitement. Pas un muscle de son +visage n'avait bougé, pas un éclair n'avait échappé à ses yeux. Pourquoi +donc interpréter, et cette froideur comme une hypocrisie prodigieuse, +et le bouleversement des traits que j'avais constaté une demi-heure plus +tard comme le véritable aveu?.. C'étaient là des raisonnements justes, +ou du moins ils me paraissent tels, aujourd'hui que j'écris de +sang-froid ces souvenirs. Ils ne prévalaient pas contre l'espèce +d'instinct funeste qui me forçait de suivre cette piste. Oui, c'était +absurde, c'était fou de supposer presque gratuitement cette chose +énorme: que M. Termonde eût fait assassiner mon père par un autre. Cette +histoire invraisemblable, je ne pouvais pas m'empêcher de l'admettre, à +tous les moments comme possible, et, à quelques minutes, comme certaine. +Quand on a laissé place dans son esprit à des idées de cet ordre, on +n'est plus maître d'aller, de venir. Ou l'on est un lâche, ou bien on +coule à fond sa pensée. Je devais à mon père, je devais à ma mère, je me +devais à moi-même de savoir. Je me promenai des heures entières dans mon +cabinet de travail, roulant ces sinistres rêves. Il m'arriva plus d'une +fois de prendre un pistolet, de l'armer, de me dire: «Une petite +pression sur la gâchette, un tout faible mouvement comme celui-ci...--je +faisais le geste,--et je suis à jamais guéri de cette mortelle +angoisse.» Mais de manier seulement cette arme, de sentir le froid du +canon lisse, me rappelait la mystérieuse scène où mon père avait été +frappé. Je me représentais le salon de l'hôtel Impérial, l'homme grimé +qui attendait, mon père qui entrait, qui s'asseyait à la table, +feuilletant des papiers, et un pistolet, comme celui-ci, braqué à +quelques centimètres de la nuque, et le foudroiement subit, la tête +s'abattant sur la table, l'assassin enveloppant de serviettes ce cou +troué d'où jaillissait le sang, et il lavait ses mains comme s'il eût +achevé une besogne ordinaire, posément, à loisir. La rage de la +vengeance grondait en moi à ces images. J'allais vers le portrait du +mort qui me regardait de ses yeux immobiles... Et j'avais des soupçons +sur l'instigateur de ce meurtre, et je les laisserais sans les vérifier +parce que j'avais peur d'agir ensuite! Ah! je me déterminerais après. Il +fallait savoir d'abord, à tout prix. + +Je passai ainsi trois jours à me torturer parmi ces irrésolutions +coupées de projets sans cesse rejetés comme impraticables. Savoir?... +C'était bientôt dit, mais je ne pourrais jamais extorquer son secret, +s'il en avait un, à cet homme si maître de lui qui était mon beau-père, +moi si passionné, si énervé, si peu capable de dominer la frénésie de +mes émotions changeantes! Ce sentiment de sa force et de ma faiblesse me +faisait redouter sa présence autant que je la désirais. Au vague et +douloureux malaise qui m'avait toujours rendu intolérable de respirer, +de parler, de manger à côté de lui, allait se joindre l'impression plus +pénible encore de la difficulté de mon attitude. J'étais comme un novice +qui doit se battre en duel avec un adversaire très adroit;--il veut se +défendre et vaincre, il est courageux, résolu, mais il doute de son +propre sang-froid. Que faire maintenant que j'avais porté un premier +coup, et qui ne s'était pas trouvé décisif? Si cet entretien avait eu +réellement une portée sur sa conscience, comment m'y prendre pour +redoubler le premier effet, pour achever de bouleverser cette âme? J'en +étais là de mes réflexions, formant, reformant des plans toujours +détruits, quand un billet de ma mère arriva, se plaignant que je ne +fusse pas revenu depuis le jour où je ne l'avais pas rencontrée, et +m'annonçant que, l'avant-veille, mon beau-père avait été repris d'une +crise de foie très violente... L'avant-veille? C'était donc le lendemain +même de notre conversation! Encore ici on eût dit que le sort se +complaisait à redoubler l'ambiguité des indices, principe de mes pires +désespoirs. Cette crise imminente expliquait-elle la physionomie +angoissée de mon beau-père dans sa voiture? Était-elle une cause ou bien +simplement l'effet de la foudroyante terreur dont il avait dû être +écrasé sous son masque d'indifférence, s'il était coupable, tandis que +je lui lançais en face mes phrases menaçantes? Ah! l'abominable +incertitude et que ma mère augmenta encore, dès que je me fus rendu +auprès d'elle, par ses paroles: «C'est la second crise depuis deux mois, +disait-elle; jamais les attaques du mal n'avaient été aussi +rapprochées... Ce qui m'effraye le plus, ce sont les doses de morphine +qu'il arrive à prendre pour échapper à ses douleurs... Il n'a jamais eu +un bon sommeil... Voici des années qu'il ne dort pas, une nuit, sans +avoir recours aux narcotiques, mais il était raisonnable, au lieu +qu'aujourd'hui...» Elle secouait la tête bien tristement, la pauvre +femme, et moi, au lieu de compatir à son chagrin, je me demandais si ce +n'était pas encore là un signe, si cette perte de sommeil n'était pas +liée à un atroce, à un invincible remords; et cela pouvait être aussi la +banale conséquence d'un désordre organique. «Veux-tu le voir?...» +continuait ma mère, presque timidement, et, comme j'hésitais, arguant de +ma crainte de le fatiguer, en réalité tout surpris de cette offre: +«C'est lui-même qui t'a demandé... Il voudrait avoir de toi des +nouvelles sur l'élection d'hier au cercle...» Était-ce bien le véritable +motif de ce désir de me voir, que je ne pouvais m'empêcher de trouver +singulier, ou voulait-il me prouver qu'il était demeuré indifférent à +notre entretien? Devais-je apercevoir dans cette commission, dont il +avait chargé ma mère, un signe de plus de l'extrême importance qu'il +attachait aux détails de sa vie mondaine, ou bien, appréhendant mes +défiances, les prévenait-il? Ou encore était-il lui-même torturé par +l'idée de savoir, par le besoin de repaître sa curiosité de la vue de +mes traits, pour y déchiffrer ma pensée? + +Je me retrouvais, en pénétrant dans cette chambre à coucher qui, tout +enfant, avait été la mienne, mais où je ne venais plus guère depuis des +années, dans la même disposition anxieuse de l'âme que l'autre jour, +alors que le valet de chambre m'ouvrait la porte du cabinet de travail +de mon beau-père. J'avais pourtant une espérance de moins, celle que M. +Termonde fût terrassé par mes allusions directes au crime hideux dont +je l'imaginais coupable. Ma première sensation, quand la portière +retomba, fut cruelle. J'avais encore dans la mémoire quelques phrases +des lettres de mon père, où il indiquait, sans insister, le secret +divorce d'existence peu à peu établi entre lui et sa femme, et, tout de +suite, le seul aspect de cette chambre à coucher de mon beau-père me +fournissait une preuve nouvelle de l'étroite intimité dans laquelle ma +mère avait vécu avec son second mari. Avec sa couchette mince, avec son +mobilier un peu nu, cette pièce n'avait pas cette physionomie habitée +qui atteste une présence continuelle. Mon beau-père n'y dormait que +malade. En temps ordinaire, il ne faisait que s'y habiller. La tenture +d'un vert sombre, mal éclairée par l'unique lampe, à globe rose, posée +sur une petite colonne et assez loin du lit pour ne pas fatiguer le +malade, avait pour toute décoration un portrait de ma mère, une des +premières études de femme qu'ait exécutées Bonnat. Ce n'était qu'un +buste et qu'une tête, mais d'un relief surprenant, et qu'augmentait +encore le jour incertain de la chambre. La toile était pendue entre les +deux fenêtres, en face du lit, de manière à ce que M. Termonde, quand il +dormait là , pût reposer son dernier regard, la nuit, et son premier, le +matin, sur ce visage, dont le peintre avait rendu très fortement la +beauté de race, et très finement aussi le je ne sais quoi d'à demi +théâtral, le pli un peu affecté de la bouche, le regard distant, la +coiffure compliquée. Je regardai d'abord ce portrait, qui s'offrit à moi +dès que j'eus passé la porte qui ouvrait au pied du lit. Puis, dans ce +lit, j'aperçus mon beau-père, et, parmi les oreillers, sa tête aux +cheveux blanchis, au masque jauni et creusé. Il avait autour du cou un +foulard d'un bleu pâle que je reconnus pour l'avoir vu au cou de ma +mère; je reconnus aussi la couverture de laine rouge qu'elle lui avait +tricotée, toute pareille à une autre qu'elle avait faite pour moi, un +gentil ouvrage de femme auquel je l'avais vue s'occuper pendant des +heures, passementé de rubans et doublé de soie. Toujours et toujours les +plus minces détails renouvelleraient donc la cruelle impression de +partage dont j'avais si longtemps souffert! Aujourd'hui, cette +impression m'était rendue plus cruelle encore par mon soupçon. Je sentis +que mes yeux devaient trahir le tumulte de ces sentiments, et, tout en +m'asseyant au chevet du lit de mon beau-père et lui demandant de ses +nouvelles, avec une voix que j'entendais comme si c'eût été celle d'un +autre, j'évitai de rencontrer ses yeux à lui. Ma mère était sortie, +aussitôt après m'avoir introduit, sans doute pour vaquer durant ma +visite à quelques menus soins relatifs à la santé de son cher malade. Ce +dernier me questionnait sur cette élection au cercle qu'il avait donnée +comme prétexte à son désir de me voir. J'avais le coude appuyé sur le +marbre de la table de nuit et le front dans ma main. Quoique je ne visse +point son regard, je sentais qu'il étudiait mon visage, et je +m'obstinais à fixer dans le tiroir à demi-ouvert de cette table,--à côté +d'une montre et d'une bourse de soie brune, autre ouvrage de maman,--un +tout petit pistolet de poche, de fabrication anglaise. Quelles +préoccupations tragiques révélait la présence de cette arme, placée là +ainsi, à la portée de la main et probablement par une habitude +constante? Devina-t-il mes pensées à la fixité de mon attention? Ou bien +lui-même avait-il rencontré des yeux cette arme, par hasard, et +s'abandonnait-il aux idées que lui suggérait cette vue, afin de ne pas +laisser tomber la causerie toujours difficile entre nous? Le fait est +qu'il me dit comme répondant à la question que je m'adressais +mentalement: + +--Tu regardes ce pistolet... Il est joli, n'est-ce pas?...--Il le prit, +le tourna, le retourna, puis le remit dans le tiroir qu'il +repoussa.--J'ai cette bizarre manie... Je ne pourrais pas dormir sans +une arme chargée, là , tout près de moi... Après tout, c'est une habitude +qui ne fait de mal à personne et qui peut avoir son avantage... Si ton +pauvre père avait eu sur lui une arme comme celle-là quand il est allé à +l'hôtel Impérial, les choses se seraient passées moins simplement pour +l'assassin... + +Cette fois je ne pus me retenir de lever mes yeux et de chercher les +siens. Comment, s'il était coupable, osait-il rappeler ce souvenir? +Pourquoi, s'il ne l'était pas, cette brisure soudaine, cette fuite de +son regard sous le mien? En parlant ainsi de la mort de mon père, +obéissait-il à une simple association d'idées, ou bien tenait-il à +marquer la parfaite liberté de son esprit sur ce qui avait fait la +matière de notre dernier entretien? Ou bien encore était-ce un coup de +sonde destiné à mesurer la profondeur de ma défiance? Il ajouta, prenant +texte de cette allusion au meurtre mystérieux qui m'avait rendu +orphelin: + +--Et, à ce propos, as-tu revu M. Massol?... + +--Non, lui dis-je, pas depuis l'autre jour... + +--C'est un homme bien intelligent, continua-t-il. Lors de cette terrible +histoire, en ma qualité d'ami intime du cher mort et de ta mère, j'ai +causé beaucoup avec lui... Si j'avais su que tu le voyais, ces temps-ci, +je t'aurais dit de le saluer de ma part... + +--Il ne vous a pas oublié... répondis-je.--Et je mentais; car M. Massol +ne m'avait jamais parlé de mon beau-père; mais je me sentais repris de +cette rage froide qui m'avait fait, dans la conversation de l'autre +soir, redoubler mes attaques presque follement. Cette place endolorie +que je cherchais dans cette âme obscure, ne la rencontrerais-je donc +jamais? Ses yeux, cette fois, ne faiblirent point. Ce que ma phrase +pouvait présenter d'énigmatique ne l'entraîna pas à m'interroger +davantage. Tout au contraire, il mit un doigt sur sa bouche. Habitué aux +moindres bruits de la maison, il venait d'entendre qu'un pas approchait, +celui de ma mère. Me trompais-je? Y avait-il dans ce geste, par lequel +il me demandait le silence, une supplication de respecter la sécurité de +l'innocente femme? Devais-je traduire ainsi le regard dont ce mouvement +s'accompagna: «N'éveille pas de soupçons dans le cÅ“ur de ta mère, elle +souffrirait trop?...» Était-ce simplement la préoccupation d'un homme +qui veut éviter à sa femme un réveil de tristes souvenirs?... Elle +entra. Elle nous vit, d'un même regard, réunis sous le même rayon de la +lampe, et elle nous envoya un même sourire, qui nous enveloppait d'une +même tendresse. Ç'avait été le rêve de toute sa vie, que nous fussions +ainsi l'un auprès de l'autre, et tous les deux auprès d'elle. Elle +attribuait à mon caractère ombrageux,--elle m'en avait parlé à +Compiègne,--les difficultés éprouvées dans la réalisation de ce désir. +Et toujours souriante, elle venait à nous, ayant à la main un plateau +d'argent avec un verre rempli d'eau de Vichy, qu'elle tendit à mon +beau-père. Celui-ci but avidement et rendit le verre vide à sa femme en +lui baisant la main. «Laissons-le reposer, dit-elle, sa tête est +brûlante...» Et rien qu'à toucher l'extrémité de ses doigts qu'il +abandonna dans les miens, je sentis qu'en effet, il avait la fièvre. +Mais de quelle manière interpréter ce symptôme, aussi ambigu que tous +les autres, et qui pouvait, comme eux, signifier également le malaise +physique et le malaise moral? Je m'étais juré de savoir. Mais comment? +Comment?... + +Si j'avais été surpris du désir de me voir, exprimé par mon beau-père +durant sa maladie, je le fus bien davantage, quinze jours plus tard, +d'entendre mon domestique l'annoncer chez moi en personne, tandis que +j'étais dans mon cabinet, en train de classer de nouveaux papiers de mon +père rapportés de Compiègne. J'avais passé ces deux semaines dans cette +ville, prenant pour prétexte la suite de mes affaires à régler, en +réalité pour réfléchir longuement sur la conduite à tenir vis-à -vis de +M. Termonde, et ces réflexions avaient encore accru mes doutes. Sur ma +demande, ma mère m'avait écrit à trois reprises pour me donner des +nouvelles du malade. J'avais su ainsi qu'il allait mieux et qu'il +sortait. Revenu de la veille, j'avais choisi, pour me rendre à leur +hôtel, un moment où j'étais presque sûr de ne rencontrer personne. Et +voici que, tout de suite, mon beau-père accourait chez moi, lui qui n'y +était pas venu dix fois depuis que je m'étais installé dans mon +appartement.--Ma mère l'avait, me disait-il, chargé pour moi d'une +commission. Elle m'avait prêté deux numéros de revue, dont elle avait +besoin pour envoyer toutes les livraisons de l'année à la reliure; et, +comme il passait devant ma porte, il était monté afin de me les +redemander... Je l'examinai, tandis qu'il me donnait cette explication +de sa visite, sans deviner si ce prétexte cachait ou non quelque motif +secret. Il avait le teint plus brouillé que d'habitude; le regard de ses +yeux brillait davantage; sa main maniait son chapeau, nerveusement. «Les +revues ne sont pas là , lui répondis-je; peut-être les trouverons-nous +dans le fumoir...» C'était faux que les deux volumes fussent là -bas, et +je connaissais très exactement leur place sur la table de mon cabinet, +mais dans le fumoir se trouvait le portrait de mon père, et l'idée +m'avait saisi d'entraîner M. Termonde en face de cette peinture, pour +voir de quel front il soutiendrait la rencontre. Il ne l'aperçut pas +tout d'abord, mais je me dirigeai du côté du chevalet qui le supportait, +ses yeux qui suivaient tous mes mouvements rencontrèrent la toile, ses +paupières battirent, une espèce de sombre frisson courut sur son visage, +puis il détourna ses regards vers un autre petit tableau accroché au +mur. Je ne lui laissai pas le temps de se remettre de la secousse, et, +fidèle au système presque brutal qui ne m'avait pourtant réussi qu'à +moitié, j'insistai. + +--Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce portrait de mon père me +ressemble d'une manière frappante? Un de mes amis prétendait, l'autre +jour, qu'avec la même coiffure, j'aurais exactement la même tête... + +Il me regarda, moi d'abord, puis la toile longuement. On eût dit un +expert en tableaux examinant une Å“uvre d'art sans autre motif que d'en +apprécier l'authenticité. Si cet homme avait fait tuer celui dont il +étudiait ainsi le portrait, son empire sur lui-même était véritablement +extraordinaire. Mais l'épreuve n'était-elle pas décisive pour lui? +Montrer son trouble, c'était avouer. Que j'aurais voulu mettre la main +sur son cÅ“ur, à cette minute, et en compter les battements! + +--Tu lui ressembles... dit-il enfin, pas à ce degré... le bas du menton +surtout, le nez et la bouche; mais ce n'est pas du tout le même regard, +ni la même coupe de sourcils, du front et des joues... + +--Croyez-vous, repris-je, que cette ressemblance soit assez grande pour +que je pusse faire tressaillir l'assassin s'il me rencontrait tout à +coup, là , ainsi?...--Et je m'avançai en le regardant jusqu'au fond des +prunelles, comme si je mimais une scène dramatique.--Oui, continuai-je, +cette analogie des traits serait-elle suffisante pour que je lui fisse +l'effet d'un spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le fils de celui +que vous avez tué? + +--Nous retombons dans notre discussion de l'autre soir, répliqua-t-il, +sans que son visage se contractât davantage; cela dépendrait des remords +de cet homme, s'il en avait, et de son système nerveux. + +Nous nous tûmes de nouveau tous les deux. Son masque pâle et tourmenté, +mais immobile, m'exaspérait par son absence complète d'expression. Dans +ces minutes-là ,--et combien de scènes pareilles n'avons-nous pas jouées +ensemble depuis cette première époque de mes soupçons,--je me sentais +aussi énergique, aussi résolu que je l'étais peu, tout seul, en +tête-à -tête avec ma propre pensée. Cette impassibilité m'affolait, et, +encore à ce moment, je ne me bornai pas à cette seconde tentative. J'en +imaginai aussitôt une troisième qui devait, s'il était coupable, +l'angoisser autant que les deux autres. J'étais comme un homme qui +frappe son ennemi en tenant à plein poing la lame d'un couteau dont le +manche est brisé. Le coup qu'il porte l'ensanglante lui-même; ses doigts +se déchirent sur le fil, tandis qu'il fouille la blessure avec la +pointe. Mais non, je n'étais pas exactement cet homme... Je ne pouvais +pas douter du mal que je me faisais à moi-même par ces cruelles +épreuves; et lui, mon adversaire, cachait si bien sa plaie que je ne la +voyais pas. N'importe, la folie de savoir était plus forte que ma +douleur. + +--Que ces ressemblances sont étranges, lui dis-je, nous avons, mon père +et moi, exactement la même écriture... Voyez plutôt... + +J'ouvris le coffre-fort scellé dans le mur où j'enfermais les papiers +auxquels je tenais particulièrement. J'y avais caché la correspondance +de mon père avec ma tante. Je pris les lettres qui étaient posées sur le +paquet, les premières. Je savais, que c'étaient aussi les dernières en +date, et je les lui tendis, telles que je les avais rangées, dans leurs +enveloppes. Ces lettres portaient comme suscription le nom et l'adresse +de ma tante: «Mademoiselle Louise Cornélis, à Compiègne». Elles avaient +sur elles le sceau de la poste, et, bien visiblement, la marque du jour +de l'expédition, en avril et en mai 1864. C'était toujours le même +procédé. Si M. Termonde était coupable, il devait se dire que ces +lettres expliquaient le changement subit de mon attitude à son égard, +l'audace de mes allusions, l'énergie de mes attaques, et aussi que +j'avais trouvé ces lettres dans les papiers de ma tante morte. Il était +impossible qu'il ne se demandât pas, avec une anxiété affreuse, ce que +ces lettres contenaient pour avoir éveillé en moi de tels soupçons. +Quand il eut les enveloppes entre les mains, je vis son sourcil se +froncer. Une seconde, j'eus l'espérance d'avoir brisé ce masque derrière +lequel il cachait son vrai visage, celui où se reflètent les intimes +sentiments de l'âme. Ce n'était que la contraction des muscles de l'Å“il, +familière à celui qui regarde minutieusement. Son front se rasséréna +tout de suite et il me rendit les lettres sans me poser aucune question +sur leur contenu. + +--Cette fois, dit-il simplement, la ressemblance est réellement +surprenante;--puis revenant à l'objet officiel de sa visite:--Et les +revues?... demanda-t-il. + +J'aurais versé des larmes de rage. De nouveau, je venais d'avoir la +sensation que j'étais un enfant nerveux en train de lutter contre un +homme absolument calme. J'avais enfermé les lettres dans le coffre-fort. +Je bousculai la petite bibliothèque du fumoir, puis la grande, celle du +cabinet. Je finis par feindre un grand étonnement à retrouver les deux +livraisons sur ma table, parmi d'autres journaux. Puérile comédie! Mon +beau-père en avait-il été seulement la dupe? Quand il eut les deux +numéros, il se leva du coin du feu où il s'était assis pendant ma +recherche, dans le fumoir qu'il n'avait pas quitté, le dos tourné au +portrait. Mais que prouvait encore cette attitude? Pourquoi se serait-il +complu dans la contemplation d'une image qui ne pouvait lui être que +pénible, même innocent. + +--Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour au Bois, dit-il, j'ai +mon coupé; viens-tu avec moi?... + +Était-il sincère en me proposant cette promenade en tête à tête si +contraire à nos habitudes? À quel mobile obéissait-il: désir de me +démontrer qu'il n'avait seulement pas compris mes attaques, ou bien +attendrissement de malade qui redoute l'isolement?... J'acceptai à tout +hasard, pour continuer mes observations, et, un quart d'heure plus tard, +nous roulions tous les deux vers l'Arc de Triomphe, dans cette même +voiture où je l'avais vu passer, vaincu, brisé, comme tué, à la suite de +notre premier entretien. Cette fois-ci, on eût dit un autre homme. +Enveloppé dans son pardessus fourré de loutre, fumant un cigare, +saluant de la main celui-ci ou celui-là par la fenêtre ouverte, il +parlait, parlait, me racontant, sur les personnes dont la voiture +croisait la nôtre, des anecdotes de toutes sortes, que j'ignorais ou que +je connaissais. Il semblait causer devant moi, et non pas avec moi, tant +il se préoccupait peu de me répéter ce que je pouvais savoir ou de +m'apprendre ce que je ne savais pas. J'en concluais,--car, dans +certaines dispositions d'esprit, toute nuance devient un signe,--qu'il +parlait ainsi pour se dérober à quelque nouvel assaut de ma part. Mais +je n'avais pas l'énergie de recommencer aussitôt mes vains et douloureux +efforts pour faire saigner la blessure de son cÅ“ur. Je l'écoutais donc, +et, une fois de plus, je remarquai l'étrange contraste de ses pensées +intimes avec les rigides doctrines qu'il affichait d'ordinaire. On eût +dit qu'à ses yeux cette haute société dont il défendait habituellement +les principes n'était qu'une caverne. C'était l'heure où les femmes du +monde sortent pour leurs courses et leurs visites, et il me dénombrait +leurs scandales, ou vrais ou faux. L'une était, d'après lui, la +maîtresse du frère de son mari; une autre était notoirement entretenue +par un vieux diplomate, enrichi lui-même par un mariage déshonorant; +une troisième avait épousé un veuf imbécile, et, pour hériter de toute +la fortune, précipité le fils de cet homme dans des débauches qui +l'avaient tué à dix-neuf ans... Il me débitait ces médisances et ces +calomnies avec une horrible gaieté, comme s'il se fût réjoui de trouver +l'humanité abominable. Fallait-il y voir la facile misanthropie d'un +ancien viveur, habitué à ces conversations de club ou de retour de +chasse, durant lesquelles chacun montre à nu la férocité de son égoïsme, +et outre volontiers la noirceur de son désenchantement pour mieux +prouver son expérience? Était-ce le cynisme d'un scélérat, chargé du +forfait le plus hideux et content de se démontrer que les autres valent +moins que lui? À l'entendre ainsi rire et parler, je tombai dans une +tristesse singulière. Les derniers hôtels de l'avenue du Bois étaient +dépassés. Nous suivions une allée à droite dans laquelle les coupés se +faisaient rares. C'était, sur les taillis dépouillés, une jolie et fine +lumière, ce ciel léger, d'un bleu tout pâle, qui ne se voit qu'à Paris. +Il continuait de ricaner, et je songeais qu'il avait peut-être raison, +que c'était là l'envers infâme du monde... Pourquoi pas?... J'étais bien +là , dans la même voiture que cet homme, et je le soupçonnais d'avoir +fait assassiner mon père! Tout le fiel de la vie me crevait à la fois +sur le cÅ“ur... Mon beau-père comprit-il, à mon silence et à mon visage, +que sa gaieté me mettait au supplice? Se trouva-t-il lui-même lassé de +son effort? Brusquement, il cessa de causer. Nous étions arrivés à un +coin désert du bois. Nous descendîmes de voiture pour marcher un peu. +Comme cette image est présente à ma mémoire: le sentier écarté, tout +gris entre les gazons pauvres et les arbres nus, le ciel froid d'hiver, +la route à quelques pas de nous, sur laquelle le coupé vide avançait +lentement, traîné par le cheval bai, qui remuait sa tête, et conduit par +le cocher au visage immobile;--puis, devant moi, lui qui marchait, avec +sa haute taille prise dans un long pardessus! Le sombre collet de +fourrure faisait mieux ressortir la blancheur prématurée de ses cheveux. +Il tenait de sa main gantée une canne avec laquelle il chassait les +cailloux, comme impatiemment. Pourquoi cette silhouette me revient-elle +à cette heure avec une précision insoutenable? C'est qu'à le voir +cheminer ainsi, la tête un peu penchée, dans ce paysage d'hiver, je fus +saisi, comme je ne l'avais jamais été, du sentiment de son absolue, de +son irrémissible misère. Était-ce l'influence de notre conversation de +cette après-midi, de la tristesse où m'avait jeté son ricanement, de la +mort de la nature autour de nous? Pour la première fois depuis que je le +connaissais, une surprise de pitié se mélangea en moi à la haine, tandis +qu'il marchait, essayant de se réchauffer à ce pâle soleil et si +contracté, si évidemment lassé, si lamentable. Combien de temps +allâmes-nous ainsi?... Tout d'un coup, il se retourna et me dit, avec un +visage altéré de douleur. + +--Je ne me sens pas bien. Rentrons... + +Quand nous fûmes en voiture, il reprit, mettant son malaise soudain sur +le compte de sa santé: + +--Je n'ai pas longtemps à vivre, je suis touché... Je souffre tant que +j'en aurais depuis bien des années fini avec cette vie, sans ta +mère...--Et il commença de me parler d'elle avec cet aveuglement que +j'avais déjà remarqué en lui. Jamais, dans mes heures les plus hostiles, +je n'avais douté que son culte pour sa femme ne fût sincère, et, cette +fois encore, je l'écoutais, dans ce commencement de crépuscule, et +tandis que nous redescendions sur Paris au grand trot, me dire des +phrases qui me prouvaient combien il l'avait aimée. Hélas! sa passion +en pensait plus de bien que ma tendresse. Il me vantait le tact exquis +avec lequel ma mère comprenait les choses du cÅ“ur; j'avais, moi, tant +connu ses insensibilités! Il exaltait la finesse de son intelligence; +elle m'avait si peu compris! Et il ajoutait, lui qui avait tant +contribué à nous séparer: + +--Aime-la bien, tu seras bientôt seul à l'aimer... + +S'il était le criminel que j'avais osé penser, certes il savait qu'en +dressant ainsi ma mère, entre lui et moi, il m'opposait la seule +barrière, que je ne pourrais jamais, jamais franchir, et je comprenais +de mon côté, lucidement, amèrement, que cet obstacle serait plus fort +même que les pires certitudes. À quoi bon tant chercher alors? Pourquoi +ne pas renoncer tout de suite à mon inutile enquête? Mais c'était déjà +trop tard. + + + + +XIII + + +Ai-je été un lâche? Quand je songe à ce que j'ai pu accomplir, de cette +même main qui tient la plume, il faut bien que je me réponde: «Non.» +Comment expliquer, alors, que ces toutes premières scènes, celle où +j'avais essayé de torturer mon beau-père dans son cabinet de travail en +lui parlant des crimes commis à plusieurs et du danger des +complicités;--celle au chevet de son lit, où je lui avais dit en le +regardant: «non, M. Massol ne vous a pas oublié»;--celle dans mon propre +appartement où je lui avais mis en main les lettres accusatrices:--oui, +comment expliquer que ces trois scènes aient été suivies de tant de +journées d'inaction? Je me suis reproché cruellement de n'avoir rien su +trouver pendant des mois, qui me donnât enfin la sensation de la vérité. +Ah! la preuve qu'on étreint, qu'on regarde en face, qu'on a auprès de +soi, comme une personne, c'est le hasard qui me l'a fournie. Ce n'est +pas moi qui l'ai arrachée des ténèbres où elle gisait. Mais était-ce ma +faute? Du moment que mon beau-père avait trouvé en lui assez d'énergie +pour ne pas succomber au premier assaut, le plus soudain, le moins +attendu, que me restait-il, qu'à veiller, épiant les moindres indices, +et aussi à creuser le fond et le tréfonds de son caractère? J'en +revenais à mon raisonnement primitif: puisque les données matérielles +m'échappaient, ramasser du moins toutes les raisons morales de croire +plus ou de croire moins à la probabilité du crime compliqué dont +j'accusais cet homme dans ma pensée. Cela supposait qu'au rebours de mes +habitudes anciennes je vécusse beaucoup dans la maison de ma mère. Cette +intimité aurait dû nous être, à M. Termonde et à moi, un intolérable +supplice. Comment me supportait-il, se sentant soupçonné de la sorte? Et +moi, comment supportais-je sa présence, le soupçonnant ainsi que je le +faisais? Eh bien! non... J'avais certes la morsure d'une vipère au cÅ“ur +lorsque je le voyais auprès de ma mère, installé dans la sécurité de ce +luxe et de cette tendresse, aimant sa femme, aimé d'elle, respecté de +tous et que je me disais: + +--Si cet homme pourtant est un assassin, un lâche, un ignoble +assassin?... + +Et je le voyais tel qu'il aurait dû être, livide, les cheveux coupés, +les mains liées, marchant vers l'échafaud dans le froid de l'aube, avec +l'agonie de l'expiation dans les prunelles, et, devant lui, le couteau +de la guillotine, noir sur le ciel pâle... Au lieu de cela: +«Souffres-tu, ami?...--Mon Jacques, pour quelle heure as-tu demandé la +voiture?...--Couvre-toi bien...--Qui aurons-nous à dîner mercredi?...» +C'était le jour où ils recevaient leurs amis, pendant l'hiver et jusqu'à +la fin du printemps. La voix douce de ma mère parlait ainsi, et la +constatation de leur vie à deux me crucifiait, mais l'attrait de savoir +était plus fort que cette douleur. Mes soupçons s'exaltaient jusqu'au +délire, et ils aboutissaient à un irrésistible besoin de le tenir, lui, +sous mes yeux, de lui infliger le tourment de ma présence. Il s'y +prêtait avec une facilité complaisante qui m'étonnait toujours. +Subissait-il des sensations analogues aux miennes? Aujourd'hui que tous +les mystères sont dévoilés et que je sais la part qu'il avait prise à +l'horrible complot, je comprends que j'exerçais sur lui une attraction +torturante. L'idée fixe du meurtre accompli le suppliciait, et je +faisais partie vivante de cette idée fixe, comme il faisait partie +vivante de ma continuelle, de ma sinistre rêverie. Il ne pouvait plus +penser qu'à moi, comme je ne pouvais plus penser qu'à lui. Notre haine +nous attirait l'un vers l'autre, comme un amour. Séparés, la tempête des +imaginations folles se déchaînait, trop furieuse. Du moins il en était +ainsi pour moi, et sa présence, qui m'était si douloureuse, calmait en +même temps les espèces d'ouragans intérieurs qui, loin de lui, +m'emportaient d'une extrémité à l'autre du possible. À peine étais-je +seul que les projets insensés tourbillonnaient en moi. Je me voyais lui +sautant à la gorge, lui criant: «Assassin...» et le contraignant +d'avouer, par la violence. Je me voyais déterminant M. Massol à +reprendre, pour mon compte, l'instruction jadis abandonnée, et ce +dernier arrivant au boulevard de Latour-Maubourg avec les données +nouvelles que je lui aurais fournies. Je me voyais soudoyant deux ou +trois coquins, enlevant mon beau-père et l'internant dans quelque +maison isolée de la banlieue, jusqu'à ce qu'il eût confessé le crime. Ma +raison s'en allait dans ces divagations auxquelles m'entraînait l'excès +de mon désir, avivé encore par le sentiment de mon impuissance. Et lui +aussi, quand je n'étais pas là , devait traverser des heures pareilles, +former mille plans divers et y renoncer. Il se demandait: «Que +sait-il?...» se répondant selon les heures: «Il sait tout, il ne sait +rien...--Que fera-t-il?...» et, tour à tour, concluant que je ferais +tout, que je ne ferais rien. Lorsque nous étions ensemble, au contraire, +en face l'un de l'autre, la réalité s'imposait à nous et détruisait tant +de chimères. Nous restions là tous les deux, à nous étudier, comme deux +bêtes qui vont s'affronter, mais aussi chacun de nous deux comprenait +exactement où l'autre en était. Nous ne pouvions montrer pleinement, ni +lui sa défiance, ni moi mes soupçons. Nous constations que nous n'avions +pas avancé d'une ligne depuis notre première causerie à mon retour de +Compiègne. Et pour ma part, cette évidence, tout en me désespérant, +m'apaisait un peu, elle soulageait ma conscience du reproche que je me +faisais trop souvent, de demeurer là , inefficace. Que pouvais-je? + +Tristes souvenirs que ceux de cette époque, de ces longs mois qui se +passèrent ainsi; de ce février, de ce mars, de cet avril! Oui, jusqu'au +mois de mai de cette année 1879, je vécus cette vie étrange, voyant mon +beau-père quasi chaque jour, en proie, lorsqu'il n'était pas là , aux +pires orages de l'imagination, et, quand il était là , m'ensanglantant le +cÅ“ur à cette cruelle présence. Mon champ d'action était circonscrit à +l'étude minutieuse de son caractère, et, cette action-là , j'en usais du +moins, et j'en abusais, me livrant à l'anatomie de son être moral, avec +une ardeur de curiosité, tantôt déçue et tantôt satisfaite, suivant que +j'étreignais ou non quelques détails significatifs. Je m'attachais aux +plus petits de préférence, comme plus involontaires, par suite comme +moins susceptibles de tromper, comme plus capables de me renseigner sur +les arrière-replis de cette nature.... Nous montions à cheval, au Bois, +le matin, plusieurs fois par semaine et, ensemble, contrairement à nos +habitudes d'autrefois. Il venait me prendre, ou bien nous nous +rencontrions, sans nous être donné rendez-vous, attirés l'un vers +l'autre par l'instinct de notre passion commune. Tandis que nous +allions, causant de choses indifférentes, je le regardais manÅ“uvrer son +cheval d'une façon si dure, qu'à chaque promenade, et quoique excellent +écuyer, il courait le risque d'être jeté à terre. Il avait le goût des +bêtes difficiles, et, avec cela, des passages de férocité froide, où il +brutalisait l'animal presque cruellement. Ce qu'il faisait ainsi avec +les chevaux, despotique, injuste, implacable, je songeais en moi-même +qu'il l'avait fait avec la vie, pliant toutes les choses et tous les +êtres, autour de lui, à sa volonté. Rancunier à l'excès, au point +d'avouer qu'il ne pouvait pas attacher de sens au mot «pardon», il +s'était taillé dans le monde une situation à part, peu aimé, très +redouté, reçu dans les salons du plus difficile accès. Sous les +apparences d'une correction parfaite, il cachait une énergie extrême et +qui s'était montrée pendant la guerre. Il s'était battu sous Paris, +admirablement. À propos de sa tenue à cheval, j'arrivais ainsi aux +inductions les plus éloignées de ce point de départ. Sa violence innée +me le faisait juger capable de tout pour satisfaire ses passions. +J'apercevais, dans le courage déployé par lui en 1870, une espèce de +contrat passé avec lui-même, comme une réhabilitation de sa personne à +ses propres yeux, au cas où il aurait réellement commis le crime. +D'autres fois je me demandais si ce courage n'avait pas été tout +simplement la mise en Å“uvre de cet instinct de férocité que je +constatais en lui, ou bien un débouché offert au fond de désespoir sur +lequel je le sentais vivre, dans son décor de bonheur. Mais d'où venait +ce désespoir? Était-ce uniquement d'une santé détruite?... J'examinais +alors sa physiologie, pendant que je galopais à son côté, cherchant une +correspondance entre la construction de son corps et les équivoques +indices fournis par les livres spéciaux sur l'aspect extérieur des +criminels: il avait le buste trop fort pour ses jambes, les bras trop +développés, une expression facilement dure de la mâchoire inférieure, et +le pouce un peu trop long. Ce dernier détail occupait une place d'autant +plus importante dans ma pensée, que mon beau-père avait l'habitude de +fermer la main, ce pouce en dedans, comme pour le cacher. Je me rendais +bien compte que je ne pouvais rien tirer de positif de pareilles +remarques, je les rejetais comme puériles, et aussitôt je les reprenais, +afin de les compléter par d'autres qui donnassent une valeur aux +premières. C'est ainsi que, toujours galopant le long des allées du +bois, je creusais l'hérédité de M. Termonde. Son aïeul maternel s'était +tiré un coup de pistolet; son frère, à lui, s'était noyé, après avoir +mangé sa fortune, pris du service, et déserté dans des circonstances +honteuses. Il y avait du tragique dans cette famille. Que de fois, +tandis que nous chevauchions botte à botte, tous deux silencieux, ai-je +roulé ces mornes et folles pensées dans ma tête, et de pires encore!... + +Nous revenions. Quelquefois j'allais déjeuner chez ma mère, ou j'y +passais aussitôt après mon rapide repas, pris solitairement dans ma +petite salle à manger de l'avenue Montaigne, qui donnait sur le tir de +Gastine-Rainette, et le claquement des balles sur les tôles qui +m'arrivait même à travers les fenêtres fermées ne s'associait que trop +bien à ma sombre humeur.--Il était très rare que M. Termonde et moi +fussions en tête-à -tête durant mes visites au boulevard de +Latour-Maubourg. Que m'importait maintenant? S'il était le criminel que +je m'obstinais à poursuivre, il était prévenu, et je n'avais plus la +chance de lui arracher son secret par surprise. J'aimais beaucoup mieux +l'étudier pendant qu'il causait, et, au cours de ces causeries soutenues +devant moi avec l'un ou l'autre, je constatais combien sa maîtrise de +lui-même était entière. Dans mon enfance et ma première jeunesse, +j'avais haï ce pouvoir de se dominer si complètement que je sentais +être le sien, tandis que moi j'étais si fou, si naturellement victime de +ma sensibilité nerveuse, si incapable du sang-froid qui masque de calme +les violentes émotions. À présent, ce m'était une sorte de joie +d'observer la profondeur de son hypocrisie. Il avait une telle habitude, +presque une telle manie de la dissimulation, qu'il se taisait des +moindres événements de sa vie, même à sa femme. Jamais il ne disait ni +ses visites, ni les gens qu'il avait rencontrés, ni ses lectures, ni ses +projets. Manifestement, il s'était dressé à prévoir les conséquences les +plus éloignées de chaque phrase qu'il prononçait. Une surveillance de +soi aussi continue, dans une vie d'apparence si aisée, si unie, avait +quelque chose de trop étrange pour que cet homme ne donnât pas, même aux +indifférents, une impression de personnage énigmatique. En ajustant +ensemble les diverses pièces de ce caractère, et rapprochant cette +dissimulation de la frénésie passionnée que j'avais observée en lui, il +m'apparaissait, à moi, comme un être infiniment dangereux. Il +questionnait beaucoup et parlait très posément, très sobrement, à moins +qu'il ne fût dans un certain état singulier comme l'après-midi de notre +promenade en voiture, où il semblait s'étourdir du flot de ses paroles. +Alors il ricanait nerveusement, et découvrait des théories presque +cyniques ou des particularités d'esprit qui me faisaient, moi, +frissonner. Il avait par exemple une connaissance extraordinaire de +toutes les questions relatives à la médecine légale. À l'occasion d'un +procès retentissant qui se jugeait cet hiver-là , et au cours d'une +discussion très animée à laquelle prenaient part plusieurs personnes, il +lui échappa de citer la date du jour où fut arrêté le célèbre docteur La +Pommeraie. Je vérifiai le chiffre, il était exact. Quelle étrange +préoccupation des choses du crime et qui concordait trop bien avec +certaines données que je devais à mes entretiens avec M. Massol! +N'était-ce pas l'obsédante, l'unique pensée que le vieux juge prétendait +avoir observée chez la plupart des meurtriers, qui les amène à retourner +sur les lieux où ils ont tué, à revenir auprès du cadavre de leur +victime pour le regarder lorsque le cadavre est exposé dans un lieu +public, à rechercher ceux qui les soupçonnent, à lire minutieusement les +journaux où il est parlé de leurs forfaits, à suivre les affaires où +l'on poursuit des actes pareils au leur?... À d'autres heures, mon +beau-père tombait dans ces silences terribles dont rien ne le tirait, +fumant, fumant... Un cigare alors succédait à un autre, malgré toutes +les défenses du médecin, sans interruption aucune. Le tabac le jour, la +morphine la nuit,--quelle souffrance essayait-il donc de tromper avec +cet abus de stupéfiants? Étaient-ce les tortures de sa maladie, ou les +autres, celles que j'imaginais quand je me livrais à mes tragiques +hypothèses? Il avait aussi des instants d'une lassitude telle que même +ma présence le laissait indifférent,--les lassitudes d'un homme arrivé à +l'extrémité de ce qu'il peut supporter de douleur, et dont l'âme se +refuse à sentir, pour avoir trop senti. Je le surpris ainsi deux ou +trois fois, seul, dans la demi-obscurité de la nuit commençante, si +profondément abîmé dans sa fatigue, qu'il ne prenait pas garde à moi qui +m'asseyais en face de lui, et le regardais sans rien dire moi-même. +J'étais tenté de lui crier: «Avoue, avoue, mais avoue donc enfin!...» Et +je n'aurais pas été surpris qu'il se rendît, qu'il laissât s'échapper +son secret, qu'il me répondît: «C'est vrai...» C'est alors aussi que je +sentais l'inanité des petits faits que j'avais ramassés si +soigneusement. Et s'il n'était pas coupable?... Je me taisais, en proie +à cette fièvre de doute qui me rongeait depuis des semaines, et il +finissait, lui, par sortir de son silence pour me parler de ma mère. Il +évoquait de nouveau cette image entre nous. Pourquoi?... Y pensait-il +avec tant d'émotion parce qu'il se croyait très malade et sur le point +de la quitter à jamais? Voulait-il se défendre contre moi avec ce +bouclier devant lequel je reculerais toujours, il le savait bien? +Était-ce une supplication de lui éviter, à elle, une suprême douleur? +Oui, c'était cela plutôt que tout le reste. Avec sa bravoure native et +sa violence, il n'aurait pas supporté l'outrage de mes yeux fixés sur +lui, les allusions atroces de certaines de mes phrases, la menace +continue de ma présence, s'il n'avait point voulu à tout prix épargner à +ma mère une scène entre nous, quoiqu'il fut bien sûr que de cette scène +ne jaillirait aucune preuve certaine... Mais qu'il fut seulement accusé +de cela devant elle, non, il préférait souffrir comme il souffrait. Car +il l'aimait. Si intolérable que ce sentiment pût me paraître, il fallait +bien que je l'admisse, même dans l'hypothèse du crime,--surtout dans +cette hypothèse. Et alors je comprenais que, malgré notre haine, nous +nous trouvions devoir agir en commun pour ne pas toucher au bonheur de +cette créature qui nous était si chère à tous les deux. La différence +était pourtant grande entre nous. Que je fusse attaché à ma mère, il +pouvait en éprouver une impression d'ombrage et de jalousie, mais non +pas ce frisson d'horreur qui me saisissait quand je songeais qu'il +l'aimait autant que moi, et qu'il en était aimé... peut-être avec le +sang de mon père sur la conscience! + +Il l'aimait!... C'était pour elle qu'il avait acheté la main d'un autre +et fait répandre ce sang, et c'était elle qui devait causer sa perte, +elle qui se mouvait entre nous deux avec ce même regard de tendresse +heureuse dont elle nous avait enveloppés l'un et l'autre, le soir où +elle m'avait vu assis au chevet de son mari malade et où son sourire +s'était fait si tendre pour lui et pour moi:--le même sourire! Les +efforts qu'il faisait pour entretenir la sécurité dans ce cÅ“ur de femme +devaient tourner à sa ruine. Oui, toutes les précautions prises par lui, +en vue de parer aux éventualités qu'il croyait possibles, furent le +principe même de cette ruine, depuis ses savantes confidences à la douce +créature jusqu'à la menteuse affection qu'il me témoignait devant elle. +Si nous n'avions pas fait semblant, lui et moi, de nous aimer, elle ne +m'aurait jamais parlé comme elle me parla, je n'aurais jamais su d'elle +ce que j'ai su et qui a terminé si brusquement le duel silencieux auquel +s'usait mon impuissante énergie... Y a-t-il donc une fatalité, ainsi que +l'ont pensé certains hommes, ceux-là même qui ont, comme Bonaparte, +manié le plus vigoureusement les choses réelles? Ce que je comprends, à +regarder ma vie par delà des événements accomplis, c'est qu'il existe +une logique profonde des situations et des caractères, et cette logique +développe toutes les conséquences de nos actions jusqu'à leur terme, si +bien que la réussite même de nos criminels projets emporte avec elle de +quoi nous briser un jour. Quand j'y songe avec un peu de suite, et +comment ce fut d'elle, de cette femme tant aimée par lui, que me vint le +suprême indice, que je n'espérais pas, et la certitude après laquelle je +ne pouvais plus reculer, un vertige de terreur m'envahit, comme si le +grand souffle de la destinée passait sur mon front. Oui, cela +m'épouvante, parce que j'ai aussi du sang sur les mains, et cela me +rassure en même temps, parce que je me dis que j'ai été l'ouvrier d'une +Å“uvre inévitable, l'esclave nécessaire d'un maître invisible... Pauvre +mère! Si tu avais su? Toi aussi, tu fus donc l'instrument meurtrier du +sort, mais un instrument aveugle, comme le couteau qui tue et qui ne le +sait pas. Au lieu que moi, j'ai vu, j'ai su, j'ai voulu... Ah! j'ai eu +jusqu'à présent la force de tenir le pacte fait avec moi-même, celui de +confesser mon histoire simplement, détail par détail, et sans me +juger... Et voici qu'à l'approche de la scène qui détermina la nouvelle +et dernière période du drame de ma vie, mon âme hésite. Lâche! lâche! +lâche!... Le rêve me saisit de nouveau, cette espèce de stupéfaction que +ce soit mon histoire à moi, que j'aie agi comme j'ai agi, que j'aie cela +sur ma mémoire... Non, je me suis donné ma parole, je continuerai. Oui, +j'ai commis l'acte, de cette main qui tient ma plume. Oui, j'ai du sang, +du sang, une ineffaçable tache, là , sur ces doigts qui tremblent, mais +il faudra bien qu'ils m'obéissent et qu'ils écrivent l'histoire jusqu'au +bout. + + + + +XIV + + +J'en étais donc avec mon beau-père, vers le commencement de l'été, six +mois après la mort de ma tante, juste au même point qu'au jour déjà si +lointain où j'étais venu dans son cabinet de travail, affolé de soupçons +par les lettres de mon père, jouer le rôle du médecin qui palpe un +corps, et cherche du doigt la place sensible, symptôme probable de +l'abcès caché. Comme à la minute où je l'avais vu, après cet entretien, +passer dans sa voiture la face décomposée, j'avais toutes les +intuitions, je n'étreignais pas une seule certitude. Aurais-je continué +cette lutte où je me sentais vaincu d'avance? Aurais-je renoncé à me +débattre dans cette atmosphère vide et noire où j'étouffais?... À coup +sûr, je n'attendais plus de solution au problème posé devant moi pour ma +douleur--et quelle douleur, stérile tout ensemble et mortelle!--lorsque +j'eus avec ma mère une conversation si foudroyante, qu'à l'heure +actuelle mon cÅ“ur s'arrête de battre en y songeant... Je parlais de +dates ineffaçables; si celle du 25 mai 1879 s'en va jamais de ma +mémoire, c'est que l'André Cornélis qui trace ces lignes, avec un tel +tremblement, sera lui-même anéanti jusqu'au cÅ“ur de son cÅ“ur, jusqu'à +l'âme de son âme... Mon beau-père, qui se trouvait sur le point de +partir pour Vichy, venait de subir une nouvelle crise de foie, la +première depuis celle du mois de janvier, au lendemain de notre terrible +conversation. J'avais la conscience de n'être pour rien dans cette +reprise aiguë de son mal, du moins d'une manière positive et directe. Le +combat que nous soutenions l'un contre l'autre, sans autres témoins que +nous-mêmes, et sans qu'un de nous prononçât une parole, n'avait été +marqué par aucun épisode nouveau. J'attribuais donc cette complication +au développement naturel de la maladie chronique dont il était atteint. +Je me rappelle très exactement ce que je pensais ce 25 mai, à cinq +heures du soir, tandis que je montais les marches de l'escalier de +l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg. Je souhaitais d'apprendre que +mon beau-père allait mieux, d'abord parce que je voyais ma mère +tourmentée depuis une semaine, et puis, il faut tout dire, ce départ +pour les eaux m'apparaissait comme une délivrance, à cause de la +séparation qu'il amènerait. J'étais si las de mes inefficaces douleurs! +Mes malheureux nerfs s'étaient tendus au point que les moindres +impressions désagréables me devenaient des blessures. Je ne dormais +plus, moi aussi, qu'à l'aide de narcotiques, et d'un sommeil traversé de +rêves cruels où toujours je me promenais avec mon père, en sachant et +sentant qu'il était mort. Il y avait particulièrement un cauchemar dont +le retour régulier me rendait l'appréhension de la nuit presque +insoutenable... Je me trouvais dans une rue pleine de peuple, occupé à +regarder une devanture de magasin. Tout d'un coup j'entendais +s'approcher le pas d'un homme, celui de M. Termonde. Je ne le voyais pas +et j'étais sûr que c'était lui... Je voulais m'en aller,--mes pieds +étaient de plomb, me retourner,--mon cou demeurait immobile. Le pas se +rapprochait encore. Mon ennemi était là derrière moi. J'entendais son +souffle. Je savais qu'il allait me frapper. Il passait le bras +par-dessus mon épaule. Je voyais sa main armée d'un couteau, qui +cherchait la place de mon cÅ“ur; elle y enfonçait le fer lentement, +lentement, et je me réveillais dans une inexprimable agonie... Ce +cauchemar s'était répété si souvent, depuis quelques semaines, que j'en +étais venu à compter les jours qui me séparaient du départ de mon +beau-père, d'abord fixé au 20, puis reculé jusqu'à son rétablissement. +J'espérais que ce départ m'apaiserait au moins pour un temps. Je ne +trouvais pas en moi l'énergie de m'en aller plutôt moi-même, attiré que +j'étais chaque jour par cette présence que je haïssais et recherchais à +la fois avec fièvre; mais je me réjouissais secrètement que l'obstacle +vînt de lui, et que son éloignement me fournît l'occasion de respirer, +sans avoir à me reprocher ma faiblesse. + +Telles étaient mes réflexions tandis que je montais cet escalier de +bois, tendu d'un tapis rouge et joliment éclairé par des fenêtres à +vitraux, qui conduisait au hall affectionné par ma mère. Le valet de +chambre, qui m'ouvrit la porte de cette pièce, répondit, à ma question, +que mon beau-père allait mieux, et j'entrai avec plus de gaieté que +d'habitude dans cette pièce où tenaient pourtant mes plus tristes +souvenirs. Que j'étais loin de pressentir que le cartel appendu sur un +des murs marquait en ce moment une des heures les plus solennelles de ma +vie! Ma mère était assise devant un petit bureau, placé au coin de la +grande baie vitrée qui fermait la pièce du côté du jardin. Elle appuyait +son front sur sa main gauche, et, de la droite, au lieu de continuer la +lettre commencée, elle tenait son porte-plume levé, immobile,--un +porte-plume que je vois toujours, en or, avec une perle blanche à son +extrémité, petit détail qui à lui seul eût révélé la minutie de son +luxe.--Son absorption dans sa rêverie était si forte qu'elle ne +m'entendit pas entrer. Je la regardai longtemps, sans bouger, tout saisi +par l'expression désolée de son fin visage. Quelle pensée sombre fermait +sa bouche, plissait son front, crispait sa main, tendait ses traits? +Cette visible préoccupation contrastait trop avec la sérénité habituelle +de cette gracieuse physionomie pour que je n'en demeurasse pas comme +atterré. Rien qu'à la voir toute seule ainsi, par la fin d'une claire +journée de printemps, avec les feuillages verts du jardin qui faisaient +comme un fond de gaieté à sa mélancolie, j'éprouvai, une fois de plus, +que j'étais incapable de supporter sur ce visage chéri les stigmates +d'une vraie peine. Mais qu'avait-elle? Son mari allait mieux. Pourquoi +donc son souci de ces derniers jours s'était-il exaspéré jusqu'à la +douleur? Se doutait-elle du drame qui se jouait auprès d'elle, dans sa +maison, depuis des mois? M. Termonde s'était-il décidé à se plaindre à +elle, afin que je cessasse de lui infliger la torture de mes assiduités? +Non. S'il m'avait deviné depuis le premier jour, comme je le croyais, +sans en être sûr, il ne pouvait pas lui avoir dit: «André me soupçonne +d'avoir fait tuer son père...» Ou bien le docteur avait-il pronostiqué +des symptômes dangereux derrière l'apparente amélioration de l'état du +malade? Si mon beau-père était en péril de mort? À cette idée, une joie +me saisissait, puis aussitôt une souffrance,--la joie qu'il disparût de +ma vie, et à jamais; la souffrance que, coupable, il partît sans que je +me fusse vengé. Par-dessous mes hésitations, mes scrupules, mes doutes, +je l'avais laissé grandir en moi, ce sauvage appétit de la vengeance, +que ne contente pas la mort de l'être haï, si l'on n'en est pas soi-même +la cause. J'avais soif de cette vengeance, comme un chien a soif de +l'eau après avoir couru sous le soleil tout un jour d'été. Il me +fallait m'y rouler comme ce chien se roule dans cette eau, fût-ce la +bourbe d'une mare... Je continuais de regarder ma mère et de ne pas +bouger. Elle poussa tout d'un coup un profond soupir; elle dit tout +haut: «Ah! mon Dieu, quelle misère!...» et relevant son visage baigné de +larmes, elle me vit. Elle jeta un faible cri de surprise et je m'avançai +vers elle... + +--Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu'avez-vous? + +L'appréhension de, sa réponse rendait ma voix toute tremblante. Je me +mis à genoux devant elle, comme au temps où j'étais tout petit. Je pris +ses mains que je couvris de baisers. Hélas! Encore à cette heure ma +bouche rencontra cet anneau d'or, cette alliance que je haïssais à +l'égal d'une personne. Cette impression amère ne m'empêcha pas de lui +parler enfantinement. «Ah! lui disais-je, si vous avez des peines, à qui +les confier, sinon à moi?... Où trouverez-vous quelqu'un qui vous aime +plus?... Soyez-moi amie, reprenais-je, est-ce que vous ne sentez pas +combien vous m'êtes chère?...» Elle baissa la tête deux fois; elle fit +le signe qu'elle ne pouvait pas parler, et elle éclata en sanglots. + +--Est-ce que je suis pour quelque chose dans votre chagrin?... lui +demandai-je. + +Elle secoua la tête dans l'autre sens pour me faire comprendre que non. +Puis, d'une voix que l'émotion étouffait, elle me dit, en flattant mes +cheveux de sa main, comme autrefois: + +--Tu es si gentil pour moi, mon André... + +Qu'ils étaient simples, ces quelques mots, et ils me prirent le cÅ“ur +comme si une main me l'eût serré!... Lui en avais-je mendié, de ces +petites paroles qu'elle ne m'avait jamais dites, de ces gracieuses +phrases qui sont comme des gestes de l'âme, d'involontaires, de tendres +caresses d'esprit à esprit, et voilà que j'obtenais ce que j'avais tant +désiré, à quel moment et par quels moyens! Mais c'était si doux quand +même de sentir qu'elle m'aimait... Et je lui dis, employant, pour lui +être bon, des mots dont les syllabes me brûlaient la bouche: + +--Est-ce que notre cher malade va plus mal? + +--Non, il est mieux... Il repose maintenant, fit-elle en montrant du +doigt la chambre de mon beau-père. + +--Ma mère, repris-je, parlez-moi, confiez-vous à moi, que je pleure avec +vous, que je vous aide peut-être... C'est si cruel qu'il me faille vous +surprendre, pour voir vos larmes!... + +Je continuai, la pressant de mes questions et de mes plaintes. +Qu'espérais-je donc arracher à cette bouche dont les lèvres tremblaient +sans rien dire? À tout prix, je voulais savoir. Je n'étais pas en état +de supporter de nouveaux mystères. J'étais certain que l'idée de mon +beau-père était mêlée à cet inexplicable chagrin. Lui seul et moi +pouvions bouleverser ainsi ce cÅ“ur de femme. Elle ne se tourmentait pas +à cause de moi, elle venait de me le dire. C'était donc à lui que se +rapportait ce souci, et ce n'était pas une affaire de santé. Avait-elle, +elle aussi, surpris quelque indice? L'affreux soupçon avait-il traversé +son esprit? À cette simple hypothèse, la fièvre me gagnait. Et +j'insistai, j'insistai encore. Je la sentais céder, rien qu'à la manière +dont sa tête se penchait sur moi, à sa main tremblante sur mes cheveux, +au souffle plus court de sa poitrine. + +--Si j'étais sûre, dit-elle enfin, que ce secret mourra entre toi et +moi?... + +--Oh! maman!... fis-je, avec un tel reproche dans la voix qu'elle eut +honte et que je vis le sang monter à ses joues. Peut-être ce petit +mouvement de honte acheva-t-il de la déterminer. Elle me baisa le front +longuement, comme pour effacer le nuage que son injuste défiance venait +d'y amasser. + +--Pardon, reprit-elle, j'ai tort... À qui confier cela, sinon à toi? À +qui demander conseil?... Et puis, continua-t-elle comme se parlant à +elle-même, s'il s'adressait jamais à lui?... + +--Qui, il?... interrogeai-je. + +--André, dit-elle presque solennellement, peux-tu me jurer sur ton amour +pour moi, que tu ne feras jamais, entends-tu, jamais la moindre allusion +à ce que je vais te raconter? + +--Maman! répliquai-je avec le même accent de reproche, et, tout de +suite, pour l'entraîner:--Je vous en donne ma parole d'honneur. + +--Ni... + +Elle ne prononça pas de nom, mais elle me montra de nouveau du doigt la +porte de la chambre. + +--Jamais, répondis-je. + +--Tu as entendu parler d'Édouard Termonde, son frère?... + +Sa voix s'était faite basse, comme si elle avait eu peur des mots +qu'elle prononçait, et, cette fois la direction seule de ses yeux, +tournés vers la porte toujours close, m'avait indiqué qu'il s'agissait +du frère de son mari. Je connaissais vaguement cette histoire. C'était à +ce frère que je pensais, lorsque j'étudiais la vie mentale de la famille +de mon beau-père. Je savais qu'Édouard Termonde avait gaspillé en +quelques années sa part d'héritage, une somme énorme, douze cent mille +francs; qu'il s'était ensuite engagé; qu'au régiment il avait continué +sa vie de débauches; que, privé d'argent du côté des siens, et à la +suite d'une perte de jeu, il s'était laissé entraîner à voler, avec +complication de faux. Puis, se voyant sur le point d'être découvert, il +avait déserté. Enfin, il s'était fait justice en se jetant à la Seine, +après avoir demandé pardon à son frère dans une lettre dont les termes +prouvaient un dernier reste de délicatesse morale. L'argent volé avait +été restitué par mon beau-père, le scandale étouffé, grâce à la +disparition du misérable. J'avais reconstitué toute cette aventure +d'après les indiscrétions de ma vieille bonne dans mon enfance, et pour +en avoir trouvé la trace dans quelques passages de la correspondance de +mon père. Aussi, quand ma mère me posa sa question d'un air si ému, je +prévis qu'elle allait me parler des peines de famille éprouvées par son +mari, lesquelles m'étaient absolument indifférentes, et ce fut avec un +sentiment de déception que je lui demandai: + +--Édouard Termonde?... Celui qui s'est tué?... + +Elle inclina la tête pour répondre: oui, à la première partie de ma +phrase; puis, d'une voix plus basse encore: + +--Il ne s'est pas tué, il vit toujours, dit elle. + +--Il vit toujours... répétai-je machinalement, et sans comprendre quel +rapport unissait l'existence de ce frère aux larmes que je venais de +voir sur ses joues à elle. + +--Tu sais maintenant le secret de ma douleur, reprit-elle d'un ton plus +ferme et comme soulagée, c'est ce frère infâme qui est le bourreau de +Jacques, lui qui l'assassine jour par jour avec les transes affreuses +qu'il lui donne... Non, ce suicide n'eut pas lieu. Des hommes comme +celui-là n'ont pas le cÅ“ur qu'il faut pour se tuer... Ce fut Jacques qui +lui dicta cette lettre pour le sauver du bagne, après avoir tout préparé +pour sa fuite et lui avoir donné de quoi refaire sa vie, s'il l'avait +voulu... Pauvre ami, qui espérait du moins préserver de cette horrible +histoire l'intégrité de son nom!... Ce nom de Termonde, il fallut bien +qu'Édouard le quittât pour échapper à toute recherche, et il passa en +Amérique... Il y vécut... comme il avait vécu ici. L'argent qu'il avait +emporté fut bientôt dévoré. Il eut de nouveau recours à son frère... Ah! +le misérable avait compris que Jacques avait fait tant de sacrifices à +l'honneur du nom, et, quand mon mari lui refusa l'argent qu'il +demandait, il se servit de cette arme qu'il savait sûre... Alors +commença le plus odieux, le plus épouvantable chantage: Édouard menaça +son frère de revenir à Paris... Aller au bagne en France ou mourir de +faim en Amérique, il aimait mieux le bagne ici, disait-il, et Jacques a +cédé une première fois... Il l'aimait, malgré tout, c'était son frère +unique... Tu sais, quand on a montré à ces gens-là une faiblesse, on est +perdu... Cette menace de revenir avait réussi. L'autre en a usé jusqu'à +extorquer des sommes dont tu ne te fais pas une idée.... Il y a des +années que dure cette abominable exploitation, mais je ne la sais, moi, +que depuis la guerre... Je voyais mon mari si triste, si triste. Je +sentais qu'un chagrin le rongeait, et puis, un jour, il m'a tout dit... +Le croirais-tu? C'était pour moi qu'il avait peur... Que veux-tu qu'il +me fasse? lui demandais-je.--Ah! il est capable de tout pour se venger, +me répondait-il... Et puis, il me voyait si tourmentée moi-même de ses +mélancolies!... Je l'ai tant supplié qu'il a résisté à la fin. Il a +refusé net tout secours nouveau. Nous n'avons plus entendu parler du +misérable pendant quelque temps... Il a tenu sa menace, il est à +Paris!... + +J'avais écouté ma mère avec une attention croissante. À toute époque de +ma vie, moi, qui n'avais pas les mêmes illusions qu'elle sur la +sensibilité de mon beau-père, je me serais étonné de l'influence étrange +exercée par ce frère déshonoré. Il y a des fléaux semblables dans trop +de familles pour que le monde n'ait pas intérêt à séparer les uns des +autres les divers représentants d'un même nom. Energique et violent +comme je le connaissais, je me serais demandé pourquoi M. Termonde +pliait sous la menace d'un scandale qu'il devait estimer à sa juste +valeur. Puis j'aurais expliqué cette faiblesse par des souvenirs +d'enfance, par une promesse faite à des parents à leur lit de mort. Mais +dans la disposition d'âme où je me trouvais, avec les soupçons que je +nourrissais depuis des semaines, il n'était pas possible qu'une autre +pensée ne se présentât point à moi. Et cette pensée grandissait, +grandissait, prenait corps. Mes yeux exprimèrent sans doute l'épouvante +subite que me donna l'éclair de cette idée soudaine. Car ma mère +s'interrompit de sa confidence pour me dire: + +--Est-ce que tu te sens mal, André?... + +--Non, eus-je la force de répondre, c'est de vous avoir surprise à +pleurer tout à l'heure qui m'a donné un coup. Cela va passer... + +Elle me crut. Elle venait de me voir si bouleversé de son émotion. Elle +m'embrassa tendrement, et je la priai de continuer son récit. Elle me +dit alors que la semaine précédente un étranger avait demandé à voir mon +beau-père, venant de la part d'un de leurs amis de Londres. On l'avait +introduit dans ce même hall et devant elle. Aussitôt que M. Termonde +avait aperçu cet homme, elle avait deviné, à son agitation +extraordinaire, que c'était Édouard. Les deux frères s'étaient enfermés +dans le cabinet de travail. Elle était restée là , elle, morte d'anxiété, +entendant par minutes les voix qui grondaient sans pouvoir distinguer +les paroles. Le frère était sorti enfin par le hall, et l'avait regardée +en passant, avec des yeux qui l'avaient glacée de terreur. + +--Et le soir même, dit-elle encore, Jacques prenait le lit... +Comprends-tu mon désespoir à présent?... Ah! ce n'est pas notre nom qui +m'importe à moi... Je m'épuise à le lui répéter: qu'est-ce que cela +nous fait? Est-ce que cette boue peut nous salir?... Mais sa santé!... +Le médecin dit que chaque émotion violente est pour lui un verre de +poison... Ah! s'écria-t-elle, il me le tuera... + +Ce cri, qui me révélait une fois de plus la profondeur de sa passion +pour mon beau-père, l'entendre à cette minute, et penser ce que je +pensais! + +--Vous l'avez vu? demandai-je sans presque me rendre compte de mes +propres paroles. + +--Mais puisque je te dis qu'il a passé là ,--et elle me montrait la place +du tapis, avec la terreur peinte sur son visage. + +--Et vous êtes sûre que c'était son frère? + +--Jacques me l'a dit le soir, fit-elle; mais je n'avais pas besoin de +cela, je l'aurais reconnu aux yeux... Comme c'est étrange! Ces deux +frères si différents, Jacques si fin, si distingué, une âme si noble... +Et lui ce gros, ce lourd personnage ignoble, commun, un abominable +scélérat... ils ont le même regard... + +--Et sous quel nom est-il à Paris? + +--Je ne sais pas, répondit-elle, je n'ose plus en parler. S'il savait +que je te l'ai dit... avec ses idées?... Mais quoi, petit, tu l'aurais +toujours appris un jour?... Et puis, ajouta-t-elle avec fermeté, il y a +longtemps que je t'aurais parlé de ce triste secret, si j'avais osé... +Tu es un homme, toi, et tu n'es pas retenu par ce scrupule excessif de +l'affection fraternelle. Conseille-moi, André, que faut-il faire? + +--Je ne vous comprends pas, lui répondis-je. + +--Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de prévenir la police et de +le faire arrêter sans qu'on en parle dans les journaux ni ailleurs... +Jacques ne voudrait pas, lui, parce que c'est son frère... Mais si nous +agissions, nous, de notre côté?... Je t'ai entendu dire que tu voyais ce +M. Massol, que nous avons connu lors de notre malheur... Si j'allais le +trouver, lui demander conseil? Ah! s'écria-t-elle, je veux que mon mari +vive, je l'aime trop!... + +Pourquoi une panique s'empara-t-elle de moi à la pensée qu'elle pourrait +donner suite à ce projet nouveau et s'adresser au vieux juge +d'instruction,--moi qui n'avais pas osé retourner chez lui depuis la +mort de ma tante, de peur qu'il ne devinât mes soupçons, rien qu'à me +regarder? Qu'entrevoyais-je donc avec tant de netteté, pour que je me +misse à la supplier au nom même de cet amour qu'elle portait à son +mari? + +--Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous n'en avez pas le droit... +Il ne vous pardonnerait pas et il aurait raison... Ce serait le trahir. + +--Le trahir, dit-elle... ce serait le sauver!... + +--Et si l'arrestation de son frère lui portait un coup nouveau?... Si +vous le voyiez malade, plus malade à cause de ce que vous auriez +fait?... + +J'avais trouvé le seul argument qui pût la convaincre. Étrange ironie du +sort! Je la calmai, je lui persuadai de ne pas agir, moi qui venais de +concevoir soudain cette monstrueuse hypothèse:--que l'exécuteur du +crime, l'instrument docile entre les mains de mon beau-père, avait été +ce frère infâme, qu'Édouard Termonde et Rochdale ne faisaient qu'un.--Ô +vision terrible!... + + + + +XV + + +La nuit que je passai après cette conversation est restée dans mon +souvenir comme la plus tourmentée que j'aie dû subir,--et cependant que +j'en ai connu de ces insomnies, de ces luttes, dans l'universel sommeil +autour de moi, avec une pensée qui me tenait éveillé moi-même et me +rongeait le cÅ“ur!... J'étais pareil au prisonnier qui a sondé toutes les +places de son cachot, les murailles, le plancher, le plafond, et qui, +étreignant pour la centième fois les barreaux de sa fenêtre, sent une de +ces tiges de fer se desceller sous la pression. À peine s'il ose croire +à cette fortune, et il s'assied à terre, rendu comme fou par la seule +possibilité de la délivrance apparue à son esprit. Depuis si longtemps, +j'étais là , comme verrouillé dans mon angoisse, me heurtant de toutes +parts à d'invincibles barrières et, tout d'un coup, quelle perspective +s'offrait devant moi!... «Du sang-froid», me disais-je, en marchant d'un +bout à l'autre de mon fumoir où je m'étais retiré, sans avoir touché au +repas que m'avait servi mon valet de chambre. Le soir était venu, puis +la nuit noire; l'aube arriva, puis le grand jour; et j'étais encore là , +qui essayais d'y voir clair dans le tourbillon d'hypothèses nouvelles +qu'un événement par lui-même si simple,--mais avec l'état de crise aiguë +de soupçons où je me trouvais il n'y avait plus d'événements +simples,--venait de soulever en moi... J'étais déjà trop habitué à ces +tempêtes intimes, pour ne pas savoir que le seul moyen de salut consiste +à s'attacher aux faits positifs comme à des rocs solides et qui ne +bougent pas. Dans le cas actuel, ces faits positifs se réduisaient à +deux:--je venais d'apprendre, premièrement, qu'il existait un frère de +M. Termonde, qui passait pour mort et dont mon beau-père ne parlait +jamais;--secondement, que ce frère, déshonoré, proscrit, ruiné, sans +état-civil, exerçait sur son frère, riche, honoré, irréprochable, une +dictature de terreur. De ces deux faits, le premier s'expliquait de +soi. C'était tout naturel que Jacques Termonde ne démentît point la +légende de suicide imaginée par lui-même et qui jadis avait sauvé +l'autre du bagne. Il n'est jamais agréable de reconnaître pour son plus +proche parent, un voleur, un faussaire et un déserteur... Mais ce n'est +qu'un désagrément cruel. Il n'en allait pas ainsi du second fait. La +disproportion était trop forte entre cette cause avouée par mon +beau-père et le résultat d'épouvante produit sur lui. L'empire d'Édouard +Termonde sur son frère ne se justifiait point par la menace d'un retour +sans autre conséquence qu'un scandale de monde aussitôt étouffé. Ma mère +pouvait se contenter de cette raison-là , elle, au regard de qui son mari +était un grand cÅ“ur, une belle âme, mais non pas moi... L'idée me vint +de consulter le Code de justice militaire. J'y trouvai à l'article 184 +que la prescription du délit de désertion ne commence à courir que du +jour où l'insoumis atteint quarante-sept ans. Vraisemblablement Édouard +Termonde tombait encore sous le coup de la loi. Est-ce que le désir +d'épargner à ce frère infâme un châtiment disciplinaire pouvait +justifier chez mon beau-père une si longue faiblesse et dans des +conditions d'inquiétude semblable? J'apercevais une autre raison à cet +empire, quelque ténébreux, quelque effrayant lien de complicité entre +les deux hommes. Je venais de penser que peut-être Jacques Termonde +avait employé son frère à tuer mon père. Et si cela était, si l'assassin +possédait quelque preuve de cette complicité? Sans doute il se trouvait +les mains liées à l'égard des magistrats, mais c'était de quoi éclairer +ma mère, par exemple, et cette menace devait suffire à faire trembler un +mari aimant, à mater son féroce orgueil? + +«Du sang-froid, me répétais-je, du sang-froid.» Et je mettais toute ma +force à reprendre les données physiques et morales que je possédais sur +le crime. Il s'agissait, pour moi, de chercher si un point, un seul +point demeurait obscur avec l'hypothèse de l'identité de Rochdale et +d'Édouard Termonde. Les témoignages s'étaient accordés à représenter +Rochdale comme grand et fort, ma mère m'avait dépeint Édouard Termonde +comme gros et lourd. Il y avait quinze ans de distance entre l'assassin +de 1864 et le noceur vieilli de 1879, mais rien qui empêchât que ce ne +fût le même personnage. Ma mère avait insisté sur la couleur des yeux +d'Édouard Termonde, bleus et pâles comme ceux de son frère. Or, le +concierge de l'hôtel Impérial avait, dans sa déposition, que je savais +par cÅ“ur pour l'avoir si souvent relue, signalé la nuance très bleue et +très claire des prunelles du soi-disant Rochdale. Il avait remarqué ce +détail à cause du contraste des yeux avec le ton bistré du visage. +Édouard Termonde s'était réfugié en Amérique, au lendemain de son faux +suicide, et qu'avait dit M. Massol? Je l'entendais encore me répéter, +avec sa voix flûtée et le geste méthodique de sa main: «Un étranger, un +Américain ou un Anglais, peut-être un Français établi en Amérique...» +D'impossibilité matérielle, je n'en trouvais pas. Et d'impossibilité +morale? Pas davantage. Afin de mieux m'en convaincre, je reprenais +l'histoire du crime au moment même où la correspondance de mon père se +faisait explicite sur le compte de Jacques Termonde, c'est-à -dire en +Janvier 1864. Pour dégager mon jugement de toute impression de haine +personnelle, je supprimais les noms dans ma pensée. Je ramenais cette +sinistre aventure, dont j'avais tant souffert, à la sécheresse d'une +anecdote abstraite... Un homme est éperdûment amoureux de la femme d'un +de ses amis intimes. Cet homme sait cette femme profondément, +absolument honnête; si elle était libre, elle l'aimerait, il le sent, +il le voit; mais, n'étant pas libre, elle ne sera jamais, jamais, à lui. +Cet homme est doué du tempérament qui fait les criminels: une violence +effrénée dans les passions, aucun scrupule, une volonté despotique, +l'habitude de tout briser devant son désir. Il s'aperçoit que son ami +devient jaloux. Encore quelque temps, et la porte de la maison lui sera +fermée. Comment cette pensée ne lui viendrait-elle pas: si le mari +disparaissait, cependant?... Ce rêve de la mort de celui qui fait seul +obstacle à son bonheur trouble la tête de cet homme, une fois, deux +fois. Il la tourne et la retourne, cette idée fatale, il s'y accoutume. +Il en arrive au: «Si j'osais», point de départ des scélératesses les +plus affreuses. L'idée se précise devant son esprit. Il conçoit qu'il +pourrait faire tuer celui qu'il hait maintenant et dont il se sent haï. +N'a-t-il pas, très au loin, un frère misérable dont tout le monde ignore +non seulement le domicile actuel, mais jusqu'à l'existence? Quel +admirable ouvrier de meurtre que ce frère dépravé, besogneux, infâme, +qu'il tient à sa dévotion par les secours d'argent qu'il lui envoie!... +Et la tentation s'accroît toujours. Une heure sonne où elle est plus +forte que tout le reste. Cet homme résolu à jouer cette partie suprême +appelle à Paris son frère... Comment? Par une ou deux lettres qui font +miroiter aux yeux du drôle l'espérance d'une énorme somme à gagner, en +même temps qu'elles mettent comme condition à cette espérance un mystère +absolu dans le voyage. L'autre accepte. Il débarque en Europe après +avoir multiplié autour de lui les précautions. Quoi de plus aisé?... Ce +failli de la vie n'a point de parents, point de relations; il mène, +depuis des années, une existence anonyme et de hasard... Voici les deux +frères face à face... Jusque-là rien que de logique, rien que de +conforme aux étapes possibles d'un projet de cet ordre. + +J'en arrivais à l'exécution, et je continuais à raisonner de même, d'une +manière impersonnelle. Le frère riche propose au frère pauvre le marché +de sang. Il lui offre de l'argent, beaucoup d'argent: cent mille francs, +deux cent mille francs, trois cent mille francs. Quels motifs +empêcheraient le misérable d'accepter? Les idées morales?... Que vaut la +moralité d'un viveur qui a passé du libertinage au vol? Depuis des +années et sous l'influence de mes préoccupations vengeresses, j'avais lu +trop assidument les faits divers des journaux et les comptes rendus des +procès pour ne pas savoir comment on devient meurtrier. Des besoins +d'argent et l'habitude de la débauche, voilà un assassin en +disponibilité. Que de coups de couteau ont été donnés, que de révolvers +mis en jeu, que de gouttes de poison versées dans des verres, avec une +incertitude absolue du gain, parmi les pires conditions de danger, +simplement pour aller, tout à l'heure, dépenser l'argent du meurtre dans +quelque bouge. La crainte de l'échafaud?... Personne ne tuerait alors. +Les débauchés, d'ailleurs, qu'ils s'en tiennent au vice, ou qu'ils +roulent jusqu'au crime, n'ont pas la vision de l'avenir. La sensation +présente est pour eux trop forte. Son image abolit toutes les autres +images, elle absorbe toutes les forces vives du tempérament et de l'âme. +Une vieille mère mourante, des enfants qui ont faim, une femme qui se +désespère,--ces tableaux des conséquences de leurs actes, ont-ils jamais +arrêté les ivrognes, les joueurs et les coureurs de filles? Et pas +davantage les fantômes tragiques du tribunal, de la prison et de la +guillotine, quand, altérés d'or, ils tuent pour s'en procurer. +L'échafaud est loin, la porte du lupanar est au coin de la rue, et le +goujat saigne un rentier, comme un boucher saigne une bête, pour aller +ensuite là -bas, la poche garnie, vers le gros numéro, où il y a de la +crapule assurée. C'est le train quotidien du crime, cela. Pourquoi le +désir d'une débauche plus relevée n'exercerait-elle pas le même attrait +scélérat sur des hommes plus raffinés, mais aussi incapables de noblesse +morale que les chourineurs du cabaret borgne? Ah! c'était une pensée +trop cruelle et que je ne pouvais supporter,--que le sang de mon père +eût payé cela, des soupers dans un restaurant de nuit à New-York... Je +perdais l'énergie de continuer ma déduction froide, et une hallucination +commençait, qui me montrait un cabinet particulier semblable à ceux où +j'avais passé: la table servie, le divan de velours aux ressorts +fatigués, la glace rayée de lettres gravées avec le diamant des bagues, +le piano ouvert où l'on joue des valses canailles, et le Champagne qui +mousse dans les verres, et la fille qui rit, avec sa blanche gorge +dégrafée, ses bas de soie, ses dents de bête, l'odeur des parfums de sa +chair mélangée à l'odeur des mets, du tabac, des vins,--et l'homme à +côté d'elle... «Non, ne mange pas ce souper, ne bois pas ce vin, ne te +laisse pas pétrir par ces mains, ne prends pas cet or. Il y a du sang +sur toutes ces choses... Cet homme qui t'embrasse, qui te désire, qui +t'a payée, est un assassin, un assassin, un assassin!...» + +Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j'étais là , immobile, le cÅ“ur +battant, les yeux fixes, en proie à la même émotion que si j'eusse vu +réellement la scène hideuse, et je la voyais, en effet, dans un éclair. +Je me tournais alors vers le portrait de mon père, je le regardais +longtemps, je lui parlais comme s'il eût pu m'entendre, je le suppliais: +«Aide-moi... Aide-moi...» Et je retrouvais, non pas le calme, mais la +force du moins de reprendre la féroce hypothèse et de la critiquer +détail par détail. Elle avait contre elle, tout d'abord, d'être +invraisemblable comme le cauchemar d'une imagination malade. Un frère +qui emploie son frère à l'assassinat d'un homme dont il veut épouser la +femme!... Bien que la conception et l'offre d'un pareil complot +rentraient dans le domaine des plus extraordinaires fantaisies... «Soit, +me disais-je, mais en matière de crime, il n'y a pas d'invraisemblance. +Par cela seul qu'il se décide au meurtre, l'assassin cesse de se mouvoir +dans le cadre d'habitudes de la vie sociale.» Et vingt exemples se +présentaient à ma mémoire, de forfaits commis dans des circonstances +aussi exceptionnelles, aussi étranges que celles dont je discutais en +ce moment le plus ou moins de probabilité. Une objection surgissait tout +de suite. En admettant que ce crime compliqué fût seulement possible, +comment étais-je le premier à en avoir le soupçon? Pourquoi M. Massol, +le vieux magistrat si fin, si délié, si habile, n'avait-il pas cherché +de ce côté-là une explication du sanglant mystère devant lequel il +s'avouait impuissant? «Eh bien! me répondis-je, M. Massol n'y a point +pensé, voilà tout. La question est de savoir, non si le juge +d'instruction a soupçonné le fait ou non, mais si ce fait en lui-même +est réel ou s'il ne l'est point.» Et puis, quels indices auraient mis M. +Massol sur cette piste? S'il avait étudié à fond le ménage de mon père, +il avait acquis la certitude que ma mère était une très honnête femme. +Il avait vu sa douleur sincère, et il n'avait pas eu, comme moi, entre +les mains, les lettres où mon père avouait sa jalousie et dénonçait la +passion de son faux ami. Est-ce que, d'ailleurs, Jacques Termonde +n'avait pas dû se pourvoir à l'avance d'un alibi sentimental, comme il +s'était prémuni d'un alibi physique, et entretenir à cette époque une +maîtresse affichée? Mais supposons que le juge ait cherché de ce +côté-là , qu'il ait soupçonné dès les premiers jours la félonie de mon +futur beau-père. Il s'agissait de découvrir le complice, puisqu'en tout +état de choses la présence de M. Termonde chez nous à l'heure du meurtre +était un fait avéré. M. Massol est arrivé à penser au frère disparu, +soit. Où trouver les traces de ce frère? Où et comment? Si Édouard et +Jacques ont été complices dans le crime, leur premier soin n'a-t-il pas +dû être d'imaginer un moyen de correspondance qui défiât la surveillance +de la police? N'ont-ils même pas cessé, pour un temps, tout commerce de +lettres? Qu'avaient-ils à se communiquer? Édouard tenait l'argent du +meurtre, Jacques s'occupait d'achever de conquérir le cÅ“ur de ma mère... +«Soit encore, reprenais-je; mais si M. Massol manquait du document +essentiel, s'il ignorait la passion de Jacques Termonde pour la femme de +l'assassiné,--ma tante, elle, savait cette passion, elle avait en mains +la preuve indiscutable des défiances de mon père, comment n'avait-elle +pas pensé ce que je pensais à l'heure présente?...» Et qui m'assurait +qu'elle ne l'eût pas pensé? Les soupçons l'avaient dévorée, elle aussi; +elle avait vécu, elle était morte parmi eux. Seulement elle y avait +évidemment mêlé ma mère, incapable de lui pardonner les souffrances d'un +frère qu'elle adorait. Agir contre ma mère, c'était agir contre moi. +Cela, elle se l'était interdit à jamais. L'eût-elle osé, comment +fût-elle sortie du domaine des vagues inductions, puisqu'elle ne pouvait +ni douter, elle non plus, de l'alibi de mon beau-père, ni rien savoir de +l'existence actuelle d'Édouard Termonde?... Non, que je fusse le premier +à expliquer l'assassinat de mon père comme je faisais, cela prouvait +uniquement que je possédais des données nouvelles sur les alentours du +crime, et non pas que les hypothèses fondées sur ces données fussent +insensées. + +D'autres objections se présentaient. Si mon beau-père avait employé son +frère à cette besogne d'assassinat, comment avait-il révélé à sa femme +l'existence de ce frère? La réponse à cette question s'offrait +d'elle-même. Si le crime avait été commis dans ces conditions de +complicité, une seule preuve pouvait en demeurer, à savoir les deux ou +trois lettres écrites par Jacques Termonde à Édouard pour l'appeler en +Europe et lui tracer son itinéraire. Ces lettres, Édouard les avait +gardées. C'était par elles qu'il devait tenir son frère et par la menace +de les livrer à ma mère. Prévenir cette dernière comme mon beau-père +l'avait fait et dans cette mesure, c'était parer d'avance à cette +menace, au moins en partie. Si jamais l'ouvrier du meurtre se décidait à +livrer le commun secret à la veuve de la victime, devenue la femme de +l'inspirateur de ce meurtre, ce dernier pourrait à tout le moins nier +l'authenticité des lettres, arguer de la confidence ancienne, montrer, +dans la dénonciation, l'infamie d'une atroce vengeance compliquée d'un +faux. Et puis, cette confidence à ma mère n'était-elle pas justifiée par +une autre raison, précisément si le crime avait été commis de la manière +que j'imaginais? Ces remords, dont je croyais mon beau-père torturé, +n'avaient certes pas échappé à l'affection inquiète de sa femme. Elle +n'avait pas eu de peine à démêler dans l'âme de celui qu'elle aimait, et +dont elle se savait aimée, la sombre et fixe présence d'une tristesse +jamais chassée. Que de nuages elle avait dû voir sur ce front, que sa +présence ne dissipait pas! Que de rêveries mornes dans ces yeux, que sa +tendresse ne suffisait point à remplir d'un profond, d'un absolu +bonheur! Qui sait? Elle avait peut-être connu cette jalousie, la pire de +toutes, celle d'une pensée constante et qu'on ne vous dit pas, d'une +émotion étrangère et qu'on vous cache. Et il lui avait révélé une +portion de la vérité, afin de lui épargner, à elle, une certaine sorte +d'inquiétude, afin de s'épargner à lui-même des questions que sa +conscience lui rendait intolérables. Il n'y avait donc pas de +contradiction entre cette demi-confidence faite à ma mère et mon +hypothèse sur la complicité des deux frères... Je comprenais aussi que, +dans cette confidence, il n'avait pas pu insister, au delà d'un certain +point, sur la nécessité du silence à mon égard,--silence qui n'eût +jamais été rompu sans un hasard d'émotion, sans mon insistance +attendrie, sans cette arrivée subite d'Édouard Termonde qui avait +littéralement affolé la pauvre femme... Mais comment expliquer cette +imprudence d'avoir refusé de l'argent à ce frère aux abois et capable de +tout oser? De cela encore, j'arrivais à me rendre compte. C'était avant +la mort de ma tante, à une époque où mon beau-père se jugeait pour +toujours garanti de mon côté. Il se croyait abrité de la justice par la +prescription. Il se sentait malade. Quoi de plus naturel que de désirer +reprendre à tout prix ces papiers qui pouvaient, lui, une fois mort, et +entre des mains scélérates, devenir un moyen de chantage exercé sur sa +veuve et déshonorer sa mémoire dans le cÅ“ur de cette femme, aimée +jusqu'au crime? Une négociation pareille ne pouvait être tentée que de +vive voix. Mon beau-père s'était dit que son frère n'exécuterait pas sa +menace sans avoir essayé une dernière tentative. Il viendrait à Paris, +les deux complices se retrouveraient face à face après tant d'années. Ce +serait une nouvelle offre d'argent à faire, mais la dernière et contre +la livraison de la seule preuve capable d'éclairer les ténèbres du +mystère de l'hôtel Impérial. Dans ce calcul, mon beau-père avait omis de +prévoir que son frère arriverait aussi à l'hôtel du boulevard de +Latour-Maubourg, qu'on l'introduirait dans le salon devant ma mère, et +que la secousse trop forte lui donnerait, à lui-même, déjà ébranlé par +de longues angoisses, une crise de sa maladie du foie. Il y a dans les +événements une part d'inconnu qui déjoue les habiletés de nos plus +subtiles prudences. Et quand je songeais que tant de ruse, une si +continuelle surveillance de soi-même et des autres avaient abouti à ce +résultat, je sentais de nouveau le passage sur nous tous du souffle de +la destinée,--à moins que ces hypothèses ne fussent un roman éclos dans +mon cerveau, envahi par la fièvre et par le désir de vengeance qui me +consumait! + +Réalité ou roman, ces hypothèses se tenaient là , devant moi qui ne +pouvais pas demeurer sur une ignorance et sur un doute. À l'extrémité +de ces raisonnements divers, dont les uns appuyaient, les autres +combattaient la vraisemblance de ma nouvelle explication du sanglant +mystère, je rencontrais aussi un fait positif:--à tort ou à raison +j'avais conçu la possibilité d'un complot dans lequel Édouard Termonde +aurait servi d'instrument de meurtre à son frère. Quand il n'y eût eu +qu'une chance, une seule contre un millier, pour que mon père eût été +tué de la sorte, je devais suivre cette piste jusqu'au bout, sous peine +de me mépriser comme le dernier des lâches. Le temps était passé des +douloureuses rêveries; il fallait agir, et ici, agir, c'était savoir. + +Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma lampe, qui avait éclairé cette +veillée funèbre, mêlait sa clarté triste à la pâle lumière de l'aube. +J'ouvris ma fenêtre, je vis la face livide des hautes maisons dans le +jour naissant, et je me jurai solennellement, devant ce réveil de la +vie, que ce jour me verrait commencer de faire ce que je devais, et le +lendemain continuer, et les autres jours, jusqu'à ce que je pusse me +dire: «Je suis certain..» J'eus l'énergie de dompter la tempête de +sensations folles qui s'était déchaînée en moi durant toute la nuit et +de fixer mon esprit sur ce problème: «Existe-t-il un moyen de vérifier +si Édouard Termonde et le soi-disant Rochdale de 1864 ne font qu'un?» +Pour répondre à cette question ainsi posée, je ne pouvais compter que +sur moi seul, sur les ressources de mon intelligence et de ma volonté +personnelles. Je dois me rendre ce témoignage que je n'eus pas une +minute, durant ces cruelles heures, la tentation de me décharger une +fois pour toutes des difficultés de ma tâche tragique en m'adressant à +la justice, comme j'aurais fait, si je n'avais pas tenu compte de la +souffrance de ma mère. Je m'étais dit que jamais elle ne recevrait par +moi ce coup horrible: apprendre qu'elle avait été, quinze ans durant, la +femme d'un assassin. Pour qu'elle ignorât toujours ce drame criminel, il +fallait que la lutte restât circonscrite entre mon beau-père et moi. Et +cependant, si je le trouve coupable? pensais-je... À cette seule idée +qui maintenant n'était plus vague et lointaine, qui pouvait devenir une +vérité indiscutable, aujourd'hui, demain, dans quelques heures, un +projet terrible se dessinait devant les yeux de mon esprit.--Mais je ne +voulais pas regarder de ce côté-là ; je me répondais: «J'y songerai plus +tard,» et je me contraignais à porter toutes mes réflexions sur le jour +actuel. Je reprenais mon problème: «Comment vérifier l'identité +d'Édouard Termonde et du faux Rochdale?» Arracher ce secret à mon +beau-père était impossible. Vainement, depuis des mois, j'avais cherché +le défaut de cette cuirasse de dissimulation contre les mailles de +laquelle j'avais brisé, non pas un, mais dix, mais vingt poignards. +J'aurais eu à mon service tous les bourreaux de l'Inquisition que je +n'aurais pas desserré ces lèvres minces, ni extorqué une confidence à ce +visage, si douloureux et si impénétrable à la fois. Restait l'autre. +Mais pour m'attaquer à lui, je devais découvrir, d'abord, sous quel nom +il était caché à Paris et à quelle adresse. Il n'était pas besoin de +beaucoup d'imagination pour apercevoir un moyen assuré de cette +découverte. Il ne suffisait que je me rappelasse les circonstances mêmes +où j'avais appris l'arrivée d'Édouard Termonde à Paris. Pour une raison +ou pour une autre,--souvenir d'une sanglante complicité ou crainte d'un +scandale mondain,--mon beau-père tremblait d'épouvante à la seule idée +du retour de son frère. Ce frère était revenu. Mon beau-père ferait +certainement tous ses efforts pour le décider à partir de nouveau. Il le +reverrait, et pas à l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg, à cause de +ma mère et à cause des domestiques. J'avais donc un procédé sûr pour +savoir la demeure d'Édouard Termonde: je ferais suivre mon beau-père. + +De deux choses l'une;--ou bien il donnerait rendez-vous à son frère dans +quelque endroit désert, ou bien il se transporterait au domicile choisi +par l'autre. Dans le second cas, je tenais mon renseignement tout de +suite; dans le premier cas, il suffisait de donner le signalement +d'Édouard Termonde, tel que je l'avais recueilli de la bouche de ma mère +et de le faire suivre aussi, au moment même où il rentrerait chez lui au +sortir de ce rendez-vous. L'espionnage m'a toujours paru quelque chose +d'infâme, et, même à cette minute, je me rendais compte de l'ignominie +de ce traquenard tendu à mon beau-père. Mais, quand on se bat, on ne +choisit pas ses armes. Pour aller au but, que je voyais briller comme un +phare, j'aurais marché sur tout ce qui n'était pas le chagrin de ma +mère... «Eh bien! reprenais-je, une fois que je saurai le faux nom +d'Édouard Termonde et son adresse, que faire?»... Je ne pouvais pas, à +l'imitation de la police judiciaire, mettre main basse sur sa personne +et ses papiers, quitte à le relâcher avec force excuses, une fois la +perquisition finie. Je me souviens d'avoir machiné en pensée vingt plans +successifs, tous plus ou moins ingénieux et tous rejetés. Je finis par +m'attacher de nouveau aux faits. À supposer que cet homme eût tué mon +père, il était impossible que la scène du meurtre ne fût pas demeurée +dans sa mémoire en traits ineffaçables. Il devait donc avoir souvent +revu, dans ses mauvaises heures, le visage de ce mort auquel je +ressemblais tant. Je regardai de nouveau ce visage sur la toile que mon +beau-père avait à peine osé fixer. Je me souvins de la conversation que +nous avions eue dans cette même pièce et de ce que je lui avait dit: +«Croyez-vous que la ressemblance soit suffisante pour que je fasse au +criminel une impression de spectre?»... Pourquoi ne pas utiliser cette +ressemblance? Je n'avais qu'à me présenter à Édouard Termonde +brusquement, et à l'interpeller en même temps de ce nom de Rochdale dont +les syllabes devaient sonner pour lui comme un glas. Oui, c'était cela: +entrer dans sa chambre actuelle, comme mon père était entré dans sa +chambre de l'hôtel Impérial, et le demander par le nom sous lequel mon +père l'avait demandé, en lui montrant le visage même de sa +victime.--S'il n'était pas coupable, j'en serais quitte pour m'excuser +d'avoir frappé à sa porte, comme d'une erreur; s'il était coupable, il +subirait pendant quelques instants un mouvement de terreur, qui +équivaudrait à un aveu. Ce serait à moi de m'emparer de cette terreur +pour lui arracher tout son secret. Quels mobiles pourraient agir sur +lui? Deux sans plus: la crainte de l'expiation et l'amour de l'argent. +Il fallait arriver à lui, armé, avec une forte somme, et lui donner le +choix entre ces deux alternatives: ou bien il me vendrait les quelques +lettres qui lui avaient permis de tyranniser son frère depuis des +années, ou bien je le menacerais de lui brûler la cervelle. Et s'il +refusait de me livrer les lettres? Allons donc... Est-ce qu'un bandit +comme celui-là pouvait hésiter? Soit, il accepterait le marché. Il me +donnerait les papiers qui convainquaient mon beau-père d'assassinat,--et +il s'en irait ainsi, je le laisserais partir comme il était parti de +l'hôtel Impérial, fumant un cigare et payé de sa trahison envers son +frère comme il avait été payé de sa trahison envers mon père!... Oui, je +le laisserais s'en aller ainsi, puisque le tuer de ma main ce serait me +mettre dans la nécessité de tout dévoiler du crime que je voulais à tout +prix cacher. «Ah! ma mère! ce que tu m'auras coûté!...» sanglotais-je. +Et je revenais au portrait du mort et il me semblait que de cette +bouche, que de ces yeux s'échappait un ordre de ne jamais toucher au +cÅ“ur de celle que ce mort avait tant aimée,--fût-ce pour le venger!--«Je +t'obéirai,» répondais-je à mon père... et je disais adieu à cette partie +de ma vengeance.--Cela m'était très cruel; c'était cependant possible. +Après tout, éprouvais-je de la haine pour le misérable? Il avait frappé, +c'est vrai, mais comme un instrument servile au bras d'un autre. Ah! cet +autre, je ne le laisserais pas échapper, celui-là , quand je le +tiendrais, lui qui avait conçu, médité, machiné, payé l'attentat, lui +qui m'avait tout volé, depuis la vie de mon père jusqu'à la tendresse de +ma mère, lui, le réel, l'unique coupable. Oui, je le tiendrais, et +j'aurais du loisir pour combiner ma vengeance, pour l'exécuter, sans que +ma mère soupçonnât rien de ce duel d'où je sortirais vainqueur. +L'ivresse du supplice que je trouverais le moyen d'infliger à cet homme +exécré m'enivrait à l'avance. J'avais chaud dans le cÅ“ur en y songeant. +Cela me payait de ce long, de ce dur martyre... «À l'action! À +l'action!...» me dis-je. Je tremblais que tout cet espoir ne fût qu'un +leurre, qu'Édouard Termonde fût déjà reparti, que mon beau-père eût +déjà payé son silence... Dès neuf heures j'étais dans une de ces +abominables agences d'espionnage privé dont passer seulement le seuil +m'eût paru, la veille encore, une telle honte! À dix heures, je donnais +au bureau de la Société, où j'avais en dépôt une partie de ma fortune, +l'ordre de vendre pour cent mille francs de valeurs. Ce jour passa, puis +un second. Comment je supportai ces heures les unes après les autres, je +ne sais plus. Ce que je sais bien, c'est que je n'eus pas le courage de +passer au boulevard de Latour-Maubourg, ni de revoir ma mère. Je +tremblais qu'elle ne devinât dans mes yeux ma folle espérance et qu'elle +ne prévînt mon beau-père sans même s'en douter, comme elle m'avait +prévenu, par une phrase, un mot. Vers midi, le troisième jour, j'appris +que mon beau-père était sorti le matin même. C'était un mercredi; ce +jour-là , ma mère se rendait à une Å“uvre pieuse dont le siège était dans +le quartier de Grenelle.--M. Termonde avait changé de fiacre deux fois, +et il s'était fait conduire au Grand-Hôtel. Il y avait rendu visite à un +voyageur qui occupait, au second étage, une chambre numérotée 353; ce +voyageur était inscrit comme arrivant de New-York et sous le nom de +Stanbury. À midi, je savais ces détails, et, à deux heures, un revolver +chargé dans ma poche, mon portefeuille garni des cent billets de banque +qui devaient me servir à l'achat des lettres, décidé à jouer la partie +jusqu au bout, et à la gagner, je montais l'escalier du Grand-Hôtel... +Touchais-je à une scène formidable du drame de ma vie, ou bien étais-je +au moment de me convaincre qu'une fois encore j'avais été dupe de mon +imagination? Du moins j'aurais fait tout mon devoir. + + + + +XVI + + +J'étais arrivé au second étage. À l'angle d'un long corridor, était +fixée une plaque sur laquelle je pus lire écrit: «Du numéro 300 au +numéro 360...» Dans le corridor, un garçon de service passait en +sifflant. Deux filles riaient dans une espèce d'office ménagé à la +sortie de l'escalier. Un grand bruit montait de la cour à travers les +fenêtres ouvertes. Le moment était bien choisi pour l'exécution de mon +projet. L'homme ne pourrait pas espérer une fuite facile à travers la +maison ainsi remplie de monde. 345... 350... 351... 353... J'étais +devant la porte de la chambre où logeait Édouard Termonde. La clef +était sur la porte; le hasard servait donc mon projet au delà de ce que +j'eusse osé souhaiter. Ce petit détail témoignait aussi de la sécurité +où vivait celui que je venais surprendre. Soupçonnait-il seulement mon +existence? Je m'arrêtai une minute devant cette porte close. Je m'étais +habillé avec un veston, afin d'avoir mon revolver dans ma poche, bien à +portée. J'assurai ma main droite sur la crosse, et j'ouvris la porte +sans frapper. + +--Qui est là ?... fit la voix d'un homme qui lisait un journal, en +fumant, couché plutôt qu'assis dans un fauteuil, les pieds posés sur une +table, le dos tourné à l'entrée; il ne se donna même pas la peine de se +lever pour voir qui avait ouvert, persuadé sans doute que c'était un +domestique de l'hôtel. Je ne lui laissai pas le temps de se retourner +tout à fait. + +--Monsieur Rochdale?... demandai-je. + +À peine eus-je prononcé ces mots que l'homme fut sur pieds. Il repoussa +le fauteuil et se réfugia de l'autre côté de la table, me regardant en +face avec un visage décomposé... Ses yeux s'ouvraient démesurément, tout +clairs, dans ce visage livide qu'encadrait une barbe jadis blonde, +aujourd'hui grisonnante. Sa bouche béait, ses jambes flageolaient. Tout +ce grand et robuste corps venait de subir une de ces secousses +d'épouvante folle, devant lesquelles toutes les puissances de la vie +sont comme paralysées. Il avait seulement jeté un cri dans sa terreur: +«Cornélis!...» + +Cette preuve que je poursuivais depuis des mois, je la tenais donc +enfin! À cette seconde, je sentais, moi, tous les ressorts de mon être +tendu. Oui, j'étais aussi lucide, aussi maître de moi que mon adversaire +était bouleversé. Il n'avait pas, comme son complice, l'habitude +quotidienne et réfléchie de la dissimulation. Ce nom de Rochdale, cette +ressemblance effrayante, cette arrivée inattendue... Je ne m'étais pas +trompé dans mon calcul. J'aperçus, avec cette prodigieuse rapidité de +pensée dont s'accompagne l'action, qu'il fallait redoubler ce premier +sursaut de terreur morale par un sursaut de terreur physique... Sinon, +cet homme allait s'élancer sur moi, dans le mouvement de réaction qui +suivrait ce saisissement, il me bousculerait, il s'enfuirait comme un +fou, au risque d'être arrêté dans l'escalier par les gens qui le +verraient courir, éperdu, et alors... Mais j'avais déjà tiré mon +revolver de ma poche. J'avais mis en joue le misérable et je lui disais, +l'appelant par son vrai nom, pour lui prouver que je savais tout de +lui: + +--Monsieur Édouard Termonde, si vous faites un mouvement vers moi, je +vous tue, comme un assassin que vous êtes, comme vous avez tué mon +père... + +J'ajoutai, lui montrant une chaise au coin de la fenêtre entrebâillée: + +--Asseyez-vous! + +Il m'obéit machinalement. J'exerçais sur lui, à cet instant, une espèce +de domination absolue, qui allait cesser, je le sentais, aussitôt qu'il +reprendrait ses esprits. Mais, quand le reste de l'entretien tournerait +contre moi, maintenant, est-ce que cela empêchait que je ne fusse maître +d'une certitude? J'avais voulu savoir si Édouard Termonde et Rochdale ne +faisaient qu'un seul et même personnage; cela, je le savais. Je venais +d'en étreindre l'indéniable preuve. Je me devais cependant d'arracher à +mon ennemi l'autre preuve, celle qui mettrait mon beau-père à ma +discrétion. C'était une nouvelle phase de la lutte. D'un coup d'Å“il je +fis le tour de la chambre où je me trouvais enfermé avec l'assassin. Sur +le lit, à ma gauche, une canne plombée, un chapeau et un pardessus; sur +la table de nuit, un coup de poing en acier et un revolver. À ma +droite, la commode, avec un couteau-poignard parmi des objets de +toilette; une malle, à côté de cette commode, contre une porte +condamnée; une armoire à glace contre une autre porte condamnée aussi, +le lavabo...,--et lui, acculé, sous le coup de mon arme braquée, entre +la table et la fenêtre. Il ne pouvait ni s'échapper, ni atteindre aucun +moyen de défense sans engager avec moi une lutte corps à corps. Mais il +devrait essuyer mon feu d'abord, et puis, s'il était grand et robuste, +je n'étais, moi, ni petit ni faible. J'avais vingt-cinq ans. Il en avait +cinquante. Toutes les forces morales étaient pour moi. Je devais +vaincre. + +--Maintenant, lui dis-je en m'asseyant moi-même et sans cesser de le +tenir en joue, causons... + +--Qu'est-ce que vous voulez de moi? répliqua-t-il brutalement. + +Sa voix était sourde à la fois et rauque. Le sang était remonté à ses +joues, ses yeux brillaient, ces yeux si pareils à ceux de son frère. +C'était l'animal qui revient à lui après avoir subi un effroyable +danger, comme stupéfait de se retrouver encore vivant. + +--Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je suis pris... Tirez-moi +dessus et que ce soit fini... + +Et comme je ne répondais rien et que je continuais de le tenir ainsi, +sous la menace de mon pistolet: + +--Ah! s'écria-t-il, je comprends; c'est cette canaille de Jacques qui +m'a vendu à vous pour se débarrasser de moi... Il y a prescription... Il +se croit en sûreté, lui. Mais est-ce qu'il vous a dit aussi qu'il en +était, lui, l'honnête homme, que j'en ai la preuve?... Ah! il croit que +je vais vous laisser me tuer comme cela, sans parler?... Non pas, je +vais crier, on nous arrêtera, et l'on saura tout... + +La fureur le gagnait. Il allait appeler: «Au secours!...» Le pire était +que la colère me saisissait moi-même... C'était lui, de cette même main +que je voyais errer sur la table, forte, velue, cherchant un objet à me +jeter, oui, c'était lui qui avait tué mon père... Un degré d'émotion de +plus, et j'étais perdu, je lui logeais une balle dans le corps, je +voyais son sang couler... Que cela m'eût fait de bien! Mais non. J'avais +sacrifié cette vengeance-là . En une seconde, je me vis arrêté, obligé +d'expliquer tout, et la douleur réservée à ma mère. Heureusement pour +moi, il eut, lui aussi, un passage de réflexion. La première idée qui +avait dû lui venir à l'esprit était que son frère l'avait trahi, en ne +disant que la moitié de la vérité, afin de le livrer à ma vengeance. La +seconde fut sans doute que, pour un fils qui vient venger son père mort, +je paraissais peu décidé à en finir tout de suite. Il y eut un court +silence entre nous, qui me permit de reconquérir toute ma tête, et de +lui dire:--«Vous vous trompez, Monsieur», avec un calme qui fit naître +une stupeur nouvelle dans ses yeux. Il me regarda, puis je le vis fermer +les paupières en plissant le front. Ma ressemblance avec mon père lui +était insupportable, je le sentais. + +--Oui, vous vous trompez,--continuai-je posément et pour amener ce +terrible entretien sur le ton d'une conversation d'affaires--je ne suis +venu, ni pour vous faire arrêter, ni pour vous tuer... À moins, +ajoutai-je, que vous ne m'y obligiez vous-même, comme j'ai craint que +vous ne fissiez tout à l'heure... Je suis venu vous proposer un marché, +mais c'est à la condition que vous m'écouterez, comme je vous parle, +avec sang-froid... + +Nous nous tûmes de nouveau l'un et l'autre. Un bruit de voix et de pas +se faisait entendre dans le couloir, presque contre la porte, et des +éclats de rire. C'en était assez pour me rappeler à moi la nécessité de +me dominer, et à lui qu'il jouait une partie dangereuse. Une détonation +d'arme, un cri, et quelqu'un entrait dans cette chambre, placée comme +elle était, contre le corridor. Édouard Termonde m'avait écouté avec une +attention extrême. Un éclair d'espérance avait passé sur son visage, +puis une singulière expression de défiance. + +--Faites vos conditions, dit-il d'une voix sourde encore, mais apaisée. + +--Si j'avais voulu vous tuer, repris-je en insistant, afin de mieux le +convaincre de ma bonne foi par l'évidence... vous seriez déjà mort,--et +je levai mon arme.--Si j'avais voulu vous faire arrêter, je ne me serais +pas donné la peine d'entrer moi-même, deux agents de police auraient +suffi, car vous n'oubliez pas que vous êtes déserteur et toujours sous +le coup de la loi. + +--Juste, répliqua-t-il simplement. + +Puis il ajouta, suivant un raisonnement intérieur qui avait son +importance capitale pour l'issue de notre entretien: + +--Si ce n'est pas Jacques, qui m'a vendu? + +--Je vous tenais à ma disposition, continuai-je sans relever sa phrase, +et je n'en ai pas usé... J'avais donc une raison puissante pour vous +épargner hier, avant-hier, ce matin, tout à l'heure... maintenant... Et +il dépend de vous que je vous épargne tout à fait... + +--Et vous voulez que je vous croie, répondit-il, en montrant du doigt +mon revolver que je continuais à tenir dans ma main, mais sans plus le +braquer sur lui. Non, non... fit-il; et il ajouta, employant un terme +énergique où réapparaissait le sous-officier qu'il avait été:--Je ne +coupe pas dans ces ponts-là ... + +--Écoutez-moi, répliquai-je sur un ton d'extrême mépris. Cette raison +puissante que j'ai de ne pas vous abattre comme un chien enragé, je vais +vous la dire... Je ne veux pas que ma mère sache jamais quel homme elle +a épousé dans votre frère... Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis +décidé à vous laisser aller?... si vous vous y prêtez toutefois? Car +même l'idée de ma mère ne m'arrêterait pas, si vous me poussiez à bout. +J'ajouterai, pour votre gouverne, que la prescription, par laquelle vous +vous croyez couvert au sujet du meurtre de 1864, a été interrompue; vous +jouez donc votre tête en ce moment... En deux mots, voici ce que je +vous propose: Depuis une dizaine d'années, vous exercez sur votre frère +un chantage qui vous a réussi assez bien... Je ne suppose pas que vous +fassiez vibrer en lui la corde de l'affection fraternelle, n'est-il pas +vrai?... Quand vous êtes venu d'Amérique pour tenir le personnage de +Rochdale, il a bien fallu qu'il vous envoyât quelques instructions... +Ces lettres, vous les avez gardées... Je vous en offre cent mille +francs. + +--Monsieur, me répondit-il,--et rien qu'à son accent je pouvais +constater qu'il était momentanément redevenu maître de lui,--pourquoi +voulez-vous que je prenne au sérieux une proposition pareille?... En +admettant que ces lettres aient été écrites, et que je les ai gardées, +pourquoi vous livrerais-je un document comme celui-là ?... Qui me +garantirait qu'une fois ces papiers entre les mains, vous ne me feriez +pas empoigner aussitôt?... Ah! dit-il en me regardant cette fois bien en +face, vous ne saviez rien?... Ce nom... Cette ressemblance... Idiot que +je suis, vous m'avez joué... + +La fureur empourpra de nouveau son visage; il poussa un juron. + +--Tu me le paieras, cria-t-il. Et, à cette seconde où je ne le tenais +pas au bout du canon de mon arme, il poussa la table sur moi si +violemment, que j'eusse été renversé si je n'avais fait un bond en +arrière, mais il avait eu le temps déjà de se jeter sur moi et de me +prendre à bras-le-corps. Heureusement pour moi, la violence de l'attaque +avait fait tomber de mes mains mon pistolet, en sorte que je ne pus être +tenté de m'en servir, et une lutte commença entre nous durant laquelle +nous ne prononçâmes ni l'un ni l'autre une parole. De son premier élan +il m'avait jeté à terre, mais j'étais vigoureux, et les étranges +préoccupations de danger dont ma jeunesse avait été la victime m'avaient +poussé à développer en moi toutes les énergies et toutes les adresses +physiques. Je sentais son souffle sur mon visage, sa peau contre ma +peau, ses muscles sur les miens, l'odeur de son corps. La haine +décuplait mes forces, et, en même temps, l'angoisse que l'on entendît le +bruit de notre lutte me donnait le sang-froid qu'il avait perdu. Après +quelques minutes de cette sauvage étreinte, et, comme il se sentait +faiblir, il me mordit à l'épaule si cruellement que la douleur m'affola; +je pus dégager un de mes bras, et je le saisis à la gorge au risque de +l'étouffer... Je le tenais sous moi maintenant, et je lui frappai la +tête contre le parquet comme pour la briser. Il demeura une minute sans +mouvement. Je crus l'avoir tué. Je ramassai mon pistolet qui avait roulé +jusqu'à la porte, et je revins lui baigner le front avec de l'eau pour +le faire revenir à lui. + +Quand je me vis dans l'armoire à glace de la chambre, le collet de mon +veston déchiré, la figure meurtrie, la cravate en lambeaux, je fus pris +d'un frisson comme si j'avais eu là devant moi le spectre d'un autre +André Cornélis. L'ignoble caractère de cette aventure me fit frémir de +dégoût, mais il ne s'agissait pas de mes délicatesses de gentleman. Mon +ennemi revenait à lui. Cette fois, j'étais résolu à en finir. J'avais la +conscience d'avoir fait tout le possible pour tenir mon serment envers +ma mère. Que la faute retombât sur la destinée... Le misérable s'était +relevé à demi et il me regardait, le buste en avant. J'allai à lui, et +je lui posai le canon du revolver presque sur le front. + +--Il est encore temps, lui dis-je; je te donne cinq minutes pour te +décider au marché que je t'ai proposé tout à l'heure: les lettres, et +cent mille francs avec la liberté, sinon, une balle dans la tête... +Choisis... J'ai voulu t'épargner à cause de ma mère; mais je ne veux +pas perdre mes deux vengeances... Si tu bouges, tu es mort... On +m'arrêtera, on fouillera tes papiers, on trouvera les lettres, on saura +que j'avais le droit de te casser la tête... Ma mère sera folle de +douleur... Mais je serai vengé... J'ai dit. Tu as cinq minutes, pas une +de plus. + +Sans doute mon visage exprimait une résolution invincible. L'assassin +regarda ce visage, puis la pendule. Il voulut faire un geste. Il vit que +mon doigt allait appuyer sur la gâchette. + +--Je me rends, dit-il. + +--Relevez-vous, repris-je. + +Il m'obéit de nouveau machinalement. + +--Où sont les lettres? lui demandai-je. + +--Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une lâcheté de bête traquée +sur sa face abjecte, vous me laisserez partir?... + +--Je vous le jure, lui dis-je; et, comme je voyais une inquiétude +suprême dans ses prunelles, j'ajoutai:--Sur le souvenir de mon père... +Et encore une fois, je demandai: + +--Où sont les lettres?... + +--Là , dit-il, en me montrant la malle posée dans un coin. + +--Voici l'argent, fis-je, en lui jetant le portefeuille qui contenait +la liasse des billets de banque. + +Y a-t-il comme un magnétisme moral dans l'accent de certaines paroles et +dans certaines expressions de physionomies? Était-ce la nature, +particulièrement saisissante à cette minute, du serment que je venais de +prononcer? Ou bien cet homme avait-il eu assez de force d'esprit pour se +dire que la croyance à ma bonne foi lui offrait seule une chance de +salut? Quoi qu'il en soit, il n'eut pas un instant d'hésitation; il +ouvrit la malle cerclée de fer, retira de l'un des casiers une boîte de +cuir jaune fermée avec une serrure de sûreté, puis, de cette boîte, une +enveloppe assez grande qu'il me jeta comme je lui avais jeté les billets +de banque. Moi, de mon côté, je n'eus pas un moment la crainte qu'il ne +prît une arme dans sa malle, ni qu'il ne m'attaquât, tandis que je +vérifiais le contenu de l'enveloppe, laquelle renfermait trois lettres +seulement, timbrées, les deux premières au double timbre de Paris et de +New York, la troisième à ceux de Paris et de Liverpool, et toutes les +trois estampillées à la date de janvier ou de février 1864. + +--Est-ce tout?... me demanda-t-il. + +--Pas encore, répondis-je; il faut que vous vous engagiez à partir ce +soir par le premier train, sans vous être trouvé avec votre frère, sans +lui avoir écrit?... + +--C'est promis, dit-il, et puis?... + +--Quand devait-il revenir vous voir?... + +--Samedi, fit-il, et il haussa les épaules... Le marché était conclu. Il +a voulu attendre, pour me compter l'argent, que ce fût le jour de mon +départ pour le Havre, afin d'être bien sûr que je ne m'attarderais pas à +Paris... C'est joué, ajouta-t-il, et maintenant je m'en lave les +mains... + +--Édouard Termonde, dis-je en me levant, rappelez-vous que je vous ai +fait grâce, mais qu'il ne faudrait pas me tenter une seconde fois en +vous retrouvant sur mon chemin ou sur celui d'un être que j'aime... + +Je fis un geste de menace et je sortis, le laissant assis à la table +près de la fenêtre. À peine fus-je dans le corridor, que mes nerfs, +après m'avoir été si étrangement soumis durant la lutte, me trahirent +tout d'un coup. Mes jambes défaillaient sous moi. J'eus peur de tomber +là , sur le tapis de ce couloir, et comment rendre compte du désordre de +mes vêtements? J'eus le courage d'ajuster les débris de ma cravate, de +relever le col de mon veston pour dissimuler et sa déchirure et l'état +de ma chemise, d'enlever la poussière de mon chapeau qui avait été tout +bossué dans la lutte. J'essuyai mon visage avec mon mouchoir, et je +descendis l'escalier d'un pas que je contraignis à rester paisible. +L'inspecteur du premier étage se trouvait sans doute occupé à un autre +bout du corridor. Deux garçons me regardèrent et parurent étonnés de mon +aspect. Mon bon destin voulut qu'ils ne s'attardassent pas à essayer de +savoir la cause du visible désordre où je me trouvais... J'étais prêt à +imaginer la fable d'une fausse agression, mais je sentais que mon +trouble eût entraîné les plus graves conséquences. Enfin, j'étais dans +la cour... Je la traversai avec épouvante. Si une personne de ma +connaissance eût été là ?... Je me jetai dans le premier fiacre, je +donnai mon adresse. J'avais tenu ma parole. J'avais vaincu. + + + + +XVII + + +Ces lettres achetées bien cher,--puisque je les avais payées du +sacrifice d'une de mes deux vengeances,--ces lettres accablantes pour +mon beau-père, et qui le mettaient à ma discrétion comme elles l'avaient +mis à la discrétion de son frère, durant des années, qu'en allais-je +faire? Je commençai de les lire dans le fiacre qui me ramenait avenue +Montaigne. La première, très longue et très détaillée, rappelait à +Édouard Termonde ses fautes passées et l'irrémissible détresse de sa +situation. Cette lettre indiquait ensuite, sans rien préciser, un moyen +possible de réparer en partie tant de désastres et de reconquérir une +fortune. La première condition était que le proscrit se soumît +scrupuleusement aux ordres de son frère. Il devait d'abord annoncer, à +ceux qu'il fréquentait d'ordinaire, son départ de New-York, passer dans +un nouveau quartier sous un nouveau nom et y attendre la prochaine +lettre. Celle-ci était la seconde. Visiblement une réponse d'Édouard +avait pris place entre les deux, acceptant l'offre de Jacques. Cette +nouvelle lettre enjoignait au misérable de gagner Liverpool, où d'autres +instructions l'attendraient. Ces instructions, objet du troisième +billet, se bornaient à un rendez-vous fixé pour une date toute +rapprochée, vers dix heures du soir, dans Paris et sur la portion du +trottoir de la rue de Jussieu qui fait face à la rue Guy-de-la-Brosse. À +ce moment, ces deux rues, situées entre le vieux jardin des Plantes et +les bâtiments de l'Entrepôt des vins, sont aussi désertes qu'une place +abandonnée de province. Du projet conçu par Jacques Termonde et qui +devait faire la matière de leur premier entretien après tant d'années, +il n'en était pas plus question dans ce billet que dans les deux autres. +Mais quand je n'aurais pas eu, moi, l'aveu arraché à la surprise +épouvantée du faux Rochdale, la concordance des dates entre ce rappel +clandestin et l'assassinat de mon père constituait seule une preuve +indéniable. Je les lus et les relus, ces feuilles accusatrices,--comme +j'avais lu et relu les pages écrites à la même époque par mon +père--d'abord dans cette voiture de place, puis chez moi, dans la +solitude de mon appartement. Et l'horrible complot qui m'avait rendu +orphelin acheva de s'éclairer d'une lumière de plus en plus précise et +affreuse. Cette rue de Jussieu, où Jacques avait joué auprès d'Édouard +le rôle d'un sinistre tentateur, je me trouvais par hasard la connaître +parfaitement. Mon ancien camarade de Versailles, Joseph Dediot, avait +occupé à deux pas, rue Cuvier, un petit logement, durant les années qui +avaient suivi notre sortie du collège. Que de fois j'étais venu le +surprendre l'après-midi ou le matin, pour passer avec lui quelques +heures et l'emmener dans un de ces restaurants du quai à travers les +fenêtres desquels nous aimions à regarder l'eau verte de la Seine, le +travail des mariniers et le défilé des bateaux! Mes pieds avaient foulé +joyeusement ce pavé sur lequel les deux complices s'étaient promenés +durant les heures de ce premier rendez-vous du crime... Maintenant je +les voyais qui allaient et venaient, d'un bec de gaz à l'autre, +j'entendais le bruit de leurs pas, je discernais l'accent de la voix de +celui qui devait être mon beau-père. Elle disait, cette voix insinuante +et passionnée, des paroles dont les conséquences avaient pesé sur toute +ma vie. Mon père était mort de ces paroles, ma tante aussi, puisque le +chagrin était à la source de cette maladie du cerveau qui l'avait +emportée. Moi-même, je n'avais tant souffert durant mon enfance, je ne +souffrais si cruellement dans cette minute même, qu'à cause des phrases +prononcées sur ce trottoir... Et je revoyais aussi le visage décomposé +de l'infâme coquin dont la morsure avait si profondément marqué mon +épaule gauche que je la remuais avec douleur; je l'apercevais +maintenant, moi à peine sorti de sa chambre, qui réparait le désordre de +ses vêtements, bouclait ses malles, pressait sur le timbre pour appeler +le domestique, demandait sa note, la réglait avec un des billets que je +lui avait jetés...--et il partait. On chargeait la malle sur la voiture, +il se faisait conduire en hâte à une gare,--sans doute celle du Nord, +parce qu'elle est plus près de la frontière. Il prenait le premier +train, il l'avait pris... Et il s'en allait, et jamais plus je ne le +tiendrais à ma merci... La fureur m'envahissait de nouveau. Il n'avait +pas eu le temps de fuir très loin... Si je courais à la préfecture de +police. Le signalement que je pouvais donner suffirait. On l'arrêterait. +Je lui avais juré sur le souvenir de mon père que je le laisserais +partir. Allons donc! Des serments envers un pareil bandit!... On +l'arrêterait. On _les_ arrêterait.--Et ma mère?... Ma mère?... Pour la +première fois depuis que le soupçon de funeste vérité me possédait, je +me révoltai contre son souvenir. À cette minute, et sous le coup de la +colère dont m'enflammait l'image du meurtrier s'enfuyant, j'osai me +reprocher comme une faiblesse le mouvement de piété qui m'avait fait +sacrifier une moitié de ma vengeance au repos de cette mère tant aimée. +«Et qu'elle souffre, me disais-je avec férocité, qu'elle soit punie de +n'être pas demeurée fidèle au souvenir du pauvre mort!...» Et puis +j'avais honte d'un pareil égarement de ma pensée comme d'un crime... +Avoir vécu quinze ans auprès d'un assassin, portant son nom, partageant +sa vie! Ah! elle ne supporterait pas cette révélation; je ne +supporterais pas, moi, le remords de lui avoir révélé une si hideuse +chose. «Non, reprenais-je, qu'il s'échappe!...» Et, malgré moi, je +regardais la pendule. Le balancier allait, et à chacun de ces retours, +les chances de fuite du misérable devenaient plus nombreuses. «Quel +chemin a-t-il pris? me demandais-je; il doit être parti pour +l'Angleterre...» Et je me représentais un train dans la nuit, un vaste +port... La noire houle frissonne sous le paquebot, les voyageurs se +précipitent sur la passerelle, éclairée par des falots... Un long +sifflement... L'hélice bat la mer... Le bateau s'ébranle... Encore +quelques heures et l'homme est à Londres... Il a disparu dans l'immense +ville... «Ô ma mère!... ma mère!... m'écriais-je en me jetant sur le +canapé et me tordant de désespoir. Ce que j'aurai fait pour toi!...» + +Je me relevai. J'écartai violemment cette image, afin de lui substituer +celle de l'autre, du frère. Celui-là , du moins, ne pouvait pas +m'échapper. Si la vengeance est un plat qui se mange froid, j'avais tout +le loisir de préparer la mienne,--à mon aise. Celui-là ne s'enfuirait +pas comme son complice. La réussite même de son crime, son mariage avec +ma mère faisait de lui mon prisonnier. Je savais où le trouver toujours, +et toujours j'aurais la liberté de l'aborder, de provoquer entre nous +deux la scène nécessaire à l'exécution de mon dessein. Quel dessein? +Mais celui-là même qui m'avait déjà hanté, celui qui d'avance m'avait +paru la compensation suffisante, si je laissais échapper l'un de mes +deux ennemis. Brusquement ce dessein se formula devant mon esprit, avec +la netteté d'une résolution prise, et je m'entendis prononcer à haute +voix ces paroles: «Je vais le tuer...» Je répétai plusieurs fois: «Je +vais le tuer, je vais le tuer...» avec une sorte de frénésie, comme +enivré d'une subite hallucination, qui me montrait le cadavre de cet +infâme mari de ma mère, rigide,--éteints ces yeux dont j'avais tant subi +le regard,--muette cette bouche qui avait proposé le marché,--glacé le +front où avait germé le projet. Il ne bougerait plus jamais ce corps +dont j'avais détesté tous les mouvements. Cette vision de haine me +procura quelques secondes d'un étrange délice. «Enfin, enfin, repris-je +tout haut encore, je vais le tuer...» Et tout de suite l'inévitable +question se posa: + +--Comment? + +Ce que j'avais voulu éviter à tout prix, c'était que ma mère fût +éclairée sur le drame de la mort de mon père; je n'avais pas sacrifié à +ce respect religieux de ses illusions ma première vengeance, pour +atteindre la malheureuse femme plus cruellement encore par les +conséquences de la seconde. Il fallait donc combiner cette seconde +vengeance, de manière à être bien sûr que j'échapperais moi-même à la +justice... Je devrais mettre, à tuer mon beau-père, autant de précaution +que lui autrefois à faire tuer mon père... Tranchons le mot. Il me +fallait l'assassiner?... L'assassiner, oui, c'est ainsi qu'on appelle +l'action de tuer un homme sans qu'il se défende,--et les choses se +passeraient ainsi. Quelque ingénieux que fût le piège où je +l'attirerais, que je lui versasse du poison goutte par goutte, que je +l'attendisse au coin d'une rue pour le poignarder, que je lui tirasse un +coup de pistolet, il n'y avait pas deux façons de nommer cela. Un +assassinat? Je serais, moi aussi, un assassin... Tout ce que ce terme +représente de basse infamie s'évoqua tout d'un coup devant ma pensée, +et, pour la première fois, j'eus peur de la vengeance que j'avais tant +souhaitée, à laquelle j'avais vécu suspendu depuis mon enfance, comme à +l'unique, à la suprême réparation de tant de misères. Lorsque je +constatai cette soudaine défaillance de mon énergie devant l'acte enfin +possible, je demeurai d'abord comme étonné. Je fermai les yeux pour +mieux ramasser mon âme sur elle-même, et je dus me dire de nouveau: +«J'ai peur...» Peur de quoi? Peur d'un mot!... Car ce n'était là qu'un +mot. Cette vengeance à laquelle j'avais sacrifié même le respect que +l'on doit à la volonté des mourants,--puisque j'avais manqué au vÅ“u +exprimé par ma tante dans son agonie,--cette vengeance me trouvait +soudainement épouvanté, parce que la besogne à faire répugnait, à +quoi?... «Aux préjugés de ma classe et de mon temps», répondis-je, +aussitôt que j'eus lucidement aperçu ce brusque arrêt de ma lâcheté. +«Oui, continuai-je, de ma lâcheté... J'ai peur d'assassiner... Mais si +je fusse né dans l'Italie du quinzième siècle, hésiterais-je à +empoisonner le meurtrier de mon père? Hésiterais-je à lui tirer un coup +de fusil, si j'avais, seulement grandi dans la Corse d'il y a cinquante +ans? Ne suis-je donc rien qu'un civilisé, un misérable et impuissant +rêveur, qui voudrait bien agir, mais qui n'ose pas se tacher les mains à +l'action?...» + +Et je me posai le dilemme de ma situation présente, dans toute sa +netteté impérieuse, absolue, inévitable:--ou bien venger mon père en +livrant son assassin à la justice des magistrats, puisque le sage M. +Massol avait eu la prudence d'accomplir les quelques actes interruptifs +de la prescription, ou bien me faire justice moi-même. Il y avait une +troisième hypothèse, une seule: épargner le scélérat, souffrir qu'il +occupât la place de sa victime, au foyer de ma mère, à mon foyer à moi, +dont il m'avait chassé. À cette idée, la fureur me reprenait. Si le +civilisé hésitait devant le scrupule, cette hésitation n'empêchait pas +le sauvage qui sommeille en nous d'éprouver cet appétit du talion qui +remue, comme la faim et la soif, toute la nature animale de l'homme, +toute sa chair et tout son sang. «Allons, me dis-je, j'assassinerai mon +beau-père, puisque c'est le mot propre. Est-ce qu'il a eu peur, lui, +d'assassiner mon père? Il a tué. Il sera tué. Å’il pour Å“il, dent pour +dent, c'est le droit primitif, et le reste est mensonge...» + +La nuit était venue tout à fait, à travers ces rêveries. J'étais la +proie d'une agitation fébrile, qui contrastait singulièrement avec le +calme dont j'étais rempli si peu d'heures auparavant, lorsque je montais +les marches de l'escalier du Grand-Hôtel. C'est qu'aussi la situation +avait bien changé. Alors je me préparais à une lutte, à une espèce de +duel. J'allais affronter un homme que j'avais à vaincre, l'attaquer en +face et sans traîtrise, et je n'avais pas tremblé. C'était l'espèce +d'ignoble hypocrisie qu'il y a dans l'assassinat clandestin qui venait +de me faire trembler à l'idée de tuer mon beau-père, ainsi, dans les +ténèbres d'un guet-apens. J'avais dominé ce tremblement une première +fois. J'appréhendai qu'il ne me ressaisît, et de subir une de ces +insomnies d'où l'on se lève incapable d'agir avec sang-froid, et déjà je +me sentais impuissant à supporter l'attente, je voulais agir dès le +lendemain, exécuter aussitôt le plan auquel je m'arrêterais,--dans les +vingt-quatre heures, quel qu'il fût. Dès maintenant, je pouvais tromper +mon trouble nerveux par un commencement de cette action. Pour parer +d'avance à tout soupçon, ne devais-je pas me montrer à des gens qui +attesteraient, au besoin, qu'ils m'avaient vu tranquille, insouciant et +presque gai? Je m'habillai, décidé à dîner dans un endroit où j'étais +connu, et à user le reste de cette nuit au club. Lorsque je fus dans +l'avenue des Champs-Élysées, toute fourmillante de voitures et de +promeneurs, par la tiède soirée de ce jour bleu du mois de mai, j'eus la +sensation physique d'une douceur de vivre, éparse dans l'air. Le ciel +frissonnait de l'innombrable palpitation des étoiles. Les jeunes +feuillages tremblaient sous la caresse d'une brise lente. Des +guirlandes de lumière annonçaient l'entrée des jardins de plaisir. Je +passai devant un restaurant qui avait répandu ses tables jusqu'au bord +de l'allée. Des jeunes gens et des jeunes femmes achevaient de dîner là , +gaiement. Les cuivres des cafés-concerts m'arrivaient affaiblis par la +distance, et les voitures roulaient, roulaient toujours, emportant du +côté du Bois des milliers de baisers et de paroles tendres. +L'opposition, entre cette fête de printemps à Paris et le tragique de ma +destinée, me saisit avec trop de force. Qu'avais-je fait au sort pour +mériter d'être le seul, parmi cette foule, à subir une pareille épreuve? +Pourquoi un homme s'était-il rencontré sur mon chemin, capable de +pousser la passion jusqu'au crime, dans un monde où la passion est si +bénigne, si chétive, si médiocre d'habitude? Il n'y avait peut-être pas, +dans toute la haute société, quatre personnages assez audacieux pour +simplement concevoir un projet semblable à celui que Jacques Termonde +avait exécuté avec une si intrépide logique dans son désir. Et justement +ce scélérat, d'une effrayante profondeur de sentiment, était mon +beau-père. Une fois de plus, je sentis passer sur moi ce souffle de +fatalité qui, souvent déjà , m'avait frappé d'une sorte d'horreur +mystérieuse. Je me sentis incapable de supporter la vue de la face +humaine. Je tournai brusquement le dos à la portion bruyante et claire +des Champs-Élysées, et je montai vers l'Arc-de-Triomphe. Je pris sans +réfléchir l'avenue du Bois, j'inclinai à droite pour fuir les voitures, +puis je m'engageai sur des routes presque désertes. Avais-je obéi, sans +m'en rendre compte, à une de ces réminiscences presque animales, qui +nous ramènent dans les chemins où nous avons déjà passé? Voici que je +reconnus, à la clarté de la molle et bleuâtre lune du printemps, la +place où j'avais marché cet hiver, en compagnie de mon beau-père, lors +de la première promenade que nous eussions faite au Bois, ensemble. +C'était le jour où, venu chez moi, sous le prétexte d'une livraison de +Revue à redemander, je l'avais contraint de regarder en face le portrait +de sa victime. Je le revis en pensée, qui avançait sous le ciel froid +d'hiver, sur le même sentier, entre les gazons pauvres, et ses cheveux +grisonnants; et sa haute taille, prise dans son pardessus. Je me +rappelai quelle étrange pitié avait serré mon cÅ“ur à le regarder ainsi, +tout triste, tout brisé, comme vaincu. L'évocation de ce souvenir me le +rendit soudain vivant, comme s'il eût été là encore, à deux pas de moi, +et cette sensation aiguë de son existence me fit mieux sentir, du même +coup, toute la signification du mot effrayant et mystérieux:--tuer... +Tuer?... J'allais le tuer, dans quelques heures peut-être, au plus tard +dans quelques jours. L'angoisse que j'avais essayé de fuir, en sortant +de ma maison, et en marchant ainsi, venait de me reprendre, et je me +posai enfin la question devant laquelle j'avais reculé tout à l'heure: +«Je vais le tuer, en ai-je le droit?...» Comme les feuillages remuaient +doucement autour de moi, qui m'étais laissé tomber sur un banc, écrasé +de souffrance! J'étais dans l'ombre... J'entendis des voix qui +s'approchaient; deux formes passèrent sur la route, à quelques mètres de +moi. C'étaient un jeune homme et une jeune femme qui ne me virent pas. +Ils s'arrêtèrent pour unir leurs lèvres. La lune les baignait de sa +lumière. Je me mis à fondre en larmes. Je pleurai, pleurai, +indéfiniment. Ah! j'étais jeune, moi aussi, j'avais dans le cÅ“ur un flot +de tendresse dont j'étouffais, et par cette nuit parfumée, étoilée et +frissonnante, j'étais là dans un coin d'ombre, farouche, à méditer un +assassinat! + +«Non, me dis-je, une exécution.--Est-ce que mon beau-père a mérité la +mort?--Oui.--Est-ce que le bourreau qui fait tomber dans le panier la +tête du condamné, doit s'appeler un assassin?--- Non; eh bien! je serai +le bourreau, et pas autre chose...» Je me levai de ce banc où j'avais +versé mes dernières larmes de lâcheté.--C'est ainsi que je qualifiai en +moi-même, ces chaudes larmes dont je me souviens aujourd'hui, comme +d'une preuve dernière que je n'étais pas né pour ce que j'ai fait. Je +repris la route de Paris, et je tendis toutes les forces de mon esprit +sur ce point unique: «J'ai le droit d'exécuter l'assassin de mon père... +Quand la société frappe un coupable, au nom de quoi décrète-t-elle que +ce coupable a mérité la mort? Est-ce qu'elle possède mission d'en haut +pour cette Å“uvre de justice? Elle a simplement reçu délégation de tous +les membres qui la composent, pour agir en leur nom. C'est leur droit, à +eux, de se défendre, qui fait son droit, à elle, de punir. Il existe +comme un contrat tacite, passé entre elle et nous. Si chaque citoyen +n'avait pas son droit propre de se défendre, la communauté n'aurait pas +le droit de châtier les criminels, puisque son droit n'est que +l'addition des droits de tous. Il se trouve que le contrat passé entre +elle et moi ne peut pas s'exécuter, pour des raisons supérieures. Je +dénonce le pacte et je reprends mon droit premier... Quel droit? Celui +de me défendre... N'y a-t-il pas en effet un droit de défense morale, +comme il y a un droit de défense physique? Mon beau-père a tué mon père, +et il a épousé ma mère. Il m'a volé les deux plus chères affections de +ma vie, et il ne serait pas légitime de l'abattre comme un voleur qui +entre, la nuit, par la fenêtre!...» Je multipliais les arguments. Par +minute, j'arrivais à faire taire une voix qui parlait en moi, plus fort +que mon appétit de vengeance et que mes raisonnements, et cette voix +prononçait les paroles qui avaient été celles de ma tante autrefois: «Il +faut laisser à Dieu le soin de punir...--À Dieu? répliquais-je, et s'il +n'y a pas de Dieu? S'il y en a un, que la faute retombe sur lui qui a +laissé les circonstances se disposer de la sorte...» Je reprenais: «Ce +sont des images d'enfance qui me reviennent, parce que mon cerveau est +fatigué d'émotions. C'est mon christianisme qui reparaît, comme chez les +malades qui tremblent devant l'enfer auquel ils ne croyaient pas, quand +ils étaient bien portants...» Et puis tous ces scrupules de ma +conscience me paraissaient de froides et vaines discussions, bonnes +pour des philosophes ou des confesseurs. Il y avait un fait +indiscutable, absolu: je ne pouvais pas subir davantage que l'assassin +de mon père continuât d'être le mari de ma mère.--Il y avait un second +fait non moins évident: je ne pouvais pas dénoncer cet homme à la +justice, sans tuer ma mère du coup, ou du moins empoisonner à jamais sa +vie. Donc, c'était à moi d'être mon propre tribunal, le juge et le +bourreau dans ma propre cause. Que m'importaient les sophismes pour ou +contre? Je devais d'abord écouter mon instinct de fils, et cet instinct +me criait: «Tue!»--Je devais tuer. + +Je marchais vite, fixant mon regard intérieur sur cette idée, avec une +espèce de tragique délice, car je sentais que, du moins, mes +irrésolutions avaient cessé, et que j'agirais. Tout d'un coup, et comme +je débouchais sur l'Arc-de-Triomphe, je me rappelai avoir rencontré là , +pour la dernière fois, un de mes compagnons de Cercle, qui s'était brûlé +la cervelle le lendemain. Par quel mystère ce souvenir fit-il tout d'un +coup surgir en moi une série de nouvelles pensées? Je m'arrêtai, le cÅ“ur +battant... Je venais d'entrevoir le salut. Fou que j'avais été, comme +toujours, et entraîné par une imagination sans discernement! Mon +beau-père mourrait, je l'avais condamné au nom de mon droit +imprescriptible de fils vengeur, mais ne pouvais-je pas le contraindre à +mourir de sa propre main? N'avais-je pas en ma possession de quoi +l'acculer au suicide? Si j'allais à lui sans plus d'ambages ni de +sous-entendus, et si je lui disais: «Je tiens la preuve que vous êtes le +meurtrier de mon père, je vous donne le choix, vous vous tuerez ou je +vous dénonce à ma mère...» Que me répondrait-il? Lui, qui aimait sa +femme avec cette idolâtrie partagée dont j'avais tant souffert, il +consentirait à ce qu'elle sût la vérité, à ce qu'elle le considérât +comme un infâme, un lâche assassin? Non, jamais. Il aimerait mieux +mourir... Et tout de suite mon cÅ“ur, épuisé de sensations douloureuses, +se précipita vers cette porte d'espérance, subitement ouverte. «J'aurai +fait mon devoir, me disais-je, et je n'aurai pas de sang sur les +mains... Ma conscience ne sera pas salie de cette tache...» Et +j'éprouvai comme un soulagement immense du poids des remords ressentis +par avance dans mon agonie de tout à l'heure. Je continuai, me traçant +le tableau de l'avenir, enfin délivré de ce sombre nuage qui avait voilé +de son deuil le ciel de ma jeunesse: «Il se tuera... Ma mère le +pleurera... Mais je saurai l'art d'essuyer ses larmes... Son cÅ“ur +saignera, mais sur cette blessure je poserai le baume de ma tendresse... +Toutes les heures douces que l'assassin nous a volées, nous les vivrons +ensemble quand il ne sera plus là , quand je pourrai lui montrer, à elle, +comment je l'aime. Les caresses que je ne lui ai pas données, lorsque +j'étais enfant, parce que l'autre me glaçait de sa seule présence, je +les lui donnerai. Les mots que je ne lui ai pas fait entendre, les +tendres phrases, qui se sont arrêtées sur le bord de mon cÅ“ur et de mes +lèvres, je les prononcerai. Nous quitterons Paris et ces tristes +souvenirs. Nous nous retirerons dans quelque endroit perdu, bien loin, +où elle n'aura que moi, où je n'aurai qu'elle... Je me consacrerai à sa +vieillesse. Qu'ai-je besoin d'autres amours, d'une autre famille...? La +souffrance attendrit l'âme. Cette souffrance la fera m'aimer davantage. +Ah! que nous serons heureux...!» Des larmes, de nouveau, me vinrent, qui +se séchèrent sur mes joues,--comme elles avaient jailli,--sous le coup +de la brusque apparition d'une pensée. La voix intérieure venait de +reprendre: «Et si le misérable refuse de se tuer?...» Oui, s'il allait +ne pas me croire, quand je le menacerais de le dénoncer? Ne m'avait-il +pas vu, depuis des mois, me faire son complice dans les soins qu'il +prenait d'entretenir l'aveuglement de ma mère? Ne savait-il pas combien +je l'aimais, cette mère, lui qui avait été jaloux de mon affection de +fils, comme j'étais jaloux de sa tendresse de mari? Ne me répondrait-il +pas: «Dénonce-moi...» sûr a l'avance que je ne voudrais pas porter ce +coup à la pauvre femme...? «Allons donc, répondais-je à ces objections; +jusqu'ici je soupçonnais; aujourd'hui je sais. Il ne doutera pas que +cette évidence ne me rende capable de tout oser... Et puis, s'il refuse, +j'aurai tenté l'impossible pour éviter le meurtre... Que la destinée +s'accomplisse!...» + + + + +XVIII + + +Il était quatre heures de l'après-midi, le lendemain, lorsque je me +présentai à l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg. Je savais que, +selon toute probabilité, ma mère serait sortie pour quelques visites. Je +pensais aussi que mon beau-père ne se serait pas senti mieux à la suite +de la course matinale qu'il avait faite la veille, jusqu'au Grand-Hôtel. +J'espérais donc le trouver au logis, peut-être couché. Ma mère, en +effet, n'était pas là , et il était, lui, resté à la maison. Il se tenait +dans ce cabinet de travail au plafond revêtu de sombres voussures de +bois, aux murs garnis de cuir de Cordoue, couleur de feuille-morte et +d'or, où nous avions eu notre première explication. Celle que je venais +provoquer était d'une autre importance, et cependant j'étais moins ému +cette fois-ci que l'autre. La certitude enfin possédée me procurait un +calme singulier, au point que je me souviens d'avoir pu causer une +minute avec le valet de pied qui m'introduisait et qui avait un enfant +malade. Je me rappelle aussi que je remarquai pour la première fois, à +travers une des fenêtres de l'escalier, un long et fumeux tuyau d'usine +dressé, depuis cet hiver sans doute, par delà le petit jardin. La +liberté de mon esprit était donc intacte--il faut bien que je le +reconnaisse pour être sincère jusqu'au bout--à la minute où je pénétrai +dans la vaste pièce. J'aperçus aussitôt mon beau-père qui, plongé dans +un grand fauteuil au coin de la cheminée dont la trappe était baissée, +coupait les pages d'un livre nouveau, avec un poignard à lame large, +courte et forte. Il avait rapporté ce couteau d'Espagne, comme beaucoup +d'autres armes qui traînaient un peu partout dans les diverses pièces où +il habitait. Je comprenais maintenant à quel ordre d'idées se rattachait +cette singulière manie. Il était habillé comme pour sortir, mais le +caractère altéré de sa physionomie témoignait de l'intensité de la crise +qu'il avait subie et qui pesait encore sur tout son être. Probablement +mon visage, à moi, exprimait une résolution extraordinaire, car je +reconnus à ses yeux, dès que nos regards se furent rencontrés, qu'il +venait de lire jusqu'au fond de ma pensée. Il me dit néanmoins un: +«C'est toi, André, comme tu es aimable d'être venu...» qui me prouva, +une fois de plus, le degré de son empire sur lui-même, et il me tendit +une main que je ne pris pas. Cet étrange refus opposé à son geste +d'accueil, le silence que je gardai pendant les premières minutes, la +contraction de mes traits sans doute et mes yeux menaçants, achevèrent +de l'éclairer sur la disposition d'esprit dans laquelle je venais à lui. +Tranquillement, il posa, sur la grande table qui tenait le milieu de la +chambre, et son livre et le couteau espagnol dont il venait de se +servir. Il se leva, s'adossa au marbre de la cheminée, et, croisant les +bras, me regarda de cet air altier qu'il savait prendre, et dont il +m'avait humilié tant de fois, durant toute ma jeunesse. Je fus le +premier à rompre le silence; je lui dis, répondant à sa phrase gracieuse +sur un ton de rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face: + +--Le temps des mensonges est passé... Vous avez deviné que je sais +tout?... + +Il fronça le sourcil comme cela lui arrivait quand il était en proie à +une colère qu'il lui fallait dompter; ses yeux soutinrent les miens avec +une invincible fierté. + +--Je ne te comprends pas..., me répondit-il simplement. + +--Vous ne me comprenez pas?... répliquai-je, soit; je vais éclaircir vos +idées... Ma voix tremblait en prononçant ces mots, car mon sang-froid +commençait de s'en aller. La veille et dans ma conversation avec le +frère, j'avais pu voir à plein l'infâme bassesse d'un drôle et d'un +lâche. Tout au contraire, mon ennemi d'à présent, plus scélérat que +l'autre cependant, trouvait le moyen de garder une espèce de supériorité +morale, même à cette heure terrible où il sentait bien que son forfait +allait se dresser devant lui. Oui, cet homme était un criminel, mais de +grande race et sans vilenie. L'orgueil allumait toutes ses flammes sur +ce front chargé de sinistres pensées, où la peur n'apparaissait point, +non plus que le repentir. Dans ses yeux, tout semblables à ceux de son +frère, résidait une résolution farouche. Je sentis qu'il se défendrait +jusqu'au bout. Il ne se rendrait qu'à l'évidence, et cette force d'âme +déployée dans un pareil moment avait pour résultat de m'exaspérer. Le +sang me montait à la tête et mon cÅ“ur battait plus vite, tandis que je +continuais: + +--Permettez-moi de reprendre les choses d'un peu haut... En 1864, il y +avait à Paris un homme qui aimait la femme de son ami le plus intime... +Quoique cet ami fût bien confiant, bien noble, bien facile à duper, il +s'aperçut de cet amour, et il commença d'en souffrir. Il devint jaloux, +quoiqu'il ne doutât point de la pureté du cÅ“ur de sa femme... jaloux +comme on est quand on aime trop... L'homme qui lui portait ainsi ombrage +s'aperçut de cette jalousie. Il comprit que la maison allait lui être +fermée. Il savait, lui, de son côté, que la femme dont il était amoureux +ne s'abaisserait jamais jusqu'à prendre un amant... Et voici le plan +qu'il osa concevoir: il avait un frère, quelque part, au loin, un infâme +qui passait pour mort, couvert d'ailleurs des pires hontes, voleur, +faussaire et déserteur. Il s'avisa que ce frère était un instrument tout +trouvé pour se débarrasser de l'ami qui gênait sa passion... Il fit +venir le misérable, secrètement. Il lui donna rendez-vous dans un des +coins les plus déserts de Paris,--sur le trottoir d'une rue qui touche +au Jardin des Plantes, et la nuit... Vous voyez que je suis bien +renseigné... Comment il s'y prit pour déterminer l'ancien voleur à jouer +le rôle de bravo, il n'est pas difficile de l'imaginer... Quelques mois +après, le mari était assassiné dans un guet-apens par ce frère qui +échappait à la justice. L'ami félon épousait celle qu'il aimait, presque +aussitôt... C'est aujourd'hui un homme du monde, riche, honoré, à qui sa +pure et sainte femme a voué un culte de tendresse et de respect... +Commencez-vous à comprendre maintenant?... + +--Pas davantage..., répondit-il avec ce même visage impassible.--Il +avait raison de ne pas faiblir. Ce que je venais de lui dire pouvait +n'être qu'une tentative pour lui arracher son secret en feignant de tout +savoir. Déjà , cependant, le détail sur l'endroit où il avait donné le +premier rendez-vous à son frère l'avait fait tressaillir. C'était à +cette place qu'il fallait frapper, et vite. + +--Le lâche assassin, continuai-je, oui, le lâche, puisqu'il n'avait pas +osé accomplir son crime lui-même, avait bien calculé toutes les +circonstances du meurtre... Mais il avait compté sans quelques petits +accidents, par exemple que son frère garderait les trois lettres reçues, +les deux premières à New-York, la dernière à Liverpool, et qui +contenaient les instructions relatives aux étapes de ce voyage +clandestin. Il n'avait pas compté non plus que le fils de sa victime +grandirait, deviendrait un homme, concevrait des soupçons sur les causes +véritables de la mort de son père et arriverait à se procurer la preuve +accablante du ténébreux complot... Allons, à bas les masques! ajoutai-je +brutalement; Monsieur Jacques Termonde, c'est vous qui avez fait tuer +mon malheureux père par votre frère Édouard... J'ai entre mes mains les +lettres que vous lui avez écrites en janvier 1864 pour le faire venir en +Europe sous le faux nom d'abord de Rochester, puis de Rochdale... Ce +n'est pas la peine de jouer l'indigné ou l'étonné avec moi... La comédie +est finie... + +Il était devenu affreusement pâle. Ses bras cependant restaient croisés +et son audacieux regard ne faiblissait pas. Il fit une dernière +tentative pour parer le coup droit que je venais de lui porter, et il +eut l'énergie de me dire: + +--Combien ce misérable Édouard t'a-t-il demandé d'argent pour te vendre +ce faux, fabriqué par lui afin de se venger de mes refus d'argent?... + +--Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement encore, c'est à moi que +vous osez parler ainsi, à moi!... Mais est-ce que j'avais besoin de ces +lettres pour tout apprendre? Est-ce que depuis des semaines nous ne +savons pas tous deux, moi que vous avez commis le crime, et vous que +j'ai deviné que vous l'avez commis?... Ce qui me manquait, c'était la +preuve écrite, indiscutable, indéniable, celle que l'on peut livrer à un +magistrat... Des refus d'argent?... Mais vous alliez lui en donner, de +l'argent, à votre frère; seulement vous vous êtes défié. Vous avez voulu +attendre le jour de son départ... Vous ne soupçonniez pas que je fusse +sur cette piste... Voulez-vous que je vous dise quand vous l'avez vu +pour la dernière fois?... Hier, vous êtes sorti à dix heures du matin, +vous avez changé de fiacre une première fois place de la Concorde, une +seconde fois au Palais-Royal... Vous êtes allé au Grand-Hôtel... Vous +avez demandé si M. Stanbury était dans sa chambre. Et quelques heures +après, j'y étais, moi, dans cette même chambre. Ah! combien Édouard +Termonde m'a demandé pour me vendre les lettres?... Mais je les lui ai +arrachées, le pistolet au poing, après une lutte où j'ai failli être +tué... Vous voyez bien que vous ne pouvez plus me tromper, et que ce +n'est plus la peine de nier... + +Je crus qu'il allait tomber mort devant moi. Son visage se décomposait à +mesure que j'allais, j'allais, accumulant les faits précis, traquant son +mensonge comme on traque une bête sauvage et lui prouvant que son frère +s'était défendu, à sa manière, comme il se défendait lui-même. Il prit +sa tête dans ses mains, tandis que j'achevais de parler, afin de +comprimer les affolantes pensées qui l'envahissaient; puis, me regardant +de nouveau, mais cette fois avec des yeux où résidait un infini +désespoir, il me dit, sans me tutoyer cette fois, précisément la phrase +que m'avait dite son frère, mais avec quelle autre visage, quel autre +accent, quelle autre douleur! + +--Cette heure aussi devait venir... Que voulez-vous de moi, +maintenant?... + +--Que vous vous fassiez justice, répondis-je... Vous avez vingt-quatre +heures devant vous... Si demain, à pareil moment, vous ne vous êtes pas +tué, je livre les lettres à ma mère... + +Toutes sortes de sentiments se peignirent sur cette face livide, pendant +que je lui jetais ce tragique ultimatum avec une voix raffermie et qui +n'admettait plus de discussion. J'étais debout, appuyé contre la grande +table; il s'avança vers moi, avec une espèce de délire dans ses +prunelles qui cherchaient les miennes. + +--Non, s'écria-t-il, non, André, pas encore!... Pitié, André, pitié!... +Vois, je suis condamné, je n'en ai pas pour six mois à vivre... Ta +vengeance, tu n'as pas eu besoin de t'en charger... Va, si j'ai commis +une action terrible, crois-tu que je n'en ai pas été puni?... Mais, +regarde-moi, je meurs de cet effroyable secret... C'est fini. Mes jours +sont comptés. Ce peu qui me reste, ah! laisse-le-moi!... Comprends-le +bien, je n'ai pas peur de mourir; mais me tuer, m'en aller en léguant +cette douleur à celle que tu aimes comme moi... C'est vrai que j'ai osé, +pour la conquérir, un crime atroce; mais, depuis, est-ce qu'il s'est +écoulé une heure, une minute, réponds, où je n'aie eu pour but son +bonheur?... Et tu veux que je la quitte ainsi, que je lui inflige ce +supplice de penser que, pouvant vieillir auprès d'elle, j'ai préféré +partir, l'abandonner avant le temps?... Non, André, cette dernière +année, ah! laisse-la-moi!... laisse-la-nous!... Puisque je te dis que je +suis perdu, que je le sais, que les médecins ne me l'ont pas caché!... +Dans quelques mois, fixe une date... si la maladie ne m'a pas emporté, +alors tu reviendras... Mais je serai mort... Elle me pleurera, sans +l'horreur de cette idée que j'aie devancé mon heure, elle si pieuse! Tu +seras là pour la consoler, pour l'aimer seul... Pitié pour elle, si ce +n'est pour moi... Vois, je n'ai plus de fierté avec toi, je te supplie +en son nom, au nom de son cÅ“ur dont tu connais la tendresse... Tu +l'aimes, je le sais; je l'ai bien deviné, que tu lui cachais tes +soupçons pour lui épargner une douleur... Je te le dis encore une fois: +ma vie est un enfer, et je te la donnerais avec délice pour expier ce +que j'ai fait; mais elle, André, mais elle, ta mère, et qui n'a jamais, +jamais nourri une pensée qui ne fût noblesse et pureté, non, ne lui +impose pas cette torture... + +--Des mots, des mots, répondis-je, remué malgré moi jusqu'au fond de +l'âme par l'explosion de cette souffrance où j'étais bien forcé de +reconnaître un accent sincère; c'est parce que ma mère est noble et pure +que je ne veux pas qu'elle soit un jour de plus la femme d'un ignoble +assassin... Vous vous tuerez, ou elle saura tout... + +--Ose-le donc! répliqua-t-il, rendu soudain à l'orgueil naturel de son +caractère par la férocité de ma réponse, ose-le donc!... Oui, elle est +ma femme, oui, elle m'aime; va lui parler et l'assassiner toi-même avec +cette parole... Tu le vois bien... Tu pâlis à cette seule pensée... Je +t'ai bien laissé vivre, moi, à cause d'elle, et crois-tu que je ne te +haïsse pas autant que tu me hais?... Je t'ai respecté pourtant, parce +que tu lui étais cher, et il faudra bien que tu fasses de même avec moi; +entends-tu, il le faudra bien... + +C'était lui qui commandait maintenant, lui qui menaçait. Comme il avait +lu dans mon âme pour se tenir devant moi dans une attitude semblable!... +Et la passion se déchaînait en moi, furieuse. J'apercevais la vérité de +ma situation. Cet homme avait aimé ma mère assez follement pour +l'acheter au prix du meurtre de son plus intime ami, et il l'aimait +assez profondément, après tant d'années, pour ne pas vouloir perdre un +seul des jours qu'il pouvait encore passer auprès d'elle. Et c'était +vrai aussi, que je ne trouverais jamais en moi l'énergie de révéler ce +mystère affreux à la pauvre femme. Je me sentis soudain exalté par la +colère, au point de perdre tout empire sur ma frénésie intérieure: «Ah! +m'écriai-je, puisque tu ne veux pas te faire justice toi-même, meurs +donc tout de suite!...» J'étendis le bras, je saisis le poignard qu'il +venait de poser sur la table. Il me regarda sans trembler, sans +reculer, m'offrant sa poitrine pour mieux braver ma rage d'enfant... +J'étais à sa gauche, ramassé sur moi-même et prêt à bondir. Je le vis +sourire de mépris, et alors, de toute ma force, je le frappai avec le +couteau dans la direction du cÅ“ur. La lame entra jusqu'à la garde. J'eus +à peine fait cela, que je reculai, fou de terreur devant ce que je +venais d'oser. Il jeta un cri. Une angoisse terrible se peignit sur son +visage, il porta la main droite vers sa blessure comme pour arracher le +poignard. Il me regarda, paralysé par une insoutenable souffrance. Je +vis qu'il voulait parler; ses lèvres remuèrent, mais aucun son ne sortit +de sa bouche. L'expression d'un suprême effort passa dans ses yeux, il +se tourna vers la table, il prit une plume qu'il eut encore l'énergie de +plonger dans l'encrier, il traça deux lignes sur une feuille de papier à +sa portée, il me regarda encore, ses lèvres remuèrent de nouveau, puis +il tomba comme une masse. + +Je me souviens... Je vois le corps étendu sur le tapis, entre la table +et la haute cheminée, à deux pas de moi... Je marchai vers lui, je me +penchai sur son visage... Ses yeux semblaient me poursuivre de leur +regard, même après la mort... Oui, il était mort. Le médecin qui +constata le décès expliqua plus tard que le couteau avait traversé +l'épaisseur du muscle cardiaque, sans pénétrer tout à fait dans la +cavité gauche du cÅ“ur, et que le sang ne s'étant pas épanché tout d'un +coup, la mort n'avait pas du être instantanée. Moi, je ne peux pas dire +combien de minutes avait duré l'affreuse crise, je ne sais pas non plus +combien je restai de temps ainsi, foudroyé par cette pensée: «On va +venir, et je suis perdu...» Non, ce n'était pas pour moi que je +tremblais. Que pouvait-on faire à un fils qui, venait de venger son père +assassiné?... Mais ma mère?... Ces résolutions de la ménager à tout +prix, ce souci quotidien de son bonheur, mes larmes cachées, mes tendres +silences, voilà où venait aboutir cette sollicitude de tant de semaines. +Il faudrait bien maintenant, ou m'expliquer, ou lui laisser croire que +j'étais, moi, un vulgaire meurtrier... J'étais perdu... Mais si +j'appelais, si je criais subitement que mon beau-père venait de se tuer +devant moi?... Est-ce qu'on me croirait, et d'ailleurs ne venait-il pas +d'écrire lui-même de quoi me convaincre d'assassinat, sur cette feuille +de papier qui restait là , sur la table?... Allais-je la supprimer, comme +un bandit, avant de quitter le théâtre d'un crime, détruit tout vestige +de sa présence?... Je la saisis, cette feuille de papier, grande et +large, couverte de caractères tracés avec une écriture un peu plus +grosse que d'ordinaire. Comme elle tremblait dans ma main, tandis que +j'y lisais ces mots: «Pardon, Marie. Je souffrais trop. J'ai voulu en +finir...» Et il avait eu là force de signer!... Ainsi, sa dernière +pensée avait été pour elle. Dans ces courtes minutes, qui s'étaient +écoulées, entre mon coup de couteau et sa mort, il avait aperçu cette +terrible chose: que j'allais être arrêté, que je parlerais pour +expliquer mon acte, que ma mère saurait son crime, à lui, et il m'avait +sauvé en me forçant aussi de me taire... Mais allais-je profiter de ce +moyen de salut? Accepterais-je cette épouvantable générosité par +laquelle cet homme, que j'avais tant détesté, s'acquittait avec moi à +tout jamais?... Je dois rendre à mon honneur cette justice, que mon +premier mouvement fut de déchirer ce papier, d'anéantir avec lui +jusqu'au souvenir de cette dette imposée à ma haine par un atroce et +sublime dévouement de celui qui avait été l'assassin de mon père. À ce +moment, j'aperçus devant moi, sur la table, le portrait de ma mère, une +photographie de sa jeunesse, où elle était représentée en un adorable +costume de soirée, les bras nus dans des manches de dentelle, des perles +dans les cheveux, mieux que gaie, heureuse, avec une expression si pure +de son visage penché... Mon beau-père avait tout sacrifié pour la sauver +du désespoir d'apprendre la vérité, et elle recevrait par moi le coup +fatal, et elle saurait en même temps, que l'homme qu'elle aimait avait +tué son premier mari, puis qu'il avait été tué par son fils!... Je veux +croire, pour continuer de m'estimer encore, que l'image seule de sa +douleur me détermina... Je posai de nouveau la feuille de papier sur la +table, je m'éloignai du cadavre qui gisait sur le tapis, sans lui jeter +un regard. L'idée de ma fuite du Grand-Hôtel, la veille, me rendit du +courage. Il fallait essayer une seconde fois de partir sans trembler. +J'avisai mon chapeau, je sortis de la chambre, j'en refermai la porte +comme un indifférent. Je traversai le hall. Je descendis l'escalier. Je +passai devant le valet de pied qui se leva machinalement, puis devant le +concierge qui me salua. Ces deux domestiques ne m'avaient même pas +dévisagé. Je rentrai comme j'avais fait la veille, mais dans quelle +anxiété plus tragique encore!... Étais-je sauvé? Étais-je perdu? Tout +dépendait de l'instant où l'on entrerait chez mon beau-père. Que ma mère +fût revenue quelques minutes seulement après mon départ, qu'un autre +visiteur fût arrivé aussitôt, que le valet de pied fût monté avec +quelque lettre, je me voyais soupçonné, en dépit de la déclaration +écrite par M. Termonde,--et je sentais que mon énergie était à bout. +Non, si j'étais accusé, je ne trouverais pas assez de vigueur morale +pour me défendre, tant ma lassitude était grande, si grande que je ne +souffrais même plus. Il ne me restait qu'une force, celle de suivre sur +la pendule l'allée et la venue du balancier avec la marche des +aiguilles... Un quart d'heure s'écoula, puis une demi-heure, puis une +heure. Il y avait une heure et demie que j'étais sorti de la chambre +fatale quand un coup de sonnette retentit à la porte; je l'entendis à +travers les murs. Un domestique m'apportait un laconique billet de ma +mère, griffonné au crayon d'une main affolée et qui m'annonçait que mon +beau-père venait de se tuer dans une crise de douleur. La pauvre femme +me conjurait d'accourir aussitôt. Ah! du moins, elle ne saurait jamais +la vérité! + + + + +XIX + + +Cette confession que je voulais écrire, elle est écrite. À quoi bon y +ajouter à présent de nouveaux faits? J'espérais soulager mon cÅ“ur, et +voici qu'à repasser en esprit tout le détail de ce drame sinistre, j'ai +seulement ravivé la mémoire des scènes où je fus acteur, depuis la +première, celle où je vis mon père étendu, rigide, sur son lit, au pied +duquel pleurait ma mère, jusqu'à la dernière, celle où j'ai franchi le +seuil d'une chambre dans laquelle la malheureuse femme pleurait aussi, +agenouillée,--et sur le lit il y avait un cadavre encore, et elle se +leva comme autrefois, et elle jeta le même cri désespéré: «Mon André... +Mon fils...» Et j'ai dû répondre à ses questions, j'ai dû lui raconter +une fausse causerie avec mon beau-père, lui dire que je l'avais laissé +un peu triste, mais sans que rien pût annoncer une funeste résolution. +J'ai dû faire les démarches nécessaires pour que ce prétendu suicide +restât ignoré. J'ai dû voir le commissaire, le médecin des morts. J'ai +dû présider aux funérailles, recevoir les invités, conduire le deuil. Et +toujours, toujours, je le revoyais debout devant moi, le couteau dans la +poitrine, écrivant ces lignes qui m'avaient sauvé, me regardant, et +remuant les lèvres... Ah! va-t'en! va-t'en! fantôme abhorré! Oui! je +l'ai fait; oui! je t'ai tué; oui! c'était juste. Tu le sais bien que +c'était juste. Pourquoi es-tu là encore maintenant? Ah! je veux vivre, +je veux oublier. Si seulement je pouvais ne plus penser à toi, un jour, +rien qu'un jour, respirer, marcher, voir le ciel sans que ton image +revienne hanter ma pauvre tête que l'hallucination envahit, qui se +trouble?... Mon Dieu! ayez pitié de moi. Je n'ai pas demandé ce sort. +C'est vous qui me l'avez donné. Pourquoi m'en punissez-vous? Pitié, mon +Dieu. _Miserere mei, Domine..._ + +Folles prières! Est-ce qu'il y a un Dieu, un bien, un mal, une justice? +Rien, rien, rien, rien. Il n'y a qu'une destinée impitoyable qui pèse +sur la race humaine, inique, absurde, distribuant au hasard la douleur +et la joie. Un Dieu qui dit: «Tu ne tueras point», à celui dont on a tué +le père? Non, je n'y crois pas. Non, l'enfer fût-il là ouvert, je +répondrais: «J'ai bien fait,» et je ne me repentirais pas. Je ne me +repens pas. Mon remords n'est pas d'avoir pris l'arme et d'avoir frappé, +c'est de lui devoir,--à lui,--cet infâme bienfait, c'est de ne pouvoir, +à l'heure présente, secouer de moi ce don horrible que j'ai reçu de cet +homme. Si j'avais détruit ce papier, si j'étais allé me dénoncer, si +j'avais paru devant les jurés, révélant, proclamant mon acte, je le +sens, je n'aurais plus de honte, je porterais haut la tête. Quel délice +si je pouvais crier à tous que je l'ai tué, qu'il a menti, que j'ai +menti, que c'est moi, moi qui ai pris l'arme et qui l'ai enfoncée!... Et +cependant je ne devrais pas souffrir d'avoir accepté,--non,--d'avoir +subi l'affreux bienfait. Est-ce que j'ai agi ainsi par lâcheté? De quoi +ai-je eu peur? De torturer ma mère. Rien de plus. Pourquoi donc +éprouvé-je cette intolérable angoisse? Ah! c'est elle, c'est ma mère +qui, sans le vouloir, me rend de nouveau le mort si vivant, si présent, +par son désespoir. Enfermée au fond de cet hôtel ou ils ont vécu +ensemble treize ans, elle n'a pas touché à un seul des meubles; elle +entoure ce souvenir maudit du même culte pieux que ma tante eut jadis +pour mon malheureux père. C'est le mort dont je retrouve l'influence +invincible dans la pâleur de son teint, dans les rides de ses paupières, +dans les touffes blanchies de ses cheveux. Il me la dispute du fond de +sa bière, il me la reprend, heure par heure, et je ne peux rien contre +cet amour. Je voudrais tout lui dire, depuis le crime hideux qu'il avait +commis jusqu'à l'exécution que j'ai accomplie. C'est moi qu'elle haïrait +pour l'avoir frappé, lui. Elle vieillira ainsi, et je la verrai le +pleurer toujours, toujours.--À quoi bon avoir fait ce que j'ai fait, +puisque je ne l'ai pas tué dans son cÅ“ur?... + +_Avril-Novembre 1886._ + +_Achevé d'imprimer_ + +Le vingt janvier mil huit cent quatre-vingt-sept + +PAR + +ALPHONSE LEMERRE + +25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS + +_PARIS_ + + * * * * * + + + + +DU MÊME AUTEUR + +Édition in-18 + +_POÉSIE_ + + LA VIE INQUIÈTE, 1 vol. (_épuisé_) 3 f. » + EDEL, 1 vol. 3 » + LES AVEUX, deuxième édition, 1 vol. 3 » + + +_PROSE_ + + ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. (_Baudelaire_.--_M. + Renan_.--_Flaubert_.--_M. Taine_.--_Stendhal_). + Sixième édition. 1 vol. 3 50 + + NOUVEAUX ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. + (_M. Dumas fils_.--_M. Leconte de Lisle_.--_MM. de + Goncourt_.--_Tourguéniev_.--_Amiel_). Sixième édition. 1 vol. 3 50 + + L'IRRÉPARABLE. _L'Irréparable_--_Deuxième amour_--_Profils + perdus_. Cinquième édition. 1 vol 3 50 + + CRUELLE ÉNIGME. Dix-septième édition. 1 vol. 3 50 + + UN CRIME D'AMOUR. Dix-septième édition. 1 vol. 3 50 + + +Édition elzévirienne + + POÉSIES (1872-1876) _Au bord de la Mer_--_La Vie inquiète Petits Poèmes_. + 1 vol. 6 » + + POÉSIES (1876-1882) _Edel_.--_Les Aveux_, + 1 vol. 6 » + + +EN PRÉPARATION + + FAUSSE COMME L'EAU (_Roman_). + LES NOSTALGIQUES (_Poésies_). + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of André Cornélis, by Paul Bourget + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANDRÉ CORNÉLIS *** + +***** This file should be named 23616-0.txt or 23616-0.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/3/6/1/23616/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/23616-0.zip b/23616-0.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..d6a7319 --- /dev/null +++ b/23616-0.zip diff --git a/23616-8.txt b/23616-8.txt new file mode 100644 index 0000000..d7a0711 --- /dev/null +++ b/23616-8.txt @@ -0,0 +1,6862 @@ +The Project Gutenberg EBook of André Cornélis, by Paul Bourget + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: André Cornélis + +Author: Paul Bourget + +Release Date: November 25, 2007 [EBook #23616] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANDRÉ CORNÉLIS *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + +PAUL BOURGET + +ANDRÉ CORNÉLIS + +_Tu ne tueras point._ + +Ex. XX, 13. + +[Illustration: FAC ET SPERA AL. Marque d'imprimeur Alphonse Lemerre] + +_PARIS_ + +ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR + +27-31, PASSAGE CHOISEUL, 27-31 + +M D CCC LXXXVII + + + + +DÉDICACE + +À MONSIEUR HIPPOLYTE TAINE, + + +_«L'ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit être honoré par le nom de +l'ami qu'on a le plus respecté...» Permettez-moi, mon cher Maître, +d'emprunter cette phrase à la dédicace de votre livre_ De +l'Intelligence, _pour vous offrir celle de mes études qui, me +semble-t-il, s'éloigne le moins de mon rêve d'art:--un roman d'analyse +exécuté avec les données actuelles de la science de l'esprit. Certes, la +différence est grande entre votre vaste traité de psychologie et cette +simple planche d'anatomie morale, quelque conscience que j'aie mise à en +graver le minutieux détail. Mais le sentiment de vénération qu'exprime +votre dédicace à l'égard du noble et infortuné Franz Woepke n'était pas +supérieur à celui dont vous apporte aujourd'hui un faible témoignage +votre fidèle_ + +PAUL BOURGET. + +Paris, 7 janvier 1887. + + + + * * * * * + + + + +ANDRÉ CORNÉLIS + + + + +I + + +Quand j'étais enfant, je me confessais. Combien j'ai souhaité de fois +être encore celui qui entrait dans la chapelle vers les cinq heures du +soir, cette vide et froide chapelle du collège avec ses murs crépis à la +chaux, avec ses bancs numérotés, son maigre harmonium, sa criarde +_Sainte Famille_, sa voûte peinte en bleu et semée d'étoiles. Un maître +nous amenait, dix par dix. Quand arrivait mon tour de m'agenouiller +dans l'une des deux cases réservées aux pénitents sur chaque côté de +l'étroite guérite en bois, mon coeur battait à se rompre. J'entendais, +sans bien distinguer les paroles, la voix de l'aumônier en train de +questionner le camarade à la confession duquel succèderait la mienne. Ce +chuchotement me poignait, comme aussi le demi-jour et le silence de la +chapelle. Ces sensations, jointes à la honte de mes péchés à dire, me +rendaient presque insupportable le bruit de la planchette que tirait le +prêtre. À travers la grille, je voyais son regard aigu, son profil si +arrêté, quoique le visage fût gras et congestionné. Quelle minute +d'angoisse à en mourir, mais aussi quelle douceur ensuite! Quelle +impression de suprême liberté, d'intime allégeance, de faute effacée, et +comme d'une belle page blanche offerte à ma ferveur pour la bien +remplir! Je suis trop étranger aujourd'hui à cette foi religieuse de mes +premières années pour m'imaginer qu'il y eût là un phénomène d'ordre +surnaturel. Où gisait donc le principe de délivrance qui me rajeunissait +toute l'âme? Uniquement dans le fait d'avoir dit mes fautes, jeté au +dehors ce poids de la conscience qui nous étouffe. C'était le coup de +bistouri qui vide l'abcès. Hélas! Je n'ai pas de confessionnal où +m'agenouiller, plus de prière à murmurer, plus de Dieu en qui espérer! +Il faut que je me débarrasse pourtant de ces intolérables souvenirs. La +tragédie intime que j'ai subie pèse trop lourdement sur ma mémoire. Et +pas un ami à qui parler, pas un écho où jeter ma plainte. Certaines +phrases ne peuvent pas être prononcées, puisqu'elles ne doivent pas +avoir été entendues... C'est alors que j'ai conçu l'idée, afin de +tromper ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, sur un cahier de +papier blanc,--comme je ferais au prêtre. Je jetterai là tout le détail +de cette affreuse histoire, morceau par morceau, comme le souvenir +viendra. Une fois cette confession finie, je verrai bien si l'angoisse +est finie aussi. Ah! diminuée seulement!... Qu'elle soit moindre! Que je +puisse aller et venir, avoir ma part de la jeunesse et de la vie! J'ai +tant souffert et depuis si longtemps, et je l'aime, cette vie, malgré +ces souffrances. Un verre de cette noire drogue, de ce laudanum que j'ai +dans un flacon, pour les nuits où je ne dors pas, et cette lente torture +de mes remords cesserait du coup. Mais je ne peux pas, je ne veux pas. +L'instinct animal de durer s'agite en moi, plus fort que toutes les +raisons morales d'en finir. Vis donc, malheureux, puisque la nature te +fait trembler à l'image de la mort. La nature?... Et c'est aussi que je +ne veux pas aller encore là-bas, dans cet obscur monde où l'on se +retrouve peut-être. Non, pas cette épouvante-là. Je me suis promis de me +posséder, et déjà je me perds. Reprenons. Voici donc mon projet: fixer +sur ces feuilles cette image de ma destinée que je ne regarde qu'avec +tant de trouble dans le miroir incertain de ma pensée. Je brûlerai ces +feuilles quand elles seront couvertes de ma mauvaise écriture. Mais cela +aura pris corps et se tiendra devant moi, comme un être. J'aurai mis de +la lumière dans ce chaos d'atroces souvenirs qui m'affole. Je saurai où +j'en suis de mes forces. Ici, dans cet appartement où j'ai pris la +résolution suprême, il m'est trop aisé de me souvenir. Allons! Au fait! +Je me donne ma parole de tout écrire.--Pauvre coeur, laisse-moi compter +tes plaies. + + + + +II + + +Me souvenir?--J'ai l'impression d'avoir, durant des années, gravi un +calvaire de douleur! Mais quel fut mon premier pas sur ce chemin tout +mouillé de taches de sang? Par où prendre cette histoire du lent martyre +dont je subis aujourd'hui les affres dernières? Je ne sais plus.--Les +sentiments ressemblent à ces plages mangées de lagunes qui ne laissent +pas deviner où commence, où finit la mer, vague pays, sables noyés +d'eau, ligne incertaine et changeante d'une côte sans cesse reformée et +déformée. Cela n'a pas de bornes et pas de contours. On dessine pourtant +ces contrées sur la carte, et nos sentiments aussi, nous les dessinons +après coup, par la réflexion et avec de l'analyse. Mais la réalité, +qu'elle est flottante et mouvante! Comme elle échappe à l'étreinte! +Énigme des énigmes que la minute exacte où une plaie s'ouvre dans le +coeur,--une de ces plaies qui ne se sont pas refermées dans le +mien.--Afin de tout simplifier et de ne pas sombrer dans cette +douloureuse torpeur de la rêverie qui m'envahit comme un opium, +attaquons cette histoire par les événements. Marquons du moins le fait +précis qui fut la cause première et déterminante de tout le reste: cette +mort de mon père, si tragique et si mystérieuse. Essayons de retrouver +la sorte d'émotion qui me terrassa, dès lors, sans y rien mêler de ce +que j'ai compris et senti depuis... + +J'avais neuf ans. C'était en 1864, au mois de juin, par une brûlante et +claire fin d'après-midi. Comme d'ordinaire, je travaillais dans ma +chambre, au retour du lycée Bonaparte, toutes persiennes closes. Nous +habitions rue Tronchet, auprès de la Madeleine, dans la septième maison +à gauche, en venant de l'église. On accédait à cette petite pièce, +coquettement meublée et toute bleue, où j'ai passé les dernières +journées complètement heureuses de ma vie, par trois marches cirées sur +lesquelles j'ai buté bien souvent. Tout se précise: j'étais vêtu d'un +grand sarreau noir, et, assis à ma table, je recopiais les temps d'un +verbe latin sur une copie réglée à l'avance et divisée en plusieurs +compartiments... J'entendis soudain un grand cri, puis des voix +affolées, puis des pas rapides le long du couloir contre lequel donnait +la porte de ma chambre. D'instinct, je me précipitai vers cette porte, +et, dans le corridor, je me heurtai à un valet de chambre qui courait, +tout pâle, une pile de linge à la main,--j'en compris l'usage +ensuite.--Je n'eus pas à questionner cet homme. Il m'eut à peine vu +qu'il s'écria comme malgré lui: + +--Ah! Monsieur André, quel affreux malheur!... + +Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son esprit: + +--Rentrez dans votre chambre, rentrez vite... + +Avant que j'eusse pu répondre, il me saisissait dans ses bras, me jetait +plutôt qu'il ne me déposait sur les marches de mon escalier, refermait +la porte à double tour, et je l'entendais s'éloigner en toute hâte. + +--Non, m'écriai-je en me précipitant sur la porte; dites-moi tout, je +veux tout savoir... + +Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je frappai le battant de mes +poings, je m'arcboutai contre le bois avec mon épaule. Vaines colères! +Et, m'asseyant sur la seconde marche, j'écoutai, fou d'inquiétude, aller +et venir dans le couloir les gens qui savaient, eux, «l'affreux +malheur»,--mais que savaient-ils? Tout enfant que je fusse, je me +rendais compte de la terrible signification que le cri du domestique +portait avec lui, dans les circonstances actuelles. Il y avait deux +jours que mon père était sorti, suivant son habitude, après le déjeuner, +pour se rendre à son cabinet d'affaires, installé depuis quatre ans rue +de la Victoire. Il avait été soucieux durant le repas, mais, depuis des +mois, son humeur, si gaie jadis, s'était assombrie. Au moment de cette +sortie, nous étions à table, ma mère, moi-même et un des familiers de +notre maison, un M. Jacques Termonde, que mon père avait connu à l'École +de Droit. Mon père s'était levé avant la fin du repas, après avoir +regardé la pendule et demandé l'heure exacte. + +--Voyons, Cornélis, vous êtes si pressé? avait dit Termonde. + +--Oui, avait répondu mon père, j'ai rendez-vous avec un client qui se +trouve souffrant... un étranger... Je dois passer à son hôtel pour y +prendre des pièces importantes... Un singulier homme et que je ne suis +pas fâché de voir de plus près... J'ai fait pour lui quelques démarches, +et je suis presque tenté de les regretter. + +Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce jour, quand le dîner, +reculé de quart d'heure en quart d'heure, eut eu lieu sans que mon père +rentrât, lui, si méticuleux, si ponctuel, ma mère commença de montrer +une inquiétude qui ne fit que grandir, et qu'elle put d'autant moins me +cacher que les dernières phrases de l'absent vibraient encore dans mes +oreilles. C'était chose si rare qu'il parlât ainsi de ses occupations! +La nuit passa, puis une matinée, puis une après-midi. La soirée revint. +Ma mère et moi, nous nous retrouvâmes en tête-à-tête, assis à la table +carrée où le couvert, tout dressé devant la chaise vide, donnait comme +un corps à notre épouvante. M. Jacques Termonde, qu'elle avait prévenu +par une lettre, était arrivé après le repas. On m'avait renvoyé tout de +suite, mais non sans que j'eusse eu le temps de remarquer +l'extraordinaire éclat des yeux de cet homme,--des yeux bleus qui +d'habitude luisaient froidement dans ce visage fin, encadré de cheveux +blonds et d'une barbe presque pâle. Les enfants ramassent ainsi de menus +détails, aussitôt effacés, mais qui réapparaissent plus tard, au +contact de la vie, comme certaines encres invisibles se montrent sur le +papier à l'approche du feu. Tandis que j'insistais pour rester, +machinalement j'observai avec quelle agitation ses belles mains, qu'il +tenait derrière son dos, tournaient et retournaient une canne de jonc, +objet de mes plus secrètes envies. Si je n'avais pas tant admiré cette +canne, et le combat de centaures, travail de la Renaissance, qui se +tordait sur le pommeau d'argent, ce signe d'extrême trouble m'eût +échappé. Mais comment M. Termonde n'eût-il pas été saisi de la +disparition de son meilleur ami? Sa voix cependant était calme, cette +voix si douce qui veloutait chacune de ses phrases, et il disait: + +--Demain, je ferai toutes les recherches, si Cornélis n'est pas +revenu... mais il reviendra... Tout s'expliquera après coup... Qu'il +soit parti pour l'affaire dont il vous parlait, confiant une lettre à un +commissionnaire, et que cette lettre n'ait pas été remise.... + +--Ah! disait ma mère, vous croyez que c'est possible?... + +Que j'ai souvent évoqué ce dialogue dans mes mauvaises heures, et revu +la pièce où il se prononçait,--un étroit salon qu'affectionnait ma +mère, tout garni d'étoffes à longues raies rouges et blanches, jaunes et +noires, que mon père avait rapportées d'un voyage au Maroc, et je la +revoyais, elle aussi, ma mère, avec ses cheveux noirs, ses yeux bruns, +sa bouche tremblante. Elle était blanche comme la robe d'été qu'elle +portait ce soir-là. M. Termonde était, lui, en redingote ajustée, +élégant et svelte. Que cela me fait sourire lorsqu'on parle des +pressentiments! Je m'en allai tout rassuré de ce qu'il avait dit. Je +l'admirais d'une manière si enfantine, et, jusque-là, il ne représentait +pour moi que des gâteries. J'avais donc assisté aux deux classes du +lycée, le coeur sinon tranquille, au moins plus apaisé... Mais, tandis +que j'étais assis sur les marches de mon petit escalier, toutes mes +inquiétudes avaient recommencé. De temps à autre, je frappais de nouveau +sur la porte, j'appelais. On ne me répondait pas, jusqu'au moment où la +bonne qui m'avait élevé entra dans ma chambre. + +--Mon père? m'écriais-je, où est mon père? + +--Pauvre! pauvre!... fit la vieille femme en me prenant dans ses bras. + +On l'avait chargée de m'annoncer l'atroce nouvelle. Les forces lui +manquaient. Je m'échappai d'elle et courus dans le couloir. J'enfilai +deux pièces vides et j'arrivai dans la chambre à coucher de mon père, +avant qu'on pût m'arrêter. Ah! sur le lit, ce corps dont le drap moulait +la rigidité, sur l'oreiller cette face exsangue, immobile, avec ses yeux +fixes et grands ouverts, comme de quelqu'un à qui l'on n'a pas fermé les +paupières, cette mentonnière blanche et cette serviette autour du front, +et, au pied, agenouillée, écrasée de douleur, une femme encore vêtue de +couleurs gaies... c'était mon père et c'était ma mère! Je me jetai sur +elle comme un insensé. «Mon fils, mon André!» dit-elle en m'étreignant +avec passion. Il y avait dans ce cri une si ardente douleur, une si +frénétique tendresse dans cet embrassement, son coeur était si gros de +larmes dans cette minute, que j'ai encore chaud jusqu'au fond de l'âme, +lorsque j'y pense. Puis, tout de suite, elle m'emporta hors de la +chambre, pour que je ne visse plus le spectacle horrible. Ses forces +étaient décuplées par l'exaltation. «Dieu me punit! Dieu me punit!...» +répétait-elle sans prendre garde aux paroles qu'elle prononçait.--Elle +avait toujours eu des moments de piété mystique.--Et elle couvrait mon +visage, mon cou, mes cheveux, de baisers et de larmes.--Pour la +sincérité de ces larmes à cette seconde, que toutes nos souffrances, +celles du mort et les miennes, te soient, pauvre mère, pardonnées! +Vois-tu, même aux plus noires heures, et quand le fantôme était là, qui +m'appelait, du moins ta douleur d'alors a plaidé pour toi plus haut que +sa plainte. J'ai pu croire en toi toujours, malgré tout, à cause des +baisers de cette seconde. Oui, ces larmes et ces baisers ne cachèrent +pas une arrière-pensée. Ton coeur tout entier se révolta contre la +terrible aventure qui me privait de mon père. J'en jure par nos sanglots +unis de cette seconde, tu n'étais pour rien dans l'affreux complot. Ah! +pardonne-moi d'avoir, encore aujourd'hui, besoin de m'affirmer cela, de +redoubler cette évidence. Si tu savais comme on a soif et faim de +certitude, quelquefois,--jusqu'à l'agonie. + + + + +III + + +Quand je demandai à ma mère, à ce moment-là, un récit de l'affreux +événement, elle me dit que mon père avait été frappé d'une attaque dans +une voiture, et, comme il n'avait point de papiers sur lui, on était +demeuré deux jours sans le reconnaître. Les grandes personnes croient +trop volontiers qu'il est également aisé de mentir à tous les enfants. +J'étais de ceux qui travaillent longuement en pensée sur les discours +qu'on leur tient. À force de mettre ensemble une masse de petits faits, +j'arrivai bien vite à voir que je ne savais pas toute la vérité. Si mon +père était mort comme on me l'avait raconté, pourquoi le valet de +chambre m'avait-il demandé, un jour qu'il me ramenait chez nous, «ce +que l'on m'avait dit»? Et pourquoi cet homme avait-il ensuite gardé le +silence, lui si loquace d'ordinaire? Ce même silence, pourquoi le +sentais-je flotter autour de moi, s'abattre sur toutes les bouches, +dormir dans tous les regards? Pourquoi changeait-on sans cesse de sujet +de conversation, lorsque j'approchais? Je le devinais à tant de menus +signes! Pourquoi ne laissait-on plus traîner un seul journal, tandis +que, du vivant de mon père, les trois feuilles auxquelles nous étions +abonnés se trouvaient toujours sur la table du salon? Pourquoi surtout, +lorsque je rentrai au collège, dans les premiers jours d'octobre, près +de quatre mois après ce malheur, les yeux de mes camarades et même ceux +des maîtres se fixèrent-ils sur moi si curieusement? Ce fut, hélas! +cette curiosité qui me révéla toute l'étendue de la catastrophe. Il n'y +avait pas deux semaines que les cours avaient recommencé. Je me +trouvais, un matin, à jouer avec deux nouveaux; je me souviens de leurs +noms: Rastouaix et Servoin. Je revois leurs visages, la grosse face +bouffie du premier et la mine chafouine du second. C'était dans le quart +d'heure de récréation que nous prenions, quoique externes, à +l'intérieur, entre la classe de latin et celle d'anglais. Les deux +enfants m'avaient retenu, depuis la veille, pour une partie de billes, +et voici qu'à la fin de cette partie, s'approchant de moi, +s'encourageant du regard, ils me demandent, comme cela, sans +préparatifs: + +--Est-ce que c'est vrai qu'on vient d'arrêter l'assassin de ton père?... + +--Et qu'on va le guillotiner?... + +Après seize ans, je ne peux pas me rappeler sans horreur la sorte de +battement de coeur qui me saisit à ces deux questions. Je dus devenir +affreusement pâle, car les deux étourdis qui m'avaient porté ce coup +avec la légèreté de leur âge,--de notre âge,--restèrent là tout +décontenancés. Une colère aveugle s'emparait de moi qui me poussait à +leur ordonner de se taire et à me jeter sur eux à poings fermés, s'ils +continuaient; une curiosité folle, en même temps;--si c'était là +l'explication de ce silence dont je me sentais enveloppé?--une timidité +aussi, la peur de l'inconnu. Et un flot de sang me monta au visage, +tandis que je balbutiais: + +--Je ne sais pas. + +Le tambour qui appelait les élèves en classe nous sépara. Quelle +journée je passai, perdu d'angoisse, à prendre et à reprendre les deux +phrases qui m'avaient bouleversé! Il eût été naturel que je +questionnasse ma mère, mais le fait est que je me sentis incapable de +lui répéter ce que mes deux bourreaux inconscients m'avaient dit. Chose +étrange! Dès cette époque, cette femme que j'aimais pourtant de tout mon +coeur exerçait sur moi une influence paralysante. Elle était si belle +dans sa pâleur, si royalement belle et fière! Non, je n'aurais jamais +osé lui montrer le doute irrésistible que deux simples demandes +d'écoliers avaient soulevé en moi, et instinctivement, sur le récit +qu'elle m'avait fait. Mais comme j'aurais étouffé de silence, je pris le +parti de m'adresser à Julie, la bonne qui m'avait élevé. C'était une +vieille fille de cinquante ans, petite, avec une face plate et ridée +comme une pomme trop mûre. Que de bonté dans ses yeux noirs, et sur +toute cette face, quoique ses lèvres un peu rentrées, à cause de la +chute de ses dents de devant, lui donnassent une bouche de sorcière! +Elle avait pleuré mon père auprès de moi, l'ayant servi autrefois, bien +avant son mariage. On la gardait pour mon service particulier et de +menus ouvrages, à côté de la femme de chambre, de la cuisinière et du +domestique mâle. C'était elle qui me couchait le soir, bordant mon lit, +me faisant dire mes prières et me confessant de mes petites peines. «Ah, +les mauvais!... s'écria-t-elle naïvement quand je lui eus ouvert mon +coeur et répété les phrases qui m'avaient tant remué, mais quoi? On ne +pouvait pas te le cacher toujours...» Et ce fut elle qui dans ma +chambrette de petit garçon, à voix basse, et tandis que je sanglotais +dans mon lit étroit,--oui, ce fut elle qui me raconta la vérité. Du +moins elle en souffrait autant que moi, et sa vieille main sèche de +travailleuse aux doigts piqués par l'aiguille était bien douce aux +boucles de mes cheveux, qu'elle caressait tout en parlant. + +Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de son mystère impénétrable +sur toute ma jeunesse,--je l'ai retrouvée écrite dans les journaux de +l'époque, mais pas plus nette qu'elle ne sortit de la bouche fanée de ma +vieille bonne. La voici, dans l'aridité de ses détails, telle que je +l'ai tournée et retournée, des jours et des jours, avec la stérile +espérance d'éclairer d'un rayon ce mystère. Mon père, avocat distingué, +avait depuis quelques années quitté la Cour, et acheté, dans l'intention +d'arriver plus vite à la grande fortune, un important cabinet +d'affaires. Quelques relations officielles, une probité scrupuleuse, une +entente accomplie des questions les plus ardues, une puissance rare de +travail lui avaient assuré bien vite une place à part. Il occupait dix +secrétaires, et le million et demi, dont nous héritâmes, ma mère et moi, +n'était que le commencement d'une richesse qu'il voulait considérable, +un peu pour lui, beaucoup pour son fils, mais surtout pour sa femme dont +il était follement épris. Les notes et les lettres trouvées dans ses +papiers attestèrent qu'il était, à l'époque de sa mort, en +correspondance depuis un mois avec un certain William Henry Rochdale, ou +soi-disant tel, chargé par la maison Crawford de San-Francisco, +d'obtenir du gouvernement français une concession de chemin de fer dans +la Cochinchine, alors tout récemment conquise. C'était à un rendez-vous +avec ce Rochdale que mon père allait en nous quittant, après avoir +déjeuné avec ma mère, M. Termonde et moi-même. Cela, l'instruction n'eut +aucune peine à l'établir. Le lieu de ce rendez-vous était l'hôtel +Impérial,--un grand bâtiment à longue façade, situé rue de Rivoli, pas +très loin du ministère de la marine. Les incendies de la Commune ont +détruit ce paquet de maisons, mais que de fois, durant mon enfance, +j'ai demandé à ma bonne de passer là, pour regarder, avec une émotion +poignante, la cour garnie de verdures, l'escalier et son tapis, la +plaque de marbre noir incrustée de lettres d'or, l'entrée de cette +funeste demeure vers laquelle ce pauvre père s'acheminait, tandis que ma +mère causait avec M. Termonde et que je jouais auprès d'eux! Mon père +nous avait quittés à midi un quart et il avait dû aller à pied en un +quart d'heure, car le concierge de l'hôtel, après avoir vu le cadavre, +le reconnut et se rappela que mon père lui avait demandé le numéro des +chambres occupées par M. Rochdale, aux environs de midi et demi. Cet +étranger était arrivé de la veille, et, après quelque hésitation, il +s'était décidé pour un appartement au second étage, composé d'une +chambre à coucher et d'un salon, le tout séparé du couloir par une +petite pièce. Il n'était pas sorti depuis ce moment, et il avait pris +dans son salon le dîner du soir, puis le déjeuner du lendemain. Le +concierge se rappelait encore que, vers deux heures, ce même Rochdale +était descendu, seul; mais, habitué aux continuelles allées et venues, +cet homme n'avait même pas songé à se demander si le visiteur de midi +et demi était ou non reparti. Rochdale avait remis la clef de son +appartement, en donnant l'ordre, si quelqu'un venait pour lui, qu'on fît +attendre en haut. Il était parti ainsi, de son pas tranquille, une +serviette sous le bras, fumant un cigare, et il n'avait point reparu. + +La journée se passa. Vers la nuit, les femmes de chambre entrèrent dans +l'appartement de l'étranger pour préparer le lit. Elles traversèrent le +salon sans y rien remarquer d'anormal. Les bagages du voyageur, composés +d'une grande malle très fatiguée et d'un petit nécessaire tout neuf, +étaient là, ainsi que les objets de toilette disposés sur la commode. Le +lendemain matin, vers midi, les mêmes servantes entrèrent, et, trouvant +que le voyageur avait découché, elles ne se donnèrent pas d'autre peine +que de recouvrir le lit sans s'occuper du salon. Le même manège se +répéta le soir. Ce fut seulement le surlendemain qu'une de ces femmes, +étant entrée dans l'appartement au matin, et trouvant de nouveau toutes +choses intactes, s'en étonna, fureta un peu et découvrit sous le canapé +un corps couché tout du long, la tête enveloppée de serviettes. Au cri +qu'elle poussa, d'autres domestiques accoururent, et le cadavre de mon +père,--c'était lui, hélas!--fut tiré de la cachette où l'assassin +l'avait placé. Il ne fut pas malaisé de reconstituer la scène du +meurtre. Un trou à la nuque indiquait assez que le malheureux avait été +tué par derrière, presque à bout portant, sans doute quand il était +assis à la table, examinant des papiers. Le bruit du coup n'avait pas +été entendu, en raison de cette proximité même d'une part, puis à cause +du fracas de la rue et aussi de la place du salon, isolé derrière son +antichambre. D'ailleurs les précautions prises par le meurtrier +permettaient de croire qu'il s'était muni d'armes assez soigneusement +choisies pour que la détonation fût très légère. La balle avait touché +la moelle allongée, et la mort avait dû être foudroyante. L'assassin +avait préparé les serviettes toutes neuves et sans chiffres dont il +enveloppa aussitôt le visage et le cou de sa victime, afin d'éviter +toute trace de sang. Il s'était essuyé les mains à une serviette +semblable et il avait employé pour cela l'eau de la carafe, qu'il vida +ensuite à nouveau dans cette même carafe qu'on retrouva cachée sous le +tablier baissé de la cheminée. Était-ce un vol ou une simulation de vol? +Mon père n'avait plus sur lui ni sa montre, ni son portefeuille, ni +aucun papier propre à reconnaître son identité, qu'une indication +fortuite découvrit cependant aussitôt. Il portait à l'intérieur de la +poche de sa jaquette une petite bande de toile, mise là par son +tailleur, avec le numéro de la fourniture et l'adresse de la maison d'où +venait le vêtement. On s'y transporta et c'est ainsi que l'après-midi +qui suivit la triste découverte, et après les constatations légales, le +corps put être déposé chez nous. + +Et l'assassin? Les seules données offertes à la justice furent bien vite +épuisées. On ouvrit la malle laissée par ce mystérieux Rochdale,--mais +ce n'était certainement pas son nom;--elle était remplie d'objets +achetés au hasard, comme la malle elle-même, chez un marchand de +bric-à-brac que l'on retrouva, et qui donna un signalement très +différent de celui qu'avait fourni le concierge de l'hôtel Impérial, car +il dépeignit le prétendu Rochdale comme un homme blond et sans barbe, +tandis que le concierge le décrivait comme un homme très brun, très +barbu, et très basané. On retrouva aussi le fiacre qui avait chargé la +malle aussitôt achetée, et la déposition du cocher fut identique à celle +du marchand de bric-à-brac. L'assassin s'était fait conduire par ce +fiacre, d'abord dans une boutique d'objets de voyage, où il avait acheté +un nécessaire, puis dans un magasin de blanc, où il s'était procuré les +serviettes, puis à la gare de Lyon, où il avait déposé la malle et le +nécessaire à la consigne. On retrouva l'autre fiacre, celui qui trois +semaines plus tard l'avait amené de la gare à l'hôtel Impérial, et le +signalement donné par ce second cocher se trouva être le même que celui +de la déposition du concierge. On en conclut que dans l'intervalle de +ces trois semaines l'assassin s'était grimé,--car les témoignages +concordaient sur l'allure, le timbre de la voix, les manières et la +carrure.--Cette hypothèse fut confirmée par un coiffeur du nom de +Jullien, lequel vint raconter de lui-même ce singulier détail: un +personnage au teint clair, aux cheveux blonds, glabre, grand et large +d'épaules, comme le marchand de bibelots et le premier cocher +décrivaient Rochdale, était venu, le mois précédent, à sa boutique, +commander une perruque et une barbe assez bien exécutées pour qu'on ne +pût le reconnaître. Il s'agissait, disait-il, de figurer dans une soirée +costumée. Cet inconnu prit livraison, en effet, d'une perruque et d'une +barbe noires; il se munit de tous les ingrédients nécessaires pour se +grimer en Américain du Sud, il acheta du Khôl pour se noircir les +paupières, une composition de terre de Sienne et d'ambre pour colorer +son teint. Le maquillage lui réussit assez bien pour qu'il pût revenir +chez Jullien sans que ce dernier le reconnût. Le coiffeur avait été trop +étonné de cette perfection dans le déguisement, et aussi de l'étrangeté +de ce bal masqué donné en plein été, pour que son attention ne fût pas +attirée lors des articles des journaux sur le mystère de l'hôtel +Impérial, comme on appela cette affaire. Mais quoi? cette révélation +rendait plus difficile encore la tâche des magistrats en démontrant +quelles précautions avait multipliées l'inconnu. On découvrit chez mon +père deux lettres signées Rochdale, datées de Londres, mais sans leurs +enveloppes, et toutes deux écrites d'une écriture renversée, que les +experts jugèrent simulée. Il avait dû remettre quelque mémoire +justificatif. Peut-être mon père le portait-il dans la serviette que +l'assassin avait prise aussitôt son crime accompli. La maison Crawford +de San-Francisco existait réellement, mais elle n'avait jamais formé le +projet d'une entreprise de voie ferrée en Cochinchine. On était en +présence d'un de ces problèmes criminels qui défient l'imagination. Ce +n'était probablement pas pour voler que l'assassin avait multiplié à ce +degré les habiletés de ses ruses. On n'attire pas un homme d'affaires +dans un piège combiné avec cette perfection, pour lui dérober quelques +billets de mille francs et une montre. Était-ce une vengeance? On +fouilla dans la vie privée de mon père, et l'on découvrit qu'il avait eu +quelques-unes de ces faiblesses communes aux jeunes gens de sa classe et +de son temps. Il avait été lié autrefois avec une femme mariée, mais +cette intrigue était rompue depuis longtemps, et, si le mari l'avait +jamais soupçonnée, pourquoi aurait-il attendu, avant de s'en venger, que +cette relation fût brisée? D'ailleurs cet homme, vieux de cinquante-cinq +ans à cette époque, engagé dans de grandes entreprises industrielles, +n'avait pas un caractère à pousser ainsi une passion jusqu'au crime, et +son signalement de Parisien chétif ne correspondait en rien à celui du +faux Rochdale. Était-il admissible que sa femme eût voulu se venger, +elle, par quelque instrument docile, d'un abandon ancien? Dans le délire +de mes premières recherches, plus tard, j'en suis venu à rêver cela. +J'ai tenu à la connaître. Je l'ai vue. Elle avait des cheveux blancs et +un fils plus âgé que moi,--qui sait? peut-être mon frère? L'étrange +impression que je ressentis à songer que mon père avait aimé cette femme +qui me regardait avec des yeux où elle ne savait pas que je cherchais +une inquiétude! Et je ne trouvais dans ces beaux yeux bleus, demeurés la +seule jeunesse d'un visage vieilli, qu'un attendrissement profond, +quelque chose de si doux et de si triste, une telle pitié mélangée à +tant de souvenirs que j'eus honte de mes soupçons comme d'une infamie. + +La justice, qui n'a pas de ces pudeurs sentimentales, eut-elle ce +soupçon comme moi, ou d'autres encore? S'il en fut ainsi, l'imagination +de ses représentants se heurta au point indiscutable et inexplicable, à +la réalité de ce Rochdale, dont l'existence ne pouvait pas être +contestée, non plus que sa présence à l'hôtel Impérial depuis les sept +heures du soir la veille jusqu'à deux heures de l'après-midi le +lendemain; et puis il s'était évanoui, comme un être fantastique, sans +qu'une seule trace en demeurât,--une seule. Cet homme était venu, +d'autres hommes lui avaient parlé. On savait où il avait passé la nuit +et la matinée d'avant le crime. Il avait accompli son oeuvre de meurtre, +et puis rien. Tout Paris se passionna pour cette affaire, et depuis, +lorsque j'ai voulu rechercher la collection des journaux relatifs à +elle, j'ai trouvé que, pendant plus de six semaines, les chroniqueurs en +avaient parlé chaque matin. Ensuite la rubrique fatale avait disparu des +colonnes des journaux, comme le souvenir de cette lugubre énigme s'était +effacé de la mémoire des lecteurs, comme le souci de cette enquête de la +pensée des limiers de police. La vie avait continué, roulant cette épave +dans sa vague qui emporte toutes choses. Oui; mais moi, le fils? Comment +oublier jamais le récit de la vieille femme, qui avait rempli d'une +tragique épouvante ma petite chambre d'enfant? Comment ne pas revoir +toujours et toujours la face pâle de l'assassiné, ses yeux ouverts, sa +bouche fermée par une mentonnière, le linge noué de son front? Comment +ne pas dire: je te vengerai, pauvre mort.--Pauvre mort!...--Lorsque je +lus l'_Hamlet_ de Shakespeare pour la première fois, avec cette avidité +passionnante que donne à l'esprit une analogie entre la situation morale +étudiée dans une oeuvre d'art et quelque crise de notre propre vie, je me +souviens que ce jeune homme me fit horreur. Ah! si le fantôme de mon +père était venu me raconter, à moi, avec ses lèvres sans souffle, le +drame qui l'avait tué, aurais-je hésité une minute? Non! m'écriais-je; +et puis j'ai tout su, et puis j'ai hésité, comme lui, moins que lui +pourtant, à oser l'action terrible.--Silence! Silence!... Revenons +encore aux faits. + + + + +IV + + +Les faits qui suivirent? Je me les rappelle à peine. Ils furent si +petits, si médiocres, entre cette première vision d'épouvante et la +vision de tristesse qui lui succéda deux années plus tard. En 1864, mon +père mourait. En 1866, ma mère épousait M. Jacques Termonde. Dans +l'intervalle de ces deux dates se place une période qui n'est pourtant +pas abolie de mon souvenir, car c'est la seule où ma mère se soit +occupée de moi avec une attention suivie. Avant la date fatale, c'était +mon père, et, plus tard, ce ne fut personne. Nous avions quitté notre +appartement de la rue Tronchet, qui nous rappelait trop le sinistre +drame, et nous nous installâmes dans un petit hôtel du boulevard de +Latour-Maubourg, qui avait appartenu à un peintre amateur. Un mince +jardin l'entourait, qui semblait plus grand parce que d'autres jardins +verdoyaient derrière son mur d'enclos. Cet hôtel renfermait une espèce +de hall qui avait été l'atelier du précédent propriétaire, et dont ma +mère fit presque tout de suite sa pièce d'habitation. Il y avait en +elle, je le comprends aujourd'hui à distance, quelque chose d'irréel et +d'un peu théâtral, mais si naïvement, qui la poussait à exagérer +l'expression visible de tous les sentiments qu'elle éprouvait. Tandis +qu'elle s'occupait à étudier avec une enfantine coquetterie les +attitudes propres à traduire son émotion, elle laissait cette émotion +elle-même s'en aller de son coeur. C'est ainsi que, dans l'exil +volontaire où elle voulut se cloîtrer après son malheur, ne recevant +plus qu'un petit nombre d'amis dont était M. Jacques Termonde, elle +recommença bien vite de se parer et de parer toutes choses autour +d'elle, avec le goût délicat et subtil qui lui était inné. C'était une +femme d'une beauté singulière, mince et pâle, avec des cheveux si longs +qu'ils tombaient réellement jusqu'à terre quand elle les peignait devant +moi le matin. Devait-elle cette beauté originale de son fin profil, de +ses yeux si doux et de sa fragile personne aux gouttes du sang grec qui +coulaient dans ses veines? Son aïeul maternel était un M. Votronto, venu +du Levant à Marseille, lors de l'annexion des îles Ioniennes à la +France. Toujours est-il que souvent depuis j'ai pensé au contraste +étrange de cette beauté si rare et si menue avec la solide et lourde +carrure de mon père, et avec la mienne propre. Qui peut dire que ce ne +fut pas là une grande cause à tant de malentendus irréparables? Mais, à +cette époque, je ne raisonnais pas. Je subissais le charme de cet être +gracieux qui me disait: «mon fils». Quand elle était assise à son piano +dans cet asile élégant qu'elle s'était organisé parmi les étoffes +drapées, les plantes vertes et tout un petit décor si à elle, je la +contemplais avec une idolâtrie infinie. À cause d'elle, je m'efforçais, +malgré ma maladresse native, de me garder bien propre dans les costumes +de plus en plus composés qu'elle me faisait porter, et de plus en plus +aussi la terrible image de l'assassiné s'effaçait de cet +intérieur,--dont toute la délicatesse était cependant payée par la +fortune que nous avait laissée son travail à lui. La vie moderne +comporte si peu le drame sanglant, les rudes sauvageries du meurtre et +de la passion, que les scènes tragiques auxquelles une famille a pu +assister semblent bien vite, aux personnes mêmes de cette famille, une +espèce de songe, un cauchemar dont il est impossible de douter et auquel +on ne croit pourtant pas entièrement. + +Oui, la vie avait repris son cours presque normal quand le second +mariage de ma mère me fut annoncé. Je me souviens, cette fois, avec une +précision minutieuse, non seulement de l'époque, mais du jour et de +l'heure. Je me trouvais en vacances chez mon unique tante, une soeur de +mon père, vieille demoiselle de quarante-cinq ans, qui habitait +Compiègne. Elle vivait là, dans une maison située à l'extrémité de la +ville, avec trois domestiques, parmi lesquels était ma bonne Julie, dont +le caractère ne convenait pas à maman. Ma tante Louise était petite, +avec un air d'une personne de province;--à peine si elle consentait à +visiter Paris pour quarante-huit heures, quand vivait mon père. Elle +portait presque toujours une robe de soie noire faite à la maison, avec +une ligne de blanc au cou et aux poignets, et autour du cou aussi une +vieille chaîne d'or, très longue, qui passait sous son corsage et +ressortait à sa ceinture avec sa montre et des breloques anciennes. +Quand elle n'avait pas son bonnet à rubans, noirs comme sa robe, ses +cheveux grisonnants montraient leurs bandeaux et encadraient un front et +des yeux d'une telle expression de douceur, que la pauvre femme plaisait +tout de suite, malgré son nez un peu fort, ses lèvres trop larges et son +menton trop long. Elle avait élevé mon père ici même, dans cette petite +ville de Compiègne. Elle lui avait donné de sa fortune ce qu'elle avait +pu distraire des besoins si simples de sa vie. Quand il avait voulu +épouser Mlle de Slane, c'était le nom de jeune fille de maman, elle +l'avait doté pour que la famille où il voulait entrer s'ouvrît plus +aisément devant lui. Combien elle avait souffert depuis deux ans, le +contraste entre le portrait que j'avais d'elle dans mon album d'enfant +et de son visage actuel le disait assez. Ses cheveux avaient beaucoup +blanchi, les rides qui vont des narines aux coins des lèvres s'étaient +creusées, ses paupières s'étaient comme flétries. Et cependant elle ne +s'était livrée à aucune démonstration. À mon regard de petit garçon +observateur, l'antithèse entre le caractère de ma mère et celui de ma +tante se précisait dans la différence de leurs douleurs. Alors j'avais +de la peine à comprendre la réserve de la vieille fille dont je ne +pouvais cependant pas suspecter la tendresse. Aujourd'hui, c'est pour +l'autre sorte de nature que je suis injuste. Ma mère aussi avait l'âme +tendre, si tendre qu'elle ne s'était pas sentie capable de me révéler sa +vie nouvelle, et c'était ma tante qui s'en chargeait. Elle n'avait pas +voulu assister au mariage, et M. Termonde avait préféré, je l'ai su +depuis, que je n'y assistasse point, afin sans doute d'épargner la +sensibilité de celle qui devenait sa femme. Mon Dieu! comme ma tante +Louise, malgré sa surveillance d'elle-même, avait des larmes au bord de +ses yeux bruns lorsqu'elle m'emmena dans le fond du jardin, où mon père +avait joué, enfant comme moi. Les teintes dorées du mois de septembre +commençaient à s'étendre sur le feuillage des arbres. Le berceau sous +lequel nous nous assîmes était garni d'une vigne dont les raisins, déjà +presque blonds, attiraient un vol bourdonnant de guêpes. Ma tante prit +mes deux mains dans les siennes et commença: + +--André, j'ai à te faire part d'une grande nouvelle. + +Je la regardai avec anxiété. De la secousse que m'avait infligée +l'affreux événement, il me restait une sorte de susceptibilité +nerveuse. Pour la moindre surprise, mon coeur battait à me faire mal. + +--Ta mère se remarie, dit simplement la vieille fille, à laquelle mon +trouble ne put échapper. + +Chose étrange, cette phrase ne me causa pas tout de suite l'impression +que mon regard de tout à l'heure aurait fait prévoir. À l'accent de ma +tante, j'avais pensé qu'elle allait m'apprendre une maladie de maman ou +sa mort. Mon imagination frappée avait de ces peurs. Ce fut donc avec un +certain calme que je répondis: + +--Avec qui? + +--Tu ne devines pas? demanda ma tante. + +--Avec M. Termonde? fis-je brusquement. + +Encore aujourd'hui, je ne me rends pas compte des raisons qui me +poussèrent ce nom aux lèvres, comme cela, tout de suite. Sans doute M. +Termonde était venu souvent chez nous depuis le veuvage de ma mère. Mais +n'y venait-il pas autant, sinon davantage, avant que ma mère ne fût +veuve? Ne s'était-il pas occupé du détail de nos affaires avec une +fidélité que je comprenais dès lors être bien rare? Et pourquoi la +nouvelle de son mariage avec ma mère m'apparaissait-elle tout d'un coup +comme plus triste que si elle eût épousé n'importe quel autre? C'est la +sensation contraire qui aurait dû se produire, semblait-il. Je +connaissais cet homme depuis si longtemps. Il m'avait beaucoup gâté +autrefois, et il me gâtait encore. Mes plus beaux jouets m'étaient venus +de lui, et mes plus beaux livres,--un merveilleux cheval de bois quand +j'avais sept ans, qui marchait avec une mécanique; avais-je assez amusé +mon pauvre père en lui disant de ce cheval qu'il était «deux fois pur +sang»?--le _Don Quichotte_, de Gustave Doré, cette année même, et sans +cesse quelque nouveau cadeau. Et cependant, je ne me sentais plus en sa +présence le coeur ouvert comme jadis. Quand ce malaise avait-il commencé? +Je n'aurais pu le dire; mais je le trouvais trop souvent entre ma mère +et moi. J'en étais jaloux, pour tout avouer, de cette jalousie +inconsciente des enfants, qui me faisait, quand il était dans la +chambre, prodiguer les caresses à maman pour mieux lui montrer qu'elle +était ma mère et qu'elle ne lui était rien, à lui. Avait-il reconnu ce +sentiment?... Qui sait? L'avait-il partagé? Toujours est-il que je +trouvais maintenant dans son regard, malgré sa voix toujours flatteuse +et ses manières toujours polies, une antipathie pareille à la mienne. À +l'âge que j'avais, l'instinct ne se trompe guère sur ces impressions-là. +C'était bien de quoi expliquer le petit frisson qui me saisit à +prononcer son nom. Mais, à ce frisson et au cri que j'avais jeté, je vis +ma tante tressaillir. + +--Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c'est vrai; mais pourquoi as-tu pensé +à lui tout de suite?... Et, me regardant jusqu'au fond des yeux, elle me +dit, à voix basse, comme si elle avait eu honte de poser une question +semblable à un enfant: + +--Que sais-tu? + +À ces mots, et sans autre motif qu'une espèce d'énervement presque +maladif auquel j'étais en proie depuis la mort de mon père, je me mis à +fondre en larmes.--Des crises pareilles me prenaient quelquefois, tout +seul, enfermé dans ma chambre, le verrou tiré, victime d'une angoisse +dont je ne pouvais pas triompher, et comme à l'approche d'un danger. Je +prévoyais d'avance les pires accidents: par exemple, que ma mère allait +être assassinée comme mon père, et moi ensuite, et j'épiais sous tous +les meubles. Quand je me promenais avec un domestique, il m'arrivait de +me demander si cet homme n'était pas complice du mystérieux criminel et +chargé de me conduire à lui, ou tout au moins de me perdre. Mon +imagination, trop excitée, me dominait. Je me voyais échappant au +complot, et, pour mieux m'y dérober, gagnant Compiègne. Aurais-je assez +d'argent? Et je me disais qu'il serait possible de vendre ma montre à un +vieil horloger que je regardais, en allant au lycée, travailler, sa +loupe contre son oeil droit, derrière la vitre d'une petite échoppe. +Triste puissance de prévoir le pire qui m'a ainsi empoisonné tant +d'heures inoffensives de mon enfance!--C'était elle encore qui me +faisait à ce moment, et sous la tonnelle de ce jardin d'automne, éclater +en sanglots tandis que ma tante me demandait de lui dire ce que j'avais +sur le coeur contre M. Termonde. Le plus douloureux de mes griefs +d'alors, je le lui contai, la tête appuyée contre son épaule, et ce +grief résumait tous les autres. Il y avait de cela deux mois à peine. Je +revenais du collège, vers les cinq heures, contre l'habitude +parfaitement gai. Le professeur, comme il arrivait dans les dernières +classes de l'année, nous avait fait une lecture divertissante, et +j'avais reçu de sa bouche, à la sortie, des compliments sur mes +compositions de prix. Quelle bonne nouvelle à rapporter chez nous et +qui me vaudrait un baiser plus tendre! Je me précipitai, aussitôt mes +cahiers déposés et mes mains lavées sagement, vers le petit salon où se +tenait ma mère. J'entrai sans frapper, avec tant de vivacité qu'elle +poussa un léger cri lorsque je m'élançai vers elle pour l'embrasser. +Elle était debout contre la cheminée, toute pâle, et M. Termonde auprès +d'elle, debout aussi, qui me saisit par le bras, pour m'écarter. + +--Ah! disait ma mère, que tu m'as fait peur!... + +--Est-ce que c'est une manière d'entrer dans un salon? reprit, de son +côté, M. Termonde. + +Sa voix s'était faite brutale comme son geste. En me prenant le bras, il +m'avait serré assez fort pour que, le soir, j'eusse trouvé une marque +noire à la place où ses doigts m'avaient étreint. Ce ne fut ni cette +phrase insolente ni la souffrance de cette étreinte qui me firent +demeurer comme stupide et le coeur oppressé. Non, mais d'entendre ma mère +qui répondait: + +--Ne le grondez pas trop, il est si jeune... Il se corrigera... + +Elle bouclait mes cheveux de ses doigts, et, dans ses paroles, dans leur +accent, dans son regard, dans son demi-sourire, je surprenais une +timidité singulière, presque une supplication adressée à cet homme qui +fronçait le sourcil en tirant sa moustache de ses doigts nerveux, comme +impatient de ma présence. De quel droit m'avait-il parlé en maître et +chez nous, lui, un étranger? Pourquoi avait-il porté la main sur moi, si +légèrement que ce fût? Oui, de quel droit? Est-ce que j'étais son fils +ou son élève? Pourquoi ma mère ne me défendait-elle pas contre lui? Même +si j'étais fautif, je ne l'étais qu'envers elle. Un accès de colère +s'empara de moi, qui me donna une envie furieuse de sauter sur M. +Termonde, comme une bête, de le griffer au visage et de le mordre. Je le +regardai avec rage, et aussi ma mère, et je m'en allai de la chambre, +sans rien répondre. J'étais boudeur, défaut douloureux qui tenait à mon +excessive et presque morbide sensibilité. Toutes mes émotions +s'exagéraient, en sorte que je me fâchais pour des riens, et que de +revenir m'était un supplice. L'impression de la honte à dompter était +trop forte. Même mon père avait eu beaucoup de peine à triompher +autrefois de ces accès de susceptibilité blessée, durant lesquelles je +luttais contre mes propres attendrissements avec une colère froide et +contenue, qui me soulageait tout ensemble et me torturait. Je me +connaissais cette infirmité morale, et, avec la bonne foi d'un enfant +très honnête, j'en rougissais. Ce me fut donc un comble d'humiliation +que M. Termonde, au moment où je sortais de la chambre, dît à ma mère: + +--En voilà pour huit jours de bouderie maintenant. C'est un caractère +vraiment insupportable... + +Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un point d'honneur à le +démentir et que je ne boudai pas. Mais cette simple scène m'avait trop +profondément ulcéré pour que je l'eusse oubliée, et voici que tout mon +ressentiment se réveillait à mesure que je faisais ce récit à ma tante. +Hélas! ma double vue presque inconsciente d'enfant trop sensible ne s'y +trompait pas. C'était toute l'histoire de ma jeunesse que cette scène +puérile et douloureuse symbolisait ainsi: mon invincible antipathie +envers l'homme qui allait occuper la place de mon père, et la partialité +aveugle, en sa faveur, de celle qui aurait dû me défendre d'abord et +toujours. + +--Il me déteste, disais-je en pleurant à ma tante Louise, que lui ai-je +fait?... + +--Calme-toi, répondait l'excellente fille; tu es là, comme ton pauvre +père, à outrer toujours tes moindres chagrins... Et puis, tâche d'être +gentil pour lui, à cause de ta mère, de ne pas t'abandonner à ces +violences qui me font peur... Ne t'en fais pas un ennemi, ajouta-t-elle. + +C'était si simple qu'elle me parlât de la sorte, et cependant son +insistance me parut un peu étrange, dès ce moment-là. Je ne sais +pourquoi aussi elle me sembla comme surprise de ma réponse à sa +question: «Que sais-tu?» Elle voulait m'apaiser, et elle augmenta encore +l'appréhension où j'étais de l'usurpateur,--ainsi je l'appelai +depuis,--par le léger tremblement qu'elle avait dans la voix lorsqu'elle +en parlait. + +--Il faut que tu leur écrives dès ce soir, dit-elle enfin. + +Leur écrire! Cette simple formule me fit mal. Ils étaient unis. Jamais, +jamais je ne pourrais plus penser à l'un sans penser à l'autre. + +--Et vous? demandai-je à ma tante. + +--J'ai déjà écrit, répondit-elle. + +--Et quand se fait le mariage? + +--Il est fait d'hier, fit-elle d'une voix si basse que je l'entendis à +peine. + +--Et où? demandai-je de nouveau après un silence. + +--À la campagne, chez des amis communs, dit-elle; et, tout de +suite:--Ils ont préféré que tu n'y fusses pas, pour ne pas déranger tes +vacances. Ils sont partis pour trois semaines, puis ils viendront te +voir à Paris avant d'aller en Italie... Moi, tu sais que je ne suis pas +assez bien pour voyager. Je te garderai jusque-là... Sois doux, +ajouta-t-elle, et va écrire. + +J'avais bien d'autres questions à lui poser, bien d'autres larmes à +répandre. Je me contins pourtant, et, un quart d'heure plus tard, +j'étais assis dans le salon de la bonne et chère tante, et à son bureau. +Que j'aimais cette pièce du rez-de-chaussée qu'une porte-fenêtre +séparait du jardin! C'était une chambre tapissée de souvenirs. À côté du +secrétaire ancien, je pouvais voir, appendus au mur dans leurs cadres de +toutes formes, les portraits de ceux que la sainte fille avait aimés et +qui étaient morts. Que ce petit coin funèbre remuait doucement ma +rêverie! Il y avait là une miniature coloriée, représentant mon +arrière-grand'mère, la mère de mon aïeule, en costume du Directoire, +avec une taille courte et des cheveux à la Prudhon. Il y avait encore +mon grand-oncle, son fils, une miniature aussi. Quel aimable et +important visage à toupet d'admirateur de Louis-Philippe et de M. +Thiers! Il y avait mon grand-père paternel avec sa rude physionomie de +parvenu,--et mon père à tous les âges. Plusieurs de ces portraits, déjà +très anciens, avaient été faits au daguerréotype; la lumière qui jouait +sur les plaques à demi effacées rendait difficile de bien distinguer +tous les traits. Une bibliothèque basse régnait un peu plus loin, où je +retrouvais tous les livres de prix de mon père, gardés pieusement. Mon +Dieu! comme je me sentais protégé par les portières en velours vert +traversées de longues bandes de tapisseries,--chef-d'oeuvre de ma +tante,--qui tombaient à gros plis sur les portes! Comme je regardais +avec complaisance le tapis aux nuances passées, dont j'avais, tout +petit, voulu cueillir les fleurs! C'était une des légendes de ma +première enfance, de ces anecdotes qui se redisent sur un fils qu'on +chérit et qui lui font sentir combien les moindres détails de son +existence ont été regardés, compris, aimés. J'ai touché plus tard la +glace de l'indifférence... Ma tante surtout, parmi ces meubles aux +formes démodées, comme je l'aimais, avec son visage où je ne lisais que +tendresse absolue pour moi, avec ses yeux dont le regard me faisait du +bien à une place mystérieuse de mon âme! Je la sentais si voisine de +moi par la seule ressemblance avec mon père,--et ce jour-là davantage +encore,--si bien que je me levai quatre ou cinq fois de table pour +l'embrasser dans l'intervalle du temps que je mis à écrire ma lettre de +félicitations adressée au pire ennemi que je me connusse au monde.--Et +ce fut la seconde date ineffaçable de ma vie. + + + + +V + + +Ineffaçables? Oui, ces deux dates le sont demeurées, et elles seules... +Lorsque je reviens en arrière, toujours et toujours je me heurte à +elles. Mon père assassiné, ma mère remariée, ces deux idées ont si +longtemps pesé sur mon coeur. Les autres enfants ont des âmes mobiles, +souples et qui se prêtent à toutes les sensations. Ils se donnent en +entier à la minute présente. Ils vont, ils viennent d'une gaieté à une +peine, oubliant, chaque soir, ce qu'ils ont éprouvé le matin, nouveaux à +tous les aspects du sentier tournant de leur vie... Et moi, non!... Mes +deux souvenirs réapparaissaient sans cesse devant ma pensée. Une +hallucination continue me montrait le profil du mort sur l'oreiller du +lit au pied duquel pleurait ma mère,--ou bien j'entendais la voix de ma +tante, m'annonçant l'autre nouvelle. Je revoyais son visage triste, ses +yeux bruns, les rubans noirs de son bonnet qui tremblaient au vent de +l'après-midi de septembre. Puis j'éprouvais, comme alors, l'impression +de déchirure intime que j'avais ressentie par deux fois, combien +cruelle, combien inguérissable! Aujourd'hui encore que je m'essaye à +retrouver l'histoire de mon âme, de l'André Cornélis véritable et +solitaire, je ne rencontre pas un souvenir qui ne disparaisse devant ces +deux-là, pas une phase de ma jeunesse que ces deux faits premiers ne +dominent, qu'ils n'expliquent, qu'ils ne contiennent en eux, comme le +nuage contient la foudre, et l'incendie, et la ruine des maisons +frappées de cette foudre. Par delà toutes les images qui assiègent ma +mémoire me représentant celui que je fus, durant mes longues années +d'enfance et de jeunesse, ce sont toujours ces deux journées de malheur +que j'aperçois en arrière. Fond sinistre du tableau de ma vie, morne +horizon d'un plus morne pays... + +Quelles images?... Une grande cour plantée d'arbres anciens, des +enfants qui jouent, par une fin de jour en automne, et d'autres enfants +qui ne jouent pas, mais qui regardent, s'appuient au tronc des arbres +jaunis, ou se promènent avec des airs de petites créatures +abandonnées... C'est le préau du lycée de Versailles. Les écoliers +joueurs sont les anciens; les autres, les timides, les exilés, sont les +nouveaux, et je suis l'un d'eux. Voici quatre petites semaines que ma +tante me disait le mariage de ma mère, et déjà ma vie est toute changée. +À mon retour des vacances, il a été décidé que j'entrerais comme interne +au collège. Ma mère et mon beau-père entreprennent un voyage en Italie +qui durera jusqu'à l'été. M'emmener? Il n'en a pas été question une +seconde. Me laisser externe à Bonaparte sous la surveillance de ma tante +qui viendrait s'établir à Paris? Ma mère a proposé ce moyen, que mon +beau-père a repoussé tout de suite avec des arguments trop raisonnables. +Pourquoi imposer un tel sacrifice d'habitudes à une vieille fille? +Pourquoi redouter cette rudesse de l'internat qui façonne les +caractères? + +--Et il a besoin de cette école, a-t-il ajouté en me regardant avec des +yeux froids, comme au moment où il m'a serré le bras si fort. Bref, on +a résolu que je serais pensionnaire, mais pas dans un collège de Paris. + +--L'air y est trop mauvais..., a dit mon beau-père. + +Pourquoi ne lui sais-je aucun gré du souci qu'il semble prendre de ma +santé? Je ne prévois pourtant guère ce qu'il prévoit déjà, lui, l'homme +qui veut m'écarter à jamais de ma mère, qu'il sera plus aisé de me +laisser interne dans un collège situé hors de la ville, quand ils +reviendront. Quel besoin a-t-il de ces calculs? Est-ce qu'il ne lui +suffit pas d'énoncer une volonté pour que Mme Termonde lui obéisse? +Comme je souffre lorsque j'entends sa voix, à elle, lui dire «tu», de +même qu'à mon père! Et je pense à mes rentrées d'autrefois lorsque je +commençais mes classes à Bonaparte, et que ce pauvre père m'aidait à mes +devoirs. C'est mon beau-père qui m'a conduit au lycée, hier dans +l'après-midi. C'est lui qui m'a présenté au proviseur, un maigre et long +bonhomme à tête chauve qui m'a tapé sur la joue en me disant: + +--Ah! il vient de Bonaparte... le collège des muscadins... + +J'ai eu, le soir même, la curiosité de chercher ce mot dans le +dictionnaire, et j'ai trouvé cette définition: «Jeune homme qui a de la +recherche dans sa parure...» Et c'est vrai qu'avec mes vêtements coquets +où s'est complue la fantaisie de ma mère, mon grand col blanc, mes +bottines anglaises, ma veste joliment coupée, je ne ressemble point aux +garnements en tunique parmi lesquels je vais vivre. Ils ont leurs képis +déformés. Presque tous leurs boutons sont arrachés. Leurs gros bas bleus +tombent sur leurs souliers éculés. Ils achèvent d'user à l'intérieur des +costumes de l'an passé. Plusieurs m'ont regardé avec curiosité dès les +premières récréations de ce premier jour. Un d'entre eux m'a même +demandé: «Que fait ton père?» Je n'ai pas répondu. Ce que j'appréhende +avec une angoisse insoutenable, c'est qu'on me parle de _cela_. Hier, +tandis que le train nous amenait à Versailles, mon beau-père et moi, +dans ce vagon où nous n'avons pas échangé une parole, comme j'aurais +voulu dire cette épouvante, le conjurer de ne pas me jeter au milieu +d'autres enfants, ainsi abandonné à leurs indiscrètes férocités, lui +promettre, si je demeurais à la maison, de travailler plus et mieux +qu'autrefois! Mais le regard de ses yeux bleus est si aigu quand il se +pose sur moi; j'ai besoin de tant d'efforts pour prononcer, en +m'adressant à lui, ces enfantines syllabes, ce mot de «papa» que je dis +toujours en pensée à l'autre, à l'endormi sans réveil possible qui est +là-bas dans le cimetière de Compiègne! Et je n'ai pas supplié M. +Termonde, et je me suis laissé enfermer au lycée sans une phrase de +regret. J'aime encore mieux, plutôt que de m'être plaint à lui, errer +comme je le fais parmi les étrangers. Maman doit venir demain, veille de +son départ, et cette entrevue toute prochaine m'empêche de trop sentir +l'inévitable séparation. Pourvu qu'elle vienne sans mon beau-père?... + +Elle est venue,--et avec lui. Dans ce parloir, décoré de mauvais +portraits des élèves qui ont obtenu le prix d'honneur au concours +général, elle s'est assise. Mes camarades causaient aussi avec leurs +mères, mais laquelle était digne d'être aimée comme la mienne? Avec la +sveltesse de sa taille, la grâce de son cou un peu long, ses yeux +profonds, son fin sourire, encore une fois elle m'est apparue si belle! +Et je n'ai rien pu lui dire parce que mon beau-père, «Jack», comme elle +l'appelle avec la mutinerie d'une prononciation anglaise, était là +aussi, entre nous. Ah! cette antipathie qui paralyse toutes les +puissances affectueuses du coeur, l'ai-je assez connue alors, et depuis? +J'ai cru voir que ma mère était étonnée, presque attristée de ma +froideur à cette minute de nos adieux. Mais n'aurait-elle pas dû +comprendre que je ne lui montrerais jamais ma tendresse, à elle, devant +lui? Et elle est partie, elle voyage, et moi je suis resté... + +D'autres images surgissent qui me montrent notre salle d'étude pendant +les soirs de ce premier hiver de mon emprisonnement. Le poêle de fonte +rougeoie au milieu de cette salle éclairée au gaz. Un bol rempli d'eau +est posé sur le couvercle de peur que la chaleur ne nous entête. Tout le +long des murs court la ligne de nos pupitres, et derrière chacun de nous +se trouve un petit placard où nous rangeons nos livres et nos papiers. +Un grand silence pèse sur la vaste pièce, rendu comme plus perceptible +par le bruissement des feuillets tournés, le grincement des plumes, et +une toux étouffée de moment à autre. Le maître se tient là-bas, sur une +estrade haute de deux marches. Il s'appelle Rodolphe Sorbelle, et il est +poète. L'autre jour, il a laissé tomber de sa poche un papier chargé de +ratures sur lequel nous avons déchiffré les vers suivants: + + _Je voudrais être oiseau des champs, + Avoir un bec, + Chanter avec; + Je voudrais être oiseau des champs, + Avoir des ailes, + Voler sur elles. + Mais je ne puis en faire autant, + Car j'ai le bec + Beaucoup trop sec, + Et je suis pion, + Cré nom de nom!..._ + +Cette prodigieuse poésie a fait notre joie, à nous autres petits +collégiens féroces. Nous la chantons continuellement, au dortoir, en +promenade, en cour, fredonnant les dernières paroles sur l'air classique +des «lampions». Mais le vieux chien de cour a la dent mauvaise, il se +défend à coups de retenues et on ne le brave guère en face. La lampe +suspendue au-dessus de sa tête éclaire ses cheveux d'un gris verdâtre, +son front rouge, et son paletot jadis bleu, aujourd'hui blanchâtre à +force d'usure. Il rime sans doute, car il écrit, il efface, et, par +instants, il relève ce front où les veines se gonflent, ses gros yeux +bleus, qui expriment une si réelle bonté lorsque nous ne le tourmentons +pas de nos taquineries, fouillent la salle et font le tour des +trente-cinq pupitres. Moi aussi je regarde ces compagnons de mon +esclavage actuel. Ils ont des visages que je commence à si bien +connaître: Rocquain, tout petit, avec un nez trop grand, rouge dans une +face longue et blême;--Parizelle, immense, avec sa mâchoire en avant. Il +est blond, il a des yeux verts, des taches de rousseur, et par gageure, +l'autre été, il a mangé un hanneton. Il y a aussi Gervais, un brun tout +frisé, qui écrit son testament chaque semaine. Il m'a communiqué le +dernier de ces opuscules où se trouve cette clause: «Je lègue à +Leyreloup un bon conseil enfermé dans ma lettre à Cornélis». Leyreloup +est son ancien ami qui lui a joué le tour de le rouler, l'automne +dernier, dans un tas de feuilles sèches, entraîné à cette malice par le +grand Parizelle, que le rancuneux Gervais considère depuis lors comme un +scélérat, et le conseil enfermé dans la lettre posthume est un avis de +défiance à l'égard du géant... Tout ce petit monde est la proie de mille +intérêts puérils et qui, dès cette époque, m'apparaissent tels, quand je +les compare aux souvenirs que je porte en moi. Et eux aussi, mes +camarades, semblent comprendre qu'il y a dans ma vie quelque chose qui +n'est pas dans la leur; ils ne m'ont infligé aucune des misères qui +sont l'épreuve accoutumée des nouveaux, mais je ne suis l'ami d'aucun +d'eux, excepté de ce même Gervais qui va en rangs avec moi lorsque nous +sortons. C'est un garçon imaginatif et qui dévore chez lui une +collection de numéros du _Journal pour tous_. Il a découvert là une +suite de romans qui s'appellent: _l'Homme aux figures de cire_, _le Roi +des Gabiers_, _le Chat du bord_, et, de jeudi en jeudi, les jours de +promenade, il me les raconte. Le fond tragique de mes rêveries me fait +trouver un étrange plaisir à ces récits où le crime joue le rôle +principal. J'ai eu le malheur de dire cette malsaine distraction à ma +bonne tante, et le proviseur a séparé le feuilletoniste improvisé de son +public. On nous défend, à Gervais et à moi, d'aller ensemble à la +promenade. Ma tante Louise a cru ainsi calmer les frénésies d'une +sensibilité qui l'effraye. Pauvre femme! Ni la sollicitude de sa +tendresse, ni les soins pieux de sa prévoyance,--elle vient de Compiègne +à Versailles chaque dimanche pour me faire sortir,--ni mon travail,--car +je redouble d'efforts pour que mon beau-père ne puisse pas triompher de +mes mauvaises notes,--ni ma religion exaltée,--car je suis devenu le +plus fervent de nous tous à la chapelle,--non, rien n'apaise l'espèce +de démon intérieur qui me ravage l'âme. Durant les études du soir, et +dans mes repos entre deux séances de travail, je relis une lettre dont +l'enveloppe porte un timbre à l'effigie du roi Victor-Emmanuel. C'est ma +pâture de la semaine que ces pages qui me viennent de maman. Elles me +disent sur son voyage beaucoup de détails que je ne comprends guère. Ce +que je comprends, c'est qu'elle est heureuse, sans moi, hors de +moi;--c'est que la pensée de mon père et de sa mort mystérieuse ne la +hante pas?--c'est surtout qu'elle aime son nouveau mari, et je suis +jaloux, misérablement, vilainement jaloux. Mon imagination, qui a ses +lacunes étranges, a ses minuties singulières... Je vois ma mère dans une +chambre d'hôtel, et, disposées sur une table, les pièces de son +nécessaire de voyage qui sont en vermeil avec son chiffre en relief, son +prénom tout entier et la première lettre de son nom de femme entrelacée +aux lettres de ce prénom: Marie C...--Ah! n'était-ce pas son droit de +refaire loyalement son existence? Pourquoi renierait-elle son passé? +Pourquoi ce mélange de ce passé à son présent me fait-il si mal,--si mal +que tout à l'heure, au dortoir, étendu sur mon étroit lit de fer, je ne +pourrai pas fermer les yeux? + +Qu'elles me semblaient longues, ces nuits, lorsque je me couchais sur +cette impression-là, et comme je luttais en vain pour obtenir +l'anéantissement de mon esprit dans le doux abîme du sommeil! Je +demandais ce sommeil à Dieu, de toutes les forces de ma piété d'enfant. +Je disais mentalement douze fois douze _Pater_ et douze _Ave_,--et je ne +dormais pas. J'essayais alors de me forger une chimère. J'appelais ainsi +un bizarre pouvoir dont je me savais doué. Tout petit garçon, et une +fois que je souffrais d'une rage de dents, j'avais fermé les yeux, +ramené mon âme sur elle-même et forcé mon esprit à se représenter une +scène heureuse dont je fusse le héros. J'avais pu ainsi aliéner ma +sensation présente au point de ne plus me douter de mon mal. Maintenant, +chaque fois que je souffre, je fais de même, et ce procédé me réussit +presque toujours.--Je l'emploie en vain lorsqu'il s'agit de maman. Au +lieu du tableau de félicité que j'évoque, l'autre tableau se présente, +celui de l'intimité de l'être que j'aime le plus au monde avec l'homme +que je hais le plus. Car je le hais, animalement, et sans que j'en +puisse donner d'autre motif, sinon qu'il a pris la première place dans +ce coeur qui fut tout à moi. Allons, j'entendrai les heures sonner, une +fois au clocher d'une église voisine, et une fois à l'horloge de notre +collège,--un tintement grave, puis un tintement grêle. J'entendrai le +vieux Sorbelle marcher le long du dortoir, tristement éclairé de +quelques quinquets, puis rentrer dans la chambre qu'il occupe à une des +extrémités. Que les deux rangées de nos petits lits sont lugubres à +regarder, avec leurs boules de cuivre qui brillent dans l'ombre, et le +ronflement des dormeurs odieux à entendre! D'intervalle à intervalle, un +veilleur passe, un ancien soldat à la face large, à la grosse moustache +noire. Il est engoncé dans un caban de drap brun et porte une lanterne +sourde. Est-ce qu'il n'a pas peur la nuit, tout seul, le long des +escaliers de pierre du lycée où le vent s'engouffre avec un bruit +sinistre? Que je n'aimerais pas à en descendre les marches, dans ce +frisson des ténèbres, de crainte d'y rencontrer un revenant! Je chasse +cette nouvelle idée, mais vainement encore, et puis je songe... Où est +celui qui a tué mon père? Est-ce d'épouvante, est-ce d'horreur que je +frémis à cette question? Et je songe toujours... Sait-il que je suis +ici? Et la panique m'affole, et je me demande si l'assassin ne serait +pas capable de se déguiser en garçon de collège pour venir me frapper à +mon tour? Je recommande mon âme à Dieu, et c'est sur ces affreuses +pensées que je m'endors enfin, très tard, pour être réveillé en sursaut +à cinq heures et demie du matin, la tête lassée, les nerfs tendus, ma +pauvre âme malade, d'une maladie qui ne peut pas guérir. + + + + +VI + + +Autres images.--Trois années se sont écoulées depuis le soir d'automne +où une voiture de place nous a déposés, mon beau-père et moi, dans ce +coin d'une des avenues du vieux Versailles qu'attriste la muraille du +collège. Je devais passer dans ce collège dix mois seulement, ceux que +ma mère passerait, elle, en Italie. Oui, c'était un soir de l'automne de +1866,--nous voici dans l'hiver de 1870, et je suis demeuré interne dans +ce lycée «où l'air est si bon, où je travaille si bien»,--ce sont les +raisons que ma mère a données pour ne pas me reprendre chez elle; et la +naïve femme est de bonne foi en répétant les phrases de M. Termonde. +D'ailleurs ne m'a-t-elle pas consulté? N'ai-je pas répondu, moi aussi, +que je préférais l'internat? Une expérience de quelques semaines de +vacances, au retour de leur voyage, m'a démontré que mon coeur saignerait +trop, à la voir aimer son mari comme elle l'aime. Mes yeux aigus +d'enfant jaloux, et qui se souvient, surprennent trop de signes de ce +sentiment. Elle passe, comme autrefois, ses blanches mains sur ma tête, +pour me caresser, mais cette flatterie ne m'est plus douce depuis qu'une +seconde alliance brille sur une de ces mains, et un jour arriva où cette +seconde alliance y demeura seule! Du vivant de mon père, et lorsqu'il +s'approchait d'elle pour l'embrasser, toujours elle avait un premier +geste de défense, l'écartant de son bras, ou détournant la tête. Comme +elle est soumise aujourd'hui et docile à poser cette même tête sur +l'épaule de M. Termonde! Il la prend, sans qu'elle se défende, par cette +taille qu'elle a gardée si souple. Il posé un baiser sur ce front qui ne +se retire pas et que des boucles encadrent, au lieu des bandeaux qui +plaisaient à mon père. Chacune de ces familiarités m'est une torture. +Comment le devinerait-elle? Durant ces premières vacances, une +après-midi que nous devions sortir et que la femme de chambre n'était +pas là, M. Termonde lui a boutonné ses bottines de promenade. Je l'ai vu +qui lui prenait le pied, après lui avoir ôté un petit soulier découvert, +et qui mettait enfantinement un baiser sur ce pied chaussé d'un bas +couleur pensée. J'ai subi un trop fort accès de rage lors de cette +petite scène pour ne pas préférer le collège, qui ne me rappelle, du +moins, ni le second mariage que je déteste, ni mon père si profondément +oublié là où je voudrais tant que sa mémoire survécût. Et j'ai dit: Oui, +au désir de mon beau-père; et j'ai gardé la tunique. + +Pourquoi cet hiver de 1869-1870 se représente-t-il à mon souvenir? Ce +n'est pas qu'il ait été distingué par aucun événement nouveau; mais j'ai +là devant les yeux une photographie de moi à cette date, et je retrouve, +en la regardant, la trace plus vive de mon âme d'alors. Je m'apparais à +moi-même comme une sorte de spectre rétrospectif, avec ma tête tondue, +ma maigreur de garçon qui a trop grandi. C'était l'époque des +conversations grossièrement libres, des lectures hâtives et +désordonnées, de l'irréligion précoce et outrageante. Les visages de mes +camarades me reviennent aussi dans le demi-jour de ce passé déjà si +distant. Rocquain, plus blême que jamais avec son nez rouge d'acteur +comique, chante des chansons de café-concert, fume des cigarettes dans +des endroits inavouables, et collectionne des photographies +d'actrices... Gervais, toujours brun et frisé, s'est passionné pour les +courses; il y joue avec bonheur; il s'est réconcilié avec Leyreloup, +«l'hérissé», comme nous l'appelons, et il lui a communiqué sa dangereuse +manie. Ils organisent à eux deux des steeple-chases d'insectes, de +chenilles et de tortues. Ils ont même imaginé une combinaison de paris à +laquelle prennent part une dizaine d'entre nous. Le jeu consiste à +placer devant un dictionnaire plusieurs morceaux de papier sur chacun +desquels est inscrit un nom de cheval. On ouvre et on ferme le +dictionnaire avec rapidité. Celui des morceaux de papier que ce petit +coup de vent porte le plus loin a gagné le prix, et ceux qui ont parié +sur lui se partagent les enjeux. L'immense Parizelle a grandi encore. À +seize ans, il porte déjà la barbe et il a des maîtresses. Des +sous-officiers d'artillerie, dont il a fait la connaissance, un jour que +son correspondant l'avait laissé vagabonder seul dans le parc, l'ont +mené dans un certain café dont il nous montre le chemin quand nous +allons en promenade. Il nous décrit ce café par le menu, les vitres +dépolies, la salle remplie de femmes habillées comme des bébés, avec des +chemisettes toutes courtes, des bas de couleur, de hautes bottines à +boutons dorés, et là-dedans un tapage, une gaieté, des chansons, des +soldats debout qui boivent, d'autres assis qui ont pendu aux murs leur +sabre et leur shako,--et les escaliers qui résonnent sous les grosses +bottes de ceux qui descendent. Quant à moi, j'ai un nouvel ami, Joseph +Dediot, qui m'a fait connaître quelques vers de Musset. Nous raffolons +de ce poète. Dediot se trouve placé en classe à côté de Scelles, le fils +du libraire, celui que nous avons surnommé Bel-OEil, parce qu'il est +louche. Bel-OEil est paresseux comme un homard, et Dediot a passé avec +lui le plus étrange marché. Dediot lui fait tous ses devoirs, et, en +retour de chacun, Bel-OEil livre la copie de vingt vers de _Rolla_. +Moyennant je ne sais combien de versions, de thèmes et de vers latins, +mon ami s'est procuré tout le poème, et nous récitons avec frénésie: + + _Ô Christ! je ne suis pas de ceux que la prière..._ + +Et encore, appliquant ces vers à notre lycée dont les moeurs sont celles +de tous les internats: + + _.......Et la corruption_ + _Y baise en plein soleil la prostitution._ + +Nous sommes devenus sceptiques et misanthropes. Nous jouons à l'athéisme +désespéré, comme Parizelle et Rocquain jouent à la débauche, Gervais au +sport et au chic, d'autres à la politique et d'autres à l'amour. Le père +Sorbelle, renvoyé du lycée, vient de publier un pamphlet où il se peint +lui-même sous le pseudonyme de Lebros, et le proviseur sous le nom de M. +Bifteck. Ce petit livre nous occupe tout cet hiver et nous décide à une +conspiration qui n'aboutit pas. Nous voilà jouant aux révolutionnaires. +L'étrange discipline que celle de ces infâmes collèges, où les +adolescents gâtent leurs années d'innocence heureuse par la copie +puérile et anticipée des passions dont ils souffriront réellement un +jour;--tels les enfants qui doivent mourir à la guerre, et font les +soldats avec leurs boucles blondes et leurs rires gais! Hélas! le jeu, +pour moi, a fini trop vite. + +C'était pourtant mon home, l'endroit où je me sentais vraiment chez +moi,--ce maussade collège avec ses cours stériles, ses études +renfermées, son réfectoire empoisonné d'odeur de vaisselle, ses classes +dont les pupitres étaient tatoués d'inscriptions au canif, ses dortoirs +aux lavabos douteux. J'aimais ce bagne qui tenait de la caserne et de +l'hôpital, parce que là du moins je ne retrouvais pas la preuve +incessante de mon double malheur. Je m'y détendais, après tout, dans la +naïveté de mon âge, et je cessais de m'hypnotiser dans l'idée fixe du +meurtrier de mon père à découvrir et de mon beau-père à détester. Mes +jours de sortie étaient pour moi des jours de supplice qui m'auraient +fait appréhender avec terreur la fin de mes années de lycée, si je +n'avais su qu'au lendemain de mon baccalauréat j'aurais ma fortune et +que je pourrais m'adonner tout entier à la recherche qui devait être le +but suprême de ma vie. Je m'étais juré d'atteindre, moi, ce mystérieux +assassin que la justice n'avait pas découvert, et je trouvais dans cette +résolution, que je gardais au fond de moi sans jamais en parler, une +extraordinaire force morale. Cela ne m'empêchait pas de souffrir pour +des vétilles, aussitôt que ces vétilles me devenaient des signes que +j'étais deux fois orphelin... Qu'ils me sont de nouveau présents les +supplices de ces jours de sortie! Quand le domestique qui doit me +conduire chez ma mère vient me chercher, ces dimanches-là, vers les huit +heures, je reconnais à son sans-gêne que je ne suis plus le fils de la +maison, l'enfant-roi auquel la servilité des gens tient à plaire. +Celui-ci, cet infâme François Niquet, avec son menton rasé, son oeil +insolent, ne lève pas son chapeau quand j'arrive au parloir où il +m'attend. Quelquefois, et lorsque le temps est mauvais, il se permet de +bougonner. Il allume sa pipe dans le compartiment du vagon, sans me +demander la permission, et la fumée du tabac m'écoeure. Je mourrais +plutôt que de lui faire une observation; car il m'est arrivé une fois de +me plaindre du valet de chambre de mon beau-père, un méchant drôle à qui +l'on a donné raison, et depuis lors j'ai décidé que jamais plus je ne +m'exposerais à cet affront. D'ailleurs, j'ai déjà trop souffert, et +souffrir, ainsi apprend à mépriser... Le train marche sans que j'échange +cinquante mots avec ce manant. Je sais que je passe pour très fier et +très difficile; mais par la même disposition d'esprit qui, tout enfant, +me rendait boudeur, j'aime à déplaire à qui me déplaît... À travers ce +silence et la fumerie du rustre, nous arrivons à la gare Montparnasse. +Jamais une voiture qui m'attende, quelque temps qu'il fasse. Nous allons +à pied jusqu'au boulevard de Latour-Maubourg, le long des avenues +bordées de masures, d'hospices et de boutiques de bric-à-brac. Nous +contournons l'église Saint-François-Xavier avec ses deux grêles tours, +puis nous traversons la place des Invalides et nous voici devant notre +hôtel. Je hais la figure de la maison. Je hais le concierge, une autre +créature de M. Termonde, et sa large face, où je lis une hostilité qui +n'est sans doute qu'une entière indifférence. Mais tout se transforme +pour moi en signe de haine, depuis ces visages des domestiques jusqu'au +visage de ma chambre. M. Termonde m'a pris ma chambre d'autrefois, une +belle et claire pièce inondée de soleil avec une fenêtre ouverte sur le +jardin et une porte sur la chambre de ma mère. J'occupe maintenant une +espèce de grand cabinet, au Nord, d'où j'ai pour unique vue un chantier +de bois. Quand j'arrive à la maison par ces matins de dimanche, c'est là +que je dois monter, en attendant que ma mère soit levée et puisse me +recevoir. On ne s'est pas donné la peine d'allumer du feu; j'en demande, +et tandis que le domestique accroupi souffle sur les fagots, je +m'assieds sur une chaise, je regarde le portrait de mon père, exilé +aujourd'hui chez moi, après avoir si longtemps figuré sur un chevalet, +drapé d'une étoffe noire, dans le petit salon de maman. L'odeur du bois +humide qui s'enflamme, âcre et forte, se mêle à la fade senteur de cette +pièce que l'on n'a pas aérée de toute la semaine. J'ai là quelques +minutes amères à passer. Ces mesquines douleurs me font sentir l'abandon +moral où je suis plongé, plus cruellement. Et ma mère vit, elle respire +à quelques pas de moi,--et elle m'aime! + +Maintenant que je jette un regard lucide sur cette jeunesse malheureuse, +je reconnais que mon caractère entra pour beaucoup dans le malentendu +qui n'a pas cessé entre cette pauvre mère et moi. Oui, elle m'aimait et +elle aimait en même temps son mari. C'était à moi de lui expliquer la +sorte de peine qu'elle me causait, en unissant dans son coeur et en +mélangeant ces deux tendresses. Elle m'aurait compris, elle m'aurait +épargné cette suite de petits chagrins muets qui ont fini par nous +rendre impossible toute explication intime. Ces matins de mes jours de +sortie, quand je la retrouvais vers les onze heures, avant le déjeuner, +elle attendait de moi un élan, une effusion, comment eût-elle su que la +présence de son mari me paralysait, de même que jadis au moment de nos +adieux, lors de son départ pour l'Italie? C'était un mystère +inintelligible pour elle que cette incapacité absolue de montrer mon +âme, cette atonie qui m'accablait aussitôt que nous n'étions plus seuls, +elle et moi, moi et elle,--et nous ne l'étions jamais. Il n'est presque +pas de visite à Versailles,--elle venait une fois la semaine, le +mercredi,--durant laquelle mon beau-père ne l'ait accompagnée. Je ne lui +ai pas écrit une lettre qu'elle ne l'ait montrée à son mari, comme elle +faisait de toutes ses autres lettres. Je savais si bien son habitude, et +qu'elle devait dire: «André m'a écrit», puis tendre à cet homme la +feuille de papier où je ne pouvais pas tracer une ligne sincère, émue, +confiante,--à cause de cette idée que ses yeux, à lui, s'y poseraient. +En ai-je déchiré de ces billets où j'essayais de lui raconter le détail +des troubles parmi lesquels je vivais! Oui, j'aurais dû lui parler tout +de même, m'expliquer un peu, confesser ma peine, ma folle jalousie, mon +ombrageuse tristesse, le besoin d'avoir dans sa pensée un coin à moi +seul, ne fût-ce qu'une pitié... et je n'osais pas. Une fatalité de ma +nature voulait que je sentisse trop fortement la peine que je lui +causerais en parlant, et je me trouvais incapable de la supporter. Les +agitations diverses de mon coeur aboutissaient donc à un silence timide, +à une gêne devant elle, qui la gagnait. Elle était, comme beaucoup de +femmes, impuissante à comprendre un caractère différent du sien, une +façon de sentir opposée à la sienne. Elle était heureuse dans son second +mariage, elle aimait, elle était aimée. Elle avait rencontré dans M. +Termonde un homme à qui elle avait tout donné de sa vie, et elle m'avait +donné aussi, naïvement, généreusement. J'étais son fils, il lui semblait +si naturel que celui qu'elle aimait aimât aussi son enfant. Et, de fait, +M. Termonde n'avait-il pas été pour moi un protecteur vigilant, +irréprochable? N'avait-il pas pris garde aux moindres détails de mon +éducation? Sans doute il avait insisté pour que je fusse interne; mais +j'avais été, moi aussi, de cet avis. Il m'avait choisi des maîtres de +toutes choses: j'apprenais l'escrime, l'équitation, la danse, la +musique, les langues étrangères. Il s'était occupé et il continuait à +s'occuper des plus menus détails, depuis le cadeau du jour de l'an, +qu'il me donnait magnifique, jusqu'au chiffre de ma pension de chaque +jeudi, de «ma semaine», comme nous disions, qui atteignait le maximum +permis par le règlement. Jamais cet homme, si naturellement impérieux, +n'élevait la voix en me parlant. Il ne s'était plus une fois, depuis son +mariage, départi avec moi d'une politesse parfaite où une femme +amoureuse devait trouver la preuve du tact le plus exquis et de +l'affection la plus dévouée... Formuler mes griefs contre mon beau-père? +Eh bien! non, je ne le pouvais pas. Ils résidaient tous dans des nuances +dont je n'aurais pas su articuler avec des mots l'expression juste, et +je me taisais. Ce mutisme, mon absence de démonstrations à l'égard de +mon beau-père, ma réserve avec elle, comment ma mère se serait-elle +expliqué toutes ces singularités d'humeur, sinon par mon égoïsme et ma +sécheresse? Elle me croyait, en effet, un enfant égoïste et sec; et moi, +par une maladive disposition d'âme, je me sentais, en sa présence, +devenir malgré moi celui qu'elle croyait. Je me contractais et me +repliais comme un animal effarouché. Mais pourquoi ne m'épargnait-elle +pas ces épreuves qui achevaient de nous aliéner l'un à l'autre? Dans ce +revoir de chaque dimanche, pourquoi ne me ménageait-elle pas les cinq +minutes de tête à tête qui m'eussent permis, non pas de lui parler, je +n'en demandais pas tant, mais de l'embrasser, comme je l'aimais, avec +tout mon coeur. J'arrivais dans cette espèce de petit atelier qu'elle +avait transformé en un salon intime. J'en connaissais si bien les +moindres recoins pour y avoir joué, à mon gré, quand j'étais le maître, +le fils gâté dont chaque désir était un ordre. M. Termonde était là dans +son costume de matin, qui fumait des cigarettes en lisant les journaux. +Rien que le bruit du papier qu'il froissait, rien que le son de sa voix +quand il me disait bonjour, rien que le contact de sa main dont il ne me +donnait que le bout des doigts;--et je me ramassais sur moi-même. Mon +antipathie était si forte que je ne me rappelle pas avoir jamais mangé +de bon appétit, assis à une table où il se trouvait. Aussi les déjeuners +et les dîners de ces dimanches portaient-ils mon malaise à son extrême. +Ah! je haïssais tout de lui, et ses yeux bleus presque trop écartés +qu'il fixait parfois, et qui d'autres fois roulaient un peu dans leurs +orbites, et son front haut, avancé, précocement encadré de cheveux gris, +et la finesse de son profil et la distinction de ses manières qui +contrastaient avec la lourdeur de ma nature,--jusqu'à la cambrure de +son pied dans sa bottine. Il me semble que, même à l'heure présente, je +reconnaîtrais entre mille un vêtement porté par lui, tant je l'ai senti +vivant, sous l'influence de cette aversion! Avec mon instinct d'enfant +je comprenais si bien que cet homme mince, aux gestes félins, à la voix +flatteuse, avec son aristocratie native et acquise, était le vrai mari +de la créature gracieuse, parée et presque idéale à qui je ressemblais +aussi peu, moi son fils, que lui avait ressemblé mon pauvre père.--Dieu! +la sensation amère! + +De ces abîmes de silence où je roulais par ces jours tristes de mes +sorties, avec quel intérêt passionné je suivais les conversations qui se +tenaient devant moi, surtout durant les déjeuners et les dîners que nous +prenions à d'autres heures que du vivant de mon père, dans la salle à +manger meublée à nouveau comme tout l'hôtel! Et cette nouveauté +d'ameublement était bien le symbole de la nouveauté de la vie de ma +mère. M. Termonde, fils d'un agent de change et qui avait traversé la +diplomatie, se trouvait avoir conservé des relations toutes différentes +de celles qui étaient les nôtres autrefois. Ma mère et lui étaient +lancés dans cette société cosmopolite et mêlée que dès lors on appelait +la société élégante. Qu'étaient devenus les habitués des rares soirées +que mon père donnait rue Tronchet? Il y avait bien trois ou quatre +personnes à dîner, pas plus, qui venaient, les dames en robe montante et +les hommes en redingote. On causait politique et affaires. Un ancien +ministre du roi Louis-Philippe, rentré au barreau, était l'oracle de ce +cercle. On mangeait à six heures et demie ces jours-là au lieu de sept +heures, parce que le vieil homme d'État se retirait à dix heures. Dans +ce coin de bourgeoisie riche et simple, aller au théâtre était un +événement et un bal faisait époque. Du moins les choses se +représentaient ainsi à mon imagination d'enfant. Maintenant le vieil +homme d'État ne venait plus, ni Mme Largeyx, la veuve de l'ingénieur +que mon père citait toujours comme modèle à maman, et celle-ci appelait +plaisamment la vieille dame «ma belle-mère». Maintenant, mon beau-père +et ma mère sortaient presque chaque soir. Ils avaient des chevaux et +plusieurs voitures, au lieu du coupé loué au mois dont se contentait la +femme de l'avocat en renom. Les hommes que je voyais venir après le +repas, les femmes que je rencontrais à six heures chez ma mère avaient +comme un air si jeune, si fringant. Il n'était question que de +divertissements, de comédies nouvelles et de bals costumés, de courses +et de toilettes. Mon père, imprégné des idées de la monarchie de +Juillet, comme l'ancien ministre son maître, parlait jadis avec sévérité +du régime impérial. Maintenant ma mère était invitée aux grandes +réceptions des Tuileries. Comment aurais-je osé l'entretenir des +pauvretés de ma vie de collège qui me paraissaient si mesquines en +regard de sa brillante et opulente existence? Jadis, quand je suivais +les cours de Bonaparte, je lui racontais par le menu les moindres faits +et gestes de mes camarades. J'aurais presque eu honte aujourd'hui de +l'ennuyer avec Rocquain, Gervais, Leyreloup et les autres. Il me +semblait qu'elle ne pourrait jamais s'intéresser à l'histoire, pour moi +tragique, de Joseph Dediot, lequel venait d'être trahi par sa cousine +Cécile. Malgré des boucles de cheveux données, un bouquet de roses +accepté, un baiser surpris et rendu, cette infidèle avait épousé un +pharmacien d'Avranches. Dediot écrivit même sur son infortune deux +poèmes, dont l'un, à moi dédié, commençait par ce vers: + + _Sèche ton coeur, André, ne sois jamais aimant..._ + +Comment aurais-je parlé de ce petit monde, avec ses petits intérêts, ses +petites passions, à une femme qui dînait chez la duchesse d'Arcole, qui +avait pour amies intimes une maréchale, deux marquises, et dont les +fêtes étaient racontées dans les journaux? Ma mère était à présent la +belle Madame Termonde, et son nouveau nom avait si bien remplacé son nom +d'autrefois, que je me trouvais presque le seul à me souvenir qu'elle +était aussi la veuve de M. Cornélis,--celui dont les mêmes journaux +avaient détaillé autrefois la fin sinistre.--Elle-même l'avait-elle +oublié? Se le rappelait-elle?... + +«L'oubli? Est-ce donc là vraiment la loi du monde?...» me demandais-je +avec la révolte d'un coeur tout jeune et qui n'admet pas les compromis +inévitables du sentiment.--Et je me répondais que non. Il y avait une +personne qui se souvenait, autant que moi,--une personne pour laquelle +la mort tragique de mon père continuait d'être un cauchemar,--une +personne à qui je pouvais dire toute ma pensée et toute ma +douleur,--c'était ma bonne et douce tante. Chez elle du moins, rien +n'avait bougé des tendresses d'autrefois. Quand je me rendais à +Compiègne, chaque mois d'août, pour y passer une partie de mes +vacances, je retrouvais toute chose à sa place, et dans la maison de la +vieille fille et dans son coeur. Elle avait consenti à rester en +relations suivies avec maman,--parce que cela valait mieux pour moi, je +le sentais bien,--et elle dînait boulevard de Latour-Maubourg trois ou +quatre fois par an. Chère tante Louise! Qu'elle avait de complaisance à +m'écouter me plaindre enfantinement, et toujours elle me renvoyait +adouci, presque calmé, plus indulgent pour ma mère et convaincu que +j'avais tort de juger M. Termonde comme je le faisais. Pourtant je ne +lui disais pas mes représailles contre l'homme que j'accusais de m'avoir +volé le coeur de maman. Il m'était arrivé, de très bonne heure, de +surprendre, chez mon beau-père, des signes d'antipathie pareils à ceux +que je constatais en moi. Lorsque j'entrais au salon un peu brusquement +et qu'il soutenait une conversation soit avec ma mère, soit avec un de +ses amis, ma présence suffisait pour faire subir à sa voix une légère +altération, imperceptible peut-être à un autre; mais elle ne m'échappait +guère à moi qui, de mon côté, sentais ma gorge se serrer, mes lèvres +trembler, ma poitrine se contracter. Je n'aurais pas été l'adolescent +réfléchi et rancunier d'alors, si je n'avais pas songé à utiliser au +profit de ma haine cet étrange pouvoir de troubler cet homme exécré. Mon +procédé consistait à lui infliger cette sensation aiguë de ma présence +en me taisant et en le poursuivant de mes regards. Si maître de lui +fût-il, jamais je n'ai fixé ainsi mes yeux sur lui du fond d'une +chambre, sans qu'à un moment il ne tournât, lui aussi, les yeux vers +moi. Ses prunelles alors fuyaient les miennes; il continuait à causer, +puis, comme malgré lui, me regardait encore; nos yeux se croisaient et +les siens se dérobaient de nouveau. À un pli qui se formait sur son +front, je comprenais qu'il était sur le point de me défendre de le +regarder de la sorte. Puis il se domptait, et quelquefois quittait la +pièce. Cette sorte de renonciation à toute lutte avec moi était un parti +pris chez lui, je le devinais, car je le savais de nature très énergique +et surtout incapable de supporter qu'on le bravât. Il aimait à raconter +ce trait de sa jeunesse qu'il avait, attaché d'ambassade à Madrid, et +sur le défi d'un jeune Espagnol, tué un taureau dans une course +d'amateurs. Il devait terriblement en coûter à son orgueil de me +permettre la silencieuse insolence de mes yeux, mais il me la +permettait, et moi je n'avouais pas ce puéril triomphe à ma tante +Louise. Il faut tout dire, j'étais un enfant malheureux; je me savais +tel, et j'aimais à ne rien diminuer de mon malheur en le lui racontant, +à l'exagérer plutôt, pour avoir cette tendre sympathie qui émanait +d'elle et me caressait le coeur. Parfois aussi je lui parlais de mon +serment intime, de cette promesse solennelle que je m'étais faite de +découvrir l'assassin de mon père et de m'en venger, et elle me mettait +la main sur la bouche. Elle était pieuse et me répétait les mots de +l'Évangile: «Il faut laisser à Dieu le soin de punir, disait-elle, ses +volontés sont impénétrables...» Elle reprenait: «Souviens-toi des +phrases sacrées: Pardonnez, on vous pardonnera... ne dites jamais oeil +pour oeil, dent pour dent... Ah! chasse de ton coeur la haine, même +celle-là...» Et elle avait dans les yeux des larmes! + + + + +VII + + +Pauvre tante! Elle me croyait l'âme plus forte que je ne l'avais. Il +n'était pas besoin de ses conseils pour empêcher que je ne me consumasse +tout entier à suivre ce désir de vengeance qui avait été l'étoile fixe +de ma première jeunesse, le phare couleur de sang allumé dans ma nuit! +Ah! les résolutions de l'adolescence, les serments d'Annibal faits avec +nous-mêmes, le rêve de consacrer notre énergie à un unique but et qui ne +change pas,--la vie se charge de balayer tout cela, pêle-mêle avec les +généreuses illusions, les enthousiasmes naïfs, les nobles espoirs. Entre +le garçon de quinze ans, malheureux mais si fier, que j'étais en 1870, +et le jeune homme que je me trouvais être en 1878, huit années seulement +plus tard, quelle différence, quelle diminution déjà!... Et dire que +sans des hasards, si impossibles à prévoir, je le serais encore, ce +jeune homme, dont j'ai là, tandis que j'écris, le portrait accroché +au-dessus de ma table de travail. Certes, les visiteurs qui regardèrent +ce portrait au Salon de cette année-là, parmi tant d'autres, n'ont pas +soupçonné qu'il représentait le fils d'un père assassiné si +tragiquement. Je la regarde, à mon tour, cette image banale d'un +Parisien banal, avec son teint pâli par les veilles imbéciles, avec ses +yeux où aucune forte volonté n'allume son éclair, avec ses cheveux +coupés à la mode, la correction de toute sa tenue, et je demeure étonné +moi-même de songer que j'aie pu vivre comme je vivais à cette époque-là. +Mais quoi? Entre les malheurs qui ont frappé mon enfance et les tout +derniers qui viennent de me bouleverser pour toujours, mon existence ne +s'était-elle pas écoulée, si vulgaire, si terne, si pareille à celle du +premier venu? Notons-en les simples étapes.--Dans la seconde moitié de +1870, c'est la guerre. L'invasion me surprend à Compiègne, où je suis en +vacances auprès de ma tante. Mon beau-père et ma mère passent le siège +à Paris, moi je travaille chez un vieux prêtre de la petite ville, celui +qui a fait faire à mon père sa première communion. Dans l'automne de +1871, je rentre à Versailles en rhétorique. En 1873, au mois d'août, je +suis bachelier, je fais tout de suite mon volontariat d'un an à Angers +et dans des conditions parfaitement douces. Le colonel était le père de +mon vieux camarade Rocquain. En 1874, et sur le conseil de mon +beau-père, on m'émancipe. C'était le moment où je devais commencer mon +oeuvre de justicier; et, quatre ans plus tard, en 1878, je n'avais pas +accompli cette vengeance qui avait été le tragique roman et comme la +religion de mon âme d'enfant; je ne l'avais pas accomplie,--et je m'en +occupais plus. + +Cette indifférence me faisait honte, quand j'y songeais,--cruellement. +Mais je me rends compte aujourd'hui qu'elle ne résultait pas tant de la +faiblesse de ma nature, que de causes étrangères à moi qui eussent agi +de même sur tout jeune homme placé dans ma situation. Dès l'abord et +quand je m'attaquai à ma besogne de fils vengeur, un obstacle se dressa +devant moi, infranchissable. Il est aussi aisé que sublime de +s'exalter, de se prendre la main, de se dire: je jure de ne pas +m'arrêter avant d'avoir puni le coupable. Dans la réalité, on n'agit +jamais que par détails, et que pouvais-je? Il me fallait procéder comme +la justice, recommencer l'enquête qu'elle avait poussée jusqu'à son +extrémité sans rien découvrir. Je m'abouchai avec le juge d'instruction, +maintenant conseiller à la Cour, qui avait conduit l'affaire. C'était un +homme de cinquante ans, aux moeurs très simples, qui habitait, dans l'île +Saint-Louis, le premier étage d'une antique maison d'où la vue +s'étendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et la Seine, mince à cet +endroit comme un canal. M. Massol, c'était son nom, voulut bien se +prêter à reprendre avec moi l'analyse des données fournies par +l'instruction...--Sur la personnalité de l'assassin, aucun doute, non +plus que sur l'heure du crime. Mon père avait été tué entre midi et demi +et deux heures, sans lutte, par ce personnage à haute taille, à larges +épaules, dont les extraordinaires déguisements annonçaient, d'après le +magistrat, un «amateur». L'excès de complication est toujours une +imprudence, car elle multiplie les chances d'insuccès. L'assassin +s'était-il grimé parce que mon père le connaissait? «Non, répondait M. +Massol, car M. Cornélis, très observateur et qui, en outre, était sur +ses gardes, ainsi que l'attestent ses dernières paroles quand il vous a +quittés, l'aurait reconnu à la voix, au regard et à l'attitude. On ne +change ni sa taille ni sa carrure comme son visage...» M. Massol +expliquait, lui, ce déguisement par le simple désir de gagner du temps +pour sortir de France, au cas où le cadavre eût été découvert le jour +même. En admettant qu'on eût télégraphié de tous côtés le signalement +d'un homme très brun, à barbe très noire, l'assassin, débarbouillé de +son maquillage, débarrassé de sa perruque et de cette barbe, habillé +d'autres vêtements, passait la frontière sans être même soupçonné. +D'après cette induction et une autre encore, le faux Rochdale habitait +l'étranger. Il avait parlé anglais à l'hôtel, et les gens l'avaient pris +réellement pour un Américain. Cela supposait ou qu'il appartenait à ce +pays, ou qu'il y séjournait d'habitude. En outre, les quelques notes +données par lui à mon père témoignaient d'une connaissance très précise +des procédés d'affaires pratiqués aux États-Unis. Donc un étranger, +Américain ou Anglais, peut-être un Français établi en Amérique, voilà +pour le criminel. Quant au mobile d'un crime aussi compliqué, il était +difficile d'admettre que ce fût le vol. «Et cependant, faisait observer +le juge d'instruction, nous ne savons pas ce que contenait le +portefeuille emporté par l'assassin... Mais, ajoutait-il, ce qui me +paraît détruire l'hypothèse du vol, c'est le soin que le faux Rochdale a +pris de dépouiller le mort de sa montre en lui laissant au doigt un +diamant qui valait plus que la montre... J'en conclus que ç'a été là une +simple précaution pour dépister la police. Je suppose, moi, que cet +homme a tué M. Cornélis par vengeance...» Et l'ancien juge d'instruction +me citait quelques exemples singuliers des ressentiments qui poursuivent +soit des médecins légistes, soit des procureurs de la république, soit +des présidents d'assises. Il concluait que dans sa vie d'avocat, au +palais, mon père pouvait avoir excité une de ces persistantes et féroces +rancunes. Il avait gagné force procès importants; il devait avoir eu +pour ennemis ceux contre lesquels s'était exercé son talent. Qu'un de +ceux-là, ruiné par la suite, lui eût attribué sa ruine, et c'était de +quoi expliquer tout l'appareil de cette vengeance. M. Massol me faisait +observer que l'assassin, étranger ou non, était connu à Paris. Comment +rendre compte sans cela du soin que cet homme avait pris de ne pas se +montrer dans la rue? On avait retrouvé la trace de son premier séjour, +fait à Paris à l'époque de la livraison de la perruque et de la barbe. +Cette fois-là, il était descendu rue d'Aboukir, dans un petit hôtel où +il s'était inscrit sous le nom de Rochester, et il ne sortait jamais +qu'en fiacre. «Remarquez aussi, disait le juge, qu'il a gardé la chambre +la veille et le matin du jour où M. Cornélis a été tué. Il a déjeuné +dans son appartement, comme il y avait déjeuné et dîné la veille, tandis +qu'à Londres et quand il habitait l'hôtel où votre père lui adressait +ses premières lettres, il allait et venait sans précautions aucunes...» +Et c'était tout. Trois adresses d'hôtel, de quoi suivre une piste +psychologique, si l'on peut dire, voilà quels pauvres détails +fournissait la sagacité du magistrat, que j'écoutais avec passion. Puis +il s'arrêtait. Avec ses yeux futés qui luisaient, tout clairs, dans son +visage presque poupin, il avait une expression de finesse extrême. +Toujours bien rasé, de langage mesuré, tout ensemble froid, complaisant +et doux, on devinait, à le voir, un de ces esprits équilibrés et +méthodiques dont la force professionnelle doit être très grande. Il +avouait n'avoir rien pu découvrir dans une analyse très minutieuse de +toute la situation présente de mon père, non plus que dans son passé. +«Ah! c'est une affaire à laquelle j'ai beaucoup songé,» disait-il, et il +ajoutait qu'avant de quitter son cabinet de juge d'instruction en 1872 +il avait repris le dossier resté entre ses mains. Il avait interrogé de +nouveau le concierge de l'hôtel impérial et quelques autres personnes. +Depuis qu'il était conseiller à la cour, il avait cru pouvoir indiquer +une piste à son successeur, un vol commis par un Anglais soigneusement +grimé lui avait fait croire à une identité entre ce voleur et le +prétendu Rochdale. Puis rien. «Ces actes ont eu du moins cet avantage, +insistait-il, d'interrompre la prescription...» Je le consultais alors +sur la durée du temps qui me restait pour chercher de mon côté. Le +dernier acte d'instruction était de 1873. J'avais donc jusqu'en 1883 +pour découvrir le coupable et le livrer à la vindicte publique... Quelle +folie! dix années avaient déjà passé depuis le crime, et tout seul, moi, +chétif, sans les ressources énormes dont dispose la police, j'avais la +prétention de triompher, là où un fureteur de cette habileté avait +échoué! J'essayai néanmoins. C'est à cette date que je me crus très +perspicace en nouant des relations avec l'ancienne maîtresse de mon +père, cette femme mariée dans les yeux de laquelle je lus tant de pitié +pour moi et un tel reflet d'anciennes tendresses. À cette date aussi, je +me plongeai dans la lecture de tous les papiers du mort. Ma mère en +avait confié la garde à mon beau-père, avec cette tendresse absolue pour +lui qui me faisait tant souffrir. Hélas! pourquoi aurait-elle compris +sur ce point, plus que sur les autres, les susceptibilités de mon coeur +qui répugnait si profondément à ces confusions de sa vie passée avec sa +vie présente? M. Termonde avait du moins respecté scrupuleusement ces +paquets de feuilles jaunies, où je trouvai de tout, depuis des projets +de Société jusqu'à des lettres intimes, et, parmi ces lettres, un +certain nombre étaient de M. Termonde lui-même et me prouvaient quelle +amitié avait uni autrefois le second mari de ma mère au premier. Est-ce +que je ne le savais pas et pourquoi en souffrir? Et rien toujours, aucun +indice qui me mît sur la voie même d'un soupçon... J'évoquais l'image de +mon père vivant, telle qu'elle m'était apparue pour la dernière fois; je +l'entendais répondant à la question de M. Termonde, dans la salle à +manger de la rue Tronchet, et parlant de celui qui l'attendait pour le +tuer: «un singulier homme et que je ne suis pas fâché de voir de plus +près»... Et il était sorti, et il avait marché vers la mort, tandis que +je jouais dans le petit salon, que ma mère travaillait en causant avec +l'ami qui devait être un jour son maître et le mien. Quel spectacle +d'intimité,--tandis que là-bas!... Ne saurais-je donc jamais le mot de +cette énigme sanglante? Mais où aller? Que faire? À quelle porte +frapper? + +En même temps que ce sentiment de l'impossible décourageait mon effort, +les facilités soudaines de ma nouvelle existence contribuaient à +détendre en moi le ressort de la volonté. Durant mes années de collège, +les souffrances de la jalousie conçue à l'égard de mon beau-père, les +déceptions de mes tendresses comprimées, la médiocrité, la pauvreté des +choses autour de moi, dix influences de chagrin avaient entretenu +l'ardeur inquiète de mon coeur. Cela aussi avait changé. Certes, je +continuais à aimer profondément, douloureusement ma mère, mais sans plus +lui demander ce que je savais qu'elle ne me donnerait pas, ma place +unique, mon asile à part dans sa tendresse. J'acceptais son caractère au +lieu de me révolter là contre. Je n'avais pas cessé non plus de tenir +mon beau-père en une sombre antipathie, mais je ne le haïssais plus +avec la même violence. Ses procédés avec moi depuis ma sortie du collège +avaient été irréprochables. De même qu'il s'était fait, durant mon +enfance, un point d'honneur de ne jamais élever la voix en me parlant, +il semblait qu'il se piquât de n'intervenir en rien dans la direction de +ma vie d'homme fait. Lorsque, mon baccalauréat passé, je déclarai que je +ne voulais suivre aucune carrière, sans en donner de raison,--en réalité +pour me dévouer tout entier à l'idée fixe de mon oeuvre de justice,--il +ne trouva pas un mot de critique pour cette étrange résolution. Ce fut +lui qui la fit admettre par ma mère, lui encore qui voulut qu'on +m'émancipât. Quand on me remit en mains ma fortune, il se trouva que ma +mère, qui m'avait servi de tutrice, et mon beau-père, son co-tuteur, +s'étaient entendus pour ne pas toucher à mes revenus durant toute mon +éducation; ces revenus s'étaient capitalisés et j'héritai, non pas de +sept cent cinquante mille francs, mais de plus d'un million. Si pénible +que me fût l'obligation de la reconnaissance envers celui que je +considérais depuis des années comme mon ennemi, je dus m'avouer qu'il +agissait envers moi en très galant homme. Il n'existait aucune +contradiction, je le sentais trop, entre cette délicatesse de procédés +et la dureté avec laquelle il m'avait interné au collège et comme +relégué en exil. Pourvu que je renonçasse à me mettre en tiers entre lui +et sa femme, il n'aurait avec moi que des rapports de parfaite +courtoisie. Mais il fallait que je fusse hors de la maison maternelle. +Il voulait régner tout entier sur le coeur et sur la vie de celle qui +portait son nom. Comment aurais-je lutté contre lui? Comment aussi +l'aurais-je blâmé, puisque je comprenais si bien qu'à sa place et jaloux +comme j'étais, ma conduite eût été pareille?... Je cédai donc par +impuissance à combattre une tendresse qui rendait ma mère heureuse, par +dégoût de soutenir la froideur quotidienne de mes relations avec elle et +lui, par espoir, d'ailleurs, de me trouver plus apte à ma tâche de +justicier, une fois libre. Moi-même je demandai qu'on me laissât quitter +la maison, de sorte qu'à dix-neuf ans j'avais mon indépendance absolue, +un appartement à moi, que je choisis avenue Montaigne, tout près du +rond-point des Champs-Élysées, plus de cinquante mille francs de rente, +une porte ouverte dans chacun des salons que fréquentait ma mère, et une +porte ouverte aussi dans tous les endroits où l'on s'amuse. Comment +aurais-je résisté aux entraînements qu'une pareille situation comporte? + +Oui, j'avais rêvé d'être le Vengeur, le Justicier, et je me laissai +rouler presque aussitôt par le tourbillon de cette vie de plaisir dont +ceux qui la voient du dehors ne peuvent mesurer le pouvoir destructeur. +C'est une existence futile et dévorante qui vous déchiquette vos heures +comme elle vous déchiquette l'âme, qui met en charpie fil par fil +l'étoffe irréparable du temps et l'étoffe plus précieuse encore de notre +énergie. Je me trouvais, par rapport à ma besogne de vengeur, incapable +d'agir immédiatement--à quoi et à qui m'attaquer?--Je m'abandonnai donc +à toutes les occasions qui s'offraient de tromper mon inaction par du +mouvement, et bientôt les journées se précipitèrent, les unes après les +autres, parmi ces mille distractions qui deviennent, pour les élégants +de métier, comme un code de devoirs à remplir. Avec la promenade au Bois +le matin, les visites dans l'après-midi, les dîners en ville, les +parties de théâtre, et, après minuit, les séances de jeu au cercle ou de +débauche, ailleurs,--comment trouver le loisir de suivre un projet? +J'eus des chevaux, quelques intrigues, un duel ridicule où du moins le +fond d'idées tragiques sur lequel je vivais, malgré tout, me servit à +bien me tenir. Une femme de quarante ans me persuada que je l'avais +séduite, je fus son amant; puis je me persuadai, moi, que j'étais +amoureux d'une autre femme, une grande dame russe, établie à Paris. +Celle-là était, elle est encore une de ces illustres comédiennes du +monde, qui emploient à s'entourer d'une cour d'adorateurs, plus ou moins +récompensés, toutes les séductions du luxe, de l'esprit et de la beauté, +sans une rêverie dans la tête, sans une émotion dans le coeur, avec les +plus adorables dehors des plus délicates rêveries et des plus fines +émotions. Je menai cette existence d'esclave attaché aux caprices d'une +coquette sans âme pendant six mois environ. Je me consolai des faussetés +de cette cabotine exotique en m'acoquinant avec une fille entretenue. +Cette nouvelle aventure me prouva que la galanterie demi-mondaine ne +vaut pas beaucoup mieux que l'autre. Les femmes du monde sont +intolérables de mensonge, de prétention et de vanité; les autres de +vulgarité, de sottise, et de sordide amour du lucre. J'oubliai ces +liaisons absurdes aux tables de jeu, tout en me rendant bien compte de +la misère de ce divertissement, qui ne cesse de devenir insipide que +pour devenir hideux, comme un bon calcul d'argent à gagner sans +travail. Il y avait en moi quelque chose d'effréné à la fois et de +dégoûté qui me poussait à outrer tout ensemble et à flétrir mes +sensations. Il est vrai de dire que je ne pouvais me donner entièrement +à aucune. Je retrouvais toujours, dans les plus intimes replis de mon +être, le souvenir de mon père, qui m'empoisonnait toutes mes pensées, +comme à leur source. Lorsque, vers les trois heures du matin, je +traversais la ville en voiture pour regagner mon appartement d'où +j'étais sorti à sept heures, habillé comme à Londres, en cravate +blanche, en petits souliers, un bouquet à la boutonnière de mon frac, +mon portefeuille bourré de billets de banque, je regardais le ciel de la +nuit, les nuages qui couraient sur les étoiles, la froide et pâle lune, +les vastes rues noires avec la guirlande de leurs becs de gaz, et une +émotion inexprimable s'éveillait en moi qui me faisait sentir que toute +existence est un rêve. Une impression d'obscur fatalisme envahissait mon +esprit malade. C'était si étrange que je vécusse, moi, comme je vivais, +et je vivais ainsi pourtant, et le moi visible ressemblait si peu au moi +intime! Une destinée pesait-elle donc sur moi, pauvre être, comme sur +l'univers entier? «Qu'elle me pousse,» me disais-je, et je me livrais à +elle. Je me couchais sur des idées de philosophie noire, et je me +réveillais pour continuer une existence sans dignité, dans laquelle je +perdais, avec ma force d'exécuter mon programme de réparation envers le +fantôme qui hantait mes songes, toute estime propre et toute conscience. +Qui m'aurait aidé à remonter le courant?... Ma mère? Elle ne voyait de +cette vie que son décor mondain, et elle se félicitait que je me fusse, +comme elle disait, désauvagé.... Mon beau-père? Mais il avait, +volontairement ou non, favorisé tout ce désordre. Ne m'avait-il pas +rendu maître de ma fortune à l'âge le plus dangereux? N'avait-il pas +aidé, aussitôt l'âge venu, à mon admission dans les cercles dont il +était membre? N'avait-il pas facilité de toutes manières mon entrée dans +le monde?... Ma tante? Oui, ma tante souffrait de mon genre de vie. Et +cependant n'aimait-elle pas mieux que j'oubliasse du moins les sinistres +résolutions de haine qui l'avaient toujours épouvantée? Et puis je ne la +voyais guère. Mes voyages à Compiègne se faisaient rares. J'étais à +l'âge où l'on trouve toujours du temps pour ses plaisirs, où l'on n'en +trouve pas pour les devoirs qui vous tiennent le plus au coeur... S'il y +avait quelqu'un dont la voix s'élevât sans cesse contre la dissipation +de mon énergie dans de vulgaires plaisirs, c'était celle du mort qui +gisait sous terre, sans vengeance; cette voix montait, montait sans +cesse des profondeurs de toutes mes rêveries, mais je m'habituais à ne +plus lui répondre. Était-ce ma faute si tout conspirait à paralyser ma +volonté, depuis les plus importantes des circonstances jusqu'aux plus +petites?--Et je m'alanguissais dans une torpeur douloureuse que ne +distrayait même pas le remue-ménage de mes fausses passions et de mes +faux-plaisirs. + +Un coup de foudre me réveilla de ce lâche sommeil de ma volonté. Ma +tante Louise fut frappée d'une attaque de paralysie. C'était vers la fin +de cette morne année de 1878, au mois de décembre. J'étais rentré le +soir, ou plutôt le matin, après avoir gagné au jeu quelques milliers de +francs. Des lettres m'attendaient et une dépêche. Je déchirai +l'enveloppe bleue en chantonnant un air à la mode, une cigarette aux +lèvres, et sans me douter que j'allais apprendre un événement qui +deviendrait, après la mort de mon père et le second mariage de ma mère, +la troisième grande date de ma vie. Le télégramme, signé du nom de +Julie, mon ancienne bonne, m'annonçait la maladie soudaine de ma tante +et me demandait de venir aussitôt, bien qu'on espérât la sauver. Un +détail me rendit cette subite nouvelle plus affreuse encore. J'avais +reçu de ma tante une lettre, il y avait juste huit jours, dans laquelle +la pauvre se plaignait, à son ordinaire, de ne pas me voir, et ma lettre +de réponse, à moi, était là, sur ma table de travail, à demi-écrite. Je +ne l'avais pas achevée. Dieu sait pour quelle futile raison? Il ne faut +rien moins que l'arrivée de la sinistre visiteuse, la mort, pour nous +faire comprendre que nous devons nous hâter de bien aimer ceux que nous +aimons, si nous ne voulons pas qu'ils s'en aillent à jamais, avant que +nous ne les ayons assez aimés. À l'anxiété que me causa le danger où se +trouvait la chère vieille fille se mélangea le remords de ne pas lui +avoir témoigné assez combien elle m'était chère. Il était deux heures du +matin, le premier train pour Compiègne partait à six heures, elle +pouvait mourir dans l'intervalle... Qu'elles furent longues ces minutes +d'attente que je tuai en repassant dans mon esprit, avec une amertume +extrême, tous mes torts envers cette soeur unique de mon père, ma seule +vraie parente! La possibilité d'une irréparable séparation me faisait +me juger si ingrat! Mon malaise moral augmenta encore dans le vagon, +tandis que je traversais, à la triste clarté d'une aube d'hiver, le +paysage parcouru si souvent jadis. Je redevenais, en reconnaissant +chaque détail, le collégien qui allait là-bas, le coeur débordant de +tendresses inépanchées, le cerveau chargé du poids d'une redoutable +mission. Je devançais en pensée le train si lent à mon gré. J'évoquais +ce visage aimé, si simple et si loyal, cette bouche aux lèvres un peu +fortes, ces yeux doublés de tant de bonté, que cernaient des paupières +plissées, machurées, comme rongées par les larmes, ces bandeaux +grisonnants. Dans quel état la reverrais-je? Peut-être si cette nuit de +repentir, cette angoisse, tout ce trouble intérieur n'avaient pas tendu +mes nerfs comme des cordes trop sensibles, oui, peut-être n'aurais-je +pas subi devant ce lit d'agonie les folles intuitions qui +m'assaillirent, qui me rendirent capable de désobéir à la mourante... +Mais comment regretter cette désobéissance, qui seule m'a mis sur la +voie de la vérité?--Non, je ne regrette rien, j'aime mieux avoir fait ce +que j'ai fait. + + + + +VIII + + +La vieille Julie m'attendait à la gare; elle n'y voyait presque plus +clair à présent, elle était bien cassée, bien usée, avec sa face plus +plate et plus ridée encore, ses lèvres plus rentrées; mais elle était +toujours la bonne, la fidèle Julie, qui continuait à me dire: tu, comme +au temps où elle venait border la couverture de mon petit lit, chaque +soir, dans ma chambre de la rue Tronchet. Malgré ses mauvais yeux de +soixante-dix ans, elle me reconnut aussitôt que je descendis de vagon, +et elle commença de me parler, comme elle faisait d'habitude, +interminablement, aussitôt que nous fûmes montés dans le coupé de +louage que ma tante envoyait au devant de moi depuis ma plus lointaine +enfance. Je connaissais si bien la caisse antique de la lourde voiture, +les coussins de cuir jaunâtre et le cocher que j'avais toujours vu au +service du loueur, un petit homme à figure guillerette avec des yeux +clignotants de malice, mais dont le bonjour essaya de se faire triste ce +matin-là. + +--C'est hier que ça l'a prise, me racontait Julie, tandis que le +véhicule dévalait par les rues, lourdement; mais, vois-tu, ça devait +arriver... La pauvre demoiselle changeait, changeait depuis des +semaines.... Elle si confiante, si douce, si juste, elle grondait, elle +furetait, elle soupçonnait. Elle avait les idées tournées, quoi?.... +Elle ne parlait que de voleurs, que d'assassins... Elle croyait que tous +lui voulaient du mal, les fournisseurs, Jean, Mariette, moi-même... Oui, +moi aussi... Elle descendait à la cave, tous les jours, compter les +bouteilles de vin, elle en inscrivait le nombre sur un papier. Le +lendemain, elle retrouvait le même compte et elle soutenait que ce +n'était pas le même papier, elle reniait sa propre écriture... Je +voulais te dire cela quand tu es venu la dernière fois, je n'ai pas osé, +j'avais peur de te tourmenter, et puis je croyais que c'était des +gyries, qu'elle était lunée, que ça passerait... Enfin, hier, je +descends à l'heure du dîner pour lui tenir compagnie, comme elle voulait +bien, car, tu sais, elle m'aimait au fond, même malade... Je ne la +trouve pas. Nous la cherchons partout avec Mariette et Jean, jusqu'à ce +que ce dernier a eu l'idée de lâcher le chien, qui nous a conduits droit +au bûcher. Nous la voyons là, tombée de son long à terre... Elle était +allée sans doute vérifier le bois. Nous la relevons, la pauvre chère +demoiselle. Sa bouche était toute tirée de travers, elle avait un côté +qui ne pouvait pas bouger... Elle se mit à parler... Alors nous l'avons +crue folle. C'étaient des mots sans suite que nous ne comprenions pas. +Mais le docteur prétend qu'elle a toute sa tête, seulement qu'elle dit +une parole pour une autre... Et elle s'impatiente qu'on ne lui obéisse +pas... Cette nuit, je la veillais, elle me demande des épingles; je lui +en apporte, elle se fâche. Croirais-tu que c'était l'heure qu'elle +voulait savoir? Enfin à force de la questionner, et par ses oui et par +ses non, qu'elle exprime avec sa main restée bonne, comme cela, je la +devine... Si tu savais comme elle était agitée cette nuit à cause de +toi? Je l'ai bien vu. Je lui ai prononcé ton nom, ses yeux ont brillé. +Elle répète des mots, des mots... Tu penserais qu'elle divague, elle +t'appelle... Vois-tu, ce qui l'a rendue malade, c'est les idées qu'elle +se forgeait par rapport à ton pauvre père. Les dernières semaines, elle +ne parlait pas d'autre chose. Elle disait:--Pourvu qu'on ne tue pas +aussi André, moi je suis vieille, mais lui, si jeune, si bon, si +doux...--et elle pleurait, elle pleurait sans cesse. Moi, je la +contrepointais:--Qui voulez-vous qui cherche du mal à Monsieur André, +lui demandais-je?--Alors elle s'écartait de moi avec une défiance qui me +faisait gros coeur; pourtant je comprenais qu'elle n'avait pas sa tête... +Le docteur a dit qu'elle se croyait persécutée, que c'était une manie; +il dit aussi qu'elle ne retrouvera plus la parole, mais qu'elle peut +guérir... + +J'écoutais le bavardage de Julie et je ne répondais pas. Que ma tante +Louise eût un commencement de maladie mentale, cela ne me surprenait +guère, après les chagrins qu'elle avait traversés, et je m'expliquais +ainsi bien des singularités que j'avais observées dans son attitude +envers moi, lors de mes dernières visites. Elle m'avait stupéfié en me +réclamant un des livres de mon père que je n'avais jamais songé à +emporter. «Rends-le-moi...» m'avait-elle dit, avec une telle insistance +que je m'étais mis à la recherche du livre. J'avais fini par le +découvrir sous une pile d'autres, comme caché à dessein dans le bas +d'une armoire. Les phrases prolixes de Julie ne faisaient que m'éclairer +sur la triste cause de ce qui m'avait semblé une bizarrerie de vieille +fille minutieuse et solitaire. En revanche, ce que je ne pouvais prendre +avec autant de philosophie que faisait mon ancienne bonne, c'étaient les +idées de ma tante sur la mort de mon père. Quelles idées? Il m'était +arrivé plusieurs fois, au cours de conversations avec elle, de sentir +vaguement qu'elle ne m'ouvrait pas tout son coeur. L'obstination qu'elle +avait mise à combattre mes projets d'enquête personnelle pouvait +provenir de sa piété, qui répugnait à toute volonté de vengeance. Mais +cette piété entrait-elle seule en cause? L'inquiétude qu'elle m'avait si +souvent montrée à l'endroit de ma sécurité, allant jusqu'à me supplier +de m'armer le soir, de ne pas monter en chemin de fer dans les +compartiments vides, et autres conseils semblables, cette pusillanimité +dans le souci de ma personne avait sans doute pour principe une +exaltation morbide; mais aussi ces terreurs pouvaient reposer sur un +fondement moins vague que je ne l'imaginais. Aussi remarquai-je avec une +certaine appréhension que ces craintes étranges avaient reparu plus +fortes encore aussitôt qu'elle avait cessé de dominer entièrement son +esprit.--«Allons! me dis-je, lui ressemblerais-je? Est-ce que ces idées +fixes ne sont pas naturelles chez une personne dont le cerveau est +travaillé par la manie des persécutions et qui a perdu un frère adoré +dans des circonstances aussi mystérieuses que tragiques?» En écoutant +Julie et raisonnant ainsi presque malgré moi, nous arrivâmes devant la +maison de ma tante,--vraie maison de drame et de malheur, par ce matin +de décembre, avec la ligne sinistre de la forêt dépouillée sur +l'horizon, avec les nuages qui voûtaient de gris le ciel tout bas, avec +la solitude de ce coin de petite ville qu'enveloppait le plus triste des +silences, celui de la campagne en hiver. Le chien bondit au devant de +moi quand je descendis de voiture, un grand terre-neuve, noir et blanc, +que j'avais par plaisanterie, et au scandale de ma tante Louise, +surnommé Don Juan. Je le repoussai presque avec dureté, tant j'avais le +coeur serré à l'idée de l'état où j'allais retrouver la malheureuse +femme, et je gravis trois par trois les marches de l'escalier qui +conduisait à sa chambre. + +Lorsque j'entrai, la domestique, assise au chevet du lit, m'arrêta d'un +geste sur le pas de la porte et me fit signe que ma tante reposait. Je +vins donc, en assurant mon pied sur le tapis, m'asseoir dans une bergère +au coin du feu, et je regardai la malade dormir, la face tournée du côté +du mur, au fond du vieux lit à colonnes droites qui avait été celui de +ma grand'mère, dans la ville de Provence d'où notre famille est sortie. +Les rideaux d'étoffe rouge brodée de velours noir que ma tante avait +fait suspendre aux tringles de ce lit, à la place des rideaux de +mousseline destinés à écarter les moustiques, la dérobaient à demi à ma +vue. J'écoutais son souffle court, et je regardais cette chambre qui +m'était aussi familière que le salon d'en bas, où j'avais écrit ma +lettre de compliment à mon beau-père lors de son mariage. Ces rideaux +rouges étaient aujourd'hui d'une nuance passée qui s'harmonisait aux +formes antiques des meubles, au papier fané du paravent plié devant la +fenêtre, à la couleur blanche du tapis, au reps décoloré des fauteuils, +à tout ce qu'il y avait, de ci de là, de vieilleries, épaves de notre +vie de famille, pieusement ramassées par la vieille fille; et elle était +si méticuleuse, ses mains à mitaines noires savaient si bien poursuivre +le grain de poussière oublié par Jean, le jardinier valet de chambre, +que ces objets usés, grâce à la teinte brunie du bois de lit, des +chaises et de la commode à poignées de bronze, donnaient à la pièce la +physionomie intime que les peintres primitifs recherchent dans leurs +tableaux de nativité. Le contraste était saisissant entre mon +appartement de jeune homme à la mode et cette paisible retraite. J'avais +trop brusquement passé de l'un à l'autre pour ne pas sentir, et ce +contraste, et le muet reproche qui se dégageait pour moi de cette +chambre de malade, dont l'atmosphère était maintenant affadie par +l'odeur de la tisane, au lieu d'être vivifiée par le frais arôme de +lavande cher à ma tante. Durant la demi-heure que je passai ainsi à +écouter son sommeil et à songer à sa vie solitaire, au coin du feu qui +brûlait à petit bruit, de quels reproches ne m'accablai-je pas! Quelles +résolutions je formai de venir ici de longues semaines, auprès d'elle, +quand elle serait mieux, car je ne pouvais, je ne voulais pas admettre +qu'elle fût en danger de mort, et j'attendais la minute où elle se +réveillerait pour lui demander pardon, pour lui dire combien je +l'aimais. Tout d'un coup, elle poussa un soupir plus fort que les +autres, je la vis qui soulevait son bras demeuré libre, et qui le +remuait plusieurs fois de bas en haut, par un geste qui avait quelque +chose de désespéré. + +--Elle est réveillée, me dit Julie, qui avait remplacé au chevet du lit +la jeune domestique. + +Je m'approchai de ma tante et je l'appelai par son nom; je vis son +pauvre visage déformé par la paralysie. Elle me reconnut, et comme je me +penchais sur elle pour l'embrasser, de sa main valide elle toucha ma +joue. Elle me fit cette caresse qui lui était accoutumée, plusieurs +fois, lentement. Je la mis sur le dos, aidé de Julie, car elle avait une +peine infinie à se retourner elle-même, de manière qu'elle pût bien me +voir; elle me regarda longtemps, et deux grosses larmes jaillirent de +ses yeux, dans lesquels je lisais une tendresse folle, une angoisse +suprême et une pitié inexprimable. J'y répondis par des larmes, moi +aussi, qu'elle essuya du revers de sa main; et elle voulut me parler, +mais elle ne put prononcer qu'une phrase incohérente qui acheva de me +fendre le coeur. Elle vit, à l'expression de mes traits, que je ne +l'avais pas comprise; elle fit un effort pour trouver les mots qui +traduiraient une pensée, qu'elle avait là précise et lucide. Elle dit +encore une phrase inintelligible, et c'est alors qu'elle recommença de +faire ce geste d'impuissance navrée qui m'avait tant frappé à son +réveil. Cependant elle parut, à une question que je lui posai: «Que +voulez-vous de moi, chère tante?» reprendre courage. Elle fit signe +qu'elle désirait que Julie sortît, et à peine fûmes-nous seuls que son +visage changea. Elle put, aidée par moi, glisser sa main sous son +oreiller, d'où elle retira le trousseau de ses clefs, et, en isolant une +des autres, elle fit le geste d'ouvrir une serrure. Je pensai aussitôt à +ces craintes chimériques d'être volée, dont je la savais victime, et je +lui demandai si elle voulait la cassette qu'ouvrait cette clef. C'était +une toute petite clef avec des dentelures au bout, et un cran un peu +bas, comme on en fabrique pour les serrures de sûreté, dites à pompe. Je +vis que je ne m'étais pas trompé. Elle put dire: oui, et, en même temps, +ses yeux s'éclairaient. + +--Mais, où est cette cassette?... lui demandai-je encore. + +Elle répliqua par une phrase dont il me fut impossible de saisir le +sens, et, comme je la voyais retomber dans son agitation douloureuse, je +la suppliai de me laisser l'interroger et qu'elle me répondît par des +gestes. Après quelques minutes, j'étais parvenu, de tâtonnements en +tâtonnements, à savoir qu'il s'agissait d'un coffret enfermé dans une +des deux grandes armoires d'en bas, laquelle s'ouvrait par une clef +attachée aussi au trousseau. Je descendis, la laissant seule, comme elle +me fit signe qu'elle le désirait. Je n'eus pas de peine à trouver le +coffret auquel la petite clef s'adaptait, quoiqu'il fût placé +soigneusement derrière un carton à chapeaux et des étuis d'argenterie. +Il était de bois odorant, avec les initiales J. C. incrustées en lettres +de platine et d'or... J. C.--Justin Cornélis...--Il avait donc appartenu +à mon père. J'ai supposé, depuis, que ce petit meuble d'un travail +délicat et d'une capacité moyenne, lui avait été donné en échange de +quelque coffret semblable avec d'autres initiales, par une amie qui lui +avait demandé d'enfermer là tous les menus objets qui sont les reliques +d'une affection cachée: les billets parfumés, les voiles portés pendant +une promenade heureuse, les bouquets séchés, les portraits tirés à un +seul exemplaire. Peut-être, cette amie était-elle la femme que j'avais +si indignement soupçonnée de complicité dans le crime de l'hôtel +Impérial? Puis, mon père s'était marié. Il n'avait voulu ni conserver, +ni détruire ce souvenir d'un passé avec lequel il rompait pour toujours, +et il l'avait confié en garde à ma tante... Sur le moment, je ne m'en +demandai pas si long, j'essayai la clef à la serrure pour bien m'assurer +que je ne me trompais pas. Je soulevai le couvercle et je regardai +presque machinalement, convaincu que j'allais trouver des liasses +d'obligations, quelques écrins à bijoux, des rouleaux de napoléons, tout +un petit trésor, enfin, craintivement enseveli. Au lieu de cela, je vis +plusieurs paquets enveloppés minutieusement de papier. J'en pris un et +je pus lire: «Lettres de Justin...» et le chiffre de l'année; même +inscription sur le deuxième, sur le troisième, sur le quatrième. C'était +toute la correspondance de mon père que ma tante conservait ainsi, avec +la religion qu'elle mettait à ne laisser ni se perdre, ni se détériorer +un seul des objets ayant appartenu à celui qui avait été la plus +profonde tendresse de sa vie. Mais pourquoi ne m'avait-elle jamais parlé +de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que tous les autres? Je me posai +cette question en refermant le coffret. Puis, je me dis qu'elle avait +sans doute voulu ne se séparer de ces lettres qu'à la dernière minute. +Je remontai dans ces pensées. Dès la porte je rencontrai ses yeux. Ils +exprimaient une impatience et une anxiété dévorantes. À peine eut-elle +la petite cassette sur son lit qu'elle l'ouvrit, saisit un paquet de +lettres, puis un autre, finit par en garder un seul, remit ceux qu'elle +avait retirés, donna un tour de clef et me fit signe de porter le +coffret sur la commode. Tandis que j'exécutais cet ordre et que +j'écartais les petits bibelots dont cette commode était encombrée, je +vis la malade, dans la glace posée devant moi. Elle s'était, par un +effort suprême, retournée aux trois quarts, et, de sa main libre, elle +essayait de lancer le paquet de lettres, qu'elle avait mis à part des +autres, dans la cheminée placée à la droite de son lit, du côté du +chevet, à un mètre seulement. Mais elle put à peine se soulever, son +élan fut trop faible et le petit paquet de lettres roula par terre. +J'accourus vers elle, afin de lui remettre la tête sur les oreillers et +le corps au milieu du lit, et alors, avec son bras impuissant, elle +recommença de faire son grand geste triste, crispant sur le drap ses +doigts amaigris, et de nouvelles larmes coulèrent de ses pauvres +yeux.--Ah! comme j'ai honte de ce que je vais écrire ici!... Je +l'écrirai pourtant, car je me suis juré d'être vrai jusqu'à cette faute, +jusqu'à une pire encore!--Je n'avais pas eu de peine à comprendre ce qui +s'était passé dans l'esprit de la malade. Évidemment, le petit paquet, +tombé sur le tapis, entre le garde-feu et la table de nuit, contenait +des lettres qu'elle désirait détruire pour toujours, afin que je ne les +lusse pas. Elle aurait pu brûler depuis longtemps ces feuilles dont elle +redoutait pour moi la fatale influence. Je comprenais qu'elle eût reculé +d'année en année, de jour en jour peut-être, moi qui savais de quel +culte idolâtre elle entourait les moindres objets ayant appartenu à mon +père. Ne l'avais-je pas vu conserver le buvard dont il se servait quand +il venait à Compiègne, avec les enveloppes et le papier qui s'y +trouvaient lors de sa dernière visite? Oui, elle avait dû attendre, +attendre encore, avant de se séparer à jamais de ces chères et +dangereuses lettres. Puis la maladie l'avait surprise et, tout de suite, +elle avait ressenti l'angoisse que ce paquet demeurât en ma possession. +Je me rendais compte qu'une défiance déraisonnable, celle de ses +derniers moments, l'avait empêchée de demander le coffret à Jean ou à +Julie. C'était là, je le compris à cette minute même, le secret de +l'impatience avec laquelle la pauvre femme avait désiré mon arrivée, le +secret aussi du trouble où je l'avais vue. Et maintenant ses forces +l'avaient trahie. Elle avait tenté vainement de jeter les lettres dans +le feu, ce feu dont elle entendait le crépitement sans pouvoir se +soulever ni même regarder la flamme tant désirée. Toutes ces inductions +qui se présentèrent d'un coup à ma pensée ont pris forme plus tard. Sur +le moment, elles se fondirent en un immense mouvement de pitié devant +l'excès de la souffrance de la malheureuse femme. + +--Ne vous tourmentez pas, chère tante, lui dis-je, en ramenant la +couverture jusqu'à ses épaules; je vais brûler ces lettres. + +Elle leva des yeux remplis d'une supplication anxieuse. Je lui fermai +les paupières avec mes lèvres, et je me baissai pour prendre le petit +paquet. Sur le papier qui lui servait d'enveloppe, je lus distinctement +cette date: «1864.--Lettres de Justin.» 1864! c'était la dernière année +de la vie de mon père!--Je le sens, ce que je fis à ce moment-là fut +infâme; les suprêmes volontés des mourants sont chose sacrée. Je ne +devais pas, non, je ne devais pas tromper celle qui était là, sur le +point de me quitter pour toujours, et dont j'entendais le souffle +devenir plus rapide à cette seconde.--Ce fut un passage tourbillonnant +d'idées plus fortes que moi.... Si ma tante Louise tenait passionnément, +follement, à ce que ces lettres fussent brûlées, c'est qu'elles +pouvaient me mettre sur la voie de la vengeance... Des lettres de la +dernière année de mon père, et dont elle ne m'avait jamais parlé, à +moi!... Je ne raisonnai pas, je n'hésitai pas, j'aperçus dans un éclair +cette possibilité d'apprendre... Quoi? Je ne savais pas, mais +d'apprendre... Au lieu de jeter le paquet de ces lettres dans le feu, je +le lançai à côté sous un fauteuil, je revins me pencher sur la malade, +et, d'une voix que je tentai de faire assurée et calme, je lui dis que +son désir était accompli, et que les lettres brûlaient. Elle me prit la +main et la baisa. Comme cette caresse me fit mal! Je m'assis à côté de +son lit en cachant ma tête dans les draps pour que ses yeux ne +rencontrassent pas les miens. Hélas! je n'eus pas longtemps à craindre +son regard. Vers les dix heures, elle s'assoupit. À midi, son agitation +recommença. Le prêtre vint, à deux heures, lui donner les sacrements. +Elle eut une nouvelle attaque vers le soir qui lui enleva toute +connaissance et elle mourut dans la nuit... + +Chère morte, ce mensonge que je t'ai fait ainsi, à ta dernière heure, me +le pardonneras-tu? En voulant que je ne lusse jamais ces lettres +fatales, qui ont commencé d'éclairer le passé d'une si terrible lumière, +tu espérais m'épargner des soupçons qui t'avaient torturée toi-même. Sur +ton lit de mort, tu ne pensais qu'à mon bonheur. Me pardonneras-tu +d'avoir rendu vaine cette prévoyance de ton agonie? Il faut que je te +parle, quoique je ne sache pas si tu peux me voir aujourd'hui, ou +m'entendre, ou seulement sentir l'émotion qui va du plus intime de moi +vers ta mémoire, douce morte. Vois: j'ai tant de honte de t'avoir menti, +quand tu ne songeais, toi, qu'à m'être bonne, si bonne, si bonne +qu'aucune créature humaine n'a jamais été meilleure pour une autre. Il +faut que je te dise cela, tendre femme, qu'ils ont ensevelie parmi des +draperies blanches, comme il convenait à ton être si pur. De toi, du +moins, je n'ai jamais douté. En pensant à toi, je n'ai pas une amertume, +sinon de ne t'avoir pas assez chérie quand tu vivais, sinon d'avoir +trahi le dernier voeu qu'ait formé ton âme. Je crois te voir avec tes +yeux qui disaient que dans ton coeur il n'y avait pas une tache; mais que +de blessures!... Tu viens à moi, et tu me pardonnes, et de ta main tu +caresses ma joue, triste, si triste caresse que tu m'as donnée, avant de +t'en aller dans ces ténèbres où les mains ne peuvent plus s'étreindre, +ni les larmes se mêler. Si la mort n'était pas venue sur toi trop vite, +si j'avais obéi à ton suprême désir, tu aurais emporté sous la terre le +secret de tes doutes les plus douloureux. Pauvre fantôme, tu ne me +blâmes plus maintenant, n'est-ce pas, d'avoir voulu savoir? Tu ne me +blâmes plus d'avoir souffert? Il existe, pesant sur nous, une destinée +qui veut que la clarté se fasse sur la nuit du crime, que la justice +reprenne son droit et que le vengeur arrive. Par quels chemins? Cette +puissance le sait, et elle emploie à son oeuvre de réparation des armes +bien étranges. Il était dit, soeur pieuse de mon père, que ton culte +fidèle de cette chère mémoire aboutirait à réveiller en moi la volonté +qui s'endormait. Ame dévouée, âme inquiète, ne me reproche pas les +tourments que je me suis donnés, le dévouement tragique dans lequel j'ai +abîmé ma jeunesse. Et repose, repose; que la paix descende sur le +tombeau où vous dormez votre sommeil ensemble, mon père et toi, dans ce +cimetière de Compiègne qui me recevra un jour moi aussi. Dire que ce +jour pourrait être demain!... + + + + +IX + + +Ma tante était morte vers les neuf heures du soir. Je lui fermai les +yeux et je restai longtemps à pleurer. À onze heures, la vieille Julie +vint me chercher et me força de descendre pour manger un peu. Je n'avais +rien pris de la journée qu'une tasse de café noir à midi. Quel sinistre +repas je fis ainsi, dans cette salle aux murs garnis d'assiettes +anciennes, où je m'étais assis tant de fois en face d'elle, la pauvre +morte! Une lampe posée sur la table éclairait la nappe, devant moi, sans +dissiper entièrement les ombres de la pièce, que chauffait un grand +poêle de faïence, tout fendillé par le feu. J'écoutais le bruit de ce +poêle qui me rappelait les soirées de mon enfance, durant lesquelles je +mettais des châtaignes à cuire dans la braise d'un feu tout semblable, +après les avoir fendues, par crainte des éclats qui sautent. Je +regardais Julie qui avait voulu me servir elle-même, et qui essuyait, du +coin de son tablier bleu, de grosses larmes le long de ses joues ridées. +J'ai traversé dans ma vie des heures plus cruelles, je n'en ai pas connu +d'aussi poignantes. Je peux me rendre la justice que le chagrin commença +par abolir en moi toute autre pensée. Je ne songeai pas un instant à +ouvrir, durant cette nuit funèbre, le paquet de lettres que je m'étais +approprié par un mensonge si honteux. J'avais oublié jusqu'à son +existence, quoique j'eusse pris le soin, dans l'après-midi, de le +ramasser et de le porter dans ma chambre. Que m'importait maintenant la +curiosité de savoir les secrets de ces lettres? Je savais que je venais +de perdre pour toujours le seul être qui m'eut aimé complètement, et +cette idée me fendait le coeur. Je voulus veiller la morte une partie de +la nuit. Je ne pouvais me détacher de ce visage immobile, sur lequel +j'avais lu, pendant des années, la tendresse absolue, entière, et, +maintenant, rien que des traits rigides, des lèvres serrées, des +paupières baissées, et une sorte de tristesse navrée que je n'ai vue +sur la face d'aucun autre mort. Toutes les pensées mélancoliques, dont +la vivante s'était empoisonné le coeur en silence, remontaient à la +surface de cette physionomie rendue à sa vérité. Ah! Cette seule +expression d'infinie tristesse aurait dû me pousser dès cette minute à +en rechercher la cause mystérieuse dans les lettres, qui avaient +préoccupé son esprit jusqu'au bord des éternelles ténèbres, mais comment +aurais-je trouvé en moi la force de raisonner devant cette figure +douloureuse? Je me disais que cette bouche ne m'avait jamais fait +entendre que des paroles si douces et qu'elle, ne me parlerait plus, que +ces mains n'avaient eu pour moi que des caresses et qu'elles ne +répondraient plus à mon étreinte. Le désespoir s'unissait en moi à une +espèce d'étonnement épouvanté. Devant un mort qui nous fut cher, on a +tant de peine à croire que cela soit réel, bien réel, qu'il n'y ait plus +que le silence, et pour toujours, là où battait un coeur, où un esprit +brillait, où une âme aimait. Une soeur, qui veillait ma tante auprès de +moi, disait des prières. Je me laissai aller, moi aussi, à répéter les +formules auxquelles je ne croyais plus. Je récitai: «Notre père, qui +êtes aux cieux...» et «Je vous salue, Marie...» Et je songeais combien +de fois elle avait dû, elle, la pauvre vieille fille, prononcer ces +prières en demandant à Dieu, pour moi, la paix et le bonheur!... + +À trois heures du matin, Julie vint me remplacer au chevet de la morte. +Je passai dans ma chambre, qui était sur le même étage que celle de ma +tante. Un cabinet de débarras séparait les deux pièces. Je me jetai sur +mon lit, recru de fatigue. La nature triompha de ma douleur. Je +m'endormis de ce sommeil qui suit les grandes déperditions de force +nerveuse, et d'où l'on sort capable de vivre à nouveau et de supporter +ce qui semblait insupportable. Quand je me réveillai, il faisait jour. +Un triste et sombre ciel d'hiver, voilé comme celui de la veille, mais +plus menaçant à cause de la nuance plus noire des nuages, +s'appesantissait sur le jardin dépouillé. J'allai à la fenêtre +contempler longtemps le sinistre paysage que fermait la ligne de la +forêt. Je note ces petits détails afin de mieux retrouver mon impression +exacte d'alors. En me retournant et marchant vers la cheminée pour +chauffer mes mains au feu que la domestique venait d'allumer, mon regard +tomba sur le paquet des lettres volées à ma tante... Oui, volées, +c'était bien le mot... Il était là, comme je l'avais posé la veille, en +hâte, sur le marbre de la cheminée, entre mon porte-monnaie, le +trousseau de mes clefs et mon étui à cigarettes. Je le pris avec un +battement de coeur, ce petit paquet, dont les plis témoignaient qu'il +avait été souvent rouvert et refermé. Il m'était encore possible de +réparer le criminel mensonge que j'avais fait à l'agonisante. Je n'avais +qu'à étendre la main, et ces papiers tombaient dans la flamme, et la +volonté dernière de la morte se trouvait accomplie. Je me laissai aller +sur un fauteuil et je regardai quelques minutes cette flamme qui +montait, jaune et souple, autour des bûches. Je soupesai le paquet. Au +juger, il devait contenir un grand nombre de lettres. Je me sentis en +proie à tout le malaise physique de l'indécision. Je ne cherche pas à +justifier cette seconde défaite de ma loyauté, je cherche à la +comprendre... Non, ces lettres n'étaient pas à moi. Je n'aurais jamais +dû me les approprier. Je devais les détruire sans les avoir ouvertes, +d'autant plus que l'entraînement des premières secondes était passé, ce +soudain afflux d'idées qui m'avait empêché d'obéir à la supplication +angoissée de ma tante. «Pourquoi cette angoisse?» me demandai-je +cependant de nouveau, tandis que je relisais l'inscription tracée par ma +tante sur l'enveloppe: «Lettres de Justin, 1864.» Comme la chambre où +j'étais là, partagé entre un devoir de piété indiscutable et le désir de +savoir, m'était une mauvaise conseillère!... Ç'avait été autrefois celle +de mon père, et le mobilier n'avait pas changé depuis cette époque. Le +temps avait seulement un peu effacé la nuance de l'étoffe claire dont ma +tante avait fait tendre la pièce pour que son frère y reposât ses yeux. +Il s'était chauffé à cette cheminée par des matins d'hiver pareils à +celui-ci, froids et noirs. Il s'était assis pour rêver, sur le fauteuil +profond où je me tenais. Il avait écouté le tintement des heures passer +dans le timbre à demi faux de la pendule d'albâtre, qui me sonnait à moi +maintenant cette heure de trouble. Le petit dogue de bronze, à face +bourrue, à bajoues pendantes, qui se tenait sur cette pendule, l'avait +vu aller et venir sur ce tapis aux fleurs éteintes. Il avait dormi son +sommeil de jeune homme et d'homme fait dans cette alcôve et sur ce lit +que je venais de quitter. Il avait travaillé, assis à ce bureau posé +près de la fenêtre, en travers, dans le jour qu'il affectionnait. Non, +cette chambre ne me laissait plus libre d'agir; elle me rendait mon père +trop vivant. C'était comme si le fantôme de l'assassiné fût sorti de son +tombeau pour me supplier de tenir la promesse de vengeance jurée tant de +fois à sa mémoire. Quand ces lettres n'eussent offert qu'une seule +chance, une contre mille, de me donner une indication, une seule, sur +les secrets de la vie intime de mon père, je ne pouvais pas hésiter. Que +m'importaient ces puériles scrupules de respect pour ce qui n'avait été +sans doute que le caprice dernier d'une malade d'esprit? Je dressai +contre mes restes de piété ce raisonnement sacrilège, afin de les +abattre. Je n'avais pas besoin d'arguments pour céder à l'effréné désir +qui grandissait, grandissait en moi. Ces lettres, les dernières que sa +main eût écrites; ces lettres qui me montreraient à nu sa vie intime, à +la veille du sanglant attentat, je les avais là et je ne les lirais +point!... Allons donc!... C'en était assez de ces enfantines +lenteurs!... Et je défis brusquement l'enveloppe qui contenait cette +correspondance. Les feuillets tremblaient entre mes doigts, maintenant, +tout jaunis, avec leurs caractères un peu décolorés. Je reconnaissais +l'écriture, tassée, carrée et nette, avec des trous au milieu des mots. +Les dates avaient été souvent omises par mon père, et alors ma tante +avait réparé l'omission en écrivant le quantième du mois elle-même. +Pauvre tante dont ce soin religieux attestait la tendresse, je ne +songeais plus, dans mon excitation folle, qu'à deux pas de moi était sa +chambre funéraire. À Julie, qui vint me demander des instructions pour +tous les détails matériels dont s'accompagne la mort, je répondis que +j'étais trop accablé, qu'elle décidât tout à son gré, que je voulais +être seul durant cette matinée, et je me plongeai dans ma lecture au +point d'en oublier et l'heure qui passait, et les événements autour de +moi, et de manger, et de m'habiller, et même d'aller revoir celle que +j'avais perdue, tandis que je pouvais encore me repaître de ses +traits... Oui, pauvre tante, et envers laquelle j'étais si ingrat, si +traître aussi!... Dès les premières pages, je compris trop bien pourquoi +elle avait voulu m'empêcher de boire le poison que chaque phrase +distillait dans mon coeur, comme elle l'avait distillé dans le sien. Les +terribles lettres! C'était maintenant comme si le fantôme eût parlé, de +cette parole sourde qui est celle des confessions, et un drame caché se +déroulait devant moi, dont je n'avais pas rêvé la tristesse. J'étais +tout enfant, lorsque se passaient les mille petites scènes dont cette +correspondance me représentait le détail. Je ne savais pas déchiffrer +l'énigme d'une situation, et, depuis, la seule personne qui eût pu +m'initier à cette lugubre histoire était précisément celle qui avait +poussé la discrétion jusqu'à me cacher, toute sa vie, l'existence de ces +papiers trop éloquents; celle qui, sur son lit de mort, avait pensé à +les détruire plus qu'à son salut éternel, et qui, sans doute, +s'accusait, comme d'un crime, d'avoir différé de jour en jour à brûler +ces feuilles fatales. Quand elle s'y était décidée, c'était trop tard. + +La première lettre était datée de janvier 1864. Elle commençait par des +remerciements adressés à ma tante pour mon cadeau d'étrennes de cette +année-là: un fort avec des soldats de plomb, qui m'avaient charmé, +disait la lettre, parce que les cavaliers étaient en deux morceaux, +l'homme se détachant de la bête... Et, tout de suite, les phrases +banales de ce remerciement se changeaient en une effusion de tendresse +souffrante. Rien qu'à l'accent avec lequel le frère parlait à sa soeur, +se répandant en regrets pour son enfance passée et leur vie commune, on +devinait une âme anxieuse, avide d'affection et mécontente de son sort +actuel. Il s'exhalait, de cette première lettre, une plainte contenue +qui m'étonna aussitôt, car j'avais toujours cru que mon père et ma mère +avaient été parfaitement heureux l'un par l'autre. Hélas! cette plainte +ne faisait que grandir, que se préciser aussi. Mon père écrivait à sa +soeur, chaque dimanche, même quand il l'avait vue dans la semaine. Comme +il arrive dans les correspondances fréquentes et régulières, les +moindres événements se trouvaient notés dans leur minutie, et toutes nos +habitudes d'alors ressuscitaient devant ma pensée à cette lecture, mais +accompagnées d'un commentaire de mélancolie qui trahissait des +malentendus irréparables entre ceux que je jugeais alors si unis. Je +revoyais mon père, tel qu'il m'accueillait, à sept heures du matin, dans +son costume de chambre, qu'il passait pour déjeuner avec moi. Je devais +partir pour le collège à huit heures, et mon père me faisait répéter mes +leçons brièvement; puis nous nous asseyions dans la salle à manger, +devant la table sans nappe, sur laquelle Julie nous servait deux tasses +d'un chocolat dont l'odeur sucrée flattait mes gourmandes narines +d'enfant. Ma mère, elle, se levait beaucoup plus tard, et, depuis que +j'allais au collège, mon père, afin de ne pas la réveiller si tôt, +occupait une chambre à part. Que j'étais content de ce repas du matin, +durant lequel je bavardais à mon aise, parlant de mes devoirs à faire, +de mes lectures, de mes camarades! J'en avais gardé un délicieux +souvenir de minutes insouciantes, cordiales, délicieuses. Mon père aussi +dans ses lettres parlait de ces déjeuners du matin, mais en homme qui +souffrait de découvrir dans nos causeries que ma mère s'occupait trop +peu de moi à son gré, que je ne remplissais pas assez sa vie de femme +rêveuse et volontiers frivole. Il écrivait des phrases que l'avenir +s'était chargé de rendre tristement prophétiques: «Si je lui manquais +jamais, que deviendrait-il?...» À dix heures, je revenais de classe; mon +père était déjà occupé à ses affaires, j'avais moi-même un devoir à +préparer, et je ne le revoyais qu'à onze heures et demie, au second +déjeuner. Maman était là, dans une de ces toilettes du matin qui +seyaient merveilleusement à sa beauté mince et souple. À distance, et +par delà mes froides années d'adolescent, cette table de famille m'était +si souvent apparue dans un mirage de chaude intimité. En avais-je assez +éprouvé la nostalgie, plus tard, quand je m'asseyais entre ma mère et M. +Termonde, à nos déjeuners des jours de sortie? Et maintenant je +retrouvais, dans les lettres de mon père, la preuve que le divorce des +coeurs existait dès lors à notre table, entre les deux personnes que mon +culte de fils réunissait dans une seule tendresse; et le même divorce se +retrouvait dans nos dîners pris en commun et dans nos soirées à trois. +Mon père aimait passionnément sa femme, et il sentait que sa femme ne +l'aimait pas. C'était là le sentiment sans cesse exprimé dans ces +lettres, non pas de cette manière brutale et positive; mais comment +n'aurais-je pas compris cette signification secrète de toutes les +phrases, moi qui avais traversé une adolescence d'une si étrange +analogie avec le drame de cette vie d'homme? Comme moi, plus que moi +encore, mon père était un silencieux. Il avait laissé des malentendus +irréparables s'établir entre ma mère et lui. Comme moi plus tard, +passionné, gauche, étouffant de timidité devant cette femme si +aristocratique, si fière, si différente de lui, le fils d'un demi-paysan +devenu ingénieur civil par la force de son génie personnel, comme moi, +ah! pas plus que moi, il avait connu la torture des situations fausses +qui ne peuvent pas être éclairées, sinon par des mots que la bouche +n'aura jamais l'énergie de prononcer. Quelle pitié que les destinées se +recommencent ainsi, et que les mêmes dispositions de l'âme se +développent chez le fils, après s'être développées chez le père, afin +que le malheur de l'un soit identique au malheur de l'autre!... Père +trop semblable à moi, ses lettres étaient pleines de soupirs que ma mère +n'avait jamais soupçonnés,--vains soupirs vers une fusion complète de +leurs deux coeurs,--tendres soupirs vers l'impossible chimère d'un +bonheur partagé,--soupirs désespérés vers le terme d'une séparation +morale d'autant plus définitive que la cause en était, non point dans +des torts réciproques (tout se pardonne quand on s'aime), mais dans un +contraste indestructible, presque animal, de deux natures. Il ne lui +plaisait par aucune de ses qualités, il lui déplaisait par tout ce qu'il +pouvait avoir de défauts en lui, et il l'adorait... J'avais assez vu de +variétés de ménages mal arrangés, depuis que j'allais dans le monde, +pour ne pas comprendre quel enfer taciturne avait dû être celui-là, et +les deux figures se dessinaient devant moi, si nettes: ma mère avec ses +gestes naturellement un peu maniérés, la délicatesse fragile de ses +mains, sa pâleur, ses tours de tête, sa voix volontiers basse, le je ne +sais quoi de presque immatériel répandu sur toute sa personne, ses yeux +dont le regard pouvait se faire si froid, si dédaigneux, et, d'autre +part, la carrure robuste de grand travailleur qui était celle de mon +père, ses larges rires quand il s'abandonnait à la gaieté, le caractère +professionnel, utilitaire, et, à vrai dire, plébéien de tout son être, +idées et façons, gestes et discours. Mais ce plébéien était si noble, si +haut par sa généreuse sensibilité. Il ne savait pas la montrer, c'était +là son crime. Sur quelles misères reposent, quand on y songe, la +félicité absolue ou l'irrémédiable infortune! + +Déjà, au cours de ces premières lettres, le nom de M. Termonde passait +et repassait sous la plume de mon père, et voilà que la onzième ou la +douzième de ces lettres, je ne sais plus laquelle, éclatait en un cri de +souffrance aiguë qui fit bondir mon coeur, trembler mes mains, se +mouiller mes yeux. Soudainement, et dans quelques pages datées de la +nuit, dont l'écriture seule trahissait une émotion profonde, le mari, +jusque-là maître de lui, avouait à sa soeur, à sa douce et fidèle +confidente, qu'il était jaloux... Il était jaloux, et de qui?... De +celui-là même qui devait, un jour, le remplacer à son foyer, donner un +nom nouveau à celle qui avait été Mme Cornélis; de cet homme aux +allures félines, aux prunelles pâles, à qui mon instinct d'enfant avait +voué une si précoce, une si fixe haine;--il était jaloux de Jacques +Termonde! Il la racontait, cette jalousie, dans cette confession subite, +avec l'âpreté d'accent qui soulage le coeur des malaises trop longtemps +contenus. Dans cette lettre, le début d'une série que la mort seule +devait interrompre, il disait la date lointaine de cette jalousie, et +comme elle lui était venue, à surprendre le regard dont Termonde +enveloppait ma mère. Il disait qu'il avait cru dès lors à une passion +naissante chez cet homme, puis que Termonde était parti pour un grand +voyage et que lui, mon père, avait attribué cette absence à une loyauté +d'ami sincère, à un noble effort pour combattre dès le commencement une +inclination criminelle. Puis, Termonde était revenu. Ses visites à la +maison avaient repris, de plus en plus fréquentes. Tout l'y autorisait: +mon père l'avait eu comme camarade intime à l'École de Droit, il +l'aurait choisi comme témoin de son mariage si l'autre n'eût pas été +retenu hors de France, à cette époque, par ses fonctions diplomatiques. +Mon père avouait, dans cette lettre, et aussi dans les suivantes, +l'avoir tendrement aimé, au point d'avoir considéré sa propre jalousie +comme un sentiment indigne et comme une espèce de trahison. Mais on a +beau se reprocher une passion, elle n'en est pas moins là, dans notre +coeur, qui nous le déchire et nous le ronge. Depuis le retour de +Termonde, cette jalousie avait augmenté, avec la certitude que l'amour +de celui qui en était le principe augmentait aussi. Le malheureux homme +ne s'était pas cru le droit cependant de fermer la porte à son ami. Sa +femme n'était-elle pas la plus pure, la plus honnête des femmes? Même le +penchant au mysticisme et à la dévotion exaltée, qu'il lui reprochait +quelquefois, offrait une garantie qu'elle ne se permettrait jamais rien +qui fût une tache sur sa conscience. D'ailleurs, les assiduités de +Termonde s'accompagnaient d'un si évident, d'un si absolu respect, +qu'elles ne donnaient aucune prise au reproche. Que faire? Avoir une +explication avec sa femme, lui qui était pris d'un battement de coeur à +la seule idée de discuter contre elle? Exiger qu'elle cessât de +recevoir son ami, à lui? Mais si elle cédait, il l'aurait privée d'une +distraction réelle, et il ne se le serait point pardonné à lui-même. Si +elle ne cédait pas?... Et mon pauvre père avait préféré se débattre dans +cette géhenne de la faiblesse et de l'indécision, où roulent, pour n'en +plus sortir, les silencieux et les timides. Et il détaillait cette +misère à ma tante, et il insistait sur le caractère maladif de son +sentiment, implorant un conseil, une pitié, accusant la puérilité de sa +jalousie, s'en moquant; et jaloux tout de même, et ne pouvant se retenir +de parler, de reparler de cette plaie ouverte dans son âme, et incapable +de l'énergie qui eût été sa guérison. + +Les lettres se faisaient plus sombres encore. Comme il arrive quand on +n'a pas coupé court aussitôt à une situation fausse, mon père souffrait +des conséquences de sa faiblesse, et il les voyait se développer devant +lui,--sans agir, parce qu'il aurait fallu, pour les arrêter maintenant, +subir d'affreuses scènes. Après avoir toléré que son ami multipliât ses +visites, ce lui était un martyre de constater que sa femme avait subi à +ce degré l'influence envahissante de cette intimité. Il la voyait +prendre des conseils de Termonde pour les petites choses de la +vie,--sur un point de toilette, pour l'achat d'un cadeau, le choix d'une +lecture. Il retrouvait la trace de cet homme dans les changements de +goût de ma mère, en musique, par exemple. Il aimait, quand nous étions +seuls à la maison, le soir, qu'elle se mît au piano et qu'elle jouât, +longuement, au hasard. Elle n'exécutait plus aujourd'hui que des +morceaux indiqués par Termonde, qui avait rapporté de ses voyages une +connaissance assez approfondie des maîtres allemands, au lieu que mon +père, élevé en province et auprès de sa soeur, élève elle-même d'un +professeur de province, en était resté au culte des musiciens italiens. +Et puis ma mère se rattachait par sa famille à une société toute +différente de celle où mon père la faisait vivre. Les triomphes que son +extrême beauté lui assurait dans cette dernière, joints à sa native +douceur, avaient empêché, d'abord, qu'elle ne regrettât son ancien +milieu. Il en fut autrement, lorsque sa familiarité avec Termonde qui +appartenait, lui, au monde le plus élégant, lui rendit de nouveau +présentes toutes les habitudes de ce monde. Mon père la vit qui +s'ennuyait dans son propre salon, dont elle faisait les honneurs avec +une pensée absente. Il n'était pas jusqu'aux opinions politiques de son +ami qu'il ne retrouvât sur les lèvres de sa femme. Elle le raillait +finement de ce qui lui restait d'utopies libérales, et, derrière cette +moquerie sans méchanceté, mais qui était une moquerie pourtant, comme +derrière ses nouvelles sensations d'art, toujours il retrouvait +Termonde, et encore Termonde. Il se taisait pourtant, la timidité dont +il avait toujours été victime devant ma mère s'exaspérant avec sa +jalousie. Plus il était malheureux, plus il devenait sensible, incapable +de montrer sa peine. Il y a des âmes ainsi façonnées, que la souffrance +les paralyse et les empêche d'agir. Et puis c'était derechef la même +question: Que faire? Par quel biais aborder une explication, quand il +n'avait en définitive rien de précis à dire, pas un reproche positif +qu'il pût articuler? Est-ce qu'on dresse un acte d'accusation avec des +nuances? Il continuait à ne pas douter de l'honnêteté de sa femme. Du +moins, il affirmait son entière estime pour elle, à chaque page, +suppliant ma tante de ne pas retirer une parcelle de son amitié à sa +chère Marie, la conjurant de ne faire jamais devant elle, qui en était +l'innocente cause, une allusion à des tourments dont il rougissait +lui-même. Et il insistait sur ses propres torts, il s'accusait de ne +pas être assez tendre, de ne pas savoir se faire aimer, et c'étaient des +tableaux de son triste intérieur, évoqués d'un mot, avec une humilité +navrante. Il se décrivait, durant leur tête-à-tête du soir, regardant sa +femme, qui, couchée parmi de petits coussins brodés, dans un fauteuil, +en toilette claire, appuyait ses pieds chaussés de bas à jour sur un +tabouret à bascule et qui lisait à la clarté d'une lampe posée à côté +d'elle, sur une table mobile. Que lisait-elle? Un roman prêté par +Termonde. Elle lisait, caressant ses cheveux distraitement avec un +couteau à papier en or ciselé, donné par Termonde au jour de l'an. Mon +père déposait la revue qu'il tenait à la main. Il cherchait une phrase +par laquelle il pût atteindre cet être qu'il sentait si lointain, si +étranger à lui,--et si aimé. Mais ces phrases-là, on ne les prononce pas +ainsi. C'est le coeur contre le coeur, les mains unies, entre deux +caresses, qu'un homme tendre et fier peut avouer cette torture +déshonorante lorsqu'elle n'est pas touchante,--la jalousie dans +l'estime. Les autres, les brutaux, ne connaissent pas ces scrupules. Ils +disent: «Je suis jaloux,» sans plus s'inquiéter si c'est là une insulte +ou non. Ils ferment leur porte à qui leur déplaît, ils imposent à leur +femme un: «Suis-je le maître?» qui ne tient compte que de leur bon +plaisir, à eux. Ont-ils raison? En tous cas, cette brutalité n'était pas +le fait de mon pauvre père. Il trouvait en lui assez de force pour +montrer à Termonde un visage glacé, pour ne lui parler qu'à peine, pour +lui tendre la main avec cette politesse insultante qui creuse un abîme +entre deux sincères amis. L'autre n'avait pas l'air de s'en apercevoir. +Mon père, qui ne voulait pas d'une scène avec lui, parce que cette scène +eût eu pour conséquence immédiate une autre scène avec ma mère, +multipliait les petits affronts. Termonde en était quitte pour venir aux +heures où l'homme d'affaires était retenu à son bureau. Et mon père +racontait les rages qui le poignaient, à l'idée que sa femme et celui +dont il était jaloux causaient ensemble, intimement, parmi les fleurs du +petit salon, tandis qu'il s'abîmait, lui, le malheureux, dans le plus +aride travail, pour assurer toutes les royautés du luxe à cette femme +dont il ne serait jamais, jamais aimé, bien qu'elle portât son nom, bien +qu'il la crût fidèle. Mais cette fidélité glacée, ah! ce n'était pas de +cela qu'il avait soif, l'infortuné qui terminait sa dernière lettre par +cette phrase,--me la suis-je assez souvent répétée! «C'est si triste de +sentir qu'on est de trop dans sa propre maison, qu'on possède une femme +par tous les droits, qu'elle vous donne tout ce que ses devoirs +l'obligent à vous donner, tout, excepté son coeur qui est à un autre, +sans qu'elle s'en doute peut-être, à moins que... Vois-tu, j'ai +d'affreuses heures où je me dis que je suis un niais, un lâche, qu'il +est son amant, qu'elle est sa maîtresse, qu'ils se moquent de moi +ensemble, de ma stupide confiance, de mon aveuglement.... Ne me gronde +pas, ma pauvre Louise. Cette idée est infâme, et je la chasse en me +réfugiant auprès de toi, pour qui, du moins, je suis tout au monde...» + +À moins que?...--et cette lettre était du premier dimanche du mois de +juin 1864, et le jeudi suivant, quatre jours plus tard, celui qui avait +écrit cette lettre et supporté ces douleurs allait au rendez-vous où il +devait trouver une mort mystérieuse,--cette mort qui allait permettre à +sa veuve d'épouser l'ami félon... Quelle idée aussi affreuse, aussi +infâme que celle dont mon père s'accusait dans cette terrible dernière +lettre venait de s'éveiller en moi? Je posai sur la cheminée la liasse +de ces feuilles révélatrices, je pris ma tête dans mes mains et la +tempête des imaginations cruelles passa sur cette tête, où je sentais le +sang battre la fièvre. Ah! la hideuse, la sinistre chose, +l'innommable!... Mon âme l'entrevoyait et elle se rejetait en arrière... +Mais quoi? le monstrueux soupçon, ma tante n'en avait-elle pas subi +l'assaut? Et, comme un encouragement à oser penser ce qui me donnait un +tel frisson d'horreur, de petits faits ressuscitaient dans ma mémoire, +me montrant cette soeur fidèle de mon père en proie à cette idée qui +venait de m'envahir si fortement. Que de bizarreries je comprenais tout +d'un coup, que je n'avais pas comprises! Le jour où elle m'avait annoncé +le second mariage de ma mère, et quand j'avais prononcé de moi-même le +nom maudit de Termonde, pourquoi m'avait-elle demandé d'une voix +tremblante et comme affolée: «Que sais-tu?» Que craignait-elle donc que +je n'eusse deviné? Quel renseignement redoutable attendait-elle de mon +innocente observation d'enfant?... Plus tard, et lorsqu'elle me +conjurait d'abandonner le soin de venger notre cher mort, lorsqu'elle me +répétait la parole sainte: «Je me suis réservé la vengeance, dit le +seigneur», quels coupables prévoyait-elle donc que je rencontrerais sur +ma route? Quand elle me suppliait de ménager mon beau-père, de me le +concilier plutôt, de ne pas m'en faire un ennemi, ses conseils +n'avaient-ils pour but que la facilité de ma vie quotidienne, ou bien +croyait-elle qu'un autre danger pût me menacer de ce côté-là? Lorsque +les craintes se multipliaient dans son cerveau, affaibli par la maladie, +et qu'elle en revenait toujours à ce conseil de prendre garde à mes +sorties du soir, quelle vision d'épouvante lui revenait à l'esprit, lui +montrant dans l'ombre une main capable de me frapper,--la même main qui +avait frappé mon père? Lorsque, à ses derniers moments, elle réunissait +toutes ses forces afin de détruire cette correspondance, sur quelle +piste supposait-elle donc que ces lettres me jetteraient? Tout +s'éclairait soudain d'une effrayante lumière... Ce que ma tante avait +aperçu par delà ces lettres je l'apercevais aussi. Ah! je n'ai pas +craint de penser ainsi, et j'ai honte à présent d'écrire ce que j'ai +pensé. Mais, comment aurais-je pu échapper à la logique de la situation? +Que ma tante eût livré ces lettres au juge chargé d'instruire l'affaire, +est-ce que ce magistrat n'aurait pas supposé aussitôt ce que je ne +pouvais pas m'empêcher de supposer? Non, je ne le pouvais pas... Un +homme est assassiné auquel on ne connaît pas d'ennemis; il est avéré que +le meurtre n'a pas le vol pour mobile, sa femme a un amant, et, presque +aussitôt après la mort de son mari, elle épouse cet amant... «Mais c'est +eux, c'est eux les coupables; ils ont tué le mari,» dirait le juge, +dirait le premier venu. Pourquoi ma tante qui avait ces lettres de mon +père entre les mains ne les avait-elles pas données à la justice?--Je le +comprenais trop: elle ne voulait pas que j'eusse à penser de ma mère ce +que j'en pensais, à cette minute, dans un accès de folle +douleur:--qu'elle avait trompé mon père, qu'elle avait été la maîtresse +de Jacques Termonde, que là gisait le secret de l'assassinat.--Concevoir +cela comme seulement possible, c'était commettre un parricide moral, +c'était la grande, l'inexpiable faute envers celle qui m'avait tiré de +sa chair et porté dans son sein. J'avais toujours tant aimé ma mère, si +tristement, si tendrement. Jamais, non, jamais, je ne l'avais jugée. Que +de fois, me trouvant en tête à tête avec elle, et ne sachant pas lui +dire ce qui m'oppressait le coeur, que de fois il m'était arrivé de +songer que l'obstacle dressé entre nous deux ne nous séparerait pas +toujours! Je deviendrais peut-être, un jour, son unique soutien, elle +verrait alors combien elle m'était restée chère.--Mes souffrances +n'avaient rien entamé de ma tendresse. Malheureux qu'elle me refusât une +certaine sorte d'affection, je ne la condamnais pas de ce qu'elle +prodiguait cette affection à un autre. Il y a une telle différence à +souffrir d'un être qu'on aime, dans le bien ou dans le mal, à le sentir +noble ou bas dans les chagrins qu'il nous inflige. En définitive, et +avant que ces fatales lettres n'eussent fait sur moi leur oeuvre de +désenchantement, de quoi était-elle coupable à mes yeux? De s'être +remariée? D'avoir voulu, demeurée veuve à moins de trente ans, refaire +sa vie? Rien de plus légitime. De n'avoir pas compris les relations de +l'enfant qui lui restait avec l'homme qu'elle avait choisi? Rien de plus +naturel. Elle était plus épouse que mère, et puis, les êtres un peu +chimériques et frêles, comme elle, répugnent aux luttes quotidiennes. +Ils préfèrent ne pas voir en face la réalité qui leur imposerait une +énergie de tous les instants. J'avais admis, d'instinct d'abord, à la +réflexion ensuite, toutes ces explications de l'attitude de ma mère à +mon égard. Quelle source d'indulgence jaillit en nous, chaude, profonde, +inépuisable, pour ceux qui nous tiennent vraiment à la racine du coeur, +et cette source venait de se tarir tout d'un coup, et à sa place je +sentais s'épancher en moi le flot empoisonné des plus odieux, des plus +abominables soupçons.... + +Cette première, cette soudaine invasion d'une si affreuse idée ne dura +pas. Je n'y aurais point résisté; j'aurais pris un pistolet pour me tuer +et détruire du coup l'excessive douleur, si cette idée s'était implantée +en moi, comme cela, précise, accablante d'évidence, impossible à +repousser. Elle fut ainsi durant les instants qui suivirent la lecture +des lettres. Puis la crise diminua, je réfléchis, et tout de suite ma +tendresse pour ma mère entra en lutte contre le cauchemar. À l'attaque +de ces exécrables imaginations, j'opposai des faits, dans leur certitude +et leur netteté. Je me rappelai par le menu les moments où j'avais vu ma +mère et mon père, en présence l'un de l'autre, pour la dernière fois. +C'était à la table du déjeuner d'où il s'était levé pour aller là-bas, +vers l'assassin. Mais est-ce que ma mère n'était pas rieuse, à son +ordinaire, ce matin-là? Est-ce que Jacques Termonde n'avait pas déjeuné +avec nous? N'était-il pas demeuré ensuite, après le départ de mon père, +à causer, tandis que je jouais? C'était à ce moment même, entre une +heure et deux, que le mystérieux Rochdale commettait le crime. Termonde +ne pouvait pas être à la fois dans notre salon et à l'hôtel Impérial, +pas plus que ma mère n'aurait pu, impressionnable comme je la +connaissais, parler ainsi paisiblement, heureusement, si elle avait su +qu'à cette heure-là son mari tombait pour ne plus se relever... J'étais +un fou d'avoir laissé une pareille hypothèse dessiner son image +monstrueuse devant mes yeux, une seule minute. J'étais un infâme d'avoir +aussitôt dépassé les plus insultantes défiances de mon père. Déjà et +sans preuve aucune que l'expression d'une jalousie qui s'avouait +elle-même déraisonnable, j'en étais arrivé où cet homme, malheureux mais +aimant, n'avait pas osé aller: à cette extrémité d'outrage envers ma +mère de croire qu'elle avait été la maîtresse de Termonde. Et, quand +bien même elle eût inspiré, du vivant de son premier mari, un sentiment +trop vif à celui qu'elle devait épouser un jour, est-ce que cela +prouvait qu'elle eût partagé ce sentiment? L'eût-elle partagé, cela +prouvait-il qu'elle y eût cédé jusqu'au don entier de sa personne? +Précisément, les femmes délicates comme elle était, ces créatures très +fines, et qui vivent à côté du réel, caressent si volontiers la chimère +de romanesques affections qu'elles croient innocentes, puisque toute +action coupable en est bannie. Pourquoi n'aurait-elle pas aimé Termonde +d'une de ces affections-là, fidèle, en fait, à ses devoirs, et livrée en +pensée à une intimité dont il était trop naturel qu'un époux fût jaloux, +mais qui, au demeurant, n'entachait en rien l'honneur de l'épouse? Je la +justifiais ainsi, non seulement de toute participation au crime, mais +encore de toute faute contre ses devoirs. Cela l'aurait flétrie si +profondément pour mon coeur qu'elle eût eu un amant... Et puis mes idées +changeaient de nouveau; je me souvenais du cri qu'elle avait jeté devant +le cadavre de mon père: «Dieu me punit...» Je ne lui faisais pas la +charité d'admettre que ce cri eût trahi simplement les scrupules d'une +âme exaltée, qui se reprochait maintenant jusqu'à ses pensées. Je me +souvenais aussi des yeux étincelants de Termonde et de ses mains +frémissantes, lorsqu'il parlait avec ma mère de la disparition +mystérieuse de mon père. S'ils étaient complices, ils jouaient la +comédie devant moi, innocent témoin, pour qu'ils pussent, à l'occasion, +invoquer ma parole d'enfant... Ces souvenirs me rejetaient sur la voie +funeste. L'idée d'une liaison coupable entre elle et lui me saisissait +de nouveau, et, presque tout de suite, la pensée qu'ils avaient profité +de l'assassinat, qu'ils y avaient eu un intérêt puissant et unique... +L'assaut du soupçon recommençait, si violent, qu'il triomphait de toutes +les barrières que je dressais là contre. J'accumulais toutes les +objections tirées d'un alibi physique et d'une invraisemblance morale. +J'en arrivais à me dire: il est strictement impossible qu'ils soient +pour rien dans le meurtre; impossible, impossible, impossible,--je me +répétais ce mot avec frénésie, puis l'hallucination me revenait, +terrassante. Il y a des moments où l'âme désemparée se trouve inhabile à +dompter des visions qu'elle sait fausses, où l'imaginaire et le réel se +confondent en un cauchemar, pareil à ceux de la panique, et sans que le +jugement sache distinguer l'un de l'autre. Cette paralysie du jugement, +qui a été jaloux sans la connaître? Que j'en ai souffert, durant la +journée qui suivit la lecture de ces lettres! J'allais, je venais à +travers la maison, incapable de vaquer au moindre devoir, comme foudroyé +par des émotions que les gens qui m'entouraient attribuèrent au chagrin +de la perte que je venais de faire. À plusieurs reprises, je voulus +m'asseoir au chevet de la morte. La vue de son visage, aux narines déjà +pincées, avec son expression de tristesse encore accrue, m'était +intolérable. Elle renouvelait trop mes misérables doutes... Vers quatre +heures, un télégramme vint. Il était signé de ma mère et m'annonçait son +arrivée par le train du soir... Lorsque je tins cette feuille de papier +bleu dans ma main, ce fut une détente momentanée à mon angoisse... Elle +venait... Elle avait pensé à ma peine... Elle venait... Cette seule +assurance dissipait mes soupçons. J'allais la revoir... Pourvu qu'elle +ne les devinât pas, ces soupçons criminels, sur mon visage? Et puis les +hypothèses absurdes et infâmes me reprenaient... Elle pense peut-être +que la correspondance entre mon père et ma tante n'a pas été détruite, +elle vient pour essayer d'avoir ces lettres avant moi, pour savoir ce +que ma tante m'a dit en mourant. S'ils sont coupables, elle et Termonde, +ils doivent s'être défiés toute leur vie de la clairvoyance de la +vieille fille.... Certes, j'avais été très malheureux dans mon enfance, +mais que j'aurais voulu retourner en arrière, être le collégien qui +méditait sur la froideur de son beau-père, à l'étude triste et +interminable du soir,--et non pas le jeune homme qui, cette nuit-là, se +promenait dans la gare de Compiègne, attendant une mère soupçonnée +ainsi!... Dieu juste! N'ai-je pas tout expié d'avance par cette +heure-là? + + + + +X + + +Le train de Paris approchait. J'en entendais la sourde rumeur. Je vis +les feux aveuglants de la locomotive s'avancer dans la nuit rapidement, +puis me dépasser. Le train stoppa. L'homme de garde cria le nom de +Compiègne et le chiffre des minutes de l'arrêt, tout en ouvrant les +portières les unes après les autres. Chacun de ces détails me parut +durer un temps bien long... J'allais de voiture en voiture, cherchant ma +mère sans la trouver. Au dernier moment n'avait-elle pu se décider à +venir? Quelle épreuve pour moi s'il en était ainsi! Quelle nuit je +passerais, en proie à cette tourmente des soupçons que sa présence seule +dissiperait,--je le comprenais trop. Une voix m'appela. C'était la +sienne. Je l'aperçus, toute en noir. Non, jamais je ne m'étais jeté dans +ses bras comme je fis à cette minute, oubliant tout,--et que nous étions +dans un lieu public, et pourquoi elle venait,--tout, dans la joie de +sentir mes horribles imaginations s'en aller, se fondre au simple +contact de cet être que j'aimais si profondément, le seul qui me fût +cher, malgré les malentendus, jusqu'au plus profond de mon coeur, +maintenant que je venais de perdre la soeur de mon père. Après ce premier +mouvement presque animal, presque semblable à l'étreinte par laquelle un +noyé saisit le nageur qui plonge vers lui, je regardai ma mère sans +parler, en lui tenant les mains. Elle avait levé son voile, et, dans le +jour incertain de cette gare, je vis qu'elle était très pâle, et qu'elle +avait pleuré. Rien qu'à rencontrer ses yeux où roulaient encore des +larmes, je compris que j'avais été fou. Je le compris aux premières +phrases qu'elle prononça, me disant sa peine si tendrement, et qu'elle +avait voulu venir tout de suite, quoique mon beau-père fût +souffrant.--M. Termonde était sujet depuis deux ans à de violentes +crises de foie.--Mais ni le chagrin éprouvé à cause de moi, ni le souci +de la santé de son mari, n'avaient empêché cette pauvre mère de songer, +pour ce déplacement de quelques jours, à ses petites préoccupations +habituelles de confort et d'élégance. Sa femme de chambre était là, +auprès de nous, accompagnée d'un porteur; et tous les deux chargés de +trois ou quatre sacs de différentes grandeurs, en cuir anglais, +soigneusement boutonnés dans leur housse d'étoffe: un nécessaire, une +petite cassette contenant le papier et les instruments à écrire, une +sacoche où placer le porte-monnaie, le mouchoir, le livre, le voile de +rechange; et puis une boule où mettre l'eau chaude pour les pieds, deux +coussins pour reposer la tête, et une pendule légère suspendue dans sa +gaine ouverte. + +--«Tu me reconnais...», me dit-elle, tandis que j'indiquais la voiture à +la femme de chambre pour s'y débarrasser de ses paquets; et, me montrant +sa robe, qui était de drap marron soutaché de noir: «Tu vois, je n'aurai +mes vêtements de deuil que demain... Ils ne pouvaient pas être prêts, +mais on les enverra dès la première heure...» Et comme je l'installais +dans la voiture, elle ajouta: «Il y a encore une boîte à chapeau et une +malle...» Elle souriait à demi en me disant cela, pour me faire sourire +à mon tour. C'était une vieille matière à gentilles querelles entre +nous que l'encombrement des menus et inutiles colis parmi lesquels elle +voyageait. En tout autre état d'esprit, j'aurais souffert de retrouver +chez elle, à côté de la marque d'affection qu'elle me donnait en venant, +la trace constante de cette frivolité mondaine. N'était-ce pas là une +des petites causes de mes grands malheurs? Mais cette frivolité m'était, +au contraire, si douce à remarquer dans cette minute... C'était donc là +cette femme que je m'imaginais tout à l'heure, arrivant vers moi avec le +projet ténébreux de fouiller les papiers de ma tante morte, de voler ou +de détruire les pages accusatrices qui s'y pourraient rencontrer!... +C'était là cette femme que je me représentais, le matin, comme une +criminelle chargée du poids du plus lâche assassinat!... Oui, j'avais +été fou, j'avais ressemblé au cheval emporté qui galope après son ombre. +Mais quel apaisement de constater cette folie, quelle détente! J'en +oubliais presque la douce et chère morte. J'étais bien triste au fond de +l'âme, et cependant heureux, tandis que le vieux coupé nous emportait à +travers la ville, dont les fenêtres éclairées brillaient dans la nuit. +Je tenais la main de ma mère, j'avais envie de lui demander pardon, de +baiser le bas de sa robe, de lui répéter que je l'aimais, que je la +vénérais. Elle voyait bien mon émotion, qu'elle attribuait au malheur +dont je venais d'être frappé. Elle me plaignait. À plusieurs reprises, +elle me dit: «Mon André...» C'était si rare que je la sentisse ainsi, +toute à moi, et juste dans la nuance de coeur que réclamait ma +sensibilité malade! + +J'avais fait préparer pour elle la chambre du rez-de-chaussée, à côté du +salon. Je me rappelais que cette chambre était la sienne, lorsqu'elle +était venue à Compiègne avec mon père, quelques jours après son mariage, +et je m'étais dit que l'impression produite sur elle par la vue de la +maison d'abord, puis par celle de cette chambre, m'aiderait à dissiper +mes affreux soupçons. Je m'étais juré de noter minutieusement les plus +légers troubles qui passeraient en elle, à la rencontre d'un passé rendu +de nouveau vivant par cette physionomie des choses, qui ne change pas +aussi vite que le coeur d'une femme. Je rougissais à présent de cette +idée de policier. Je sentais combien il est honteux de juger sa mère, de +ne pas faire un acte de foi en elle qui prévale même contre l'évidence. +Je le sentais, hélas! d'autant mieux que l'innocente femme se +surveillait moins. Elle était entrée dans sa chambre avec un visage +recueilli, elle s'était assise devant le feu, étendant ses pieds fins du +côté de la flamme qui rosait ses joues pâles; et, avec ses cheveux +restés tout noirs, avec sa taille restée toute jeune, elle avait encore, +dans le demi-jour de cette pièce, le charme de délicatesse et +d'aristocratie dont parlait mon père dans ses lettres. Elle regarda +longuement autour d'elle, reconnaissant la plupart des objets que la +piété de ma tante avait laissés à leur place. D'une voix triste, elle +dit: «Que de souvenirs!...» Mais l'émotion qui détendait ses traits +n'était pas amère. Ah! elle n'a pas ces yeux, cette bouche, ce front, +une femme qui revient dans une chambre où elle a vécu, vingt ans +auparavant, auprès d'un mari qu'elle a fait assassiner après l'avoir +trahi!... Il n'y eut pas un détail durant toute cette soirée qui ne vînt +ainsi me démontrer combien ma puérile et déshonorante imagination avait +calomnié complaisamment celle qui eût dû m'être sacrée. Julie nous avait +dressé une espèce de souper qu'elle voulut nous servir comme elle +m'avait servi le jour précédent. Je les regardais toutes les deux, l'une +en face de l'autre, la vieille domestique et son ancienne maîtresse. Je +savais que leurs caractères ne s'étaient pas convenus autrefois, et +pourtant elles éprouvaient une grande douceur à se revoir. Cette pauvre +Julie surtout, simple fille, incapable de dissimuler, était si contente, +qu'elle me prit à part quelques minutes avant ce frugal repas, pour me +dire la consolation qu'elle éprouvait dans son chagrin à retrouver ma +mère si bonne pour moi, et à nous servir tous les deux assis à la même +table, comme aux temps lointains. Si, dans ces temps-là, il y eût eu +dans la vie de ma mère un de ces coupables secrets que les domestiques +fidèles devinent mieux que personne, non, l'honnête servante qui nous +avait élevés, mon père et moi, ne l'eût pas ignoré, ni pardonné. J'en +aurais surpris la trace sur cette face aux lèvres rentrées, dont chaque +ride avait pour moi son éloquence. Ma mère, de son côté, ne se fût pas +complue dans la présence de ce témoin d'une ancienne faute. Ses gestes +eussent traduit une gêne cachée, quand ce n'eût été que cette hauteur +par laquelle nous ripostons, comme à l'avance, au blâme deviné chez un +inférieur. La figure de Julie rentrait pour ma mère dans la série des +choses qui lui représentaient son premier mariage, et soit que la mort +presque subite de ma tante l'eût beaucoup remuée, soit que ce sentiment +du passé flattât son goût pour le romanesque, bien loin de repousser ces +souvenirs, elle s'y abandonnait, et, moi, je la bénissais intérieurement +de détruire par son attitude seule les derniers vestiges de ma muette +calomnie. Quel merci je lui murmurai encore dans ma pensée lorsque plus +tard, dans la nuit, elle me demanda de voir la morte, afin de lui dire +un dernier adieu! Nous entrâmes ensemble dans la pièce où l'agonisante +s'était débattue contre la préoccupation suprême d'où j'avais tiré de si +abominables conséquences. Ma mère s'approcha du lit... La mort, qui a de +ces singularités tragiques, avait exagéré la ressemblance qui existait +du vivant de ma tante entre son visage et celui de mon père. Ce profil, +immobile et livide, surtout à cause de la mentonnière qui maintenait la +bouche fermée, rappelait invinciblement l'autre profil que j'avais gardé +dans ma mémoire, et devant lequel ma mère m'avait embrassé d'une si +chaude étreinte. Nous nous trouvions de nouveau tous les deux en +présence d'une vision funèbre. Mais je n'étais plus un enfant, elle +n'était plus une jeune femme. Que d'années avaient passé entre ces deux +morts, et quelles années! Cette comparaison s'imposait à ma mère aussi +bien qu'à moi. Elle demeura d'abord silencieuse, enfin elle me dit: +«Comme elle lui ressemble...» Elle s'approcha de ma tante, appuya un +baiser sur ce front glacé, puis elle s'agenouilla au pied du lit et se +mit en prière. Cette épreuve, que j'avais à peine osé rêver, elle-même +était allée au-devant d'une façon si naturelle, si vraie... J'ai eu +depuis bien d'autres signes de la pureté absolue du coeur de ma mère, +j'ai entendu sortir de la bouche de celui qui avait conduit tout le +crime des paroles qui purifiaient pleinement la noble femme. Il n'en +était plus besoin. La voir à genoux devant la soeur morte de mon père +mort avait suffi pour exorciser le fantôme. + +Quand elle eut achevé de prier, elle voulait rester à veiller auprès de +ce triste chevet. Je l'en empêchai parce que je redoutais pour elle +l'émotion d'une nuit ainsi passée et je la forçai de descendre. Mais +elle était trop troublée, et elle me demanda de lui tenir compagnie +encore un peu de temps. J'acceptai avec joie, tant j'avais peur de +retrouver loin d'elle les hallucinations que sa manière d'être avait si +complètement dissipées. Je me sentais si bien son enfant durant cette +soirée passée en tête à tête, que je m'extasiai comme jadis, dans ma +véritable enfance, devant ses moindres gestes. J'admirai avec quel art +elle transforma, tout de suite, le coin de la cheminée du salon, où nous +nous tenions, comme en un petit asile de causerie, bien retiré, bien à +nous. Elle me fit apporter le paravent auprès de la chaise longue. Elle +posa sur une petite table mobile sa pendule de voyage, son flacon de +sels, la boîte de mes cigarettes. Elle-même avait passé une robe de +chambre blanche, enroulé autour de sa tête et de ses épaules une +mantille noire; sur ses jambes elle mit une couverture de laine rose +tricotée à la main avec des rubans. Elle appuyait sa joue sur un des +deux petits coussins revêtus de soie rouge dont elle se servait dans le +chemin de fer. Quelques violettes des bois, dont Julie avait paré un +petit vase, mêlaient leur arôme au frais parfum qu'elle secouait autour +d'elle, et je l'aimais d'être ainsi, de me rappeler par les minuties de +sa fine élégance les impressions les plus lointaines que j'avais eues +d'elle. Je l'aimais surtout de me parler comme elle faisait, m'ouvrant +son âme, et en laissant échapper tant de souvenirs. Elle avait commencé +par me questionner sur la maladie de ma tante. Elle continua en +m'entretenant de mon père, ce qui lui arrivait bien rarement. Il était +si rare aussi que nous nous vissions dans une intimité pareille! Dans ce +salon tout peuplé des reliques du mort, avec le souvenir, si présent à +mon esprit, des lettres lues ce jour même, ce me fut une sensation bien +étrange de l'entendre me raconter à son tour l'histoire de son mariage. +Elle me dit, ce que je savais déjà, comment s'était fait ce mariage, +qu'elle avait rencontré mon père à un bal chez un grand avocat qui +connaissait les dames de Slane par des relations de monde. Elle me +décrivait sa propre toilette à ce bal, puis elle me peignait mon père un +peu engoncé dans son habit noir, avec une cravate blanche mal nouée et +des gants trop longs... «Quand on est jeune fille, ajoutait-elle, on est +si sotte... Il s'est fait présenter chez nous, il m'a demandé une +première fois, puis une seconde... Et les deux fois j'ai refusé parce +que j'avais dans le souvenir cette puérilité de ces gants trop longs... +La troisième fois, il a voulu me parler en tête-à-tête... Maman avait +une grande envie de ce mariage, malgré certaines différences de milieu +et d'éducation... Ton père était un si honnête homme, si travailleur, si +capable, et puis, il admirait maman avec tant de naïveté, comme une +idole... Enfin elle consentit à cette entrevue... Je reçus ton père avec +le ferme propos de lui répondre non, et il me parla si gentiment, avec +un tact si exquis, tant d'éloquence... Je vis si bien qu'il m'aimait... +Et je dis oui...» Quel commentaire pour moi de toute la correspondance +de mon père que cette entrée dans le mariage, symbole anticipé de toutes +les années qui allaient suivre! Oui, jusqu'à leur dernier déjeuner pris +en commun avant l'assassinat, ils avaient vécu ainsi, elle, se laissant +aimer avec l'indulgente fierté d'une femme qui se sait plus fine, plus +distinguée,--et lui, le laborieux homme d'affaires, tout voisin du +peuple, aimant cette femme délicate et d'un charme rare, avec un +sentiment idolâtre de sa supériorité à elle, avec une méconnaissance +naïve de ses supériorités à lui. Le grand poison du coeur, c'est le +silence. Je l'avais déjà trop senti pour moi-même, et je le sentais pour +le compte de celui dont j'étais le fils, dont j'avais hérité l'âme +ombrageuse et concentrée. Et ma mère continuait,--navrante +ironie,--insistant sur les qualités de mon père, sur sa droiture, son +énergie et aussi sur les portions de ce caractère qui lui étaient +demeurées fermées. «Depuis qu'il est mort si tristement, +reprenait-elle, je me suis demandé si je l'avais rendu aussi heureux +qu'il aurait pu l'être... J'étais bien jeune alors et nous n'avions +guère de goûts communs... J'ai toujours aimé le monde, c'est de +naissance; et lui, il ne l'aimait pas, il ne s'y sentait pas à l'aise... +J'étais très pieuse, et il était très voltairien... Il croyait les +autres hommes aussi bons que lui-même, et il pensait que l'on peut se +passer de religion... Nous avons vu, depuis, où cela mène... Il n'était +pas jaloux, jamais il ne m'a fait une observation sur les quelques +amitiés d'hommes que j'avais formées; mais il avait en lui un principe +inquiet... Lorsqu'il était obligé de quitter Paris pour quelques jours, +si je mettais un peu trop tard à la poste ma lettre quotidienne, c'était +tout de suite un télégramme qui me demandait anxieusement des nouvelles +de ma santé. Le soir, si je rentrais un peu après mon heure habituelle, +je le trouvais tout soucieux, persuadé qu'il m'était arrivé un +malheur... Et puis, il avait des tristesses sans causes, de grands +silences... Je n'osais pas le questionner... Tu tiens cela de lui, mon +pauvre André...» + +Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse:--«J'en ai tant pleuré, +disait-elle, et, depuis, j'y ai tant pensé. Ton père n'avait pas +d'ennemi. Il avait fait sa carrière trop loyalement... Ma conviction est +que l'assassin comptait qu'il apportait avec lui une grosse somme +d'argent. Remarque bien que nous ne savons pas ce que ton père avait en +portefeuille... Ah! mon André, si tu savais quels jours j'ai passés? +C'est dans ces moments-là que j'ai pu connaître mes vrais amis...» Et +elle se prit à nommer M. Termonde et à me détailler les preuves de son +dévouement. Mais je ne lui en voulais pas de ne pas comprendre, à +l'heure où nous étions, qu'elle ne pouvait prononcer ce nom sans me +faire de mal. Une fois lancée dans la voie des réminiscences, pourquoi +se serait-elle arrêtée? Quel scrupule l'eût empêchée de m'entretenir du +second mariage et des consolations qu'elle y avait trouvées? Avait-elle +jamais deviné ma véritable situation envers mon beau-père, pas plus +qu'autrefois les sentiments de mon père à l'égard du même personnage? +Certes il y avait pour moi une mélancolie affreuse dans ces confidences +qui formaient la contre-partie cruelle des autres, de celles que mon +père faisait à ma tante dans ses lettres. Mais quelque grande que fût ma +tristesse à constater les profondeurs du malentendu qui avait séparé +ces deux êtres, qu'était cela auprès du cauchemar tragique dont j'avais +subi l'assaut? Et j'écoutai, toute cette longue soirée d'hiver, ma mère +me parler ainsi, avec la douce, l'enivrante certitude que jamais, plus +jamais, les soupçons monstrueux ne me reprendraient. Tout s'expliquait +des lettres de mon père. Il avait été profondément jaloux de sa femme, +et il n'avait jamais osé dire cette jalousie dont le principe était une +influence morale, ignorée peut-être de celle-là même qui la subissait. +Non, la créature qui me racontait tout ce passé avec cette clarté dans +les yeux, avec cette douceur dans la voix, avec cette ingénuité dans +l'aveu de ses inintelligences, avec cette évidente sincérité de toute sa +personne, non, cette créature ne pouvait être qu'innocente, même des +douleurs qu'elle avait infligées,--ou bien elle eût été un monstre +d'hypocrisie. Du moins je n'ai pas pensé cela de toi, femme si faible +mais si bonne, si capable de méconnaître une souffrance, mais si +incapable de la provoquer en la comprenant; et depuis cette soirée ma +foi en toi n'a plus subi d'atteintes. J'étais sauvé de mes doutes +impies. + +Oui, je peux me rendre cette justice qu'à partir de ce moment je n'ai +plus traversé une seule crise de ces doutes à l'égard de ma mère. Ni +pendant le reste de nuit qui suivit cet entretien, ni pendant le jour +d'après, qui fut celui de l'enterrement, ni pendant les jours qui +succédèrent, et quand elle m'eut quitté, je n'entendis de nouveau la +voix honteuse, celle qui m'avait parlé si fort contre celle que j'aurais +dû être le dernier, que j'avais été le premier à juger coupable. Il n'en +fut pas de même à l'endroit de mon beau-père. Lorsque la défiance est +éveillée sur un point, et qu'il s'agit d'un intérêt aussi tragique, +aussi poignant que l'assassinat d'un père, cette défiance ne s'endort +pas avant d'avoir touché, d'avoir palpé, d'avoir étreint une certitude. +Je l'avais tenue, cette certitude, à la minute où j'avais embrassé ma +mère, où je l'avais entendue parler. Mais quoi? Est-ce que l'innocence +de ma mère prouvait l'innocence de mon beau-père? Dès que je fus seul, +et que j'eus étudié, par le menu cette fois, les fatales lettres, cette +nouvelle position du problème s'imposa aussitôt à mon esprit. Sauf les +mauvais quarts d'heure d'injustice par excès de souffrance, mon père +avait toujours distingué, lui aussi, la responsabilité de sa femme et +celle de son ami dans la relation dont il était jaloux. Toujours il +avait innocenté ma mère dans sa pensée, et jamais, au contraire, il +n'avait révoqué en doute la passion de Termonde pour elle. C'était là le +fait positif, indéniable et que j'ignorais, avant la lecture des +lettres: à savoir que cet homme avait eu un intérêt prodigieux à la +suppression de mon père. Je pouvais, avant cette lecture, croire que sa +tendresse pour ma mère était née en lui, seulement lorsqu'elle avait été +libre de l'épouser. Malgré mes jalousies, j'avais trouvé cela si naturel +qu'une femme, jeune, belle et malheureuse, inspirât un passionné désir +de la consoler, bien vite transformé en amour, même au plus intime ami +de son mari mort. Les choses m'apparaissaient à présent sous un angle +tout autre. Je relisais les lettres dans la solitude de la maison de +Compiègne où je m'attardais au lieu de rentrer à Paris, en apparence +pour régler quelques affaires, en réalité parce que j'étais comme les +animaux blessés qui se terrent pour souffrir. Une relique, entre toutes +celles dont était peuplée cette maison, réveillait, plus que toutes les +autres, le désir de vengeance et de justice qui avait dominé mon +enfance. C'était, posé sur un petit secrétaire et à côté du buvard ayant +appartenu à mon père, qui renfermait encore les enveloppes et le papier +à lettres à son chiffre, un de ces calendriers à éphémérides dont on +arrache une feuille chaque jour. Il était, ce calendrier, de l'année +1864; ma tante l'avait conservé, sans plus y toucher, à la date du jour +où elle avait appris la terrible nouvelle de l'assassinat. Samedi, onze +juin, marquait la petite feuille posée sur l'épaisseur des autres, et +ces autres comptaient les jours de cette année-là, que mon père n'avait +pas vécus! Le onze juin 1864!... C'était donc le jeudi, neuf, qu'il +avait été tué. J'avais neuf ans alors, j'en avais vingt-quatre +aujourd'hui, et le mort n'était pas vengé... Pourquoi? Parce que le +hasard ne m'avait fourni aucune indication. Je n'avais pu former aucune +hypothèse qui reposât sur un fait observé, vérifié, certain. Aujourd'hui +que je tenais une de ces indications, si douteuse fût-elle, une de ces +hypothèses, quelle que fut son invraisemblance, non, je n'avais pas le +droit de reculer. Il fallait pousser mes soupçons jusqu'à leur +extrémité. «Si j'allais chez M. Massol, me disais-je, lui remettre cette +correspondance et le consulter, est-ce qu'il considérerait cette +nouvelle révélation sur notre intérieur, sur les sentiments de la +victime, sur ceux du second mari de ma mère--comme un document à +négliger?...» Non, mille fois non, si bien que je n'aurais pas osé lui +porter ces lettres. J'aurais tremblé de lancer les limiers de justice +sur cette piste. Nous avions tant cherché, tant étudié, lui et moi, qui +pouvait avoir eu intérêt à ce crime? S'il avait pensé à mon beau-père, +il ne m'en avait du moins jamais parlé. Quel indice possédait-il, qui +l'autorisât, une seconde, à jeter ce trouble dans mon esprit? Cet +indice, je pouvais le lui fournir, moi, et je le sentais, d'instinct, si +grave, d'une signification si redoutable! Comment me serais-je empêché +de m'y attacher ainsi, de le tourner et de le retourner, m'abandonnant à +cette espèce de dévidement d'idées qui s'accomplit en nous, presque à +notre insu, quand le rouet de notre rêverie a été une fois mis en +branle? + +Je sentais mieux mon impuissance à dominer ma pensée, grâce au contraste +qui existait entre cette tempête intime et la profonde tranquillité de +la maison de la morte. Ma vie y coulait, si monotone en apparence, et +réellement si ardente, si effrénée. Je me levais tard, je classais des +papiers, je les lisais jusqu'à l'heure de mon déjeuner que je prenais +seul, toujours servi par Julie qui continuait à ne pas vouloir qu'une +autre personne s'occupât de moi. Dans cette salle à manger silencieuse, +j'avais comme compagnons le chien de garde don Juan et deux chats, que +j'avais donnés moi-même à ma tante autrefois, deux demi-angoras, +surnommés, l'un Boule-de-Poil, à cause de sa longue fourrure, l'autre +Pierrot, pour sa figure spirituelle et sa malice. J'étais là, donnant la +pâture à toutes ces bêtes. Je me souvenais de ce Robinson que j'aimais +tant durant mon enfance, et des scènes où le solitaire s'assied à sa +table, entouré de sa ménagerie privée. Hélas! j'étais, moi, le Robinson +qui a vu sur le sable l'empreinte d'un pied inconnu, et qui, retiré dans +l'asile paisible, y transporte avec lui son anxiété. Julie allait et +venait, dans ses vêtements de deuil. Les chats soufflaient lorsque don +Juan s'approchait d'eux. Si je les négligeais, ils étendaient la patte +et griffaient la nappe, en allongeant leur museau futé. J'écoutais le +bruit de l'horloge comtoise posée à terre dans sa gaine, et dont le +balancier de cuivre passait et repassait par la lucarne ronde découpée +au milieu du bois. Et dans ce décor si doucement bourgeois, j'étais en +train de raisonner les chances de culpabilité de mon beau-père. Je me +disais: «La grande objection préalable à toute enquête, c'est l'alibi +constaté; l'alibi se rapporte aux données physiques du crime, et dans +toute analyse de cet ordre, à côté de la série de ces données physiques, +il y a la série des données morales. Tant qu'elles ne coïncident pas, il +y a doute, et la grande affaire d'un assassin habile est justement de +créer ce doute. Si l'on s'en tenait à l'apparence d'impossibilité +matérielle, combien d'instructions on ne pousserait pas?...» Je me +levais parmi ces pensées, et le plus souvent je marchais vers la forêt. +Autour de moi s'étendait l'immense silence des après-midi d'hiver. Les +feuilles sèches vêtissaient la futaie d'admirables teintes fauves sur +lesquelles se mouvait par intervalle une tache de la même nuance, le +pelage de quelque chevreuil bondissant. Ces mêmes feuilles sèches +criaient sous mes pieds, et moi je poursuivais mon raisonnement. Je +déduisais les conditions de l'une et de l'autre hypothèse... «Soit, M. +Termonde est coupable. Il était, il est encore passionné jusqu'à la +violence: c'est un premier fait. Il aimait ma mère éperdûment: c'en est +un autre. Mon père en était jaloux jusqu'à la douleur: c'est un +troisième fait. Voici où commence l'incertitude: M. Termonde s'est-il +aperçu de cette jalousie? A-t-il eu avec mon père quelques-unes de ces +scènes muettes, à la suite desquelles un homme du monde comprend que la +maison de l'ami dont il courtise la femme va lui être fermée? Cette +supposition-là peut être admise sans difficulté. De là au furieux désir +de se débarrasser d'un obstacle qu'on sent à jamais invincible, le +passage est déjà plus malaisé à comprendre, mais la chose est encore +possible...» À ce moment de mon analyse, je me heurtais contre ce que +j'appelais les données physiques du crime. Le faux Rochdale existait, +c'était de nouveau un fait, des gens l'avaient vu, l'avaient entendu, +lui avaient parlé. Il attendait dans la chambre de l'hôtel Impérial, +tandis que M. Termonde était à notre table, causant avec nous. Pour que +M. Termonde fût coupable du crime, il fallait donc admettre entre ces +deux hommes une complicité, que l'un, le faux Rochdale, fût un +instrument, une espèce de bravo chargé de tuer pour le compte de +l'autre! + +Le caractère d'exception de cette nouvelle hypothèse était trop évident +pour que je m'y abandonnasse. La première fois que je conçus cette idée, +je me moquai de moi cruellement. Je me rappelai mes paniques d'enfant et +les preuves étranges que j'avais eues alors de ma facilité à confondre +l'imaginaire avec le réel. Il m'était arrivé, à plusieurs reprises, +entre ma septième et ma dixième année, de me réveiller la nuit, et là, +seul au milieu des ténèbres, je me disais que peut-être il faisait jour, +et que j'étais devenu aveugle. C'était une folie. J'écarquillais mes +yeux pour percer l'ombre. Le noir s'épaississait autour de moi; +l'angoisse de ma cécité possible devenait si forte alors, que je devais, +pour me rassurer, chercher une allumette à tâtons, la frotter contre le +phosphore de sa boîte; et la vue de la flamme dissipait mon cauchemar. +Que j'étais resté pareil à moi-même, combien incapable de dominer les +chimères subitement apparues devant mon esprit! Je venais d'en avoir la +preuve, à l'occasion de maman, et tout de suite je recommençais d'être +la proie docile d'une chimère semblable!... J'avais beau me répéter +cela, et insister sur l'invraisemblance d'une telle aventure: le faux +Rochdale soudoyé par M. Termonde pour assassiner mon père,--en +définitive ce n'était là qu'une invraisemblance et non pas une +impossibilité absolue. En matière de crime, la moindre réflexion +démontre que tout arrive. Je me complaisais alors à me souvenir des +histoires extraordinaires de Cour d'assises que me représentait ma +mémoire. Mon imagination devenait couleur de sang, comme l'horizon où +le soleil se couchait derrière les taillis rouillés... Je rentrais. Je +dînais, comme j'avais déjeuné, tout seul, puis je passais la soirée dans +le salon, assis à la place où s'était assise ma mère. J'avais si peur +des furies de pensée, auxquelles je me laissais trop aisément entraîner, +que je demandais à Julie de me rejoindre, aussitôt son repas fini. La +vieille femme s'installait sur une petite chaise bretonne, toute basse, +dans le coin de l'âtre, comme une personne accoutumée à s'accagnarder +sur le banc du coin de la grande cheminée, à la cuisine. Elle tricotait +un bas, faisait aller et venir les aiguilles d'acier dans les mailles de +laine brune, et, pour cette besogne, elle assurait sur son nez une paire +de besicles qui donnaient à sa face ridée et tirée un aspect de +caricature. Il lui arrivait de travailler ainsi toute la soirée, sans +dire un mot, avec Boule-de-Poil, son favori, ronronnant à ses pieds, +tandis que Pierrot, jaloux, frottait sa tête contre elle, mendiant une +caresse et dressé sur ses pattes. D'autres fois, elle parlait, répondant +aux questions que je lui posais sur ma tante. Elle me répétait ce que je +savais déjà si bien: les angoisses de la pauvre créature à mon endroit, +ses idées sur les dangers que je pouvais courir, son anxiété à son lit +d'agonie. Elle insistait sur l'inconsolable chagrin que cette soeur +fidèle avait eu du mariage de la veuve de son frère, et sur la haine +vouée par elle à M. Termonde. «Chaque fois qu'elle se décidait à venir +chez ta mère, continuait Julie, à cause de toi, André... d'avance elle +était malade d'agitation; et huit jours de tristesse au retour à se +ronger l'âme...» Ces petits détails ne m'étaient pas nouveaux. Je les +connaissais depuis bien longtemps; mais avec ma disposition actuelle, +ils me rejetaient sur le chemin des hypothèses cruelles. Je recommençais +par un autre côté l'analyse de mes pensées sur M. Termonde. «Admettons +qu'il soit coupable, reprenais-je, y a-t-il un seul fait, depuis +l'événement, qui ne soit éclairci par cette culpabilité? L'horreur de ma +tante est cependant un indice que je ne suis pas un insensé, car elle a +nourri des soupçons pareils aux miens... Mais elle soupçonnait aussi ma +mère, sans quoi elle eût mis son veto à ce mariage, qu'elle devait +considérer comme le plus épouvantable sacrilège. Eh bien! elle pouvait +s'être trompée sur ma mère et avoir raison sur mon beau-père...» Est-ce +que l'antipathie de ce dernier pour moi n'était pas un signe aussi? Je +la mesurais à la mienne. N'y avait-il pas là quelque chose de plus que +l'antagonisme d'un beau-père et d'un beau-fils? Mais comme il a dû me +détester si je lui représentais mon père vivant, ce père à qui je +ressemblais d'une manière saisissante, et qu'il aurait tué! Et puis, ces +étranges inégalités de son humeur, ces besoins alternatifs +d'étourdissement et de solitude, les noires mélancolies où je savais, +par ma mère, qu'il tombait si souvent... j'avais expliqué jusqu'ici ces +bizarreries de caractère par la maladie de foie qui, depuis quelques +années, plombait ses joues, bistrait ses paupières, et, de temps à +autre, le couchait au lit, en proie à des souffrances si aiguës que cet +homme si ferme en criait. Mais ces bizarreries, et cette maladie +elle-même, ne pouvaient-elles pas être aussi l'effet de ce phénomène +obscur, indéniable pourtant et qui revêt des formes étranges, le +remords? Est-ce que je ne savais point par expérience l'étroit rapport +du moral et du physique, les ravages de l'idée fixe sur la santé, la +puissance meurtrière et irrésistible de la pensée, moi qui ne traversais +pas une émotion un peu violente sans être terrassé ensuite par la +névralgie? Et je me sentais de nouveau emporté par le soupçon. Combien +celui qui doute ainsi est malheureux! C'est comme un roulis et comme un +tangage auquel son esprit ballotté se trouve en proie. Le bateau +s'élève, puis il retombe, et, de droite à gauche, de bas en haut, le +passager malade est balancé, couvert de sueur, toute son énergie +vaincue, et, à chaque fois, il croit qu'il va mourir... + + + + +XI + + +Contre cet intolérable malaise, je n'avais qu'un remède, celui-là même +qui venait de si bien me réussir vis-à-vis de ma mère. Aux +envahissements de l'imagination, il fallait opposer le réel, me mettre +en présence de l'homme que je soupçonnais, le voir droit en face, tel +qu'il était, non point tel que me le présentait mon esprit, de jour en +jour plus fiévreux, plus incapable de juger ses visions. Je discernerais +alors si j'avais été victime d'un cauchemar; et le plus tôt serait le +mieux, car mon angoisse grandissait, grandissait dans ma solitude. Ma +tête se troublait. Je finissais par ne plus même douter. Ce qui n'aurait +dû être qu'un tout faible indice faisait maintenant preuve accablante +dans ma pensée. Il n'était que temps de réagir, dans l'intérêt même de +mon enquête, si je devais être amené à pousser plus avant; ou bien je +tomberais dans cet état nerveux que je connaissais trop, et qui me +rendait toute action de sang-froid impossible... Je me décidai donc à +quitter Compiègne. Je voulais revenir à Paris, voir mon beau-père, et, +d'après la première impression que je lui produirais en me présentant +devant lui à l'improviste, je jugerais du plus ou moins de valeur de mes +soupçons. Je fondais cette espérance sur un raisonnement que je m'étais +déjà fait à l'occasion de ma mère. Je me disais que M. Termonde, s'il +était mêlé à l'assassinat de mon père, avait redouté par-dessus tout la +pénétration de ma tante. Leurs relations avaient été cérémonieuses, avec +un fond de haine de sa part, à elle, qui n'avait certes pas échappé à +cet homme si fin. Coupable, ne devait-il pas craindre qu'à son lit de +mort la vieille fille ne m'eût confié ses pensées? L'attitude qu'il +aurait avec moi, lors de notre première entrevue, serait donc une +épreuve d'autant plus concluante que cette entrevue serait plus subite +et qu'il aurait moins de temps pour s'y préparer. Que risquais-je à la +tenter, cette épreuve? Tout au plus resterais-je dans le doute, mais il +était probable que je serais rassuré du coup. + +Je rentrai donc à Paris, sans avoir prévenu personne, pas même mon valet +de chambre et mon concierge, et, presque aussitôt, je m'acheminai vers +le boulevard de Latour-Maubourg. Je me vois encore, m'arrêtant à la +porte du petit hôtel, vers deux heures de l'après-midi. C'était le +moment où j'étais presque certain de rencontrer M. Termonde à la maison. +D'ordinaire, il restait là jusqu'à trois heures à fumer dans le hall +après le déjeuner. Puis ma mère et lui vaquaient, chacun de son côté, +aux diverses courses et aux visites, pour se retrouver vers sept heures, +avant le dîner. J'étais venu à pied, afin d'user mes nerfs par +l'exercice, me traitant d'ailleurs tout le long de la route avec le +dernier mépris. À mesure que je me rapprochais de la réalité, les +chimères évoquées dans ma solitude me semblaient le produit d'une +fantaisie d'enfant malade. Je songeais à ce qu'il y avait eu +d'humiliant, de ridicule dans l'arrivée de ma mère à Compiègne. J'étais +allé au-devant d'elle comme Oreste au-devant de Clytemnestre, et j'avais +trouvé une femme occupée de sa robe de deuil, de son chapeau, de ses +sacs de voyage et de ses petits coussins. Le même ironique contraste +m'attendait-il dans ce premier entretien avec mon beau-père? C'était +vraisemblable, et je me convaincrais, une fois de plus, de ma facilité à +me griser de mes propres idées. Cela me peinait toujours profondément de +constater cette faiblesse, et ma constante impuissance à y voir juste, +précis et net. Je me comparais en pensée aux taureaux que j'avais vus +dans le cirque de Saint-Sébastien, lors d'un voyage de vacances aux +Pyrénées, à ces stupides bêtes qui s'affolent contre un morceau d'étoffe +écarlate au lieu de fondre tout droit sur le gladiateur alerte qui se +joue de leur colère. Je tirai la sonnette dans ces dispositions +découragées. Durant la demi-minute que j'attendis là, je regardai +l'espèce d'édifice de bûches artistement dressé presque à la hauteur de +la maison par le marchand qui occupait le terrain d'à côté. Je me +rappelai mes matinées du dimanche, autrefois, passées à contempler ces +piles symétriques et leurs dessins compliqués. Étais-je beaucoup plus +raisonnable qu'alors?... La porte s'ouvrit. Je reconnus la cour étroite, +la cage vitrée de la marquise, le tapis rouge de l'escalier. Le +concierge, qui me salua, n'était plus celui par lequel je me croyais +méprisé dans mon enfance; mais le valet de chambre qui m'ouvrit la porte +n'avait pas changé. Son visage rasé m'offrit son impassible physionomie +d'autrefois, celle qui me donnait, quand j'arrivais du collège, une +telle impression d'insolence et d'outrage,--ô puérilité! À une question +que je lui fis, cet homme me répondit que ma mère était là, ainsi que M. +Termonde et une dame de leurs amis, Mme Bernard. Ce nom acheva de me +remettre au vrai point de la situation. C'était une assez jolie +personne, toute mince et très brune, avec des cheveux sur le front, un +nez un peu retroussé, des dents très blanches, que découvrait dans un +sourire continuel sa lèvre supérieure un peu courte, l'air d'un +watteau-gavroche, et tout le bagout d'une femme du monde au fait des +moindres potins. Je tombais du haut de mes songes de justicier +imaginaire en pleine frivolité parisienne. J'allais entendre parler de +la pièce à la mode, de quelques procès en séparation, d'adultères et de +chapeaux. C'était bien la peine de m'être mangé le coeur tous ces jours +derniers,--amère nourriture. + +Le domestique m'introduisit donc dans le hall que je connaissais si +bien, avec son divan oriental, avec ses plantes vertes, ses meubles +singuliers, ses tapis aux nuances doucement passées, son Meissonier sur +un chevalet drapé, à la place où était autrefois le portrait de mon +père, son fouillis de bibelots, l'énorme parasol japonais ouvert au +milieu du plafond. Sur les murs, de grands morceaux d'étoffe chinoise +montraient leurs personnages dont les moustaches, la barbe et les +cheveux étaient brodés avec de la soie blanche ou noire. Du premier coup +d'oeil, je vis ma mère, à demi-couchée sur un fauteuil américain, qui +s'abritait du feu avec un écran; Madame Bernard, assise en face, tenait +son manchon d'une main et de l'autre faisait un geste; M. Termonde en +redingote, écoutait, debout, le dos à la cheminée, la jambe repliée pour +chauffer la semelle de sa bottine, en fumant un cigare. À mon entrée, ma +mère jeta un petit cri de joyeux étonnement et se leva pour venir à ma +rencontre. Madame Bernard prit aussitôt cet air contrit d'une femme +distinguée qui se prépare à témoigner une sympathie de commande à une +personne de sa connaissance éprouvée par un grand malheur. Oui, +j'aperçus ces petits détails tout de suite, et aussi le haut-de-corps +de M. Termonde, le battement subit de ses paupières, l'expression, bien +vite dissimulée, de désagréable surprise que lui causait ma présence. +Mais quoi? N'en était-il pas ainsi de moi-même? J'aurais juré qu'à cette +minute-là, son coeur se serrait un peu comme le mien, qu'il subissait une +sensation de gêne à la gorge et à la poitrine. Qu'est-ce que cela +prouvait? Qu'il existait, de lui à moi, le même courant d'antipathie que +de moi à lui. Était-ce une raison pour que cet homme fût un assassin? +C'était mon beau-père simplement, et un beau-père qui n'aimait pas son +beau-fils. Cela durait depuis des années, et pourtant, après la semaine +d'angoisse soupçonneuse dont je sortais, cet involontaire et fugitif +passage me frappa d'une impression singulière, tandis que je lui prenais +la main après avoir embrassé ma mère et salué Madame Bernard. La main? +Non, mais, comme toujours, le bout des doigts, et qui tremblaient un peu +entre les miens. Que de fois ma main, à moi, avait frémi de même, à ce +contact, par une invincible répulsion!... Je l'écoutai me débiter les +phrases de sympathie qu'il me devait dans ma peine et qu'il m'avait déjà +écrites à la campagne. J'écoutai Madame Bernard en prononcer d'autres. +Puis, la conversation reprit son cours, et, pendant la demi-heure que la +jeune femme resta encore, je regardai plutôt que je ne parlai, comparant +mentalement la physionomie de mon beau-père à la physionomie de la +visiteuse et à celle de ma mère. J'éprouvais devant ces trois visages +une impression qui ne s'était jamais ainsi précisée pour ma pensée, +celle de leur différence, non pas simplement d'âge, mais d'intensité, +mais de profondeur. Que celui de ma mère était peu mystérieux, facile à +lire comme une page écrite en caractères bien nets! Que l'âme de Madame +Bernard, cette légère, cette innocente et pauvre âme mondaine, se +révélait aussi au premier regard, à travers des traits délicats tout +ensemble et communs! Qu'il y avait peu de réflexion, de parti-pris +volontaires, de quant à soi impénétrable, derrière la grâce poétique de +l'une et derrière les gracieuses minauderies de l'autre! Quel masque +personnel, au contraire, et violemment expressif que celui de mon +beau-père! Avec ses yeux bleus, un peu écartés, et qui semblaient +toujours fuir l'observation, avec les touffes de ses cheveux +prématurément blanchis, avec les grandes rides amères de sa bouche, avec +son teint brouillé de bile, obscur et trouble, comme ce visage semblait +révéler, chez l'homme du monde qui causait avec ces deux femmes du +monde, une créature d'une autre race! Quelles passions avaient ravagé ce +sang, quelles pensées creusé ce front, quelles veilles meurtri ces +paupières? Était-ce la figure d'un homme heureux, à qui tous les +événements ont réussi; qui, né riche, d'une excellente famille, a épousé +la femme qu'il aimait; qui n'a connu ni les âpres soucis de l'ambition, +ni les tracas d'une fortune à faire, ni les affronts de l'amour-propre +humilié? Sans doute, il souffrait du foie. Mais pourquoi cette réponse +dont je m'étais contenté jusqu'alors me parut-elle soudain enfantine et +presque niaise? Pourquoi tous ces signes d'usure et de tourment me +semblèrent-ils les effets d'une cause secrète et que je m'étonnai de ne +pas avoir cherchée plus tôt? Pourquoi me trouvai-je soudain, en sa +présence, au rebours de ce que j'avais prévu, au rebours de ce qui +m'était arrivé avec ma mère, plongé plus avant dans le gouffre de +soupçons, duquel j'avais tant espéré sortir? Pourquoi eus-je peur, nos +yeux s'étant rencontrés une seconde, qu'il ne pût lire ma pensée dans +les miens et pourquoi les détournai-je avec une sorte de honte et +d'épouvante?... Ah! lâche que j'étais, triple lâche! Ou bien j'avais +tort de penser ainsi, et il fallait à tout prix le savoir, ou bien +j'avais raison, et il fallait le savoir encore! Mais la recherche +passionnée de cette certitude était la seule ressource qui me restât +pour continuer de m'estimer moi-même. + +Cette recherche était difficile, je m'en rendis compte aussitôt. Des +faits? Je ne pouvais pas en rencontrer. Où et comment m'y prendre? La +seule position du problème que j'avais devant moi m'interdisait toute +espérance de découvrir quoi que ce fut par une enquête matérielle. De +quoi s'agissait-il, en effet? De m'assurer si, oui ou non, M. Termonde +était le complice de l'homme qui avait attiré mon père dans un +guet-apens. Mais je ne connaissais pas cet homme lui-même. Je n'avais +d'autres données, sur lui, que les détails de son déguisement et les +vagues hypothèses d'un juge d'instruction. Si seulement j'avais pu le +consulter, ce juge, et m'éclairer de son expérience? Que de fois j'ai +saisi le paquet des lettres dénonciatrices, décidé à le lui porter, à +implorer de lui un conseil, une indication, un appui! J'arrivais devant +la porte de sa maison et là je m'arrêtais. L'image de ma mère me barrait +l'entrée. S'il allait la soupçonner, comme avait fait ma tante? Je +reprenais alors le chemin de mon appartement, où je m'enfermais pendant +des heures et des heures, couché sur le canapé de mon fumoir, et +m'intoxiquant de tabac. C'était alors que je relisais les fatales +lettres, bien que je les susse quasi par coeur, afin de vérifier ma +première impression que j'espérais toujours anéantir. Elle augmentait, +au contraire, à chacune de ces lectures nouvelles. J'y gagnais du moins +de concevoir que cette certitude, dont je m'étais fait un point +d'honneur, ne pouvait être que psychologique. En définitive, toutes mes +imaginations avaient pour point de départ les données morales du crime, +en dehors des données physiques que je ne pouvais pas atteindre. Il +fallait donc m'attacher uniquement, passionnément, à ces données +morales. Et je recommençais à raisonner comme à Compiègne. «Supposons, +me disais-je, que M. Termonde soit coupable, dans quel état d'esprit +doit-il être? Cet état d'esprit une fois donné, comment agir de manière +à lui arracher, à lui-même, quelque signe de sa culpabilité?...» Sur +l'état d'esprit, je n'avais aucun doute. Souffrant et sombre comme je le +connaissais, l'âme angoissée jusqu'au tourment, si cette souffrance, +cette tristesse, cette angoisse s'accompagnaient du souvenir d'un +meurtre commis dans le passé, cet homme était la victime d'un secret +remords. La question était donc d'inventer un procédé qui donnât comme +une forme à ce remords, de dresser devant lui le spectre de l'action +commise, brusquement, brutalement. Coupable, il était impossible qu'il +ne frémît pas; innocent, il ne s'apercevrait pas même de l'épreuve. Mais +cette soudaine évocation du crime sous les yeux de celui que je +soupçonnais, comment la produire? C'est au théâtre et dans les romans +qu'on représente une scène d'assassinat devant l'assassin, en épiant sur +son visage la seconde où il ne se possède plus. Dans la réalité, on n'a +guère à son service, quand on veut donner un coup de sonde à travers la +conscience de quelqu'un, que l'outil de la parole, si malaisé à manier. +Je ne pouvais pourtant pas aller droit à M. Termonde et lui dire en +face: «Vous avez fait tuer mon père...» Innocent ou coupable, il me +jetterait à la porte comme un fou! + +Après bien des heures de réflexion, je compris qu'un seul plan était +raisonnable, un seul utile: c'était d'avoir avec mon beau-père, en tête +à tête et au moment où il s'y attendrait le moins, un entretien tout en +nuances, tout en sous-entendus, dont chaque mot fût comme un doigt +appuyé sur les places les plus douloureuses de sa pensée, au cas où +cette pensée serait celle d'un meurtrier. Il fallait que chacune de mes +phrases le contraignît à se demander: «Pourquoi me dit-il cela, s'il ne +sait rien? Il sait quelque chose?... Que sait-il?...» Je connaissais ses +moindres jeux de physionomie, ses gestes les plus simples. Je le +possédais si bien physiquement! Aucun signe de trouble, si léger fût-il, +ne m'échapperait. Si je ne rencontrais pas le point malade en procédant +de la sorte, j'en concluerais à l'inanité des soupçons qui, depuis la +mort de ma tante, renaissaient et renaissaient sans cesse. J'admettrais +cette simple, cette vraisemblable explication, que rien ne démentait des +lettres de mon père, à savoir que M. Termonde avait aimé ma mère sans +espérance du vivant de son premier mari, puis bénéficié d'un veuvage +auquel il n'aurait pas même osé penser. Si, au contraire, je le voyais, +durant notre entretien, comprendre mes soupçons, les deviner, suivre mes +paroles avec anxiété, si je surprenais dans son regard cet éclair qui +révèle l'épouvante instinctive d'un animal attaqué à l'instant où il se +croit le plus en sûreté, si l'épreuve réussissait, alors... alors... Je +n'osais pas penser à cet alors. Cette seule possibilité me bouleversait +trop profondément. Mais cette conversation, en aurais-je, moi, la force? +Ç'allait être un de ces combats, pareils aux duels au sabre, où la +victoire est à celui qui prend tout de suite la garde haute; et je me +rendais bien compte que ma sensibilité toujours frémissante me rendait +ce rôle plus difficile qu'à un autre. Rien qu'à y songer, mon coeur +battait plus vite, mes nerfs se crispaient... Quoi? c'était la première +occasion offerte d'agir, de me dévouer à la besogne de vengeance, +acceptée, convoitée durant toute ma jeunesse, et j'hésiterais... +Heureusement, ou malheureusement, j'avais pour me conseiller un +compagnon plus fort que mes hésitations: le portrait de mon père, +suspendu à présent dans mon fumoir de jeune homme. La nuit, je me +réveillais, bourrelé par ces pensées. J'allumais ma bougie et j'allais +le regarder, détaché en clair sur la tenture en face de moi. Comme nous +nous ressemblions, quoique je fusse un peu moins robuste d'encolure! Que +nous étions bien le même être! Que je le sentais voisin de moi! Que je +l'aimais! Ce front haut, ces yeux bruns, cette bouche un peu large, ce +menton un peu long.--je les contemplais avec une émotion indicible. +Cette bouche surtout, que cachait à demi une moustache noire, coupée +comme la mienne, elle n'avait pas besoin de s'ouvrir et de me crier: +«André, André, souviens-toi de moi!» Non, pauvre mort, je ne pouvais pas +te laisser ainsi sans avoir tenté jusqu'à l'impossible pour te venger, +et c'était une conversation à soutenir--rien qu'une conversation. Mon +malaise nerveux cédait la place à une volonté tout à la fois fiévreuse +et froide,--oui, les deux ensemble; et ce fut avec une maîtrise de +moi-même presque absolue, qu'après une période assez longue de ces +luttes intimes, le plan de mon discours très arrêté, je me rendis à +l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg par une après-midi du +commencement de février. J'étais presque assuré de trouver mon beau-père +seul. Ma mère déjeunait chez Madame Bernard ce jour-là; je le savais. Il +était à la maison, et seul en effet.--«Allons, André, me dit la voix +intérieure qui défend au soldat de reculer, sois un homme.» Une fois de +plus, je sentis combien l'action est apaisante, et quel bienfait +l'audace emporte avec elle. C'est de trop penser qu'on souffre et de +trop regarder son propre coeur. Hélas! on ne peut pas toujours agir. + +M. Termonde se tenait dans son cabinet de travail. Lorsque j'entrai, il +fumait, assis sur un fauteuil bas, frileusement, au coin du feu. Lui +aussi, comme moi dans mes mauvaises heures, se grisait de tabac, ne +quittant un cigare que pour en prendre un autre. Cette pièce, où je +venais rarement, n'offrait aucun caractère très spécial et qui permît de +rien préjuger sur la personne qui s'était choisi ce décor intime. +C'était une vaste chambre, luxueuse à la fois et insignifiante. Les +voussures de bois du plafond, toutes sombres, le cuir de Cordoue tendu, +sur les murs, de couleur feuille-morte avec des rehauts d'or, la nuance +du tapis d'un rouge obscur et les teintes effacées des gobelins des +portières, s'harmonisaient avec le demi-jour, tamisé par des vitraux +mobiles, en ce moment fermés. Et c'était une profusion de meubles de +toutes provenances qui rappelaient les voyages du diplomate élégant: +deux _bargueños_ d'Espagne aux éclatants reflets de pourpre, des chaises +basses aux dossiers sculptés de style florentin, dans la cheminée, de +hauts chenets en fer forgé achetés à Nuremberg, avec les monstres +chimériques de leur ciselure, et, au-dessus de cette cheminée, une +vieille copie du portrait de César Borgia par Raphaël. Une large +bibliothèque occupait un des pans de la pièce. Les livres d'histoire et +d'économie politique y montraient leur reliure verte ou noire, au-dessus +des casiers où s'empilaient d'autres livres brochés, aux couvertures +claires, qui étaient les romans à la mode. Un grand bureau plat +s'étendait au milieu de la chambre, avec les objets nécessaires pour +écrire, soigneusement rangés, et quelques photographies dans leurs +cadres de maroquin, celle de ma mère, celles du père et de la mère de M. +Termonde. Ce cabinet de travail révélait au moins un trait dominant de +celui qui l'emplissait, en ce moment, de la fumée bleuâtre de son +cigare: le souci méticuleux de la correction. Mais ce souci, qui lui +était commun avec tant de personnes de son monde, peut servir de +paravent à la banalité la plus entière, comme à l'hypocrisie la plus +raffinée. Ce n'était pas seulement dans la tenue extérieure de sa vie +que mon beau-père se montrait ainsi impénétrable, sans qu'on devinât +s'il cachait ou non des pensées profondes derrière sa politesse et son +élégance. Ces réflexions, je les avais faites souvent, à une époque où +je n'avais guère qu'un intérêt de curiosité à comprendre le plus intime +repli de ce caractère d'homme. Elles me saisirent avec une extrême +intensité, à cette minute où je venais à lui avec une volonté si nette +de lire dans son passé. Cependant, nous nous serrions la main, je +prenais place à l'autre côté de la cheminée, j'allumais, moi, une +cigarette, et je lui disais afin d'expliquer mon insolite présence: + +--Maman n'y est pas? + +--Mais ne t'a-t-elle pas raconté, l'autre jour, qu'elle déjeunait chez +Madame Bernard?... me répondit-il. C'est une petite expédition dans +l'atelier de Lozano,--c'était le nom d'un peintre espagnol très goûté +depuis deux ans,--pour voir le portrait qu'il termine de Madame +Bernard... Est-ce que tu as quelque chose à faire dire à ta mère?... +ajouta-t-il simplement. + +Ce peu de mots suffisaient à me montrer qu'il avait remarqué la +singularité de ma visite. Devais-je m'en affliger ou m'en réjouir?... Je +le voyais donc prévenu que j'arrivais poussé par un motif particulier, +mais cela même donnerait toute leur portée à mes paroles. Je commençai +par mettre la conversation sur une matière indifférente, parlant de ce +peintre dont je connaissais un bon tableau, une danse de gitanes dans +une chambre d'auberge à Grenade. Je lui décrivais les poses hardies, les +teints pâles, les oeillets rouges dans les cheveux noirs, la face de +Maure du guitariste, et je le questionnais sur l'Espagne. Visiblement, +il me répondait par simple politesse. Tout en continuant de fumer son +cigare, il fouillait le feu avec des pincettes, prenant entre leurs +pointes un morceau de braise, puis un autre. Au frémissement de ses +doigts, le seul signe de sa sensibilité nerveuse qu'il ne sût pas bien +dompter, je constatais que ma présence lui était, comme toujours, +désagréable. Il causait cependant avec son habituelle courtoisie, de +cette voix douce, presque sans timbre, qui donnait l'impression qu'il +s'était dressé à parler ainsi; ses yeux étaient fixés sur la flamme, et +son visage, que je voyais de profil, avait cet air d'infinie lassitude +que je connaissais bien, un je ne sais quoi d'immobile et de triste, +avec de longues rides et comme une contraction de la bouche dans une +pensée toujours amère. À un moment, je le fixai, ce profil détesté, avec +tout ce que j'avais en moi d'attention, et, passant d'un sujet à un +autre, sans transition, je laissai tomber cette phrase. + +--J'ai fait, ce matin, une visite bien intéressante. + +--C'est ce qui te distingue de moi, répliqua-t-il d'un ton indifférent, +qui ai gâché ma matinée à mettre au courant ma correspondance. + +--Oui, continuai-je, bien intéressante... J'ai passé deux heures chez M. +Massol... + +J'avais beaucoup compté sur l'effet de ce nom qui devait lui rappeler +tout d'un coup l'enquête sur le mystère de l'hôtel Impérial. Les muscles +de son visage ne bougèrent pas. Il posa les pincettes, se pencha en +arrière sur son fauteuil, et me demanda d'un air distrait: + +--L'ancien juge d'instruction? Que fait-il maintenant?... + +Était-il possible qu'il ne sût réellement pas où vivait cet homme, celui +dont il devait se défier le plus, s'il était coupable? Comment savoir si +cette indifférence était jouée? Le traquenard que j'avais tendu me +sembla soudain la conception d'un enfant naïf. En admettant que mon +beau-père eût maintenant le coeur serré, que son pouls battît la fièvre, +qu'il se demandât avec angoisse: «Où veut-il en venir?»--mais c'était +une raison pour lui de mieux cacher son émotion... N'importe. J'avais +commencé. Il fallait continuer et frapper fort. + +--M. Massol est conseiller à la Cour, répondis-je, et +j'ajoutai,--quoique ce ne fût plus vrai:--Je le vois souvent... Nous +avons causé, ce matin, des criminels qui échappent au châtiment. +Imaginez-vous qu'il est persuadé que Troppmann avait un complice. Il +croit cela sur les détails du crime, qui, d'après lui, supposent deux +hommes... Si cela est vrai, il faut avouer que Messieurs les assassins +ont leur honneur à eux, quelque bizarre que cela paraisse, puisque ce +monstrueux tueur d'enfants s'est laissé couper le cou sans dénoncer +l'autre... C'est égal, le complice a dû passer de mauvaises heures à +partir de la découverte des cadavres et de l'arrestation de son +camarade... Je ne m'y fierais pas, à cet honneur-là, et, si la fantaisie +me prenait de commettre un crime, j'agirais seul... Et vous? +demandai-je, comme en plaisantant. + +Ce n'était rien, ces deux petits mots, rien qu'une insignifiante +plaisanterie, si celui à qui je posais cette bizarre question était +innocent. Dans le cas contraire, ah! c'était de quoi lui geler la moelle +dans les os. Il m'avait écouté en s'enveloppant de fumée, les paupières +à demi-abaissées sur les yeux. Je ne voyais plus sa main gauche qu'il +laissait pendre de l'autre côté du fauteuil, et il avait passé la droite +dans la poche de sa jaquette. Il mit un peu de temps à me +répondre--bien peu, mais cette minute peut-être qui sépara ma demande +et sa réponse, s'écoula pour moi si brûlante. Mais quoi? Les +conversations précipitées n'étaient pas dans ses habitudes, puis, ma +question n'offrait rien d'intéressant pour lui s'il n'était pas +coupable, et, s'il l'était, ne lui fallait-il pas calculer dans un +éclair la portée de la phrase qu'il me lancerait? Comment le savoir +encore?... Il ferma les yeux tout à fait, ainsi que cela lui arrivait +souvent, et il me dit avec l'accent détaché d'un homme qui parle d'idées +générales: + +--Il est certain que des morceaux de conscience demeurent intacts chez +des gens très corrompus. Cela se voit surtout quand on habite des pays +où les moeurs sont plus vraies que chez nous, plus voisines de la nature. +Tiens, cette Espagne qui t'intéresse tant, lorsque j'y vivais, elle +avait encore ses brigands... On passait des traités avec eux pour +traverser en sûreté un bout de sierra... Il n'y avait guère d'exemple +qu'ils manquassent au contrat... L'histoire des causes célèbres +fourmille en scélérats qui ont été des amis excellents, des fils +dévoués, des amants accomplis... Mais je suis comme toi, et je pense que +le mieux est de n'y pas trop compter... + +Il souriait, lui aussi, en prononçant ces derniers mots, et, maintenant, +il me regardait avec ses prunelles d'un bleu si clair tout ensemble et +si mystérieux, si intraversable. Non, je n'étais pas de taille à lui +lire de force dans le coeur. Il fallait un autre talent que le mien, une +autre acuité de regard, une autre énergie pour jouer vis-à-vis de ce +personnage le rôle du policier qui magnétise un coupable. Pourquoi, +néanmoins, mes soupçons augmentaient-ils à sentir cet homme si +dissimulé, si masqué, si boutonné? N'y a-t-il pas des natures faites +ainsi, qui se ferment sans motifs comme d'autres s'ouvrent, des âmes +d'obscurité comme des âmes de jour?... Allons, du courage et frappons +encore. + +--M. Massol et moi, repris-je, nous nous sommes aussi demandé quelle vie +pouvait bien mener ce complice de Troppmann ou encore ce Rochdale, que +nous n'avons pas renoncé à retrouver, ni lui ni moi... Car M. Massol a +eu bien soin, avant de quitter son cabinet, de faire un acte interruptif +de la prescription, et nous avons des années devant nous pour +chercher... Ces criminels dorment-ils en paix? Sont-ils punis, même dans +leur sécurité momentanée, par l'appréhension du danger, par le +remords?... Ce serait une ironie singulière s'ils étaient à présent de +bons et tranquilles bourgeois, fumant leur cigare comme vous et moi, +amoureux, aimés?... Est-ce que vous croyez au remords, vous? + +--Oui, j'y crois, répondit-il. + +Était-ce le contraste entre la légèreté affectée de mon discours, et le +sérieux avec lequel il avait parlé, qui me fit paraître sa voix grave et +profonde? Mais non, je me trompais, car il avait supporté sans un +frisson la nouvelle que la prescription du crime avait été +interrompue,--nouvelle effrayante pour lui s'il était mêlé au meurtre, +et il ajouta d'un ton paisible,--ne retenant de ma question que son côté +philosophique. + +--Et M. Massol, croit-il au remords?... + +--M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop de vilaines histoires. +Il dit que c'est là une question d'estomac et d'éducation religieuse. Il +prétend qu'un homme qui digèrerait à merveille, et à qui, tout enfant, +on n'aurait jamais parlé de l'enfer, pourrait voler et tuer du matin au +soir, sans jamais connaître d'autres remords que la crainte des +gendarmes... Cette question de l'autre vie, on ne sait pas quel rôle +elle joue dans la solitude, prétend ce sceptique, et je crois qu'il a +raison, car bien souvent je me mets, sans raison, la nuit, à penser à la +mort, moi qui ne crois plus à grand chose, et j'ai peur... Oui, j'ai +peur... Et vous, continuai-je, croyez-vous à un autre monde?... + +--Oui, dit-il... Et cette fois je crus bien discerner une altération +dans sa voix. + +--Et à la justice de Dieu? insistai-je. + +--À sa justice et sa miséricorde, répondit-il avec un accent singulier. + +--Étrange justice, m'écriai-je, qui, pouvant tout, attendrait pour +punir! C'est ce que ma pauvre tante me disait toujours, quand je lui +parlais de venger mon père: Laisse à Dieu le soin de punir... Eh bien! +ajoutai-je, si je tenais l'assassin, si je l'avais là devant moi, si +j'étais sûr... Non, je n'attendrais pas l'heure de cette justice de +Dieu... + +Je m'étais levé en prononçant ces paroles, en proie à une involontaire +exaltation dont je sentis aussitôt l'enfantillage. M. Termonde s'était, +lui, penché de nouveau sur le feu; il avait repris les pincettes. Il ne +répliqua rien à ma sortie. Avait-il vraiment, comme je l'avais cru +pendant une seconde, ressenti un peu de trouble à m'entendre parler de +cet inévitable et redoutable lendemain du tombeau, dont j'ai si peur, +moi, aujourd'hui que j'ai du sang sur mes mains? Je n'en pus rien +savoir. Son profil était, comme tout à l'heure, impassible et triste. +L'agitation de ses mains, qui me rappelait tant le geste avec lequel il +tournait et retournait sa canne de jonc, tandis que ma mère lui +annonçait la disparition de mon père, autrefois, oui, l'agitation de ses +mains était extrême, mais tout à l'heure elles tisonnaient avec une +fièvre pareille. Le silence s'était abattu entre nous subitement, mais +que de silences semblables nous avions traversés, à chaque tête à +tête!... Et puis, contre l'explosion de ma douleur et de ma haine +d'orphelin, qu'avait-il à dire ou à faire? Innocent ou coupable, il +devait également se taire, et il se taisait. Un découragement immense me +saisit. Ah! dans cette minute, j'aurais souhaité avoir à mon service les +instruments de torture du moyen âge, les chevalets, les fers rouges, le +plomb fondu, de quoi arracher leur secret aux bouches les mieux fermées. +Stérile et impuissante fureur! Mon beau-père avait regardé la pendule; +il s'était levé à son tour, et il me disait: «Veux-tu que je te mette +quelque part sur ma route? J'ai demandé la voiture pour trois heures, +j'ai rendez-vous au cercle à la demie afin de nous entendre sur une +élection qui aura lieu demain...» J'avais devant moi, au lieu du +criminel terrassé que j'avais rêvé, un homme du monde en train de penser +à ses devoirs de club. Je déclinai son offre presque en balbutiant. Il +me reconduisit jusque dans le hall avec un sourire... Pourquoi donc, un +quart d'heure plus tard, lorsque nous nous croisâmes sur le quai, par +hasard, moi m'en retournant à pied, lui, dans son coupé...--oui, +pourquoi son visage me sembla-t-il si bouleversé, si tragique, si +sombre? Il ne me vit pas. Il était dans le coin. Sa face se détachait, +toute terreuse, sur le fond de cuir vert... Ses yeux regardaient... où +et quoi?... C'était une vision de détresse qui passait devant moi, +tellement différente de la physionomie souriante de tout à l'heure, +qu'elle me fit soudain me redresser avec une émotion extraordinaire et +me dire, comme épouvanté de mon succès: «Aurais-je touché juste?» + + + + +XII + + +Cette impression d'épouvante me domina durant tout le soir de cette +journée et celles qui suivirent. Il y a une distance infinie entre nos +imaginations, si précises soient-elles, et le moindre atome de réalité. +Certes, les lettres de mon père avaient remué en moi des fibres +profondes, évoqué devant mes yeux des tableaux tragiques. Ce simple +petit fait: le bouleversement du visage de mon beau-père au sortir de +notre entretien me secoua, pourtant, d'une autre secousse. Au fond de +moi, après la lecture des lettres même répétée, j'avais gardé la secrète +espérance que je me trompais, qu'une épreuve légère dissiperait des +soupçons que je jugeais insensés, peut-être parce que j'appréhendais à +l'avance le formidable devoir qui surgirait devant moi, au jour de la +certitude. J'avais ressemblé à un amant que le hasard instruit d'une +infidélité de sa maîtresse. Trop fier pour supporter la trahison, il +procède à une enquête minutieuse, avec le désir, inavoué, mais cuisant, +mais passionné, que cette femme soit innocente; car, une fois l'enquête +finie, et si elle est démontrée coupable, il faudra vouloir. Il sait +trop bien ce que lui coûtera cette volonté!... Moi aussi, dès la +première heure, j'avais entrevu l'inévitable résultat, si mon beau-père +se trouvait coupable. Il me faudrait vouloir... Vouloir?... Je n'osais +pas regarder en face cette nécessité. Non, je ne l'avais pas regardée, +avant cette rencontre de mon ennemi, terrassé de douleur sur les +coussins de son coupé. Maintenant, je m'aventurais à y songer. +Qu'aurais-je à vouloir, s'il était coupable?... Une fois rentré chez +moi, j'eus l'énergie de me poser ce problème, nettement, et j'aperçus +toute l'horreur de la situation. De quelque côté que je me tournasse, je +rencontrais une souffrance impossible à soutenir.--Que les choses +durassent comme elles étaient, non, je ne le supporterais pas! Je voyais +ma mère s'approcher de M. Termonde comme elle faisait souvent, lui +toucher le front de la main par un geste amical, mettre un baiser sur ce +front... Qu'elle fut ainsi avec l'assassin de mon père, les os me +brûlaient rien que d'y penser, et c'était comme une pointe de flèche qui +me pénétrait la poitrine. Soit! J'agirais, j'aurais la force d'aller à +ma mère et de lui dire: «Cet homme est un assassin...» et de le lui +démontrer; et voici que je ressentais déjà l'effrayante douleur qu'elle +éprouverait, elle, à ce discours. Il me semblait que je verrais, en lui +parlant, ses yeux s'ouvrir, et, à travers ses prunelles, un déchirement +de tout son être, jusqu'à son coeur, et que, sur-le-champ, là, devant +moi, elle deviendrait folle ou tomberait morte... Non, je ne lui +parlerais pas moi-même. Si je tenais en main la preuve convaincante, +j'irais à la justice, et une scène nouvelle s'évoquait. J'apercevais ma +mère, maintenant, à la minute où l'on arrêtait son mari. Elle serait là, +dans la chambre, auprès de lui. «Et de quel crime est-il accusé?...» +demanderait-elle, et elle devrait entendre la terrible réponse. Et j'en +serais la cause volontaire, moi qui avais, depuis mon enfance et pour +lui épargner une tristesse, tout étouffé de mes plaintes, à l'époque où +mon coeur contenait tant de soupirs, tant de larmes, tant de douleurs, +que me plaindre à elle eût été un soulagement suprême. Je ne l'avais pas +fait alors. Je la savais heureuse de sa vie et que ce bonheur seul la +rendait aveugle à mes peines. Je l'aimais mieux aveugle et heureuse. Et +maintenant?... Je ne pouvais pas te porter ce coup, Être fragile, Être +si cher! Cette première vue de la double perspective d'infortune offerte +à mon avenir, si mes soupçons se trouvaient justes, fut trop cruelle. +Et, tout de suite, je me raidis de toutes mes forces contre une vision +qui devait emporter avec elle de pareilles conséquences. Au rebours de +mon habitude, je me fis le complice des hypothèses heureuses... Mon +beau-père triste dans son coupé, qu'est-ce que prouvait cette +apparition? N'avait-il pas dix motifs possibles de soucis, à commencer +par sa santé, plus chancelante chaque jour? Un seul fait m'eût été la +preuve absolue, indiscutable: s'il avait tressailli d'un sursaut +épouvanté tandis que nous causions, si je l'avais vu, comme l'oncle +d'Hamlet, de mon frère en agonie, se lever livide, la face convulsée, +devant le spectre de son crime évoqué subitement. Pas un muscle de son +visage n'avait bougé, pas un éclair n'avait échappé à ses yeux. Pourquoi +donc interpréter, et cette froideur comme une hypocrisie prodigieuse, +et le bouleversement des traits que j'avais constaté une demi-heure plus +tard comme le véritable aveu?.. C'étaient là des raisonnements justes, +ou du moins ils me paraissent tels, aujourd'hui que j'écris de +sang-froid ces souvenirs. Ils ne prévalaient pas contre l'espèce +d'instinct funeste qui me forçait de suivre cette piste. Oui, c'était +absurde, c'était fou de supposer presque gratuitement cette chose +énorme: que M. Termonde eût fait assassiner mon père par un autre. Cette +histoire invraisemblable, je ne pouvais pas m'empêcher de l'admettre, à +tous les moments comme possible, et, à quelques minutes, comme certaine. +Quand on a laissé place dans son esprit à des idées de cet ordre, on +n'est plus maître d'aller, de venir. Ou l'on est un lâche, ou bien on +coule à fond sa pensée. Je devais à mon père, je devais à ma mère, je me +devais à moi-même de savoir. Je me promenai des heures entières dans mon +cabinet de travail, roulant ces sinistres rêves. Il m'arriva plus d'une +fois de prendre un pistolet, de l'armer, de me dire: «Une petite +pression sur la gâchette, un tout faible mouvement comme celui-ci...--je +faisais le geste,--et je suis à jamais guéri de cette mortelle +angoisse.» Mais de manier seulement cette arme, de sentir le froid du +canon lisse, me rappelait la mystérieuse scène où mon père avait été +frappé. Je me représentais le salon de l'hôtel Impérial, l'homme grimé +qui attendait, mon père qui entrait, qui s'asseyait à la table, +feuilletant des papiers, et un pistolet, comme celui-ci, braqué à +quelques centimètres de la nuque, et le foudroiement subit, la tête +s'abattant sur la table, l'assassin enveloppant de serviettes ce cou +troué d'où jaillissait le sang, et il lavait ses mains comme s'il eût +achevé une besogne ordinaire, posément, à loisir. La rage de la +vengeance grondait en moi à ces images. J'allais vers le portrait du +mort qui me regardait de ses yeux immobiles... Et j'avais des soupçons +sur l'instigateur de ce meurtre, et je les laisserais sans les vérifier +parce que j'avais peur d'agir ensuite! Ah! je me déterminerais après. Il +fallait savoir d'abord, à tout prix. + +Je passai ainsi trois jours à me torturer parmi ces irrésolutions +coupées de projets sans cesse rejetés comme impraticables. Savoir?... +C'était bientôt dit, mais je ne pourrais jamais extorquer son secret, +s'il en avait un, à cet homme si maître de lui qui était mon beau-père, +moi si passionné, si énervé, si peu capable de dominer la frénésie de +mes émotions changeantes! Ce sentiment de sa force et de ma faiblesse me +faisait redouter sa présence autant que je la désirais. Au vague et +douloureux malaise qui m'avait toujours rendu intolérable de respirer, +de parler, de manger à côté de lui, allait se joindre l'impression plus +pénible encore de la difficulté de mon attitude. J'étais comme un novice +qui doit se battre en duel avec un adversaire très adroit;--il veut se +défendre et vaincre, il est courageux, résolu, mais il doute de son +propre sang-froid. Que faire maintenant que j'avais porté un premier +coup, et qui ne s'était pas trouvé décisif? Si cet entretien avait eu +réellement une portée sur sa conscience, comment m'y prendre pour +redoubler le premier effet, pour achever de bouleverser cette âme? J'en +étais là de mes réflexions, formant, reformant des plans toujours +détruits, quand un billet de ma mère arriva, se plaignant que je ne +fusse pas revenu depuis le jour où je ne l'avais pas rencontrée, et +m'annonçant que, l'avant-veille, mon beau-père avait été repris d'une +crise de foie très violente... L'avant-veille? C'était donc le lendemain +même de notre conversation! Encore ici on eût dit que le sort se +complaisait à redoubler l'ambiguité des indices, principe de mes pires +désespoirs. Cette crise imminente expliquait-elle la physionomie +angoissée de mon beau-père dans sa voiture? Était-elle une cause ou bien +simplement l'effet de la foudroyante terreur dont il avait dû être +écrasé sous son masque d'indifférence, s'il était coupable, tandis que +je lui lançais en face mes phrases menaçantes? Ah! l'abominable +incertitude et que ma mère augmenta encore, dès que je me fus rendu +auprès d'elle, par ses paroles: «C'est la second crise depuis deux mois, +disait-elle; jamais les attaques du mal n'avaient été aussi +rapprochées... Ce qui m'effraye le plus, ce sont les doses de morphine +qu'il arrive à prendre pour échapper à ses douleurs... Il n'a jamais eu +un bon sommeil... Voici des années qu'il ne dort pas, une nuit, sans +avoir recours aux narcotiques, mais il était raisonnable, au lieu +qu'aujourd'hui...» Elle secouait la tête bien tristement, la pauvre +femme, et moi, au lieu de compatir à son chagrin, je me demandais si ce +n'était pas encore là un signe, si cette perte de sommeil n'était pas +liée à un atroce, à un invincible remords; et cela pouvait être aussi la +banale conséquence d'un désordre organique. «Veux-tu le voir?...» +continuait ma mère, presque timidement, et, comme j'hésitais, arguant de +ma crainte de le fatiguer, en réalité tout surpris de cette offre: +«C'est lui-même qui t'a demandé... Il voudrait avoir de toi des +nouvelles sur l'élection d'hier au cercle...» Était-ce bien le véritable +motif de ce désir de me voir, que je ne pouvais m'empêcher de trouver +singulier, ou voulait-il me prouver qu'il était demeuré indifférent à +notre entretien? Devais-je apercevoir dans cette commission, dont il +avait chargé ma mère, un signe de plus de l'extrême importance qu'il +attachait aux détails de sa vie mondaine, ou bien, appréhendant mes +défiances, les prévenait-il? Ou encore était-il lui-même torturé par +l'idée de savoir, par le besoin de repaître sa curiosité de la vue de +mes traits, pour y déchiffrer ma pensée? + +Je me retrouvais, en pénétrant dans cette chambre à coucher qui, tout +enfant, avait été la mienne, mais où je ne venais plus guère depuis des +années, dans la même disposition anxieuse de l'âme que l'autre jour, +alors que le valet de chambre m'ouvrait la porte du cabinet de travail +de mon beau-père. J'avais pourtant une espérance de moins, celle que M. +Termonde fût terrassé par mes allusions directes au crime hideux dont +je l'imaginais coupable. Ma première sensation, quand la portière +retomba, fut cruelle. J'avais encore dans la mémoire quelques phrases +des lettres de mon père, où il indiquait, sans insister, le secret +divorce d'existence peu à peu établi entre lui et sa femme, et, tout de +suite, le seul aspect de cette chambre à coucher de mon beau-père me +fournissait une preuve nouvelle de l'étroite intimité dans laquelle ma +mère avait vécu avec son second mari. Avec sa couchette mince, avec son +mobilier un peu nu, cette pièce n'avait pas cette physionomie habitée +qui atteste une présence continuelle. Mon beau-père n'y dormait que +malade. En temps ordinaire, il ne faisait que s'y habiller. La tenture +d'un vert sombre, mal éclairée par l'unique lampe, à globe rose, posée +sur une petite colonne et assez loin du lit pour ne pas fatiguer le +malade, avait pour toute décoration un portrait de ma mère, une des +premières études de femme qu'ait exécutées Bonnat. Ce n'était qu'un +buste et qu'une tête, mais d'un relief surprenant, et qu'augmentait +encore le jour incertain de la chambre. La toile était pendue entre les +deux fenêtres, en face du lit, de manière à ce que M. Termonde, quand il +dormait là, pût reposer son dernier regard, la nuit, et son premier, le +matin, sur ce visage, dont le peintre avait rendu très fortement la +beauté de race, et très finement aussi le je ne sais quoi d'à demi +théâtral, le pli un peu affecté de la bouche, le regard distant, la +coiffure compliquée. Je regardai d'abord ce portrait, qui s'offrit à moi +dès que j'eus passé la porte qui ouvrait au pied du lit. Puis, dans ce +lit, j'aperçus mon beau-père, et, parmi les oreillers, sa tête aux +cheveux blanchis, au masque jauni et creusé. Il avait autour du cou un +foulard d'un bleu pâle que je reconnus pour l'avoir vu au cou de ma +mère; je reconnus aussi la couverture de laine rouge qu'elle lui avait +tricotée, toute pareille à une autre qu'elle avait faite pour moi, un +gentil ouvrage de femme auquel je l'avais vue s'occuper pendant des +heures, passementé de rubans et doublé de soie. Toujours et toujours les +plus minces détails renouvelleraient donc la cruelle impression de +partage dont j'avais si longtemps souffert! Aujourd'hui, cette +impression m'était rendue plus cruelle encore par mon soupçon. Je sentis +que mes yeux devaient trahir le tumulte de ces sentiments, et, tout en +m'asseyant au chevet du lit de mon beau-père et lui demandant de ses +nouvelles, avec une voix que j'entendais comme si c'eût été celle d'un +autre, j'évitai de rencontrer ses yeux à lui. Ma mère était sortie, +aussitôt après m'avoir introduit, sans doute pour vaquer durant ma +visite à quelques menus soins relatifs à la santé de son cher malade. Ce +dernier me questionnait sur cette élection au cercle qu'il avait donnée +comme prétexte à son désir de me voir. J'avais le coude appuyé sur le +marbre de la table de nuit et le front dans ma main. Quoique je ne visse +point son regard, je sentais qu'il étudiait mon visage, et je +m'obstinais à fixer dans le tiroir à demi-ouvert de cette table,--à côté +d'une montre et d'une bourse de soie brune, autre ouvrage de maman,--un +tout petit pistolet de poche, de fabrication anglaise. Quelles +préoccupations tragiques révélait la présence de cette arme, placée là +ainsi, à la portée de la main et probablement par une habitude +constante? Devina-t-il mes pensées à la fixité de mon attention? Ou bien +lui-même avait-il rencontré des yeux cette arme, par hasard, et +s'abandonnait-il aux idées que lui suggérait cette vue, afin de ne pas +laisser tomber la causerie toujours difficile entre nous? Le fait est +qu'il me dit comme répondant à la question que je m'adressais +mentalement: + +--Tu regardes ce pistolet... Il est joli, n'est-ce pas?...--Il le prit, +le tourna, le retourna, puis le remit dans le tiroir qu'il +repoussa.--J'ai cette bizarre manie... Je ne pourrais pas dormir sans +une arme chargée, là, tout près de moi... Après tout, c'est une habitude +qui ne fait de mal à personne et qui peut avoir son avantage... Si ton +pauvre père avait eu sur lui une arme comme celle-là quand il est allé à +l'hôtel Impérial, les choses se seraient passées moins simplement pour +l'assassin... + +Cette fois je ne pus me retenir de lever mes yeux et de chercher les +siens. Comment, s'il était coupable, osait-il rappeler ce souvenir? +Pourquoi, s'il ne l'était pas, cette brisure soudaine, cette fuite de +son regard sous le mien? En parlant ainsi de la mort de mon père, +obéissait-il à une simple association d'idées, ou bien tenait-il à +marquer la parfaite liberté de son esprit sur ce qui avait fait la +matière de notre dernier entretien? Ou bien encore était-ce un coup de +sonde destiné à mesurer la profondeur de ma défiance? Il ajouta, prenant +texte de cette allusion au meurtre mystérieux qui m'avait rendu +orphelin: + +--Et, à ce propos, as-tu revu M. Massol?... + +--Non, lui dis-je, pas depuis l'autre jour... + +--C'est un homme bien intelligent, continua-t-il. Lors de cette terrible +histoire, en ma qualité d'ami intime du cher mort et de ta mère, j'ai +causé beaucoup avec lui... Si j'avais su que tu le voyais, ces temps-ci, +je t'aurais dit de le saluer de ma part... + +--Il ne vous a pas oublié... répondis-je.--Et je mentais; car M. Massol +ne m'avait jamais parlé de mon beau-père; mais je me sentais repris de +cette rage froide qui m'avait fait, dans la conversation de l'autre +soir, redoubler mes attaques presque follement. Cette place endolorie +que je cherchais dans cette âme obscure, ne la rencontrerais-je donc +jamais? Ses yeux, cette fois, ne faiblirent point. Ce que ma phrase +pouvait présenter d'énigmatique ne l'entraîna pas à m'interroger +davantage. Tout au contraire, il mit un doigt sur sa bouche. Habitué aux +moindres bruits de la maison, il venait d'entendre qu'un pas approchait, +celui de ma mère. Me trompais-je? Y avait-il dans ce geste, par lequel +il me demandait le silence, une supplication de respecter la sécurité de +l'innocente femme? Devais-je traduire ainsi le regard dont ce mouvement +s'accompagna: «N'éveille pas de soupçons dans le coeur de ta mère, elle +souffrirait trop?...» Était-ce simplement la préoccupation d'un homme +qui veut éviter à sa femme un réveil de tristes souvenirs?... Elle +entra. Elle nous vit, d'un même regard, réunis sous le même rayon de la +lampe, et elle nous envoya un même sourire, qui nous enveloppait d'une +même tendresse. Ç'avait été le rêve de toute sa vie, que nous fussions +ainsi l'un auprès de l'autre, et tous les deux auprès d'elle. Elle +attribuait à mon caractère ombrageux,--elle m'en avait parlé à +Compiègne,--les difficultés éprouvées dans la réalisation de ce désir. +Et toujours souriante, elle venait à nous, ayant à la main un plateau +d'argent avec un verre rempli d'eau de Vichy, qu'elle tendit à mon +beau-père. Celui-ci but avidement et rendit le verre vide à sa femme en +lui baisant la main. «Laissons-le reposer, dit-elle, sa tête est +brûlante...» Et rien qu'à toucher l'extrémité de ses doigts qu'il +abandonna dans les miens, je sentis qu'en effet, il avait la fièvre. +Mais de quelle manière interpréter ce symptôme, aussi ambigu que tous +les autres, et qui pouvait, comme eux, signifier également le malaise +physique et le malaise moral? Je m'étais juré de savoir. Mais comment? +Comment?... + +Si j'avais été surpris du désir de me voir, exprimé par mon beau-père +durant sa maladie, je le fus bien davantage, quinze jours plus tard, +d'entendre mon domestique l'annoncer chez moi en personne, tandis que +j'étais dans mon cabinet, en train de classer de nouveaux papiers de mon +père rapportés de Compiègne. J'avais passé ces deux semaines dans cette +ville, prenant pour prétexte la suite de mes affaires à régler, en +réalité pour réfléchir longuement sur la conduite à tenir vis-à-vis de +M. Termonde, et ces réflexions avaient encore accru mes doutes. Sur ma +demande, ma mère m'avait écrit à trois reprises pour me donner des +nouvelles du malade. J'avais su ainsi qu'il allait mieux et qu'il +sortait. Revenu de la veille, j'avais choisi, pour me rendre à leur +hôtel, un moment où j'étais presque sûr de ne rencontrer personne. Et +voici que, tout de suite, mon beau-père accourait chez moi, lui qui n'y +était pas venu dix fois depuis que je m'étais installé dans mon +appartement.--Ma mère l'avait, me disait-il, chargé pour moi d'une +commission. Elle m'avait prêté deux numéros de revue, dont elle avait +besoin pour envoyer toutes les livraisons de l'année à la reliure; et, +comme il passait devant ma porte, il était monté afin de me les +redemander... Je l'examinai, tandis qu'il me donnait cette explication +de sa visite, sans deviner si ce prétexte cachait ou non quelque motif +secret. Il avait le teint plus brouillé que d'habitude; le regard de ses +yeux brillait davantage; sa main maniait son chapeau, nerveusement. «Les +revues ne sont pas là, lui répondis-je; peut-être les trouverons-nous +dans le fumoir...» C'était faux que les deux volumes fussent là-bas, et +je connaissais très exactement leur place sur la table de mon cabinet, +mais dans le fumoir se trouvait le portrait de mon père, et l'idée +m'avait saisi d'entraîner M. Termonde en face de cette peinture, pour +voir de quel front il soutiendrait la rencontre. Il ne l'aperçut pas +tout d'abord, mais je me dirigeai du côté du chevalet qui le supportait, +ses yeux qui suivaient tous mes mouvements rencontrèrent la toile, ses +paupières battirent, une espèce de sombre frisson courut sur son visage, +puis il détourna ses regards vers un autre petit tableau accroché au +mur. Je ne lui laissai pas le temps de se remettre de la secousse, et, +fidèle au système presque brutal qui ne m'avait pourtant réussi qu'à +moitié, j'insistai. + +--Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce portrait de mon père me +ressemble d'une manière frappante? Un de mes amis prétendait, l'autre +jour, qu'avec la même coiffure, j'aurais exactement la même tête... + +Il me regarda, moi d'abord, puis la toile longuement. On eût dit un +expert en tableaux examinant une oeuvre d'art sans autre motif que d'en +apprécier l'authenticité. Si cet homme avait fait tuer celui dont il +étudiait ainsi le portrait, son empire sur lui-même était véritablement +extraordinaire. Mais l'épreuve n'était-elle pas décisive pour lui? +Montrer son trouble, c'était avouer. Que j'aurais voulu mettre la main +sur son coeur, à cette minute, et en compter les battements! + +--Tu lui ressembles... dit-il enfin, pas à ce degré... le bas du menton +surtout, le nez et la bouche; mais ce n'est pas du tout le même regard, +ni la même coupe de sourcils, du front et des joues... + +--Croyez-vous, repris-je, que cette ressemblance soit assez grande pour +que je pusse faire tressaillir l'assassin s'il me rencontrait tout à +coup, là, ainsi?...--Et je m'avançai en le regardant jusqu'au fond des +prunelles, comme si je mimais une scène dramatique.--Oui, continuai-je, +cette analogie des traits serait-elle suffisante pour que je lui fisse +l'effet d'un spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le fils de celui +que vous avez tué? + +--Nous retombons dans notre discussion de l'autre soir, répliqua-t-il, +sans que son visage se contractât davantage; cela dépendrait des remords +de cet homme, s'il en avait, et de son système nerveux. + +Nous nous tûmes de nouveau tous les deux. Son masque pâle et tourmenté, +mais immobile, m'exaspérait par son absence complète d'expression. Dans +ces minutes-là,--et combien de scènes pareilles n'avons-nous pas jouées +ensemble depuis cette première époque de mes soupçons,--je me sentais +aussi énergique, aussi résolu que je l'étais peu, tout seul, en +tête-à-tête avec ma propre pensée. Cette impassibilité m'affolait, et, +encore à ce moment, je ne me bornai pas à cette seconde tentative. J'en +imaginai aussitôt une troisième qui devait, s'il était coupable, +l'angoisser autant que les deux autres. J'étais comme un homme qui +frappe son ennemi en tenant à plein poing la lame d'un couteau dont le +manche est brisé. Le coup qu'il porte l'ensanglante lui-même; ses doigts +se déchirent sur le fil, tandis qu'il fouille la blessure avec la +pointe. Mais non, je n'étais pas exactement cet homme... Je ne pouvais +pas douter du mal que je me faisais à moi-même par ces cruelles +épreuves; et lui, mon adversaire, cachait si bien sa plaie que je ne la +voyais pas. N'importe, la folie de savoir était plus forte que ma +douleur. + +--Que ces ressemblances sont étranges, lui dis-je, nous avons, mon père +et moi, exactement la même écriture... Voyez plutôt... + +J'ouvris le coffre-fort scellé dans le mur où j'enfermais les papiers +auxquels je tenais particulièrement. J'y avais caché la correspondance +de mon père avec ma tante. Je pris les lettres qui étaient posées sur le +paquet, les premières. Je savais, que c'étaient aussi les dernières en +date, et je les lui tendis, telles que je les avais rangées, dans leurs +enveloppes. Ces lettres portaient comme suscription le nom et l'adresse +de ma tante: «Mademoiselle Louise Cornélis, à Compiègne». Elles avaient +sur elles le sceau de la poste, et, bien visiblement, la marque du jour +de l'expédition, en avril et en mai 1864. C'était toujours le même +procédé. Si M. Termonde était coupable, il devait se dire que ces +lettres expliquaient le changement subit de mon attitude à son égard, +l'audace de mes allusions, l'énergie de mes attaques, et aussi que +j'avais trouvé ces lettres dans les papiers de ma tante morte. Il était +impossible qu'il ne se demandât pas, avec une anxiété affreuse, ce que +ces lettres contenaient pour avoir éveillé en moi de tels soupçons. +Quand il eut les enveloppes entre les mains, je vis son sourcil se +froncer. Une seconde, j'eus l'espérance d'avoir brisé ce masque derrière +lequel il cachait son vrai visage, celui où se reflètent les intimes +sentiments de l'âme. Ce n'était que la contraction des muscles de l'oeil, +familière à celui qui regarde minutieusement. Son front se rasséréna +tout de suite et il me rendit les lettres sans me poser aucune question +sur leur contenu. + +--Cette fois, dit-il simplement, la ressemblance est réellement +surprenante;--puis revenant à l'objet officiel de sa visite:--Et les +revues?... demanda-t-il. + +J'aurais versé des larmes de rage. De nouveau, je venais d'avoir la +sensation que j'étais un enfant nerveux en train de lutter contre un +homme absolument calme. J'avais enfermé les lettres dans le coffre-fort. +Je bousculai la petite bibliothèque du fumoir, puis la grande, celle du +cabinet. Je finis par feindre un grand étonnement à retrouver les deux +livraisons sur ma table, parmi d'autres journaux. Puérile comédie! Mon +beau-père en avait-il été seulement la dupe? Quand il eut les deux +numéros, il se leva du coin du feu où il s'était assis pendant ma +recherche, dans le fumoir qu'il n'avait pas quitté, le dos tourné au +portrait. Mais que prouvait encore cette attitude? Pourquoi se serait-il +complu dans la contemplation d'une image qui ne pouvait lui être que +pénible, même innocent. + +--Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour au Bois, dit-il, j'ai +mon coupé; viens-tu avec moi?... + +Était-il sincère en me proposant cette promenade en tête à tête si +contraire à nos habitudes? À quel mobile obéissait-il: désir de me +démontrer qu'il n'avait seulement pas compris mes attaques, ou bien +attendrissement de malade qui redoute l'isolement?... J'acceptai à tout +hasard, pour continuer mes observations, et, un quart d'heure plus tard, +nous roulions tous les deux vers l'Arc de Triomphe, dans cette même +voiture où je l'avais vu passer, vaincu, brisé, comme tué, à la suite de +notre premier entretien. Cette fois-ci, on eût dit un autre homme. +Enveloppé dans son pardessus fourré de loutre, fumant un cigare, +saluant de la main celui-ci ou celui-là par la fenêtre ouverte, il +parlait, parlait, me racontant, sur les personnes dont la voiture +croisait la nôtre, des anecdotes de toutes sortes, que j'ignorais ou que +je connaissais. Il semblait causer devant moi, et non pas avec moi, tant +il se préoccupait peu de me répéter ce que je pouvais savoir ou de +m'apprendre ce que je ne savais pas. J'en concluais,--car, dans +certaines dispositions d'esprit, toute nuance devient un signe,--qu'il +parlait ainsi pour se dérober à quelque nouvel assaut de ma part. Mais +je n'avais pas l'énergie de recommencer aussitôt mes vains et douloureux +efforts pour faire saigner la blessure de son coeur. Je l'écoutais donc, +et, une fois de plus, je remarquai l'étrange contraste de ses pensées +intimes avec les rigides doctrines qu'il affichait d'ordinaire. On eût +dit qu'à ses yeux cette haute société dont il défendait habituellement +les principes n'était qu'une caverne. C'était l'heure où les femmes du +monde sortent pour leurs courses et leurs visites, et il me dénombrait +leurs scandales, ou vrais ou faux. L'une était, d'après lui, la +maîtresse du frère de son mari; une autre était notoirement entretenue +par un vieux diplomate, enrichi lui-même par un mariage déshonorant; +une troisième avait épousé un veuf imbécile, et, pour hériter de toute +la fortune, précipité le fils de cet homme dans des débauches qui +l'avaient tué à dix-neuf ans... Il me débitait ces médisances et ces +calomnies avec une horrible gaieté, comme s'il se fût réjoui de trouver +l'humanité abominable. Fallait-il y voir la facile misanthropie d'un +ancien viveur, habitué à ces conversations de club ou de retour de +chasse, durant lesquelles chacun montre à nu la férocité de son égoïsme, +et outre volontiers la noirceur de son désenchantement pour mieux +prouver son expérience? Était-ce le cynisme d'un scélérat, chargé du +forfait le plus hideux et content de se démontrer que les autres valent +moins que lui? À l'entendre ainsi rire et parler, je tombai dans une +tristesse singulière. Les derniers hôtels de l'avenue du Bois étaient +dépassés. Nous suivions une allée à droite dans laquelle les coupés se +faisaient rares. C'était, sur les taillis dépouillés, une jolie et fine +lumière, ce ciel léger, d'un bleu tout pâle, qui ne se voit qu'à Paris. +Il continuait de ricaner, et je songeais qu'il avait peut-être raison, +que c'était là l'envers infâme du monde... Pourquoi pas?... J'étais bien +là, dans la même voiture que cet homme, et je le soupçonnais d'avoir +fait assassiner mon père! Tout le fiel de la vie me crevait à la fois +sur le coeur... Mon beau-père comprit-il, à mon silence et à mon visage, +que sa gaieté me mettait au supplice? Se trouva-t-il lui-même lassé de +son effort? Brusquement, il cessa de causer. Nous étions arrivés à un +coin désert du bois. Nous descendîmes de voiture pour marcher un peu. +Comme cette image est présente à ma mémoire: le sentier écarté, tout +gris entre les gazons pauvres et les arbres nus, le ciel froid d'hiver, +la route à quelques pas de nous, sur laquelle le coupé vide avançait +lentement, traîné par le cheval bai, qui remuait sa tête, et conduit par +le cocher au visage immobile;--puis, devant moi, lui qui marchait, avec +sa haute taille prise dans un long pardessus! Le sombre collet de +fourrure faisait mieux ressortir la blancheur prématurée de ses cheveux. +Il tenait de sa main gantée une canne avec laquelle il chassait les +cailloux, comme impatiemment. Pourquoi cette silhouette me revient-elle +à cette heure avec une précision insoutenable? C'est qu'à le voir +cheminer ainsi, la tête un peu penchée, dans ce paysage d'hiver, je fus +saisi, comme je ne l'avais jamais été, du sentiment de son absolue, de +son irrémissible misère. Était-ce l'influence de notre conversation de +cette après-midi, de la tristesse où m'avait jeté son ricanement, de la +mort de la nature autour de nous? Pour la première fois depuis que je le +connaissais, une surprise de pitié se mélangea en moi à la haine, tandis +qu'il marchait, essayant de se réchauffer à ce pâle soleil et si +contracté, si évidemment lassé, si lamentable. Combien de temps +allâmes-nous ainsi?... Tout d'un coup, il se retourna et me dit, avec un +visage altéré de douleur. + +--Je ne me sens pas bien. Rentrons... + +Quand nous fûmes en voiture, il reprit, mettant son malaise soudain sur +le compte de sa santé: + +--Je n'ai pas longtemps à vivre, je suis touché... Je souffre tant que +j'en aurais depuis bien des années fini avec cette vie, sans ta +mère...--Et il commença de me parler d'elle avec cet aveuglement que +j'avais déjà remarqué en lui. Jamais, dans mes heures les plus hostiles, +je n'avais douté que son culte pour sa femme ne fût sincère, et, cette +fois encore, je l'écoutais, dans ce commencement de crépuscule, et +tandis que nous redescendions sur Paris au grand trot, me dire des +phrases qui me prouvaient combien il l'avait aimée. Hélas! sa passion +en pensait plus de bien que ma tendresse. Il me vantait le tact exquis +avec lequel ma mère comprenait les choses du coeur; j'avais, moi, tant +connu ses insensibilités! Il exaltait la finesse de son intelligence; +elle m'avait si peu compris! Et il ajoutait, lui qui avait tant +contribué à nous séparer: + +--Aime-la bien, tu seras bientôt seul à l'aimer... + +S'il était le criminel que j'avais osé penser, certes il savait qu'en +dressant ainsi ma mère, entre lui et moi, il m'opposait la seule +barrière, que je ne pourrais jamais, jamais franchir, et je comprenais +de mon côté, lucidement, amèrement, que cet obstacle serait plus fort +même que les pires certitudes. À quoi bon tant chercher alors? Pourquoi +ne pas renoncer tout de suite à mon inutile enquête? Mais c'était déjà +trop tard. + + + + +XIII + + +Ai-je été un lâche? Quand je songe à ce que j'ai pu accomplir, de cette +même main qui tient la plume, il faut bien que je me réponde: «Non.» +Comment expliquer, alors, que ces toutes premières scènes, celle où +j'avais essayé de torturer mon beau-père dans son cabinet de travail en +lui parlant des crimes commis à plusieurs et du danger des +complicités;--celle au chevet de son lit, où je lui avais dit en le +regardant: «non, M. Massol ne vous a pas oublié»;--celle dans mon propre +appartement où je lui avais mis en main les lettres accusatrices:--oui, +comment expliquer que ces trois scènes aient été suivies de tant de +journées d'inaction? Je me suis reproché cruellement de n'avoir rien su +trouver pendant des mois, qui me donnât enfin la sensation de la vérité. +Ah! la preuve qu'on étreint, qu'on regarde en face, qu'on a auprès de +soi, comme une personne, c'est le hasard qui me l'a fournie. Ce n'est +pas moi qui l'ai arrachée des ténèbres où elle gisait. Mais était-ce ma +faute? Du moment que mon beau-père avait trouvé en lui assez d'énergie +pour ne pas succomber au premier assaut, le plus soudain, le moins +attendu, que me restait-il, qu'à veiller, épiant les moindres indices, +et aussi à creuser le fond et le tréfonds de son caractère? J'en +revenais à mon raisonnement primitif: puisque les données matérielles +m'échappaient, ramasser du moins toutes les raisons morales de croire +plus ou de croire moins à la probabilité du crime compliqué dont +j'accusais cet homme dans ma pensée. Cela supposait qu'au rebours de mes +habitudes anciennes je vécusse beaucoup dans la maison de ma mère. Cette +intimité aurait dû nous être, à M. Termonde et à moi, un intolérable +supplice. Comment me supportait-il, se sentant soupçonné de la sorte? Et +moi, comment supportais-je sa présence, le soupçonnant ainsi que je le +faisais? Eh bien! non... J'avais certes la morsure d'une vipère au coeur +lorsque je le voyais auprès de ma mère, installé dans la sécurité de ce +luxe et de cette tendresse, aimant sa femme, aimé d'elle, respecté de +tous et que je me disais: + +--Si cet homme pourtant est un assassin, un lâche, un ignoble +assassin?... + +Et je le voyais tel qu'il aurait dû être, livide, les cheveux coupés, +les mains liées, marchant vers l'échafaud dans le froid de l'aube, avec +l'agonie de l'expiation dans les prunelles, et, devant lui, le couteau +de la guillotine, noir sur le ciel pâle... Au lieu de cela: +«Souffres-tu, ami?...--Mon Jacques, pour quelle heure as-tu demandé la +voiture?...--Couvre-toi bien...--Qui aurons-nous à dîner mercredi?...» +C'était le jour où ils recevaient leurs amis, pendant l'hiver et jusqu'à +la fin du printemps. La voix douce de ma mère parlait ainsi, et la +constatation de leur vie à deux me crucifiait, mais l'attrait de savoir +était plus fort que cette douleur. Mes soupçons s'exaltaient jusqu'au +délire, et ils aboutissaient à un irrésistible besoin de le tenir, lui, +sous mes yeux, de lui infliger le tourment de ma présence. Il s'y +prêtait avec une facilité complaisante qui m'étonnait toujours. +Subissait-il des sensations analogues aux miennes? Aujourd'hui que tous +les mystères sont dévoilés et que je sais la part qu'il avait prise à +l'horrible complot, je comprends que j'exerçais sur lui une attraction +torturante. L'idée fixe du meurtre accompli le suppliciait, et je +faisais partie vivante de cette idée fixe, comme il faisait partie +vivante de ma continuelle, de ma sinistre rêverie. Il ne pouvait plus +penser qu'à moi, comme je ne pouvais plus penser qu'à lui. Notre haine +nous attirait l'un vers l'autre, comme un amour. Séparés, la tempête des +imaginations folles se déchaînait, trop furieuse. Du moins il en était +ainsi pour moi, et sa présence, qui m'était si douloureuse, calmait en +même temps les espèces d'ouragans intérieurs qui, loin de lui, +m'emportaient d'une extrémité à l'autre du possible. À peine étais-je +seul que les projets insensés tourbillonnaient en moi. Je me voyais lui +sautant à la gorge, lui criant: «Assassin...» et le contraignant +d'avouer, par la violence. Je me voyais déterminant M. Massol à +reprendre, pour mon compte, l'instruction jadis abandonnée, et ce +dernier arrivant au boulevard de Latour-Maubourg avec les données +nouvelles que je lui aurais fournies. Je me voyais soudoyant deux ou +trois coquins, enlevant mon beau-père et l'internant dans quelque +maison isolée de la banlieue, jusqu'à ce qu'il eût confessé le crime. Ma +raison s'en allait dans ces divagations auxquelles m'entraînait l'excès +de mon désir, avivé encore par le sentiment de mon impuissance. Et lui +aussi, quand je n'étais pas là, devait traverser des heures pareilles, +former mille plans divers et y renoncer. Il se demandait: «Que +sait-il?...» se répondant selon les heures: «Il sait tout, il ne sait +rien...--Que fera-t-il?...» et, tour à tour, concluant que je ferais +tout, que je ne ferais rien. Lorsque nous étions ensemble, au contraire, +en face l'un de l'autre, la réalité s'imposait à nous et détruisait tant +de chimères. Nous restions là tous les deux, à nous étudier, comme deux +bêtes qui vont s'affronter, mais aussi chacun de nous deux comprenait +exactement où l'autre en était. Nous ne pouvions montrer pleinement, ni +lui sa défiance, ni moi mes soupçons. Nous constations que nous n'avions +pas avancé d'une ligne depuis notre première causerie à mon retour de +Compiègne. Et pour ma part, cette évidence, tout en me désespérant, +m'apaisait un peu, elle soulageait ma conscience du reproche que je me +faisais trop souvent, de demeurer là, inefficace. Que pouvais-je? + +Tristes souvenirs que ceux de cette époque, de ces longs mois qui se +passèrent ainsi; de ce février, de ce mars, de cet avril! Oui, jusqu'au +mois de mai de cette année 1879, je vécus cette vie étrange, voyant mon +beau-père quasi chaque jour, en proie, lorsqu'il n'était pas là, aux +pires orages de l'imagination, et, quand il était là, m'ensanglantant le +coeur à cette cruelle présence. Mon champ d'action était circonscrit à +l'étude minutieuse de son caractère, et, cette action-là, j'en usais du +moins, et j'en abusais, me livrant à l'anatomie de son être moral, avec +une ardeur de curiosité, tantôt déçue et tantôt satisfaite, suivant que +j'étreignais ou non quelques détails significatifs. Je m'attachais aux +plus petits de préférence, comme plus involontaires, par suite comme +moins susceptibles de tromper, comme plus capables de me renseigner sur +les arrière-replis de cette nature.... Nous montions à cheval, au Bois, +le matin, plusieurs fois par semaine et, ensemble, contrairement à nos +habitudes d'autrefois. Il venait me prendre, ou bien nous nous +rencontrions, sans nous être donné rendez-vous, attirés l'un vers +l'autre par l'instinct de notre passion commune. Tandis que nous +allions, causant de choses indifférentes, je le regardais manoeuvrer son +cheval d'une façon si dure, qu'à chaque promenade, et quoique excellent +écuyer, il courait le risque d'être jeté à terre. Il avait le goût des +bêtes difficiles, et, avec cela, des passages de férocité froide, où il +brutalisait l'animal presque cruellement. Ce qu'il faisait ainsi avec +les chevaux, despotique, injuste, implacable, je songeais en moi-même +qu'il l'avait fait avec la vie, pliant toutes les choses et tous les +êtres, autour de lui, à sa volonté. Rancunier à l'excès, au point +d'avouer qu'il ne pouvait pas attacher de sens au mot «pardon», il +s'était taillé dans le monde une situation à part, peu aimé, très +redouté, reçu dans les salons du plus difficile accès. Sous les +apparences d'une correction parfaite, il cachait une énergie extrême et +qui s'était montrée pendant la guerre. Il s'était battu sous Paris, +admirablement. À propos de sa tenue à cheval, j'arrivais ainsi aux +inductions les plus éloignées de ce point de départ. Sa violence innée +me le faisait juger capable de tout pour satisfaire ses passions. +J'apercevais, dans le courage déployé par lui en 1870, une espèce de +contrat passé avec lui-même, comme une réhabilitation de sa personne à +ses propres yeux, au cas où il aurait réellement commis le crime. +D'autres fois je me demandais si ce courage n'avait pas été tout +simplement la mise en oeuvre de cet instinct de férocité que je +constatais en lui, ou bien un débouché offert au fond de désespoir sur +lequel je le sentais vivre, dans son décor de bonheur. Mais d'où venait +ce désespoir? Était-ce uniquement d'une santé détruite?... J'examinais +alors sa physiologie, pendant que je galopais à son côté, cherchant une +correspondance entre la construction de son corps et les équivoques +indices fournis par les livres spéciaux sur l'aspect extérieur des +criminels: il avait le buste trop fort pour ses jambes, les bras trop +développés, une expression facilement dure de la mâchoire inférieure, et +le pouce un peu trop long. Ce dernier détail occupait une place d'autant +plus importante dans ma pensée, que mon beau-père avait l'habitude de +fermer la main, ce pouce en dedans, comme pour le cacher. Je me rendais +bien compte que je ne pouvais rien tirer de positif de pareilles +remarques, je les rejetais comme puériles, et aussitôt je les reprenais, +afin de les compléter par d'autres qui donnassent une valeur aux +premières. C'est ainsi que, toujours galopant le long des allées du +bois, je creusais l'hérédité de M. Termonde. Son aïeul maternel s'était +tiré un coup de pistolet; son frère, à lui, s'était noyé, après avoir +mangé sa fortune, pris du service, et déserté dans des circonstances +honteuses. Il y avait du tragique dans cette famille. Que de fois, +tandis que nous chevauchions botte à botte, tous deux silencieux, ai-je +roulé ces mornes et folles pensées dans ma tête, et de pires encore!... + +Nous revenions. Quelquefois j'allais déjeuner chez ma mère, ou j'y +passais aussitôt après mon rapide repas, pris solitairement dans ma +petite salle à manger de l'avenue Montaigne, qui donnait sur le tir de +Gastine-Rainette, et le claquement des balles sur les tôles qui +m'arrivait même à travers les fenêtres fermées ne s'associait que trop +bien à ma sombre humeur.--Il était très rare que M. Termonde et moi +fussions en tête-à-tête durant mes visites au boulevard de +Latour-Maubourg. Que m'importait maintenant? S'il était le criminel que +je m'obstinais à poursuivre, il était prévenu, et je n'avais plus la +chance de lui arracher son secret par surprise. J'aimais beaucoup mieux +l'étudier pendant qu'il causait, et, au cours de ces causeries soutenues +devant moi avec l'un ou l'autre, je constatais combien sa maîtrise de +lui-même était entière. Dans mon enfance et ma première jeunesse, +j'avais haï ce pouvoir de se dominer si complètement que je sentais +être le sien, tandis que moi j'étais si fou, si naturellement victime de +ma sensibilité nerveuse, si incapable du sang-froid qui masque de calme +les violentes émotions. À présent, ce m'était une sorte de joie +d'observer la profondeur de son hypocrisie. Il avait une telle habitude, +presque une telle manie de la dissimulation, qu'il se taisait des +moindres événements de sa vie, même à sa femme. Jamais il ne disait ni +ses visites, ni les gens qu'il avait rencontrés, ni ses lectures, ni ses +projets. Manifestement, il s'était dressé à prévoir les conséquences les +plus éloignées de chaque phrase qu'il prononçait. Une surveillance de +soi aussi continue, dans une vie d'apparence si aisée, si unie, avait +quelque chose de trop étrange pour que cet homme ne donnât pas, même aux +indifférents, une impression de personnage énigmatique. En ajustant +ensemble les diverses pièces de ce caractère, et rapprochant cette +dissimulation de la frénésie passionnée que j'avais observée en lui, il +m'apparaissait, à moi, comme un être infiniment dangereux. Il +questionnait beaucoup et parlait très posément, très sobrement, à moins +qu'il ne fût dans un certain état singulier comme l'après-midi de notre +promenade en voiture, où il semblait s'étourdir du flot de ses paroles. +Alors il ricanait nerveusement, et découvrait des théories presque +cyniques ou des particularités d'esprit qui me faisaient, moi, +frissonner. Il avait par exemple une connaissance extraordinaire de +toutes les questions relatives à la médecine légale. À l'occasion d'un +procès retentissant qui se jugeait cet hiver-là, et au cours d'une +discussion très animée à laquelle prenaient part plusieurs personnes, il +lui échappa de citer la date du jour où fut arrêté le célèbre docteur La +Pommeraie. Je vérifiai le chiffre, il était exact. Quelle étrange +préoccupation des choses du crime et qui concordait trop bien avec +certaines données que je devais à mes entretiens avec M. Massol! +N'était-ce pas l'obsédante, l'unique pensée que le vieux juge prétendait +avoir observée chez la plupart des meurtriers, qui les amène à retourner +sur les lieux où ils ont tué, à revenir auprès du cadavre de leur +victime pour le regarder lorsque le cadavre est exposé dans un lieu +public, à rechercher ceux qui les soupçonnent, à lire minutieusement les +journaux où il est parlé de leurs forfaits, à suivre les affaires où +l'on poursuit des actes pareils au leur?... À d'autres heures, mon +beau-père tombait dans ces silences terribles dont rien ne le tirait, +fumant, fumant... Un cigare alors succédait à un autre, malgré toutes +les défenses du médecin, sans interruption aucune. Le tabac le jour, la +morphine la nuit,--quelle souffrance essayait-il donc de tromper avec +cet abus de stupéfiants? Étaient-ce les tortures de sa maladie, ou les +autres, celles que j'imaginais quand je me livrais à mes tragiques +hypothèses? Il avait aussi des instants d'une lassitude telle que même +ma présence le laissait indifférent,--les lassitudes d'un homme arrivé à +l'extrémité de ce qu'il peut supporter de douleur, et dont l'âme se +refuse à sentir, pour avoir trop senti. Je le surpris ainsi deux ou +trois fois, seul, dans la demi-obscurité de la nuit commençante, si +profondément abîmé dans sa fatigue, qu'il ne prenait pas garde à moi qui +m'asseyais en face de lui, et le regardais sans rien dire moi-même. +J'étais tenté de lui crier: «Avoue, avoue, mais avoue donc enfin!...» Et +je n'aurais pas été surpris qu'il se rendît, qu'il laissât s'échapper +son secret, qu'il me répondît: «C'est vrai...» C'est alors aussi que je +sentais l'inanité des petits faits que j'avais ramassés si +soigneusement. Et s'il n'était pas coupable?... Je me taisais, en proie +à cette fièvre de doute qui me rongeait depuis des semaines, et il +finissait, lui, par sortir de son silence pour me parler de ma mère. Il +évoquait de nouveau cette image entre nous. Pourquoi?... Y pensait-il +avec tant d'émotion parce qu'il se croyait très malade et sur le point +de la quitter à jamais? Voulait-il se défendre contre moi avec ce +bouclier devant lequel je reculerais toujours, il le savait bien? +Était-ce une supplication de lui éviter, à elle, une suprême douleur? +Oui, c'était cela plutôt que tout le reste. Avec sa bravoure native et +sa violence, il n'aurait pas supporté l'outrage de mes yeux fixés sur +lui, les allusions atroces de certaines de mes phrases, la menace +continue de ma présence, s'il n'avait point voulu à tout prix épargner à +ma mère une scène entre nous, quoiqu'il fut bien sûr que de cette scène +ne jaillirait aucune preuve certaine... Mais qu'il fut seulement accusé +de cela devant elle, non, il préférait souffrir comme il souffrait. Car +il l'aimait. Si intolérable que ce sentiment pût me paraître, il fallait +bien que je l'admisse, même dans l'hypothèse du crime,--surtout dans +cette hypothèse. Et alors je comprenais que, malgré notre haine, nous +nous trouvions devoir agir en commun pour ne pas toucher au bonheur de +cette créature qui nous était si chère à tous les deux. La différence +était pourtant grande entre nous. Que je fusse attaché à ma mère, il +pouvait en éprouver une impression d'ombrage et de jalousie, mais non +pas ce frisson d'horreur qui me saisissait quand je songeais qu'il +l'aimait autant que moi, et qu'il en était aimé... peut-être avec le +sang de mon père sur la conscience! + +Il l'aimait!... C'était pour elle qu'il avait acheté la main d'un autre +et fait répandre ce sang, et c'était elle qui devait causer sa perte, +elle qui se mouvait entre nous deux avec ce même regard de tendresse +heureuse dont elle nous avait enveloppés l'un et l'autre, le soir où +elle m'avait vu assis au chevet de son mari malade et où son sourire +s'était fait si tendre pour lui et pour moi:--le même sourire! Les +efforts qu'il faisait pour entretenir la sécurité dans ce coeur de femme +devaient tourner à sa ruine. Oui, toutes les précautions prises par lui, +en vue de parer aux éventualités qu'il croyait possibles, furent le +principe même de cette ruine, depuis ses savantes confidences à la douce +créature jusqu'à la menteuse affection qu'il me témoignait devant elle. +Si nous n'avions pas fait semblant, lui et moi, de nous aimer, elle ne +m'aurait jamais parlé comme elle me parla, je n'aurais jamais su d'elle +ce que j'ai su et qui a terminé si brusquement le duel silencieux auquel +s'usait mon impuissante énergie... Y a-t-il donc une fatalité, ainsi que +l'ont pensé certains hommes, ceux-là même qui ont, comme Bonaparte, +manié le plus vigoureusement les choses réelles? Ce que je comprends, à +regarder ma vie par delà des événements accomplis, c'est qu'il existe +une logique profonde des situations et des caractères, et cette logique +développe toutes les conséquences de nos actions jusqu'à leur terme, si +bien que la réussite même de nos criminels projets emporte avec elle de +quoi nous briser un jour. Quand j'y songe avec un peu de suite, et +comment ce fut d'elle, de cette femme tant aimée par lui, que me vint le +suprême indice, que je n'espérais pas, et la certitude après laquelle je +ne pouvais plus reculer, un vertige de terreur m'envahit, comme si le +grand souffle de la destinée passait sur mon front. Oui, cela +m'épouvante, parce que j'ai aussi du sang sur les mains, et cela me +rassure en même temps, parce que je me dis que j'ai été l'ouvrier d'une +oeuvre inévitable, l'esclave nécessaire d'un maître invisible... Pauvre +mère! Si tu avais su? Toi aussi, tu fus donc l'instrument meurtrier du +sort, mais un instrument aveugle, comme le couteau qui tue et qui ne le +sait pas. Au lieu que moi, j'ai vu, j'ai su, j'ai voulu... Ah! j'ai eu +jusqu'à présent la force de tenir le pacte fait avec moi-même, celui de +confesser mon histoire simplement, détail par détail, et sans me +juger... Et voici qu'à l'approche de la scène qui détermina la nouvelle +et dernière période du drame de ma vie, mon âme hésite. Lâche! lâche! +lâche!... Le rêve me saisit de nouveau, cette espèce de stupéfaction que +ce soit mon histoire à moi, que j'aie agi comme j'ai agi, que j'aie cela +sur ma mémoire... Non, je me suis donné ma parole, je continuerai. Oui, +j'ai commis l'acte, de cette main qui tient ma plume. Oui, j'ai du sang, +du sang, une ineffaçable tache, là, sur ces doigts qui tremblent, mais +il faudra bien qu'ils m'obéissent et qu'ils écrivent l'histoire jusqu'au +bout. + + + + +XIV + + +J'en étais donc avec mon beau-père, vers le commencement de l'été, six +mois après la mort de ma tante, juste au même point qu'au jour déjà si +lointain où j'étais venu dans son cabinet de travail, affolé de soupçons +par les lettres de mon père, jouer le rôle du médecin qui palpe un +corps, et cherche du doigt la place sensible, symptôme probable de +l'abcès caché. Comme à la minute où je l'avais vu, après cet entretien, +passer dans sa voiture la face décomposée, j'avais toutes les +intuitions, je n'étreignais pas une seule certitude. Aurais-je continué +cette lutte où je me sentais vaincu d'avance? Aurais-je renoncé à me +débattre dans cette atmosphère vide et noire où j'étouffais?... À coup +sûr, je n'attendais plus de solution au problème posé devant moi pour ma +douleur--et quelle douleur, stérile tout ensemble et mortelle!--lorsque +j'eus avec ma mère une conversation si foudroyante, qu'à l'heure +actuelle mon coeur s'arrête de battre en y songeant... Je parlais de +dates ineffaçables; si celle du 25 mai 1879 s'en va jamais de ma +mémoire, c'est que l'André Cornélis qui trace ces lignes, avec un tel +tremblement, sera lui-même anéanti jusqu'au coeur de son coeur, jusqu'à +l'âme de son âme... Mon beau-père, qui se trouvait sur le point de +partir pour Vichy, venait de subir une nouvelle crise de foie, la +première depuis celle du mois de janvier, au lendemain de notre terrible +conversation. J'avais la conscience de n'être pour rien dans cette +reprise aiguë de son mal, du moins d'une manière positive et directe. Le +combat que nous soutenions l'un contre l'autre, sans autres témoins que +nous-mêmes, et sans qu'un de nous prononçât une parole, n'avait été +marqué par aucun épisode nouveau. J'attribuais donc cette complication +au développement naturel de la maladie chronique dont il était atteint. +Je me rappelle très exactement ce que je pensais ce 25 mai, à cinq +heures du soir, tandis que je montais les marches de l'escalier de +l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg. Je souhaitais d'apprendre que +mon beau-père allait mieux, d'abord parce que je voyais ma mère +tourmentée depuis une semaine, et puis, il faut tout dire, ce départ +pour les eaux m'apparaissait comme une délivrance, à cause de la +séparation qu'il amènerait. J'étais si las de mes inefficaces douleurs! +Mes malheureux nerfs s'étaient tendus au point que les moindres +impressions désagréables me devenaient des blessures. Je ne dormais +plus, moi aussi, qu'à l'aide de narcotiques, et d'un sommeil traversé de +rêves cruels où toujours je me promenais avec mon père, en sachant et +sentant qu'il était mort. Il y avait particulièrement un cauchemar dont +le retour régulier me rendait l'appréhension de la nuit presque +insoutenable... Je me trouvais dans une rue pleine de peuple, occupé à +regarder une devanture de magasin. Tout d'un coup j'entendais +s'approcher le pas d'un homme, celui de M. Termonde. Je ne le voyais pas +et j'étais sûr que c'était lui... Je voulais m'en aller,--mes pieds +étaient de plomb, me retourner,--mon cou demeurait immobile. Le pas se +rapprochait encore. Mon ennemi était là derrière moi. J'entendais son +souffle. Je savais qu'il allait me frapper. Il passait le bras +par-dessus mon épaule. Je voyais sa main armée d'un couteau, qui +cherchait la place de mon coeur; elle y enfonçait le fer lentement, +lentement, et je me réveillais dans une inexprimable agonie... Ce +cauchemar s'était répété si souvent, depuis quelques semaines, que j'en +étais venu à compter les jours qui me séparaient du départ de mon +beau-père, d'abord fixé au 20, puis reculé jusqu'à son rétablissement. +J'espérais que ce départ m'apaiserait au moins pour un temps. Je ne +trouvais pas en moi l'énergie de m'en aller plutôt moi-même, attiré que +j'étais chaque jour par cette présence que je haïssais et recherchais à +la fois avec fièvre; mais je me réjouissais secrètement que l'obstacle +vînt de lui, et que son éloignement me fournît l'occasion de respirer, +sans avoir à me reprocher ma faiblesse. + +Telles étaient mes réflexions tandis que je montais cet escalier de +bois, tendu d'un tapis rouge et joliment éclairé par des fenêtres à +vitraux, qui conduisait au hall affectionné par ma mère. Le valet de +chambre, qui m'ouvrit la porte de cette pièce, répondit, à ma question, +que mon beau-père allait mieux, et j'entrai avec plus de gaieté que +d'habitude dans cette pièce où tenaient pourtant mes plus tristes +souvenirs. Que j'étais loin de pressentir que le cartel appendu sur un +des murs marquait en ce moment une des heures les plus solennelles de ma +vie! Ma mère était assise devant un petit bureau, placé au coin de la +grande baie vitrée qui fermait la pièce du côté du jardin. Elle appuyait +son front sur sa main gauche, et, de la droite, au lieu de continuer la +lettre commencée, elle tenait son porte-plume levé, immobile,--un +porte-plume que je vois toujours, en or, avec une perle blanche à son +extrémité, petit détail qui à lui seul eût révélé la minutie de son +luxe.--Son absorption dans sa rêverie était si forte qu'elle ne +m'entendit pas entrer. Je la regardai longtemps, sans bouger, tout saisi +par l'expression désolée de son fin visage. Quelle pensée sombre fermait +sa bouche, plissait son front, crispait sa main, tendait ses traits? +Cette visible préoccupation contrastait trop avec la sérénité habituelle +de cette gracieuse physionomie pour que je n'en demeurasse pas comme +atterré. Rien qu'à la voir toute seule ainsi, par la fin d'une claire +journée de printemps, avec les feuillages verts du jardin qui faisaient +comme un fond de gaieté à sa mélancolie, j'éprouvai, une fois de plus, +que j'étais incapable de supporter sur ce visage chéri les stigmates +d'une vraie peine. Mais qu'avait-elle? Son mari allait mieux. Pourquoi +donc son souci de ces derniers jours s'était-il exaspéré jusqu'à la +douleur? Se doutait-elle du drame qui se jouait auprès d'elle, dans sa +maison, depuis des mois? M. Termonde s'était-il décidé à se plaindre à +elle, afin que je cessasse de lui infliger la torture de mes assiduités? +Non. S'il m'avait deviné depuis le premier jour, comme je le croyais, +sans en être sûr, il ne pouvait pas lui avoir dit: «André me soupçonne +d'avoir fait tuer son père...» Ou bien le docteur avait-il pronostiqué +des symptômes dangereux derrière l'apparente amélioration de l'état du +malade? Si mon beau-père était en péril de mort? À cette idée, une joie +me saisissait, puis aussitôt une souffrance,--la joie qu'il disparût de +ma vie, et à jamais; la souffrance que, coupable, il partît sans que je +me fusse vengé. Par-dessous mes hésitations, mes scrupules, mes doutes, +je l'avais laissé grandir en moi, ce sauvage appétit de la vengeance, +que ne contente pas la mort de l'être haï, si l'on n'en est pas soi-même +la cause. J'avais soif de cette vengeance, comme un chien a soif de +l'eau après avoir couru sous le soleil tout un jour d'été. Il me +fallait m'y rouler comme ce chien se roule dans cette eau, fût-ce la +bourbe d'une mare... Je continuais de regarder ma mère et de ne pas +bouger. Elle poussa tout d'un coup un profond soupir; elle dit tout +haut: «Ah! mon Dieu, quelle misère!...» et relevant son visage baigné de +larmes, elle me vit. Elle jeta un faible cri de surprise et je m'avançai +vers elle... + +--Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu'avez-vous? + +L'appréhension de, sa réponse rendait ma voix toute tremblante. Je me +mis à genoux devant elle, comme au temps où j'étais tout petit. Je pris +ses mains que je couvris de baisers. Hélas! Encore à cette heure ma +bouche rencontra cet anneau d'or, cette alliance que je haïssais à +l'égal d'une personne. Cette impression amère ne m'empêcha pas de lui +parler enfantinement. «Ah! lui disais-je, si vous avez des peines, à qui +les confier, sinon à moi?... Où trouverez-vous quelqu'un qui vous aime +plus?... Soyez-moi amie, reprenais-je, est-ce que vous ne sentez pas +combien vous m'êtes chère?...» Elle baissa la tête deux fois; elle fit +le signe qu'elle ne pouvait pas parler, et elle éclata en sanglots. + +--Est-ce que je suis pour quelque chose dans votre chagrin?... lui +demandai-je. + +Elle secoua la tête dans l'autre sens pour me faire comprendre que non. +Puis, d'une voix que l'émotion étouffait, elle me dit, en flattant mes +cheveux de sa main, comme autrefois: + +--Tu es si gentil pour moi, mon André... + +Qu'ils étaient simples, ces quelques mots, et ils me prirent le coeur +comme si une main me l'eût serré!... Lui en avais-je mendié, de ces +petites paroles qu'elle ne m'avait jamais dites, de ces gracieuses +phrases qui sont comme des gestes de l'âme, d'involontaires, de tendres +caresses d'esprit à esprit, et voilà que j'obtenais ce que j'avais tant +désiré, à quel moment et par quels moyens! Mais c'était si doux quand +même de sentir qu'elle m'aimait... Et je lui dis, employant, pour lui +être bon, des mots dont les syllabes me brûlaient la bouche: + +--Est-ce que notre cher malade va plus mal? + +--Non, il est mieux... Il repose maintenant, fit-elle en montrant du +doigt la chambre de mon beau-père. + +--Ma mère, repris-je, parlez-moi, confiez-vous à moi, que je pleure avec +vous, que je vous aide peut-être... C'est si cruel qu'il me faille vous +surprendre, pour voir vos larmes!... + +Je continuai, la pressant de mes questions et de mes plaintes. +Qu'espérais-je donc arracher à cette bouche dont les lèvres tremblaient +sans rien dire? À tout prix, je voulais savoir. Je n'étais pas en état +de supporter de nouveaux mystères. J'étais certain que l'idée de mon +beau-père était mêlée à cet inexplicable chagrin. Lui seul et moi +pouvions bouleverser ainsi ce coeur de femme. Elle ne se tourmentait pas +à cause de moi, elle venait de me le dire. C'était donc à lui que se +rapportait ce souci, et ce n'était pas une affaire de santé. Avait-elle, +elle aussi, surpris quelque indice? L'affreux soupçon avait-il traversé +son esprit? À cette simple hypothèse, la fièvre me gagnait. Et +j'insistai, j'insistai encore. Je la sentais céder, rien qu'à la manière +dont sa tête se penchait sur moi, à sa main tremblante sur mes cheveux, +au souffle plus court de sa poitrine. + +--Si j'étais sûre, dit-elle enfin, que ce secret mourra entre toi et +moi?... + +--Oh! maman!... fis-je, avec un tel reproche dans la voix qu'elle eut +honte et que je vis le sang monter à ses joues. Peut-être ce petit +mouvement de honte acheva-t-il de la déterminer. Elle me baisa le front +longuement, comme pour effacer le nuage que son injuste défiance venait +d'y amasser. + +--Pardon, reprit-elle, j'ai tort... À qui confier cela, sinon à toi? À +qui demander conseil?... Et puis, continua-t-elle comme se parlant à +elle-même, s'il s'adressait jamais à lui?... + +--Qui, il?... interrogeai-je. + +--André, dit-elle presque solennellement, peux-tu me jurer sur ton amour +pour moi, que tu ne feras jamais, entends-tu, jamais la moindre allusion +à ce que je vais te raconter? + +--Maman! répliquai-je avec le même accent de reproche, et, tout de +suite, pour l'entraîner:--Je vous en donne ma parole d'honneur. + +--Ni... + +Elle ne prononça pas de nom, mais elle me montra de nouveau du doigt la +porte de la chambre. + +--Jamais, répondis-je. + +--Tu as entendu parler d'Édouard Termonde, son frère?... + +Sa voix s'était faite basse, comme si elle avait eu peur des mots +qu'elle prononçait, et, cette fois la direction seule de ses yeux, +tournés vers la porte toujours close, m'avait indiqué qu'il s'agissait +du frère de son mari. Je connaissais vaguement cette histoire. C'était à +ce frère que je pensais, lorsque j'étudiais la vie mentale de la famille +de mon beau-père. Je savais qu'Édouard Termonde avait gaspillé en +quelques années sa part d'héritage, une somme énorme, douze cent mille +francs; qu'il s'était ensuite engagé; qu'au régiment il avait continué +sa vie de débauches; que, privé d'argent du côté des siens, et à la +suite d'une perte de jeu, il s'était laissé entraîner à voler, avec +complication de faux. Puis, se voyant sur le point d'être découvert, il +avait déserté. Enfin, il s'était fait justice en se jetant à la Seine, +après avoir demandé pardon à son frère dans une lettre dont les termes +prouvaient un dernier reste de délicatesse morale. L'argent volé avait +été restitué par mon beau-père, le scandale étouffé, grâce à la +disparition du misérable. J'avais reconstitué toute cette aventure +d'après les indiscrétions de ma vieille bonne dans mon enfance, et pour +en avoir trouvé la trace dans quelques passages de la correspondance de +mon père. Aussi, quand ma mère me posa sa question d'un air si ému, je +prévis qu'elle allait me parler des peines de famille éprouvées par son +mari, lesquelles m'étaient absolument indifférentes, et ce fut avec un +sentiment de déception que je lui demandai: + +--Édouard Termonde?... Celui qui s'est tué?... + +Elle inclina la tête pour répondre: oui, à la première partie de ma +phrase; puis, d'une voix plus basse encore: + +--Il ne s'est pas tué, il vit toujours, dit elle. + +--Il vit toujours... répétai-je machinalement, et sans comprendre quel +rapport unissait l'existence de ce frère aux larmes que je venais de +voir sur ses joues à elle. + +--Tu sais maintenant le secret de ma douleur, reprit-elle d'un ton plus +ferme et comme soulagée, c'est ce frère infâme qui est le bourreau de +Jacques, lui qui l'assassine jour par jour avec les transes affreuses +qu'il lui donne... Non, ce suicide n'eut pas lieu. Des hommes comme +celui-là n'ont pas le coeur qu'il faut pour se tuer... Ce fut Jacques qui +lui dicta cette lettre pour le sauver du bagne, après avoir tout préparé +pour sa fuite et lui avoir donné de quoi refaire sa vie, s'il l'avait +voulu... Pauvre ami, qui espérait du moins préserver de cette horrible +histoire l'intégrité de son nom!... Ce nom de Termonde, il fallut bien +qu'Édouard le quittât pour échapper à toute recherche, et il passa en +Amérique... Il y vécut... comme il avait vécu ici. L'argent qu'il avait +emporté fut bientôt dévoré. Il eut de nouveau recours à son frère... Ah! +le misérable avait compris que Jacques avait fait tant de sacrifices à +l'honneur du nom, et, quand mon mari lui refusa l'argent qu'il +demandait, il se servit de cette arme qu'il savait sûre... Alors +commença le plus odieux, le plus épouvantable chantage: Édouard menaça +son frère de revenir à Paris... Aller au bagne en France ou mourir de +faim en Amérique, il aimait mieux le bagne ici, disait-il, et Jacques a +cédé une première fois... Il l'aimait, malgré tout, c'était son frère +unique... Tu sais, quand on a montré à ces gens-là une faiblesse, on est +perdu... Cette menace de revenir avait réussi. L'autre en a usé jusqu'à +extorquer des sommes dont tu ne te fais pas une idée.... Il y a des +années que dure cette abominable exploitation, mais je ne la sais, moi, +que depuis la guerre... Je voyais mon mari si triste, si triste. Je +sentais qu'un chagrin le rongeait, et puis, un jour, il m'a tout dit... +Le croirais-tu? C'était pour moi qu'il avait peur... Que veux-tu qu'il +me fasse? lui demandais-je.--Ah! il est capable de tout pour se venger, +me répondait-il... Et puis, il me voyait si tourmentée moi-même de ses +mélancolies!... Je l'ai tant supplié qu'il a résisté à la fin. Il a +refusé net tout secours nouveau. Nous n'avons plus entendu parler du +misérable pendant quelque temps... Il a tenu sa menace, il est à +Paris!... + +J'avais écouté ma mère avec une attention croissante. À toute époque de +ma vie, moi, qui n'avais pas les mêmes illusions qu'elle sur la +sensibilité de mon beau-père, je me serais étonné de l'influence étrange +exercée par ce frère déshonoré. Il y a des fléaux semblables dans trop +de familles pour que le monde n'ait pas intérêt à séparer les uns des +autres les divers représentants d'un même nom. Energique et violent +comme je le connaissais, je me serais demandé pourquoi M. Termonde +pliait sous la menace d'un scandale qu'il devait estimer à sa juste +valeur. Puis j'aurais expliqué cette faiblesse par des souvenirs +d'enfance, par une promesse faite à des parents à leur lit de mort. Mais +dans la disposition d'âme où je me trouvais, avec les soupçons que je +nourrissais depuis des semaines, il n'était pas possible qu'une autre +pensée ne se présentât point à moi. Et cette pensée grandissait, +grandissait, prenait corps. Mes yeux exprimèrent sans doute l'épouvante +subite que me donna l'éclair de cette idée soudaine. Car ma mère +s'interrompit de sa confidence pour me dire: + +--Est-ce que tu te sens mal, André?... + +--Non, eus-je la force de répondre, c'est de vous avoir surprise à +pleurer tout à l'heure qui m'a donné un coup. Cela va passer... + +Elle me crut. Elle venait de me voir si bouleversé de son émotion. Elle +m'embrassa tendrement, et je la priai de continuer son récit. Elle me +dit alors que la semaine précédente un étranger avait demandé à voir mon +beau-père, venant de la part d'un de leurs amis de Londres. On l'avait +introduit dans ce même hall et devant elle. Aussitôt que M. Termonde +avait aperçu cet homme, elle avait deviné, à son agitation +extraordinaire, que c'était Édouard. Les deux frères s'étaient enfermés +dans le cabinet de travail. Elle était restée là, elle, morte d'anxiété, +entendant par minutes les voix qui grondaient sans pouvoir distinguer +les paroles. Le frère était sorti enfin par le hall, et l'avait regardée +en passant, avec des yeux qui l'avaient glacée de terreur. + +--Et le soir même, dit-elle encore, Jacques prenait le lit... +Comprends-tu mon désespoir à présent?... Ah! ce n'est pas notre nom qui +m'importe à moi... Je m'épuise à le lui répéter: qu'est-ce que cela +nous fait? Est-ce que cette boue peut nous salir?... Mais sa santé!... +Le médecin dit que chaque émotion violente est pour lui un verre de +poison... Ah! s'écria-t-elle, il me le tuera... + +Ce cri, qui me révélait une fois de plus la profondeur de sa passion +pour mon beau-père, l'entendre à cette minute, et penser ce que je +pensais! + +--Vous l'avez vu? demandai-je sans presque me rendre compte de mes +propres paroles. + +--Mais puisque je te dis qu'il a passé là,--et elle me montrait la place +du tapis, avec la terreur peinte sur son visage. + +--Et vous êtes sûre que c'était son frère? + +--Jacques me l'a dit le soir, fit-elle; mais je n'avais pas besoin de +cela, je l'aurais reconnu aux yeux... Comme c'est étrange! Ces deux +frères si différents, Jacques si fin, si distingué, une âme si noble... +Et lui ce gros, ce lourd personnage ignoble, commun, un abominable +scélérat... ils ont le même regard... + +--Et sous quel nom est-il à Paris? + +--Je ne sais pas, répondit-elle, je n'ose plus en parler. S'il savait +que je te l'ai dit... avec ses idées?... Mais quoi, petit, tu l'aurais +toujours appris un jour?... Et puis, ajouta-t-elle avec fermeté, il y a +longtemps que je t'aurais parlé de ce triste secret, si j'avais osé... +Tu es un homme, toi, et tu n'es pas retenu par ce scrupule excessif de +l'affection fraternelle. Conseille-moi, André, que faut-il faire? + +--Je ne vous comprends pas, lui répondis-je. + +--Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de prévenir la police et de +le faire arrêter sans qu'on en parle dans les journaux ni ailleurs... +Jacques ne voudrait pas, lui, parce que c'est son frère... Mais si nous +agissions, nous, de notre côté?... Je t'ai entendu dire que tu voyais ce +M. Massol, que nous avons connu lors de notre malheur... Si j'allais le +trouver, lui demander conseil? Ah! s'écria-t-elle, je veux que mon mari +vive, je l'aime trop!... + +Pourquoi une panique s'empara-t-elle de moi à la pensée qu'elle pourrait +donner suite à ce projet nouveau et s'adresser au vieux juge +d'instruction,--moi qui n'avais pas osé retourner chez lui depuis la +mort de ma tante, de peur qu'il ne devinât mes soupçons, rien qu'à me +regarder? Qu'entrevoyais-je donc avec tant de netteté, pour que je me +misse à la supplier au nom même de cet amour qu'elle portait à son +mari? + +--Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous n'en avez pas le droit... +Il ne vous pardonnerait pas et il aurait raison... Ce serait le trahir. + +--Le trahir, dit-elle... ce serait le sauver!... + +--Et si l'arrestation de son frère lui portait un coup nouveau?... Si +vous le voyiez malade, plus malade à cause de ce que vous auriez +fait?... + +J'avais trouvé le seul argument qui pût la convaincre. Étrange ironie du +sort! Je la calmai, je lui persuadai de ne pas agir, moi qui venais de +concevoir soudain cette monstrueuse hypothèse:--que l'exécuteur du +crime, l'instrument docile entre les mains de mon beau-père, avait été +ce frère infâme, qu'Édouard Termonde et Rochdale ne faisaient qu'un.--Ô +vision terrible!... + + + + +XV + + +La nuit que je passai après cette conversation est restée dans mon +souvenir comme la plus tourmentée que j'aie dû subir,--et cependant que +j'en ai connu de ces insomnies, de ces luttes, dans l'universel sommeil +autour de moi, avec une pensée qui me tenait éveillé moi-même et me +rongeait le coeur!... J'étais pareil au prisonnier qui a sondé toutes les +places de son cachot, les murailles, le plancher, le plafond, et qui, +étreignant pour la centième fois les barreaux de sa fenêtre, sent une de +ces tiges de fer se desceller sous la pression. À peine s'il ose croire +à cette fortune, et il s'assied à terre, rendu comme fou par la seule +possibilité de la délivrance apparue à son esprit. Depuis si longtemps, +j'étais là, comme verrouillé dans mon angoisse, me heurtant de toutes +parts à d'invincibles barrières et, tout d'un coup, quelle perspective +s'offrait devant moi!... «Du sang-froid», me disais-je, en marchant d'un +bout à l'autre de mon fumoir où je m'étais retiré, sans avoir touché au +repas que m'avait servi mon valet de chambre. Le soir était venu, puis +la nuit noire; l'aube arriva, puis le grand jour; et j'étais encore là, +qui essayais d'y voir clair dans le tourbillon d'hypothèses nouvelles +qu'un événement par lui-même si simple,--mais avec l'état de crise aiguë +de soupçons où je me trouvais il n'y avait plus d'événements +simples,--venait de soulever en moi... J'étais déjà trop habitué à ces +tempêtes intimes, pour ne pas savoir que le seul moyen de salut consiste +à s'attacher aux faits positifs comme à des rocs solides et qui ne +bougent pas. Dans le cas actuel, ces faits positifs se réduisaient à +deux:--je venais d'apprendre, premièrement, qu'il existait un frère de +M. Termonde, qui passait pour mort et dont mon beau-père ne parlait +jamais;--secondement, que ce frère, déshonoré, proscrit, ruiné, sans +état-civil, exerçait sur son frère, riche, honoré, irréprochable, une +dictature de terreur. De ces deux faits, le premier s'expliquait de +soi. C'était tout naturel que Jacques Termonde ne démentît point la +légende de suicide imaginée par lui-même et qui jadis avait sauvé +l'autre du bagne. Il n'est jamais agréable de reconnaître pour son plus +proche parent, un voleur, un faussaire et un déserteur... Mais ce n'est +qu'un désagrément cruel. Il n'en allait pas ainsi du second fait. La +disproportion était trop forte entre cette cause avouée par mon +beau-père et le résultat d'épouvante produit sur lui. L'empire d'Édouard +Termonde sur son frère ne se justifiait point par la menace d'un retour +sans autre conséquence qu'un scandale de monde aussitôt étouffé. Ma mère +pouvait se contenter de cette raison-là, elle, au regard de qui son mari +était un grand coeur, une belle âme, mais non pas moi... L'idée me vint +de consulter le Code de justice militaire. J'y trouvai à l'article 184 +que la prescription du délit de désertion ne commence à courir que du +jour où l'insoumis atteint quarante-sept ans. Vraisemblablement Édouard +Termonde tombait encore sous le coup de la loi. Est-ce que le désir +d'épargner à ce frère infâme un châtiment disciplinaire pouvait +justifier chez mon beau-père une si longue faiblesse et dans des +conditions d'inquiétude semblable? J'apercevais une autre raison à cet +empire, quelque ténébreux, quelque effrayant lien de complicité entre +les deux hommes. Je venais de penser que peut-être Jacques Termonde +avait employé son frère à tuer mon père. Et si cela était, si l'assassin +possédait quelque preuve de cette complicité? Sans doute il se trouvait +les mains liées à l'égard des magistrats, mais c'était de quoi éclairer +ma mère, par exemple, et cette menace devait suffire à faire trembler un +mari aimant, à mater son féroce orgueil? + +«Du sang-froid, me répétais-je, du sang-froid.» Et je mettais toute ma +force à reprendre les données physiques et morales que je possédais sur +le crime. Il s'agissait, pour moi, de chercher si un point, un seul +point demeurait obscur avec l'hypothèse de l'identité de Rochdale et +d'Édouard Termonde. Les témoignages s'étaient accordés à représenter +Rochdale comme grand et fort, ma mère m'avait dépeint Édouard Termonde +comme gros et lourd. Il y avait quinze ans de distance entre l'assassin +de 1864 et le noceur vieilli de 1879, mais rien qui empêchât que ce ne +fût le même personnage. Ma mère avait insisté sur la couleur des yeux +d'Édouard Termonde, bleus et pâles comme ceux de son frère. Or, le +concierge de l'hôtel Impérial avait, dans sa déposition, que je savais +par coeur pour l'avoir si souvent relue, signalé la nuance très bleue et +très claire des prunelles du soi-disant Rochdale. Il avait remarqué ce +détail à cause du contraste des yeux avec le ton bistré du visage. +Édouard Termonde s'était réfugié en Amérique, au lendemain de son faux +suicide, et qu'avait dit M. Massol? Je l'entendais encore me répéter, +avec sa voix flûtée et le geste méthodique de sa main: «Un étranger, un +Américain ou un Anglais, peut-être un Français établi en Amérique...» +D'impossibilité matérielle, je n'en trouvais pas. Et d'impossibilité +morale? Pas davantage. Afin de mieux m'en convaincre, je reprenais +l'histoire du crime au moment même où la correspondance de mon père se +faisait explicite sur le compte de Jacques Termonde, c'est-à-dire en +Janvier 1864. Pour dégager mon jugement de toute impression de haine +personnelle, je supprimais les noms dans ma pensée. Je ramenais cette +sinistre aventure, dont j'avais tant souffert, à la sécheresse d'une +anecdote abstraite... Un homme est éperdûment amoureux de la femme d'un +de ses amis intimes. Cet homme sait cette femme profondément, +absolument honnête; si elle était libre, elle l'aimerait, il le sent, +il le voit; mais, n'étant pas libre, elle ne sera jamais, jamais, à lui. +Cet homme est doué du tempérament qui fait les criminels: une violence +effrénée dans les passions, aucun scrupule, une volonté despotique, +l'habitude de tout briser devant son désir. Il s'aperçoit que son ami +devient jaloux. Encore quelque temps, et la porte de la maison lui sera +fermée. Comment cette pensée ne lui viendrait-elle pas: si le mari +disparaissait, cependant?... Ce rêve de la mort de celui qui fait seul +obstacle à son bonheur trouble la tête de cet homme, une fois, deux +fois. Il la tourne et la retourne, cette idée fatale, il s'y accoutume. +Il en arrive au: «Si j'osais», point de départ des scélératesses les +plus affreuses. L'idée se précise devant son esprit. Il conçoit qu'il +pourrait faire tuer celui qu'il hait maintenant et dont il se sent haï. +N'a-t-il pas, très au loin, un frère misérable dont tout le monde ignore +non seulement le domicile actuel, mais jusqu'à l'existence? Quel +admirable ouvrier de meurtre que ce frère dépravé, besogneux, infâme, +qu'il tient à sa dévotion par les secours d'argent qu'il lui envoie!... +Et la tentation s'accroît toujours. Une heure sonne où elle est plus +forte que tout le reste. Cet homme résolu à jouer cette partie suprême +appelle à Paris son frère... Comment? Par une ou deux lettres qui font +miroiter aux yeux du drôle l'espérance d'une énorme somme à gagner, en +même temps qu'elles mettent comme condition à cette espérance un mystère +absolu dans le voyage. L'autre accepte. Il débarque en Europe après +avoir multiplié autour de lui les précautions. Quoi de plus aisé?... Ce +failli de la vie n'a point de parents, point de relations; il mène, +depuis des années, une existence anonyme et de hasard... Voici les deux +frères face à face... Jusque-là rien que de logique, rien que de +conforme aux étapes possibles d'un projet de cet ordre. + +J'en arrivais à l'exécution, et je continuais à raisonner de même, d'une +manière impersonnelle. Le frère riche propose au frère pauvre le marché +de sang. Il lui offre de l'argent, beaucoup d'argent: cent mille francs, +deux cent mille francs, trois cent mille francs. Quels motifs +empêcheraient le misérable d'accepter? Les idées morales?... Que vaut la +moralité d'un viveur qui a passé du libertinage au vol? Depuis des +années et sous l'influence de mes préoccupations vengeresses, j'avais lu +trop assidument les faits divers des journaux et les comptes rendus des +procès pour ne pas savoir comment on devient meurtrier. Des besoins +d'argent et l'habitude de la débauche, voilà un assassin en +disponibilité. Que de coups de couteau ont été donnés, que de révolvers +mis en jeu, que de gouttes de poison versées dans des verres, avec une +incertitude absolue du gain, parmi les pires conditions de danger, +simplement pour aller, tout à l'heure, dépenser l'argent du meurtre dans +quelque bouge. La crainte de l'échafaud?... Personne ne tuerait alors. +Les débauchés, d'ailleurs, qu'ils s'en tiennent au vice, ou qu'ils +roulent jusqu'au crime, n'ont pas la vision de l'avenir. La sensation +présente est pour eux trop forte. Son image abolit toutes les autres +images, elle absorbe toutes les forces vives du tempérament et de l'âme. +Une vieille mère mourante, des enfants qui ont faim, une femme qui se +désespère,--ces tableaux des conséquences de leurs actes, ont-ils jamais +arrêté les ivrognes, les joueurs et les coureurs de filles? Et pas +davantage les fantômes tragiques du tribunal, de la prison et de la +guillotine, quand, altérés d'or, ils tuent pour s'en procurer. +L'échafaud est loin, la porte du lupanar est au coin de la rue, et le +goujat saigne un rentier, comme un boucher saigne une bête, pour aller +ensuite là-bas, la poche garnie, vers le gros numéro, où il y a de la +crapule assurée. C'est le train quotidien du crime, cela. Pourquoi le +désir d'une débauche plus relevée n'exercerait-elle pas le même attrait +scélérat sur des hommes plus raffinés, mais aussi incapables de noblesse +morale que les chourineurs du cabaret borgne? Ah! c'était une pensée +trop cruelle et que je ne pouvais supporter,--que le sang de mon père +eût payé cela, des soupers dans un restaurant de nuit à New-York... Je +perdais l'énergie de continuer ma déduction froide, et une hallucination +commençait, qui me montrait un cabinet particulier semblable à ceux où +j'avais passé: la table servie, le divan de velours aux ressorts +fatigués, la glace rayée de lettres gravées avec le diamant des bagues, +le piano ouvert où l'on joue des valses canailles, et le Champagne qui +mousse dans les verres, et la fille qui rit, avec sa blanche gorge +dégrafée, ses bas de soie, ses dents de bête, l'odeur des parfums de sa +chair mélangée à l'odeur des mets, du tabac, des vins,--et l'homme à +côté d'elle... «Non, ne mange pas ce souper, ne bois pas ce vin, ne te +laisse pas pétrir par ces mains, ne prends pas cet or. Il y a du sang +sur toutes ces choses... Cet homme qui t'embrasse, qui te désire, qui +t'a payée, est un assassin, un assassin, un assassin!...» + +Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j'étais là, immobile, le coeur +battant, les yeux fixes, en proie à la même émotion que si j'eusse vu +réellement la scène hideuse, et je la voyais, en effet, dans un éclair. +Je me tournais alors vers le portrait de mon père, je le regardais +longtemps, je lui parlais comme s'il eût pu m'entendre, je le suppliais: +«Aide-moi... Aide-moi...» Et je retrouvais, non pas le calme, mais la +force du moins de reprendre la féroce hypothèse et de la critiquer +détail par détail. Elle avait contre elle, tout d'abord, d'être +invraisemblable comme le cauchemar d'une imagination malade. Un frère +qui emploie son frère à l'assassinat d'un homme dont il veut épouser la +femme!... Bien que la conception et l'offre d'un pareil complot +rentraient dans le domaine des plus extraordinaires fantaisies... «Soit, +me disais-je, mais en matière de crime, il n'y a pas d'invraisemblance. +Par cela seul qu'il se décide au meurtre, l'assassin cesse de se mouvoir +dans le cadre d'habitudes de la vie sociale.» Et vingt exemples se +présentaient à ma mémoire, de forfaits commis dans des circonstances +aussi exceptionnelles, aussi étranges que celles dont je discutais en +ce moment le plus ou moins de probabilité. Une objection surgissait tout +de suite. En admettant que ce crime compliqué fût seulement possible, +comment étais-je le premier à en avoir le soupçon? Pourquoi M. Massol, +le vieux magistrat si fin, si délié, si habile, n'avait-il pas cherché +de ce côté-là une explication du sanglant mystère devant lequel il +s'avouait impuissant? «Eh bien! me répondis-je, M. Massol n'y a point +pensé, voilà tout. La question est de savoir, non si le juge +d'instruction a soupçonné le fait ou non, mais si ce fait en lui-même +est réel ou s'il ne l'est point.» Et puis, quels indices auraient mis M. +Massol sur cette piste? S'il avait étudié à fond le ménage de mon père, +il avait acquis la certitude que ma mère était une très honnête femme. +Il avait vu sa douleur sincère, et il n'avait pas eu, comme moi, entre +les mains, les lettres où mon père avouait sa jalousie et dénonçait la +passion de son faux ami. Est-ce que, d'ailleurs, Jacques Termonde +n'avait pas dû se pourvoir à l'avance d'un alibi sentimental, comme il +s'était prémuni d'un alibi physique, et entretenir à cette époque une +maîtresse affichée? Mais supposons que le juge ait cherché de ce +côté-là, qu'il ait soupçonné dès les premiers jours la félonie de mon +futur beau-père. Il s'agissait de découvrir le complice, puisqu'en tout +état de choses la présence de M. Termonde chez nous à l'heure du meurtre +était un fait avéré. M. Massol est arrivé à penser au frère disparu, +soit. Où trouver les traces de ce frère? Où et comment? Si Édouard et +Jacques ont été complices dans le crime, leur premier soin n'a-t-il pas +dû être d'imaginer un moyen de correspondance qui défiât la surveillance +de la police? N'ont-ils même pas cessé, pour un temps, tout commerce de +lettres? Qu'avaient-ils à se communiquer? Édouard tenait l'argent du +meurtre, Jacques s'occupait d'achever de conquérir le coeur de ma mère... +«Soit encore, reprenais-je; mais si M. Massol manquait du document +essentiel, s'il ignorait la passion de Jacques Termonde pour la femme de +l'assassiné,--ma tante, elle, savait cette passion, elle avait en mains +la preuve indiscutable des défiances de mon père, comment n'avait-elle +pas pensé ce que je pensais à l'heure présente?...» Et qui m'assurait +qu'elle ne l'eût pas pensé? Les soupçons l'avaient dévorée, elle aussi; +elle avait vécu, elle était morte parmi eux. Seulement elle y avait +évidemment mêlé ma mère, incapable de lui pardonner les souffrances d'un +frère qu'elle adorait. Agir contre ma mère, c'était agir contre moi. +Cela, elle se l'était interdit à jamais. L'eût-elle osé, comment +fût-elle sortie du domaine des vagues inductions, puisqu'elle ne pouvait +ni douter, elle non plus, de l'alibi de mon beau-père, ni rien savoir de +l'existence actuelle d'Édouard Termonde?... Non, que je fusse le premier +à expliquer l'assassinat de mon père comme je faisais, cela prouvait +uniquement que je possédais des données nouvelles sur les alentours du +crime, et non pas que les hypothèses fondées sur ces données fussent +insensées. + +D'autres objections se présentaient. Si mon beau-père avait employé son +frère à cette besogne d'assassinat, comment avait-il révélé à sa femme +l'existence de ce frère? La réponse à cette question s'offrait +d'elle-même. Si le crime avait été commis dans ces conditions de +complicité, une seule preuve pouvait en demeurer, à savoir les deux ou +trois lettres écrites par Jacques Termonde à Édouard pour l'appeler en +Europe et lui tracer son itinéraire. Ces lettres, Édouard les avait +gardées. C'était par elles qu'il devait tenir son frère et par la menace +de les livrer à ma mère. Prévenir cette dernière comme mon beau-père +l'avait fait et dans cette mesure, c'était parer d'avance à cette +menace, au moins en partie. Si jamais l'ouvrier du meurtre se décidait à +livrer le commun secret à la veuve de la victime, devenue la femme de +l'inspirateur de ce meurtre, ce dernier pourrait à tout le moins nier +l'authenticité des lettres, arguer de la confidence ancienne, montrer, +dans la dénonciation, l'infamie d'une atroce vengeance compliquée d'un +faux. Et puis, cette confidence à ma mère n'était-elle pas justifiée par +une autre raison, précisément si le crime avait été commis de la manière +que j'imaginais? Ces remords, dont je croyais mon beau-père torturé, +n'avaient certes pas échappé à l'affection inquiète de sa femme. Elle +n'avait pas eu de peine à démêler dans l'âme de celui qu'elle aimait, et +dont elle se savait aimée, la sombre et fixe présence d'une tristesse +jamais chassée. Que de nuages elle avait dû voir sur ce front, que sa +présence ne dissipait pas! Que de rêveries mornes dans ces yeux, que sa +tendresse ne suffisait point à remplir d'un profond, d'un absolu +bonheur! Qui sait? Elle avait peut-être connu cette jalousie, la pire de +toutes, celle d'une pensée constante et qu'on ne vous dit pas, d'une +émotion étrangère et qu'on vous cache. Et il lui avait révélé une +portion de la vérité, afin de lui épargner, à elle, une certaine sorte +d'inquiétude, afin de s'épargner à lui-même des questions que sa +conscience lui rendait intolérables. Il n'y avait donc pas de +contradiction entre cette demi-confidence faite à ma mère et mon +hypothèse sur la complicité des deux frères... Je comprenais aussi que, +dans cette confidence, il n'avait pas pu insister, au delà d'un certain +point, sur la nécessité du silence à mon égard,--silence qui n'eût +jamais été rompu sans un hasard d'émotion, sans mon insistance +attendrie, sans cette arrivée subite d'Édouard Termonde qui avait +littéralement affolé la pauvre femme... Mais comment expliquer cette +imprudence d'avoir refusé de l'argent à ce frère aux abois et capable de +tout oser? De cela encore, j'arrivais à me rendre compte. C'était avant +la mort de ma tante, à une époque où mon beau-père se jugeait pour +toujours garanti de mon côté. Il se croyait abrité de la justice par la +prescription. Il se sentait malade. Quoi de plus naturel que de désirer +reprendre à tout prix ces papiers qui pouvaient, lui, une fois mort, et +entre des mains scélérates, devenir un moyen de chantage exercé sur sa +veuve et déshonorer sa mémoire dans le coeur de cette femme, aimée +jusqu'au crime? Une négociation pareille ne pouvait être tentée que de +vive voix. Mon beau-père s'était dit que son frère n'exécuterait pas sa +menace sans avoir essayé une dernière tentative. Il viendrait à Paris, +les deux complices se retrouveraient face à face après tant d'années. Ce +serait une nouvelle offre d'argent à faire, mais la dernière et contre +la livraison de la seule preuve capable d'éclairer les ténèbres du +mystère de l'hôtel Impérial. Dans ce calcul, mon beau-père avait omis de +prévoir que son frère arriverait aussi à l'hôtel du boulevard de +Latour-Maubourg, qu'on l'introduirait dans le salon devant ma mère, et +que la secousse trop forte lui donnerait, à lui-même, déjà ébranlé par +de longues angoisses, une crise de sa maladie du foie. Il y a dans les +événements une part d'inconnu qui déjoue les habiletés de nos plus +subtiles prudences. Et quand je songeais que tant de ruse, une si +continuelle surveillance de soi-même et des autres avaient abouti à ce +résultat, je sentais de nouveau le passage sur nous tous du souffle de +la destinée,--à moins que ces hypothèses ne fussent un roman éclos dans +mon cerveau, envahi par la fièvre et par le désir de vengeance qui me +consumait! + +Réalité ou roman, ces hypothèses se tenaient là, devant moi qui ne +pouvais pas demeurer sur une ignorance et sur un doute. À l'extrémité +de ces raisonnements divers, dont les uns appuyaient, les autres +combattaient la vraisemblance de ma nouvelle explication du sanglant +mystère, je rencontrais aussi un fait positif:--à tort ou à raison +j'avais conçu la possibilité d'un complot dans lequel Édouard Termonde +aurait servi d'instrument de meurtre à son frère. Quand il n'y eût eu +qu'une chance, une seule contre un millier, pour que mon père eût été +tué de la sorte, je devais suivre cette piste jusqu'au bout, sous peine +de me mépriser comme le dernier des lâches. Le temps était passé des +douloureuses rêveries; il fallait agir, et ici, agir, c'était savoir. + +Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma lampe, qui avait éclairé cette +veillée funèbre, mêlait sa clarté triste à la pâle lumière de l'aube. +J'ouvris ma fenêtre, je vis la face livide des hautes maisons dans le +jour naissant, et je me jurai solennellement, devant ce réveil de la +vie, que ce jour me verrait commencer de faire ce que je devais, et le +lendemain continuer, et les autres jours, jusqu'à ce que je pusse me +dire: «Je suis certain..» J'eus l'énergie de dompter la tempête de +sensations folles qui s'était déchaînée en moi durant toute la nuit et +de fixer mon esprit sur ce problème: «Existe-t-il un moyen de vérifier +si Édouard Termonde et le soi-disant Rochdale de 1864 ne font qu'un?» +Pour répondre à cette question ainsi posée, je ne pouvais compter que +sur moi seul, sur les ressources de mon intelligence et de ma volonté +personnelles. Je dois me rendre ce témoignage que je n'eus pas une +minute, durant ces cruelles heures, la tentation de me décharger une +fois pour toutes des difficultés de ma tâche tragique en m'adressant à +la justice, comme j'aurais fait, si je n'avais pas tenu compte de la +souffrance de ma mère. Je m'étais dit que jamais elle ne recevrait par +moi ce coup horrible: apprendre qu'elle avait été, quinze ans durant, la +femme d'un assassin. Pour qu'elle ignorât toujours ce drame criminel, il +fallait que la lutte restât circonscrite entre mon beau-père et moi. Et +cependant, si je le trouve coupable? pensais-je... À cette seule idée +qui maintenant n'était plus vague et lointaine, qui pouvait devenir une +vérité indiscutable, aujourd'hui, demain, dans quelques heures, un +projet terrible se dessinait devant les yeux de mon esprit.--Mais je ne +voulais pas regarder de ce côté-là; je me répondais: «J'y songerai plus +tard,» et je me contraignais à porter toutes mes réflexions sur le jour +actuel. Je reprenais mon problème: «Comment vérifier l'identité +d'Édouard Termonde et du faux Rochdale?» Arracher ce secret à mon +beau-père était impossible. Vainement, depuis des mois, j'avais cherché +le défaut de cette cuirasse de dissimulation contre les mailles de +laquelle j'avais brisé, non pas un, mais dix, mais vingt poignards. +J'aurais eu à mon service tous les bourreaux de l'Inquisition que je +n'aurais pas desserré ces lèvres minces, ni extorqué une confidence à ce +visage, si douloureux et si impénétrable à la fois. Restait l'autre. +Mais pour m'attaquer à lui, je devais découvrir, d'abord, sous quel nom +il était caché à Paris et à quelle adresse. Il n'était pas besoin de +beaucoup d'imagination pour apercevoir un moyen assuré de cette +découverte. Il ne suffisait que je me rappelasse les circonstances mêmes +où j'avais appris l'arrivée d'Édouard Termonde à Paris. Pour une raison +ou pour une autre,--souvenir d'une sanglante complicité ou crainte d'un +scandale mondain,--mon beau-père tremblait d'épouvante à la seule idée +du retour de son frère. Ce frère était revenu. Mon beau-père ferait +certainement tous ses efforts pour le décider à partir de nouveau. Il le +reverrait, et pas à l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg, à cause de +ma mère et à cause des domestiques. J'avais donc un procédé sûr pour +savoir la demeure d'Édouard Termonde: je ferais suivre mon beau-père. + +De deux choses l'une;--ou bien il donnerait rendez-vous à son frère dans +quelque endroit désert, ou bien il se transporterait au domicile choisi +par l'autre. Dans le second cas, je tenais mon renseignement tout de +suite; dans le premier cas, il suffisait de donner le signalement +d'Édouard Termonde, tel que je l'avais recueilli de la bouche de ma mère +et de le faire suivre aussi, au moment même où il rentrerait chez lui au +sortir de ce rendez-vous. L'espionnage m'a toujours paru quelque chose +d'infâme, et, même à cette minute, je me rendais compte de l'ignominie +de ce traquenard tendu à mon beau-père. Mais, quand on se bat, on ne +choisit pas ses armes. Pour aller au but, que je voyais briller comme un +phare, j'aurais marché sur tout ce qui n'était pas le chagrin de ma +mère... «Eh bien! reprenais-je, une fois que je saurai le faux nom +d'Édouard Termonde et son adresse, que faire?»... Je ne pouvais pas, à +l'imitation de la police judiciaire, mettre main basse sur sa personne +et ses papiers, quitte à le relâcher avec force excuses, une fois la +perquisition finie. Je me souviens d'avoir machiné en pensée vingt plans +successifs, tous plus ou moins ingénieux et tous rejetés. Je finis par +m'attacher de nouveau aux faits. À supposer que cet homme eût tué mon +père, il était impossible que la scène du meurtre ne fût pas demeurée +dans sa mémoire en traits ineffaçables. Il devait donc avoir souvent +revu, dans ses mauvaises heures, le visage de ce mort auquel je +ressemblais tant. Je regardai de nouveau ce visage sur la toile que mon +beau-père avait à peine osé fixer. Je me souvins de la conversation que +nous avions eue dans cette même pièce et de ce que je lui avait dit: +«Croyez-vous que la ressemblance soit suffisante pour que je fasse au +criminel une impression de spectre?»... Pourquoi ne pas utiliser cette +ressemblance? Je n'avais qu'à me présenter à Édouard Termonde +brusquement, et à l'interpeller en même temps de ce nom de Rochdale dont +les syllabes devaient sonner pour lui comme un glas. Oui, c'était cela: +entrer dans sa chambre actuelle, comme mon père était entré dans sa +chambre de l'hôtel Impérial, et le demander par le nom sous lequel mon +père l'avait demandé, en lui montrant le visage même de sa +victime.--S'il n'était pas coupable, j'en serais quitte pour m'excuser +d'avoir frappé à sa porte, comme d'une erreur; s'il était coupable, il +subirait pendant quelques instants un mouvement de terreur, qui +équivaudrait à un aveu. Ce serait à moi de m'emparer de cette terreur +pour lui arracher tout son secret. Quels mobiles pourraient agir sur +lui? Deux sans plus: la crainte de l'expiation et l'amour de l'argent. +Il fallait arriver à lui, armé, avec une forte somme, et lui donner le +choix entre ces deux alternatives: ou bien il me vendrait les quelques +lettres qui lui avaient permis de tyranniser son frère depuis des +années, ou bien je le menacerais de lui brûler la cervelle. Et s'il +refusait de me livrer les lettres? Allons donc... Est-ce qu'un bandit +comme celui-là pouvait hésiter? Soit, il accepterait le marché. Il me +donnerait les papiers qui convainquaient mon beau-père d'assassinat,--et +il s'en irait ainsi, je le laisserais partir comme il était parti de +l'hôtel Impérial, fumant un cigare et payé de sa trahison envers son +frère comme il avait été payé de sa trahison envers mon père!... Oui, je +le laisserais s'en aller ainsi, puisque le tuer de ma main ce serait me +mettre dans la nécessité de tout dévoiler du crime que je voulais à tout +prix cacher. «Ah! ma mère! ce que tu m'auras coûté!...» sanglotais-je. +Et je revenais au portrait du mort et il me semblait que de cette +bouche, que de ces yeux s'échappait un ordre de ne jamais toucher au +coeur de celle que ce mort avait tant aimée,--fût-ce pour le venger!--«Je +t'obéirai,» répondais-je à mon père... et je disais adieu à cette partie +de ma vengeance.--Cela m'était très cruel; c'était cependant possible. +Après tout, éprouvais-je de la haine pour le misérable? Il avait frappé, +c'est vrai, mais comme un instrument servile au bras d'un autre. Ah! cet +autre, je ne le laisserais pas échapper, celui-là, quand je le +tiendrais, lui qui avait conçu, médité, machiné, payé l'attentat, lui +qui m'avait tout volé, depuis la vie de mon père jusqu'à la tendresse de +ma mère, lui, le réel, l'unique coupable. Oui, je le tiendrais, et +j'aurais du loisir pour combiner ma vengeance, pour l'exécuter, sans que +ma mère soupçonnât rien de ce duel d'où je sortirais vainqueur. +L'ivresse du supplice que je trouverais le moyen d'infliger à cet homme +exécré m'enivrait à l'avance. J'avais chaud dans le coeur en y songeant. +Cela me payait de ce long, de ce dur martyre... «À l'action! À +l'action!...» me dis-je. Je tremblais que tout cet espoir ne fût qu'un +leurre, qu'Édouard Termonde fût déjà reparti, que mon beau-père eût +déjà payé son silence... Dès neuf heures j'étais dans une de ces +abominables agences d'espionnage privé dont passer seulement le seuil +m'eût paru, la veille encore, une telle honte! À dix heures, je donnais +au bureau de la Société, où j'avais en dépôt une partie de ma fortune, +l'ordre de vendre pour cent mille francs de valeurs. Ce jour passa, puis +un second. Comment je supportai ces heures les unes après les autres, je +ne sais plus. Ce que je sais bien, c'est que je n'eus pas le courage de +passer au boulevard de Latour-Maubourg, ni de revoir ma mère. Je +tremblais qu'elle ne devinât dans mes yeux ma folle espérance et qu'elle +ne prévînt mon beau-père sans même s'en douter, comme elle m'avait +prévenu, par une phrase, un mot. Vers midi, le troisième jour, j'appris +que mon beau-père était sorti le matin même. C'était un mercredi; ce +jour-là, ma mère se rendait à une oeuvre pieuse dont le siège était dans +le quartier de Grenelle.--M. Termonde avait changé de fiacre deux fois, +et il s'était fait conduire au Grand-Hôtel. Il y avait rendu visite à un +voyageur qui occupait, au second étage, une chambre numérotée 353; ce +voyageur était inscrit comme arrivant de New-York et sous le nom de +Stanbury. À midi, je savais ces détails, et, à deux heures, un revolver +chargé dans ma poche, mon portefeuille garni des cent billets de banque +qui devaient me servir à l'achat des lettres, décidé à jouer la partie +jusqu au bout, et à la gagner, je montais l'escalier du Grand-Hôtel... +Touchais-je à une scène formidable du drame de ma vie, ou bien étais-je +au moment de me convaincre qu'une fois encore j'avais été dupe de mon +imagination? Du moins j'aurais fait tout mon devoir. + + + + +XVI + + +J'étais arrivé au second étage. À l'angle d'un long corridor, était +fixée une plaque sur laquelle je pus lire écrit: «Du numéro 300 au +numéro 360...» Dans le corridor, un garçon de service passait en +sifflant. Deux filles riaient dans une espèce d'office ménagé à la +sortie de l'escalier. Un grand bruit montait de la cour à travers les +fenêtres ouvertes. Le moment était bien choisi pour l'exécution de mon +projet. L'homme ne pourrait pas espérer une fuite facile à travers la +maison ainsi remplie de monde. 345... 350... 351... 353... J'étais +devant la porte de la chambre où logeait Édouard Termonde. La clef +était sur la porte; le hasard servait donc mon projet au delà de ce que +j'eusse osé souhaiter. Ce petit détail témoignait aussi de la sécurité +où vivait celui que je venais surprendre. Soupçonnait-il seulement mon +existence? Je m'arrêtai une minute devant cette porte close. Je m'étais +habillé avec un veston, afin d'avoir mon revolver dans ma poche, bien à +portée. J'assurai ma main droite sur la crosse, et j'ouvris la porte +sans frapper. + +--Qui est là?... fit la voix d'un homme qui lisait un journal, en +fumant, couché plutôt qu'assis dans un fauteuil, les pieds posés sur une +table, le dos tourné à l'entrée; il ne se donna même pas la peine de se +lever pour voir qui avait ouvert, persuadé sans doute que c'était un +domestique de l'hôtel. Je ne lui laissai pas le temps de se retourner +tout à fait. + +--Monsieur Rochdale?... demandai-je. + +À peine eus-je prononcé ces mots que l'homme fut sur pieds. Il repoussa +le fauteuil et se réfugia de l'autre côté de la table, me regardant en +face avec un visage décomposé... Ses yeux s'ouvraient démesurément, tout +clairs, dans ce visage livide qu'encadrait une barbe jadis blonde, +aujourd'hui grisonnante. Sa bouche béait, ses jambes flageolaient. Tout +ce grand et robuste corps venait de subir une de ces secousses +d'épouvante folle, devant lesquelles toutes les puissances de la vie +sont comme paralysées. Il avait seulement jeté un cri dans sa terreur: +«Cornélis!...» + +Cette preuve que je poursuivais depuis des mois, je la tenais donc +enfin! À cette seconde, je sentais, moi, tous les ressorts de mon être +tendu. Oui, j'étais aussi lucide, aussi maître de moi que mon adversaire +était bouleversé. Il n'avait pas, comme son complice, l'habitude +quotidienne et réfléchie de la dissimulation. Ce nom de Rochdale, cette +ressemblance effrayante, cette arrivée inattendue... Je ne m'étais pas +trompé dans mon calcul. J'aperçus, avec cette prodigieuse rapidité de +pensée dont s'accompagne l'action, qu'il fallait redoubler ce premier +sursaut de terreur morale par un sursaut de terreur physique... Sinon, +cet homme allait s'élancer sur moi, dans le mouvement de réaction qui +suivrait ce saisissement, il me bousculerait, il s'enfuirait comme un +fou, au risque d'être arrêté dans l'escalier par les gens qui le +verraient courir, éperdu, et alors... Mais j'avais déjà tiré mon +revolver de ma poche. J'avais mis en joue le misérable et je lui disais, +l'appelant par son vrai nom, pour lui prouver que je savais tout de +lui: + +--Monsieur Édouard Termonde, si vous faites un mouvement vers moi, je +vous tue, comme un assassin que vous êtes, comme vous avez tué mon +père... + +J'ajoutai, lui montrant une chaise au coin de la fenêtre entrebâillée: + +--Asseyez-vous! + +Il m'obéit machinalement. J'exerçais sur lui, à cet instant, une espèce +de domination absolue, qui allait cesser, je le sentais, aussitôt qu'il +reprendrait ses esprits. Mais, quand le reste de l'entretien tournerait +contre moi, maintenant, est-ce que cela empêchait que je ne fusse maître +d'une certitude? J'avais voulu savoir si Édouard Termonde et Rochdale ne +faisaient qu'un seul et même personnage; cela, je le savais. Je venais +d'en étreindre l'indéniable preuve. Je me devais cependant d'arracher à +mon ennemi l'autre preuve, celle qui mettrait mon beau-père à ma +discrétion. C'était une nouvelle phase de la lutte. D'un coup d'oeil je +fis le tour de la chambre où je me trouvais enfermé avec l'assassin. Sur +le lit, à ma gauche, une canne plombée, un chapeau et un pardessus; sur +la table de nuit, un coup de poing en acier et un revolver. À ma +droite, la commode, avec un couteau-poignard parmi des objets de +toilette; une malle, à côté de cette commode, contre une porte +condamnée; une armoire à glace contre une autre porte condamnée aussi, +le lavabo...,--et lui, acculé, sous le coup de mon arme braquée, entre +la table et la fenêtre. Il ne pouvait ni s'échapper, ni atteindre aucun +moyen de défense sans engager avec moi une lutte corps à corps. Mais il +devrait essuyer mon feu d'abord, et puis, s'il était grand et robuste, +je n'étais, moi, ni petit ni faible. J'avais vingt-cinq ans. Il en avait +cinquante. Toutes les forces morales étaient pour moi. Je devais +vaincre. + +--Maintenant, lui dis-je en m'asseyant moi-même et sans cesser de le +tenir en joue, causons... + +--Qu'est-ce que vous voulez de moi? répliqua-t-il brutalement. + +Sa voix était sourde à la fois et rauque. Le sang était remonté à ses +joues, ses yeux brillaient, ces yeux si pareils à ceux de son frère. +C'était l'animal qui revient à lui après avoir subi un effroyable +danger, comme stupéfait de se retrouver encore vivant. + +--Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je suis pris... Tirez-moi +dessus et que ce soit fini... + +Et comme je ne répondais rien et que je continuais de le tenir ainsi, +sous la menace de mon pistolet: + +--Ah! s'écria-t-il, je comprends; c'est cette canaille de Jacques qui +m'a vendu à vous pour se débarrasser de moi... Il y a prescription... Il +se croit en sûreté, lui. Mais est-ce qu'il vous a dit aussi qu'il en +était, lui, l'honnête homme, que j'en ai la preuve?... Ah! il croit que +je vais vous laisser me tuer comme cela, sans parler?... Non pas, je +vais crier, on nous arrêtera, et l'on saura tout... + +La fureur le gagnait. Il allait appeler: «Au secours!...» Le pire était +que la colère me saisissait moi-même... C'était lui, de cette même main +que je voyais errer sur la table, forte, velue, cherchant un objet à me +jeter, oui, c'était lui qui avait tué mon père... Un degré d'émotion de +plus, et j'étais perdu, je lui logeais une balle dans le corps, je +voyais son sang couler... Que cela m'eût fait de bien! Mais non. J'avais +sacrifié cette vengeance-là. En une seconde, je me vis arrêté, obligé +d'expliquer tout, et la douleur réservée à ma mère. Heureusement pour +moi, il eut, lui aussi, un passage de réflexion. La première idée qui +avait dû lui venir à l'esprit était que son frère l'avait trahi, en ne +disant que la moitié de la vérité, afin de le livrer à ma vengeance. La +seconde fut sans doute que, pour un fils qui vient venger son père mort, +je paraissais peu décidé à en finir tout de suite. Il y eut un court +silence entre nous, qui me permit de reconquérir toute ma tête, et de +lui dire:--«Vous vous trompez, Monsieur», avec un calme qui fit naître +une stupeur nouvelle dans ses yeux. Il me regarda, puis je le vis fermer +les paupières en plissant le front. Ma ressemblance avec mon père lui +était insupportable, je le sentais. + +--Oui, vous vous trompez,--continuai-je posément et pour amener ce +terrible entretien sur le ton d'une conversation d'affaires--je ne suis +venu, ni pour vous faire arrêter, ni pour vous tuer... À moins, +ajoutai-je, que vous ne m'y obligiez vous-même, comme j'ai craint que +vous ne fissiez tout à l'heure... Je suis venu vous proposer un marché, +mais c'est à la condition que vous m'écouterez, comme je vous parle, +avec sang-froid... + +Nous nous tûmes de nouveau l'un et l'autre. Un bruit de voix et de pas +se faisait entendre dans le couloir, presque contre la porte, et des +éclats de rire. C'en était assez pour me rappeler à moi la nécessité de +me dominer, et à lui qu'il jouait une partie dangereuse. Une détonation +d'arme, un cri, et quelqu'un entrait dans cette chambre, placée comme +elle était, contre le corridor. Édouard Termonde m'avait écouté avec une +attention extrême. Un éclair d'espérance avait passé sur son visage, +puis une singulière expression de défiance. + +--Faites vos conditions, dit-il d'une voix sourde encore, mais apaisée. + +--Si j'avais voulu vous tuer, repris-je en insistant, afin de mieux le +convaincre de ma bonne foi par l'évidence... vous seriez déjà mort,--et +je levai mon arme.--Si j'avais voulu vous faire arrêter, je ne me serais +pas donné la peine d'entrer moi-même, deux agents de police auraient +suffi, car vous n'oubliez pas que vous êtes déserteur et toujours sous +le coup de la loi. + +--Juste, répliqua-t-il simplement. + +Puis il ajouta, suivant un raisonnement intérieur qui avait son +importance capitale pour l'issue de notre entretien: + +--Si ce n'est pas Jacques, qui m'a vendu? + +--Je vous tenais à ma disposition, continuai-je sans relever sa phrase, +et je n'en ai pas usé... J'avais donc une raison puissante pour vous +épargner hier, avant-hier, ce matin, tout à l'heure... maintenant... Et +il dépend de vous que je vous épargne tout à fait... + +--Et vous voulez que je vous croie, répondit-il, en montrant du doigt +mon revolver que je continuais à tenir dans ma main, mais sans plus le +braquer sur lui. Non, non... fit-il; et il ajouta, employant un terme +énergique où réapparaissait le sous-officier qu'il avait été:--Je ne +coupe pas dans ces ponts-là... + +--Écoutez-moi, répliquai-je sur un ton d'extrême mépris. Cette raison +puissante que j'ai de ne pas vous abattre comme un chien enragé, je vais +vous la dire... Je ne veux pas que ma mère sache jamais quel homme elle +a épousé dans votre frère... Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis +décidé à vous laisser aller?... si vous vous y prêtez toutefois? Car +même l'idée de ma mère ne m'arrêterait pas, si vous me poussiez à bout. +J'ajouterai, pour votre gouverne, que la prescription, par laquelle vous +vous croyez couvert au sujet du meurtre de 1864, a été interrompue; vous +jouez donc votre tête en ce moment... En deux mots, voici ce que je +vous propose: Depuis une dizaine d'années, vous exercez sur votre frère +un chantage qui vous a réussi assez bien... Je ne suppose pas que vous +fassiez vibrer en lui la corde de l'affection fraternelle, n'est-il pas +vrai?... Quand vous êtes venu d'Amérique pour tenir le personnage de +Rochdale, il a bien fallu qu'il vous envoyât quelques instructions... +Ces lettres, vous les avez gardées... Je vous en offre cent mille +francs. + +--Monsieur, me répondit-il,--et rien qu'à son accent je pouvais +constater qu'il était momentanément redevenu maître de lui,--pourquoi +voulez-vous que je prenne au sérieux une proposition pareille?... En +admettant que ces lettres aient été écrites, et que je les ai gardées, +pourquoi vous livrerais-je un document comme celui-là?... Qui me +garantirait qu'une fois ces papiers entre les mains, vous ne me feriez +pas empoigner aussitôt?... Ah! dit-il en me regardant cette fois bien en +face, vous ne saviez rien?... Ce nom... Cette ressemblance... Idiot que +je suis, vous m'avez joué... + +La fureur empourpra de nouveau son visage; il poussa un juron. + +--Tu me le paieras, cria-t-il. Et, à cette seconde où je ne le tenais +pas au bout du canon de mon arme, il poussa la table sur moi si +violemment, que j'eusse été renversé si je n'avais fait un bond en +arrière, mais il avait eu le temps déjà de se jeter sur moi et de me +prendre à bras-le-corps. Heureusement pour moi, la violence de l'attaque +avait fait tomber de mes mains mon pistolet, en sorte que je ne pus être +tenté de m'en servir, et une lutte commença entre nous durant laquelle +nous ne prononçâmes ni l'un ni l'autre une parole. De son premier élan +il m'avait jeté à terre, mais j'étais vigoureux, et les étranges +préoccupations de danger dont ma jeunesse avait été la victime m'avaient +poussé à développer en moi toutes les énergies et toutes les adresses +physiques. Je sentais son souffle sur mon visage, sa peau contre ma +peau, ses muscles sur les miens, l'odeur de son corps. La haine +décuplait mes forces, et, en même temps, l'angoisse que l'on entendît le +bruit de notre lutte me donnait le sang-froid qu'il avait perdu. Après +quelques minutes de cette sauvage étreinte, et, comme il se sentait +faiblir, il me mordit à l'épaule si cruellement que la douleur m'affola; +je pus dégager un de mes bras, et je le saisis à la gorge au risque de +l'étouffer... Je le tenais sous moi maintenant, et je lui frappai la +tête contre le parquet comme pour la briser. Il demeura une minute sans +mouvement. Je crus l'avoir tué. Je ramassai mon pistolet qui avait roulé +jusqu'à la porte, et je revins lui baigner le front avec de l'eau pour +le faire revenir à lui. + +Quand je me vis dans l'armoire à glace de la chambre, le collet de mon +veston déchiré, la figure meurtrie, la cravate en lambeaux, je fus pris +d'un frisson comme si j'avais eu là devant moi le spectre d'un autre +André Cornélis. L'ignoble caractère de cette aventure me fit frémir de +dégoût, mais il ne s'agissait pas de mes délicatesses de gentleman. Mon +ennemi revenait à lui. Cette fois, j'étais résolu à en finir. J'avais la +conscience d'avoir fait tout le possible pour tenir mon serment envers +ma mère. Que la faute retombât sur la destinée... Le misérable s'était +relevé à demi et il me regardait, le buste en avant. J'allai à lui, et +je lui posai le canon du revolver presque sur le front. + +--Il est encore temps, lui dis-je; je te donne cinq minutes pour te +décider au marché que je t'ai proposé tout à l'heure: les lettres, et +cent mille francs avec la liberté, sinon, une balle dans la tête... +Choisis... J'ai voulu t'épargner à cause de ma mère; mais je ne veux +pas perdre mes deux vengeances... Si tu bouges, tu es mort... On +m'arrêtera, on fouillera tes papiers, on trouvera les lettres, on saura +que j'avais le droit de te casser la tête... Ma mère sera folle de +douleur... Mais je serai vengé... J'ai dit. Tu as cinq minutes, pas une +de plus. + +Sans doute mon visage exprimait une résolution invincible. L'assassin +regarda ce visage, puis la pendule. Il voulut faire un geste. Il vit que +mon doigt allait appuyer sur la gâchette. + +--Je me rends, dit-il. + +--Relevez-vous, repris-je. + +Il m'obéit de nouveau machinalement. + +--Où sont les lettres? lui demandai-je. + +--Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une lâcheté de bête traquée +sur sa face abjecte, vous me laisserez partir?... + +--Je vous le jure, lui dis-je; et, comme je voyais une inquiétude +suprême dans ses prunelles, j'ajoutai:--Sur le souvenir de mon père... +Et encore une fois, je demandai: + +--Où sont les lettres?... + +--Là, dit-il, en me montrant la malle posée dans un coin. + +--Voici l'argent, fis-je, en lui jetant le portefeuille qui contenait +la liasse des billets de banque. + +Y a-t-il comme un magnétisme moral dans l'accent de certaines paroles et +dans certaines expressions de physionomies? Était-ce la nature, +particulièrement saisissante à cette minute, du serment que je venais de +prononcer? Ou bien cet homme avait-il eu assez de force d'esprit pour se +dire que la croyance à ma bonne foi lui offrait seule une chance de +salut? Quoi qu'il en soit, il n'eut pas un instant d'hésitation; il +ouvrit la malle cerclée de fer, retira de l'un des casiers une boîte de +cuir jaune fermée avec une serrure de sûreté, puis, de cette boîte, une +enveloppe assez grande qu'il me jeta comme je lui avais jeté les billets +de banque. Moi, de mon côté, je n'eus pas un moment la crainte qu'il ne +prît une arme dans sa malle, ni qu'il ne m'attaquât, tandis que je +vérifiais le contenu de l'enveloppe, laquelle renfermait trois lettres +seulement, timbrées, les deux premières au double timbre de Paris et de +New York, la troisième à ceux de Paris et de Liverpool, et toutes les +trois estampillées à la date de janvier ou de février 1864. + +--Est-ce tout?... me demanda-t-il. + +--Pas encore, répondis-je; il faut que vous vous engagiez à partir ce +soir par le premier train, sans vous être trouvé avec votre frère, sans +lui avoir écrit?... + +--C'est promis, dit-il, et puis?... + +--Quand devait-il revenir vous voir?... + +--Samedi, fit-il, et il haussa les épaules... Le marché était conclu. Il +a voulu attendre, pour me compter l'argent, que ce fût le jour de mon +départ pour le Havre, afin d'être bien sûr que je ne m'attarderais pas à +Paris... C'est joué, ajouta-t-il, et maintenant je m'en lave les +mains... + +--Édouard Termonde, dis-je en me levant, rappelez-vous que je vous ai +fait grâce, mais qu'il ne faudrait pas me tenter une seconde fois en +vous retrouvant sur mon chemin ou sur celui d'un être que j'aime... + +Je fis un geste de menace et je sortis, le laissant assis à la table +près de la fenêtre. À peine fus-je dans le corridor, que mes nerfs, +après m'avoir été si étrangement soumis durant la lutte, me trahirent +tout d'un coup. Mes jambes défaillaient sous moi. J'eus peur de tomber +là, sur le tapis de ce couloir, et comment rendre compte du désordre de +mes vêtements? J'eus le courage d'ajuster les débris de ma cravate, de +relever le col de mon veston pour dissimuler et sa déchirure et l'état +de ma chemise, d'enlever la poussière de mon chapeau qui avait été tout +bossué dans la lutte. J'essuyai mon visage avec mon mouchoir, et je +descendis l'escalier d'un pas que je contraignis à rester paisible. +L'inspecteur du premier étage se trouvait sans doute occupé à un autre +bout du corridor. Deux garçons me regardèrent et parurent étonnés de mon +aspect. Mon bon destin voulut qu'ils ne s'attardassent pas à essayer de +savoir la cause du visible désordre où je me trouvais... J'étais prêt à +imaginer la fable d'une fausse agression, mais je sentais que mon +trouble eût entraîné les plus graves conséquences. Enfin, j'étais dans +la cour... Je la traversai avec épouvante. Si une personne de ma +connaissance eût été là?... Je me jetai dans le premier fiacre, je +donnai mon adresse. J'avais tenu ma parole. J'avais vaincu. + + + + +XVII + + +Ces lettres achetées bien cher,--puisque je les avais payées du +sacrifice d'une de mes deux vengeances,--ces lettres accablantes pour +mon beau-père, et qui le mettaient à ma discrétion comme elles l'avaient +mis à la discrétion de son frère, durant des années, qu'en allais-je +faire? Je commençai de les lire dans le fiacre qui me ramenait avenue +Montaigne. La première, très longue et très détaillée, rappelait à +Édouard Termonde ses fautes passées et l'irrémissible détresse de sa +situation. Cette lettre indiquait ensuite, sans rien préciser, un moyen +possible de réparer en partie tant de désastres et de reconquérir une +fortune. La première condition était que le proscrit se soumît +scrupuleusement aux ordres de son frère. Il devait d'abord annoncer, à +ceux qu'il fréquentait d'ordinaire, son départ de New-York, passer dans +un nouveau quartier sous un nouveau nom et y attendre la prochaine +lettre. Celle-ci était la seconde. Visiblement une réponse d'Édouard +avait pris place entre les deux, acceptant l'offre de Jacques. Cette +nouvelle lettre enjoignait au misérable de gagner Liverpool, où d'autres +instructions l'attendraient. Ces instructions, objet du troisième +billet, se bornaient à un rendez-vous fixé pour une date toute +rapprochée, vers dix heures du soir, dans Paris et sur la portion du +trottoir de la rue de Jussieu qui fait face à la rue Guy-de-la-Brosse. À +ce moment, ces deux rues, situées entre le vieux jardin des Plantes et +les bâtiments de l'Entrepôt des vins, sont aussi désertes qu'une place +abandonnée de province. Du projet conçu par Jacques Termonde et qui +devait faire la matière de leur premier entretien après tant d'années, +il n'en était pas plus question dans ce billet que dans les deux autres. +Mais quand je n'aurais pas eu, moi, l'aveu arraché à la surprise +épouvantée du faux Rochdale, la concordance des dates entre ce rappel +clandestin et l'assassinat de mon père constituait seule une preuve +indéniable. Je les lus et les relus, ces feuilles accusatrices,--comme +j'avais lu et relu les pages écrites à la même époque par mon +père--d'abord dans cette voiture de place, puis chez moi, dans la +solitude de mon appartement. Et l'horrible complot qui m'avait rendu +orphelin acheva de s'éclairer d'une lumière de plus en plus précise et +affreuse. Cette rue de Jussieu, où Jacques avait joué auprès d'Édouard +le rôle d'un sinistre tentateur, je me trouvais par hasard la connaître +parfaitement. Mon ancien camarade de Versailles, Joseph Dediot, avait +occupé à deux pas, rue Cuvier, un petit logement, durant les années qui +avaient suivi notre sortie du collège. Que de fois j'étais venu le +surprendre l'après-midi ou le matin, pour passer avec lui quelques +heures et l'emmener dans un de ces restaurants du quai à travers les +fenêtres desquels nous aimions à regarder l'eau verte de la Seine, le +travail des mariniers et le défilé des bateaux! Mes pieds avaient foulé +joyeusement ce pavé sur lequel les deux complices s'étaient promenés +durant les heures de ce premier rendez-vous du crime... Maintenant je +les voyais qui allaient et venaient, d'un bec de gaz à l'autre, +j'entendais le bruit de leurs pas, je discernais l'accent de la voix de +celui qui devait être mon beau-père. Elle disait, cette voix insinuante +et passionnée, des paroles dont les conséquences avaient pesé sur toute +ma vie. Mon père était mort de ces paroles, ma tante aussi, puisque le +chagrin était à la source de cette maladie du cerveau qui l'avait +emportée. Moi-même, je n'avais tant souffert durant mon enfance, je ne +souffrais si cruellement dans cette minute même, qu'à cause des phrases +prononcées sur ce trottoir... Et je revoyais aussi le visage décomposé +de l'infâme coquin dont la morsure avait si profondément marqué mon +épaule gauche que je la remuais avec douleur; je l'apercevais +maintenant, moi à peine sorti de sa chambre, qui réparait le désordre de +ses vêtements, bouclait ses malles, pressait sur le timbre pour appeler +le domestique, demandait sa note, la réglait avec un des billets que je +lui avait jetés...--et il partait. On chargeait la malle sur la voiture, +il se faisait conduire en hâte à une gare,--sans doute celle du Nord, +parce qu'elle est plus près de la frontière. Il prenait le premier +train, il l'avait pris... Et il s'en allait, et jamais plus je ne le +tiendrais à ma merci... La fureur m'envahissait de nouveau. Il n'avait +pas eu le temps de fuir très loin... Si je courais à la préfecture de +police. Le signalement que je pouvais donner suffirait. On l'arrêterait. +Je lui avais juré sur le souvenir de mon père que je le laisserais +partir. Allons donc! Des serments envers un pareil bandit!... On +l'arrêterait. On _les_ arrêterait.--Et ma mère?... Ma mère?... Pour la +première fois depuis que le soupçon de funeste vérité me possédait, je +me révoltai contre son souvenir. À cette minute, et sous le coup de la +colère dont m'enflammait l'image du meurtrier s'enfuyant, j'osai me +reprocher comme une faiblesse le mouvement de piété qui m'avait fait +sacrifier une moitié de ma vengeance au repos de cette mère tant aimée. +«Et qu'elle souffre, me disais-je avec férocité, qu'elle soit punie de +n'être pas demeurée fidèle au souvenir du pauvre mort!...» Et puis +j'avais honte d'un pareil égarement de ma pensée comme d'un crime... +Avoir vécu quinze ans auprès d'un assassin, portant son nom, partageant +sa vie! Ah! elle ne supporterait pas cette révélation; je ne +supporterais pas, moi, le remords de lui avoir révélé une si hideuse +chose. «Non, reprenais-je, qu'il s'échappe!...» Et, malgré moi, je +regardais la pendule. Le balancier allait, et à chacun de ces retours, +les chances de fuite du misérable devenaient plus nombreuses. «Quel +chemin a-t-il pris? me demandais-je; il doit être parti pour +l'Angleterre...» Et je me représentais un train dans la nuit, un vaste +port... La noire houle frissonne sous le paquebot, les voyageurs se +précipitent sur la passerelle, éclairée par des falots... Un long +sifflement... L'hélice bat la mer... Le bateau s'ébranle... Encore +quelques heures et l'homme est à Londres... Il a disparu dans l'immense +ville... «Ô ma mère!... ma mère!... m'écriais-je en me jetant sur le +canapé et me tordant de désespoir. Ce que j'aurai fait pour toi!...» + +Je me relevai. J'écartai violemment cette image, afin de lui substituer +celle de l'autre, du frère. Celui-là, du moins, ne pouvait pas +m'échapper. Si la vengeance est un plat qui se mange froid, j'avais tout +le loisir de préparer la mienne,--à mon aise. Celui-là ne s'enfuirait +pas comme son complice. La réussite même de son crime, son mariage avec +ma mère faisait de lui mon prisonnier. Je savais où le trouver toujours, +et toujours j'aurais la liberté de l'aborder, de provoquer entre nous +deux la scène nécessaire à l'exécution de mon dessein. Quel dessein? +Mais celui-là même qui m'avait déjà hanté, celui qui d'avance m'avait +paru la compensation suffisante, si je laissais échapper l'un de mes +deux ennemis. Brusquement ce dessein se formula devant mon esprit, avec +la netteté d'une résolution prise, et je m'entendis prononcer à haute +voix ces paroles: «Je vais le tuer...» Je répétai plusieurs fois: «Je +vais le tuer, je vais le tuer...» avec une sorte de frénésie, comme +enivré d'une subite hallucination, qui me montrait le cadavre de cet +infâme mari de ma mère, rigide,--éteints ces yeux dont j'avais tant subi +le regard,--muette cette bouche qui avait proposé le marché,--glacé le +front où avait germé le projet. Il ne bougerait plus jamais ce corps +dont j'avais détesté tous les mouvements. Cette vision de haine me +procura quelques secondes d'un étrange délice. «Enfin, enfin, repris-je +tout haut encore, je vais le tuer...» Et tout de suite l'inévitable +question se posa: + +--Comment? + +Ce que j'avais voulu éviter à tout prix, c'était que ma mère fût +éclairée sur le drame de la mort de mon père; je n'avais pas sacrifié à +ce respect religieux de ses illusions ma première vengeance, pour +atteindre la malheureuse femme plus cruellement encore par les +conséquences de la seconde. Il fallait donc combiner cette seconde +vengeance, de manière à être bien sûr que j'échapperais moi-même à la +justice... Je devrais mettre, à tuer mon beau-père, autant de précaution +que lui autrefois à faire tuer mon père... Tranchons le mot. Il me +fallait l'assassiner?... L'assassiner, oui, c'est ainsi qu'on appelle +l'action de tuer un homme sans qu'il se défende,--et les choses se +passeraient ainsi. Quelque ingénieux que fût le piège où je +l'attirerais, que je lui versasse du poison goutte par goutte, que je +l'attendisse au coin d'une rue pour le poignarder, que je lui tirasse un +coup de pistolet, il n'y avait pas deux façons de nommer cela. Un +assassinat? Je serais, moi aussi, un assassin... Tout ce que ce terme +représente de basse infamie s'évoqua tout d'un coup devant ma pensée, +et, pour la première fois, j'eus peur de la vengeance que j'avais tant +souhaitée, à laquelle j'avais vécu suspendu depuis mon enfance, comme à +l'unique, à la suprême réparation de tant de misères. Lorsque je +constatai cette soudaine défaillance de mon énergie devant l'acte enfin +possible, je demeurai d'abord comme étonné. Je fermai les yeux pour +mieux ramasser mon âme sur elle-même, et je dus me dire de nouveau: +«J'ai peur...» Peur de quoi? Peur d'un mot!... Car ce n'était là qu'un +mot. Cette vengeance à laquelle j'avais sacrifié même le respect que +l'on doit à la volonté des mourants,--puisque j'avais manqué au voeu +exprimé par ma tante dans son agonie,--cette vengeance me trouvait +soudainement épouvanté, parce que la besogne à faire répugnait, à +quoi?... «Aux préjugés de ma classe et de mon temps», répondis-je, +aussitôt que j'eus lucidement aperçu ce brusque arrêt de ma lâcheté. +«Oui, continuai-je, de ma lâcheté... J'ai peur d'assassiner... Mais si +je fusse né dans l'Italie du quinzième siècle, hésiterais-je à +empoisonner le meurtrier de mon père? Hésiterais-je à lui tirer un coup +de fusil, si j'avais, seulement grandi dans la Corse d'il y a cinquante +ans? Ne suis-je donc rien qu'un civilisé, un misérable et impuissant +rêveur, qui voudrait bien agir, mais qui n'ose pas se tacher les mains à +l'action?...» + +Et je me posai le dilemme de ma situation présente, dans toute sa +netteté impérieuse, absolue, inévitable:--ou bien venger mon père en +livrant son assassin à la justice des magistrats, puisque le sage M. +Massol avait eu la prudence d'accomplir les quelques actes interruptifs +de la prescription, ou bien me faire justice moi-même. Il y avait une +troisième hypothèse, une seule: épargner le scélérat, souffrir qu'il +occupât la place de sa victime, au foyer de ma mère, à mon foyer à moi, +dont il m'avait chassé. À cette idée, la fureur me reprenait. Si le +civilisé hésitait devant le scrupule, cette hésitation n'empêchait pas +le sauvage qui sommeille en nous d'éprouver cet appétit du talion qui +remue, comme la faim et la soif, toute la nature animale de l'homme, +toute sa chair et tout son sang. «Allons, me dis-je, j'assassinerai mon +beau-père, puisque c'est le mot propre. Est-ce qu'il a eu peur, lui, +d'assassiner mon père? Il a tué. Il sera tué. OEil pour oeil, dent pour +dent, c'est le droit primitif, et le reste est mensonge...» + +La nuit était venue tout à fait, à travers ces rêveries. J'étais la +proie d'une agitation fébrile, qui contrastait singulièrement avec le +calme dont j'étais rempli si peu d'heures auparavant, lorsque je montais +les marches de l'escalier du Grand-Hôtel. C'est qu'aussi la situation +avait bien changé. Alors je me préparais à une lutte, à une espèce de +duel. J'allais affronter un homme que j'avais à vaincre, l'attaquer en +face et sans traîtrise, et je n'avais pas tremblé. C'était l'espèce +d'ignoble hypocrisie qu'il y a dans l'assassinat clandestin qui venait +de me faire trembler à l'idée de tuer mon beau-père, ainsi, dans les +ténèbres d'un guet-apens. J'avais dominé ce tremblement une première +fois. J'appréhendai qu'il ne me ressaisît, et de subir une de ces +insomnies d'où l'on se lève incapable d'agir avec sang-froid, et déjà je +me sentais impuissant à supporter l'attente, je voulais agir dès le +lendemain, exécuter aussitôt le plan auquel je m'arrêterais,--dans les +vingt-quatre heures, quel qu'il fût. Dès maintenant, je pouvais tromper +mon trouble nerveux par un commencement de cette action. Pour parer +d'avance à tout soupçon, ne devais-je pas me montrer à des gens qui +attesteraient, au besoin, qu'ils m'avaient vu tranquille, insouciant et +presque gai? Je m'habillai, décidé à dîner dans un endroit où j'étais +connu, et à user le reste de cette nuit au club. Lorsque je fus dans +l'avenue des Champs-Élysées, toute fourmillante de voitures et de +promeneurs, par la tiède soirée de ce jour bleu du mois de mai, j'eus la +sensation physique d'une douceur de vivre, éparse dans l'air. Le ciel +frissonnait de l'innombrable palpitation des étoiles. Les jeunes +feuillages tremblaient sous la caresse d'une brise lente. Des +guirlandes de lumière annonçaient l'entrée des jardins de plaisir. Je +passai devant un restaurant qui avait répandu ses tables jusqu'au bord +de l'allée. Des jeunes gens et des jeunes femmes achevaient de dîner là, +gaiement. Les cuivres des cafés-concerts m'arrivaient affaiblis par la +distance, et les voitures roulaient, roulaient toujours, emportant du +côté du Bois des milliers de baisers et de paroles tendres. +L'opposition, entre cette fête de printemps à Paris et le tragique de ma +destinée, me saisit avec trop de force. Qu'avais-je fait au sort pour +mériter d'être le seul, parmi cette foule, à subir une pareille épreuve? +Pourquoi un homme s'était-il rencontré sur mon chemin, capable de +pousser la passion jusqu'au crime, dans un monde où la passion est si +bénigne, si chétive, si médiocre d'habitude? Il n'y avait peut-être pas, +dans toute la haute société, quatre personnages assez audacieux pour +simplement concevoir un projet semblable à celui que Jacques Termonde +avait exécuté avec une si intrépide logique dans son désir. Et justement +ce scélérat, d'une effrayante profondeur de sentiment, était mon +beau-père. Une fois de plus, je sentis passer sur moi ce souffle de +fatalité qui, souvent déjà, m'avait frappé d'une sorte d'horreur +mystérieuse. Je me sentis incapable de supporter la vue de la face +humaine. Je tournai brusquement le dos à la portion bruyante et claire +des Champs-Élysées, et je montai vers l'Arc-de-Triomphe. Je pris sans +réfléchir l'avenue du Bois, j'inclinai à droite pour fuir les voitures, +puis je m'engageai sur des routes presque désertes. Avais-je obéi, sans +m'en rendre compte, à une de ces réminiscences presque animales, qui +nous ramènent dans les chemins où nous avons déjà passé? Voici que je +reconnus, à la clarté de la molle et bleuâtre lune du printemps, la +place où j'avais marché cet hiver, en compagnie de mon beau-père, lors +de la première promenade que nous eussions faite au Bois, ensemble. +C'était le jour où, venu chez moi, sous le prétexte d'une livraison de +Revue à redemander, je l'avais contraint de regarder en face le portrait +de sa victime. Je le revis en pensée, qui avançait sous le ciel froid +d'hiver, sur le même sentier, entre les gazons pauvres, et ses cheveux +grisonnants; et sa haute taille, prise dans son pardessus. Je me +rappelai quelle étrange pitié avait serré mon coeur à le regarder ainsi, +tout triste, tout brisé, comme vaincu. L'évocation de ce souvenir me le +rendit soudain vivant, comme s'il eût été là encore, à deux pas de moi, +et cette sensation aiguë de son existence me fit mieux sentir, du même +coup, toute la signification du mot effrayant et mystérieux:--tuer... +Tuer?... J'allais le tuer, dans quelques heures peut-être, au plus tard +dans quelques jours. L'angoisse que j'avais essayé de fuir, en sortant +de ma maison, et en marchant ainsi, venait de me reprendre, et je me +posai enfin la question devant laquelle j'avais reculé tout à l'heure: +«Je vais le tuer, en ai-je le droit?...» Comme les feuillages remuaient +doucement autour de moi, qui m'étais laissé tomber sur un banc, écrasé +de souffrance! J'étais dans l'ombre... J'entendis des voix qui +s'approchaient; deux formes passèrent sur la route, à quelques mètres de +moi. C'étaient un jeune homme et une jeune femme qui ne me virent pas. +Ils s'arrêtèrent pour unir leurs lèvres. La lune les baignait de sa +lumière. Je me mis à fondre en larmes. Je pleurai, pleurai, +indéfiniment. Ah! j'étais jeune, moi aussi, j'avais dans le coeur un flot +de tendresse dont j'étouffais, et par cette nuit parfumée, étoilée et +frissonnante, j'étais là dans un coin d'ombre, farouche, à méditer un +assassinat! + +«Non, me dis-je, une exécution.--Est-ce que mon beau-père a mérité la +mort?--Oui.--Est-ce que le bourreau qui fait tomber dans le panier la +tête du condamné, doit s'appeler un assassin?--- Non; eh bien! je serai +le bourreau, et pas autre chose...» Je me levai de ce banc où j'avais +versé mes dernières larmes de lâcheté.--C'est ainsi que je qualifiai en +moi-même, ces chaudes larmes dont je me souviens aujourd'hui, comme +d'une preuve dernière que je n'étais pas né pour ce que j'ai fait. Je +repris la route de Paris, et je tendis toutes les forces de mon esprit +sur ce point unique: «J'ai le droit d'exécuter l'assassin de mon père... +Quand la société frappe un coupable, au nom de quoi décrète-t-elle que +ce coupable a mérité la mort? Est-ce qu'elle possède mission d'en haut +pour cette oeuvre de justice? Elle a simplement reçu délégation de tous +les membres qui la composent, pour agir en leur nom. C'est leur droit, à +eux, de se défendre, qui fait son droit, à elle, de punir. Il existe +comme un contrat tacite, passé entre elle et nous. Si chaque citoyen +n'avait pas son droit propre de se défendre, la communauté n'aurait pas +le droit de châtier les criminels, puisque son droit n'est que +l'addition des droits de tous. Il se trouve que le contrat passé entre +elle et moi ne peut pas s'exécuter, pour des raisons supérieures. Je +dénonce le pacte et je reprends mon droit premier... Quel droit? Celui +de me défendre... N'y a-t-il pas en effet un droit de défense morale, +comme il y a un droit de défense physique? Mon beau-père a tué mon père, +et il a épousé ma mère. Il m'a volé les deux plus chères affections de +ma vie, et il ne serait pas légitime de l'abattre comme un voleur qui +entre, la nuit, par la fenêtre!...» Je multipliais les arguments. Par +minute, j'arrivais à faire taire une voix qui parlait en moi, plus fort +que mon appétit de vengeance et que mes raisonnements, et cette voix +prononçait les paroles qui avaient été celles de ma tante autrefois: «Il +faut laisser à Dieu le soin de punir...--À Dieu? répliquais-je, et s'il +n'y a pas de Dieu? S'il y en a un, que la faute retombe sur lui qui a +laissé les circonstances se disposer de la sorte...» Je reprenais: «Ce +sont des images d'enfance qui me reviennent, parce que mon cerveau est +fatigué d'émotions. C'est mon christianisme qui reparaît, comme chez les +malades qui tremblent devant l'enfer auquel ils ne croyaient pas, quand +ils étaient bien portants...» Et puis tous ces scrupules de ma +conscience me paraissaient de froides et vaines discussions, bonnes +pour des philosophes ou des confesseurs. Il y avait un fait +indiscutable, absolu: je ne pouvais pas subir davantage que l'assassin +de mon père continuât d'être le mari de ma mère.--Il y avait un second +fait non moins évident: je ne pouvais pas dénoncer cet homme à la +justice, sans tuer ma mère du coup, ou du moins empoisonner à jamais sa +vie. Donc, c'était à moi d'être mon propre tribunal, le juge et le +bourreau dans ma propre cause. Que m'importaient les sophismes pour ou +contre? Je devais d'abord écouter mon instinct de fils, et cet instinct +me criait: «Tue!»--Je devais tuer. + +Je marchais vite, fixant mon regard intérieur sur cette idée, avec une +espèce de tragique délice, car je sentais que, du moins, mes +irrésolutions avaient cessé, et que j'agirais. Tout d'un coup, et comme +je débouchais sur l'Arc-de-Triomphe, je me rappelai avoir rencontré là, +pour la dernière fois, un de mes compagnons de Cercle, qui s'était brûlé +la cervelle le lendemain. Par quel mystère ce souvenir fit-il tout d'un +coup surgir en moi une série de nouvelles pensées? Je m'arrêtai, le coeur +battant... Je venais d'entrevoir le salut. Fou que j'avais été, comme +toujours, et entraîné par une imagination sans discernement! Mon +beau-père mourrait, je l'avais condamné au nom de mon droit +imprescriptible de fils vengeur, mais ne pouvais-je pas le contraindre à +mourir de sa propre main? N'avais-je pas en ma possession de quoi +l'acculer au suicide? Si j'allais à lui sans plus d'ambages ni de +sous-entendus, et si je lui disais: «Je tiens la preuve que vous êtes le +meurtrier de mon père, je vous donne le choix, vous vous tuerez ou je +vous dénonce à ma mère...» Que me répondrait-il? Lui, qui aimait sa +femme avec cette idolâtrie partagée dont j'avais tant souffert, il +consentirait à ce qu'elle sût la vérité, à ce qu'elle le considérât +comme un infâme, un lâche assassin? Non, jamais. Il aimerait mieux +mourir... Et tout de suite mon coeur, épuisé de sensations douloureuses, +se précipita vers cette porte d'espérance, subitement ouverte. «J'aurai +fait mon devoir, me disais-je, et je n'aurai pas de sang sur les +mains... Ma conscience ne sera pas salie de cette tache...» Et +j'éprouvai comme un soulagement immense du poids des remords ressentis +par avance dans mon agonie de tout à l'heure. Je continuai, me traçant +le tableau de l'avenir, enfin délivré de ce sombre nuage qui avait voilé +de son deuil le ciel de ma jeunesse: «Il se tuera... Ma mère le +pleurera... Mais je saurai l'art d'essuyer ses larmes... Son coeur +saignera, mais sur cette blessure je poserai le baume de ma tendresse... +Toutes les heures douces que l'assassin nous a volées, nous les vivrons +ensemble quand il ne sera plus là, quand je pourrai lui montrer, à elle, +comment je l'aime. Les caresses que je ne lui ai pas données, lorsque +j'étais enfant, parce que l'autre me glaçait de sa seule présence, je +les lui donnerai. Les mots que je ne lui ai pas fait entendre, les +tendres phrases, qui se sont arrêtées sur le bord de mon coeur et de mes +lèvres, je les prononcerai. Nous quitterons Paris et ces tristes +souvenirs. Nous nous retirerons dans quelque endroit perdu, bien loin, +où elle n'aura que moi, où je n'aurai qu'elle... Je me consacrerai à sa +vieillesse. Qu'ai-je besoin d'autres amours, d'une autre famille...? La +souffrance attendrit l'âme. Cette souffrance la fera m'aimer davantage. +Ah! que nous serons heureux...!» Des larmes, de nouveau, me vinrent, qui +se séchèrent sur mes joues,--comme elles avaient jailli,--sous le coup +de la brusque apparition d'une pensée. La voix intérieure venait de +reprendre: «Et si le misérable refuse de se tuer?...» Oui, s'il allait +ne pas me croire, quand je le menacerais de le dénoncer? Ne m'avait-il +pas vu, depuis des mois, me faire son complice dans les soins qu'il +prenait d'entretenir l'aveuglement de ma mère? Ne savait-il pas combien +je l'aimais, cette mère, lui qui avait été jaloux de mon affection de +fils, comme j'étais jaloux de sa tendresse de mari? Ne me répondrait-il +pas: «Dénonce-moi...» sûr a l'avance que je ne voudrais pas porter ce +coup à la pauvre femme...? «Allons donc, répondais-je à ces objections; +jusqu'ici je soupçonnais; aujourd'hui je sais. Il ne doutera pas que +cette évidence ne me rende capable de tout oser... Et puis, s'il refuse, +j'aurai tenté l'impossible pour éviter le meurtre... Que la destinée +s'accomplisse!...» + + + + +XVIII + + +Il était quatre heures de l'après-midi, le lendemain, lorsque je me +présentai à l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg. Je savais que, +selon toute probabilité, ma mère serait sortie pour quelques visites. Je +pensais aussi que mon beau-père ne se serait pas senti mieux à la suite +de la course matinale qu'il avait faite la veille, jusqu'au Grand-Hôtel. +J'espérais donc le trouver au logis, peut-être couché. Ma mère, en +effet, n'était pas là, et il était, lui, resté à la maison. Il se tenait +dans ce cabinet de travail au plafond revêtu de sombres voussures de +bois, aux murs garnis de cuir de Cordoue, couleur de feuille-morte et +d'or, où nous avions eu notre première explication. Celle que je venais +provoquer était d'une autre importance, et cependant j'étais moins ému +cette fois-ci que l'autre. La certitude enfin possédée me procurait un +calme singulier, au point que je me souviens d'avoir pu causer une +minute avec le valet de pied qui m'introduisait et qui avait un enfant +malade. Je me rappelle aussi que je remarquai pour la première fois, à +travers une des fenêtres de l'escalier, un long et fumeux tuyau d'usine +dressé, depuis cet hiver sans doute, par delà le petit jardin. La +liberté de mon esprit était donc intacte--il faut bien que je le +reconnaisse pour être sincère jusqu'au bout--à la minute où je pénétrai +dans la vaste pièce. J'aperçus aussitôt mon beau-père qui, plongé dans +un grand fauteuil au coin de la cheminée dont la trappe était baissée, +coupait les pages d'un livre nouveau, avec un poignard à lame large, +courte et forte. Il avait rapporté ce couteau d'Espagne, comme beaucoup +d'autres armes qui traînaient un peu partout dans les diverses pièces où +il habitait. Je comprenais maintenant à quel ordre d'idées se rattachait +cette singulière manie. Il était habillé comme pour sortir, mais le +caractère altéré de sa physionomie témoignait de l'intensité de la crise +qu'il avait subie et qui pesait encore sur tout son être. Probablement +mon visage, à moi, exprimait une résolution extraordinaire, car je +reconnus à ses yeux, dès que nos regards se furent rencontrés, qu'il +venait de lire jusqu'au fond de ma pensée. Il me dit néanmoins un: +«C'est toi, André, comme tu es aimable d'être venu...» qui me prouva, +une fois de plus, le degré de son empire sur lui-même, et il me tendit +une main que je ne pris pas. Cet étrange refus opposé à son geste +d'accueil, le silence que je gardai pendant les premières minutes, la +contraction de mes traits sans doute et mes yeux menaçants, achevèrent +de l'éclairer sur la disposition d'esprit dans laquelle je venais à lui. +Tranquillement, il posa, sur la grande table qui tenait le milieu de la +chambre, et son livre et le couteau espagnol dont il venait de se +servir. Il se leva, s'adossa au marbre de la cheminée, et, croisant les +bras, me regarda de cet air altier qu'il savait prendre, et dont il +m'avait humilié tant de fois, durant toute ma jeunesse. Je fus le +premier à rompre le silence; je lui dis, répondant à sa phrase gracieuse +sur un ton de rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face: + +--Le temps des mensonges est passé... Vous avez deviné que je sais +tout?... + +Il fronça le sourcil comme cela lui arrivait quand il était en proie à +une colère qu'il lui fallait dompter; ses yeux soutinrent les miens avec +une invincible fierté. + +--Je ne te comprends pas..., me répondit-il simplement. + +--Vous ne me comprenez pas?... répliquai-je, soit; je vais éclaircir vos +idées... Ma voix tremblait en prononçant ces mots, car mon sang-froid +commençait de s'en aller. La veille et dans ma conversation avec le +frère, j'avais pu voir à plein l'infâme bassesse d'un drôle et d'un +lâche. Tout au contraire, mon ennemi d'à présent, plus scélérat que +l'autre cependant, trouvait le moyen de garder une espèce de supériorité +morale, même à cette heure terrible où il sentait bien que son forfait +allait se dresser devant lui. Oui, cet homme était un criminel, mais de +grande race et sans vilenie. L'orgueil allumait toutes ses flammes sur +ce front chargé de sinistres pensées, où la peur n'apparaissait point, +non plus que le repentir. Dans ses yeux, tout semblables à ceux de son +frère, résidait une résolution farouche. Je sentis qu'il se défendrait +jusqu'au bout. Il ne se rendrait qu'à l'évidence, et cette force d'âme +déployée dans un pareil moment avait pour résultat de m'exaspérer. Le +sang me montait à la tête et mon coeur battait plus vite, tandis que je +continuais: + +--Permettez-moi de reprendre les choses d'un peu haut... En 1864, il y +avait à Paris un homme qui aimait la femme de son ami le plus intime... +Quoique cet ami fût bien confiant, bien noble, bien facile à duper, il +s'aperçut de cet amour, et il commença d'en souffrir. Il devint jaloux, +quoiqu'il ne doutât point de la pureté du coeur de sa femme... jaloux +comme on est quand on aime trop... L'homme qui lui portait ainsi ombrage +s'aperçut de cette jalousie. Il comprit que la maison allait lui être +fermée. Il savait, lui, de son côté, que la femme dont il était amoureux +ne s'abaisserait jamais jusqu'à prendre un amant... Et voici le plan +qu'il osa concevoir: il avait un frère, quelque part, au loin, un infâme +qui passait pour mort, couvert d'ailleurs des pires hontes, voleur, +faussaire et déserteur. Il s'avisa que ce frère était un instrument tout +trouvé pour se débarrasser de l'ami qui gênait sa passion... Il fit +venir le misérable, secrètement. Il lui donna rendez-vous dans un des +coins les plus déserts de Paris,--sur le trottoir d'une rue qui touche +au Jardin des Plantes, et la nuit... Vous voyez que je suis bien +renseigné... Comment il s'y prit pour déterminer l'ancien voleur à jouer +le rôle de bravo, il n'est pas difficile de l'imaginer... Quelques mois +après, le mari était assassiné dans un guet-apens par ce frère qui +échappait à la justice. L'ami félon épousait celle qu'il aimait, presque +aussitôt... C'est aujourd'hui un homme du monde, riche, honoré, à qui sa +pure et sainte femme a voué un culte de tendresse et de respect... +Commencez-vous à comprendre maintenant?... + +--Pas davantage..., répondit-il avec ce même visage impassible.--Il +avait raison de ne pas faiblir. Ce que je venais de lui dire pouvait +n'être qu'une tentative pour lui arracher son secret en feignant de tout +savoir. Déjà, cependant, le détail sur l'endroit où il avait donné le +premier rendez-vous à son frère l'avait fait tressaillir. C'était à +cette place qu'il fallait frapper, et vite. + +--Le lâche assassin, continuai-je, oui, le lâche, puisqu'il n'avait pas +osé accomplir son crime lui-même, avait bien calculé toutes les +circonstances du meurtre... Mais il avait compté sans quelques petits +accidents, par exemple que son frère garderait les trois lettres reçues, +les deux premières à New-York, la dernière à Liverpool, et qui +contenaient les instructions relatives aux étapes de ce voyage +clandestin. Il n'avait pas compté non plus que le fils de sa victime +grandirait, deviendrait un homme, concevrait des soupçons sur les causes +véritables de la mort de son père et arriverait à se procurer la preuve +accablante du ténébreux complot... Allons, à bas les masques! ajoutai-je +brutalement; Monsieur Jacques Termonde, c'est vous qui avez fait tuer +mon malheureux père par votre frère Édouard... J'ai entre mes mains les +lettres que vous lui avez écrites en janvier 1864 pour le faire venir en +Europe sous le faux nom d'abord de Rochester, puis de Rochdale... Ce +n'est pas la peine de jouer l'indigné ou l'étonné avec moi... La comédie +est finie... + +Il était devenu affreusement pâle. Ses bras cependant restaient croisés +et son audacieux regard ne faiblissait pas. Il fit une dernière +tentative pour parer le coup droit que je venais de lui porter, et il +eut l'énergie de me dire: + +--Combien ce misérable Édouard t'a-t-il demandé d'argent pour te vendre +ce faux, fabriqué par lui afin de se venger de mes refus d'argent?... + +--Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement encore, c'est à moi que +vous osez parler ainsi, à moi!... Mais est-ce que j'avais besoin de ces +lettres pour tout apprendre? Est-ce que depuis des semaines nous ne +savons pas tous deux, moi que vous avez commis le crime, et vous que +j'ai deviné que vous l'avez commis?... Ce qui me manquait, c'était la +preuve écrite, indiscutable, indéniable, celle que l'on peut livrer à un +magistrat... Des refus d'argent?... Mais vous alliez lui en donner, de +l'argent, à votre frère; seulement vous vous êtes défié. Vous avez voulu +attendre le jour de son départ... Vous ne soupçonniez pas que je fusse +sur cette piste... Voulez-vous que je vous dise quand vous l'avez vu +pour la dernière fois?... Hier, vous êtes sorti à dix heures du matin, +vous avez changé de fiacre une première fois place de la Concorde, une +seconde fois au Palais-Royal... Vous êtes allé au Grand-Hôtel... Vous +avez demandé si M. Stanbury était dans sa chambre. Et quelques heures +après, j'y étais, moi, dans cette même chambre. Ah! combien Édouard +Termonde m'a demandé pour me vendre les lettres?... Mais je les lui ai +arrachées, le pistolet au poing, après une lutte où j'ai failli être +tué... Vous voyez bien que vous ne pouvez plus me tromper, et que ce +n'est plus la peine de nier... + +Je crus qu'il allait tomber mort devant moi. Son visage se décomposait à +mesure que j'allais, j'allais, accumulant les faits précis, traquant son +mensonge comme on traque une bête sauvage et lui prouvant que son frère +s'était défendu, à sa manière, comme il se défendait lui-même. Il prit +sa tête dans ses mains, tandis que j'achevais de parler, afin de +comprimer les affolantes pensées qui l'envahissaient; puis, me regardant +de nouveau, mais cette fois avec des yeux où résidait un infini +désespoir, il me dit, sans me tutoyer cette fois, précisément la phrase +que m'avait dite son frère, mais avec quelle autre visage, quel autre +accent, quelle autre douleur! + +--Cette heure aussi devait venir... Que voulez-vous de moi, +maintenant?... + +--Que vous vous fassiez justice, répondis-je... Vous avez vingt-quatre +heures devant vous... Si demain, à pareil moment, vous ne vous êtes pas +tué, je livre les lettres à ma mère... + +Toutes sortes de sentiments se peignirent sur cette face livide, pendant +que je lui jetais ce tragique ultimatum avec une voix raffermie et qui +n'admettait plus de discussion. J'étais debout, appuyé contre la grande +table; il s'avança vers moi, avec une espèce de délire dans ses +prunelles qui cherchaient les miennes. + +--Non, s'écria-t-il, non, André, pas encore!... Pitié, André, pitié!... +Vois, je suis condamné, je n'en ai pas pour six mois à vivre... Ta +vengeance, tu n'as pas eu besoin de t'en charger... Va, si j'ai commis +une action terrible, crois-tu que je n'en ai pas été puni?... Mais, +regarde-moi, je meurs de cet effroyable secret... C'est fini. Mes jours +sont comptés. Ce peu qui me reste, ah! laisse-le-moi!... Comprends-le +bien, je n'ai pas peur de mourir; mais me tuer, m'en aller en léguant +cette douleur à celle que tu aimes comme moi... C'est vrai que j'ai osé, +pour la conquérir, un crime atroce; mais, depuis, est-ce qu'il s'est +écoulé une heure, une minute, réponds, où je n'aie eu pour but son +bonheur?... Et tu veux que je la quitte ainsi, que je lui inflige ce +supplice de penser que, pouvant vieillir auprès d'elle, j'ai préféré +partir, l'abandonner avant le temps?... Non, André, cette dernière +année, ah! laisse-la-moi!... laisse-la-nous!... Puisque je te dis que je +suis perdu, que je le sais, que les médecins ne me l'ont pas caché!... +Dans quelques mois, fixe une date... si la maladie ne m'a pas emporté, +alors tu reviendras... Mais je serai mort... Elle me pleurera, sans +l'horreur de cette idée que j'aie devancé mon heure, elle si pieuse! Tu +seras là pour la consoler, pour l'aimer seul... Pitié pour elle, si ce +n'est pour moi... Vois, je n'ai plus de fierté avec toi, je te supplie +en son nom, au nom de son coeur dont tu connais la tendresse... Tu +l'aimes, je le sais; je l'ai bien deviné, que tu lui cachais tes +soupçons pour lui épargner une douleur... Je te le dis encore une fois: +ma vie est un enfer, et je te la donnerais avec délice pour expier ce +que j'ai fait; mais elle, André, mais elle, ta mère, et qui n'a jamais, +jamais nourri une pensée qui ne fût noblesse et pureté, non, ne lui +impose pas cette torture... + +--Des mots, des mots, répondis-je, remué malgré moi jusqu'au fond de +l'âme par l'explosion de cette souffrance où j'étais bien forcé de +reconnaître un accent sincère; c'est parce que ma mère est noble et pure +que je ne veux pas qu'elle soit un jour de plus la femme d'un ignoble +assassin... Vous vous tuerez, ou elle saura tout... + +--Ose-le donc! répliqua-t-il, rendu soudain à l'orgueil naturel de son +caractère par la férocité de ma réponse, ose-le donc!... Oui, elle est +ma femme, oui, elle m'aime; va lui parler et l'assassiner toi-même avec +cette parole... Tu le vois bien... Tu pâlis à cette seule pensée... Je +t'ai bien laissé vivre, moi, à cause d'elle, et crois-tu que je ne te +haïsse pas autant que tu me hais?... Je t'ai respecté pourtant, parce +que tu lui étais cher, et il faudra bien que tu fasses de même avec moi; +entends-tu, il le faudra bien... + +C'était lui qui commandait maintenant, lui qui menaçait. Comme il avait +lu dans mon âme pour se tenir devant moi dans une attitude semblable!... +Et la passion se déchaînait en moi, furieuse. J'apercevais la vérité de +ma situation. Cet homme avait aimé ma mère assez follement pour +l'acheter au prix du meurtre de son plus intime ami, et il l'aimait +assez profondément, après tant d'années, pour ne pas vouloir perdre un +seul des jours qu'il pouvait encore passer auprès d'elle. Et c'était +vrai aussi, que je ne trouverais jamais en moi l'énergie de révéler ce +mystère affreux à la pauvre femme. Je me sentis soudain exalté par la +colère, au point de perdre tout empire sur ma frénésie intérieure: «Ah! +m'écriai-je, puisque tu ne veux pas te faire justice toi-même, meurs +donc tout de suite!...» J'étendis le bras, je saisis le poignard qu'il +venait de poser sur la table. Il me regarda sans trembler, sans +reculer, m'offrant sa poitrine pour mieux braver ma rage d'enfant... +J'étais à sa gauche, ramassé sur moi-même et prêt à bondir. Je le vis +sourire de mépris, et alors, de toute ma force, je le frappai avec le +couteau dans la direction du coeur. La lame entra jusqu'à la garde. J'eus +à peine fait cela, que je reculai, fou de terreur devant ce que je +venais d'oser. Il jeta un cri. Une angoisse terrible se peignit sur son +visage, il porta la main droite vers sa blessure comme pour arracher le +poignard. Il me regarda, paralysé par une insoutenable souffrance. Je +vis qu'il voulait parler; ses lèvres remuèrent, mais aucun son ne sortit +de sa bouche. L'expression d'un suprême effort passa dans ses yeux, il +se tourna vers la table, il prit une plume qu'il eut encore l'énergie de +plonger dans l'encrier, il traça deux lignes sur une feuille de papier à +sa portée, il me regarda encore, ses lèvres remuèrent de nouveau, puis +il tomba comme une masse. + +Je me souviens... Je vois le corps étendu sur le tapis, entre la table +et la haute cheminée, à deux pas de moi... Je marchai vers lui, je me +penchai sur son visage... Ses yeux semblaient me poursuivre de leur +regard, même après la mort... Oui, il était mort. Le médecin qui +constata le décès expliqua plus tard que le couteau avait traversé +l'épaisseur du muscle cardiaque, sans pénétrer tout à fait dans la +cavité gauche du coeur, et que le sang ne s'étant pas épanché tout d'un +coup, la mort n'avait pas du être instantanée. Moi, je ne peux pas dire +combien de minutes avait duré l'affreuse crise, je ne sais pas non plus +combien je restai de temps ainsi, foudroyé par cette pensée: «On va +venir, et je suis perdu...» Non, ce n'était pas pour moi que je +tremblais. Que pouvait-on faire à un fils qui, venait de venger son père +assassiné?... Mais ma mère?... Ces résolutions de la ménager à tout +prix, ce souci quotidien de son bonheur, mes larmes cachées, mes tendres +silences, voilà où venait aboutir cette sollicitude de tant de semaines. +Il faudrait bien maintenant, ou m'expliquer, ou lui laisser croire que +j'étais, moi, un vulgaire meurtrier... J'étais perdu... Mais si +j'appelais, si je criais subitement que mon beau-père venait de se tuer +devant moi?... Est-ce qu'on me croirait, et d'ailleurs ne venait-il pas +d'écrire lui-même de quoi me convaincre d'assassinat, sur cette feuille +de papier qui restait là, sur la table?... Allais-je la supprimer, comme +un bandit, avant de quitter le théâtre d'un crime, détruit tout vestige +de sa présence?... Je la saisis, cette feuille de papier, grande et +large, couverte de caractères tracés avec une écriture un peu plus +grosse que d'ordinaire. Comme elle tremblait dans ma main, tandis que +j'y lisais ces mots: «Pardon, Marie. Je souffrais trop. J'ai voulu en +finir...» Et il avait eu là force de signer!... Ainsi, sa dernière +pensée avait été pour elle. Dans ces courtes minutes, qui s'étaient +écoulées, entre mon coup de couteau et sa mort, il avait aperçu cette +terrible chose: que j'allais être arrêté, que je parlerais pour +expliquer mon acte, que ma mère saurait son crime, à lui, et il m'avait +sauvé en me forçant aussi de me taire... Mais allais-je profiter de ce +moyen de salut? Accepterais-je cette épouvantable générosité par +laquelle cet homme, que j'avais tant détesté, s'acquittait avec moi à +tout jamais?... Je dois rendre à mon honneur cette justice, que mon +premier mouvement fut de déchirer ce papier, d'anéantir avec lui +jusqu'au souvenir de cette dette imposée à ma haine par un atroce et +sublime dévouement de celui qui avait été l'assassin de mon père. À ce +moment, j'aperçus devant moi, sur la table, le portrait de ma mère, une +photographie de sa jeunesse, où elle était représentée en un adorable +costume de soirée, les bras nus dans des manches de dentelle, des perles +dans les cheveux, mieux que gaie, heureuse, avec une expression si pure +de son visage penché... Mon beau-père avait tout sacrifié pour la sauver +du désespoir d'apprendre la vérité, et elle recevrait par moi le coup +fatal, et elle saurait en même temps, que l'homme qu'elle aimait avait +tué son premier mari, puis qu'il avait été tué par son fils!... Je veux +croire, pour continuer de m'estimer encore, que l'image seule de sa +douleur me détermina... Je posai de nouveau la feuille de papier sur la +table, je m'éloignai du cadavre qui gisait sur le tapis, sans lui jeter +un regard. L'idée de ma fuite du Grand-Hôtel, la veille, me rendit du +courage. Il fallait essayer une seconde fois de partir sans trembler. +J'avisai mon chapeau, je sortis de la chambre, j'en refermai la porte +comme un indifférent. Je traversai le hall. Je descendis l'escalier. Je +passai devant le valet de pied qui se leva machinalement, puis devant le +concierge qui me salua. Ces deux domestiques ne m'avaient même pas +dévisagé. Je rentrai comme j'avais fait la veille, mais dans quelle +anxiété plus tragique encore!... Étais-je sauvé? Étais-je perdu? Tout +dépendait de l'instant où l'on entrerait chez mon beau-père. Que ma mère +fût revenue quelques minutes seulement après mon départ, qu'un autre +visiteur fût arrivé aussitôt, que le valet de pied fût monté avec +quelque lettre, je me voyais soupçonné, en dépit de la déclaration +écrite par M. Termonde,--et je sentais que mon énergie était à bout. +Non, si j'étais accusé, je ne trouverais pas assez de vigueur morale +pour me défendre, tant ma lassitude était grande, si grande que je ne +souffrais même plus. Il ne me restait qu'une force, celle de suivre sur +la pendule l'allée et la venue du balancier avec la marche des +aiguilles... Un quart d'heure s'écoula, puis une demi-heure, puis une +heure. Il y avait une heure et demie que j'étais sorti de la chambre +fatale quand un coup de sonnette retentit à la porte; je l'entendis à +travers les murs. Un domestique m'apportait un laconique billet de ma +mère, griffonné au crayon d'une main affolée et qui m'annonçait que mon +beau-père venait de se tuer dans une crise de douleur. La pauvre femme +me conjurait d'accourir aussitôt. Ah! du moins, elle ne saurait jamais +la vérité! + + + + +XIX + + +Cette confession que je voulais écrire, elle est écrite. À quoi bon y +ajouter à présent de nouveaux faits? J'espérais soulager mon coeur, et +voici qu'à repasser en esprit tout le détail de ce drame sinistre, j'ai +seulement ravivé la mémoire des scènes où je fus acteur, depuis la +première, celle où je vis mon père étendu, rigide, sur son lit, au pied +duquel pleurait ma mère, jusqu'à la dernière, celle où j'ai franchi le +seuil d'une chambre dans laquelle la malheureuse femme pleurait aussi, +agenouillée,--et sur le lit il y avait un cadavre encore, et elle se +leva comme autrefois, et elle jeta le même cri désespéré: «Mon André... +Mon fils...» Et j'ai dû répondre à ses questions, j'ai dû lui raconter +une fausse causerie avec mon beau-père, lui dire que je l'avais laissé +un peu triste, mais sans que rien pût annoncer une funeste résolution. +J'ai dû faire les démarches nécessaires pour que ce prétendu suicide +restât ignoré. J'ai dû voir le commissaire, le médecin des morts. J'ai +dû présider aux funérailles, recevoir les invités, conduire le deuil. Et +toujours, toujours, je le revoyais debout devant moi, le couteau dans la +poitrine, écrivant ces lignes qui m'avaient sauvé, me regardant, et +remuant les lèvres... Ah! va-t'en! va-t'en! fantôme abhorré! Oui! je +l'ai fait; oui! je t'ai tué; oui! c'était juste. Tu le sais bien que +c'était juste. Pourquoi es-tu là encore maintenant? Ah! je veux vivre, +je veux oublier. Si seulement je pouvais ne plus penser à toi, un jour, +rien qu'un jour, respirer, marcher, voir le ciel sans que ton image +revienne hanter ma pauvre tête que l'hallucination envahit, qui se +trouble?... Mon Dieu! ayez pitié de moi. Je n'ai pas demandé ce sort. +C'est vous qui me l'avez donné. Pourquoi m'en punissez-vous? Pitié, mon +Dieu. _Miserere mei, Domine..._ + +Folles prières! Est-ce qu'il y a un Dieu, un bien, un mal, une justice? +Rien, rien, rien, rien. Il n'y a qu'une destinée impitoyable qui pèse +sur la race humaine, inique, absurde, distribuant au hasard la douleur +et la joie. Un Dieu qui dit: «Tu ne tueras point», à celui dont on a tué +le père? Non, je n'y crois pas. Non, l'enfer fût-il là ouvert, je +répondrais: «J'ai bien fait,» et je ne me repentirais pas. Je ne me +repens pas. Mon remords n'est pas d'avoir pris l'arme et d'avoir frappé, +c'est de lui devoir,--à lui,--cet infâme bienfait, c'est de ne pouvoir, +à l'heure présente, secouer de moi ce don horrible que j'ai reçu de cet +homme. Si j'avais détruit ce papier, si j'étais allé me dénoncer, si +j'avais paru devant les jurés, révélant, proclamant mon acte, je le +sens, je n'aurais plus de honte, je porterais haut la tête. Quel délice +si je pouvais crier à tous que je l'ai tué, qu'il a menti, que j'ai +menti, que c'est moi, moi qui ai pris l'arme et qui l'ai enfoncée!... Et +cependant je ne devrais pas souffrir d'avoir accepté,--non,--d'avoir +subi l'affreux bienfait. Est-ce que j'ai agi ainsi par lâcheté? De quoi +ai-je eu peur? De torturer ma mère. Rien de plus. Pourquoi donc +éprouvé-je cette intolérable angoisse? Ah! c'est elle, c'est ma mère +qui, sans le vouloir, me rend de nouveau le mort si vivant, si présent, +par son désespoir. Enfermée au fond de cet hôtel ou ils ont vécu +ensemble treize ans, elle n'a pas touché à un seul des meubles; elle +entoure ce souvenir maudit du même culte pieux que ma tante eut jadis +pour mon malheureux père. C'est le mort dont je retrouve l'influence +invincible dans la pâleur de son teint, dans les rides de ses paupières, +dans les touffes blanchies de ses cheveux. Il me la dispute du fond de +sa bière, il me la reprend, heure par heure, et je ne peux rien contre +cet amour. Je voudrais tout lui dire, depuis le crime hideux qu'il avait +commis jusqu'à l'exécution que j'ai accomplie. C'est moi qu'elle haïrait +pour l'avoir frappé, lui. Elle vieillira ainsi, et je la verrai le +pleurer toujours, toujours.--À quoi bon avoir fait ce que j'ai fait, +puisque je ne l'ai pas tué dans son coeur?... + +_Avril-Novembre 1886._ + +_Achevé d'imprimer_ + +Le vingt janvier mil huit cent quatre-vingt-sept + +PAR + +ALPHONSE LEMERRE + +25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS + +_PARIS_ + + * * * * * + + + + +DU MÊME AUTEUR + +Édition in-18 + +_POÉSIE_ + + LA VIE INQUIÈTE, 1 vol. (_épuisé_) 3 f. » + EDEL, 1 vol. 3 » + LES AVEUX, deuxième édition, 1 vol. 3 » + + +_PROSE_ + + ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. (_Baudelaire_.--_M. + Renan_.--_Flaubert_.--_M. Taine_.--_Stendhal_). + Sixième édition. 1 vol. 3 50 + + NOUVEAUX ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. + (_M. Dumas fils_.--_M. Leconte de Lisle_.--_MM. de + Goncourt_.--_Tourguéniev_.--_Amiel_). Sixième édition. 1 vol. 3 50 + + L'IRRÉPARABLE. _L'Irréparable_--_Deuxième amour_--_Profils + perdus_. Cinquième édition. 1 vol 3 50 + + CRUELLE ÉNIGME. Dix-septième édition. 1 vol. 3 50 + + UN CRIME D'AMOUR. Dix-septième édition. 1 vol. 3 50 + + +Édition elzévirienne + + POÉSIES (1872-1876) _Au bord de la Mer_--_La Vie inquiète Petits Poèmes_. + 1 vol. 6 » + + POÉSIES (1876-1882) _Edel_.--_Les Aveux_, + 1 vol. 6 » + + +EN PRÉPARATION + + FAUSSE COMME L'EAU (_Roman_). + LES NOSTALGIQUES (_Poésies_). + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of André Cornélis, by Paul Bourget + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANDRÉ CORNÉLIS *** + +***** This file should be named 23616-8.txt or 23616-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/3/6/1/23616/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/23616-8.zip b/23616-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2f55fc5 --- /dev/null +++ b/23616-8.zip diff --git a/23616-h.zip b/23616-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..be27a04 --- /dev/null +++ b/23616-h.zip diff --git a/23616-h/23616-h.htm b/23616-h/23616-h.htm new file mode 100644 index 0000000..5acfad8 --- /dev/null +++ b/23616-h/23616-h.htm @@ -0,0 +1,7014 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + <title> + The Project Gutenberg eBook of André Cornélis, par Paul Bourget. + </title> + <style type="text/css"> +/*<![CDATA[ XML blockout */ +<!-- + p { margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + text-indent: 2%; + } + p.d {margin-left: 60%; + text-indent:-5%; + } + p.n {text-indent:0%; + } + .r {text-align: right;} + h1,h2,h3 { + text-align: center; + clear: both; + } + hr { width: 100%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + margin-left: auto; + margin-right: auto; + clear: both; + } + .top5 {margin-top: 5%;} + .top15 {margin-top: 15%;} + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + body{margin-left: 10%; + margin-right: 10%; + background:#fdfdfd; + color:black; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + a:link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + link {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:visited {background-color: #ffffff; color: blue; text-decoration: none; } + a:hover {background-color: #ffffff; color: red; text-decoration:underline; } + .smcap {font-variant: small-caps; + font-family: "Times New Roman", serif; + font-size: large; + } + img {border: none;} + sup {font-size: 75%;} + .c {text-align: center; + text-indent: 0%; + } + // --> + /* XML end ]]>*/ + </style> + </head> +<body> + + +<pre> + +The Project Gutenberg EBook of André Cornélis, by Paul Bourget + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: André Cornélis + +Author: Paul Bourget + +Release Date: November 25, 2007 [EBook #23616] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANDRÉ CORNÉLIS *** + + + + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + +</pre> + +<hr /> + +<h3>PAUL BOURGET</h3> +<p class="c">————</p> +<h1 style="font-size:300%;">ANDRÉ CORNÉLIS</h1> + +<p class="d"><i>Tu ne tueras point.</i><br /> +Ex. <span class="smcap">xx</span>, 13.</p> + +<p class="c"><img src="images/001.png" alt="FAC ET SPERA AL. Marque d'imprimeur Alphonse Lemerre" /></p> + +<p class="c"><i>PARIS</i></p> + +<p class="c">ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR</p> + +<p class="c"><span class="smcap">27-31, passage choiseul, 27-31</span></p> + +<p class="c"><span class="smcap">m d ccc lxxxvii</span></p> + +<table summary="toc" cellspacing="0" cellpadding="0" style="padding:2%;border:1px solid black;" class="top5"> +<tr><td align="center"> +<a href="#I"><b>Chapitre: I, </b></a> +<a href="#II"><b>II, </b></a> +<a href="#III"><b>III, </b></a> +<a href="#IV"><b>IV, </b></a> +<a href="#V"><b>V, </b></a> +<a href="#VI"><b>VI, </b></a> +<a href="#VII"><b>VII, </b></a> +<a href="#VIII"><b>VIII, </b></a> +<a href="#IX"><b>IX, </b></a> +<a href="#X"><b>X, </b></a> +<a href="#XI"><b>XI, </b></a> +<a href="#XII"><b>XII, </b></a> +<a href="#XIII"><b>XIII, </b></a> +<a href="#XIV"><b>XIV, </b></a> +<a href="#XV"><b>XV, </b></a> +<a href="#XVI"><b>XVI, </b></a> +<a href="#XVII"><b>XVII, </b></a> +<a href="#XVIII"><b>XVIII, </b></a> +<a href="#XIX"><b>XIX</b></a> +</td></tr> +</table> + +<p class="c top15"><img src="images/002.png" alt="image" /></p> + +<h2 class="top5">DÉDICACE</h2> + + +<p class="c"><span class="smcap">À Monsieur Hippolyte Taine</span>,</p> + +<p><i>«L'ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit être honoré par le nom de +l'ami qu'on a le plus respecté...» Permettez-moi, mon cher Maître, +d'emprunter cette phrase à la dédicace de votre livre</i> De +l'Intelligence, <i>pour vous offrir celle de mes études qui, me +semble-t-il, s'éloigne le moins de mon rêve d'art:—un roman d'analyse +exécuté avec les données actuelles de la science de l'esprit. Certes, la +différence est grande entre votre vaste traité de psychologie et cette +simple planche d'anatomie morale, quelque conscience que j'aie mise à en +graver le minutieux détail. Mais le sentiment de vénération qu'exprime +votre dédicace à l'égard du noble et infortuné Franz Wœpke n'était pas +supérieur à celui dont vous apporte aujourd'hui un faible témoignage +votre fidèle</i></p> + +<p class="r"><span class="smcap">Paul Bourget.</span></p> +<p><span style="font-size:70%;">Paris, 7 janvier 1887.</span></p> + + +<p class="c top15"><img src="images/003.png" alt="image" /></p> + +<h2 class="top5" style="font-family:signature, sans-serif;letter-spacing:8px;">ANDRÉ CORNÉLIS</h2> + + + +<h2><a name="I" id="I"></a>I</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001Q.png" alt="Q" /></span><span class="smcap">uand</span> j'étais enfant, je me confessais. Combien j'ai souhaité de fois +être encore celui qui entrait dans la chapelle vers les cinq heures du +soir, cette vide et froide chapelle du collège avec ses murs crépis à la +chaux, avec ses bancs numérotés, son maigre harmonium, sa criarde +<i>Sainte Famille</i>, sa voûte peinte en bleu et semée d'étoiles. Un maître +nous amenait, dix par dix. Quand arrivait mon tour de m'agenouiller +dans l'une des deux cases réservées aux pénitents sur chaque côté de +l'étroite guérite en bois, mon cœur battait à se rompre. J'entendais, +sans bien distinguer les paroles, la voix de l'aumônier en train de +questionner le camarade à la confession duquel succèderait la mienne. Ce +chuchotement me poignait, comme aussi le demi-jour et le silence de la +chapelle. Ces sensations, jointes à la honte de mes péchés à dire, me +rendaient presque insupportable le bruit de la planchette que tirait le +prêtre. À travers la grille, je voyais son regard aigu, son profil si +arrêté, quoique le visage fût gras et congestionné. Quelle minute +d'angoisse à en mourir, mais aussi quelle douceur ensuite! Quelle +impression de suprême liberté, d'intime allégeance, de faute effacée, et +comme d'une belle page blanche offerte à ma ferveur pour la bien +remplir! Je suis trop étranger aujourd'hui à cette foi religieuse de mes +premières années pour m'imaginer qu'il y eût là un phénomène d'ordre +surnaturel. Où gisait donc le principe de délivrance qui me rajeunissait +toute l'âme? Uniquement dans le fait d'avoir dit mes fautes, jeté au +dehors ce poids de la conscience qui nous étouffe. C'était le coup de +bistouri qui vide l'abcès. Hélas! Je n'ai pas de confessionnal où +m'agenouiller, plus de prière à murmurer, plus de Dieu en qui espérer! +Il faut que je me débarrasse pourtant de ces intolérables souvenirs. La +tragédie intime que j'ai subie pèse trop lourdement sur ma mémoire. Et +pas un ami à qui parler, pas un écho où jeter ma plainte. Certaines +phrases ne peuvent pas être prononcées, puisqu'elles ne doivent pas +avoir été entendues... C'est alors que j'ai conçu l'idée, afin de +tromper ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, sur un cahier de +papier blanc,—comme je ferais au prêtre. Je jetterai là tout le détail +de cette affreuse histoire, morceau par morceau, comme le souvenir +viendra. Une fois cette confession finie, je verrai bien si l'angoisse +est finie aussi. Ah! diminuée seulement!... Qu'elle soit moindre! Que je +puisse aller et venir, avoir ma part de la jeunesse et de la vie! J'ai +tant souffert et depuis si longtemps, et je l'aime, cette vie, malgré +ces souffrances. Un verre de cette noire drogue, de ce laudanum que j'ai +dans un flacon, pour les nuits où je ne dors pas, et cette lente torture +de mes remords cesserait du coup. Mais je ne peux pas, je ne veux pas. +L'instinct animal de durer s'agite en moi, plus fort que toutes les +raisons morales d'en finir. Vis donc, malheureux, puisque la nature te +fait trembler à l'image de la mort. La nature?... Et c'est aussi que je +ne veux pas aller encore là-bas, dans cet obscur monde où l'on se +retrouve peut-être. Non, pas cette épouvante-là. Je me suis promis de me +posséder, et déjà je me perds. Reprenons. Voici donc mon projet: fixer +sur ces feuilles cette image de ma destinée que je ne regarde qu'avec +tant de trouble dans le miroir incertain de ma pensée. Je brûlerai ces +feuilles quand elles seront couvertes de ma mauvaise écriture. Mais cela +aura pris corps et se tiendra devant moi, comme un être. J'aurai mis de +la lumière dans ce chaos d'atroces souvenirs qui m'affole. Je saurai où +j'en suis de mes forces. Ici, dans cet appartement où j'ai pris la +résolution suprême, il m'est trop aisé de me souvenir. Allons! Au fait! +Je me donne ma parole de tout écrire.—Pauvre cœur, laisse-moi compter +tes plaies.</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="II" id="II"></a>II</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001M.png" alt="M" /></span><span class="smcap">e</span> souvenir?—J'ai l'impression d'avoir, durant des années, gravi un +calvaire de douleur! Mais quel fut mon premier pas sur ce chemin tout +mouillé de taches de sang? Par où prendre cette histoire du lent martyre +dont je subis aujourd'hui les affres dernières? Je ne sais plus.—Les +sentiments ressemblent à ces plages mangées de lagunes qui ne laissent +pas deviner où commence, où finit la mer, vague pays, sables noyés +d'eau, ligne incertaine et changeante d'une côte sans cesse reformée et +déformée. Cela n'a pas de bornes et pas de contours. On dessine pourtant +ces contrées sur la carte, et nos sentiments aussi, nous les dessinons +après coup, par la réflexion et avec de l'analyse. Mais la réalité, +qu'elle est flottante et mouvante! Comme elle échappe à l'étreinte! +Énigme des énigmes que la minute exacte où une plaie s'ouvre dans le +cœur,—une de ces plaies qui ne se sont pas refermées dans le +mien.—Afin de tout simplifier et de ne pas sombrer dans cette +douloureuse torpeur de la rêverie qui m'envahit comme un opium, +attaquons cette histoire par les événements. Marquons du moins le fait +précis qui fut la cause première et déterminante de tout le reste: cette +mort de mon père, si tragique et si mystérieuse. Essayons de retrouver +la sorte d'émotion qui me terrassa, dès lors, sans y rien mêler de ce +que j'ai compris et senti depuis...</p> + +<p>J'avais neuf ans. C'était en 1864, au mois de juin, par une brûlante et +claire fin d'après-midi. Comme d'ordinaire, je travaillais dans ma +chambre, au retour du lycée Bonaparte, toutes persiennes closes. Nous +habitions rue Tronchet, auprès de la Madeleine, dans la septième maison +à gauche, en venant de l'église. On accédait à cette petite pièce, +coquettement meublée et toute bleue, où j'ai passé les dernières +journées complètement heureuses de ma vie, par trois marches cirées sur +lesquelles j'ai buté bien souvent. Tout se précise: j'étais vêtu d'un +grand sarreau noir, et, assis à ma table, je recopiais les temps d'un +verbe latin sur une copie réglée à l'avance et divisée en plusieurs +compartiments... J'entendis soudain un grand cri, puis des voix +affolées, puis des pas rapides le long du couloir contre lequel donnait +la porte de ma chambre. D'instinct, je me précipitai vers cette porte, +et, dans le corridor, je me heurtai à un valet de chambre qui courait, +tout pâle, une pile de linge à la main,—j'en compris l'usage +ensuite.—Je n'eus pas à questionner cet homme. Il m'eut à peine vu +qu'il s'écria comme malgré lui:</p> + +<p>—Ah! Monsieur André, quel affreux malheur!...</p> + +<p>Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son esprit:</p> + +<p>—Rentrez dans votre chambre, rentrez vite...</p> + +<p>Avant que j'eusse pu répondre, il me saisissait dans ses bras, me jetait +plutôt qu'il ne me déposait sur les marches de mon escalier, refermait +la porte à double tour, et je l'entendais s'éloigner en toute hâte.</p> + +<p>—Non, m'écriai-je en me précipitant sur la porte; dites-moi tout, je +veux tout savoir...</p> + +<p>Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je frappai le battant de mes +poings, je m'arcboutai contre le bois avec mon épaule. Vaines colères! +Et, m'asseyant sur la seconde marche, j'écoutai, fou d'inquiétude, aller +et venir dans le couloir les gens qui savaient, eux, «l'affreux +malheur»,—mais que savaient-ils? Tout enfant que je fusse, je me +rendais compte de la terrible signification que le cri du domestique +portait avec lui, dans les circonstances actuelles. Il y avait deux +jours que mon père était sorti, suivant son habitude, après le déjeuner, +pour se rendre à son cabinet d'affaires, installé depuis quatre ans rue +de la Victoire. Il avait été soucieux durant le repas, mais, depuis des +mois, son humeur, si gaie jadis, s'était assombrie. Au moment de cette +sortie, nous étions à table, ma mère, moi-même et un des familiers de +notre maison, un M. Jacques Termonde, que mon père avait connu à l'École +de Droit. Mon père s'était levé avant la fin du repas, après avoir +regardé la pendule et demandé l'heure exacte.</p> + +<p>—Voyons, Cornélis, vous êtes si pressé? avait dit Termonde.</p> + +<p>—Oui, avait répondu mon père, j'ai rendez-vous avec un client qui se +trouve souffrant... un étranger... Je dois passer à son hôtel pour y +prendre des pièces importantes... Un singulier homme et que je ne suis +pas fâché de voir de plus près... J'ai fait pour lui quelques démarches, +et je suis presque tenté de les regretter.</p> + +<p>Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce jour, quand le dîner, +reculé de quart d'heure en quart d'heure, eut eu lieu sans que mon père +rentrât, lui, si méticuleux, si ponctuel, ma mère commença de montrer +une inquiétude qui ne fit que grandir, et qu'elle put d'autant moins me +cacher que les dernières phrases de l'absent vibraient encore dans mes +oreilles. C'était chose si rare qu'il parlât ainsi de ses occupations! +La nuit passa, puis une matinée, puis une après-midi. La soirée revint. +Ma mère et moi, nous nous retrouvâmes en tête-à-tête, assis à la table +carrée où le couvert, tout dressé devant la chaise vide, donnait comme +un corps à notre épouvante. M. Jacques Termonde, qu'elle avait prévenu +par une lettre, était arrivé après le repas. On m'avait renvoyé tout de +suite, mais non sans que j'eusse eu le temps de remarquer +l'extraordinaire éclat des yeux de cet homme,—des yeux bleus qui +d'habitude luisaient froidement dans ce visage fin, encadré de cheveux +blonds et d'une barbe presque pâle. Les enfants ramassent ainsi de menus +détails, aussitôt effacés, mais qui réapparaissent plus tard, au +contact de la vie, comme certaines encres invisibles se montrent sur le +papier à l'approche du feu. Tandis que j'insistais pour rester, +machinalement j'observai avec quelle agitation ses belles mains, qu'il +tenait derrière son dos, tournaient et retournaient une canne de jonc, +objet de mes plus secrètes envies. Si je n'avais pas tant admiré cette +canne, et le combat de centaures, travail de la Renaissance, qui se +tordait sur le pommeau d'argent, ce signe d'extrême trouble m'eût +échappé. Mais comment M. Termonde n'eût-il pas été saisi de la +disparition de son meilleur ami? Sa voix cependant était calme, cette +voix si douce qui veloutait chacune de ses phrases, et il disait:</p> + +<p>—Demain, je ferai toutes les recherches, si Cornélis n'est pas +revenu... mais il reviendra... Tout s'expliquera après coup... Qu'il +soit parti pour l'affaire dont il vous parlait, confiant une lettre à un +commissionnaire, et que cette lettre n'ait pas été remise....</p> + +<p>—Ah! disait ma mère, vous croyez que c'est possible?...</p> + +<p>Que j'ai souvent évoqué ce dialogue dans mes mauvaises heures, et revu +la pièce où il se prononçait,—un étroit salon qu'affectionnait ma +mère, tout garni d'étoffes à longues raies rouges et blanches, jaunes et +noires, que mon père avait rapportées d'un voyage au Maroc, et je la +revoyais, elle aussi, ma mère, avec ses cheveux noirs, ses yeux bruns, +sa bouche tremblante. Elle était blanche comme la robe d'été qu'elle +portait ce soir-là. M. Termonde était, lui, en redingote ajustée, +élégant et svelte. Que cela me fait sourire lorsqu'on parle des +pressentiments! Je m'en allai tout rassuré de ce qu'il avait dit. Je +l'admirais d'une manière si enfantine, et, jusque-là, il ne représentait +pour moi que des gâteries. J'avais donc assisté aux deux classes du +lycée, le cœur sinon tranquille, au moins plus apaisé... Mais, tandis +que j'étais assis sur les marches de mon petit escalier, toutes mes +inquiétudes avaient recommencé. De temps à autre, je frappais de nouveau +sur la porte, j'appelais. On ne me répondait pas, jusqu'au moment où la +bonne qui m'avait élevé entra dans ma chambre.</p> + +<p>—Mon père? m'écriais-je, où est mon père?</p> + +<p>—Pauvre! pauvre!... fit la vieille femme en me prenant dans ses bras.</p> + +<p>On l'avait chargée de m'annoncer l'atroce nouvelle. Les forces lui +manquaient. Je m'échappai d'elle et courus dans le couloir. J'enfilai +deux pièces vides et j'arrivai dans la chambre à coucher de mon père, +avant qu'on pût m'arrêter. Ah! sur le lit, ce corps dont le drap moulait +la rigidité, sur l'oreiller cette face exsangue, immobile, avec ses yeux +fixes et grands ouverts, comme de quelqu'un à qui l'on n'a pas fermé les +paupières, cette mentonnière blanche et cette serviette autour du front, +et, au pied, agenouillée, écrasée de douleur, une femme encore vêtue de +couleurs gaies... c'était mon père et c'était ma mère! Je me jetai sur +elle comme un insensé. «Mon fils, mon André!» dit-elle en m'étreignant +avec passion. Il y avait dans ce cri une si ardente douleur, une si +frénétique tendresse dans cet embrassement, son cœur était si gros de +larmes dans cette minute, que j'ai encore chaud jusqu'au fond de l'âme, +lorsque j'y pense. Puis, tout de suite, elle m'emporta hors de la +chambre, pour que je ne visse plus le spectacle horrible. Ses forces +étaient décuplées par l'exaltation. «Dieu me punit! Dieu me punit!...» +répétait-elle sans prendre garde aux paroles qu'elle prononçait.—Elle +avait toujours eu des moments de piété mystique.—Et elle couvrait mon +visage, mon cou, mes cheveux, de baisers et de larmes.—Pour la +sincérité de ces larmes à cette seconde, que toutes nos souffrances, +celles du mort et les miennes, te soient, pauvre mère, pardonnées! +Vois-tu, même aux plus noires heures, et quand le fantôme était là, qui +m'appelait, du moins ta douleur d'alors a plaidé pour toi plus haut que +sa plainte. J'ai pu croire en toi toujours, malgré tout, à cause des +baisers de cette seconde. Oui, ces larmes et ces baisers ne cachèrent +pas une arrière-pensée. Ton cœur tout entier se révolta contre la +terrible aventure qui me privait de mon père. J'en jure par nos sanglots +unis de cette seconde, tu n'étais pour rien dans l'affreux complot. Ah! +pardonne-moi d'avoir, encore aujourd'hui, besoin de m'affirmer cela, de +redoubler cette évidence. Si tu savais comme on a soif et faim de +certitude, quelquefois,—jusqu'à l'agonie.</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="III" id="III"></a>III</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001Q.png" alt="Q" /></span><span class="smcap">uand</span> je demandai à ma mère, à ce moment-là, un récit de l'affreux +événement, elle me dit que mon père avait été frappé d'une attaque dans +une voiture, et, comme il n'avait point de papiers sur lui, on était +demeuré deux jours sans le reconnaître. Les grandes personnes croient +trop volontiers qu'il est également aisé de mentir à tous les enfants. +J'étais de ceux qui travaillent longuement en pensée sur les discours +qu'on leur tient. À force de mettre ensemble une masse de petits faits, +j'arrivai bien vite à voir que je ne savais pas toute la vérité. Si mon +père était mort comme on me l'avait raconté, pourquoi le valet de +chambre m'avait-il demandé, un jour qu'il me ramenait chez nous, «ce +que l'on m'avait dit»? Et pourquoi cet homme avait-il ensuite gardé le +silence, lui si loquace d'ordinaire? Ce même silence, pourquoi le +sentais-je flotter autour de moi, s'abattre sur toutes les bouches, +dormir dans tous les regards? Pourquoi changeait-on sans cesse de sujet +de conversation, lorsque j'approchais? Je le devinais à tant de menus +signes! Pourquoi ne laissait-on plus traîner un seul journal, tandis +que, du vivant de mon père, les trois feuilles auxquelles nous étions +abonnés se trouvaient toujours sur la table du salon? Pourquoi surtout, +lorsque je rentrai au collège, dans les premiers jours d'octobre, près +de quatre mois après ce malheur, les yeux de mes camarades et même ceux +des maîtres se fixèrent-ils sur moi si curieusement? Ce fut, hélas! +cette curiosité qui me révéla toute l'étendue de la catastrophe. Il n'y +avait pas deux semaines que les cours avaient recommencé. Je me +trouvais, un matin, à jouer avec deux nouveaux; je me souviens de leurs +noms: Rastouaix et Servoin. Je revois leurs visages, la grosse face +bouffie du premier et la mine chafouine du second. C'était dans le quart +d'heure de récréation que nous prenions, quoique externes, à +l'intérieur, entre la classe de latin et celle d'anglais. Les deux +enfants m'avaient retenu, depuis la veille, pour une partie de billes, +et voici qu'à la fin de cette partie, s'approchant de moi, +s'encourageant du regard, ils me demandent, comme cela, sans +préparatifs:</p> + +<p>—Est-ce que c'est vrai qu'on vient d'arrêter l'assassin de ton père?...</p> + +<p>—Et qu'on va le guillotiner?...</p> + +<p>Après seize ans, je ne peux pas me rappeler sans horreur la sorte de +battement de cœur qui me saisit à ces deux questions. Je dus devenir +affreusement pâle, car les deux étourdis qui m'avaient porté ce coup +avec la légèreté de leur âge,—de notre âge,—restèrent là tout +décontenancés. Une colère aveugle s'emparait de moi qui me poussait à +leur ordonner de se taire et à me jeter sur eux à poings fermés, s'ils +continuaient; une curiosité folle, en même temps;—si c'était là +l'explication de ce silence dont je me sentais enveloppé?—une timidité +aussi, la peur de l'inconnu. Et un flot de sang me monta au visage, +tandis que je balbutiais:</p> + +<p>—Je ne sais pas.</p> + +<p>Le tambour qui appelait les élèves en classe nous sépara. Quelle +journée je passai, perdu d'angoisse, à prendre et à reprendre les deux +phrases qui m'avaient bouleversé! Il eût été naturel que je +questionnasse ma mère, mais le fait est que je me sentis incapable de +lui répéter ce que mes deux bourreaux inconscients m'avaient dit. Chose +étrange! Dès cette époque, cette femme que j'aimais pourtant de tout mon +cœur exerçait sur moi une influence paralysante. Elle était si belle +dans sa pâleur, si royalement belle et fière! Non, je n'aurais jamais +osé lui montrer le doute irrésistible que deux simples demandes +d'écoliers avaient soulevé en moi, et instinctivement, sur le récit +qu'elle m'avait fait. Mais comme j'aurais étouffé de silence, je pris le +parti de m'adresser à Julie, la bonne qui m'avait élevé. C'était une +vieille fille de cinquante ans, petite, avec une face plate et ridée +comme une pomme trop mûre. Que de bonté dans ses yeux noirs, et sur +toute cette face, quoique ses lèvres un peu rentrées, à cause de la +chute de ses dents de devant, lui donnassent une bouche de sorcière! +Elle avait pleuré mon père auprès de moi, l'ayant servi autrefois, bien +avant son mariage. On la gardait pour mon service particulier et de +menus ouvrages, à côté de la femme de chambre, de la cuisinière et du +domestique mâle. C'était elle qui me couchait le soir, bordant mon lit, +me faisant dire mes prières et me confessant de mes petites peines. «Ah, +les mauvais!... s'écria-t-elle naïvement quand je lui eus ouvert mon +cœur et répété les phrases qui m'avaient tant remué, mais quoi? On ne +pouvait pas te le cacher toujours...» Et ce fut elle qui dans ma +chambrette de petit garçon, à voix basse, et tandis que je sanglotais +dans mon lit étroit,—oui, ce fut elle qui me raconta la vérité. Du +moins elle en souffrait autant que moi, et sa vieille main sèche de +travailleuse aux doigts piqués par l'aiguille était bien douce aux +boucles de mes cheveux, qu'elle caressait tout en parlant.</p> + +<p>Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de son mystère impénétrable +sur toute ma jeunesse,—je l'ai retrouvée écrite dans les journaux de +l'époque, mais pas plus nette qu'elle ne sortit de la bouche fanée de ma +vieille bonne. La voici, dans l'aridité de ses détails, telle que je +l'ai tournée et retournée, des jours et des jours, avec la stérile +espérance d'éclairer d'un rayon ce mystère. Mon père, avocat distingué, +avait depuis quelques années quitté la Cour, et acheté, dans l'intention +d'arriver plus vite à la grande fortune, un important cabinet +d'affaires. Quelques relations officielles, une probité scrupuleuse, une +entente accomplie des questions les plus ardues, une puissance rare de +travail lui avaient assuré bien vite une place à part. Il occupait dix +secrétaires, et le million et demi, dont nous héritâmes, ma mère et moi, +n'était que le commencement d'une richesse qu'il voulait considérable, +un peu pour lui, beaucoup pour son fils, mais surtout pour sa femme dont +il était follement épris. Les notes et les lettres trouvées dans ses +papiers attestèrent qu'il était, à l'époque de sa mort, en +correspondance depuis un mois avec un certain William Henry Rochdale, ou +soi-disant tel, chargé par la maison Crawford de San-Francisco, +d'obtenir du gouvernement français une concession de chemin de fer dans +la Cochinchine, alors tout récemment conquise. C'était à un rendez-vous +avec ce Rochdale que mon père allait en nous quittant, après avoir +déjeuné avec ma mère, M. Termonde et moi-même. Cela, l'instruction n'eut +aucune peine à l'établir. Le lieu de ce rendez-vous était l'hôtel +Impérial,—un grand bâtiment à longue façade, situé rue de Rivoli, pas +très loin du ministère de la marine. Les incendies de la Commune ont +détruit ce paquet de maisons, mais que de fois, durant mon enfance, +j'ai demandé à ma bonne de passer là, pour regarder, avec une émotion +poignante, la cour garnie de verdures, l'escalier et son tapis, la +plaque de marbre noir incrustée de lettres d'or, l'entrée de cette +funeste demeure vers laquelle ce pauvre père s'acheminait, tandis que ma +mère causait avec M. Termonde et que je jouais auprès d'eux! Mon père +nous avait quittés à midi un quart et il avait dû aller à pied en un +quart d'heure, car le concierge de l'hôtel, après avoir vu le cadavre, +le reconnut et se rappela que mon père lui avait demandé le numéro des +chambres occupées par M. Rochdale, aux environs de midi et demi. Cet +étranger était arrivé de la veille, et, après quelque hésitation, il +s'était décidé pour un appartement au second étage, composé d'une +chambre à coucher et d'un salon, le tout séparé du couloir par une +petite pièce. Il n'était pas sorti depuis ce moment, et il avait pris +dans son salon le dîner du soir, puis le déjeuner du lendemain. Le +concierge se rappelait encore que, vers deux heures, ce même Rochdale +était descendu, seul; mais, habitué aux continuelles allées et venues, +cet homme n'avait même pas songé à se demander si le visiteur de midi +et demi était ou non reparti. Rochdale avait remis la clef de son +appartement, en donnant l'ordre, si quelqu'un venait pour lui, qu'on fît +attendre en haut. Il était parti ainsi, de son pas tranquille, une +serviette sous le bras, fumant un cigare, et il n'avait point reparu.</p> + +<p>La journée se passa. Vers la nuit, les femmes de chambre entrèrent dans +l'appartement de l'étranger pour préparer le lit. Elles traversèrent le +salon sans y rien remarquer d'anormal. Les bagages du voyageur, composés +d'une grande malle très fatiguée et d'un petit nécessaire tout neuf, +étaient là, ainsi que les objets de toilette disposés sur la commode. Le +lendemain matin, vers midi, les mêmes servantes entrèrent, et, trouvant +que le voyageur avait découché, elles ne se donnèrent pas d'autre peine +que de recouvrir le lit sans s'occuper du salon. Le même manège se +répéta le soir. Ce fut seulement le surlendemain qu'une de ces femmes, +étant entrée dans l'appartement au matin, et trouvant de nouveau toutes +choses intactes, s'en étonna, fureta un peu et découvrit sous le canapé +un corps couché tout du long, la tête enveloppée de serviettes. Au cri +qu'elle poussa, d'autres domestiques accoururent, et le cadavre de mon +père,—c'était lui, hélas!—fut tiré de la cachette où l'assassin +l'avait placé. Il ne fut pas malaisé de reconstituer la scène du +meurtre. Un trou à la nuque indiquait assez que le malheureux avait été +tué par derrière, presque à bout portant, sans doute quand il était +assis à la table, examinant des papiers. Le bruit du coup n'avait pas +été entendu, en raison de cette proximité même d'une part, puis à cause +du fracas de la rue et aussi de la place du salon, isolé derrière son +antichambre. D'ailleurs les précautions prises par le meurtrier +permettaient de croire qu'il s'était muni d'armes assez soigneusement +choisies pour que la détonation fût très légère. La balle avait touché +la moelle allongée, et la mort avait dû être foudroyante. L'assassin +avait préparé les serviettes toutes neuves et sans chiffres dont il +enveloppa aussitôt le visage et le cou de sa victime, afin d'éviter +toute trace de sang. Il s'était essuyé les mains à une serviette +semblable et il avait employé pour cela l'eau de la carafe, qu'il vida +ensuite à nouveau dans cette même carafe qu'on retrouva cachée sous le +tablier baissé de la cheminée. Était-ce un vol ou une simulation de vol? +Mon père n'avait plus sur lui ni sa montre, ni son portefeuille, ni +aucun papier propre à reconnaître son identité, qu'une indication +fortuite découvrit cependant aussitôt. Il portait à l'intérieur de la +poche de sa jaquette une petite bande de toile, mise là par son +tailleur, avec le numéro de la fourniture et l'adresse de la maison d'où +venait le vêtement. On s'y transporta et c'est ainsi que l'après-midi +qui suivit la triste découverte, et après les constatations légales, le +corps put être déposé chez nous.</p> + +<p>Et l'assassin? Les seules données offertes à la justice furent bien vite +épuisées. On ouvrit la malle laissée par ce mystérieux Rochdale,—mais +ce n'était certainement pas son nom;—elle était remplie d'objets +achetés au hasard, comme la malle elle-même, chez un marchand de +bric-à-brac que l'on retrouva, et qui donna un signalement très +différent de celui qu'avait fourni le concierge de l'hôtel Impérial, car +il dépeignit le prétendu Rochdale comme un homme blond et sans barbe, +tandis que le concierge le décrivait comme un homme très brun, très +barbu, et très basané. On retrouva aussi le fiacre qui avait chargé la +malle aussitôt achetée, et la déposition du cocher fut identique à celle +du marchand de bric-à-brac. L'assassin s'était fait conduire par ce +fiacre, d'abord dans une boutique d'objets de voyage, où il avait acheté +un nécessaire, puis dans un magasin de blanc, où il s'était procuré les +serviettes, puis à la gare de Lyon, où il avait déposé la malle et le +nécessaire à la consigne. On retrouva l'autre fiacre, celui qui trois +semaines plus tard l'avait amené de la gare à l'hôtel Impérial, et le +signalement donné par ce second cocher se trouva être le même que celui +de la déposition du concierge. On en conclut que dans l'intervalle de +ces trois semaines l'assassin s'était grimé,—car les témoignages +concordaient sur l'allure, le timbre de la voix, les manières et la +carrure.—Cette hypothèse fut confirmée par un coiffeur du nom de +Jullien, lequel vint raconter de lui-même ce singulier détail: un +personnage au teint clair, aux cheveux blonds, glabre, grand et large +d'épaules, comme le marchand de bibelots et le premier cocher +décrivaient Rochdale, était venu, le mois précédent, à sa boutique, +commander une perruque et une barbe assez bien exécutées pour qu'on ne +pût le reconnaître. Il s'agissait, disait-il, de figurer dans une soirée +costumée. Cet inconnu prit livraison, en effet, d'une perruque et d'une +barbe noires; il se munit de tous les ingrédients nécessaires pour se +grimer en Américain du Sud, il acheta du Khôl pour se noircir les +paupières, une composition de terre de Sienne et d'ambre pour colorer +son teint. Le maquillage lui réussit assez bien pour qu'il pût revenir +chez Jullien sans que ce dernier le reconnût. Le coiffeur avait été trop +étonné de cette perfection dans le déguisement, et aussi de l'étrangeté +de ce bal masqué donné en plein été, pour que son attention ne fût pas +attirée lors des articles des journaux sur le mystère de l'hôtel +Impérial, comme on appela cette affaire. Mais quoi? cette révélation +rendait plus difficile encore la tâche des magistrats en démontrant +quelles précautions avait multipliées l'inconnu. On découvrit chez mon +père deux lettres signées Rochdale, datées de Londres, mais sans leurs +enveloppes, et toutes deux écrites d'une écriture renversée, que les +experts jugèrent simulée. Il avait dû remettre quelque mémoire +justificatif. Peut-être mon père le portait-il dans la serviette que +l'assassin avait prise aussitôt son crime accompli. La maison Crawford +de San-Francisco existait réellement, mais elle n'avait jamais formé le +projet d'une entreprise de voie ferrée en Cochinchine. On était en +présence d'un de ces problèmes criminels qui défient l'imagination. Ce +n'était probablement pas pour voler que l'assassin avait multiplié à ce +degré les habiletés de ses ruses. On n'attire pas un homme d'affaires +dans un piège combiné avec cette perfection, pour lui dérober quelques +billets de mille francs et une montre. Était-ce une vengeance? On +fouilla dans la vie privée de mon père, et l'on découvrit qu'il avait eu +quelques-unes de ces faiblesses communes aux jeunes gens de sa classe et +de son temps. Il avait été lié autrefois avec une femme mariée, mais +cette intrigue était rompue depuis longtemps, et, si le mari l'avait +jamais soupçonnée, pourquoi aurait-il attendu, avant de s'en venger, que +cette relation fût brisée? D'ailleurs cet homme, vieux de cinquante-cinq +ans à cette époque, engagé dans de grandes entreprises industrielles, +n'avait pas un caractère à pousser ainsi une passion jusqu'au crime, et +son signalement de Parisien chétif ne correspondait en rien à celui du +faux Rochdale. Était-il admissible que sa femme eût voulu se venger, +elle, par quelque instrument docile, d'un abandon ancien? Dans le délire +de mes premières recherches, plus tard, j'en suis venu à rêver cela. +J'ai tenu à la connaître. Je l'ai vue. Elle avait des cheveux blancs et +un fils plus âgé que moi,—qui sait? peut-être mon frère? L'étrange +impression que je ressentis à songer que mon père avait aimé cette femme +qui me regardait avec des yeux où elle ne savait pas que je cherchais +une inquiétude! Et je ne trouvais dans ces beaux yeux bleus, demeurés la +seule jeunesse d'un visage vieilli, qu'un attendrissement profond, +quelque chose de si doux et de si triste, une telle pitié mélangée à +tant de souvenirs que j'eus honte de mes soupçons comme d'une infamie.</p> + +<p>La justice, qui n'a pas de ces pudeurs sentimentales, eut-elle ce +soupçon comme moi, ou d'autres encore? S'il en fut ainsi, l'imagination +de ses représentants se heurta au point indiscutable et inexplicable, à +la réalité de ce Rochdale, dont l'existence ne pouvait pas être +contestée, non plus que sa présence à l'hôtel Impérial depuis les sept +heures du soir la veille jusqu'à deux heures de l'après-midi le +lendemain; et puis il s'était évanoui, comme un être fantastique, sans +qu'une seule trace en demeurât,—une seule. Cet homme était venu, +d'autres hommes lui avaient parlé. On savait où il avait passé la nuit +et la matinée d'avant le crime. Il avait accompli son œuvre de meurtre, +et puis rien. Tout Paris se passionna pour cette affaire, et depuis, +lorsque j'ai voulu rechercher la collection des journaux relatifs à +elle, j'ai trouvé que, pendant plus de six semaines, les chroniqueurs en +avaient parlé chaque matin. Ensuite la rubrique fatale avait disparu des +colonnes des journaux, comme le souvenir de cette lugubre énigme s'était +effacé de la mémoire des lecteurs, comme le souci de cette enquête de la +pensée des limiers de police. La vie avait continué, roulant cette épave +dans sa vague qui emporte toutes choses. Oui; mais moi, le fils? Comment +oublier jamais le récit de la vieille femme, qui avait rempli d'une +tragique épouvante ma petite chambre d'enfant? Comment ne pas revoir +toujours et toujours la face pâle de l'assassiné, ses yeux ouverts, sa +bouche fermée par une mentonnière, le linge noué de son front? Comment +ne pas dire: je te vengerai, pauvre mort.—Pauvre mort!...—Lorsque je +lus l'<i>Hamlet</i> de Shakespeare pour la première fois, avec cette avidité +passionnante que donne à l'esprit une analogie entre la situation morale +étudiée dans une œuvre d'art et quelque crise de notre propre vie, je me +souviens que ce jeune homme me fit horreur. Ah! si le fantôme de mon +père était venu me raconter, à moi, avec ses lèvres sans souffle, le +drame qui l'avait tué, aurais-je hésité une minute? Non! m'écriais-je; +et puis j'ai tout su, et puis j'ai hésité, comme lui, moins que lui +pourtant, à oser l'action terrible.—Silence! Silence!... Revenons +encore aux faits.</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="IV" id="IV"></a>IV</h2> + + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001L.png" alt="L" /></span><span class="smcap">es</span> faits qui suivirent? Je me les rappelle à peine. Ils furent si +petits, si médiocres, entre cette première vision d'épouvante et la +vision de tristesse qui lui succéda deux années plus tard. En 1864, mon +père mourait. En 1866, ma mère épousait M. Jacques Termonde. Dans +l'intervalle de ces deux dates se place une période qui n'est pourtant +pas abolie de mon souvenir, car c'est la seule où ma mère se soit +occupée de moi avec une attention suivie. Avant la date fatale, c'était +mon père, et, plus tard, ce ne fut personne. Nous avions quitté notre +appartement de la rue Tronchet, qui nous rappelait trop le sinistre +drame, et nous nous installâmes dans un petit hôtel du boulevard de +Latour-Maubourg, qui avait appartenu à un peintre amateur. Un mince +jardin l'entourait, qui semblait plus grand parce que d'autres jardins +verdoyaient derrière son mur d'enclos. Cet hôtel renfermait une espèce +de hall qui avait été l'atelier du précédent propriétaire, et dont ma +mère fit presque tout de suite sa pièce d'habitation. Il y avait en +elle, je le comprends aujourd'hui à distance, quelque chose d'irréel et +d'un peu théâtral, mais si naïvement, qui la poussait à exagérer +l'expression visible de tous les sentiments qu'elle éprouvait. Tandis +qu'elle s'occupait à étudier avec une enfantine coquetterie les +attitudes propres à traduire son émotion, elle laissait cette émotion +elle-même s'en aller de son cœur. C'est ainsi que, dans l'exil +volontaire où elle voulut se cloîtrer après son malheur, ne recevant +plus qu'un petit nombre d'amis dont était M. Jacques Termonde, elle +recommença bien vite de se parer et de parer toutes choses autour +d'elle, avec le goût délicat et subtil qui lui était inné. C'était une +femme d'une beauté singulière, mince et pâle, avec des cheveux si longs +qu'ils tombaient réellement jusqu'à terre quand elle les peignait devant +moi le matin. Devait-elle cette beauté originale de son fin profil, de +ses yeux si doux et de sa fragile personne aux gouttes du sang grec qui +coulaient dans ses veines? Son aïeul maternel était un M. Votronto, venu +du Levant à Marseille, lors de l'annexion des îles Ioniennes à la +France. Toujours est-il que souvent depuis j'ai pensé au contraste +étrange de cette beauté si rare et si menue avec la solide et lourde +carrure de mon père, et avec la mienne propre. Qui peut dire que ce ne +fut pas là une grande cause à tant de malentendus irréparables? Mais, à +cette époque, je ne raisonnais pas. Je subissais le charme de cet être +gracieux qui me disait: «mon fils». Quand elle était assise à son piano +dans cet asile élégant qu'elle s'était organisé parmi les étoffes +drapées, les plantes vertes et tout un petit décor si à elle, je la +contemplais avec une idolâtrie infinie. À cause d'elle, je m'efforçais, +malgré ma maladresse native, de me garder bien propre dans les costumes +de plus en plus composés qu'elle me faisait porter, et de plus en plus +aussi la terrible image de l'assassiné s'effaçait de cet +intérieur,—dont toute la délicatesse était cependant payée par la +fortune que nous avait laissée son travail à lui. La vie moderne +comporte si peu le drame sanglant, les rudes sauvageries du meurtre et +de la passion, que les scènes tragiques auxquelles une famille a pu +assister semblent bien vite, aux personnes mêmes de cette famille, une +espèce de songe, un cauchemar dont il est impossible de douter et auquel +on ne croit pourtant pas entièrement.</p> + +<p>Oui, la vie avait repris son cours presque normal quand le second +mariage de ma mère me fut annoncé. Je me souviens, cette fois, avec une +précision minutieuse, non seulement de l'époque, mais du jour et de +l'heure. Je me trouvais en vacances chez mon unique tante, une sœur de +mon père, vieille demoiselle de quarante-cinq ans, qui habitait +Compiègne. Elle vivait là, dans une maison située à l'extrémité de la +ville, avec trois domestiques, parmi lesquels était ma bonne Julie, dont +le caractère ne convenait pas à maman. Ma tante Louise était petite, +avec un air d'une personne de province;—à peine si elle consentait à +visiter Paris pour quarante-huit heures, quand vivait mon père. Elle +portait presque toujours une robe de soie noire faite à la maison, avec +une ligne de blanc au cou et aux poignets, et autour du cou aussi une +vieille chaîne d'or, très longue, qui passait sous son corsage et +ressortait à sa ceinture avec sa montre et des breloques anciennes. +Quand elle n'avait pas son bonnet à rubans, noirs comme sa robe, ses +cheveux grisonnants montraient leurs bandeaux et encadraient un front et +des yeux d'une telle expression de douceur, que la pauvre femme plaisait +tout de suite, malgré son nez un peu fort, ses lèvres trop larges et son +menton trop long. Elle avait élevé mon père ici même, dans cette petite +ville de Compiègne. Elle lui avait donné de sa fortune ce qu'elle avait +pu distraire des besoins si simples de sa vie. Quand il avait voulu +épouser M<sup>lle</sup> de Slane, c'était le nom de jeune fille de maman, elle +l'avait doté pour que la famille où il voulait entrer s'ouvrît plus +aisément devant lui. Combien elle avait souffert depuis deux ans, le +contraste entre le portrait que j'avais d'elle dans mon album d'enfant +et de son visage actuel le disait assez. Ses cheveux avaient beaucoup +blanchi, les rides qui vont des narines aux coins des lèvres s'étaient +creusées, ses paupières s'étaient comme flétries. Et cependant elle ne +s'était livrée à aucune démonstration. À mon regard de petit garçon +observateur, l'antithèse entre le caractère de ma mère et celui de ma +tante se précisait dans la différence de leurs douleurs. Alors j'avais +de la peine à comprendre la réserve de la vieille fille dont je ne +pouvais cependant pas suspecter la tendresse. Aujourd'hui, c'est pour +l'autre sorte de nature que je suis injuste. Ma mère aussi avait l'âme +tendre, si tendre qu'elle ne s'était pas sentie capable de me révéler sa +vie nouvelle, et c'était ma tante qui s'en chargeait. Elle n'avait pas +voulu assister au mariage, et M. Termonde avait préféré, je l'ai su +depuis, que je n'y assistasse point, afin sans doute d'épargner la +sensibilité de celle qui devenait sa femme. Mon Dieu! comme ma tante +Louise, malgré sa surveillance d'elle-même, avait des larmes au bord de +ses yeux bruns lorsqu'elle m'emmena dans le fond du jardin, où mon père +avait joué, enfant comme moi. Les teintes dorées du mois de septembre +commençaient à s'étendre sur le feuillage des arbres. Le berceau sous +lequel nous nous assîmes était garni d'une vigne dont les raisins, déjà +presque blonds, attiraient un vol bourdonnant de guêpes. Ma tante prit +mes deux mains dans les siennes et commença:</p> + +<p>—André, j'ai à te faire part d'une grande nouvelle.</p> + +<p>Je la regardai avec anxiété. De la secousse que m'avait infligée +l'affreux événement, il me restait une sorte de susceptibilité +nerveuse. Pour la moindre surprise, mon cœur battait à me faire mal.</p> + +<p>—Ta mère se remarie, dit simplement la vieille fille, à laquelle mon +trouble ne put échapper.</p> + +<p>Chose étrange, cette phrase ne me causa pas tout de suite l'impression +que mon regard de tout à l'heure aurait fait prévoir. À l'accent de ma +tante, j'avais pensé qu'elle allait m'apprendre une maladie de maman ou +sa mort. Mon imagination frappée avait de ces peurs. Ce fut donc avec un +certain calme que je répondis:</p> + +<p>—Avec qui?</p> + +<p>—Tu ne devines pas? demanda ma tante.</p> + +<p>—Avec M. Termonde? fis-je brusquement.</p> + +<p>Encore aujourd'hui, je ne me rends pas compte des raisons qui me +poussèrent ce nom aux lèvres, comme cela, tout de suite. Sans doute M. +Termonde était venu souvent chez nous depuis le veuvage de ma mère. Mais +n'y venait-il pas autant, sinon davantage, avant que ma mère ne fût +veuve? Ne s'était-il pas occupé du détail de nos affaires avec une +fidélité que je comprenais dès lors être bien rare? Et pourquoi la +nouvelle de son mariage avec ma mère m'apparaissait-elle tout d'un coup +comme plus triste que si elle eût épousé n'importe quel autre? C'est la +sensation contraire qui aurait dû se produire, semblait-il. Je +connaissais cet homme depuis si longtemps. Il m'avait beaucoup gâté +autrefois, et il me gâtait encore. Mes plus beaux jouets m'étaient venus +de lui, et mes plus beaux livres,—un merveilleux cheval de bois quand +j'avais sept ans, qui marchait avec une mécanique; avais-je assez amusé +mon pauvre père en lui disant de ce cheval qu'il était «deux fois pur +sang»?—le <i>Don Quichotte</i>, de Gustave Doré, cette année même, et sans +cesse quelque nouveau cadeau. Et cependant, je ne me sentais plus en sa +présence le cœur ouvert comme jadis. Quand ce malaise avait-il commencé? +Je n'aurais pu le dire; mais je le trouvais trop souvent entre ma mère +et moi. J'en étais jaloux, pour tout avouer, de cette jalousie +inconsciente des enfants, qui me faisait, quand il était dans la +chambre, prodiguer les caresses à maman pour mieux lui montrer qu'elle +était ma mère et qu'elle ne lui était rien, à lui. Avait-il reconnu ce +sentiment?... Qui sait? L'avait-il partagé? Toujours est-il que je +trouvais maintenant dans son regard, malgré sa voix toujours flatteuse +et ses manières toujours polies, une antipathie pareille à la mienne. À +l'âge que j'avais, l'instinct ne se trompe guère sur ces impressions-là. +C'était bien de quoi expliquer le petit frisson qui me saisit à +prononcer son nom. Mais, à ce frisson et au cri que j'avais jeté, je vis +ma tante tressaillir.</p> + +<p>—Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c'est vrai; mais pourquoi as-tu pensé +à lui tout de suite?... Et, me regardant jusqu'au fond des yeux, elle me +dit, à voix basse, comme si elle avait eu honte de poser une question +semblable à un enfant:</p> + +<p>—Que sais-tu?</p> + +<p>À ces mots, et sans autre motif qu'une espèce d'énervement presque +maladif auquel j'étais en proie depuis la mort de mon père, je me mis à +fondre en larmes.—Des crises pareilles me prenaient quelquefois, tout +seul, enfermé dans ma chambre, le verrou tiré, victime d'une angoisse +dont je ne pouvais pas triompher, et comme à l'approche d'un danger. Je +prévoyais d'avance les pires accidents: par exemple, que ma mère allait +être assassinée comme mon père, et moi ensuite, et j'épiais sous tous +les meubles. Quand je me promenais avec un domestique, il m'arrivait de +me demander si cet homme n'était pas complice du mystérieux criminel et +chargé de me conduire à lui, ou tout au moins de me perdre. Mon +imagination, trop excitée, me dominait. Je me voyais échappant au +complot, et, pour mieux m'y dérober, gagnant Compiègne. Aurais-je assez +d'argent? Et je me disais qu'il serait possible de vendre ma montre à un +vieil horloger que je regardais, en allant au lycée, travailler, sa +loupe contre son œil droit, derrière la vitre d'une petite échoppe. +Triste puissance de prévoir le pire qui m'a ainsi empoisonné tant +d'heures inoffensives de mon enfance!—C'était elle encore qui me +faisait à ce moment, et sous la tonnelle de ce jardin d'automne, éclater +en sanglots tandis que ma tante me demandait de lui dire ce que j'avais +sur le cœur contre M. Termonde. Le plus douloureux de mes griefs +d'alors, je le lui contai, la tête appuyée contre son épaule, et ce +grief résumait tous les autres. Il y avait de cela deux mois à peine. Je +revenais du collège, vers les cinq heures, contre l'habitude +parfaitement gai. Le professeur, comme il arrivait dans les dernières +classes de l'année, nous avait fait une lecture divertissante, et +j'avais reçu de sa bouche, à la sortie, des compliments sur mes +compositions de prix. Quelle bonne nouvelle à rapporter chez nous et +qui me vaudrait un baiser plus tendre! Je me précipitai, aussitôt mes +cahiers déposés et mes mains lavées sagement, vers le petit salon où se +tenait ma mère. J'entrai sans frapper, avec tant de vivacité qu'elle +poussa un léger cri lorsque je m'élançai vers elle pour l'embrasser. +Elle était debout contre la cheminée, toute pâle, et M. Termonde auprès +d'elle, debout aussi, qui me saisit par le bras, pour m'écarter.</p> + +<p>—Ah! disait ma mère, que tu m'as fait peur!...</p> + +<p>—Est-ce que c'est une manière d'entrer dans un salon? reprit, de son +côté, M. Termonde.</p> + +<p>Sa voix s'était faite brutale comme son geste. En me prenant le bras, il +m'avait serré assez fort pour que, le soir, j'eusse trouvé une marque +noire à la place où ses doigts m'avaient étreint. Ce ne fut ni cette +phrase insolente ni la souffrance de cette étreinte qui me firent +demeurer comme stupide et le cœur oppressé. Non, mais d'entendre ma mère +qui répondait:</p> + +<p>—Ne le grondez pas trop, il est si jeune... Il se corrigera...</p> + +<p>Elle bouclait mes cheveux de ses doigts, et, dans ses paroles, dans leur +accent, dans son regard, dans son demi-sourire, je surprenais une +timidité singulière, presque une supplication adressée à cet homme qui +fronçait le sourcil en tirant sa moustache de ses doigts nerveux, comme +impatient de ma présence. De quel droit m'avait-il parlé en maître et +chez nous, lui, un étranger? Pourquoi avait-il porté la main sur moi, si +légèrement que ce fût? Oui, de quel droit? Est-ce que j'étais son fils +ou son élève? Pourquoi ma mère ne me défendait-elle pas contre lui? Même +si j'étais fautif, je ne l'étais qu'envers elle. Un accès de colère +s'empara de moi, qui me donna une envie furieuse de sauter sur M. +Termonde, comme une bête, de le griffer au visage et de le mordre. Je le +regardai avec rage, et aussi ma mère, et je m'en allai de la chambre, +sans rien répondre. J'étais boudeur, défaut douloureux qui tenait à mon +excessive et presque morbide sensibilité. Toutes mes émotions +s'exagéraient, en sorte que je me fâchais pour des riens, et que de +revenir m'était un supplice. L'impression de la honte à dompter était +trop forte. Même mon père avait eu beaucoup de peine à triompher +autrefois de ces accès de susceptibilité blessée, durant lesquelles je +luttais contre mes propres attendrissements avec une colère froide et +contenue, qui me soulageait tout ensemble et me torturait. Je me +connaissais cette infirmité morale, et, avec la bonne foi d'un enfant +très honnête, j'en rougissais. Ce me fut donc un comble d'humiliation +que M. Termonde, au moment où je sortais de la chambre, dît à ma mère:</p> + +<p>—En voilà pour huit jours de bouderie maintenant. C'est un caractère +vraiment insupportable...</p> + +<p>Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un point d'honneur à le +démentir et que je ne boudai pas. Mais cette simple scène m'avait trop +profondément ulcéré pour que je l'eusse oubliée, et voici que tout mon +ressentiment se réveillait à mesure que je faisais ce récit à ma tante. +Hélas! ma double vue presque inconsciente d'enfant trop sensible ne s'y +trompait pas. C'était toute l'histoire de ma jeunesse que cette scène +puérile et douloureuse symbolisait ainsi: mon invincible antipathie +envers l'homme qui allait occuper la place de mon père, et la partialité +aveugle, en sa faveur, de celle qui aurait dû me défendre d'abord et +toujours.</p> + +<p>—Il me déteste, disais-je en pleurant à ma tante Louise, que lui ai-je +fait?...</p> + +<p>—Calme-toi, répondait l'excellente fille; tu es là, comme ton pauvre +père, à outrer toujours tes moindres chagrins... Et puis, tâche d'être +gentil pour lui, à cause de ta mère, de ne pas t'abandonner à ces +violences qui me font peur... Ne t'en fais pas un ennemi, ajouta-t-elle.</p> + +<p>C'était si simple qu'elle me parlât de la sorte, et cependant son +insistance me parut un peu étrange, dès ce moment-là. Je ne sais +pourquoi aussi elle me sembla comme surprise de ma réponse à sa +question: «Que sais-tu?» Elle voulait m'apaiser, et elle augmenta encore +l'appréhension où j'étais de l'usurpateur,—ainsi je l'appelai +depuis,—par le léger tremblement qu'elle avait dans la voix lorsqu'elle +en parlait.</p> + +<p>—Il faut que tu leur écrives dès ce soir, dit-elle enfin.</p> + +<p>Leur écrire! Cette simple formule me fit mal. Ils étaient unis. Jamais, +jamais je ne pourrais plus penser à l'un sans penser à l'autre.</p> + +<p>—Et vous? demandai-je à ma tante.</p> + +<p>—J'ai déjà écrit, répondit-elle.</p> + +<p>—Et quand se fait le mariage?</p> + +<p>—Il est fait d'hier, fit-elle d'une voix si basse que je l'entendis à +peine.</p> + +<p>—Et où? demandai-je de nouveau après un silence.</p> + +<p>—À la campagne, chez des amis communs, dit-elle; et, tout de +suite:—Ils ont préféré que tu n'y fusses pas, pour ne pas déranger tes +vacances. Ils sont partis pour trois semaines, puis ils viendront te +voir à Paris avant d'aller en Italie... Moi, tu sais que je ne suis pas +assez bien pour voyager. Je te garderai jusque-là... Sois doux, +ajouta-t-elle, et va écrire.</p> + +<p>J'avais bien d'autres questions à lui poser, bien d'autres larmes à +répandre. Je me contins pourtant, et, un quart d'heure plus tard, +j'étais assis dans le salon de la bonne et chère tante, et à son bureau. +Que j'aimais cette pièce du rez-de-chaussée qu'une porte-fenêtre +séparait du jardin! C'était une chambre tapissée de souvenirs. À côté du +secrétaire ancien, je pouvais voir, appendus au mur dans leurs cadres de +toutes formes, les portraits de ceux que la sainte fille avait aimés et +qui étaient morts. Que ce petit coin funèbre remuait doucement ma +rêverie! Il y avait là une miniature coloriée, représentant mon +arrière-grand'mère, la mère de mon aïeule, en costume du Directoire, +avec une taille courte et des cheveux à la Prudhon. Il y avait encore +mon grand-oncle, son fils, une miniature aussi. Quel aimable et +important visage à toupet d'admirateur de Louis-Philippe et de M. +Thiers! Il y avait mon grand-père paternel avec sa rude physionomie de +parvenu,—et mon père à tous les âges. Plusieurs de ces portraits, déjà +très anciens, avaient été faits au daguerréotype; la lumière qui jouait +sur les plaques à demi effacées rendait difficile de bien distinguer +tous les traits. Une bibliothèque basse régnait un peu plus loin, où je +retrouvais tous les livres de prix de mon père, gardés pieusement. Mon +Dieu! comme je me sentais protégé par les portières en velours vert +traversées de longues bandes de tapisseries,—chef-d'œuvre de ma +tante,—qui tombaient à gros plis sur les portes! Comme je regardais +avec complaisance le tapis aux nuances passées, dont j'avais, tout +petit, voulu cueillir les fleurs! C'était une des légendes de ma +première enfance, de ces anecdotes qui se redisent sur un fils qu'on +chérit et qui lui font sentir combien les moindres détails de son +existence ont été regardés, compris, aimés. J'ai touché plus tard la +glace de l'indifférence... Ma tante surtout, parmi ces meubles aux +formes démodées, comme je l'aimais, avec son visage où je ne lisais que +tendresse absolue pour moi, avec ses yeux dont le regard me faisait du +bien à une place mystérieuse de mon âme! Je la sentais si voisine de +moi par la seule ressemblance avec mon père,—et ce jour-là davantage +encore,—si bien que je me levai quatre ou cinq fois de table pour +l'embrasser dans l'intervalle du temps que je mis à écrire ma lettre de +félicitations adressée au pire ennemi que je me connusse au monde.—Et +ce fut la seconde date ineffaçable de ma vie.</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="V" id="V"></a>V</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001I.png" alt="I" /></span><span class="smcap">neffaçables</span>? Oui, ces deux dates le sont demeurées, et elles seules... +Lorsque je reviens en arrière, toujours et toujours je me heurte à +elles. Mon père assassiné, ma mère remariée, ces deux idées ont si +longtemps pesé sur mon cœur. Les autres enfants ont des âmes mobiles, +souples et qui se prêtent à toutes les sensations. Ils se donnent en +entier à la minute présente. Ils vont, ils viennent d'une gaieté à une +peine, oubliant, chaque soir, ce qu'ils ont éprouvé le matin, nouveaux à +tous les aspects du sentier tournant de leur vie... Et moi, non!... Mes +deux souvenirs réapparaissaient sans cesse devant ma pensée. Une +hallucination continue me montrait le profil du mort sur l'oreiller du +lit au pied duquel pleurait ma mère,—ou bien j'entendais la voix de ma +tante, m'annonçant l'autre nouvelle. Je revoyais son visage triste, ses +yeux bruns, les rubans noirs de son bonnet qui tremblaient au vent de +l'après-midi de septembre. Puis j'éprouvais, comme alors, l'impression +de déchirure intime que j'avais ressentie par deux fois, combien +cruelle, combien inguérissable! Aujourd'hui encore que je m'essaye à +retrouver l'histoire de mon âme, de l'André Cornélis véritable et +solitaire, je ne rencontre pas un souvenir qui ne disparaisse devant ces +deux-là, pas une phase de ma jeunesse que ces deux faits premiers ne +dominent, qu'ils n'expliquent, qu'ils ne contiennent en eux, comme le +nuage contient la foudre, et l'incendie, et la ruine des maisons +frappées de cette foudre. Par delà toutes les images qui assiègent ma +mémoire me représentant celui que je fus, durant mes longues années +d'enfance et de jeunesse, ce sont toujours ces deux journées de malheur +que j'aperçois en arrière. Fond sinistre du tableau de ma vie, morne +horizon d'un plus morne pays...</p> + +<p>Quelles images?... Une grande cour plantée d'arbres anciens, des +enfants qui jouent, par une fin de jour en automne, et d'autres enfants +qui ne jouent pas, mais qui regardent, s'appuient au tronc des arbres +jaunis, ou se promènent avec des airs de petites créatures +abandonnées... C'est le préau du lycée de Versailles. Les écoliers +joueurs sont les anciens; les autres, les timides, les exilés, sont les +nouveaux, et je suis l'un d'eux. Voici quatre petites semaines que ma +tante me disait le mariage de ma mère, et déjà ma vie est toute changée. +À mon retour des vacances, il a été décidé que j'entrerais comme interne +au collège. Ma mère et mon beau-père entreprennent un voyage en Italie +qui durera jusqu'à l'été. M'emmener? Il n'en a pas été question une +seconde. Me laisser externe à Bonaparte sous la surveillance de ma tante +qui viendrait s'établir à Paris? Ma mère a proposé ce moyen, que mon +beau-père a repoussé tout de suite avec des arguments trop raisonnables. +Pourquoi imposer un tel sacrifice d'habitudes à une vieille fille? +Pourquoi redouter cette rudesse de l'internat qui façonne les +caractères?</p> + +<p>—Et il a besoin de cette école, a-t-il ajouté en me regardant avec des +yeux froids, comme au moment où il m'a serré le bras si fort. Bref, on +a résolu que je serais pensionnaire, mais pas dans un collège de Paris.</p> + +<p>—L'air y est trop mauvais..., a dit mon beau-père.</p> + +<p>Pourquoi ne lui sais-je aucun gré du souci qu'il semble prendre de ma +santé? Je ne prévois pourtant guère ce qu'il prévoit déjà, lui, l'homme +qui veut m'écarter à jamais de ma mère, qu'il sera plus aisé de me +laisser interne dans un collège situé hors de la ville, quand ils +reviendront. Quel besoin a-t-il de ces calculs? Est-ce qu'il ne lui +suffit pas d'énoncer une volonté pour que M<sup>me</sup> Termonde lui obéisse? +Comme je souffre lorsque j'entends sa voix, à elle, lui dire «tu», de +même qu'à mon père! Et je pense à mes rentrées d'autrefois lorsque je +commençais mes classes à Bonaparte, et que ce pauvre père m'aidait à mes +devoirs. C'est mon beau-père qui m'a conduit au lycée, hier dans +l'après-midi. C'est lui qui m'a présenté au proviseur, un maigre et long +bonhomme à tête chauve qui m'a tapé sur la joue en me disant:</p> + +<p>—Ah! il vient de Bonaparte... le collège des muscadins...</p> + +<p>J'ai eu, le soir même, la curiosité de chercher ce mot dans le +dictionnaire, et j'ai trouvé cette définition: «Jeune homme qui a de la +recherche dans sa parure...» Et c'est vrai qu'avec mes vêtements coquets +où s'est complue la fantaisie de ma mère, mon grand col blanc, mes +bottines anglaises, ma veste joliment coupée, je ne ressemble point aux +garnements en tunique parmi lesquels je vais vivre. Ils ont leurs képis +déformés. Presque tous leurs boutons sont arrachés. Leurs gros bas bleus +tombent sur leurs souliers éculés. Ils achèvent d'user à l'intérieur des +costumes de l'an passé. Plusieurs m'ont regardé avec curiosité dès les +premières récréations de ce premier jour. Un d'entre eux m'a même +demandé: «Que fait ton père?» Je n'ai pas répondu. Ce que j'appréhende +avec une angoisse insoutenable, c'est qu'on me parle de <i>cela</i>. Hier, +tandis que le train nous amenait à Versailles, mon beau-père et moi, +dans ce vagon où nous n'avons pas échangé une parole, comme j'aurais +voulu dire cette épouvante, le conjurer de ne pas me jeter au milieu +d'autres enfants, ainsi abandonné à leurs indiscrètes férocités, lui +promettre, si je demeurais à la maison, de travailler plus et mieux +qu'autrefois! Mais le regard de ses yeux bleus est si aigu quand il se +pose sur moi; j'ai besoin de tant d'efforts pour prononcer, en +m'adressant à lui, ces enfantines syllabes, ce mot de «papa» que je dis +toujours en pensée à l'autre, à l'endormi sans réveil possible qui est +là-bas dans le cimetière de Compiègne! Et je n'ai pas supplié M. +Termonde, et je me suis laissé enfermer au lycée sans une phrase de +regret. J'aime encore mieux, plutôt que de m'être plaint à lui, errer +comme je le fais parmi les étrangers. Maman doit venir demain, veille de +son départ, et cette entrevue toute prochaine m'empêche de trop sentir +l'inévitable séparation. Pourvu qu'elle vienne sans mon beau-père?...</p> + +<p>Elle est venue,—et avec lui. Dans ce parloir, décoré de mauvais +portraits des élèves qui ont obtenu le prix d'honneur au concours +général, elle s'est assise. Mes camarades causaient aussi avec leurs +mères, mais laquelle était digne d'être aimée comme la mienne? Avec la +sveltesse de sa taille, la grâce de son cou un peu long, ses yeux +profonds, son fin sourire, encore une fois elle m'est apparue si belle! +Et je n'ai rien pu lui dire parce que mon beau-père, «Jack», comme elle +l'appelle avec la mutinerie d'une prononciation anglaise, était là +aussi, entre nous. Ah! cette antipathie qui paralyse toutes les +puissances affectueuses du cœur, l'ai-je assez connue alors, et depuis? +J'ai cru voir que ma mère était étonnée, presque attristée de ma +froideur à cette minute de nos adieux. Mais n'aurait-elle pas dû +comprendre que je ne lui montrerais jamais ma tendresse, à elle, devant +lui? Et elle est partie, elle voyage, et moi je suis resté...</p> + +<p>D'autres images surgissent qui me montrent notre salle d'étude pendant +les soirs de ce premier hiver de mon emprisonnement. Le poêle de fonte +rougeoie au milieu de cette salle éclairée au gaz. Un bol rempli d'eau +est posé sur le couvercle de peur que la chaleur ne nous entête. Tout le +long des murs court la ligne de nos pupitres, et derrière chacun de nous +se trouve un petit placard où nous rangeons nos livres et nos papiers. +Un grand silence pèse sur la vaste pièce, rendu comme plus perceptible +par le bruissement des feuillets tournés, le grincement des plumes, et +une toux étouffée de moment à autre. Le maître se tient là-bas, sur une +estrade haute de deux marches. Il s'appelle Rodolphe Sorbelle, et il est +poète. L'autre jour, il a laissé tomber de sa poche un papier chargé de +ratures sur lequel nous avons déchiffré les vers suivants:</p> + +<p><br /> +<span style="margin-left: 15%;"><i>Je voudrais être oiseau des champs,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 20%;"><i>Avoir un bec,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 20%;"><i>Chanter avec;</i></span><br /> +<span style="margin-left: 15%;"><i>Je voudrais être oiseau des champs,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 20%;"><i>Avoir des ailes,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 20%;"><i>Voler sur elles.</i></span><br /> +<span style="margin-left: 15%;"><i>Mais je ne puis en faire autant,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 20%;"><i>Car j'ai le bec</i></span><br /> +<span style="margin-left: 20%;"><i>Beaucoup trop sec,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 20%;"><i>Et je suis pion,</i></span><br /> +<span style="margin-left: 20%;"><i>Cré nom de nom!...</i></span><br /> +<br /> +</p> + +<p>Cette prodigieuse poésie a fait notre joie, à nous autres petits +collégiens féroces. Nous la chantons continuellement, au dortoir, en +promenade, en cour, fredonnant les dernières paroles sur l'air classique +des «lampions». Mais le vieux chien de cour a la dent mauvaise, il se +défend à coups de retenues et on ne le brave guère en face. La lampe +suspendue au-dessus de sa tête éclaire ses cheveux d'un gris verdâtre, +son front rouge, et son paletot jadis bleu, aujourd'hui blanchâtre à +force d'usure. Il rime sans doute, car il écrit, il efface, et, par +instants, il relève ce front où les veines se gonflent, ses gros yeux +bleus, qui expriment une si réelle bonté lorsque nous ne le tourmentons +pas de nos taquineries, fouillent la salle et font le tour des +trente-cinq pupitres. Moi aussi je regarde ces compagnons de mon +esclavage actuel. Ils ont des visages que je commence à si bien +connaître: Rocquain, tout petit, avec un nez trop grand, rouge dans une +face longue et blême;—Parizelle, immense, avec sa mâchoire en avant. Il +est blond, il a des yeux verts, des taches de rousseur, et par gageure, +l'autre été, il a mangé un hanneton. Il y a aussi Gervais, un brun tout +frisé, qui écrit son testament chaque semaine. Il m'a communiqué le +dernier de ces opuscules où se trouve cette clause: «Je lègue à +Leyreloup un bon conseil enfermé dans ma lettre à Cornélis». Leyreloup +est son ancien ami qui lui a joué le tour de le rouler, l'automne +dernier, dans un tas de feuilles sèches, entraîné à cette malice par le +grand Parizelle, que le rancuneux Gervais considère depuis lors comme un +scélérat, et le conseil enfermé dans la lettre posthume est un avis de +défiance à l'égard du géant... Tout ce petit monde est la proie de mille +intérêts puérils et qui, dès cette époque, m'apparaissent tels, quand je +les compare aux souvenirs que je porte en moi. Et eux aussi, mes +camarades, semblent comprendre qu'il y a dans ma vie quelque chose qui +n'est pas dans la leur; ils ne m'ont infligé aucune des misères qui +sont l'épreuve accoutumée des nouveaux, mais je ne suis l'ami d'aucun +d'eux, excepté de ce même Gervais qui va en rangs avec moi lorsque nous +sortons. C'est un garçon imaginatif et qui dévore chez lui une +collection de numéros du <i>Journal pour tous</i>. Il a découvert là une +suite de romans qui s'appellent: <i>l'Homme aux figures de cire</i>, <i>le Roi +des Gabiers</i>, <i>le Chat du bord</i>, et, de jeudi en jeudi, les jours de +promenade, il me les raconte. Le fond tragique de mes rêveries me fait +trouver un étrange plaisir à ces récits où le crime joue le rôle +principal. J'ai eu le malheur de dire cette malsaine distraction à ma +bonne tante, et le proviseur a séparé le feuilletoniste improvisé de son +public. On nous défend, à Gervais et à moi, d'aller ensemble à la +promenade. Ma tante Louise a cru ainsi calmer les frénésies d'une +sensibilité qui l'effraye. Pauvre femme! Ni la sollicitude de sa +tendresse, ni les soins pieux de sa prévoyance,—elle vient de Compiègne +à Versailles chaque dimanche pour me faire sortir,—ni mon travail,—car +je redouble d'efforts pour que mon beau-père ne puisse pas triompher de +mes mauvaises notes,—ni ma religion exaltée,—car je suis devenu le +plus fervent de nous tous à la chapelle,—non, rien n'apaise l'espèce +de démon intérieur qui me ravage l'âme. Durant les études du soir, et +dans mes repos entre deux séances de travail, je relis une lettre dont +l'enveloppe porte un timbre à l'effigie du roi Victor-Emmanuel. C'est ma +pâture de la semaine que ces pages qui me viennent de maman. Elles me +disent sur son voyage beaucoup de détails que je ne comprends guère. Ce +que je comprends, c'est qu'elle est heureuse, sans moi, hors de +moi;—c'est que la pensée de mon père et de sa mort mystérieuse ne la +hante pas?—c'est surtout qu'elle aime son nouveau mari, et je suis +jaloux, misérablement, vilainement jaloux. Mon imagination, qui a ses +lacunes étranges, a ses minuties singulières... Je vois ma mère dans une +chambre d'hôtel, et, disposées sur une table, les pièces de son +nécessaire de voyage qui sont en vermeil avec son chiffre en relief, son +prénom tout entier et la première lettre de son nom de femme entrelacée +aux lettres de ce prénom: Marie C...—Ah! n'était-ce pas son droit de +refaire loyalement son existence? Pourquoi renierait-elle son passé? +Pourquoi ce mélange de ce passé à son présent me fait-il si mal,—si mal +que tout à l'heure, au dortoir, étendu sur mon étroit lit de fer, je ne +pourrai pas fermer les yeux?</p> + +<p>Qu'elles me semblaient longues, ces nuits, lorsque je me couchais sur +cette impression-là, et comme je luttais en vain pour obtenir +l'anéantissement de mon esprit dans le doux abîme du sommeil! Je +demandais ce sommeil à Dieu, de toutes les forces de ma piété d'enfant. +Je disais mentalement douze fois douze <i>Pater</i> et douze <i>Ave</i>,—et je ne +dormais pas. J'essayais alors de me forger une chimère. J'appelais ainsi +un bizarre pouvoir dont je me savais doué. Tout petit garçon, et une +fois que je souffrais d'une rage de dents, j'avais fermé les yeux, +ramené mon âme sur elle-même et forcé mon esprit à se représenter une +scène heureuse dont je fusse le héros. J'avais pu ainsi aliéner ma +sensation présente au point de ne plus me douter de mon mal. Maintenant, +chaque fois que je souffre, je fais de même, et ce procédé me réussit +presque toujours.—Je l'emploie en vain lorsqu'il s'agit de maman. Au +lieu du tableau de félicité que j'évoque, l'autre tableau se présente, +celui de l'intimité de l'être que j'aime le plus au monde avec l'homme +que je hais le plus. Car je le hais, animalement, et sans que j'en +puisse donner d'autre motif, sinon qu'il a pris la première place dans +ce cœur qui fut tout à moi. Allons, j'entendrai les heures sonner, une +fois au clocher d'une église voisine, et une fois à l'horloge de notre +collège,—un tintement grave, puis un tintement grêle. J'entendrai le +vieux Sorbelle marcher le long du dortoir, tristement éclairé de +quelques quinquets, puis rentrer dans la chambre qu'il occupe à une des +extrémités. Que les deux rangées de nos petits lits sont lugubres à +regarder, avec leurs boules de cuivre qui brillent dans l'ombre, et le +ronflement des dormeurs odieux à entendre! D'intervalle à intervalle, un +veilleur passe, un ancien soldat à la face large, à la grosse moustache +noire. Il est engoncé dans un caban de drap brun et porte une lanterne +sourde. Est-ce qu'il n'a pas peur la nuit, tout seul, le long des +escaliers de pierre du lycée où le vent s'engouffre avec un bruit +sinistre? Que je n'aimerais pas à en descendre les marches, dans ce +frisson des ténèbres, de crainte d'y rencontrer un revenant! Je chasse +cette nouvelle idée, mais vainement encore, et puis je songe... Où est +celui qui a tué mon père? Est-ce d'épouvante, est-ce d'horreur que je +frémis à cette question? Et je songe toujours... Sait-il que je suis +ici? Et la panique m'affole, et je me demande si l'assassin ne serait +pas capable de se déguiser en garçon de collège pour venir me frapper à +mon tour? Je recommande mon âme à Dieu, et c'est sur ces affreuses +pensées que je m'endors enfin, très tard, pour être réveillé en sursaut +à cinq heures et demie du matin, la tête lassée, les nerfs tendus, ma +pauvre âme malade, d'une maladie qui ne peut pas guérir.</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="VI" id="VI"></a>VI</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001A.png" alt="A" /></span><span class="smcap">utres</span> images.—Trois années se sont écoulées depuis le soir d'automne +où une voiture de place nous a déposés, mon beau-père et moi, dans ce +coin d'une des avenues du vieux Versailles qu'attriste la muraille du +collège. Je devais passer dans ce collège dix mois seulement, ceux que +ma mère passerait, elle, en Italie. Oui, c'était un soir de l'automne de +1866,—nous voici dans l'hiver de 1870, et je suis demeuré interne dans +ce lycée «où l'air est si bon, où je travaille si bien»,—ce sont les +raisons que ma mère a données pour ne pas me reprendre chez elle; et la +naïve femme est de bonne foi en répétant les phrases de M. Termonde. +D'ailleurs ne m'a-t-elle pas consulté? N'ai-je pas répondu, moi aussi, +que je préférais l'internat? Une expérience de quelques semaines de +vacances, au retour de leur voyage, m'a démontré que mon cœur saignerait +trop, à la voir aimer son mari comme elle l'aime. Mes yeux aigus +d'enfant jaloux, et qui se souvient, surprennent trop de signes de ce +sentiment. Elle passe, comme autrefois, ses blanches mains sur ma tête, +pour me caresser, mais cette flatterie ne m'est plus douce depuis qu'une +seconde alliance brille sur une de ces mains, et un jour arriva où cette +seconde alliance y demeura seule! Du vivant de mon père, et lorsqu'il +s'approchait d'elle pour l'embrasser, toujours elle avait un premier +geste de défense, l'écartant de son bras, ou détournant la tête. Comme +elle est soumise aujourd'hui et docile à poser cette même tête sur +l'épaule de M. Termonde! Il la prend, sans qu'elle se défende, par cette +taille qu'elle a gardée si souple. Il posé un baiser sur ce front qui ne +se retire pas et que des boucles encadrent, au lieu des bandeaux qui +plaisaient à mon père. Chacune de ces familiarités m'est une torture. +Comment le devinerait-elle? Durant ces premières vacances, une +après-midi que nous devions sortir et que la femme de chambre n'était +pas là, M. Termonde lui a boutonné ses bottines de promenade. Je l'ai vu +qui lui prenait le pied, après lui avoir ôté un petit soulier découvert, +et qui mettait enfantinement un baiser sur ce pied chaussé d'un bas +couleur pensée. J'ai subi un trop fort accès de rage lors de cette +petite scène pour ne pas préférer le collège, qui ne me rappelle, du +moins, ni le second mariage que je déteste, ni mon père si profondément +oublié là où je voudrais tant que sa mémoire survécût. Et j'ai dit: Oui, +au désir de mon beau-père; et j'ai gardé la tunique.</p> + +<p>Pourquoi cet hiver de 1869-1870 se représente-t-il à mon souvenir? Ce +n'est pas qu'il ait été distingué par aucun événement nouveau; mais j'ai +là devant les yeux une photographie de moi à cette date, et je retrouve, +en la regardant, la trace plus vive de mon âme d'alors. Je m'apparais à +moi-même comme une sorte de spectre rétrospectif, avec ma tête tondue, +ma maigreur de garçon qui a trop grandi. C'était l'époque des +conversations grossièrement libres, des lectures hâtives et +désordonnées, de l'irréligion précoce et outrageante. Les visages de mes +camarades me reviennent aussi dans le demi-jour de ce passé déjà si +distant. Rocquain, plus blême que jamais avec son nez rouge d'acteur +comique, chante des chansons de café-concert, fume des cigarettes dans +des endroits inavouables, et collectionne des photographies +d'actrices... Gervais, toujours brun et frisé, s'est passionné pour les +courses; il y joue avec bonheur; il s'est réconcilié avec Leyreloup, +«l'hérissé», comme nous l'appelons, et il lui a communiqué sa dangereuse +manie. Ils organisent à eux deux des steeple-chases d'insectes, de +chenilles et de tortues. Ils ont même imaginé une combinaison de paris à +laquelle prennent part une dizaine d'entre nous. Le jeu consiste à +placer devant un dictionnaire plusieurs morceaux de papier sur chacun +desquels est inscrit un nom de cheval. On ouvre et on ferme le +dictionnaire avec rapidité. Celui des morceaux de papier que ce petit +coup de vent porte le plus loin a gagné le prix, et ceux qui ont parié +sur lui se partagent les enjeux. L'immense Parizelle a grandi encore. À +seize ans, il porte déjà la barbe et il a des maîtresses. Des +sous-officiers d'artillerie, dont il a fait la connaissance, un jour que +son correspondant l'avait laissé vagabonder seul dans le parc, l'ont +mené dans un certain café dont il nous montre le chemin quand nous +allons en promenade. Il nous décrit ce café par le menu, les vitres +dépolies, la salle remplie de femmes habillées comme des bébés, avec des +chemisettes toutes courtes, des bas de couleur, de hautes bottines à +boutons dorés, et là-dedans un tapage, une gaieté, des chansons, des +soldats debout qui boivent, d'autres assis qui ont pendu aux murs leur +sabre et leur shako,—et les escaliers qui résonnent sous les grosses +bottes de ceux qui descendent. Quant à moi, j'ai un nouvel ami, Joseph +Dediot, qui m'a fait connaître quelques vers de Musset. Nous raffolons +de ce poète. Dediot se trouve placé en classe à côté de Scelles, le fils +du libraire, celui que nous avons surnommé Bel-Œil, parce qu'il est +louche. Bel-Œil est paresseux comme un homard, et Dediot a passé avec +lui le plus étrange marché. Dediot lui fait tous ses devoirs, et, en +retour de chacun, Bel-Œil livre la copie de vingt vers de <i>Rolla</i>. +Moyennant je ne sais combien de versions, de thèmes et de vers latins, +mon ami s'est procuré tout le poème, et nous récitons avec frénésie:</p> + +<p> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Ô Christ! je ne suis pas de ceux que la prière...</i></span><br /> +</p> + +<p>Et encore, appliquant ces vers à notre lycée dont les mœurs sont celles +de tous les internats:</p> + +<p> +<span style="margin-left: 10em;"><i>.......Et la corruption</i></span><br /> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Y baise en plein soleil la prostitution.</i></span><br /> +</p> + +<p>Nous sommes devenus sceptiques et misanthropes. Nous jouons à l'athéisme +désespéré, comme Parizelle et Rocquain jouent à la débauche, Gervais au +sport et au chic, d'autres à la politique et d'autres à l'amour. Le père +Sorbelle, renvoyé du lycée, vient de publier un pamphlet où il se peint +lui-même sous le pseudonyme de Lebros, et le proviseur sous le nom de M. +Bifteck. Ce petit livre nous occupe tout cet hiver et nous décide à une +conspiration qui n'aboutit pas. Nous voilà jouant aux révolutionnaires. +L'étrange discipline que celle de ces infâmes collèges, où les +adolescents gâtent leurs années d'innocence heureuse par la copie +puérile et anticipée des passions dont ils souffriront réellement un +jour;—tels les enfants qui doivent mourir à la guerre, et font les +soldats avec leurs boucles blondes et leurs rires gais! Hélas! le jeu, +pour moi, a fini trop vite.</p> + +<p>C'était pourtant mon home, l'endroit où je me sentais vraiment chez +moi,—ce maussade collège avec ses cours stériles, ses études +renfermées, son réfectoire empoisonné d'odeur de vaisselle, ses classes +dont les pupitres étaient tatoués d'inscriptions au canif, ses dortoirs +aux lavabos douteux. J'aimais ce bagne qui tenait de la caserne et de +l'hôpital, parce que là du moins je ne retrouvais pas la preuve +incessante de mon double malheur. Je m'y détendais, après tout, dans la +naïveté de mon âge, et je cessais de m'hypnotiser dans l'idée fixe du +meurtrier de mon père à découvrir et de mon beau-père à détester. Mes +jours de sortie étaient pour moi des jours de supplice qui m'auraient +fait appréhender avec terreur la fin de mes années de lycée, si je +n'avais su qu'au lendemain de mon baccalauréat j'aurais ma fortune et +que je pourrais m'adonner tout entier à la recherche qui devait être le +but suprême de ma vie. Je m'étais juré d'atteindre, moi, ce mystérieux +assassin que la justice n'avait pas découvert, et je trouvais dans cette +résolution, que je gardais au fond de moi sans jamais en parler, une +extraordinaire force morale. Cela ne m'empêchait pas de souffrir pour +des vétilles, aussitôt que ces vétilles me devenaient des signes que +j'étais deux fois orphelin... Qu'ils me sont de nouveau présents les +supplices de ces jours de sortie! Quand le domestique qui doit me +conduire chez ma mère vient me chercher, ces dimanches-là, vers les huit +heures, je reconnais à son sans-gêne que je ne suis plus le fils de la +maison, l'enfant-roi auquel la servilité des gens tient à plaire. +Celui-ci, cet infâme François Niquet, avec son menton rasé, son œil +insolent, ne lève pas son chapeau quand j'arrive au parloir où il +m'attend. Quelquefois, et lorsque le temps est mauvais, il se permet de +bougonner. Il allume sa pipe dans le compartiment du vagon, sans me +demander la permission, et la fumée du tabac m'écœure. Je mourrais +plutôt que de lui faire une observation; car il m'est arrivé une fois de +me plaindre du valet de chambre de mon beau-père, un méchant drôle à qui +l'on a donné raison, et depuis lors j'ai décidé que jamais plus je ne +m'exposerais à cet affront. D'ailleurs, j'ai déjà trop souffert, et +souffrir, ainsi apprend à mépriser... Le train marche sans que j'échange +cinquante mots avec ce manant. Je sais que je passe pour très fier et +très difficile; mais par la même disposition d'esprit qui, tout enfant, +me rendait boudeur, j'aime à déplaire à qui me déplaît... À travers ce +silence et la fumerie du rustre, nous arrivons à la gare Montparnasse. +Jamais une voiture qui m'attende, quelque temps qu'il fasse. Nous allons +à pied jusqu'au boulevard de Latour-Maubourg, le long des avenues +bordées de masures, d'hospices et de boutiques de bric-à-brac. Nous +contournons l'église Saint-François-Xavier avec ses deux grêles tours, +puis nous traversons la place des Invalides et nous voici devant notre +hôtel. Je hais la figure de la maison. Je hais le concierge, une autre +créature de M. Termonde, et sa large face, où je lis une hostilité qui +n'est sans doute qu'une entière indifférence. Mais tout se transforme +pour moi en signe de haine, depuis ces visages des domestiques jusqu'au +visage de ma chambre. M. Termonde m'a pris ma chambre d'autrefois, une +belle et claire pièce inondée de soleil avec une fenêtre ouverte sur le +jardin et une porte sur la chambre de ma mère. J'occupe maintenant une +espèce de grand cabinet, au Nord, d'où j'ai pour unique vue un chantier +de bois. Quand j'arrive à la maison par ces matins de dimanche, c'est là +que je dois monter, en attendant que ma mère soit levée et puisse me +recevoir. On ne s'est pas donné la peine d'allumer du feu; j'en demande, +et tandis que le domestique accroupi souffle sur les fagots, je +m'assieds sur une chaise, je regarde le portrait de mon père, exilé +aujourd'hui chez moi, après avoir si longtemps figuré sur un chevalet, +drapé d'une étoffe noire, dans le petit salon de maman. L'odeur du bois +humide qui s'enflamme, âcre et forte, se mêle à la fade senteur de cette +pièce que l'on n'a pas aérée de toute la semaine. J'ai là quelques +minutes amères à passer. Ces mesquines douleurs me font sentir l'abandon +moral où je suis plongé, plus cruellement. Et ma mère vit, elle respire +à quelques pas de moi,—et elle m'aime!</p> + +<p>Maintenant que je jette un regard lucide sur cette jeunesse malheureuse, +je reconnais que mon caractère entra pour beaucoup dans le malentendu +qui n'a pas cessé entre cette pauvre mère et moi. Oui, elle m'aimait et +elle aimait en même temps son mari. C'était à moi de lui expliquer la +sorte de peine qu'elle me causait, en unissant dans son cœur et en +mélangeant ces deux tendresses. Elle m'aurait compris, elle m'aurait +épargné cette suite de petits chagrins muets qui ont fini par nous +rendre impossible toute explication intime. Ces matins de mes jours de +sortie, quand je la retrouvais vers les onze heures, avant le déjeuner, +elle attendait de moi un élan, une effusion, comment eût-elle su que la +présence de son mari me paralysait, de même que jadis au moment de nos +adieux, lors de son départ pour l'Italie? C'était un mystère +inintelligible pour elle que cette incapacité absolue de montrer mon +âme, cette atonie qui m'accablait aussitôt que nous n'étions plus seuls, +elle et moi, moi et elle,—et nous ne l'étions jamais. Il n'est presque +pas de visite à Versailles,—elle venait une fois la semaine, le +mercredi,—durant laquelle mon beau-père ne l'ait accompagnée. Je ne lui +ai pas écrit une lettre qu'elle ne l'ait montrée à son mari, comme elle +faisait de toutes ses autres lettres. Je savais si bien son habitude, et +qu'elle devait dire: «André m'a écrit», puis tendre à cet homme la +feuille de papier où je ne pouvais pas tracer une ligne sincère, émue, +confiante,—à cause de cette idée que ses yeux, à lui, s'y poseraient. +En ai-je déchiré de ces billets où j'essayais de lui raconter le détail +des troubles parmi lesquels je vivais! Oui, j'aurais dû lui parler tout +de même, m'expliquer un peu, confesser ma peine, ma folle jalousie, mon +ombrageuse tristesse, le besoin d'avoir dans sa pensée un coin à moi +seul, ne fût-ce qu'une pitié... et je n'osais pas. Une fatalité de ma +nature voulait que je sentisse trop fortement la peine que je lui +causerais en parlant, et je me trouvais incapable de la supporter. Les +agitations diverses de mon cœur aboutissaient donc à un silence timide, +à une gêne devant elle, qui la gagnait. Elle était, comme beaucoup de +femmes, impuissante à comprendre un caractère différent du sien, une +façon de sentir opposée à la sienne. Elle était heureuse dans son second +mariage, elle aimait, elle était aimée. Elle avait rencontré dans M. +Termonde un homme à qui elle avait tout donné de sa vie, et elle m'avait +donné aussi, naïvement, généreusement. J'étais son fils, il lui semblait +si naturel que celui qu'elle aimait aimât aussi son enfant. Et, de fait, +M. Termonde n'avait-il pas été pour moi un protecteur vigilant, +irréprochable? N'avait-il pas pris garde aux moindres détails de mon +éducation? Sans doute il avait insisté pour que je fusse interne; mais +j'avais été, moi aussi, de cet avis. Il m'avait choisi des maîtres de +toutes choses: j'apprenais l'escrime, l'équitation, la danse, la +musique, les langues étrangères. Il s'était occupé et il continuait à +s'occuper des plus menus détails, depuis le cadeau du jour de l'an, +qu'il me donnait magnifique, jusqu'au chiffre de ma pension de chaque +jeudi, de «ma semaine», comme nous disions, qui atteignait le maximum +permis par le règlement. Jamais cet homme, si naturellement impérieux, +n'élevait la voix en me parlant. Il ne s'était plus une fois, depuis son +mariage, départi avec moi d'une politesse parfaite où une femme +amoureuse devait trouver la preuve du tact le plus exquis et de +l'affection la plus dévouée... Formuler mes griefs contre mon beau-père? +Eh bien! non, je ne le pouvais pas. Ils résidaient tous dans des nuances +dont je n'aurais pas su articuler avec des mots l'expression juste, et +je me taisais. Ce mutisme, mon absence de démonstrations à l'égard de +mon beau-père, ma réserve avec elle, comment ma mère se serait-elle +expliqué toutes ces singularités d'humeur, sinon par mon égoïsme et ma +sécheresse? Elle me croyait, en effet, un enfant égoïste et sec; et moi, +par une maladive disposition d'âme, je me sentais, en sa présence, +devenir malgré moi celui qu'elle croyait. Je me contractais et me +repliais comme un animal effarouché. Mais pourquoi ne m'épargnait-elle +pas ces épreuves qui achevaient de nous aliéner l'un à l'autre? Dans ce +revoir de chaque dimanche, pourquoi ne me ménageait-elle pas les cinq +minutes de tête à tête qui m'eussent permis, non pas de lui parler, je +n'en demandais pas tant, mais de l'embrasser, comme je l'aimais, avec +tout mon cœur. J'arrivais dans cette espèce de petit atelier qu'elle +avait transformé en un salon intime. J'en connaissais si bien les +moindres recoins pour y avoir joué, à mon gré, quand j'étais le maître, +le fils gâté dont chaque désir était un ordre. M. Termonde était là dans +son costume de matin, qui fumait des cigarettes en lisant les journaux. +Rien que le bruit du papier qu'il froissait, rien que le son de sa voix +quand il me disait bonjour, rien que le contact de sa main dont il ne me +donnait que le bout des doigts;—et je me ramassais sur moi-même. Mon +antipathie était si forte que je ne me rappelle pas avoir jamais mangé +de bon appétit, assis à une table où il se trouvait. Aussi les déjeuners +et les dîners de ces dimanches portaient-ils mon malaise à son extrême. +Ah! je haïssais tout de lui, et ses yeux bleus presque trop écartés +qu'il fixait parfois, et qui d'autres fois roulaient un peu dans leurs +orbites, et son front haut, avancé, précocement encadré de cheveux gris, +et la finesse de son profil et la distinction de ses manières qui +contrastaient avec la lourdeur de ma nature,—jusqu'à la cambrure de +son pied dans sa bottine. Il me semble que, même à l'heure présente, je +reconnaîtrais entre mille un vêtement porté par lui, tant je l'ai senti +vivant, sous l'influence de cette aversion! Avec mon instinct d'enfant +je comprenais si bien que cet homme mince, aux gestes félins, à la voix +flatteuse, avec son aristocratie native et acquise, était le vrai mari +de la créature gracieuse, parée et presque idéale à qui je ressemblais +aussi peu, moi son fils, que lui avait ressemblé mon pauvre père.—Dieu! +la sensation amère!</p> + +<p>De ces abîmes de silence où je roulais par ces jours tristes de mes +sorties, avec quel intérêt passionné je suivais les conversations qui se +tenaient devant moi, surtout durant les déjeuners et les dîners que nous +prenions à d'autres heures que du vivant de mon père, dans la salle à +manger meublée à nouveau comme tout l'hôtel! Et cette nouveauté +d'ameublement était bien le symbole de la nouveauté de la vie de ma +mère. M. Termonde, fils d'un agent de change et qui avait traversé la +diplomatie, se trouvait avoir conservé des relations toutes différentes +de celles qui étaient les nôtres autrefois. Ma mère et lui étaient +lancés dans cette société cosmopolite et mêlée que dès lors on appelait +la société élégante. Qu'étaient devenus les habitués des rares soirées +que mon père donnait rue Tronchet? Il y avait bien trois ou quatre +personnes à dîner, pas plus, qui venaient, les dames en robe montante et +les hommes en redingote. On causait politique et affaires. Un ancien +ministre du roi Louis-Philippe, rentré au barreau, était l'oracle de ce +cercle. On mangeait à six heures et demie ces jours-là au lieu de sept +heures, parce que le vieil homme d'État se retirait à dix heures. Dans +ce coin de bourgeoisie riche et simple, aller au théâtre était un +événement et un bal faisait époque. Du moins les choses se +représentaient ainsi à mon imagination d'enfant. Maintenant le vieil +homme d'État ne venait plus, ni M<sup>me</sup> Largeyx, la veuve de l'ingénieur +que mon père citait toujours comme modèle à maman, et celle-ci appelait +plaisamment la vieille dame «ma belle-mère». Maintenant, mon beau-père +et ma mère sortaient presque chaque soir. Ils avaient des chevaux et +plusieurs voitures, au lieu du coupé loué au mois dont se contentait la +femme de l'avocat en renom. Les hommes que je voyais venir après le +repas, les femmes que je rencontrais à six heures chez ma mère avaient +comme un air si jeune, si fringant. Il n'était question que de +divertissements, de comédies nouvelles et de bals costumés, de courses +et de toilettes. Mon père, imprégné des idées de la monarchie de +Juillet, comme l'ancien ministre son maître, parlait jadis avec sévérité +du régime impérial. Maintenant ma mère était invitée aux grandes +réceptions des Tuileries. Comment aurais-je osé l'entretenir des +pauvretés de ma vie de collège qui me paraissaient si mesquines en +regard de sa brillante et opulente existence? Jadis, quand je suivais +les cours de Bonaparte, je lui racontais par le menu les moindres faits +et gestes de mes camarades. J'aurais presque eu honte aujourd'hui de +l'ennuyer avec Rocquain, Gervais, Leyreloup et les autres. Il me +semblait qu'elle ne pourrait jamais s'intéresser à l'histoire, pour moi +tragique, de Joseph Dediot, lequel venait d'être trahi par sa cousine +Cécile. Malgré des boucles de cheveux données, un bouquet de roses +accepté, un baiser surpris et rendu, cette infidèle avait épousé un +pharmacien d'Avranches. Dediot écrivit même sur son infortune deux +poèmes, dont l'un, à moi dédié, commençait par ce vers:</p> + +<p> +<span style="margin-left: 2em;"><i>Sèche ton cœur, André, ne sois jamais aimant...</i></span><br /> +</p> + +<p>Comment aurais-je parlé de ce petit monde, avec ses petits intérêts, ses +petites passions, à une femme qui dînait chez la duchesse d'Arcole, qui +avait pour amies intimes une maréchale, deux marquises, et dont les +fêtes étaient racontées dans les journaux? Ma mère était à présent la +belle Madame Termonde, et son nouveau nom avait si bien remplacé son nom +d'autrefois, que je me trouvais presque le seul à me souvenir qu'elle +était aussi la veuve de M. Cornélis,—celui dont les mêmes journaux +avaient détaillé autrefois la fin sinistre.—Elle-même l'avait-elle +oublié? Se le rappelait-elle?...</p> + +<p>«L'oubli? Est-ce donc là vraiment la loi du monde?...» me demandais-je +avec la révolte d'un cœur tout jeune et qui n'admet pas les compromis +inévitables du sentiment.—Et je me répondais que non. Il y avait une +personne qui se souvenait, autant que moi,—une personne pour laquelle +la mort tragique de mon père continuait d'être un cauchemar,—une +personne à qui je pouvais dire toute ma pensée et toute ma +douleur,—c'était ma bonne et douce tante. Chez elle du moins, rien +n'avait bougé des tendresses d'autrefois. Quand je me rendais à +Compiègne, chaque mois d'août, pour y passer une partie de mes +vacances, je retrouvais toute chose à sa place, et dans la maison de la +vieille fille et dans son cœur. Elle avait consenti à rester en +relations suivies avec maman,—parce que cela valait mieux pour moi, je +le sentais bien,—et elle dînait boulevard de Latour-Maubourg trois ou +quatre fois par an. Chère tante Louise! Qu'elle avait de complaisance à +m'écouter me plaindre enfantinement, et toujours elle me renvoyait +adouci, presque calmé, plus indulgent pour ma mère et convaincu que +j'avais tort de juger M. Termonde comme je le faisais. Pourtant je ne +lui disais pas mes représailles contre l'homme que j'accusais de m'avoir +volé le cœur de maman. Il m'était arrivé, de très bonne heure, de +surprendre, chez mon beau-père, des signes d'antipathie pareils à ceux +que je constatais en moi. Lorsque j'entrais au salon un peu brusquement +et qu'il soutenait une conversation soit avec ma mère, soit avec un de +ses amis, ma présence suffisait pour faire subir à sa voix une légère +altération, imperceptible peut-être à un autre; mais elle ne m'échappait +guère à moi qui, de mon côté, sentais ma gorge se serrer, mes lèvres +trembler, ma poitrine se contracter. Je n'aurais pas été l'adolescent +réfléchi et rancunier d'alors, si je n'avais pas songé à utiliser au +profit de ma haine cet étrange pouvoir de troubler cet homme exécré. Mon +procédé consistait à lui infliger cette sensation aiguë de ma présence +en me taisant et en le poursuivant de mes regards. Si maître de lui +fût-il, jamais je n'ai fixé ainsi mes yeux sur lui du fond d'une +chambre, sans qu'à un moment il ne tournât, lui aussi, les yeux vers +moi. Ses prunelles alors fuyaient les miennes; il continuait à causer, +puis, comme malgré lui, me regardait encore; nos yeux se croisaient et +les siens se dérobaient de nouveau. À un pli qui se formait sur son +front, je comprenais qu'il était sur le point de me défendre de le +regarder de la sorte. Puis il se domptait, et quelquefois quittait la +pièce. Cette sorte de renonciation à toute lutte avec moi était un parti +pris chez lui, je le devinais, car je le savais de nature très énergique +et surtout incapable de supporter qu'on le bravât. Il aimait à raconter +ce trait de sa jeunesse qu'il avait, attaché d'ambassade à Madrid, et +sur le défi d'un jeune Espagnol, tué un taureau dans une course +d'amateurs. Il devait terriblement en coûter à son orgueil de me +permettre la silencieuse insolence de mes yeux, mais il me la +permettait, et moi je n'avouais pas ce puéril triomphe à ma tante +Louise. Il faut tout dire, j'étais un enfant malheureux; je me savais +tel, et j'aimais à ne rien diminuer de mon malheur en le lui racontant, +à l'exagérer plutôt, pour avoir cette tendre sympathie qui émanait +d'elle et me caressait le cœur. Parfois aussi je lui parlais de mon +serment intime, de cette promesse solennelle que je m'étais faite de +découvrir l'assassin de mon père et de m'en venger, et elle me mettait +la main sur la bouche. Elle était pieuse et me répétait les mots de +l'Évangile: «Il faut laisser à Dieu le soin de punir, disait-elle, ses +volontés sont impénétrables...» Elle reprenait: «Souviens-toi des +phrases sacrées: Pardonnez, on vous pardonnera... ne dites jamais œil +pour œil, dent pour dent... Ah! chasse de ton cœur la haine, même +celle-là...» Et elle avait dans les yeux des larmes!</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="VII" id="VII"></a>VII</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001P.png" alt="P" /></span><span class="smcap">auvre</span> tante! Elle me croyait l'âme plus forte que je ne l'avais. Il +n'était pas besoin de ses conseils pour empêcher que je ne me consumasse +tout entier à suivre ce désir de vengeance qui avait été l'étoile fixe +de ma première jeunesse, le phare couleur de sang allumé dans ma nuit! +Ah! les résolutions de l'adolescence, les serments d'Annibal faits avec +nous-mêmes, le rêve de consacrer notre énergie à un unique but et qui ne +change pas,—la vie se charge de balayer tout cela, pêle-mêle avec les +généreuses illusions, les enthousiasmes naïfs, les nobles espoirs. Entre +le garçon de quinze ans, malheureux mais si fier, que j'étais en 1870, +et le jeune homme que je me trouvais être en 1878, huit années seulement +plus tard, quelle différence, quelle diminution déjà!... Et dire que +sans des hasards, si impossibles à prévoir, je le serais encore, ce +jeune homme, dont j'ai là, tandis que j'écris, le portrait accroché +au-dessus de ma table de travail. Certes, les visiteurs qui regardèrent +ce portrait au Salon de cette année-là, parmi tant d'autres, n'ont pas +soupçonné qu'il représentait le fils d'un père assassiné si +tragiquement. Je la regarde, à mon tour, cette image banale d'un +Parisien banal, avec son teint pâli par les veilles imbéciles, avec ses +yeux où aucune forte volonté n'allume son éclair, avec ses cheveux +coupés à la mode, la correction de toute sa tenue, et je demeure étonné +moi-même de songer que j'aie pu vivre comme je vivais à cette époque-là. +Mais quoi? Entre les malheurs qui ont frappé mon enfance et les tout +derniers qui viennent de me bouleverser pour toujours, mon existence ne +s'était-elle pas écoulée, si vulgaire, si terne, si pareille à celle du +premier venu? Notons-en les simples étapes.—Dans la seconde moitié de +1870, c'est la guerre. L'invasion me surprend à Compiègne, où je suis en +vacances auprès de ma tante. Mon beau-père et ma mère passent le siège +à Paris, moi je travaille chez un vieux prêtre de la petite ville, celui +qui a fait faire à mon père sa première communion. Dans l'automne de +1871, je rentre à Versailles en rhétorique. En 1873, au mois d'août, je +suis bachelier, je fais tout de suite mon volontariat d'un an à Angers +et dans des conditions parfaitement douces. Le colonel était le père de +mon vieux camarade Rocquain. En 1874, et sur le conseil de mon +beau-père, on m'émancipe. C'était le moment où je devais commencer mon +œuvre de justicier; et, quatre ans plus tard, en 1878, je n'avais pas +accompli cette vengeance qui avait été le tragique roman et comme la +religion de mon âme d'enfant; je ne l'avais pas accomplie,—et je m'en +occupais plus.</p> + +<p>Cette indifférence me faisait honte, quand j'y songeais,—cruellement. +Mais je me rends compte aujourd'hui qu'elle ne résultait pas tant de la +faiblesse de ma nature, que de causes étrangères à moi qui eussent agi +de même sur tout jeune homme placé dans ma situation. Dès l'abord et +quand je m'attaquai à ma besogne de fils vengeur, un obstacle se dressa +devant moi, infranchissable. Il est aussi aisé que sublime de +s'exalter, de se prendre la main, de se dire: je jure de ne pas +m'arrêter avant d'avoir puni le coupable. Dans la réalité, on n'agit +jamais que par détails, et que pouvais-je? Il me fallait procéder comme +la justice, recommencer l'enquête qu'elle avait poussée jusqu'à son +extrémité sans rien découvrir. Je m'abouchai avec le juge d'instruction, +maintenant conseiller à la Cour, qui avait conduit l'affaire. C'était un +homme de cinquante ans, aux mœurs très simples, qui habitait, dans l'île +Saint-Louis, le premier étage d'une antique maison d'où la vue +s'étendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et la Seine, mince à cet +endroit comme un canal. M. Massol, c'était son nom, voulut bien se +prêter à reprendre avec moi l'analyse des données fournies par +l'instruction...—Sur la personnalité de l'assassin, aucun doute, non +plus que sur l'heure du crime. Mon père avait été tué entre midi et demi +et deux heures, sans lutte, par ce personnage à haute taille, à larges +épaules, dont les extraordinaires déguisements annonçaient, d'après le +magistrat, un «amateur». L'excès de complication est toujours une +imprudence, car elle multiplie les chances d'insuccès. L'assassin +s'était-il grimé parce que mon père le connaissait? «Non, répondait M. +Massol, car M. Cornélis, très observateur et qui, en outre, était sur +ses gardes, ainsi que l'attestent ses dernières paroles quand il vous a +quittés, l'aurait reconnu à la voix, au regard et à l'attitude. On ne +change ni sa taille ni sa carrure comme son visage...» M. Massol +expliquait, lui, ce déguisement par le simple désir de gagner du temps +pour sortir de France, au cas où le cadavre eût été découvert le jour +même. En admettant qu'on eût télégraphié de tous côtés le signalement +d'un homme très brun, à barbe très noire, l'assassin, débarbouillé de +son maquillage, débarrassé de sa perruque et de cette barbe, habillé +d'autres vêtements, passait la frontière sans être même soupçonné. +D'après cette induction et une autre encore, le faux Rochdale habitait +l'étranger. Il avait parlé anglais à l'hôtel, et les gens l'avaient pris +réellement pour un Américain. Cela supposait ou qu'il appartenait à ce +pays, ou qu'il y séjournait d'habitude. En outre, les quelques notes +données par lui à mon père témoignaient d'une connaissance très précise +des procédés d'affaires pratiqués aux États-Unis. Donc un étranger, +Américain ou Anglais, peut-être un Français établi en Amérique, voilà +pour le criminel. Quant au mobile d'un crime aussi compliqué, il était +difficile d'admettre que ce fût le vol. «Et cependant, faisait observer +le juge d'instruction, nous ne savons pas ce que contenait le +portefeuille emporté par l'assassin... Mais, ajoutait-il, ce qui me +paraît détruire l'hypothèse du vol, c'est le soin que le faux Rochdale a +pris de dépouiller le mort de sa montre en lui laissant au doigt un +diamant qui valait plus que la montre... J'en conclus que ç'a été là une +simple précaution pour dépister la police. Je suppose, moi, que cet +homme a tué M. Cornélis par vengeance...» Et l'ancien juge d'instruction +me citait quelques exemples singuliers des ressentiments qui poursuivent +soit des médecins légistes, soit des procureurs de la république, soit +des présidents d'assises. Il concluait que dans sa vie d'avocat, au +palais, mon père pouvait avoir excité une de ces persistantes et féroces +rancunes. Il avait gagné force procès importants; il devait avoir eu +pour ennemis ceux contre lesquels s'était exercé son talent. Qu'un de +ceux-là, ruiné par la suite, lui eût attribué sa ruine, et c'était de +quoi expliquer tout l'appareil de cette vengeance. M. Massol me faisait +observer que l'assassin, étranger ou non, était connu à Paris. Comment +rendre compte sans cela du soin que cet homme avait pris de ne pas se +montrer dans la rue? On avait retrouvé la trace de son premier séjour, +fait à Paris à l'époque de la livraison de la perruque et de la barbe. +Cette fois-là, il était descendu rue d'Aboukir, dans un petit hôtel où +il s'était inscrit sous le nom de Rochester, et il ne sortait jamais +qu'en fiacre. «Remarquez aussi, disait le juge, qu'il a gardé la chambre +la veille et le matin du jour où M. Cornélis a été tué. Il a déjeuné +dans son appartement, comme il y avait déjeuné et dîné la veille, tandis +qu'à Londres et quand il habitait l'hôtel où votre père lui adressait +ses premières lettres, il allait et venait sans précautions aucunes...» +Et c'était tout. Trois adresses d'hôtel, de quoi suivre une piste +psychologique, si l'on peut dire, voilà quels pauvres détails +fournissait la sagacité du magistrat, que j'écoutais avec passion. Puis +il s'arrêtait. Avec ses yeux futés qui luisaient, tout clairs, dans son +visage presque poupin, il avait une expression de finesse extrême. +Toujours bien rasé, de langage mesuré, tout ensemble froid, complaisant +et doux, on devinait, à le voir, un de ces esprits équilibrés et +méthodiques dont la force professionnelle doit être très grande. Il +avouait n'avoir rien pu découvrir dans une analyse très minutieuse de +toute la situation présente de mon père, non plus que dans son passé. +«Ah! c'est une affaire à laquelle j'ai beaucoup songé,» disait-il, et il +ajoutait qu'avant de quitter son cabinet de juge d'instruction en 1872 +il avait repris le dossier resté entre ses mains. Il avait interrogé de +nouveau le concierge de l'hôtel impérial et quelques autres personnes. +Depuis qu'il était conseiller à la cour, il avait cru pouvoir indiquer +une piste à son successeur, un vol commis par un Anglais soigneusement +grimé lui avait fait croire à une identité entre ce voleur et le +prétendu Rochdale. Puis rien. «Ces actes ont eu du moins cet avantage, +insistait-il, d'interrompre la prescription...» Je le consultais alors +sur la durée du temps qui me restait pour chercher de mon côté. Le +dernier acte d'instruction était de 1873. J'avais donc jusqu'en 1883 +pour découvrir le coupable et le livrer à la vindicte publique... Quelle +folie! dix années avaient déjà passé depuis le crime, et tout seul, moi, +chétif, sans les ressources énormes dont dispose la police, j'avais la +prétention de triompher, là où un fureteur de cette habileté avait +échoué! J'essayai néanmoins. C'est à cette date que je me crus très +perspicace en nouant des relations avec l'ancienne maîtresse de mon +père, cette femme mariée dans les yeux de laquelle je lus tant de pitié +pour moi et un tel reflet d'anciennes tendresses. À cette date aussi, je +me plongeai dans la lecture de tous les papiers du mort. Ma mère en +avait confié la garde à mon beau-père, avec cette tendresse absolue pour +lui qui me faisait tant souffrir. Hélas! pourquoi aurait-elle compris +sur ce point, plus que sur les autres, les susceptibilités de mon cœur +qui répugnait si profondément à ces confusions de sa vie passée avec sa +vie présente? M. Termonde avait du moins respecté scrupuleusement ces +paquets de feuilles jaunies, où je trouvai de tout, depuis des projets +de Société jusqu'à des lettres intimes, et, parmi ces lettres, un +certain nombre étaient de M. Termonde lui-même et me prouvaient quelle +amitié avait uni autrefois le second mari de ma mère au premier. Est-ce +que je ne le savais pas et pourquoi en souffrir? Et rien toujours, aucun +indice qui me mît sur la voie même d'un soupçon... J'évoquais l'image de +mon père vivant, telle qu'elle m'était apparue pour la dernière fois; je +l'entendais répondant à la question de M. Termonde, dans la salle à +manger de la rue Tronchet, et parlant de celui qui l'attendait pour le +tuer: «un singulier homme et que je ne suis pas fâché de voir de plus +près»... Et il était sorti, et il avait marché vers la mort, tandis que +je jouais dans le petit salon, que ma mère travaillait en causant avec +l'ami qui devait être un jour son maître et le mien. Quel spectacle +d'intimité,—tandis que là-bas!... Ne saurais-je donc jamais le mot de +cette énigme sanglante? Mais où aller? Que faire? À quelle porte +frapper?</p> + +<p>En même temps que ce sentiment de l'impossible décourageait mon effort, +les facilités soudaines de ma nouvelle existence contribuaient à +détendre en moi le ressort de la volonté. Durant mes années de collège, +les souffrances de la jalousie conçue à l'égard de mon beau-père, les +déceptions de mes tendresses comprimées, la médiocrité, la pauvreté des +choses autour de moi, dix influences de chagrin avaient entretenu +l'ardeur inquiète de mon cœur. Cela aussi avait changé. Certes, je +continuais à aimer profondément, douloureusement ma mère, mais sans plus +lui demander ce que je savais qu'elle ne me donnerait pas, ma place +unique, mon asile à part dans sa tendresse. J'acceptais son caractère au +lieu de me révolter là contre. Je n'avais pas cessé non plus de tenir +mon beau-père en une sombre antipathie, mais je ne le haïssais plus +avec la même violence. Ses procédés avec moi depuis ma sortie du collège +avaient été irréprochables. De même qu'il s'était fait, durant mon +enfance, un point d'honneur de ne jamais élever la voix en me parlant, +il semblait qu'il se piquât de n'intervenir en rien dans la direction de +ma vie d'homme fait. Lorsque, mon baccalauréat passé, je déclarai que je +ne voulais suivre aucune carrière, sans en donner de raison,—en réalité +pour me dévouer tout entier à l'idée fixe de mon œuvre de justice,—il +ne trouva pas un mot de critique pour cette étrange résolution. Ce fut +lui qui la fit admettre par ma mère, lui encore qui voulut qu'on +m'émancipât. Quand on me remit en mains ma fortune, il se trouva que ma +mère, qui m'avait servi de tutrice, et mon beau-père, son co-tuteur, +s'étaient entendus pour ne pas toucher à mes revenus durant toute mon +éducation; ces revenus s'étaient capitalisés et j'héritai, non pas de +sept cent cinquante mille francs, mais de plus d'un million. Si pénible +que me fût l'obligation de la reconnaissance envers celui que je +considérais depuis des années comme mon ennemi, je dus m'avouer qu'il +agissait envers moi en très galant homme. Il n'existait aucune +contradiction, je le sentais trop, entre cette délicatesse de procédés +et la dureté avec laquelle il m'avait interné au collège et comme +relégué en exil. Pourvu que je renonçasse à me mettre en tiers entre lui +et sa femme, il n'aurait avec moi que des rapports de parfaite +courtoisie. Mais il fallait que je fusse hors de la maison maternelle. +Il voulait régner tout entier sur le cœur et sur la vie de celle qui +portait son nom. Comment aurais-je lutté contre lui? Comment aussi +l'aurais-je blâmé, puisque je comprenais si bien qu'à sa place et jaloux +comme j'étais, ma conduite eût été pareille?... Je cédai donc par +impuissance à combattre une tendresse qui rendait ma mère heureuse, par +dégoût de soutenir la froideur quotidienne de mes relations avec elle et +lui, par espoir, d'ailleurs, de me trouver plus apte à ma tâche de +justicier, une fois libre. Moi-même je demandai qu'on me laissât quitter +la maison, de sorte qu'à dix-neuf ans j'avais mon indépendance absolue, +un appartement à moi, que je choisis avenue Montaigne, tout près du +rond-point des Champs-Élysées, plus de cinquante mille francs de rente, +une porte ouverte dans chacun des salons que fréquentait ma mère, et une +porte ouverte aussi dans tous les endroits où l'on s'amuse. Comment +aurais-je résisté aux entraînements qu'une pareille situation comporte?</p> + +<p>Oui, j'avais rêvé d'être le Vengeur, le Justicier, et je me laissai +rouler presque aussitôt par le tourbillon de cette vie de plaisir dont +ceux qui la voient du dehors ne peuvent mesurer le pouvoir destructeur. +C'est une existence futile et dévorante qui vous déchiquette vos heures +comme elle vous déchiquette l'âme, qui met en charpie fil par fil +l'étoffe irréparable du temps et l'étoffe plus précieuse encore de notre +énergie. Je me trouvais, par rapport à ma besogne de vengeur, incapable +d'agir immédiatement—à quoi et à qui m'attaquer?—Je m'abandonnai donc +à toutes les occasions qui s'offraient de tromper mon inaction par du +mouvement, et bientôt les journées se précipitèrent, les unes après les +autres, parmi ces mille distractions qui deviennent, pour les élégants +de métier, comme un code de devoirs à remplir. Avec la promenade au Bois +le matin, les visites dans l'après-midi, les dîners en ville, les +parties de théâtre, et, après minuit, les séances de jeu au cercle ou de +débauche, ailleurs,—comment trouver le loisir de suivre un projet? +J'eus des chevaux, quelques intrigues, un duel ridicule où du moins le +fond d'idées tragiques sur lequel je vivais, malgré tout, me servit à +bien me tenir. Une femme de quarante ans me persuada que je l'avais +séduite, je fus son amant; puis je me persuadai, moi, que j'étais +amoureux d'une autre femme, une grande dame russe, établie à Paris. +Celle-là était, elle est encore une de ces illustres comédiennes du +monde, qui emploient à s'entourer d'une cour d'adorateurs, plus ou moins +récompensés, toutes les séductions du luxe, de l'esprit et de la beauté, +sans une rêverie dans la tête, sans une émotion dans le cœur, avec les +plus adorables dehors des plus délicates rêveries et des plus fines +émotions. Je menai cette existence d'esclave attaché aux caprices d'une +coquette sans âme pendant six mois environ. Je me consolai des faussetés +de cette cabotine exotique en m'acoquinant avec une fille entretenue. +Cette nouvelle aventure me prouva que la galanterie demi-mondaine ne +vaut pas beaucoup mieux que l'autre. Les femmes du monde sont +intolérables de mensonge, de prétention et de vanité; les autres de +vulgarité, de sottise, et de sordide amour du lucre. J'oubliai ces +liaisons absurdes aux tables de jeu, tout en me rendant bien compte de +la misère de ce divertissement, qui ne cesse de devenir insipide que +pour devenir hideux, comme un bon calcul d'argent à gagner sans +travail. Il y avait en moi quelque chose d'effréné à la fois et de +dégoûté qui me poussait à outrer tout ensemble et à flétrir mes +sensations. Il est vrai de dire que je ne pouvais me donner entièrement +à aucune. Je retrouvais toujours, dans les plus intimes replis de mon +être, le souvenir de mon père, qui m'empoisonnait toutes mes pensées, +comme à leur source. Lorsque, vers les trois heures du matin, je +traversais la ville en voiture pour regagner mon appartement d'où +j'étais sorti à sept heures, habillé comme à Londres, en cravate +blanche, en petits souliers, un bouquet à la boutonnière de mon frac, +mon portefeuille bourré de billets de banque, je regardais le ciel de la +nuit, les nuages qui couraient sur les étoiles, la froide et pâle lune, +les vastes rues noires avec la guirlande de leurs becs de gaz, et une +émotion inexprimable s'éveillait en moi qui me faisait sentir que toute +existence est un rêve. Une impression d'obscur fatalisme envahissait mon +esprit malade. C'était si étrange que je vécusse, moi, comme je vivais, +et je vivais ainsi pourtant, et le moi visible ressemblait si peu au moi +intime! Une destinée pesait-elle donc sur moi, pauvre être, comme sur +l'univers entier? «Qu'elle me pousse,» me disais-je, et je me livrais à +elle. Je me couchais sur des idées de philosophie noire, et je me +réveillais pour continuer une existence sans dignité, dans laquelle je +perdais, avec ma force d'exécuter mon programme de réparation envers le +fantôme qui hantait mes songes, toute estime propre et toute conscience. +Qui m'aurait aidé à remonter le courant?... Ma mère? Elle ne voyait de +cette vie que son décor mondain, et elle se félicitait que je me fusse, +comme elle disait, désauvagé.... Mon beau-père? Mais il avait, +volontairement ou non, favorisé tout ce désordre. Ne m'avait-il pas +rendu maître de ma fortune à l'âge le plus dangereux? N'avait-il pas +aidé, aussitôt l'âge venu, à mon admission dans les cercles dont il +était membre? N'avait-il pas facilité de toutes manières mon entrée dans +le monde?... Ma tante? Oui, ma tante souffrait de mon genre de vie. Et +cependant n'aimait-elle pas mieux que j'oubliasse du moins les sinistres +résolutions de haine qui l'avaient toujours épouvantée? Et puis je ne la +voyais guère. Mes voyages à Compiègne se faisaient rares. J'étais à +l'âge où l'on trouve toujours du temps pour ses plaisirs, où l'on n'en +trouve pas pour les devoirs qui vous tiennent le plus au cœur... S'il y +avait quelqu'un dont la voix s'élevât sans cesse contre la dissipation +de mon énergie dans de vulgaires plaisirs, c'était celle du mort qui +gisait sous terre, sans vengeance; cette voix montait, montait sans +cesse des profondeurs de toutes mes rêveries, mais je m'habituais à ne +plus lui répondre. Était-ce ma faute si tout conspirait à paralyser ma +volonté, depuis les plus importantes des circonstances jusqu'aux plus +petites?—Et je m'alanguissais dans une torpeur douloureuse que ne +distrayait même pas le remue-ménage de mes fausses passions et de mes +faux-plaisirs.</p> + +<p>Un coup de foudre me réveilla de ce lâche sommeil de ma volonté. Ma +tante Louise fut frappée d'une attaque de paralysie. C'était vers la fin +de cette morne année de 1878, au mois de décembre. J'étais rentré le +soir, ou plutôt le matin, après avoir gagné au jeu quelques milliers de +francs. Des lettres m'attendaient et une dépêche. Je déchirai +l'enveloppe bleue en chantonnant un air à la mode, une cigarette aux +lèvres, et sans me douter que j'allais apprendre un événement qui +deviendrait, après la mort de mon père et le second mariage de ma mère, +la troisième grande date de ma vie. Le télégramme, signé du nom de +Julie, mon ancienne bonne, m'annonçait la maladie soudaine de ma tante +et me demandait de venir aussitôt, bien qu'on espérât la sauver. Un +détail me rendit cette subite nouvelle plus affreuse encore. J'avais +reçu de ma tante une lettre, il y avait juste huit jours, dans laquelle +la pauvre se plaignait, à son ordinaire, de ne pas me voir, et ma lettre +de réponse, à moi, était là, sur ma table de travail, à demi-écrite. Je +ne l'avais pas achevée. Dieu sait pour quelle futile raison? Il ne faut +rien moins que l'arrivée de la sinistre visiteuse, la mort, pour nous +faire comprendre que nous devons nous hâter de bien aimer ceux que nous +aimons, si nous ne voulons pas qu'ils s'en aillent à jamais, avant que +nous ne les ayons assez aimés. À l'anxiété que me causa le danger où se +trouvait la chère vieille fille se mélangea le remords de ne pas lui +avoir témoigné assez combien elle m'était chère. Il était deux heures du +matin, le premier train pour Compiègne partait à six heures, elle +pouvait mourir dans l'intervalle... Qu'elles furent longues ces minutes +d'attente que je tuai en repassant dans mon esprit, avec une amertume +extrême, tous mes torts envers cette sœur unique de mon père, ma seule +vraie parente! La possibilité d'une irréparable séparation me faisait +me juger si ingrat! Mon malaise moral augmenta encore dans le vagon, +tandis que je traversais, à la triste clarté d'une aube d'hiver, le +paysage parcouru si souvent jadis. Je redevenais, en reconnaissant +chaque détail, le collégien qui allait là-bas, le cœur débordant de +tendresses inépanchées, le cerveau chargé du poids d'une redoutable +mission. Je devançais en pensée le train si lent à mon gré. J'évoquais +ce visage aimé, si simple et si loyal, cette bouche aux lèvres un peu +fortes, ces yeux doublés de tant de bonté, que cernaient des paupières +plissées, machurées, comme rongées par les larmes, ces bandeaux +grisonnants. Dans quel état la reverrais-je? Peut-être si cette nuit de +repentir, cette angoisse, tout ce trouble intérieur n'avaient pas tendu +mes nerfs comme des cordes trop sensibles, oui, peut-être n'aurais-je +pas subi devant ce lit d'agonie les folles intuitions qui +m'assaillirent, qui me rendirent capable de désobéir à la mourante... +Mais comment regretter cette désobéissance, qui seule m'a mis sur la +voie de la vérité?—Non, je ne regrette rien, j'aime mieux avoir fait ce +que j'ai fait.</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001L.png" alt="L" /></span><span class="smcap">a</span> vieille Julie m'attendait à la gare; elle n'y voyait presque plus +clair à présent, elle était bien cassée, bien usée, avec sa face plus +plate et plus ridée encore, ses lèvres plus rentrées; mais elle était +toujours la bonne, la fidèle Julie, qui continuait à me dire: tu, comme +au temps où elle venait border la couverture de mon petit lit, chaque +soir, dans ma chambre de la rue Tronchet. Malgré ses mauvais yeux de +soixante-dix ans, elle me reconnut aussitôt que je descendis de vagon, +et elle commença de me parler, comme elle faisait d'habitude, +interminablement, aussitôt que nous fûmes montés dans le coupé de +louage que ma tante envoyait au devant de moi depuis ma plus lointaine +enfance. Je connaissais si bien la caisse antique de la lourde voiture, +les coussins de cuir jaunâtre et le cocher que j'avais toujours vu au +service du loueur, un petit homme à figure guillerette avec des yeux +clignotants de malice, mais dont le bonjour essaya de se faire triste ce +matin-là.</p> + +<p>—C'est hier que ça l'a prise, me racontait Julie, tandis que le +véhicule dévalait par les rues, lourdement; mais, vois-tu, ça devait +arriver... La pauvre demoiselle changeait, changeait depuis des +semaines.... Elle si confiante, si douce, si juste, elle grondait, elle +furetait, elle soupçonnait. Elle avait les idées tournées, quoi?.... +Elle ne parlait que de voleurs, que d'assassins... Elle croyait que tous +lui voulaient du mal, les fournisseurs, Jean, Mariette, moi-même... Oui, +moi aussi... Elle descendait à la cave, tous les jours, compter les +bouteilles de vin, elle en inscrivait le nombre sur un papier. Le +lendemain, elle retrouvait le même compte et elle soutenait que ce +n'était pas le même papier, elle reniait sa propre écriture... Je +voulais te dire cela quand tu es venu la dernière fois, je n'ai pas osé, +j'avais peur de te tourmenter, et puis je croyais que c'était des +gyries, qu'elle était lunée, que ça passerait... Enfin, hier, je +descends à l'heure du dîner pour lui tenir compagnie, comme elle voulait +bien, car, tu sais, elle m'aimait au fond, même malade... Je ne la +trouve pas. Nous la cherchons partout avec Mariette et Jean, jusqu'à ce +que ce dernier a eu l'idée de lâcher le chien, qui nous a conduits droit +au bûcher. Nous la voyons là, tombée de son long à terre... Elle était +allée sans doute vérifier le bois. Nous la relevons, la pauvre chère +demoiselle. Sa bouche était toute tirée de travers, elle avait un côté +qui ne pouvait pas bouger... Elle se mit à parler... Alors nous l'avons +crue folle. C'étaient des mots sans suite que nous ne comprenions pas. +Mais le docteur prétend qu'elle a toute sa tête, seulement qu'elle dit +une parole pour une autre... Et elle s'impatiente qu'on ne lui obéisse +pas... Cette nuit, je la veillais, elle me demande des épingles; je lui +en apporte, elle se fâche. Croirais-tu que c'était l'heure qu'elle +voulait savoir? Enfin à force de la questionner, et par ses oui et par +ses non, qu'elle exprime avec sa main restée bonne, comme cela, je la +devine... Si tu savais comme elle était agitée cette nuit à cause de +toi? Je l'ai bien vu. Je lui ai prononcé ton nom, ses yeux ont brillé. +Elle répète des mots, des mots... Tu penserais qu'elle divague, elle +t'appelle... Vois-tu, ce qui l'a rendue malade, c'est les idées qu'elle +se forgeait par rapport à ton pauvre père. Les dernières semaines, elle +ne parlait pas d'autre chose. Elle disait:—Pourvu qu'on ne tue pas +aussi André, moi je suis vieille, mais lui, si jeune, si bon, si +doux...—et elle pleurait, elle pleurait sans cesse. Moi, je la +contrepointais:—Qui voulez-vous qui cherche du mal à Monsieur André, +lui demandais-je?—Alors elle s'écartait de moi avec une défiance qui me +faisait gros cœur; pourtant je comprenais qu'elle n'avait pas sa tête... +Le docteur a dit qu'elle se croyait persécutée, que c'était une manie; +il dit aussi qu'elle ne retrouvera plus la parole, mais qu'elle peut +guérir...</p> + +<p>J'écoutais le bavardage de Julie et je ne répondais pas. Que ma tante +Louise eût un commencement de maladie mentale, cela ne me surprenait +guère, après les chagrins qu'elle avait traversés, et je m'expliquais +ainsi bien des singularités que j'avais observées dans son attitude +envers moi, lors de mes dernières visites. Elle m'avait stupéfié en me +réclamant un des livres de mon père que je n'avais jamais songé à +emporter. «Rends-le-moi...» m'avait-elle dit, avec une telle insistance +que je m'étais mis à la recherche du livre. J'avais fini par le +découvrir sous une pile d'autres, comme caché à dessein dans le bas +d'une armoire. Les phrases prolixes de Julie ne faisaient que m'éclairer +sur la triste cause de ce qui m'avait semblé une bizarrerie de vieille +fille minutieuse et solitaire. En revanche, ce que je ne pouvais prendre +avec autant de philosophie que faisait mon ancienne bonne, c'étaient les +idées de ma tante sur la mort de mon père. Quelles idées? Il m'était +arrivé plusieurs fois, au cours de conversations avec elle, de sentir +vaguement qu'elle ne m'ouvrait pas tout son cœur. L'obstination qu'elle +avait mise à combattre mes projets d'enquête personnelle pouvait +provenir de sa piété, qui répugnait à toute volonté de vengeance. Mais +cette piété entrait-elle seule en cause? L'inquiétude qu'elle m'avait si +souvent montrée à l'endroit de ma sécurité, allant jusqu'à me supplier +de m'armer le soir, de ne pas monter en chemin de fer dans les +compartiments vides, et autres conseils semblables, cette pusillanimité +dans le souci de ma personne avait sans doute pour principe une +exaltation morbide; mais aussi ces terreurs pouvaient reposer sur un +fondement moins vague que je ne l'imaginais. Aussi remarquai-je avec une +certaine appréhension que ces craintes étranges avaient reparu plus +fortes encore aussitôt qu'elle avait cessé de dominer entièrement son +esprit.—«Allons! me dis-je, lui ressemblerais-je? Est-ce que ces idées +fixes ne sont pas naturelles chez une personne dont le cerveau est +travaillé par la manie des persécutions et qui a perdu un frère adoré +dans des circonstances aussi mystérieuses que tragiques?» En écoutant +Julie et raisonnant ainsi presque malgré moi, nous arrivâmes devant la +maison de ma tante,—vraie maison de drame et de malheur, par ce matin +de décembre, avec la ligne sinistre de la forêt dépouillée sur +l'horizon, avec les nuages qui voûtaient de gris le ciel tout bas, avec +la solitude de ce coin de petite ville qu'enveloppait le plus triste des +silences, celui de la campagne en hiver. Le chien bondit au devant de +moi quand je descendis de voiture, un grand terre-neuve, noir et blanc, +que j'avais par plaisanterie, et au scandale de ma tante Louise, +surnommé Don Juan. Je le repoussai presque avec dureté, tant j'avais le +cœur serré à l'idée de l'état où j'allais retrouver la malheureuse +femme, et je gravis trois par trois les marches de l'escalier qui +conduisait à sa chambre.</p> + +<p>Lorsque j'entrai, la domestique, assise au chevet du lit, m'arrêta d'un +geste sur le pas de la porte et me fit signe que ma tante reposait. Je +vins donc, en assurant mon pied sur le tapis, m'asseoir dans une bergère +au coin du feu, et je regardai la malade dormir, la face tournée du côté +du mur, au fond du vieux lit à colonnes droites qui avait été celui de +ma grand'mère, dans la ville de Provence d'où notre famille est sortie. +Les rideaux d'étoffe rouge brodée de velours noir que ma tante avait +fait suspendre aux tringles de ce lit, à la place des rideaux de +mousseline destinés à écarter les moustiques, la dérobaient à demi à ma +vue. J'écoutais son souffle court, et je regardais cette chambre qui +m'était aussi familière que le salon d'en bas, où j'avais écrit ma +lettre de compliment à mon beau-père lors de son mariage. Ces rideaux +rouges étaient aujourd'hui d'une nuance passée qui s'harmonisait aux +formes antiques des meubles, au papier fané du paravent plié devant la +fenêtre, à la couleur blanche du tapis, au reps décoloré des fauteuils, +à tout ce qu'il y avait, de ci de là, de vieilleries, épaves de notre +vie de famille, pieusement ramassées par la vieille fille; et elle était +si méticuleuse, ses mains à mitaines noires savaient si bien poursuivre +le grain de poussière oublié par Jean, le jardinier valet de chambre, +que ces objets usés, grâce à la teinte brunie du bois de lit, des +chaises et de la commode à poignées de bronze, donnaient à la pièce la +physionomie intime que les peintres primitifs recherchent dans leurs +tableaux de nativité. Le contraste était saisissant entre mon +appartement de jeune homme à la mode et cette paisible retraite. J'avais +trop brusquement passé de l'un à l'autre pour ne pas sentir, et ce +contraste, et le muet reproche qui se dégageait pour moi de cette +chambre de malade, dont l'atmosphère était maintenant affadie par +l'odeur de la tisane, au lieu d'être vivifiée par le frais arôme de +lavande cher à ma tante. Durant la demi-heure que je passai ainsi à +écouter son sommeil et à songer à sa vie solitaire, au coin du feu qui +brûlait à petit bruit, de quels reproches ne m'accablai-je pas! Quelles +résolutions je formai de venir ici de longues semaines, auprès d'elle, +quand elle serait mieux, car je ne pouvais, je ne voulais pas admettre +qu'elle fût en danger de mort, et j'attendais la minute où elle se +réveillerait pour lui demander pardon, pour lui dire combien je +l'aimais. Tout d'un coup, elle poussa un soupir plus fort que les +autres, je la vis qui soulevait son bras demeuré libre, et qui le +remuait plusieurs fois de bas en haut, par un geste qui avait quelque +chose de désespéré.</p> + +<p>—Elle est réveillée, me dit Julie, qui avait remplacé au chevet du lit +la jeune domestique.</p> + +<p>Je m'approchai de ma tante et je l'appelai par son nom; je vis son +pauvre visage déformé par la paralysie. Elle me reconnut, et comme je me +penchais sur elle pour l'embrasser, de sa main valide elle toucha ma +joue. Elle me fit cette caresse qui lui était accoutumée, plusieurs +fois, lentement. Je la mis sur le dos, aidé de Julie, car elle avait une +peine infinie à se retourner elle-même, de manière qu'elle pût bien me +voir; elle me regarda longtemps, et deux grosses larmes jaillirent de +ses yeux, dans lesquels je lisais une tendresse folle, une angoisse +suprême et une pitié inexprimable. J'y répondis par des larmes, moi +aussi, qu'elle essuya du revers de sa main; et elle voulut me parler, +mais elle ne put prononcer qu'une phrase incohérente qui acheva de me +fendre le cœur. Elle vit, à l'expression de mes traits, que je ne +l'avais pas comprise; elle fit un effort pour trouver les mots qui +traduiraient une pensée, qu'elle avait là précise et lucide. Elle dit +encore une phrase inintelligible, et c'est alors qu'elle recommença de +faire ce geste d'impuissance navrée qui m'avait tant frappé à son +réveil. Cependant elle parut, à une question que je lui posai: «Que +voulez-vous de moi, chère tante?» reprendre courage. Elle fit signe +qu'elle désirait que Julie sortît, et à peine fûmes-nous seuls que son +visage changea. Elle put, aidée par moi, glisser sa main sous son +oreiller, d'où elle retira le trousseau de ses clefs, et, en isolant une +des autres, elle fit le geste d'ouvrir une serrure. Je pensai aussitôt à +ces craintes chimériques d'être volée, dont je la savais victime, et je +lui demandai si elle voulait la cassette qu'ouvrait cette clef. C'était +une toute petite clef avec des dentelures au bout, et un cran un peu +bas, comme on en fabrique pour les serrures de sûreté, dites à pompe. Je +vis que je ne m'étais pas trompé. Elle put dire: oui, et, en même temps, +ses yeux s'éclairaient.</p> + +<p>—Mais, où est cette cassette?... lui demandai-je encore.</p> + +<p>Elle répliqua par une phrase dont il me fut impossible de saisir le +sens, et, comme je la voyais retomber dans son agitation douloureuse, je +la suppliai de me laisser l'interroger et qu'elle me répondît par des +gestes. Après quelques minutes, j'étais parvenu, de tâtonnements en +tâtonnements, à savoir qu'il s'agissait d'un coffret enfermé dans une +des deux grandes armoires d'en bas, laquelle s'ouvrait par une clef +attachée aussi au trousseau. Je descendis, la laissant seule, comme elle +me fit signe qu'elle le désirait. Je n'eus pas de peine à trouver le +coffret auquel la petite clef s'adaptait, quoiqu'il fût placé +soigneusement derrière un carton à chapeaux et des étuis d'argenterie. +Il était de bois odorant, avec les initiales J. C. incrustées en lettres +de platine et d'or... J. C.—Justin Cornélis...—Il avait donc appartenu +à mon père. J'ai supposé, depuis, que ce petit meuble d'un travail +délicat et d'une capacité moyenne, lui avait été donné en échange de +quelque coffret semblable avec d'autres initiales, par une amie qui lui +avait demandé d'enfermer là tous les menus objets qui sont les reliques +d'une affection cachée: les billets parfumés, les voiles portés pendant +une promenade heureuse, les bouquets séchés, les portraits tirés à un +seul exemplaire. Peut-être, cette amie était-elle la femme que j'avais +si indignement soupçonnée de complicité dans le crime de l'hôtel +Impérial? Puis, mon père s'était marié. Il n'avait voulu ni conserver, +ni détruire ce souvenir d'un passé avec lequel il rompait pour toujours, +et il l'avait confié en garde à ma tante... Sur le moment, je ne m'en +demandai pas si long, j'essayai la clef à la serrure pour bien m'assurer +que je ne me trompais pas. Je soulevai le couvercle et je regardai +presque machinalement, convaincu que j'allais trouver des liasses +d'obligations, quelques écrins à bijoux, des rouleaux de napoléons, tout +un petit trésor, enfin, craintivement enseveli. Au lieu de cela, je vis +plusieurs paquets enveloppés minutieusement de papier. J'en pris un et +je pus lire: «Lettres de Justin...» et le chiffre de l'année; même +inscription sur le deuxième, sur le troisième, sur le quatrième. C'était +toute la correspondance de mon père que ma tante conservait ainsi, avec +la religion qu'elle mettait à ne laisser ni se perdre, ni se détériorer +un seul des objets ayant appartenu à celui qui avait été la plus +profonde tendresse de sa vie. Mais pourquoi ne m'avait-elle jamais parlé +de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que tous les autres? Je me posai +cette question en refermant le coffret. Puis, je me dis qu'elle avait +sans doute voulu ne se séparer de ces lettres qu'à la dernière minute. +Je remontai dans ces pensées. Dès la porte je rencontrai ses yeux. Ils +exprimaient une impatience et une anxiété dévorantes. À peine eut-elle +la petite cassette sur son lit qu'elle l'ouvrit, saisit un paquet de +lettres, puis un autre, finit par en garder un seul, remit ceux qu'elle +avait retirés, donna un tour de clef et me fit signe de porter le +coffret sur la commode. Tandis que j'exécutais cet ordre et que +j'écartais les petits bibelots dont cette commode était encombrée, je +vis la malade, dans la glace posée devant moi. Elle s'était, par un +effort suprême, retournée aux trois quarts, et, de sa main libre, elle +essayait de lancer le paquet de lettres, qu'elle avait mis à part des +autres, dans la cheminée placée à la droite de son lit, du côté du +chevet, à un mètre seulement. Mais elle put à peine se soulever, son +élan fut trop faible et le petit paquet de lettres roula par terre. +J'accourus vers elle, afin de lui remettre la tête sur les oreillers et +le corps au milieu du lit, et alors, avec son bras impuissant, elle +recommença de faire son grand geste triste, crispant sur le drap ses +doigts amaigris, et de nouvelles larmes coulèrent de ses pauvres +yeux.—Ah! comme j'ai honte de ce que je vais écrire ici!... Je +l'écrirai pourtant, car je me suis juré d'être vrai jusqu'à cette faute, +jusqu'à une pire encore!—Je n'avais pas eu de peine à comprendre ce qui +s'était passé dans l'esprit de la malade. Évidemment, le petit paquet, +tombé sur le tapis, entre le garde-feu et la table de nuit, contenait +des lettres qu'elle désirait détruire pour toujours, afin que je ne les +lusse pas. Elle aurait pu brûler depuis longtemps ces feuilles dont elle +redoutait pour moi la fatale influence. Je comprenais qu'elle eût reculé +d'année en année, de jour en jour peut-être, moi qui savais de quel +culte idolâtre elle entourait les moindres objets ayant appartenu à mon +père. Ne l'avais-je pas vu conserver le buvard dont il se servait quand +il venait à Compiègne, avec les enveloppes et le papier qui s'y +trouvaient lors de sa dernière visite? Oui, elle avait dû attendre, +attendre encore, avant de se séparer à jamais de ces chères et +dangereuses lettres. Puis la maladie l'avait surprise et, tout de suite, +elle avait ressenti l'angoisse que ce paquet demeurât en ma possession. +Je me rendais compte qu'une défiance déraisonnable, celle de ses +derniers moments, l'avait empêchée de demander le coffret à Jean ou à +Julie. C'était là, je le compris à cette minute même, le secret de +l'impatience avec laquelle la pauvre femme avait désiré mon arrivée, le +secret aussi du trouble où je l'avais vue. Et maintenant ses forces +l'avaient trahie. Elle avait tenté vainement de jeter les lettres dans +le feu, ce feu dont elle entendait le crépitement sans pouvoir se +soulever ni même regarder la flamme tant désirée. Toutes ces inductions +qui se présentèrent d'un coup à ma pensée ont pris forme plus tard. Sur +le moment, elles se fondirent en un immense mouvement de pitié devant +l'excès de la souffrance de la malheureuse femme.</p> + +<p>—Ne vous tourmentez pas, chère tante, lui dis-je, en ramenant la +couverture jusqu'à ses épaules; je vais brûler ces lettres.</p> + +<p>Elle leva des yeux remplis d'une supplication anxieuse. Je lui fermai +les paupières avec mes lèvres, et je me baissai pour prendre le petit +paquet. Sur le papier qui lui servait d'enveloppe, je lus distinctement +cette date: «1864.—Lettres de Justin.» 1864! c'était la dernière année +de la vie de mon père!—Je le sens, ce que je fis à ce moment-là fut +infâme; les suprêmes volontés des mourants sont chose sacrée. Je ne +devais pas, non, je ne devais pas tromper celle qui était là, sur le +point de me quitter pour toujours, et dont j'entendais le souffle +devenir plus rapide à cette seconde.—Ce fut un passage tourbillonnant +d'idées plus fortes que moi.... Si ma tante Louise tenait passionnément, +follement, à ce que ces lettres fussent brûlées, c'est qu'elles +pouvaient me mettre sur la voie de la vengeance... Des lettres de la +dernière année de mon père, et dont elle ne m'avait jamais parlé, à +moi!... Je ne raisonnai pas, je n'hésitai pas, j'aperçus dans un éclair +cette possibilité d'apprendre... Quoi? Je ne savais pas, mais +d'apprendre... Au lieu de jeter le paquet de ces lettres dans le feu, je +le lançai à côté sous un fauteuil, je revins me pencher sur la malade, +et, d'une voix que je tentai de faire assurée et calme, je lui dis que +son désir était accompli, et que les lettres brûlaient. Elle me prit la +main et la baisa. Comme cette caresse me fit mal! Je m'assis à côté de +son lit en cachant ma tête dans les draps pour que ses yeux ne +rencontrassent pas les miens. Hélas! je n'eus pas longtemps à craindre +son regard. Vers les dix heures, elle s'assoupit. À midi, son agitation +recommença. Le prêtre vint, à deux heures, lui donner les sacrements. +Elle eut une nouvelle attaque vers le soir qui lui enleva toute +connaissance et elle mourut dans la nuit...</p> + +<p>Chère morte, ce mensonge que je t'ai fait ainsi, à ta dernière heure, me +le pardonneras-tu? En voulant que je ne lusse jamais ces lettres +fatales, qui ont commencé d'éclairer le passé d'une si terrible lumière, +tu espérais m'épargner des soupçons qui t'avaient torturée toi-même. Sur +ton lit de mort, tu ne pensais qu'à mon bonheur. Me pardonneras-tu +d'avoir rendu vaine cette prévoyance de ton agonie? Il faut que je te +parle, quoique je ne sache pas si tu peux me voir aujourd'hui, ou +m'entendre, ou seulement sentir l'émotion qui va du plus intime de moi +vers ta mémoire, douce morte. Vois: j'ai tant de honte de t'avoir menti, +quand tu ne songeais, toi, qu'à m'être bonne, si bonne, si bonne +qu'aucune créature humaine n'a jamais été meilleure pour une autre. Il +faut que je te dise cela, tendre femme, qu'ils ont ensevelie parmi des +draperies blanches, comme il convenait à ton être si pur. De toi, du +moins, je n'ai jamais douté. En pensant à toi, je n'ai pas une amertume, +sinon de ne t'avoir pas assez chérie quand tu vivais, sinon d'avoir +trahi le dernier vœu qu'ait formé ton âme. Je crois te voir avec tes +yeux qui disaient que dans ton cœur il n'y avait pas une tache; mais que +de blessures!... Tu viens à moi, et tu me pardonnes, et de ta main tu +caresses ma joue, triste, si triste caresse que tu m'as donnée, avant de +t'en aller dans ces ténèbres où les mains ne peuvent plus s'étreindre, +ni les larmes se mêler. Si la mort n'était pas venue sur toi trop vite, +si j'avais obéi à ton suprême désir, tu aurais emporté sous la terre le +secret de tes doutes les plus douloureux. Pauvre fantôme, tu ne me +blâmes plus maintenant, n'est-ce pas, d'avoir voulu savoir? Tu ne me +blâmes plus d'avoir souffert? Il existe, pesant sur nous, une destinée +qui veut que la clarté se fasse sur la nuit du crime, que la justice +reprenne son droit et que le vengeur arrive. Par quels chemins? Cette +puissance le sait, et elle emploie à son œuvre de réparation des armes +bien étranges. Il était dit, sœur pieuse de mon père, que ton culte +fidèle de cette chère mémoire aboutirait à réveiller en moi la volonté +qui s'endormait. Ame dévouée, âme inquiète, ne me reproche pas les +tourments que je me suis donnés, le dévouement tragique dans lequel j'ai +abîmé ma jeunesse. Et repose, repose; que la paix descende sur le +tombeau où vous dormez votre sommeil ensemble, mon père et toi, dans ce +cimetière de Compiègne qui me recevra un jour moi aussi. Dire que ce +jour pourrait être demain!...</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="IX" id="IX"></a>IX</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001M.png" alt="M" /></span><span class="smcap">a</span> tante était morte vers les neuf heures du soir. Je lui fermai les +yeux et je restai longtemps à pleurer. À onze heures, la vieille Julie +vint me chercher et me força de descendre pour manger un peu. Je n'avais +rien pris de la journée qu'une tasse de café noir à midi. Quel sinistre +repas je fis ainsi, dans cette salle aux murs garnis d'assiettes +anciennes, où je m'étais assis tant de fois en face d'elle, la pauvre +morte! Une lampe posée sur la table éclairait la nappe, devant moi, sans +dissiper entièrement les ombres de la pièce, que chauffait un grand +poêle de faïence, tout fendillé par le feu. J'écoutais le bruit de ce +poêle qui me rappelait les soirées de mon enfance, durant lesquelles je +mettais des châtaignes à cuire dans la braise d'un feu tout semblable, +après les avoir fendues, par crainte des éclats qui sautent. Je +regardais Julie qui avait voulu me servir elle-même, et qui essuyait, du +coin de son tablier bleu, de grosses larmes le long de ses joues ridées. +J'ai traversé dans ma vie des heures plus cruelles, je n'en ai pas connu +d'aussi poignantes. Je peux me rendre la justice que le chagrin commença +par abolir en moi toute autre pensée. Je ne songeai pas un instant à +ouvrir, durant cette nuit funèbre, le paquet de lettres que je m'étais +approprié par un mensonge si honteux. J'avais oublié jusqu'à son +existence, quoique j'eusse pris le soin, dans l'après-midi, de le +ramasser et de le porter dans ma chambre. Que m'importait maintenant la +curiosité de savoir les secrets de ces lettres? Je savais que je venais +de perdre pour toujours le seul être qui m'eut aimé complètement, et +cette idée me fendait le cœur. Je voulus veiller la morte une partie de +la nuit. Je ne pouvais me détacher de ce visage immobile, sur lequel +j'avais lu, pendant des années, la tendresse absolue, entière, et, +maintenant, rien que des traits rigides, des lèvres serrées, des +paupières baissées, et une sorte de tristesse navrée que je n'ai vue +sur la face d'aucun autre mort. Toutes les pensées mélancoliques, dont +la vivante s'était empoisonné le cœur en silence, remontaient à la +surface de cette physionomie rendue à sa vérité. Ah! Cette seule +expression d'infinie tristesse aurait dû me pousser dès cette minute à +en rechercher la cause mystérieuse dans les lettres, qui avaient +préoccupé son esprit jusqu'au bord des éternelles ténèbres, mais comment +aurais-je trouvé en moi la force de raisonner devant cette figure +douloureuse? Je me disais que cette bouche ne m'avait jamais fait +entendre que des paroles si douces et qu'elle, ne me parlerait plus, que +ces mains n'avaient eu pour moi que des caresses et qu'elles ne +répondraient plus à mon étreinte. Le désespoir s'unissait en moi à une +espèce d'étonnement épouvanté. Devant un mort qui nous fut cher, on a +tant de peine à croire que cela soit réel, bien réel, qu'il n'y ait plus +que le silence, et pour toujours, là où battait un cœur, où un esprit +brillait, où une âme aimait. Une sœur, qui veillait ma tante auprès de +moi, disait des prières. Je me laissai aller, moi aussi, à répéter les +formules auxquelles je ne croyais plus. Je récitai: «Notre père, qui +êtes aux cieux...» et «Je vous salue, Marie...» Et je songeais combien +de fois elle avait dû, elle, la pauvre vieille fille, prononcer ces +prières en demandant à Dieu, pour moi, la paix et le bonheur!...</p> + +<p>À trois heures du matin, Julie vint me remplacer au chevet de la morte. +Je passai dans ma chambre, qui était sur le même étage que celle de ma +tante. Un cabinet de débarras séparait les deux pièces. Je me jetai sur +mon lit, recru de fatigue. La nature triompha de ma douleur. Je +m'endormis de ce sommeil qui suit les grandes déperditions de force +nerveuse, et d'où l'on sort capable de vivre à nouveau et de supporter +ce qui semblait insupportable. Quand je me réveillai, il faisait jour. +Un triste et sombre ciel d'hiver, voilé comme celui de la veille, mais +plus menaçant à cause de la nuance plus noire des nuages, +s'appesantissait sur le jardin dépouillé. J'allai à la fenêtre +contempler longtemps le sinistre paysage que fermait la ligne de la +forêt. Je note ces petits détails afin de mieux retrouver mon impression +exacte d'alors. En me retournant et marchant vers la cheminée pour +chauffer mes mains au feu que la domestique venait d'allumer, mon regard +tomba sur le paquet des lettres volées à ma tante... Oui, volées, +c'était bien le mot... Il était là, comme je l'avais posé la veille, en +hâte, sur le marbre de la cheminée, entre mon porte-monnaie, le +trousseau de mes clefs et mon étui à cigarettes. Je le pris avec un +battement de cœur, ce petit paquet, dont les plis témoignaient qu'il +avait été souvent rouvert et refermé. Il m'était encore possible de +réparer le criminel mensonge que j'avais fait à l'agonisante. Je n'avais +qu'à étendre la main, et ces papiers tombaient dans la flamme, et la +volonté dernière de la morte se trouvait accomplie. Je me laissai aller +sur un fauteuil et je regardai quelques minutes cette flamme qui +montait, jaune et souple, autour des bûches. Je soupesai le paquet. Au +juger, il devait contenir un grand nombre de lettres. Je me sentis en +proie à tout le malaise physique de l'indécision. Je ne cherche pas à +justifier cette seconde défaite de ma loyauté, je cherche à la +comprendre... Non, ces lettres n'étaient pas à moi. Je n'aurais jamais +dû me les approprier. Je devais les détruire sans les avoir ouvertes, +d'autant plus que l'entraînement des premières secondes était passé, ce +soudain afflux d'idées qui m'avait empêché d'obéir à la supplication +angoissée de ma tante. «Pourquoi cette angoisse?» me demandai-je +cependant de nouveau, tandis que je relisais l'inscription tracée par ma +tante sur l'enveloppe: «Lettres de Justin, 1864.» Comme la chambre où +j'étais là, partagé entre un devoir de piété indiscutable et le désir de +savoir, m'était une mauvaise conseillère!... Ç'avait été autrefois celle +de mon père, et le mobilier n'avait pas changé depuis cette époque. Le +temps avait seulement un peu effacé la nuance de l'étoffe claire dont ma +tante avait fait tendre la pièce pour que son frère y reposât ses yeux. +Il s'était chauffé à cette cheminée par des matins d'hiver pareils à +celui-ci, froids et noirs. Il s'était assis pour rêver, sur le fauteuil +profond où je me tenais. Il avait écouté le tintement des heures passer +dans le timbre à demi faux de la pendule d'albâtre, qui me sonnait à moi +maintenant cette heure de trouble. Le petit dogue de bronze, à face +bourrue, à bajoues pendantes, qui se tenait sur cette pendule, l'avait +vu aller et venir sur ce tapis aux fleurs éteintes. Il avait dormi son +sommeil de jeune homme et d'homme fait dans cette alcôve et sur ce lit +que je venais de quitter. Il avait travaillé, assis à ce bureau posé +près de la fenêtre, en travers, dans le jour qu'il affectionnait. Non, +cette chambre ne me laissait plus libre d'agir; elle me rendait mon père +trop vivant. C'était comme si le fantôme de l'assassiné fût sorti de son +tombeau pour me supplier de tenir la promesse de vengeance jurée tant de +fois à sa mémoire. Quand ces lettres n'eussent offert qu'une seule +chance, une contre mille, de me donner une indication, une seule, sur +les secrets de la vie intime de mon père, je ne pouvais pas hésiter. Que +m'importaient ces puériles scrupules de respect pour ce qui n'avait été +sans doute que le caprice dernier d'une malade d'esprit? Je dressai +contre mes restes de piété ce raisonnement sacrilège, afin de les +abattre. Je n'avais pas besoin d'arguments pour céder à l'effréné désir +qui grandissait, grandissait en moi. Ces lettres, les dernières que sa +main eût écrites; ces lettres qui me montreraient à nu sa vie intime, à +la veille du sanglant attentat, je les avais là et je ne les lirais +point!... Allons donc!... C'en était assez de ces enfantines +lenteurs!... Et je défis brusquement l'enveloppe qui contenait cette +correspondance. Les feuillets tremblaient entre mes doigts, maintenant, +tout jaunis, avec leurs caractères un peu décolorés. Je reconnaissais +l'écriture, tassée, carrée et nette, avec des trous au milieu des mots. +Les dates avaient été souvent omises par mon père, et alors ma tante +avait réparé l'omission en écrivant le quantième du mois elle-même. +Pauvre tante dont ce soin religieux attestait la tendresse, je ne +songeais plus, dans mon excitation folle, qu'à deux pas de moi était sa +chambre funéraire. À Julie, qui vint me demander des instructions pour +tous les détails matériels dont s'accompagne la mort, je répondis que +j'étais trop accablé, qu'elle décidât tout à son gré, que je voulais +être seul durant cette matinée, et je me plongeai dans ma lecture au +point d'en oublier et l'heure qui passait, et les événements autour de +moi, et de manger, et de m'habiller, et même d'aller revoir celle que +j'avais perdue, tandis que je pouvais encore me repaître de ses +traits... Oui, pauvre tante, et envers laquelle j'étais si ingrat, si +traître aussi!... Dès les premières pages, je compris trop bien pourquoi +elle avait voulu m'empêcher de boire le poison que chaque phrase +distillait dans mon cœur, comme elle l'avait distillé dans le sien. Les +terribles lettres! C'était maintenant comme si le fantôme eût parlé, de +cette parole sourde qui est celle des confessions, et un drame caché se +déroulait devant moi, dont je n'avais pas rêvé la tristesse. J'étais +tout enfant, lorsque se passaient les mille petites scènes dont cette +correspondance me représentait le détail. Je ne savais pas déchiffrer +l'énigme d'une situation, et, depuis, la seule personne qui eût pu +m'initier à cette lugubre histoire était précisément celle qui avait +poussé la discrétion jusqu'à me cacher, toute sa vie, l'existence de ces +papiers trop éloquents; celle qui, sur son lit de mort, avait pensé à +les détruire plus qu'à son salut éternel, et qui, sans doute, +s'accusait, comme d'un crime, d'avoir différé de jour en jour à brûler +ces feuilles fatales. Quand elle s'y était décidée, c'était trop tard.</p> + +<p>La première lettre était datée de janvier 1864. Elle commençait par des +remerciements adressés à ma tante pour mon cadeau d'étrennes de cette +année-là: un fort avec des soldats de plomb, qui m'avaient charmé, +disait la lettre, parce que les cavaliers étaient en deux morceaux, +l'homme se détachant de la bête... Et, tout de suite, les phrases +banales de ce remerciement se changeaient en une effusion de tendresse +souffrante. Rien qu'à l'accent avec lequel le frère parlait à sa sœur, +se répandant en regrets pour son enfance passée et leur vie commune, on +devinait une âme anxieuse, avide d'affection et mécontente de son sort +actuel. Il s'exhalait, de cette première lettre, une plainte contenue +qui m'étonna aussitôt, car j'avais toujours cru que mon père et ma mère +avaient été parfaitement heureux l'un par l'autre. Hélas! cette plainte +ne faisait que grandir, que se préciser aussi. Mon père écrivait à sa +sœur, chaque dimanche, même quand il l'avait vue dans la semaine. Comme +il arrive dans les correspondances fréquentes et régulières, les +moindres événements se trouvaient notés dans leur minutie, et toutes nos +habitudes d'alors ressuscitaient devant ma pensée à cette lecture, mais +accompagnées d'un commentaire de mélancolie qui trahissait des +malentendus irréparables entre ceux que je jugeais alors si unis. Je +revoyais mon père, tel qu'il m'accueillait, à sept heures du matin, dans +son costume de chambre, qu'il passait pour déjeuner avec moi. Je devais +partir pour le collège à huit heures, et mon père me faisait répéter mes +leçons brièvement; puis nous nous asseyions dans la salle à manger, +devant la table sans nappe, sur laquelle Julie nous servait deux tasses +d'un chocolat dont l'odeur sucrée flattait mes gourmandes narines +d'enfant. Ma mère, elle, se levait beaucoup plus tard, et, depuis que +j'allais au collège, mon père, afin de ne pas la réveiller si tôt, +occupait une chambre à part. Que j'étais content de ce repas du matin, +durant lequel je bavardais à mon aise, parlant de mes devoirs à faire, +de mes lectures, de mes camarades! J'en avais gardé un délicieux +souvenir de minutes insouciantes, cordiales, délicieuses. Mon père aussi +dans ses lettres parlait de ces déjeuners du matin, mais en homme qui +souffrait de découvrir dans nos causeries que ma mère s'occupait trop +peu de moi à son gré, que je ne remplissais pas assez sa vie de femme +rêveuse et volontiers frivole. Il écrivait des phrases que l'avenir +s'était chargé de rendre tristement prophétiques: «Si je lui manquais +jamais, que deviendrait-il?...» À dix heures, je revenais de classe; mon +père était déjà occupé à ses affaires, j'avais moi-même un devoir à +préparer, et je ne le revoyais qu'à onze heures et demie, au second +déjeuner. Maman était là, dans une de ces toilettes du matin qui +seyaient merveilleusement à sa beauté mince et souple. À distance, et +par delà mes froides années d'adolescent, cette table de famille m'était +si souvent apparue dans un mirage de chaude intimité. En avais-je assez +éprouvé la nostalgie, plus tard, quand je m'asseyais entre ma mère et M. +Termonde, à nos déjeuners des jours de sortie? Et maintenant je +retrouvais, dans les lettres de mon père, la preuve que le divorce des +cœurs existait dès lors à notre table, entre les deux personnes que mon +culte de fils réunissait dans une seule tendresse; et le même divorce se +retrouvait dans nos dîners pris en commun et dans nos soirées à trois. +Mon père aimait passionnément sa femme, et il sentait que sa femme ne +l'aimait pas. C'était là le sentiment sans cesse exprimé dans ces +lettres, non pas de cette manière brutale et positive; mais comment +n'aurais-je pas compris cette signification secrète de toutes les +phrases, moi qui avais traversé une adolescence d'une si étrange +analogie avec le drame de cette vie d'homme? Comme moi, plus que moi +encore, mon père était un silencieux. Il avait laissé des malentendus +irréparables s'établir entre ma mère et lui. Comme moi plus tard, +passionné, gauche, étouffant de timidité devant cette femme si +aristocratique, si fière, si différente de lui, le fils d'un demi-paysan +devenu ingénieur civil par la force de son génie personnel, comme moi, +ah! pas plus que moi, il avait connu la torture des situations fausses +qui ne peuvent pas être éclairées, sinon par des mots que la bouche +n'aura jamais l'énergie de prononcer. Quelle pitié que les destinées se +recommencent ainsi, et que les mêmes dispositions de l'âme se +développent chez le fils, après s'être développées chez le père, afin +que le malheur de l'un soit identique au malheur de l'autre!... Père +trop semblable à moi, ses lettres étaient pleines de soupirs que ma mère +n'avait jamais soupçonnés,—vains soupirs vers une fusion complète de +leurs deux cœurs,—tendres soupirs vers l'impossible chimère d'un +bonheur partagé,—soupirs désespérés vers le terme d'une séparation +morale d'autant plus définitive que la cause en était, non point dans +des torts réciproques (tout se pardonne quand on s'aime), mais dans un +contraste indestructible, presque animal, de deux natures. Il ne lui +plaisait par aucune de ses qualités, il lui déplaisait par tout ce qu'il +pouvait avoir de défauts en lui, et il l'adorait... J'avais assez vu de +variétés de ménages mal arrangés, depuis que j'allais dans le monde, +pour ne pas comprendre quel enfer taciturne avait dû être celui-là, et +les deux figures se dessinaient devant moi, si nettes: ma mère avec ses +gestes naturellement un peu maniérés, la délicatesse fragile de ses +mains, sa pâleur, ses tours de tête, sa voix volontiers basse, le je ne +sais quoi de presque immatériel répandu sur toute sa personne, ses yeux +dont le regard pouvait se faire si froid, si dédaigneux, et, d'autre +part, la carrure robuste de grand travailleur qui était celle de mon +père, ses larges rires quand il s'abandonnait à la gaieté, le caractère +professionnel, utilitaire, et, à vrai dire, plébéien de tout son être, +idées et façons, gestes et discours. Mais ce plébéien était si noble, si +haut par sa généreuse sensibilité. Il ne savait pas la montrer, c'était +là son crime. Sur quelles misères reposent, quand on y songe, la +félicité absolue ou l'irrémédiable infortune!</p> + +<p>Déjà, au cours de ces premières lettres, le nom de M. Termonde passait +et repassait sous la plume de mon père, et voilà que la onzième ou la +douzième de ces lettres, je ne sais plus laquelle, éclatait en un cri de +souffrance aiguë qui fit bondir mon cœur, trembler mes mains, se +mouiller mes yeux. Soudainement, et dans quelques pages datées de la +nuit, dont l'écriture seule trahissait une émotion profonde, le mari, +jusque-là maître de lui, avouait à sa sœur, à sa douce et fidèle +confidente, qu'il était jaloux... Il était jaloux, et de qui?... De +celui-là même qui devait, un jour, le remplacer à son foyer, donner un +nom nouveau à celle qui avait été M<sup>me</sup> Cornélis; de cet homme aux +allures félines, aux prunelles pâles, à qui mon instinct d'enfant avait +voué une si précoce, une si fixe haine;—il était jaloux de Jacques +Termonde! Il la racontait, cette jalousie, dans cette confession subite, +avec l'âpreté d'accent qui soulage le cœur des malaises trop longtemps +contenus. Dans cette lettre, le début d'une série que la mort seule +devait interrompre, il disait la date lointaine de cette jalousie, et +comme elle lui était venue, à surprendre le regard dont Termonde +enveloppait ma mère. Il disait qu'il avait cru dès lors à une passion +naissante chez cet homme, puis que Termonde était parti pour un grand +voyage et que lui, mon père, avait attribué cette absence à une loyauté +d'ami sincère, à un noble effort pour combattre dès le commencement une +inclination criminelle. Puis, Termonde était revenu. Ses visites à la +maison avaient repris, de plus en plus fréquentes. Tout l'y autorisait: +mon père l'avait eu comme camarade intime à l'École de Droit, il +l'aurait choisi comme témoin de son mariage si l'autre n'eût pas été +retenu hors de France, à cette époque, par ses fonctions diplomatiques. +Mon père avouait, dans cette lettre, et aussi dans les suivantes, +l'avoir tendrement aimé, au point d'avoir considéré sa propre jalousie +comme un sentiment indigne et comme une espèce de trahison. Mais on a +beau se reprocher une passion, elle n'en est pas moins là, dans notre +cœur, qui nous le déchire et nous le ronge. Depuis le retour de +Termonde, cette jalousie avait augmenté, avec la certitude que l'amour +de celui qui en était le principe augmentait aussi. Le malheureux homme +ne s'était pas cru le droit cependant de fermer la porte à son ami. Sa +femme n'était-elle pas la plus pure, la plus honnête des femmes? Même le +penchant au mysticisme et à la dévotion exaltée, qu'il lui reprochait +quelquefois, offrait une garantie qu'elle ne se permettrait jamais rien +qui fût une tache sur sa conscience. D'ailleurs, les assiduités de +Termonde s'accompagnaient d'un si évident, d'un si absolu respect, +qu'elles ne donnaient aucune prise au reproche. Que faire? Avoir une +explication avec sa femme, lui qui était pris d'un battement de cœur à +la seule idée de discuter contre elle? Exiger qu'elle cessât de +recevoir son ami, à lui? Mais si elle cédait, il l'aurait privée d'une +distraction réelle, et il ne se le serait point pardonné à lui-même. Si +elle ne cédait pas?... Et mon pauvre père avait préféré se débattre dans +cette géhenne de la faiblesse et de l'indécision, où roulent, pour n'en +plus sortir, les silencieux et les timides. Et il détaillait cette +misère à ma tante, et il insistait sur le caractère maladif de son +sentiment, implorant un conseil, une pitié, accusant la puérilité de sa +jalousie, s'en moquant; et jaloux tout de même, et ne pouvant se retenir +de parler, de reparler de cette plaie ouverte dans son âme, et incapable +de l'énergie qui eût été sa guérison.</p> + +<p>Les lettres se faisaient plus sombres encore. Comme il arrive quand on +n'a pas coupé court aussitôt à une situation fausse, mon père souffrait +des conséquences de sa faiblesse, et il les voyait se développer devant +lui,—sans agir, parce qu'il aurait fallu, pour les arrêter maintenant, +subir d'affreuses scènes. Après avoir toléré que son ami multipliât ses +visites, ce lui était un martyre de constater que sa femme avait subi à +ce degré l'influence envahissante de cette intimité. Il la voyait +prendre des conseils de Termonde pour les petites choses de la +vie,—sur un point de toilette, pour l'achat d'un cadeau, le choix d'une +lecture. Il retrouvait la trace de cet homme dans les changements de +goût de ma mère, en musique, par exemple. Il aimait, quand nous étions +seuls à la maison, le soir, qu'elle se mît au piano et qu'elle jouât, +longuement, au hasard. Elle n'exécutait plus aujourd'hui que des +morceaux indiqués par Termonde, qui avait rapporté de ses voyages une +connaissance assez approfondie des maîtres allemands, au lieu que mon +père, élevé en province et auprès de sa sœur, élève elle-même d'un +professeur de province, en était resté au culte des musiciens italiens. +Et puis ma mère se rattachait par sa famille à une société toute +différente de celle où mon père la faisait vivre. Les triomphes que son +extrême beauté lui assurait dans cette dernière, joints à sa native +douceur, avaient empêché, d'abord, qu'elle ne regrettât son ancien +milieu. Il en fut autrement, lorsque sa familiarité avec Termonde qui +appartenait, lui, au monde le plus élégant, lui rendit de nouveau +présentes toutes les habitudes de ce monde. Mon père la vit qui +s'ennuyait dans son propre salon, dont elle faisait les honneurs avec +une pensée absente. Il n'était pas jusqu'aux opinions politiques de son +ami qu'il ne retrouvât sur les lèvres de sa femme. Elle le raillait +finement de ce qui lui restait d'utopies libérales, et, derrière cette +moquerie sans méchanceté, mais qui était une moquerie pourtant, comme +derrière ses nouvelles sensations d'art, toujours il retrouvait +Termonde, et encore Termonde. Il se taisait pourtant, la timidité dont +il avait toujours été victime devant ma mère s'exaspérant avec sa +jalousie. Plus il était malheureux, plus il devenait sensible, incapable +de montrer sa peine. Il y a des âmes ainsi façonnées, que la souffrance +les paralyse et les empêche d'agir. Et puis c'était derechef la même +question: Que faire? Par quel biais aborder une explication, quand il +n'avait en définitive rien de précis à dire, pas un reproche positif +qu'il pût articuler? Est-ce qu'on dresse un acte d'accusation avec des +nuances? Il continuait à ne pas douter de l'honnêteté de sa femme. Du +moins, il affirmait son entière estime pour elle, à chaque page, +suppliant ma tante de ne pas retirer une parcelle de son amitié à sa +chère Marie, la conjurant de ne faire jamais devant elle, qui en était +l'innocente cause, une allusion à des tourments dont il rougissait +lui-même. Et il insistait sur ses propres torts, il s'accusait de ne +pas être assez tendre, de ne pas savoir se faire aimer, et c'étaient des +tableaux de son triste intérieur, évoqués d'un mot, avec une humilité +navrante. Il se décrivait, durant leur tête-à-tête du soir, regardant sa +femme, qui, couchée parmi de petits coussins brodés, dans un fauteuil, +en toilette claire, appuyait ses pieds chaussés de bas à jour sur un +tabouret à bascule et qui lisait à la clarté d'une lampe posée à côté +d'elle, sur une table mobile. Que lisait-elle? Un roman prêté par +Termonde. Elle lisait, caressant ses cheveux distraitement avec un +couteau à papier en or ciselé, donné par Termonde au jour de l'an. Mon +père déposait la revue qu'il tenait à la main. Il cherchait une phrase +par laquelle il pût atteindre cet être qu'il sentait si lointain, si +étranger à lui,—et si aimé. Mais ces phrases-là, on ne les prononce pas +ainsi. C'est le cœur contre le cœur, les mains unies, entre deux +caresses, qu'un homme tendre et fier peut avouer cette torture +déshonorante lorsqu'elle n'est pas touchante,—la jalousie dans +l'estime. Les autres, les brutaux, ne connaissent pas ces scrupules. Ils +disent: «Je suis jaloux,» sans plus s'inquiéter si c'est là une insulte +ou non. Ils ferment leur porte à qui leur déplaît, ils imposent à leur +femme un: «Suis-je le maître?» qui ne tient compte que de leur bon +plaisir, à eux. Ont-ils raison? En tous cas, cette brutalité n'était pas +le fait de mon pauvre père. Il trouvait en lui assez de force pour +montrer à Termonde un visage glacé, pour ne lui parler qu'à peine, pour +lui tendre la main avec cette politesse insultante qui creuse un abîme +entre deux sincères amis. L'autre n'avait pas l'air de s'en apercevoir. +Mon père, qui ne voulait pas d'une scène avec lui, parce que cette scène +eût eu pour conséquence immédiate une autre scène avec ma mère, +multipliait les petits affronts. Termonde en était quitte pour venir aux +heures où l'homme d'affaires était retenu à son bureau. Et mon père +racontait les rages qui le poignaient, à l'idée que sa femme et celui +dont il était jaloux causaient ensemble, intimement, parmi les fleurs du +petit salon, tandis qu'il s'abîmait, lui, le malheureux, dans le plus +aride travail, pour assurer toutes les royautés du luxe à cette femme +dont il ne serait jamais, jamais aimé, bien qu'elle portât son nom, bien +qu'il la crût fidèle. Mais cette fidélité glacée, ah! ce n'était pas de +cela qu'il avait soif, l'infortuné qui terminait sa dernière lettre par +cette phrase,—me la suis-je assez souvent répétée! «C'est si triste de +sentir qu'on est de trop dans sa propre maison, qu'on possède une femme +par tous les droits, qu'elle vous donne tout ce que ses devoirs +l'obligent à vous donner, tout, excepté son cœur qui est à un autre, +sans qu'elle s'en doute peut-être, à moins que... Vois-tu, j'ai +d'affreuses heures où je me dis que je suis un niais, un lâche, qu'il +est son amant, qu'elle est sa maîtresse, qu'ils se moquent de moi +ensemble, de ma stupide confiance, de mon aveuglement.... Ne me gronde +pas, ma pauvre Louise. Cette idée est infâme, et je la chasse en me +réfugiant auprès de toi, pour qui, du moins, je suis tout au monde...»</p> + +<p>À moins que?...—et cette lettre était du premier dimanche du mois de +juin 1864, et le jeudi suivant, quatre jours plus tard, celui qui avait +écrit cette lettre et supporté ces douleurs allait au rendez-vous où il +devait trouver une mort mystérieuse,—cette mort qui allait permettre à +sa veuve d'épouser l'ami félon... Quelle idée aussi affreuse, aussi +infâme que celle dont mon père s'accusait dans cette terrible dernière +lettre venait de s'éveiller en moi? Je posai sur la cheminée la liasse +de ces feuilles révélatrices, je pris ma tête dans mes mains et la +tempête des imaginations cruelles passa sur cette tête, où je sentais le +sang battre la fièvre. Ah! la hideuse, la sinistre chose, +l'innommable!... Mon âme l'entrevoyait et elle se rejetait en arrière... +Mais quoi? le monstrueux soupçon, ma tante n'en avait-elle pas subi +l'assaut? Et, comme un encouragement à oser penser ce qui me donnait un +tel frisson d'horreur, de petits faits ressuscitaient dans ma mémoire, +me montrant cette sœur fidèle de mon père en proie à cette idée qui +venait de m'envahir si fortement. Que de bizarreries je comprenais tout +d'un coup, que je n'avais pas comprises! Le jour où elle m'avait annoncé +le second mariage de ma mère, et quand j'avais prononcé de moi-même le +nom maudit de Termonde, pourquoi m'avait-elle demandé d'une voix +tremblante et comme affolée: «Que sais-tu?» Que craignait-elle donc que +je n'eusse deviné? Quel renseignement redoutable attendait-elle de mon +innocente observation d'enfant?... Plus tard, et lorsqu'elle me +conjurait d'abandonner le soin de venger notre cher mort, lorsqu'elle me +répétait la parole sainte: «Je me suis réservé la vengeance, dit le +seigneur», quels coupables prévoyait-elle donc que je rencontrerais sur +ma route? Quand elle me suppliait de ménager mon beau-père, de me le +concilier plutôt, de ne pas m'en faire un ennemi, ses conseils +n'avaient-ils pour but que la facilité de ma vie quotidienne, ou bien +croyait-elle qu'un autre danger pût me menacer de ce côté-là? Lorsque +les craintes se multipliaient dans son cerveau, affaibli par la maladie, +et qu'elle en revenait toujours à ce conseil de prendre garde à mes +sorties du soir, quelle vision d'épouvante lui revenait à l'esprit, lui +montrant dans l'ombre une main capable de me frapper,—la même main qui +avait frappé mon père? Lorsque, à ses derniers moments, elle réunissait +toutes ses forces afin de détruire cette correspondance, sur quelle +piste supposait-elle donc que ces lettres me jetteraient? Tout +s'éclairait soudain d'une effrayante lumière... Ce que ma tante avait +aperçu par delà ces lettres je l'apercevais aussi. Ah! je n'ai pas +craint de penser ainsi, et j'ai honte à présent d'écrire ce que j'ai +pensé. Mais, comment aurais-je pu échapper à la logique de la situation? +Que ma tante eût livré ces lettres au juge chargé d'instruire l'affaire, +est-ce que ce magistrat n'aurait pas supposé aussitôt ce que je ne +pouvais pas m'empêcher de supposer? Non, je ne le pouvais pas... Un +homme est assassiné auquel on ne connaît pas d'ennemis; il est avéré que +le meurtre n'a pas le vol pour mobile, sa femme a un amant, et, presque +aussitôt après la mort de son mari, elle épouse cet amant... «Mais c'est +eux, c'est eux les coupables; ils ont tué le mari,» dirait le juge, +dirait le premier venu. Pourquoi ma tante qui avait ces lettres de mon +père entre les mains ne les avait-elles pas données à la justice?—Je le +comprenais trop: elle ne voulait pas que j'eusse à penser de ma mère ce +que j'en pensais, à cette minute, dans un accès de folle +douleur:—qu'elle avait trompé mon père, qu'elle avait été la maîtresse +de Jacques Termonde, que là gisait le secret de l'assassinat.—Concevoir +cela comme seulement possible, c'était commettre un parricide moral, +c'était la grande, l'inexpiable faute envers celle qui m'avait tiré de +sa chair et porté dans son sein. J'avais toujours tant aimé ma mère, si +tristement, si tendrement. Jamais, non, jamais, je ne l'avais jugée. Que +de fois, me trouvant en tête à tête avec elle, et ne sachant pas lui +dire ce qui m'oppressait le cœur, que de fois il m'était arrivé de +songer que l'obstacle dressé entre nous deux ne nous séparerait pas +toujours! Je deviendrais peut-être, un jour, son unique soutien, elle +verrait alors combien elle m'était restée chère.—Mes souffrances +n'avaient rien entamé de ma tendresse. Malheureux qu'elle me refusât une +certaine sorte d'affection, je ne la condamnais pas de ce qu'elle +prodiguait cette affection à un autre. Il y a une telle différence à +souffrir d'un être qu'on aime, dans le bien ou dans le mal, à le sentir +noble ou bas dans les chagrins qu'il nous inflige. En définitive, et +avant que ces fatales lettres n'eussent fait sur moi leur œuvre de +désenchantement, de quoi était-elle coupable à mes yeux? De s'être +remariée? D'avoir voulu, demeurée veuve à moins de trente ans, refaire +sa vie? Rien de plus légitime. De n'avoir pas compris les relations de +l'enfant qui lui restait avec l'homme qu'elle avait choisi? Rien de plus +naturel. Elle était plus épouse que mère, et puis, les êtres un peu +chimériques et frêles, comme elle, répugnent aux luttes quotidiennes. +Ils préfèrent ne pas voir en face la réalité qui leur imposerait une +énergie de tous les instants. J'avais admis, d'instinct d'abord, à la +réflexion ensuite, toutes ces explications de l'attitude de ma mère à +mon égard. Quelle source d'indulgence jaillit en nous, chaude, profonde, +inépuisable, pour ceux qui nous tiennent vraiment à la racine du cœur, +et cette source venait de se tarir tout d'un coup, et à sa place je +sentais s'épancher en moi le flot empoisonné des plus odieux, des plus +abominables soupçons....</p> + +<p>Cette première, cette soudaine invasion d'une si affreuse idée ne dura +pas. Je n'y aurais point résisté; j'aurais pris un pistolet pour me tuer +et détruire du coup l'excessive douleur, si cette idée s'était implantée +en moi, comme cela, précise, accablante d'évidence, impossible à +repousser. Elle fut ainsi durant les instants qui suivirent la lecture +des lettres. Puis la crise diminua, je réfléchis, et tout de suite ma +tendresse pour ma mère entra en lutte contre le cauchemar. À l'attaque +de ces exécrables imaginations, j'opposai des faits, dans leur certitude +et leur netteté. Je me rappelai par le menu les moments où j'avais vu ma +mère et mon père, en présence l'un de l'autre, pour la dernière fois. +C'était à la table du déjeuner d'où il s'était levé pour aller là-bas, +vers l'assassin. Mais est-ce que ma mère n'était pas rieuse, à son +ordinaire, ce matin-là? Est-ce que Jacques Termonde n'avait pas déjeuné +avec nous? N'était-il pas demeuré ensuite, après le départ de mon père, +à causer, tandis que je jouais? C'était à ce moment même, entre une +heure et deux, que le mystérieux Rochdale commettait le crime. Termonde +ne pouvait pas être à la fois dans notre salon et à l'hôtel Impérial, +pas plus que ma mère n'aurait pu, impressionnable comme je la +connaissais, parler ainsi paisiblement, heureusement, si elle avait su +qu'à cette heure-là son mari tombait pour ne plus se relever... J'étais +un fou d'avoir laissé une pareille hypothèse dessiner son image +monstrueuse devant mes yeux, une seule minute. J'étais un infâme d'avoir +aussitôt dépassé les plus insultantes défiances de mon père. Déjà et +sans preuve aucune que l'expression d'une jalousie qui s'avouait +elle-même déraisonnable, j'en étais arrivé où cet homme, malheureux mais +aimant, n'avait pas osé aller: à cette extrémité d'outrage envers ma +mère de croire qu'elle avait été la maîtresse de Termonde. Et, quand +bien même elle eût inspiré, du vivant de son premier mari, un sentiment +trop vif à celui qu'elle devait épouser un jour, est-ce que cela +prouvait qu'elle eût partagé ce sentiment? L'eût-elle partagé, cela +prouvait-il qu'elle y eût cédé jusqu'au don entier de sa personne? +Précisément, les femmes délicates comme elle était, ces créatures très +fines, et qui vivent à côté du réel, caressent si volontiers la chimère +de romanesques affections qu'elles croient innocentes, puisque toute +action coupable en est bannie. Pourquoi n'aurait-elle pas aimé Termonde +d'une de ces affections-là, fidèle, en fait, à ses devoirs, et livrée en +pensée à une intimité dont il était trop naturel qu'un époux fût jaloux, +mais qui, au demeurant, n'entachait en rien l'honneur de l'épouse? Je la +justifiais ainsi, non seulement de toute participation au crime, mais +encore de toute faute contre ses devoirs. Cela l'aurait flétrie si +profondément pour mon cœur qu'elle eût eu un amant... Et puis mes idées +changeaient de nouveau; je me souvenais du cri qu'elle avait jeté devant +le cadavre de mon père: «Dieu me punit...» Je ne lui faisais pas la +charité d'admettre que ce cri eût trahi simplement les scrupules d'une +âme exaltée, qui se reprochait maintenant jusqu'à ses pensées. Je me +souvenais aussi des yeux étincelants de Termonde et de ses mains +frémissantes, lorsqu'il parlait avec ma mère de la disparition +mystérieuse de mon père. S'ils étaient complices, ils jouaient la +comédie devant moi, innocent témoin, pour qu'ils pussent, à l'occasion, +invoquer ma parole d'enfant... Ces souvenirs me rejetaient sur la voie +funeste. L'idée d'une liaison coupable entre elle et lui me saisissait +de nouveau, et, presque tout de suite, la pensée qu'ils avaient profité +de l'assassinat, qu'ils y avaient eu un intérêt puissant et unique... +L'assaut du soupçon recommençait, si violent, qu'il triomphait de toutes +les barrières que je dressais là contre. J'accumulais toutes les +objections tirées d'un alibi physique et d'une invraisemblance morale. +J'en arrivais à me dire: il est strictement impossible qu'ils soient +pour rien dans le meurtre; impossible, impossible, impossible,—je me +répétais ce mot avec frénésie, puis l'hallucination me revenait, +terrassante. Il y a des moments où l'âme désemparée se trouve inhabile à +dompter des visions qu'elle sait fausses, où l'imaginaire et le réel se +confondent en un cauchemar, pareil à ceux de la panique, et sans que le +jugement sache distinguer l'un de l'autre. Cette paralysie du jugement, +qui a été jaloux sans la connaître? Que j'en ai souffert, durant la +journée qui suivit la lecture de ces lettres! J'allais, je venais à +travers la maison, incapable de vaquer au moindre devoir, comme foudroyé +par des émotions que les gens qui m'entouraient attribuèrent au chagrin +de la perte que je venais de faire. À plusieurs reprises, je voulus +m'asseoir au chevet de la morte. La vue de son visage, aux narines déjà +pincées, avec son expression de tristesse encore accrue, m'était +intolérable. Elle renouvelait trop mes misérables doutes... Vers quatre +heures, un télégramme vint. Il était signé de ma mère et m'annonçait son +arrivée par le train du soir... Lorsque je tins cette feuille de papier +bleu dans ma main, ce fut une détente momentanée à mon angoisse... Elle +venait... Elle avait pensé à ma peine... Elle venait... Cette seule +assurance dissipait mes soupçons. J'allais la revoir... Pourvu qu'elle +ne les devinât pas, ces soupçons criminels, sur mon visage? Et puis les +hypothèses absurdes et infâmes me reprenaient... Elle pense peut-être +que la correspondance entre mon père et ma tante n'a pas été détruite, +elle vient pour essayer d'avoir ces lettres avant moi, pour savoir ce +que ma tante m'a dit en mourant. S'ils sont coupables, elle et Termonde, +ils doivent s'être défiés toute leur vie de la clairvoyance de la +vieille fille.... Certes, j'avais été très malheureux dans mon enfance, +mais que j'aurais voulu retourner en arrière, être le collégien qui +méditait sur la froideur de son beau-père, à l'étude triste et +interminable du soir,—et non pas le jeune homme qui, cette nuit-là, se +promenait dans la gare de Compiègne, attendant une mère soupçonnée +ainsi!... Dieu juste! N'ai-je pas tout expié d'avance par cette +heure-là?</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="X" id="X"></a>X</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001L.png" alt="L" /></span><span class="smcap">e</span> train de Paris approchait. J'en entendais la sourde rumeur. Je vis +les feux aveuglants de la locomotive s'avancer dans la nuit rapidement, +puis me dépasser. Le train stoppa. L'homme de garde cria le nom de +Compiègne et le chiffre des minutes de l'arrêt, tout en ouvrant les +portières les unes après les autres. Chacun de ces détails me parut +durer un temps bien long... J'allais de voiture en voiture, cherchant ma +mère sans la trouver. Au dernier moment n'avait-elle pu se décider à +venir? Quelle épreuve pour moi s'il en était ainsi! Quelle nuit je +passerais, en proie à cette tourmente des soupçons que sa présence seule +dissiperait,—je le comprenais trop. Une voix m'appela. C'était la +sienne. Je l'aperçus, toute en noir. Non, jamais je ne m'étais jeté dans +ses bras comme je fis à cette minute, oubliant tout,—et que nous étions +dans un lieu public, et pourquoi elle venait,—tout, dans la joie de +sentir mes horribles imaginations s'en aller, se fondre au simple +contact de cet être que j'aimais si profondément, le seul qui me fût +cher, malgré les malentendus, jusqu'au plus profond de mon cœur, +maintenant que je venais de perdre la sœur de mon père. Après ce premier +mouvement presque animal, presque semblable à l'étreinte par laquelle un +noyé saisit le nageur qui plonge vers lui, je regardai ma mère sans +parler, en lui tenant les mains. Elle avait levé son voile, et, dans le +jour incertain de cette gare, je vis qu'elle était très pâle, et qu'elle +avait pleuré. Rien qu'à rencontrer ses yeux où roulaient encore des +larmes, je compris que j'avais été fou. Je le compris aux premières +phrases qu'elle prononça, me disant sa peine si tendrement, et qu'elle +avait voulu venir tout de suite, quoique mon beau-père fût +souffrant.—M. Termonde était sujet depuis deux ans à de violentes +crises de foie.—Mais ni le chagrin éprouvé à cause de moi, ni le souci +de la santé de son mari, n'avaient empêché cette pauvre mère de songer, +pour ce déplacement de quelques jours, à ses petites préoccupations +habituelles de confort et d'élégance. Sa femme de chambre était là, +auprès de nous, accompagnée d'un porteur; et tous les deux chargés de +trois ou quatre sacs de différentes grandeurs, en cuir anglais, +soigneusement boutonnés dans leur housse d'étoffe: un nécessaire, une +petite cassette contenant le papier et les instruments à écrire, une +sacoche où placer le porte-monnaie, le mouchoir, le livre, le voile de +rechange; et puis une boule où mettre l'eau chaude pour les pieds, deux +coussins pour reposer la tête, et une pendule légère suspendue dans sa +gaine ouverte.</p> + +<p>—«Tu me reconnais...», me dit-elle, tandis que j'indiquais la voiture à +la femme de chambre pour s'y débarrasser de ses paquets; et, me montrant +sa robe, qui était de drap marron soutaché de noir: «Tu vois, je n'aurai +mes vêtements de deuil que demain... Ils ne pouvaient pas être prêts, +mais on les enverra dès la première heure...» Et comme je l'installais +dans la voiture, elle ajouta: «Il y a encore une boîte à chapeau et une +malle...» Elle souriait à demi en me disant cela, pour me faire sourire +à mon tour. C'était une vieille matière à gentilles querelles entre +nous que l'encombrement des menus et inutiles colis parmi lesquels elle +voyageait. En tout autre état d'esprit, j'aurais souffert de retrouver +chez elle, à côté de la marque d'affection qu'elle me donnait en venant, +la trace constante de cette frivolité mondaine. N'était-ce pas là une +des petites causes de mes grands malheurs? Mais cette frivolité m'était, +au contraire, si douce à remarquer dans cette minute... C'était donc là +cette femme que je m'imaginais tout à l'heure, arrivant vers moi avec le +projet ténébreux de fouiller les papiers de ma tante morte, de voler ou +de détruire les pages accusatrices qui s'y pourraient rencontrer!... +C'était là cette femme que je me représentais, le matin, comme une +criminelle chargée du poids du plus lâche assassinat!... Oui, j'avais +été fou, j'avais ressemblé au cheval emporté qui galope après son ombre. +Mais quel apaisement de constater cette folie, quelle détente! J'en +oubliais presque la douce et chère morte. J'étais bien triste au fond de +l'âme, et cependant heureux, tandis que le vieux coupé nous emportait à +travers la ville, dont les fenêtres éclairées brillaient dans la nuit. +Je tenais la main de ma mère, j'avais envie de lui demander pardon, de +baiser le bas de sa robe, de lui répéter que je l'aimais, que je la +vénérais. Elle voyait bien mon émotion, qu'elle attribuait au malheur +dont je venais d'être frappé. Elle me plaignait. À plusieurs reprises, +elle me dit: «Mon André...» C'était si rare que je la sentisse ainsi, +toute à moi, et juste dans la nuance de cœur que réclamait ma +sensibilité malade!</p> + +<p>J'avais fait préparer pour elle la chambre du rez-de-chaussée, à côté du +salon. Je me rappelais que cette chambre était la sienne, lorsqu'elle +était venue à Compiègne avec mon père, quelques jours après son mariage, +et je m'étais dit que l'impression produite sur elle par la vue de la +maison d'abord, puis par celle de cette chambre, m'aiderait à dissiper +mes affreux soupçons. Je m'étais juré de noter minutieusement les plus +légers troubles qui passeraient en elle, à la rencontre d'un passé rendu +de nouveau vivant par cette physionomie des choses, qui ne change pas +aussi vite que le cœur d'une femme. Je rougissais à présent de cette +idée de policier. Je sentais combien il est honteux de juger sa mère, de +ne pas faire un acte de foi en elle qui prévale même contre l'évidence. +Je le sentais, hélas! d'autant mieux que l'innocente femme se +surveillait moins. Elle était entrée dans sa chambre avec un visage +recueilli, elle s'était assise devant le feu, étendant ses pieds fins du +côté de la flamme qui rosait ses joues pâles; et, avec ses cheveux +restés tout noirs, avec sa taille restée toute jeune, elle avait encore, +dans le demi-jour de cette pièce, le charme de délicatesse et +d'aristocratie dont parlait mon père dans ses lettres. Elle regarda +longuement autour d'elle, reconnaissant la plupart des objets que la +piété de ma tante avait laissés à leur place. D'une voix triste, elle +dit: «Que de souvenirs!...» Mais l'émotion qui détendait ses traits +n'était pas amère. Ah! elle n'a pas ces yeux, cette bouche, ce front, +une femme qui revient dans une chambre où elle a vécu, vingt ans +auparavant, auprès d'un mari qu'elle a fait assassiner après l'avoir +trahi!... Il n'y eut pas un détail durant toute cette soirée qui ne vînt +ainsi me démontrer combien ma puérile et déshonorante imagination avait +calomnié complaisamment celle qui eût dû m'être sacrée. Julie nous avait +dressé une espèce de souper qu'elle voulut nous servir comme elle +m'avait servi le jour précédent. Je les regardais toutes les deux, l'une +en face de l'autre, la vieille domestique et son ancienne maîtresse. Je +savais que leurs caractères ne s'étaient pas convenus autrefois, et +pourtant elles éprouvaient une grande douceur à se revoir. Cette pauvre +Julie surtout, simple fille, incapable de dissimuler, était si contente, +qu'elle me prit à part quelques minutes avant ce frugal repas, pour me +dire la consolation qu'elle éprouvait dans son chagrin à retrouver ma +mère si bonne pour moi, et à nous servir tous les deux assis à la même +table, comme aux temps lointains. Si, dans ces temps-là, il y eût eu +dans la vie de ma mère un de ces coupables secrets que les domestiques +fidèles devinent mieux que personne, non, l'honnête servante qui nous +avait élevés, mon père et moi, ne l'eût pas ignoré, ni pardonné. J'en +aurais surpris la trace sur cette face aux lèvres rentrées, dont chaque +ride avait pour moi son éloquence. Ma mère, de son côté, ne se fût pas +complue dans la présence de ce témoin d'une ancienne faute. Ses gestes +eussent traduit une gêne cachée, quand ce n'eût été que cette hauteur +par laquelle nous ripostons, comme à l'avance, au blâme deviné chez un +inférieur. La figure de Julie rentrait pour ma mère dans la série des +choses qui lui représentaient son premier mariage, et soit que la mort +presque subite de ma tante l'eût beaucoup remuée, soit que ce sentiment +du passé flattât son goût pour le romanesque, bien loin de repousser ces +souvenirs, elle s'y abandonnait, et, moi, je la bénissais intérieurement +de détruire par son attitude seule les derniers vestiges de ma muette +calomnie. Quel merci je lui murmurai encore dans ma pensée lorsque plus +tard, dans la nuit, elle me demanda de voir la morte, afin de lui dire +un dernier adieu! Nous entrâmes ensemble dans la pièce où l'agonisante +s'était débattue contre la préoccupation suprême d'où j'avais tiré de si +abominables conséquences. Ma mère s'approcha du lit... La mort, qui a de +ces singularités tragiques, avait exagéré la ressemblance qui existait +du vivant de ma tante entre son visage et celui de mon père. Ce profil, +immobile et livide, surtout à cause de la mentonnière qui maintenait la +bouche fermée, rappelait invinciblement l'autre profil que j'avais gardé +dans ma mémoire, et devant lequel ma mère m'avait embrassé d'une si +chaude étreinte. Nous nous trouvions de nouveau tous les deux en +présence d'une vision funèbre. Mais je n'étais plus un enfant, elle +n'était plus une jeune femme. Que d'années avaient passé entre ces deux +morts, et quelles années! Cette comparaison s'imposait à ma mère aussi +bien qu'à moi. Elle demeura d'abord silencieuse, enfin elle me dit: +«Comme elle lui ressemble...» Elle s'approcha de ma tante, appuya un +baiser sur ce front glacé, puis elle s'agenouilla au pied du lit et se +mit en prière. Cette épreuve, que j'avais à peine osé rêver, elle-même +était allée au-devant d'une façon si naturelle, si vraie... J'ai eu +depuis bien d'autres signes de la pureté absolue du cœur de ma mère, +j'ai entendu sortir de la bouche de celui qui avait conduit tout le +crime des paroles qui purifiaient pleinement la noble femme. Il n'en +était plus besoin. La voir à genoux devant la sœur morte de mon père +mort avait suffi pour exorciser le fantôme.</p> + +<p>Quand elle eut achevé de prier, elle voulait rester à veiller auprès de +ce triste chevet. Je l'en empêchai parce que je redoutais pour elle +l'émotion d'une nuit ainsi passée et je la forçai de descendre. Mais +elle était trop troublée, et elle me demanda de lui tenir compagnie +encore un peu de temps. J'acceptai avec joie, tant j'avais peur de +retrouver loin d'elle les hallucinations que sa manière d'être avait si +complètement dissipées. Je me sentais si bien son enfant durant cette +soirée passée en tête à tête, que je m'extasiai comme jadis, dans ma +véritable enfance, devant ses moindres gestes. J'admirai avec quel art +elle transforma, tout de suite, le coin de la cheminée du salon, où nous +nous tenions, comme en un petit asile de causerie, bien retiré, bien à +nous. Elle me fit apporter le paravent auprès de la chaise longue. Elle +posa sur une petite table mobile sa pendule de voyage, son flacon de +sels, la boîte de mes cigarettes. Elle-même avait passé une robe de +chambre blanche, enroulé autour de sa tête et de ses épaules une +mantille noire; sur ses jambes elle mit une couverture de laine rose +tricotée à la main avec des rubans. Elle appuyait sa joue sur un des +deux petits coussins revêtus de soie rouge dont elle se servait dans le +chemin de fer. Quelques violettes des bois, dont Julie avait paré un +petit vase, mêlaient leur arôme au frais parfum qu'elle secouait autour +d'elle, et je l'aimais d'être ainsi, de me rappeler par les minuties de +sa fine élégance les impressions les plus lointaines que j'avais eues +d'elle. Je l'aimais surtout de me parler comme elle faisait, m'ouvrant +son âme, et en laissant échapper tant de souvenirs. Elle avait commencé +par me questionner sur la maladie de ma tante. Elle continua en +m'entretenant de mon père, ce qui lui arrivait bien rarement. Il était +si rare aussi que nous nous vissions dans une intimité pareille! Dans ce +salon tout peuplé des reliques du mort, avec le souvenir, si présent à +mon esprit, des lettres lues ce jour même, ce me fut une sensation bien +étrange de l'entendre me raconter à son tour l'histoire de son mariage. +Elle me dit, ce que je savais déjà, comment s'était fait ce mariage, +qu'elle avait rencontré mon père à un bal chez un grand avocat qui +connaissait les dames de Slane par des relations de monde. Elle me +décrivait sa propre toilette à ce bal, puis elle me peignait mon père un +peu engoncé dans son habit noir, avec une cravate blanche mal nouée et +des gants trop longs... «Quand on est jeune fille, ajoutait-elle, on est +si sotte... Il s'est fait présenter chez nous, il m'a demandé une +première fois, puis une seconde... Et les deux fois j'ai refusé parce +que j'avais dans le souvenir cette puérilité de ces gants trop longs... +La troisième fois, il a voulu me parler en tête-à-tête... Maman avait +une grande envie de ce mariage, malgré certaines différences de milieu +et d'éducation... Ton père était un si honnête homme, si travailleur, si +capable, et puis, il admirait maman avec tant de naïveté, comme une +idole... Enfin elle consentit à cette entrevue... Je reçus ton père avec +le ferme propos de lui répondre non, et il me parla si gentiment, avec +un tact si exquis, tant d'éloquence... Je vis si bien qu'il m'aimait... +Et je dis oui...» Quel commentaire pour moi de toute la correspondance +de mon père que cette entrée dans le mariage, symbole anticipé de toutes +les années qui allaient suivre! Oui, jusqu'à leur dernier déjeuner pris +en commun avant l'assassinat, ils avaient vécu ainsi, elle, se laissant +aimer avec l'indulgente fierté d'une femme qui se sait plus fine, plus +distinguée,—et lui, le laborieux homme d'affaires, tout voisin du +peuple, aimant cette femme délicate et d'un charme rare, avec un +sentiment idolâtre de sa supériorité à elle, avec une méconnaissance +naïve de ses supériorités à lui. Le grand poison du cœur, c'est le +silence. Je l'avais déjà trop senti pour moi-même, et je le sentais pour +le compte de celui dont j'étais le fils, dont j'avais hérité l'âme +ombrageuse et concentrée. Et ma mère continuait,—navrante +ironie,—insistant sur les qualités de mon père, sur sa droiture, son +énergie et aussi sur les portions de ce caractère qui lui étaient +demeurées fermées. «Depuis qu'il est mort si tristement, +reprenait-elle, je me suis demandé si je l'avais rendu aussi heureux +qu'il aurait pu l'être... J'étais bien jeune alors et nous n'avions +guère de goûts communs... J'ai toujours aimé le monde, c'est de +naissance; et lui, il ne l'aimait pas, il ne s'y sentait pas à l'aise... +J'étais très pieuse, et il était très voltairien... Il croyait les +autres hommes aussi bons que lui-même, et il pensait que l'on peut se +passer de religion... Nous avons vu, depuis, où cela mène... Il n'était +pas jaloux, jamais il ne m'a fait une observation sur les quelques +amitiés d'hommes que j'avais formées; mais il avait en lui un principe +inquiet... Lorsqu'il était obligé de quitter Paris pour quelques jours, +si je mettais un peu trop tard à la poste ma lettre quotidienne, c'était +tout de suite un télégramme qui me demandait anxieusement des nouvelles +de ma santé. Le soir, si je rentrais un peu après mon heure habituelle, +je le trouvais tout soucieux, persuadé qu'il m'était arrivé un +malheur... Et puis, il avait des tristesses sans causes, de grands +silences... Je n'osais pas le questionner... Tu tiens cela de lui, mon +pauvre André...»</p> + +<p>Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse:—«J'en ai tant pleuré, +disait-elle, et, depuis, j'y ai tant pensé. Ton père n'avait pas +d'ennemi. Il avait fait sa carrière trop loyalement... Ma conviction est +que l'assassin comptait qu'il apportait avec lui une grosse somme +d'argent. Remarque bien que nous ne savons pas ce que ton père avait en +portefeuille... Ah! mon André, si tu savais quels jours j'ai passés? +C'est dans ces moments-là que j'ai pu connaître mes vrais amis...» Et +elle se prit à nommer M. Termonde et à me détailler les preuves de son +dévouement. Mais je ne lui en voulais pas de ne pas comprendre, à +l'heure où nous étions, qu'elle ne pouvait prononcer ce nom sans me +faire de mal. Une fois lancée dans la voie des réminiscences, pourquoi +se serait-elle arrêtée? Quel scrupule l'eût empêchée de m'entretenir du +second mariage et des consolations qu'elle y avait trouvées? Avait-elle +jamais deviné ma véritable situation envers mon beau-père, pas plus +qu'autrefois les sentiments de mon père à l'égard du même personnage? +Certes il y avait pour moi une mélancolie affreuse dans ces confidences +qui formaient la contre-partie cruelle des autres, de celles que mon +père faisait à ma tante dans ses lettres. Mais quelque grande que fût ma +tristesse à constater les profondeurs du malentendu qui avait séparé +ces deux êtres, qu'était cela auprès du cauchemar tragique dont j'avais +subi l'assaut? Et j'écoutai, toute cette longue soirée d'hiver, ma mère +me parler ainsi, avec la douce, l'enivrante certitude que jamais, plus +jamais, les soupçons monstrueux ne me reprendraient. Tout s'expliquait +des lettres de mon père. Il avait été profondément jaloux de sa femme, +et il n'avait jamais osé dire cette jalousie dont le principe était une +influence morale, ignorée peut-être de celle-là même qui la subissait. +Non, la créature qui me racontait tout ce passé avec cette clarté dans +les yeux, avec cette douceur dans la voix, avec cette ingénuité dans +l'aveu de ses inintelligences, avec cette évidente sincérité de toute sa +personne, non, cette créature ne pouvait être qu'innocente, même des +douleurs qu'elle avait infligées,—ou bien elle eût été un monstre +d'hypocrisie. Du moins je n'ai pas pensé cela de toi, femme si faible +mais si bonne, si capable de méconnaître une souffrance, mais si +incapable de la provoquer en la comprenant; et depuis cette soirée ma +foi en toi n'a plus subi d'atteintes. J'étais sauvé de mes doutes +impies.</p> + +<p>Oui, je peux me rendre cette justice qu'à partir de ce moment je n'ai +plus traversé une seule crise de ces doutes à l'égard de ma mère. Ni +pendant le reste de nuit qui suivit cet entretien, ni pendant le jour +d'après, qui fut celui de l'enterrement, ni pendant les jours qui +succédèrent, et quand elle m'eut quitté, je n'entendis de nouveau la +voix honteuse, celle qui m'avait parlé si fort contre celle que j'aurais +dû être le dernier, que j'avais été le premier à juger coupable. Il n'en +fut pas de même à l'endroit de mon beau-père. Lorsque la défiance est +éveillée sur un point, et qu'il s'agit d'un intérêt aussi tragique, +aussi poignant que l'assassinat d'un père, cette défiance ne s'endort +pas avant d'avoir touché, d'avoir palpé, d'avoir étreint une certitude. +Je l'avais tenue, cette certitude, à la minute où j'avais embrassé ma +mère, où je l'avais entendue parler. Mais quoi? Est-ce que l'innocence +de ma mère prouvait l'innocence de mon beau-père? Dès que je fus seul, +et que j'eus étudié, par le menu cette fois, les fatales lettres, cette +nouvelle position du problème s'imposa aussitôt à mon esprit. Sauf les +mauvais quarts d'heure d'injustice par excès de souffrance, mon père +avait toujours distingué, lui aussi, la responsabilité de sa femme et +celle de son ami dans la relation dont il était jaloux. Toujours il +avait innocenté ma mère dans sa pensée, et jamais, au contraire, il +n'avait révoqué en doute la passion de Termonde pour elle. C'était là le +fait positif, indéniable et que j'ignorais, avant la lecture des +lettres: à savoir que cet homme avait eu un intérêt prodigieux à la +suppression de mon père. Je pouvais, avant cette lecture, croire que sa +tendresse pour ma mère était née en lui, seulement lorsqu'elle avait été +libre de l'épouser. Malgré mes jalousies, j'avais trouvé cela si naturel +qu'une femme, jeune, belle et malheureuse, inspirât un passionné désir +de la consoler, bien vite transformé en amour, même au plus intime ami +de son mari mort. Les choses m'apparaissaient à présent sous un angle +tout autre. Je relisais les lettres dans la solitude de la maison de +Compiègne où je m'attardais au lieu de rentrer à Paris, en apparence +pour régler quelques affaires, en réalité parce que j'étais comme les +animaux blessés qui se terrent pour souffrir. Une relique, entre toutes +celles dont était peuplée cette maison, réveillait, plus que toutes les +autres, le désir de vengeance et de justice qui avait dominé mon +enfance. C'était, posé sur un petit secrétaire et à côté du buvard ayant +appartenu à mon père, qui renfermait encore les enveloppes et le papier +à lettres à son chiffre, un de ces calendriers à éphémérides dont on +arrache une feuille chaque jour. Il était, ce calendrier, de l'année +1864; ma tante l'avait conservé, sans plus y toucher, à la date du jour +où elle avait appris la terrible nouvelle de l'assassinat. Samedi, onze +juin, marquait la petite feuille posée sur l'épaisseur des autres, et +ces autres comptaient les jours de cette année-là, que mon père n'avait +pas vécus! Le onze juin 1864!... C'était donc le jeudi, neuf, qu'il +avait été tué. J'avais neuf ans alors, j'en avais vingt-quatre +aujourd'hui, et le mort n'était pas vengé... Pourquoi? Parce que le +hasard ne m'avait fourni aucune indication. Je n'avais pu former aucune +hypothèse qui reposât sur un fait observé, vérifié, certain. Aujourd'hui +que je tenais une de ces indications, si douteuse fût-elle, une de ces +hypothèses, quelle que fut son invraisemblance, non, je n'avais pas le +droit de reculer. Il fallait pousser mes soupçons jusqu'à leur +extrémité. «Si j'allais chez M. Massol, me disais-je, lui remettre cette +correspondance et le consulter, est-ce qu'il considérerait cette +nouvelle révélation sur notre intérieur, sur les sentiments de la +victime, sur ceux du second mari de ma mère—comme un document à +négliger?...» Non, mille fois non, si bien que je n'aurais pas osé lui +porter ces lettres. J'aurais tremblé de lancer les limiers de justice +sur cette piste. Nous avions tant cherché, tant étudié, lui et moi, qui +pouvait avoir eu intérêt à ce crime? S'il avait pensé à mon beau-père, +il ne m'en avait du moins jamais parlé. Quel indice possédait-il, qui +l'autorisât, une seconde, à jeter ce trouble dans mon esprit? Cet +indice, je pouvais le lui fournir, moi, et je le sentais, d'instinct, si +grave, d'une signification si redoutable! Comment me serais-je empêché +de m'y attacher ainsi, de le tourner et de le retourner, m'abandonnant à +cette espèce de dévidement d'idées qui s'accomplit en nous, presque à +notre insu, quand le rouet de notre rêverie a été une fois mis en +branle?</p> + +<p>Je sentais mieux mon impuissance à dominer ma pensée, grâce au contraste +qui existait entre cette tempête intime et la profonde tranquillité de +la maison de la morte. Ma vie y coulait, si monotone en apparence, et +réellement si ardente, si effrénée. Je me levais tard, je classais des +papiers, je les lisais jusqu'à l'heure de mon déjeuner que je prenais +seul, toujours servi par Julie qui continuait à ne pas vouloir qu'une +autre personne s'occupât de moi. Dans cette salle à manger silencieuse, +j'avais comme compagnons le chien de garde don Juan et deux chats, que +j'avais donnés moi-même à ma tante autrefois, deux demi-angoras, +surnommés, l'un Boule-de-Poil, à cause de sa longue fourrure, l'autre +Pierrot, pour sa figure spirituelle et sa malice. J'étais là, donnant la +pâture à toutes ces bêtes. Je me souvenais de ce Robinson que j'aimais +tant durant mon enfance, et des scènes où le solitaire s'assied à sa +table, entouré de sa ménagerie privée. Hélas! j'étais, moi, le Robinson +qui a vu sur le sable l'empreinte d'un pied inconnu, et qui, retiré dans +l'asile paisible, y transporte avec lui son anxiété. Julie allait et +venait, dans ses vêtements de deuil. Les chats soufflaient lorsque don +Juan s'approchait d'eux. Si je les négligeais, ils étendaient la patte +et griffaient la nappe, en allongeant leur museau futé. J'écoutais le +bruit de l'horloge comtoise posée à terre dans sa gaine, et dont le +balancier de cuivre passait et repassait par la lucarne ronde découpée +au milieu du bois. Et dans ce décor si doucement bourgeois, j'étais en +train de raisonner les chances de culpabilité de mon beau-père. Je me +disais: «La grande objection préalable à toute enquête, c'est l'alibi +constaté; l'alibi se rapporte aux données physiques du crime, et dans +toute analyse de cet ordre, à côté de la série de ces données physiques, +il y a la série des données morales. Tant qu'elles ne coïncident pas, il +y a doute, et la grande affaire d'un assassin habile est justement de +créer ce doute. Si l'on s'en tenait à l'apparence d'impossibilité +matérielle, combien d'instructions on ne pousserait pas?...» Je me +levais parmi ces pensées, et le plus souvent je marchais vers la forêt. +Autour de moi s'étendait l'immense silence des après-midi d'hiver. Les +feuilles sèches vêtissaient la futaie d'admirables teintes fauves sur +lesquelles se mouvait par intervalle une tache de la même nuance, le +pelage de quelque chevreuil bondissant. Ces mêmes feuilles sèches +criaient sous mes pieds, et moi je poursuivais mon raisonnement. Je +déduisais les conditions de l'une et de l'autre hypothèse... «Soit, M. +Termonde est coupable. Il était, il est encore passionné jusqu'à la +violence: c'est un premier fait. Il aimait ma mère éperdûment: c'en est +un autre. Mon père en était jaloux jusqu'à la douleur: c'est un +troisième fait. Voici où commence l'incertitude: M. Termonde s'est-il +aperçu de cette jalousie? A-t-il eu avec mon père quelques-unes de ces +scènes muettes, à la suite desquelles un homme du monde comprend que la +maison de l'ami dont il courtise la femme va lui être fermée? Cette +supposition-là peut être admise sans difficulté. De là au furieux désir +de se débarrasser d'un obstacle qu'on sent à jamais invincible, le +passage est déjà plus malaisé à comprendre, mais la chose est encore +possible...» À ce moment de mon analyse, je me heurtais contre ce que +j'appelais les données physiques du crime. Le faux Rochdale existait, +c'était de nouveau un fait, des gens l'avaient vu, l'avaient entendu, +lui avaient parlé. Il attendait dans la chambre de l'hôtel Impérial, +tandis que M. Termonde était à notre table, causant avec nous. Pour que +M. Termonde fût coupable du crime, il fallait donc admettre entre ces +deux hommes une complicité, que l'un, le faux Rochdale, fût un +instrument, une espèce de bravo chargé de tuer pour le compte de +l'autre!</p> + +<p>Le caractère d'exception de cette nouvelle hypothèse était trop évident +pour que je m'y abandonnasse. La première fois que je conçus cette idée, +je me moquai de moi cruellement. Je me rappelai mes paniques d'enfant et +les preuves étranges que j'avais eues alors de ma facilité à confondre +l'imaginaire avec le réel. Il m'était arrivé, à plusieurs reprises, +entre ma septième et ma dixième année, de me réveiller la nuit, et là, +seul au milieu des ténèbres, je me disais que peut-être il faisait jour, +et que j'étais devenu aveugle. C'était une folie. J'écarquillais mes +yeux pour percer l'ombre. Le noir s'épaississait autour de moi; +l'angoisse de ma cécité possible devenait si forte alors, que je devais, +pour me rassurer, chercher une allumette à tâtons, la frotter contre le +phosphore de sa boîte; et la vue de la flamme dissipait mon cauchemar. +Que j'étais resté pareil à moi-même, combien incapable de dominer les +chimères subitement apparues devant mon esprit! Je venais d'en avoir la +preuve, à l'occasion de maman, et tout de suite je recommençais d'être +la proie docile d'une chimère semblable!... J'avais beau me répéter +cela, et insister sur l'invraisemblance d'une telle aventure: le faux +Rochdale soudoyé par M. Termonde pour assassiner mon père,—en +définitive ce n'était là qu'une invraisemblance et non pas une +impossibilité absolue. En matière de crime, la moindre réflexion +démontre que tout arrive. Je me complaisais alors à me souvenir des +histoires extraordinaires de Cour d'assises que me représentait ma +mémoire. Mon imagination devenait couleur de sang, comme l'horizon où +le soleil se couchait derrière les taillis rouillés... Je rentrais. Je +dînais, comme j'avais déjeuné, tout seul, puis je passais la soirée dans +le salon, assis à la place où s'était assise ma mère. J'avais si peur +des furies de pensée, auxquelles je me laissais trop aisément entraîner, +que je demandais à Julie de me rejoindre, aussitôt son repas fini. La +vieille femme s'installait sur une petite chaise bretonne, toute basse, +dans le coin de l'âtre, comme une personne accoutumée à s'accagnarder +sur le banc du coin de la grande cheminée, à la cuisine. Elle tricotait +un bas, faisait aller et venir les aiguilles d'acier dans les mailles de +laine brune, et, pour cette besogne, elle assurait sur son nez une paire +de besicles qui donnaient à sa face ridée et tirée un aspect de +caricature. Il lui arrivait de travailler ainsi toute la soirée, sans +dire un mot, avec Boule-de-Poil, son favori, ronronnant à ses pieds, +tandis que Pierrot, jaloux, frottait sa tête contre elle, mendiant une +caresse et dressé sur ses pattes. D'autres fois, elle parlait, répondant +aux questions que je lui posais sur ma tante. Elle me répétait ce que je +savais déjà si bien: les angoisses de la pauvre créature à mon endroit, +ses idées sur les dangers que je pouvais courir, son anxiété à son lit +d'agonie. Elle insistait sur l'inconsolable chagrin que cette sœur +fidèle avait eu du mariage de la veuve de son frère, et sur la haine +vouée par elle à M. Termonde. «Chaque fois qu'elle se décidait à venir +chez ta mère, continuait Julie, à cause de toi, André... d'avance elle +était malade d'agitation; et huit jours de tristesse au retour à se +ronger l'âme...» Ces petits détails ne m'étaient pas nouveaux. Je les +connaissais depuis bien longtemps; mais avec ma disposition actuelle, +ils me rejetaient sur le chemin des hypothèses cruelles. Je recommençais +par un autre côté l'analyse de mes pensées sur M. Termonde. «Admettons +qu'il soit coupable, reprenais-je, y a-t-il un seul fait, depuis +l'événement, qui ne soit éclairci par cette culpabilité? L'horreur de ma +tante est cependant un indice que je ne suis pas un insensé, car elle a +nourri des soupçons pareils aux miens... Mais elle soupçonnait aussi ma +mère, sans quoi elle eût mis son veto à ce mariage, qu'elle devait +considérer comme le plus épouvantable sacrilège. Eh bien! elle pouvait +s'être trompée sur ma mère et avoir raison sur mon beau-père...» Est-ce +que l'antipathie de ce dernier pour moi n'était pas un signe aussi? Je +la mesurais à la mienne. N'y avait-il pas là quelque chose de plus que +l'antagonisme d'un beau-père et d'un beau-fils? Mais comme il a dû me +détester si je lui représentais mon père vivant, ce père à qui je +ressemblais d'une manière saisissante, et qu'il aurait tué! Et puis, ces +étranges inégalités de son humeur, ces besoins alternatifs +d'étourdissement et de solitude, les noires mélancolies où je savais, +par ma mère, qu'il tombait si souvent... j'avais expliqué jusqu'ici ces +bizarreries de caractère par la maladie de foie qui, depuis quelques +années, plombait ses joues, bistrait ses paupières, et, de temps à +autre, le couchait au lit, en proie à des souffrances si aiguës que cet +homme si ferme en criait. Mais ces bizarreries, et cette maladie +elle-même, ne pouvaient-elles pas être aussi l'effet de ce phénomène +obscur, indéniable pourtant et qui revêt des formes étranges, le +remords? Est-ce que je ne savais point par expérience l'étroit rapport +du moral et du physique, les ravages de l'idée fixe sur la santé, la +puissance meurtrière et irrésistible de la pensée, moi qui ne traversais +pas une émotion un peu violente sans être terrassé ensuite par la +névralgie? Et je me sentais de nouveau emporté par le soupçon. Combien +celui qui doute ainsi est malheureux! C'est comme un roulis et comme un +tangage auquel son esprit ballotté se trouve en proie. Le bateau +s'élève, puis il retombe, et, de droite à gauche, de bas en haut, le +passager malade est balancé, couvert de sueur, toute son énergie +vaincue, et, à chaque fois, il croit qu'il va mourir...</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="XI" id="XI"></a>XI</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001C.png" alt="C" /></span><span class="smcap">ontre</span> cet intolérable malaise, je n'avais qu'un remède, celui-là même +qui venait de si bien me réussir vis-à-vis de ma mère. Aux +envahissements de l'imagination, il fallait opposer le réel, me mettre +en présence de l'homme que je soupçonnais, le voir droit en face, tel +qu'il était, non point tel que me le présentait mon esprit, de jour en +jour plus fiévreux, plus incapable de juger ses visions. Je discernerais +alors si j'avais été victime d'un cauchemar; et le plus tôt serait le +mieux, car mon angoisse grandissait, grandissait dans ma solitude. Ma +tête se troublait. Je finissais par ne plus même douter. Ce qui n'aurait +dû être qu'un tout faible indice faisait maintenant preuve accablante +dans ma pensée. Il n'était que temps de réagir, dans l'intérêt même de +mon enquête, si je devais être amené à pousser plus avant; ou bien je +tomberais dans cet état nerveux que je connaissais trop, et qui me +rendait toute action de sang-froid impossible... Je me décidai donc à +quitter Compiègne. Je voulais revenir à Paris, voir mon beau-père, et, +d'après la première impression que je lui produirais en me présentant +devant lui à l'improviste, je jugerais du plus ou moins de valeur de mes +soupçons. Je fondais cette espérance sur un raisonnement que je m'étais +déjà fait à l'occasion de ma mère. Je me disais que M. Termonde, s'il +était mêlé à l'assassinat de mon père, avait redouté par-dessus tout la +pénétration de ma tante. Leurs relations avaient été cérémonieuses, avec +un fond de haine de sa part, à elle, qui n'avait certes pas échappé à +cet homme si fin. Coupable, ne devait-il pas craindre qu'à son lit de +mort la vieille fille ne m'eût confié ses pensées? L'attitude qu'il +aurait avec moi, lors de notre première entrevue, serait donc une +épreuve d'autant plus concluante que cette entrevue serait plus subite +et qu'il aurait moins de temps pour s'y préparer. Que risquais-je à la +tenter, cette épreuve? Tout au plus resterais-je dans le doute, mais il +était probable que je serais rassuré du coup.</p> + +<p>Je rentrai donc à Paris, sans avoir prévenu personne, pas même mon valet +de chambre et mon concierge, et, presque aussitôt, je m'acheminai vers +le boulevard de Latour-Maubourg. Je me vois encore, m'arrêtant à la +porte du petit hôtel, vers deux heures de l'après-midi. C'était le +moment où j'étais presque certain de rencontrer M. Termonde à la maison. +D'ordinaire, il restait là jusqu'à trois heures à fumer dans le hall +après le déjeuner. Puis ma mère et lui vaquaient, chacun de son côté, +aux diverses courses et aux visites, pour se retrouver vers sept heures, +avant le dîner. J'étais venu à pied, afin d'user mes nerfs par +l'exercice, me traitant d'ailleurs tout le long de la route avec le +dernier mépris. À mesure que je me rapprochais de la réalité, les +chimères évoquées dans ma solitude me semblaient le produit d'une +fantaisie d'enfant malade. Je songeais à ce qu'il y avait eu +d'humiliant, de ridicule dans l'arrivée de ma mère à Compiègne. J'étais +allé au-devant d'elle comme Oreste au-devant de Clytemnestre, et j'avais +trouvé une femme occupée de sa robe de deuil, de son chapeau, de ses +sacs de voyage et de ses petits coussins. Le même ironique contraste +m'attendait-il dans ce premier entretien avec mon beau-père? C'était +vraisemblable, et je me convaincrais, une fois de plus, de ma facilité à +me griser de mes propres idées. Cela me peinait toujours profondément de +constater cette faiblesse, et ma constante impuissance à y voir juste, +précis et net. Je me comparais en pensée aux taureaux que j'avais vus +dans le cirque de Saint-Sébastien, lors d'un voyage de vacances aux +Pyrénées, à ces stupides bêtes qui s'affolent contre un morceau d'étoffe +écarlate au lieu de fondre tout droit sur le gladiateur alerte qui se +joue de leur colère. Je tirai la sonnette dans ces dispositions +découragées. Durant la demi-minute que j'attendis là, je regardai +l'espèce d'édifice de bûches artistement dressé presque à la hauteur de +la maison par le marchand qui occupait le terrain d'à côté. Je me +rappelai mes matinées du dimanche, autrefois, passées à contempler ces +piles symétriques et leurs dessins compliqués. Étais-je beaucoup plus +raisonnable qu'alors?... La porte s'ouvrit. Je reconnus la cour étroite, +la cage vitrée de la marquise, le tapis rouge de l'escalier. Le +concierge, qui me salua, n'était plus celui par lequel je me croyais +méprisé dans mon enfance; mais le valet de chambre qui m'ouvrit la porte +n'avait pas changé. Son visage rasé m'offrit son impassible physionomie +d'autrefois, celle qui me donnait, quand j'arrivais du collège, une +telle impression d'insolence et d'outrage,—ô puérilité! À une question +que je lui fis, cet homme me répondit que ma mère était là, ainsi que M. +Termonde et une dame de leurs amis, M<sup>me</sup> Bernard. Ce nom acheva de me +remettre au vrai point de la situation. C'était une assez jolie +personne, toute mince et très brune, avec des cheveux sur le front, un +nez un peu retroussé, des dents très blanches, que découvrait dans un +sourire continuel sa lèvre supérieure un peu courte, l'air d'un +watteau-gavroche, et tout le bagout d'une femme du monde au fait des +moindres potins. Je tombais du haut de mes songes de justicier +imaginaire en pleine frivolité parisienne. J'allais entendre parler de +la pièce à la mode, de quelques procès en séparation, d'adultères et de +chapeaux. C'était bien la peine de m'être mangé le cœur tous ces jours +derniers,—amère nourriture.</p> + +<p>Le domestique m'introduisit donc dans le hall que je connaissais si +bien, avec son divan oriental, avec ses plantes vertes, ses meubles +singuliers, ses tapis aux nuances doucement passées, son Meissonier sur +un chevalet drapé, à la place où était autrefois le portrait de mon +père, son fouillis de bibelots, l'énorme parasol japonais ouvert au +milieu du plafond. Sur les murs, de grands morceaux d'étoffe chinoise +montraient leurs personnages dont les moustaches, la barbe et les +cheveux étaient brodés avec de la soie blanche ou noire. Du premier coup +d'œil, je vis ma mère, à demi-couchée sur un fauteuil américain, qui +s'abritait du feu avec un écran; Madame Bernard, assise en face, tenait +son manchon d'une main et de l'autre faisait un geste; M. Termonde en +redingote, écoutait, debout, le dos à la cheminée, la jambe repliée pour +chauffer la semelle de sa bottine, en fumant un cigare. À mon entrée, ma +mère jeta un petit cri de joyeux étonnement et se leva pour venir à ma +rencontre. Madame Bernard prit aussitôt cet air contrit d'une femme +distinguée qui se prépare à témoigner une sympathie de commande à une +personne de sa connaissance éprouvée par un grand malheur. Oui, +j'aperçus ces petits détails tout de suite, et aussi le haut-de-corps +de M. Termonde, le battement subit de ses paupières, l'expression, bien +vite dissimulée, de désagréable surprise que lui causait ma présence. +Mais quoi? N'en était-il pas ainsi de moi-même? J'aurais juré qu'à cette +minute-là, son cœur se serrait un peu comme le mien, qu'il subissait une +sensation de gêne à la gorge et à la poitrine. Qu'est-ce que cela +prouvait? Qu'il existait, de lui à moi, le même courant d'antipathie que +de moi à lui. Était-ce une raison pour que cet homme fût un assassin? +C'était mon beau-père simplement, et un beau-père qui n'aimait pas son +beau-fils. Cela durait depuis des années, et pourtant, après la semaine +d'angoisse soupçonneuse dont je sortais, cet involontaire et fugitif +passage me frappa d'une impression singulière, tandis que je lui prenais +la main après avoir embrassé ma mère et salué Madame Bernard. La main? +Non, mais, comme toujours, le bout des doigts, et qui tremblaient un peu +entre les miens. Que de fois ma main, à moi, avait frémi de même, à ce +contact, par une invincible répulsion!... Je l'écoutai me débiter les +phrases de sympathie qu'il me devait dans ma peine et qu'il m'avait déjà +écrites à la campagne. J'écoutai Madame Bernard en prononcer d'autres. +Puis, la conversation reprit son cours, et, pendant la demi-heure que la +jeune femme resta encore, je regardai plutôt que je ne parlai, comparant +mentalement la physionomie de mon beau-père à la physionomie de la +visiteuse et à celle de ma mère. J'éprouvais devant ces trois visages +une impression qui ne s'était jamais ainsi précisée pour ma pensée, +celle de leur différence, non pas simplement d'âge, mais d'intensité, +mais de profondeur. Que celui de ma mère était peu mystérieux, facile à +lire comme une page écrite en caractères bien nets! Que l'âme de Madame +Bernard, cette légère, cette innocente et pauvre âme mondaine, se +révélait aussi au premier regard, à travers des traits délicats tout +ensemble et communs! Qu'il y avait peu de réflexion, de parti-pris +volontaires, de quant à soi impénétrable, derrière la grâce poétique de +l'une et derrière les gracieuses minauderies de l'autre! Quel masque +personnel, au contraire, et violemment expressif que celui de mon +beau-père! Avec ses yeux bleus, un peu écartés, et qui semblaient +toujours fuir l'observation, avec les touffes de ses cheveux +prématurément blanchis, avec les grandes rides amères de sa bouche, avec +son teint brouillé de bile, obscur et trouble, comme ce visage semblait +révéler, chez l'homme du monde qui causait avec ces deux femmes du +monde, une créature d'une autre race! Quelles passions avaient ravagé ce +sang, quelles pensées creusé ce front, quelles veilles meurtri ces +paupières? Était-ce la figure d'un homme heureux, à qui tous les +événements ont réussi; qui, né riche, d'une excellente famille, a épousé +la femme qu'il aimait; qui n'a connu ni les âpres soucis de l'ambition, +ni les tracas d'une fortune à faire, ni les affronts de l'amour-propre +humilié? Sans doute, il souffrait du foie. Mais pourquoi cette réponse +dont je m'étais contenté jusqu'alors me parut-elle soudain enfantine et +presque niaise? Pourquoi tous ces signes d'usure et de tourment me +semblèrent-ils les effets d'une cause secrète et que je m'étonnai de ne +pas avoir cherchée plus tôt? Pourquoi me trouvai-je soudain, en sa +présence, au rebours de ce que j'avais prévu, au rebours de ce qui +m'était arrivé avec ma mère, plongé plus avant dans le gouffre de +soupçons, duquel j'avais tant espéré sortir? Pourquoi eus-je peur, nos +yeux s'étant rencontrés une seconde, qu'il ne pût lire ma pensée dans +les miens et pourquoi les détournai-je avec une sorte de honte et +d'épouvante?... Ah! lâche que j'étais, triple lâche! Ou bien j'avais +tort de penser ainsi, et il fallait à tout prix le savoir, ou bien +j'avais raison, et il fallait le savoir encore! Mais la recherche +passionnée de cette certitude était la seule ressource qui me restât +pour continuer de m'estimer moi-même.</p> + +<p>Cette recherche était difficile, je m'en rendis compte aussitôt. Des +faits? Je ne pouvais pas en rencontrer. Où et comment m'y prendre? La +seule position du problème que j'avais devant moi m'interdisait toute +espérance de découvrir quoi que ce fut par une enquête matérielle. De +quoi s'agissait-il, en effet? De m'assurer si, oui ou non, M. Termonde +était le complice de l'homme qui avait attiré mon père dans un +guet-apens. Mais je ne connaissais pas cet homme lui-même. Je n'avais +d'autres données, sur lui, que les détails de son déguisement et les +vagues hypothèses d'un juge d'instruction. Si seulement j'avais pu le +consulter, ce juge, et m'éclairer de son expérience? Que de fois j'ai +saisi le paquet des lettres dénonciatrices, décidé à le lui porter, à +implorer de lui un conseil, une indication, un appui! J'arrivais devant +la porte de sa maison et là je m'arrêtais. L'image de ma mère me barrait +l'entrée. S'il allait la soupçonner, comme avait fait ma tante? Je +reprenais alors le chemin de mon appartement, où je m'enfermais pendant +des heures et des heures, couché sur le canapé de mon fumoir, et +m'intoxiquant de tabac. C'était alors que je relisais les fatales +lettres, bien que je les susse quasi par cœur, afin de vérifier ma +première impression que j'espérais toujours anéantir. Elle augmentait, +au contraire, à chacune de ces lectures nouvelles. J'y gagnais du moins +de concevoir que cette certitude, dont je m'étais fait un point +d'honneur, ne pouvait être que psychologique. En définitive, toutes mes +imaginations avaient pour point de départ les données morales du crime, +en dehors des données physiques que je ne pouvais pas atteindre. Il +fallait donc m'attacher uniquement, passionnément, à ces données +morales. Et je recommençais à raisonner comme à Compiègne. «Supposons, +me disais-je, que M. Termonde soit coupable, dans quel état d'esprit +doit-il être? Cet état d'esprit une fois donné, comment agir de manière +à lui arracher, à lui-même, quelque signe de sa culpabilité?...» Sur +l'état d'esprit, je n'avais aucun doute. Souffrant et sombre comme je le +connaissais, l'âme angoissée jusqu'au tourment, si cette souffrance, +cette tristesse, cette angoisse s'accompagnaient du souvenir d'un +meurtre commis dans le passé, cet homme était la victime d'un secret +remords. La question était donc d'inventer un procédé qui donnât comme +une forme à ce remords, de dresser devant lui le spectre de l'action +commise, brusquement, brutalement. Coupable, il était impossible qu'il +ne frémît pas; innocent, il ne s'apercevrait pas même de l'épreuve. Mais +cette soudaine évocation du crime sous les yeux de celui que je +soupçonnais, comment la produire? C'est au théâtre et dans les romans +qu'on représente une scène d'assassinat devant l'assassin, en épiant sur +son visage la seconde où il ne se possède plus. Dans la réalité, on n'a +guère à son service, quand on veut donner un coup de sonde à travers la +conscience de quelqu'un, que l'outil de la parole, si malaisé à manier. +Je ne pouvais pourtant pas aller droit à M. Termonde et lui dire en +face: «Vous avez fait tuer mon père...» Innocent ou coupable, il me +jetterait à la porte comme un fou!</p> + +<p>Après bien des heures de réflexion, je compris qu'un seul plan était +raisonnable, un seul utile: c'était d'avoir avec mon beau-père, en tête +à tête et au moment où il s'y attendrait le moins, un entretien tout en +nuances, tout en sous-entendus, dont chaque mot fût comme un doigt +appuyé sur les places les plus douloureuses de sa pensée, au cas où +cette pensée serait celle d'un meurtrier. Il fallait que chacune de mes +phrases le contraignît à se demander: «Pourquoi me dit-il cela, s'il ne +sait rien? Il sait quelque chose?... Que sait-il?...» Je connaissais ses +moindres jeux de physionomie, ses gestes les plus simples. Je le +possédais si bien physiquement! Aucun signe de trouble, si léger fût-il, +ne m'échapperait. Si je ne rencontrais pas le point malade en procédant +de la sorte, j'en concluerais à l'inanité des soupçons qui, depuis la +mort de ma tante, renaissaient et renaissaient sans cesse. J'admettrais +cette simple, cette vraisemblable explication, que rien ne démentait des +lettres de mon père, à savoir que M. Termonde avait aimé ma mère sans +espérance du vivant de son premier mari, puis bénéficié d'un veuvage +auquel il n'aurait pas même osé penser. Si, au contraire, je le voyais, +durant notre entretien, comprendre mes soupçons, les deviner, suivre mes +paroles avec anxiété, si je surprenais dans son regard cet éclair qui +révèle l'épouvante instinctive d'un animal attaqué à l'instant où il se +croit le plus en sûreté, si l'épreuve réussissait, alors... alors... Je +n'osais pas penser à cet alors. Cette seule possibilité me bouleversait +trop profondément. Mais cette conversation, en aurais-je, moi, la force? +Ç'allait être un de ces combats, pareils aux duels au sabre, où la +victoire est à celui qui prend tout de suite la garde haute; et je me +rendais bien compte que ma sensibilité toujours frémissante me rendait +ce rôle plus difficile qu'à un autre. Rien qu'à y songer, mon cœur +battait plus vite, mes nerfs se crispaient... Quoi? c'était la première +occasion offerte d'agir, de me dévouer à la besogne de vengeance, +acceptée, convoitée durant toute ma jeunesse, et j'hésiterais... +Heureusement, ou malheureusement, j'avais pour me conseiller un +compagnon plus fort que mes hésitations: le portrait de mon père, +suspendu à présent dans mon fumoir de jeune homme. La nuit, je me +réveillais, bourrelé par ces pensées. J'allumais ma bougie et j'allais +le regarder, détaché en clair sur la tenture en face de moi. Comme nous +nous ressemblions, quoique je fusse un peu moins robuste d'encolure! Que +nous étions bien le même être! Que je le sentais voisin de moi! Que je +l'aimais! Ce front haut, ces yeux bruns, cette bouche un peu large, ce +menton un peu long.—je les contemplais avec une émotion indicible. +Cette bouche surtout, que cachait à demi une moustache noire, coupée +comme la mienne, elle n'avait pas besoin de s'ouvrir et de me crier: +«André, André, souviens-toi de moi!» Non, pauvre mort, je ne pouvais pas +te laisser ainsi sans avoir tenté jusqu'à l'impossible pour te venger, +et c'était une conversation à soutenir—rien qu'une conversation. Mon +malaise nerveux cédait la place à une volonté tout à la fois fiévreuse +et froide,—oui, les deux ensemble; et ce fut avec une maîtrise de +moi-même presque absolue, qu'après une période assez longue de ces +luttes intimes, le plan de mon discours très arrêté, je me rendis à +l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg par une après-midi du +commencement de février. J'étais presque assuré de trouver mon beau-père +seul. Ma mère déjeunait chez Madame Bernard ce jour-là; je le savais. Il +était à la maison, et seul en effet.—«Allons, André, me dit la voix +intérieure qui défend au soldat de reculer, sois un homme.» Une fois de +plus, je sentis combien l'action est apaisante, et quel bienfait +l'audace emporte avec elle. C'est de trop penser qu'on souffre et de +trop regarder son propre cœur. Hélas! on ne peut pas toujours agir.</p> + +<p>M. Termonde se tenait dans son cabinet de travail. Lorsque j'entrai, il +fumait, assis sur un fauteuil bas, frileusement, au coin du feu. Lui +aussi, comme moi dans mes mauvaises heures, se grisait de tabac, ne +quittant un cigare que pour en prendre un autre. Cette pièce, où je +venais rarement, n'offrait aucun caractère très spécial et qui permît de +rien préjuger sur la personne qui s'était choisi ce décor intime. +C'était une vaste chambre, luxueuse à la fois et insignifiante. Les +voussures de bois du plafond, toutes sombres, le cuir de Cordoue tendu, +sur les murs, de couleur feuille-morte avec des rehauts d'or, la nuance +du tapis d'un rouge obscur et les teintes effacées des gobelins des +portières, s'harmonisaient avec le demi-jour, tamisé par des vitraux +mobiles, en ce moment fermés. Et c'était une profusion de meubles de +toutes provenances qui rappelaient les voyages du diplomate élégant: +deux <i>bargueños</i> d'Espagne aux éclatants reflets de pourpre, des chaises +basses aux dossiers sculptés de style florentin, dans la cheminée, de +hauts chenets en fer forgé achetés à Nuremberg, avec les monstres +chimériques de leur ciselure, et, au-dessus de cette cheminée, une +vieille copie du portrait de César Borgia par Raphaël. Une large +bibliothèque occupait un des pans de la pièce. Les livres d'histoire et +d'économie politique y montraient leur reliure verte ou noire, au-dessus +des casiers où s'empilaient d'autres livres brochés, aux couvertures +claires, qui étaient les romans à la mode. Un grand bureau plat +s'étendait au milieu de la chambre, avec les objets nécessaires pour +écrire, soigneusement rangés, et quelques photographies dans leurs +cadres de maroquin, celle de ma mère, celles du père et de la mère de M. +Termonde. Ce cabinet de travail révélait au moins un trait dominant de +celui qui l'emplissait, en ce moment, de la fumée bleuâtre de son +cigare: le souci méticuleux de la correction. Mais ce souci, qui lui +était commun avec tant de personnes de son monde, peut servir de +paravent à la banalité la plus entière, comme à l'hypocrisie la plus +raffinée. Ce n'était pas seulement dans la tenue extérieure de sa vie +que mon beau-père se montrait ainsi impénétrable, sans qu'on devinât +s'il cachait ou non des pensées profondes derrière sa politesse et son +élégance. Ces réflexions, je les avais faites souvent, à une époque où +je n'avais guère qu'un intérêt de curiosité à comprendre le plus intime +repli de ce caractère d'homme. Elles me saisirent avec une extrême +intensité, à cette minute où je venais à lui avec une volonté si nette +de lire dans son passé. Cependant, nous nous serrions la main, je +prenais place à l'autre côté de la cheminée, j'allumais, moi, une +cigarette, et je lui disais afin d'expliquer mon insolite présence:</p> + +<p>—Maman n'y est pas?</p> + +<p>—Mais ne t'a-t-elle pas raconté, l'autre jour, qu'elle déjeunait chez +Madame Bernard?... me répondit-il. C'est une petite expédition dans +l'atelier de Lozano,—c'était le nom d'un peintre espagnol très goûté +depuis deux ans,—pour voir le portrait qu'il termine de Madame +Bernard... Est-ce que tu as quelque chose à faire dire à ta mère?... +ajouta-t-il simplement.</p> + +<p>Ce peu de mots suffisaient à me montrer qu'il avait remarqué la +singularité de ma visite. Devais-je m'en affliger ou m'en réjouir?... Je +le voyais donc prévenu que j'arrivais poussé par un motif particulier, +mais cela même donnerait toute leur portée à mes paroles. Je commençai +par mettre la conversation sur une matière indifférente, parlant de ce +peintre dont je connaissais un bon tableau, une danse de gitanes dans +une chambre d'auberge à Grenade. Je lui décrivais les poses hardies, les +teints pâles, les œillets rouges dans les cheveux noirs, la face de +Maure du guitariste, et je le questionnais sur l'Espagne. Visiblement, +il me répondait par simple politesse. Tout en continuant de fumer son +cigare, il fouillait le feu avec des pincettes, prenant entre leurs +pointes un morceau de braise, puis un autre. Au frémissement de ses +doigts, le seul signe de sa sensibilité nerveuse qu'il ne sût pas bien +dompter, je constatais que ma présence lui était, comme toujours, +désagréable. Il causait cependant avec son habituelle courtoisie, de +cette voix douce, presque sans timbre, qui donnait l'impression qu'il +s'était dressé à parler ainsi; ses yeux étaient fixés sur la flamme, et +son visage, que je voyais de profil, avait cet air d'infinie lassitude +que je connaissais bien, un je ne sais quoi d'immobile et de triste, +avec de longues rides et comme une contraction de la bouche dans une +pensée toujours amère. À un moment, je le fixai, ce profil détesté, avec +tout ce que j'avais en moi d'attention, et, passant d'un sujet à un +autre, sans transition, je laissai tomber cette phrase.</p> + +<p>—J'ai fait, ce matin, une visite bien intéressante.</p> + +<p>—C'est ce qui te distingue de moi, répliqua-t-il d'un ton indifférent, +qui ai gâché ma matinée à mettre au courant ma correspondance.</p> + +<p>—Oui, continuai-je, bien intéressante... J'ai passé deux heures chez M. +Massol...</p> + +<p>J'avais beaucoup compté sur l'effet de ce nom qui devait lui rappeler +tout d'un coup l'enquête sur le mystère de l'hôtel Impérial. Les muscles +de son visage ne bougèrent pas. Il posa les pincettes, se pencha en +arrière sur son fauteuil, et me demanda d'un air distrait:</p> + +<p>—L'ancien juge d'instruction? Que fait-il maintenant?...</p> + +<p>Était-il possible qu'il ne sût réellement pas où vivait cet homme, celui +dont il devait se défier le plus, s'il était coupable? Comment savoir si +cette indifférence était jouée? Le traquenard que j'avais tendu me +sembla soudain la conception d'un enfant naïf. En admettant que mon +beau-père eût maintenant le cœur serré, que son pouls battît la fièvre, +qu'il se demandât avec angoisse: «Où veut-il en venir?»—mais c'était +une raison pour lui de mieux cacher son émotion... N'importe. J'avais +commencé. Il fallait continuer et frapper fort.</p> + +<p>—M. Massol est conseiller à la Cour, répondis-je, et +j'ajoutai,—quoique ce ne fût plus vrai:—Je le vois souvent... Nous +avons causé, ce matin, des criminels qui échappent au châtiment. +Imaginez-vous qu'il est persuadé que Troppmann avait un complice. Il +croit cela sur les détails du crime, qui, d'après lui, supposent deux +hommes... Si cela est vrai, il faut avouer que Messieurs les assassins +ont leur honneur à eux, quelque bizarre que cela paraisse, puisque ce +monstrueux tueur d'enfants s'est laissé couper le cou sans dénoncer +l'autre... C'est égal, le complice a dû passer de mauvaises heures à +partir de la découverte des cadavres et de l'arrestation de son +camarade... Je ne m'y fierais pas, à cet honneur-là, et, si la fantaisie +me prenait de commettre un crime, j'agirais seul... Et vous? +demandai-je, comme en plaisantant.</p> + +<p>Ce n'était rien, ces deux petits mots, rien qu'une insignifiante +plaisanterie, si celui à qui je posais cette bizarre question était +innocent. Dans le cas contraire, ah! c'était de quoi lui geler la moelle +dans les os. Il m'avait écouté en s'enveloppant de fumée, les paupières +à demi-abaissées sur les yeux. Je ne voyais plus sa main gauche qu'il +laissait pendre de l'autre côté du fauteuil, et il avait passé la droite +dans la poche de sa jaquette. Il mit un peu de temps à me +répondre—bien peu, mais cette minute peut-être qui sépara ma demande +et sa réponse, s'écoula pour moi si brûlante. Mais quoi? Les +conversations précipitées n'étaient pas dans ses habitudes, puis, ma +question n'offrait rien d'intéressant pour lui s'il n'était pas +coupable, et, s'il l'était, ne lui fallait-il pas calculer dans un +éclair la portée de la phrase qu'il me lancerait? Comment le savoir +encore?... Il ferma les yeux tout à fait, ainsi que cela lui arrivait +souvent, et il me dit avec l'accent détaché d'un homme qui parle d'idées +générales:</p> + +<p>—Il est certain que des morceaux de conscience demeurent intacts chez +des gens très corrompus. Cela se voit surtout quand on habite des pays +où les mœurs sont plus vraies que chez nous, plus voisines de la nature. +Tiens, cette Espagne qui t'intéresse tant, lorsque j'y vivais, elle +avait encore ses brigands... On passait des traités avec eux pour +traverser en sûreté un bout de sierra... Il n'y avait guère d'exemple +qu'ils manquassent au contrat... L'histoire des causes célèbres +fourmille en scélérats qui ont été des amis excellents, des fils +dévoués, des amants accomplis... Mais je suis comme toi, et je pense que +le mieux est de n'y pas trop compter...</p> + +<p>Il souriait, lui aussi, en prononçant ces derniers mots, et, maintenant, +il me regardait avec ses prunelles d'un bleu si clair tout ensemble et +si mystérieux, si intraversable. Non, je n'étais pas de taille à lui +lire de force dans le cœur. Il fallait un autre talent que le mien, une +autre acuité de regard, une autre énergie pour jouer vis-à-vis de ce +personnage le rôle du policier qui magnétise un coupable. Pourquoi, +néanmoins, mes soupçons augmentaient-ils à sentir cet homme si +dissimulé, si masqué, si boutonné? N'y a-t-il pas des natures faites +ainsi, qui se ferment sans motifs comme d'autres s'ouvrent, des âmes +d'obscurité comme des âmes de jour?... Allons, du courage et frappons +encore.</p> + +<p>—M. Massol et moi, repris-je, nous nous sommes aussi demandé quelle vie +pouvait bien mener ce complice de Troppmann ou encore ce Rochdale, que +nous n'avons pas renoncé à retrouver, ni lui ni moi... Car M. Massol a +eu bien soin, avant de quitter son cabinet, de faire un acte interruptif +de la prescription, et nous avons des années devant nous pour +chercher... Ces criminels dorment-ils en paix? Sont-ils punis, même dans +leur sécurité momentanée, par l'appréhension du danger, par le +remords?... Ce serait une ironie singulière s'ils étaient à présent de +bons et tranquilles bourgeois, fumant leur cigare comme vous et moi, +amoureux, aimés?... Est-ce que vous croyez au remords, vous?</p> + +<p>—Oui, j'y crois, répondit-il.</p> + +<p>Était-ce le contraste entre la légèreté affectée de mon discours, et le +sérieux avec lequel il avait parlé, qui me fit paraître sa voix grave et +profonde? Mais non, je me trompais, car il avait supporté sans un +frisson la nouvelle que la prescription du crime avait été +interrompue,—nouvelle effrayante pour lui s'il était mêlé au meurtre, +et il ajouta d'un ton paisible,—ne retenant de ma question que son côté +philosophique.</p> + +<p>—Et M. Massol, croit-il au remords?...</p> + +<p>—M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop de vilaines histoires. +Il dit que c'est là une question d'estomac et d'éducation religieuse. Il +prétend qu'un homme qui digèrerait à merveille, et à qui, tout enfant, +on n'aurait jamais parlé de l'enfer, pourrait voler et tuer du matin au +soir, sans jamais connaître d'autres remords que la crainte des +gendarmes... Cette question de l'autre vie, on ne sait pas quel rôle +elle joue dans la solitude, prétend ce sceptique, et je crois qu'il a +raison, car bien souvent je me mets, sans raison, la nuit, à penser à la +mort, moi qui ne crois plus à grand chose, et j'ai peur... Oui, j'ai +peur... Et vous, continuai-je, croyez-vous à un autre monde?...</p> + +<p>—Oui, dit-il... Et cette fois je crus bien discerner une altération +dans sa voix.</p> + +<p>—Et à la justice de Dieu? insistai-je.</p> + +<p>—À sa justice et sa miséricorde, répondit-il avec un accent singulier.</p> + +<p>—Étrange justice, m'écriai-je, qui, pouvant tout, attendrait pour +punir! C'est ce que ma pauvre tante me disait toujours, quand je lui +parlais de venger mon père: Laisse à Dieu le soin de punir... Eh bien! +ajoutai-je, si je tenais l'assassin, si je l'avais là devant moi, si +j'étais sûr... Non, je n'attendrais pas l'heure de cette justice de +Dieu...</p> + +<p>Je m'étais levé en prononçant ces paroles, en proie à une involontaire +exaltation dont je sentis aussitôt l'enfantillage. M. Termonde s'était, +lui, penché de nouveau sur le feu; il avait repris les pincettes. Il ne +répliqua rien à ma sortie. Avait-il vraiment, comme je l'avais cru +pendant une seconde, ressenti un peu de trouble à m'entendre parler de +cet inévitable et redoutable lendemain du tombeau, dont j'ai si peur, +moi, aujourd'hui que j'ai du sang sur mes mains? Je n'en pus rien +savoir. Son profil était, comme tout à l'heure, impassible et triste. +L'agitation de ses mains, qui me rappelait tant le geste avec lequel il +tournait et retournait sa canne de jonc, tandis que ma mère lui +annonçait la disparition de mon père, autrefois, oui, l'agitation de ses +mains était extrême, mais tout à l'heure elles tisonnaient avec une +fièvre pareille. Le silence s'était abattu entre nous subitement, mais +que de silences semblables nous avions traversés, à chaque tête à +tête!... Et puis, contre l'explosion de ma douleur et de ma haine +d'orphelin, qu'avait-il à dire ou à faire? Innocent ou coupable, il +devait également se taire, et il se taisait. Un découragement immense me +saisit. Ah! dans cette minute, j'aurais souhaité avoir à mon service les +instruments de torture du moyen âge, les chevalets, les fers rouges, le +plomb fondu, de quoi arracher leur secret aux bouches les mieux fermées. +Stérile et impuissante fureur! Mon beau-père avait regardé la pendule; +il s'était levé à son tour, et il me disait: «Veux-tu que je te mette +quelque part sur ma route? J'ai demandé la voiture pour trois heures, +j'ai rendez-vous au cercle à la demie afin de nous entendre sur une +élection qui aura lieu demain...» J'avais devant moi, au lieu du +criminel terrassé que j'avais rêvé, un homme du monde en train de penser +à ses devoirs de club. Je déclinai son offre presque en balbutiant. Il +me reconduisit jusque dans le hall avec un sourire... Pourquoi donc, un +quart d'heure plus tard, lorsque nous nous croisâmes sur le quai, par +hasard, moi m'en retournant à pied, lui, dans son coupé...—oui, +pourquoi son visage me sembla-t-il si bouleversé, si tragique, si +sombre? Il ne me vit pas. Il était dans le coin. Sa face se détachait, +toute terreuse, sur le fond de cuir vert... Ses yeux regardaient... où +et quoi?... C'était une vision de détresse qui passait devant moi, +tellement différente de la physionomie souriante de tout à l'heure, +qu'elle me fit soudain me redresser avec une émotion extraordinaire et +me dire, comme épouvanté de mon succès: «Aurais-je touché juste?»</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="XII" id="XII"></a>XII</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001C.png" alt="C" /></span><span class="smcap">ette</span> impression d'épouvante me domina durant tout le soir de cette +journée et celles qui suivirent. Il y a une distance infinie entre nos +imaginations, si précises soient-elles, et le moindre atome de réalité. +Certes, les lettres de mon père avaient remué en moi des fibres +profondes, évoqué devant mes yeux des tableaux tragiques. Ce simple +petit fait: le bouleversement du visage de mon beau-père au sortir de +notre entretien me secoua, pourtant, d'une autre secousse. Au fond de +moi, après la lecture des lettres même répétée, j'avais gardé la secrète +espérance que je me trompais, qu'une épreuve légère dissiperait des +soupçons que je jugeais insensés, peut-être parce que j'appréhendais à +l'avance le formidable devoir qui surgirait devant moi, au jour de la +certitude. J'avais ressemblé à un amant que le hasard instruit d'une +infidélité de sa maîtresse. Trop fier pour supporter la trahison, il +procède à une enquête minutieuse, avec le désir, inavoué, mais cuisant, +mais passionné, que cette femme soit innocente; car, une fois l'enquête +finie, et si elle est démontrée coupable, il faudra vouloir. Il sait +trop bien ce que lui coûtera cette volonté!... Moi aussi, dès la +première heure, j'avais entrevu l'inévitable résultat, si mon beau-père +se trouvait coupable. Il me faudrait vouloir... Vouloir?... Je n'osais +pas regarder en face cette nécessité. Non, je ne l'avais pas regardée, +avant cette rencontre de mon ennemi, terrassé de douleur sur les +coussins de son coupé. Maintenant, je m'aventurais à y songer. +Qu'aurais-je à vouloir, s'il était coupable?... Une fois rentré chez +moi, j'eus l'énergie de me poser ce problème, nettement, et j'aperçus +toute l'horreur de la situation. De quelque côté que je me tournasse, je +rencontrais une souffrance impossible à soutenir.—Que les choses +durassent comme elles étaient, non, je ne le supporterais pas! Je voyais +ma mère s'approcher de M. Termonde comme elle faisait souvent, lui +toucher le front de la main par un geste amical, mettre un baiser sur ce +front... Qu'elle fut ainsi avec l'assassin de mon père, les os me +brûlaient rien que d'y penser, et c'était comme une pointe de flèche qui +me pénétrait la poitrine. Soit! J'agirais, j'aurais la force d'aller à +ma mère et de lui dire: «Cet homme est un assassin...» et de le lui +démontrer; et voici que je ressentais déjà l'effrayante douleur qu'elle +éprouverait, elle, à ce discours. Il me semblait que je verrais, en lui +parlant, ses yeux s'ouvrir, et, à travers ses prunelles, un déchirement +de tout son être, jusqu'à son cœur, et que, sur-le-champ, là, devant +moi, elle deviendrait folle ou tomberait morte... Non, je ne lui +parlerais pas moi-même. Si je tenais en main la preuve convaincante, +j'irais à la justice, et une scène nouvelle s'évoquait. J'apercevais ma +mère, maintenant, à la minute où l'on arrêtait son mari. Elle serait là, +dans la chambre, auprès de lui. «Et de quel crime est-il accusé?...» +demanderait-elle, et elle devrait entendre la terrible réponse. Et j'en +serais la cause volontaire, moi qui avais, depuis mon enfance et pour +lui épargner une tristesse, tout étouffé de mes plaintes, à l'époque où +mon cœur contenait tant de soupirs, tant de larmes, tant de douleurs, +que me plaindre à elle eût été un soulagement suprême. Je ne l'avais pas +fait alors. Je la savais heureuse de sa vie et que ce bonheur seul la +rendait aveugle à mes peines. Je l'aimais mieux aveugle et heureuse. Et +maintenant?... Je ne pouvais pas te porter ce coup, Être fragile, Être +si cher! Cette première vue de la double perspective d'infortune offerte +à mon avenir, si mes soupçons se trouvaient justes, fut trop cruelle. +Et, tout de suite, je me raidis de toutes mes forces contre une vision +qui devait emporter avec elle de pareilles conséquences. Au rebours de +mon habitude, je me fis le complice des hypothèses heureuses... Mon +beau-père triste dans son coupé, qu'est-ce que prouvait cette +apparition? N'avait-il pas dix motifs possibles de soucis, à commencer +par sa santé, plus chancelante chaque jour? Un seul fait m'eût été la +preuve absolue, indiscutable: s'il avait tressailli d'un sursaut +épouvanté tandis que nous causions, si je l'avais vu, comme l'oncle +d'Hamlet, de mon frère en agonie, se lever livide, la face convulsée, +devant le spectre de son crime évoqué subitement. Pas un muscle de son +visage n'avait bougé, pas un éclair n'avait échappé à ses yeux. Pourquoi +donc interpréter, et cette froideur comme une hypocrisie prodigieuse, +et le bouleversement des traits que j'avais constaté une demi-heure plus +tard comme le véritable aveu?.. C'étaient là des raisonnements justes, +ou du moins ils me paraissent tels, aujourd'hui que j'écris de +sang-froid ces souvenirs. Ils ne prévalaient pas contre l'espèce +d'instinct funeste qui me forçait de suivre cette piste. Oui, c'était +absurde, c'était fou de supposer presque gratuitement cette chose +énorme: que M. Termonde eût fait assassiner mon père par un autre. Cette +histoire invraisemblable, je ne pouvais pas m'empêcher de l'admettre, à +tous les moments comme possible, et, à quelques minutes, comme certaine. +Quand on a laissé place dans son esprit à des idées de cet ordre, on +n'est plus maître d'aller, de venir. Ou l'on est un lâche, ou bien on +coule à fond sa pensée. Je devais à mon père, je devais à ma mère, je me +devais à moi-même de savoir. Je me promenai des heures entières dans mon +cabinet de travail, roulant ces sinistres rêves. Il m'arriva plus d'une +fois de prendre un pistolet, de l'armer, de me dire: «Une petite +pression sur la gâchette, un tout faible mouvement comme celui-ci...—je +faisais le geste,—et je suis à jamais guéri de cette mortelle +angoisse.» Mais de manier seulement cette arme, de sentir le froid du +canon lisse, me rappelait la mystérieuse scène où mon père avait été +frappé. Je me représentais le salon de l'hôtel Impérial, l'homme grimé +qui attendait, mon père qui entrait, qui s'asseyait à la table, +feuilletant des papiers, et un pistolet, comme celui-ci, braqué à +quelques centimètres de la nuque, et le foudroiement subit, la tête +s'abattant sur la table, l'assassin enveloppant de serviettes ce cou +troué d'où jaillissait le sang, et il lavait ses mains comme s'il eût +achevé une besogne ordinaire, posément, à loisir. La rage de la +vengeance grondait en moi à ces images. J'allais vers le portrait du +mort qui me regardait de ses yeux immobiles... Et j'avais des soupçons +sur l'instigateur de ce meurtre, et je les laisserais sans les vérifier +parce que j'avais peur d'agir ensuite! Ah! je me déterminerais après. Il +fallait savoir d'abord, à tout prix.</p> + +<p>Je passai ainsi trois jours à me torturer parmi ces irrésolutions +coupées de projets sans cesse rejetés comme impraticables. Savoir?... +C'était bientôt dit, mais je ne pourrais jamais extorquer son secret, +s'il en avait un, à cet homme si maître de lui qui était mon beau-père, +moi si passionné, si énervé, si peu capable de dominer la frénésie de +mes émotions changeantes! Ce sentiment de sa force et de ma faiblesse me +faisait redouter sa présence autant que je la désirais. Au vague et +douloureux malaise qui m'avait toujours rendu intolérable de respirer, +de parler, de manger à côté de lui, allait se joindre l'impression plus +pénible encore de la difficulté de mon attitude. J'étais comme un novice +qui doit se battre en duel avec un adversaire très adroit;—il veut se +défendre et vaincre, il est courageux, résolu, mais il doute de son +propre sang-froid. Que faire maintenant que j'avais porté un premier +coup, et qui ne s'était pas trouvé décisif? Si cet entretien avait eu +réellement une portée sur sa conscience, comment m'y prendre pour +redoubler le premier effet, pour achever de bouleverser cette âme? J'en +étais là de mes réflexions, formant, reformant des plans toujours +détruits, quand un billet de ma mère arriva, se plaignant que je ne +fusse pas revenu depuis le jour où je ne l'avais pas rencontrée, et +m'annonçant que, l'avant-veille, mon beau-père avait été repris d'une +crise de foie très violente... L'avant-veille? C'était donc le lendemain +même de notre conversation! Encore ici on eût dit que le sort se +complaisait à redoubler l'ambiguité des indices, principe de mes pires +désespoirs. Cette crise imminente expliquait-elle la physionomie +angoissée de mon beau-père dans sa voiture? Était-elle une cause ou bien +simplement l'effet de la foudroyante terreur dont il avait dû être +écrasé sous son masque d'indifférence, s'il était coupable, tandis que +je lui lançais en face mes phrases menaçantes? Ah! l'abominable +incertitude et que ma mère augmenta encore, dès que je me fus rendu +auprès d'elle, par ses paroles: «C'est la second crise depuis deux mois, +disait-elle; jamais les attaques du mal n'avaient été aussi +rapprochées... Ce qui m'effraye le plus, ce sont les doses de morphine +qu'il arrive à prendre pour échapper à ses douleurs... Il n'a jamais eu +un bon sommeil... Voici des années qu'il ne dort pas, une nuit, sans +avoir recours aux narcotiques, mais il était raisonnable, au lieu +qu'aujourd'hui...» Elle secouait la tête bien tristement, la pauvre +femme, et moi, au lieu de compatir à son chagrin, je me demandais si ce +n'était pas encore là un signe, si cette perte de sommeil n'était pas +liée à un atroce, à un invincible remords; et cela pouvait être aussi la +banale conséquence d'un désordre organique. «Veux-tu le voir?...» +continuait ma mère, presque timidement, et, comme j'hésitais, arguant de +ma crainte de le fatiguer, en réalité tout surpris de cette offre: +«C'est lui-même qui t'a demandé... Il voudrait avoir de toi des +nouvelles sur l'élection d'hier au cercle...» Était-ce bien le véritable +motif de ce désir de me voir, que je ne pouvais m'empêcher de trouver +singulier, ou voulait-il me prouver qu'il était demeuré indifférent à +notre entretien? Devais-je apercevoir dans cette commission, dont il +avait chargé ma mère, un signe de plus de l'extrême importance qu'il +attachait aux détails de sa vie mondaine, ou bien, appréhendant mes +défiances, les prévenait-il? Ou encore était-il lui-même torturé par +l'idée de savoir, par le besoin de repaître sa curiosité de la vue de +mes traits, pour y déchiffrer ma pensée?</p> + +<p>Je me retrouvais, en pénétrant dans cette chambre à coucher qui, tout +enfant, avait été la mienne, mais où je ne venais plus guère depuis des +années, dans la même disposition anxieuse de l'âme que l'autre jour, +alors que le valet de chambre m'ouvrait la porte du cabinet de travail +de mon beau-père. J'avais pourtant une espérance de moins, celle que M. +Termonde fût terrassé par mes allusions directes au crime hideux dont +je l'imaginais coupable. Ma première sensation, quand la portière +retomba, fut cruelle. J'avais encore dans la mémoire quelques phrases +des lettres de mon père, où il indiquait, sans insister, le secret +divorce d'existence peu à peu établi entre lui et sa femme, et, tout de +suite, le seul aspect de cette chambre à coucher de mon beau-père me +fournissait une preuve nouvelle de l'étroite intimité dans laquelle ma +mère avait vécu avec son second mari. Avec sa couchette mince, avec son +mobilier un peu nu, cette pièce n'avait pas cette physionomie habitée +qui atteste une présence continuelle. Mon beau-père n'y dormait que +malade. En temps ordinaire, il ne faisait que s'y habiller. La tenture +d'un vert sombre, mal éclairée par l'unique lampe, à globe rose, posée +sur une petite colonne et assez loin du lit pour ne pas fatiguer le +malade, avait pour toute décoration un portrait de ma mère, une des +premières études de femme qu'ait exécutées Bonnat. Ce n'était qu'un +buste et qu'une tête, mais d'un relief surprenant, et qu'augmentait +encore le jour incertain de la chambre. La toile était pendue entre les +deux fenêtres, en face du lit, de manière à ce que M. Termonde, quand il +dormait là, pût reposer son dernier regard, la nuit, et son premier, le +matin, sur ce visage, dont le peintre avait rendu très fortement la +beauté de race, et très finement aussi le je ne sais quoi d'à demi +théâtral, le pli un peu affecté de la bouche, le regard distant, la +coiffure compliquée. Je regardai d'abord ce portrait, qui s'offrit à moi +dès que j'eus passé la porte qui ouvrait au pied du lit. Puis, dans ce +lit, j'aperçus mon beau-père, et, parmi les oreillers, sa tête aux +cheveux blanchis, au masque jauni et creusé. Il avait autour du cou un +foulard d'un bleu pâle que je reconnus pour l'avoir vu au cou de ma +mère; je reconnus aussi la couverture de laine rouge qu'elle lui avait +tricotée, toute pareille à une autre qu'elle avait faite pour moi, un +gentil ouvrage de femme auquel je l'avais vue s'occuper pendant des +heures, passementé de rubans et doublé de soie. Toujours et toujours les +plus minces détails renouvelleraient donc la cruelle impression de +partage dont j'avais si longtemps souffert! Aujourd'hui, cette +impression m'était rendue plus cruelle encore par mon soupçon. Je sentis +que mes yeux devaient trahir le tumulte de ces sentiments, et, tout en +m'asseyant au chevet du lit de mon beau-père et lui demandant de ses +nouvelles, avec une voix que j'entendais comme si c'eût été celle d'un +autre, j'évitai de rencontrer ses yeux à lui. Ma mère était sortie, +aussitôt après m'avoir introduit, sans doute pour vaquer durant ma +visite à quelques menus soins relatifs à la santé de son cher malade. Ce +dernier me questionnait sur cette élection au cercle qu'il avait donnée +comme prétexte à son désir de me voir. J'avais le coude appuyé sur le +marbre de la table de nuit et le front dans ma main. Quoique je ne visse +point son regard, je sentais qu'il étudiait mon visage, et je +m'obstinais à fixer dans le tiroir à demi-ouvert de cette table,—à côté +d'une montre et d'une bourse de soie brune, autre ouvrage de maman,—un +tout petit pistolet de poche, de fabrication anglaise. Quelles +préoccupations tragiques révélait la présence de cette arme, placée là +ainsi, à la portée de la main et probablement par une habitude +constante? Devina-t-il mes pensées à la fixité de mon attention? Ou bien +lui-même avait-il rencontré des yeux cette arme, par hasard, et +s'abandonnait-il aux idées que lui suggérait cette vue, afin de ne pas +laisser tomber la causerie toujours difficile entre nous? Le fait est +qu'il me dit comme répondant à la question que je m'adressais +mentalement:</p> + +<p>—Tu regardes ce pistolet... Il est joli, n'est-ce pas?...—Il le prit, +le tourna, le retourna, puis le remit dans le tiroir qu'il +repoussa.—J'ai cette bizarre manie... Je ne pourrais pas dormir sans +une arme chargée, là, tout près de moi... Après tout, c'est une habitude +qui ne fait de mal à personne et qui peut avoir son avantage... Si ton +pauvre père avait eu sur lui une arme comme celle-là quand il est allé à +l'hôtel Impérial, les choses se seraient passées moins simplement pour +l'assassin...</p> + +<p>Cette fois je ne pus me retenir de lever mes yeux et de chercher les +siens. Comment, s'il était coupable, osait-il rappeler ce souvenir? +Pourquoi, s'il ne l'était pas, cette brisure soudaine, cette fuite de +son regard sous le mien? En parlant ainsi de la mort de mon père, +obéissait-il à une simple association d'idées, ou bien tenait-il à +marquer la parfaite liberté de son esprit sur ce qui avait fait la +matière de notre dernier entretien? Ou bien encore était-ce un coup de +sonde destiné à mesurer la profondeur de ma défiance? Il ajouta, prenant +texte de cette allusion au meurtre mystérieux qui m'avait rendu +orphelin:</p> + +<p>—Et, à ce propos, as-tu revu M. Massol?...</p> + +<p>—Non, lui dis-je, pas depuis l'autre jour...</p> + +<p>—C'est un homme bien intelligent, continua-t-il. Lors de cette terrible +histoire, en ma qualité d'ami intime du cher mort et de ta mère, j'ai +causé beaucoup avec lui... Si j'avais su que tu le voyais, ces temps-ci, +je t'aurais dit de le saluer de ma part...</p> + +<p>—Il ne vous a pas oublié... répondis-je.—Et je mentais; car M. Massol +ne m'avait jamais parlé de mon beau-père; mais je me sentais repris de +cette rage froide qui m'avait fait, dans la conversation de l'autre +soir, redoubler mes attaques presque follement. Cette place endolorie +que je cherchais dans cette âme obscure, ne la rencontrerais-je donc +jamais? Ses yeux, cette fois, ne faiblirent point. Ce que ma phrase +pouvait présenter d'énigmatique ne l'entraîna pas à m'interroger +davantage. Tout au contraire, il mit un doigt sur sa bouche. Habitué aux +moindres bruits de la maison, il venait d'entendre qu'un pas approchait, +celui de ma mère. Me trompais-je? Y avait-il dans ce geste, par lequel +il me demandait le silence, une supplication de respecter la sécurité de +l'innocente femme? Devais-je traduire ainsi le regard dont ce mouvement +s'accompagna: «N'éveille pas de soupçons dans le cœur de ta mère, elle +souffrirait trop?...» Était-ce simplement la préoccupation d'un homme +qui veut éviter à sa femme un réveil de tristes souvenirs?... Elle +entra. Elle nous vit, d'un même regard, réunis sous le même rayon de la +lampe, et elle nous envoya un même sourire, qui nous enveloppait d'une +même tendresse. Ç'avait été le rêve de toute sa vie, que nous fussions +ainsi l'un auprès de l'autre, et tous les deux auprès d'elle. Elle +attribuait à mon caractère ombrageux,—elle m'en avait parlé à +Compiègne,—les difficultés éprouvées dans la réalisation de ce désir. +Et toujours souriante, elle venait à nous, ayant à la main un plateau +d'argent avec un verre rempli d'eau de Vichy, qu'elle tendit à mon +beau-père. Celui-ci but avidement et rendit le verre vide à sa femme en +lui baisant la main. «Laissons-le reposer, dit-elle, sa tête est +brûlante...» Et rien qu'à toucher l'extrémité de ses doigts qu'il +abandonna dans les miens, je sentis qu'en effet, il avait la fièvre. +Mais de quelle manière interpréter ce symptôme, aussi ambigu que tous +les autres, et qui pouvait, comme eux, signifier également le malaise +physique et le malaise moral? Je m'étais juré de savoir. Mais comment? +Comment?...</p> + +<p>Si j'avais été surpris du désir de me voir, exprimé par mon beau-père +durant sa maladie, je le fus bien davantage, quinze jours plus tard, +d'entendre mon domestique l'annoncer chez moi en personne, tandis que +j'étais dans mon cabinet, en train de classer de nouveaux papiers de mon +père rapportés de Compiègne. J'avais passé ces deux semaines dans cette +ville, prenant pour prétexte la suite de mes affaires à régler, en +réalité pour réfléchir longuement sur la conduite à tenir vis-à-vis de +M. Termonde, et ces réflexions avaient encore accru mes doutes. Sur ma +demande, ma mère m'avait écrit à trois reprises pour me donner des +nouvelles du malade. J'avais su ainsi qu'il allait mieux et qu'il +sortait. Revenu de la veille, j'avais choisi, pour me rendre à leur +hôtel, un moment où j'étais presque sûr de ne rencontrer personne. Et +voici que, tout de suite, mon beau-père accourait chez moi, lui qui n'y +était pas venu dix fois depuis que je m'étais installé dans mon +appartement.—Ma mère l'avait, me disait-il, chargé pour moi d'une +commission. Elle m'avait prêté deux numéros de revue, dont elle avait +besoin pour envoyer toutes les livraisons de l'année à la reliure; et, +comme il passait devant ma porte, il était monté afin de me les +redemander... Je l'examinai, tandis qu'il me donnait cette explication +de sa visite, sans deviner si ce prétexte cachait ou non quelque motif +secret. Il avait le teint plus brouillé que d'habitude; le regard de ses +yeux brillait davantage; sa main maniait son chapeau, nerveusement. «Les +revues ne sont pas là, lui répondis-je; peut-être les trouverons-nous +dans le fumoir...» C'était faux que les deux volumes fussent là-bas, et +je connaissais très exactement leur place sur la table de mon cabinet, +mais dans le fumoir se trouvait le portrait de mon père, et l'idée +m'avait saisi d'entraîner M. Termonde en face de cette peinture, pour +voir de quel front il soutiendrait la rencontre. Il ne l'aperçut pas +tout d'abord, mais je me dirigeai du côté du chevalet qui le supportait, +ses yeux qui suivaient tous mes mouvements rencontrèrent la toile, ses +paupières battirent, une espèce de sombre frisson courut sur son visage, +puis il détourna ses regards vers un autre petit tableau accroché au +mur. Je ne lui laissai pas le temps de se remettre de la secousse, et, +fidèle au système presque brutal qui ne m'avait pourtant réussi qu'à +moitié, j'insistai.</p> + +<p>—Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce portrait de mon père me +ressemble d'une manière frappante? Un de mes amis prétendait, l'autre +jour, qu'avec la même coiffure, j'aurais exactement la même tête...</p> + +<p>Il me regarda, moi d'abord, puis la toile longuement. On eût dit un +expert en tableaux examinant une œuvre d'art sans autre motif que d'en +apprécier l'authenticité. Si cet homme avait fait tuer celui dont il +étudiait ainsi le portrait, son empire sur lui-même était véritablement +extraordinaire. Mais l'épreuve n'était-elle pas décisive pour lui? +Montrer son trouble, c'était avouer. Que j'aurais voulu mettre la main +sur son cœur, à cette minute, et en compter les battements!</p> + +<p>—Tu lui ressembles... dit-il enfin, pas à ce degré... le bas du menton +surtout, le nez et la bouche; mais ce n'est pas du tout le même regard, +ni la même coupe de sourcils, du front et des joues...</p> + +<p>—Croyez-vous, repris-je, que cette ressemblance soit assez grande pour +que je pusse faire tressaillir l'assassin s'il me rencontrait tout à +coup, là, ainsi?...—Et je m'avançai en le regardant jusqu'au fond des +prunelles, comme si je mimais une scène dramatique.—Oui, continuai-je, +cette analogie des traits serait-elle suffisante pour que je lui fisse +l'effet d'un spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le fils de celui +que vous avez tué?</p> + +<p>—Nous retombons dans notre discussion de l'autre soir, répliqua-t-il, +sans que son visage se contractât davantage; cela dépendrait des remords +de cet homme, s'il en avait, et de son système nerveux.</p> + +<p>Nous nous tûmes de nouveau tous les deux. Son masque pâle et tourmenté, +mais immobile, m'exaspérait par son absence complète d'expression. Dans +ces minutes-là,—et combien de scènes pareilles n'avons-nous pas jouées +ensemble depuis cette première époque de mes soupçons,—je me sentais +aussi énergique, aussi résolu que je l'étais peu, tout seul, en +tête-à-tête avec ma propre pensée. Cette impassibilité m'affolait, et, +encore à ce moment, je ne me bornai pas à cette seconde tentative. J'en +imaginai aussitôt une troisième qui devait, s'il était coupable, +l'angoisser autant que les deux autres. J'étais comme un homme qui +frappe son ennemi en tenant à plein poing la lame d'un couteau dont le +manche est brisé. Le coup qu'il porte l'ensanglante lui-même; ses doigts +se déchirent sur le fil, tandis qu'il fouille la blessure avec la +pointe. Mais non, je n'étais pas exactement cet homme... Je ne pouvais +pas douter du mal que je me faisais à moi-même par ces cruelles +épreuves; et lui, mon adversaire, cachait si bien sa plaie que je ne la +voyais pas. N'importe, la folie de savoir était plus forte que ma +douleur.</p> + +<p>—Que ces ressemblances sont étranges, lui dis-je, nous avons, mon père +et moi, exactement la même écriture... Voyez plutôt...</p> + +<p>J'ouvris le coffre-fort scellé dans le mur où j'enfermais les papiers +auxquels je tenais particulièrement. J'y avais caché la correspondance +de mon père avec ma tante. Je pris les lettres qui étaient posées sur le +paquet, les premières. Je savais, que c'étaient aussi les dernières en +date, et je les lui tendis, telles que je les avais rangées, dans leurs +enveloppes. Ces lettres portaient comme suscription le nom et l'adresse +de ma tante: «Mademoiselle Louise Cornélis, à Compiègne». Elles avaient +sur elles le sceau de la poste, et, bien visiblement, la marque du jour +de l'expédition, en avril et en mai 1864. C'était toujours le même +procédé. Si M. Termonde était coupable, il devait se dire que ces +lettres expliquaient le changement subit de mon attitude à son égard, +l'audace de mes allusions, l'énergie de mes attaques, et aussi que +j'avais trouvé ces lettres dans les papiers de ma tante morte. Il était +impossible qu'il ne se demandât pas, avec une anxiété affreuse, ce que +ces lettres contenaient pour avoir éveillé en moi de tels soupçons. +Quand il eut les enveloppes entre les mains, je vis son sourcil se +froncer. Une seconde, j'eus l'espérance d'avoir brisé ce masque derrière +lequel il cachait son vrai visage, celui où se reflètent les intimes +sentiments de l'âme. Ce n'était que la contraction des muscles de l'œil, +familière à celui qui regarde minutieusement. Son front se rasséréna +tout de suite et il me rendit les lettres sans me poser aucune question +sur leur contenu.</p> + +<p>—Cette fois, dit-il simplement, la ressemblance est réellement +surprenante;—puis revenant à l'objet officiel de sa visite:—Et les +revues?... demanda-t-il.</p> + +<p>J'aurais versé des larmes de rage. De nouveau, je venais d'avoir la +sensation que j'étais un enfant nerveux en train de lutter contre un +homme absolument calme. J'avais enfermé les lettres dans le coffre-fort. +Je bousculai la petite bibliothèque du fumoir, puis la grande, celle du +cabinet. Je finis par feindre un grand étonnement à retrouver les deux +livraisons sur ma table, parmi d'autres journaux. Puérile comédie! Mon +beau-père en avait-il été seulement la dupe? Quand il eut les deux +numéros, il se leva du coin du feu où il s'était assis pendant ma +recherche, dans le fumoir qu'il n'avait pas quitté, le dos tourné au +portrait. Mais que prouvait encore cette attitude? Pourquoi se serait-il +complu dans la contemplation d'une image qui ne pouvait lui être que +pénible, même innocent.</p> + +<p>—Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour au Bois, dit-il, j'ai +mon coupé; viens-tu avec moi?...</p> + +<p>Était-il sincère en me proposant cette promenade en tête à tête si +contraire à nos habitudes? À quel mobile obéissait-il: désir de me +démontrer qu'il n'avait seulement pas compris mes attaques, ou bien +attendrissement de malade qui redoute l'isolement?... J'acceptai à tout +hasard, pour continuer mes observations, et, un quart d'heure plus tard, +nous roulions tous les deux vers l'Arc de Triomphe, dans cette même +voiture où je l'avais vu passer, vaincu, brisé, comme tué, à la suite de +notre premier entretien. Cette fois-ci, on eût dit un autre homme. +Enveloppé dans son pardessus fourré de loutre, fumant un cigare, +saluant de la main celui-ci ou celui-là par la fenêtre ouverte, il +parlait, parlait, me racontant, sur les personnes dont la voiture +croisait la nôtre, des anecdotes de toutes sortes, que j'ignorais ou que +je connaissais. Il semblait causer devant moi, et non pas avec moi, tant +il se préoccupait peu de me répéter ce que je pouvais savoir ou de +m'apprendre ce que je ne savais pas. J'en concluais,—car, dans +certaines dispositions d'esprit, toute nuance devient un signe,—qu'il +parlait ainsi pour se dérober à quelque nouvel assaut de ma part. Mais +je n'avais pas l'énergie de recommencer aussitôt mes vains et douloureux +efforts pour faire saigner la blessure de son cœur. Je l'écoutais donc, +et, une fois de plus, je remarquai l'étrange contraste de ses pensées +intimes avec les rigides doctrines qu'il affichait d'ordinaire. On eût +dit qu'à ses yeux cette haute société dont il défendait habituellement +les principes n'était qu'une caverne. C'était l'heure où les femmes du +monde sortent pour leurs courses et leurs visites, et il me dénombrait +leurs scandales, ou vrais ou faux. L'une était, d'après lui, la +maîtresse du frère de son mari; une autre était notoirement entretenue +par un vieux diplomate, enrichi lui-même par un mariage déshonorant; +une troisième avait épousé un veuf imbécile, et, pour hériter de toute +la fortune, précipité le fils de cet homme dans des débauches qui +l'avaient tué à dix-neuf ans... Il me débitait ces médisances et ces +calomnies avec une horrible gaieté, comme s'il se fût réjoui de trouver +l'humanité abominable. Fallait-il y voir la facile misanthropie d'un +ancien viveur, habitué à ces conversations de club ou de retour de +chasse, durant lesquelles chacun montre à nu la férocité de son égoïsme, +et outre volontiers la noirceur de son désenchantement pour mieux +prouver son expérience? Était-ce le cynisme d'un scélérat, chargé du +forfait le plus hideux et content de se démontrer que les autres valent +moins que lui? À l'entendre ainsi rire et parler, je tombai dans une +tristesse singulière. Les derniers hôtels de l'avenue du Bois étaient +dépassés. Nous suivions une allée à droite dans laquelle les coupés se +faisaient rares. C'était, sur les taillis dépouillés, une jolie et fine +lumière, ce ciel léger, d'un bleu tout pâle, qui ne se voit qu'à Paris. +Il continuait de ricaner, et je songeais qu'il avait peut-être raison, +que c'était là l'envers infâme du monde... Pourquoi pas?... J'étais bien +là, dans la même voiture que cet homme, et je le soupçonnais d'avoir +fait assassiner mon père! Tout le fiel de la vie me crevait à la fois +sur le cœur... Mon beau-père comprit-il, à mon silence et à mon visage, +que sa gaieté me mettait au supplice? Se trouva-t-il lui-même lassé de +son effort? Brusquement, il cessa de causer. Nous étions arrivés à un +coin désert du bois. Nous descendîmes de voiture pour marcher un peu. +Comme cette image est présente à ma mémoire: le sentier écarté, tout +gris entre les gazons pauvres et les arbres nus, le ciel froid d'hiver, +la route à quelques pas de nous, sur laquelle le coupé vide avançait +lentement, traîné par le cheval bai, qui remuait sa tête, et conduit par +le cocher au visage immobile;—puis, devant moi, lui qui marchait, avec +sa haute taille prise dans un long pardessus! Le sombre collet de +fourrure faisait mieux ressortir la blancheur prématurée de ses cheveux. +Il tenait de sa main gantée une canne avec laquelle il chassait les +cailloux, comme impatiemment. Pourquoi cette silhouette me revient-elle +à cette heure avec une précision insoutenable? C'est qu'à le voir +cheminer ainsi, la tête un peu penchée, dans ce paysage d'hiver, je fus +saisi, comme je ne l'avais jamais été, du sentiment de son absolue, de +son irrémissible misère. Était-ce l'influence de notre conversation de +cette après-midi, de la tristesse où m'avait jeté son ricanement, de la +mort de la nature autour de nous? Pour la première fois depuis que je le +connaissais, une surprise de pitié se mélangea en moi à la haine, tandis +qu'il marchait, essayant de se réchauffer à ce pâle soleil et si +contracté, si évidemment lassé, si lamentable. Combien de temps +allâmes-nous ainsi?... Tout d'un coup, il se retourna et me dit, avec un +visage altéré de douleur.</p> + +<p>—Je ne me sens pas bien. Rentrons...</p> + +<p>Quand nous fûmes en voiture, il reprit, mettant son malaise soudain sur +le compte de sa santé:</p> + +<p>—Je n'ai pas longtemps à vivre, je suis touché... Je souffre tant que +j'en aurais depuis bien des années fini avec cette vie, sans ta +mère...—Et il commença de me parler d'elle avec cet aveuglement que +j'avais déjà remarqué en lui. Jamais, dans mes heures les plus hostiles, +je n'avais douté que son culte pour sa femme ne fût sincère, et, cette +fois encore, je l'écoutais, dans ce commencement de crépuscule, et +tandis que nous redescendions sur Paris au grand trot, me dire des +phrases qui me prouvaient combien il l'avait aimée. Hélas! sa passion +en pensait plus de bien que ma tendresse. Il me vantait le tact exquis +avec lequel ma mère comprenait les choses du cœur; j'avais, moi, tant +connu ses insensibilités! Il exaltait la finesse de son intelligence; +elle m'avait si peu compris! Et il ajoutait, lui qui avait tant +contribué à nous séparer:</p> + +<p>—Aime-la bien, tu seras bientôt seul à l'aimer...</p> + +<p>S'il était le criminel que j'avais osé penser, certes il savait qu'en +dressant ainsi ma mère, entre lui et moi, il m'opposait la seule +barrière, que je ne pourrais jamais, jamais franchir, et je comprenais +de mon côté, lucidement, amèrement, que cet obstacle serait plus fort +même que les pires certitudes. À quoi bon tant chercher alors? Pourquoi +ne pas renoncer tout de suite à mon inutile enquête? Mais c'était déjà +trop tard.</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001A.png" alt="A" /></span><span class="smcap">i-je</span> été un lâche? Quand je songe à ce que j'ai pu accomplir, de cette +même main qui tient la plume, il faut bien que je me réponde: «Non.» +Comment expliquer, alors, que ces toutes premières scènes, celle où +j'avais essayé de torturer mon beau-père dans son cabinet de travail en +lui parlant des crimes commis à plusieurs et du danger des +complicités;—celle au chevet de son lit, où je lui avais dit en le +regardant: «non, M. Massol ne vous a pas oublié»;—celle dans mon propre +appartement où je lui avais mis en main les lettres accusatrices:—oui, +comment expliquer que ces trois scènes aient été suivies de tant de +journées d'inaction? Je me suis reproché cruellement de n'avoir rien su +trouver pendant des mois, qui me donnât enfin la sensation de la vérité. +Ah! la preuve qu'on étreint, qu'on regarde en face, qu'on a auprès de +soi, comme une personne, c'est le hasard qui me l'a fournie. Ce n'est +pas moi qui l'ai arrachée des ténèbres où elle gisait. Mais était-ce ma +faute? Du moment que mon beau-père avait trouvé en lui assez d'énergie +pour ne pas succomber au premier assaut, le plus soudain, le moins +attendu, que me restait-il, qu'à veiller, épiant les moindres indices, +et aussi à creuser le fond et le tréfonds de son caractère? J'en +revenais à mon raisonnement primitif: puisque les données matérielles +m'échappaient, ramasser du moins toutes les raisons morales de croire +plus ou de croire moins à la probabilité du crime compliqué dont +j'accusais cet homme dans ma pensée. Cela supposait qu'au rebours de mes +habitudes anciennes je vécusse beaucoup dans la maison de ma mère. Cette +intimité aurait dû nous être, à M. Termonde et à moi, un intolérable +supplice. Comment me supportait-il, se sentant soupçonné de la sorte? Et +moi, comment supportais-je sa présence, le soupçonnant ainsi que je le +faisais? Eh bien! non... J'avais certes la morsure d'une vipère au cœur +lorsque je le voyais auprès de ma mère, installé dans la sécurité de ce +luxe et de cette tendresse, aimant sa femme, aimé d'elle, respecté de +tous et que je me disais:</p> + +<p>—Si cet homme pourtant est un assassin, un lâche, un ignoble +assassin?...</p> + +<p>Et je le voyais tel qu'il aurait dû être, livide, les cheveux coupés, +les mains liées, marchant vers l'échafaud dans le froid de l'aube, avec +l'agonie de l'expiation dans les prunelles, et, devant lui, le couteau +de la guillotine, noir sur le ciel pâle... Au lieu de cela: +«Souffres-tu, ami?...—Mon Jacques, pour quelle heure as-tu demandé la +voiture?...—Couvre-toi bien...—Qui aurons-nous à dîner mercredi?...» +C'était le jour où ils recevaient leurs amis, pendant l'hiver et jusqu'à +la fin du printemps. La voix douce de ma mère parlait ainsi, et la +constatation de leur vie à deux me crucifiait, mais l'attrait de savoir +était plus fort que cette douleur. Mes soupçons s'exaltaient jusqu'au +délire, et ils aboutissaient à un irrésistible besoin de le tenir, lui, +sous mes yeux, de lui infliger le tourment de ma présence. Il s'y +prêtait avec une facilité complaisante qui m'étonnait toujours. +Subissait-il des sensations analogues aux miennes? Aujourd'hui que tous +les mystères sont dévoilés et que je sais la part qu'il avait prise à +l'horrible complot, je comprends que j'exerçais sur lui une attraction +torturante. L'idée fixe du meurtre accompli le suppliciait, et je +faisais partie vivante de cette idée fixe, comme il faisait partie +vivante de ma continuelle, de ma sinistre rêverie. Il ne pouvait plus +penser qu'à moi, comme je ne pouvais plus penser qu'à lui. Notre haine +nous attirait l'un vers l'autre, comme un amour. Séparés, la tempête des +imaginations folles se déchaînait, trop furieuse. Du moins il en était +ainsi pour moi, et sa présence, qui m'était si douloureuse, calmait en +même temps les espèces d'ouragans intérieurs qui, loin de lui, +m'emportaient d'une extrémité à l'autre du possible. À peine étais-je +seul que les projets insensés tourbillonnaient en moi. Je me voyais lui +sautant à la gorge, lui criant: «Assassin...» et le contraignant +d'avouer, par la violence. Je me voyais déterminant M. Massol à +reprendre, pour mon compte, l'instruction jadis abandonnée, et ce +dernier arrivant au boulevard de Latour-Maubourg avec les données +nouvelles que je lui aurais fournies. Je me voyais soudoyant deux ou +trois coquins, enlevant mon beau-père et l'internant dans quelque +maison isolée de la banlieue, jusqu'à ce qu'il eût confessé le crime. Ma +raison s'en allait dans ces divagations auxquelles m'entraînait l'excès +de mon désir, avivé encore par le sentiment de mon impuissance. Et lui +aussi, quand je n'étais pas là, devait traverser des heures pareilles, +former mille plans divers et y renoncer. Il se demandait: «Que +sait-il?...» se répondant selon les heures: «Il sait tout, il ne sait +rien...—Que fera-t-il?...» et, tour à tour, concluant que je ferais +tout, que je ne ferais rien. Lorsque nous étions ensemble, au contraire, +en face l'un de l'autre, la réalité s'imposait à nous et détruisait tant +de chimères. Nous restions là tous les deux, à nous étudier, comme deux +bêtes qui vont s'affronter, mais aussi chacun de nous deux comprenait +exactement où l'autre en était. Nous ne pouvions montrer pleinement, ni +lui sa défiance, ni moi mes soupçons. Nous constations que nous n'avions +pas avancé d'une ligne depuis notre première causerie à mon retour de +Compiègne. Et pour ma part, cette évidence, tout en me désespérant, +m'apaisait un peu, elle soulageait ma conscience du reproche que je me +faisais trop souvent, de demeurer là, inefficace. Que pouvais-je?</p> + +<p>Tristes souvenirs que ceux de cette époque, de ces longs mois qui se +passèrent ainsi; de ce février, de ce mars, de cet avril! Oui, jusqu'au +mois de mai de cette année 1879, je vécus cette vie étrange, voyant mon +beau-père quasi chaque jour, en proie, lorsqu'il n'était pas là, aux +pires orages de l'imagination, et, quand il était là, m'ensanglantant le +cœur à cette cruelle présence. Mon champ d'action était circonscrit à +l'étude minutieuse de son caractère, et, cette action-là, j'en usais du +moins, et j'en abusais, me livrant à l'anatomie de son être moral, avec +une ardeur de curiosité, tantôt déçue et tantôt satisfaite, suivant que +j'étreignais ou non quelques détails significatifs. Je m'attachais aux +plus petits de préférence, comme plus involontaires, par suite comme +moins susceptibles de tromper, comme plus capables de me renseigner sur +les arrière-replis de cette nature.... Nous montions à cheval, au Bois, +le matin, plusieurs fois par semaine et, ensemble, contrairement à nos +habitudes d'autrefois. Il venait me prendre, ou bien nous nous +rencontrions, sans nous être donné rendez-vous, attirés l'un vers +l'autre par l'instinct de notre passion commune. Tandis que nous +allions, causant de choses indifférentes, je le regardais manœuvrer son +cheval d'une façon si dure, qu'à chaque promenade, et quoique excellent +écuyer, il courait le risque d'être jeté à terre. Il avait le goût des +bêtes difficiles, et, avec cela, des passages de férocité froide, où il +brutalisait l'animal presque cruellement. Ce qu'il faisait ainsi avec +les chevaux, despotique, injuste, implacable, je songeais en moi-même +qu'il l'avait fait avec la vie, pliant toutes les choses et tous les +êtres, autour de lui, à sa volonté. Rancunier à l'excès, au point +d'avouer qu'il ne pouvait pas attacher de sens au mot «pardon», il +s'était taillé dans le monde une situation à part, peu aimé, très +redouté, reçu dans les salons du plus difficile accès. Sous les +apparences d'une correction parfaite, il cachait une énergie extrême et +qui s'était montrée pendant la guerre. Il s'était battu sous Paris, +admirablement. À propos de sa tenue à cheval, j'arrivais ainsi aux +inductions les plus éloignées de ce point de départ. Sa violence innée +me le faisait juger capable de tout pour satisfaire ses passions. +J'apercevais, dans le courage déployé par lui en 1870, une espèce de +contrat passé avec lui-même, comme une réhabilitation de sa personne à +ses propres yeux, au cas où il aurait réellement commis le crime. +D'autres fois je me demandais si ce courage n'avait pas été tout +simplement la mise en œuvre de cet instinct de férocité que je +constatais en lui, ou bien un débouché offert au fond de désespoir sur +lequel je le sentais vivre, dans son décor de bonheur. Mais d'où venait +ce désespoir? Était-ce uniquement d'une santé détruite?... J'examinais +alors sa physiologie, pendant que je galopais à son côté, cherchant une +correspondance entre la construction de son corps et les équivoques +indices fournis par les livres spéciaux sur l'aspect extérieur des +criminels: il avait le buste trop fort pour ses jambes, les bras trop +développés, une expression facilement dure de la mâchoire inférieure, et +le pouce un peu trop long. Ce dernier détail occupait une place d'autant +plus importante dans ma pensée, que mon beau-père avait l'habitude de +fermer la main, ce pouce en dedans, comme pour le cacher. Je me rendais +bien compte que je ne pouvais rien tirer de positif de pareilles +remarques, je les rejetais comme puériles, et aussitôt je les reprenais, +afin de les compléter par d'autres qui donnassent une valeur aux +premières. C'est ainsi que, toujours galopant le long des allées du +bois, je creusais l'hérédité de M. Termonde. Son aïeul maternel s'était +tiré un coup de pistolet; son frère, à lui, s'était noyé, après avoir +mangé sa fortune, pris du service, et déserté dans des circonstances +honteuses. Il y avait du tragique dans cette famille. Que de fois, +tandis que nous chevauchions botte à botte, tous deux silencieux, ai-je +roulé ces mornes et folles pensées dans ma tête, et de pires encore!...</p> + +<p>Nous revenions. Quelquefois j'allais déjeuner chez ma mère, ou j'y +passais aussitôt après mon rapide repas, pris solitairement dans ma +petite salle à manger de l'avenue Montaigne, qui donnait sur le tir de +Gastine-Rainette, et le claquement des balles sur les tôles qui +m'arrivait même à travers les fenêtres fermées ne s'associait que trop +bien à ma sombre humeur.—Il était très rare que M. Termonde et moi +fussions en tête-à-tête durant mes visites au boulevard de +Latour-Maubourg. Que m'importait maintenant? S'il était le criminel que +je m'obstinais à poursuivre, il était prévenu, et je n'avais plus la +chance de lui arracher son secret par surprise. J'aimais beaucoup mieux +l'étudier pendant qu'il causait, et, au cours de ces causeries soutenues +devant moi avec l'un ou l'autre, je constatais combien sa maîtrise de +lui-même était entière. Dans mon enfance et ma première jeunesse, +j'avais haï ce pouvoir de se dominer si complètement que je sentais +être le sien, tandis que moi j'étais si fou, si naturellement victime de +ma sensibilité nerveuse, si incapable du sang-froid qui masque de calme +les violentes émotions. À présent, ce m'était une sorte de joie +d'observer la profondeur de son hypocrisie. Il avait une telle habitude, +presque une telle manie de la dissimulation, qu'il se taisait des +moindres événements de sa vie, même à sa femme. Jamais il ne disait ni +ses visites, ni les gens qu'il avait rencontrés, ni ses lectures, ni ses +projets. Manifestement, il s'était dressé à prévoir les conséquences les +plus éloignées de chaque phrase qu'il prononçait. Une surveillance de +soi aussi continue, dans une vie d'apparence si aisée, si unie, avait +quelque chose de trop étrange pour que cet homme ne donnât pas, même aux +indifférents, une impression de personnage énigmatique. En ajustant +ensemble les diverses pièces de ce caractère, et rapprochant cette +dissimulation de la frénésie passionnée que j'avais observée en lui, il +m'apparaissait, à moi, comme un être infiniment dangereux. Il +questionnait beaucoup et parlait très posément, très sobrement, à moins +qu'il ne fût dans un certain état singulier comme l'après-midi de notre +promenade en voiture, où il semblait s'étourdir du flot de ses paroles. +Alors il ricanait nerveusement, et découvrait des théories presque +cyniques ou des particularités d'esprit qui me faisaient, moi, +frissonner. Il avait par exemple une connaissance extraordinaire de +toutes les questions relatives à la médecine légale. À l'occasion d'un +procès retentissant qui se jugeait cet hiver-là, et au cours d'une +discussion très animée à laquelle prenaient part plusieurs personnes, il +lui échappa de citer la date du jour où fut arrêté le célèbre docteur La +Pommeraie. Je vérifiai le chiffre, il était exact. Quelle étrange +préoccupation des choses du crime et qui concordait trop bien avec +certaines données que je devais à mes entretiens avec M. Massol! +N'était-ce pas l'obsédante, l'unique pensée que le vieux juge prétendait +avoir observée chez la plupart des meurtriers, qui les amène à retourner +sur les lieux où ils ont tué, à revenir auprès du cadavre de leur +victime pour le regarder lorsque le cadavre est exposé dans un lieu +public, à rechercher ceux qui les soupçonnent, à lire minutieusement les +journaux où il est parlé de leurs forfaits, à suivre les affaires où +l'on poursuit des actes pareils au leur?... À d'autres heures, mon +beau-père tombait dans ces silences terribles dont rien ne le tirait, +fumant, fumant... Un cigare alors succédait à un autre, malgré toutes +les défenses du médecin, sans interruption aucune. Le tabac le jour, la +morphine la nuit,—quelle souffrance essayait-il donc de tromper avec +cet abus de stupéfiants? Étaient-ce les tortures de sa maladie, ou les +autres, celles que j'imaginais quand je me livrais à mes tragiques +hypothèses? Il avait aussi des instants d'une lassitude telle que même +ma présence le laissait indifférent,—les lassitudes d'un homme arrivé à +l'extrémité de ce qu'il peut supporter de douleur, et dont l'âme se +refuse à sentir, pour avoir trop senti. Je le surpris ainsi deux ou +trois fois, seul, dans la demi-obscurité de la nuit commençante, si +profondément abîmé dans sa fatigue, qu'il ne prenait pas garde à moi qui +m'asseyais en face de lui, et le regardais sans rien dire moi-même. +J'étais tenté de lui crier: «Avoue, avoue, mais avoue donc enfin!...» Et +je n'aurais pas été surpris qu'il se rendît, qu'il laissât s'échapper +son secret, qu'il me répondît: «C'est vrai...» C'est alors aussi que je +sentais l'inanité des petits faits que j'avais ramassés si +soigneusement. Et s'il n'était pas coupable?... Je me taisais, en proie +à cette fièvre de doute qui me rongeait depuis des semaines, et il +finissait, lui, par sortir de son silence pour me parler de ma mère. Il +évoquait de nouveau cette image entre nous. Pourquoi?... Y pensait-il +avec tant d'émotion parce qu'il se croyait très malade et sur le point +de la quitter à jamais? Voulait-il se défendre contre moi avec ce +bouclier devant lequel je reculerais toujours, il le savait bien? +Était-ce une supplication de lui éviter, à elle, une suprême douleur? +Oui, c'était cela plutôt que tout le reste. Avec sa bravoure native et +sa violence, il n'aurait pas supporté l'outrage de mes yeux fixés sur +lui, les allusions atroces de certaines de mes phrases, la menace +continue de ma présence, s'il n'avait point voulu à tout prix épargner à +ma mère une scène entre nous, quoiqu'il fut bien sûr que de cette scène +ne jaillirait aucune preuve certaine... Mais qu'il fut seulement accusé +de cela devant elle, non, il préférait souffrir comme il souffrait. Car +il l'aimait. Si intolérable que ce sentiment pût me paraître, il fallait +bien que je l'admisse, même dans l'hypothèse du crime,—surtout dans +cette hypothèse. Et alors je comprenais que, malgré notre haine, nous +nous trouvions devoir agir en commun pour ne pas toucher au bonheur de +cette créature qui nous était si chère à tous les deux. La différence +était pourtant grande entre nous. Que je fusse attaché à ma mère, il +pouvait en éprouver une impression d'ombrage et de jalousie, mais non +pas ce frisson d'horreur qui me saisissait quand je songeais qu'il +l'aimait autant que moi, et qu'il en était aimé... peut-être avec le +sang de mon père sur la conscience!</p> + +<p>Il l'aimait!... C'était pour elle qu'il avait acheté la main d'un autre +et fait répandre ce sang, et c'était elle qui devait causer sa perte, +elle qui se mouvait entre nous deux avec ce même regard de tendresse +heureuse dont elle nous avait enveloppés l'un et l'autre, le soir où +elle m'avait vu assis au chevet de son mari malade et où son sourire +s'était fait si tendre pour lui et pour moi:—le même sourire! Les +efforts qu'il faisait pour entretenir la sécurité dans ce cœur de femme +devaient tourner à sa ruine. Oui, toutes les précautions prises par lui, +en vue de parer aux éventualités qu'il croyait possibles, furent le +principe même de cette ruine, depuis ses savantes confidences à la douce +créature jusqu'à la menteuse affection qu'il me témoignait devant elle. +Si nous n'avions pas fait semblant, lui et moi, de nous aimer, elle ne +m'aurait jamais parlé comme elle me parla, je n'aurais jamais su d'elle +ce que j'ai su et qui a terminé si brusquement le duel silencieux auquel +s'usait mon impuissante énergie... Y a-t-il donc une fatalité, ainsi que +l'ont pensé certains hommes, ceux-là même qui ont, comme Bonaparte, +manié le plus vigoureusement les choses réelles? Ce que je comprends, à +regarder ma vie par delà des événements accomplis, c'est qu'il existe +une logique profonde des situations et des caractères, et cette logique +développe toutes les conséquences de nos actions jusqu'à leur terme, si +bien que la réussite même de nos criminels projets emporte avec elle de +quoi nous briser un jour. Quand j'y songe avec un peu de suite, et +comment ce fut d'elle, de cette femme tant aimée par lui, que me vint le +suprême indice, que je n'espérais pas, et la certitude après laquelle je +ne pouvais plus reculer, un vertige de terreur m'envahit, comme si le +grand souffle de la destinée passait sur mon front. Oui, cela +m'épouvante, parce que j'ai aussi du sang sur les mains, et cela me +rassure en même temps, parce que je me dis que j'ai été l'ouvrier d'une +œuvre inévitable, l'esclave nécessaire d'un maître invisible... Pauvre +mère! Si tu avais su? Toi aussi, tu fus donc l'instrument meurtrier du +sort, mais un instrument aveugle, comme le couteau qui tue et qui ne le +sait pas. Au lieu que moi, j'ai vu, j'ai su, j'ai voulu... Ah! j'ai eu +jusqu'à présent la force de tenir le pacte fait avec moi-même, celui de +confesser mon histoire simplement, détail par détail, et sans me +juger... Et voici qu'à l'approche de la scène qui détermina la nouvelle +et dernière période du drame de ma vie, mon âme hésite. Lâche! lâche! +lâche!... Le rêve me saisit de nouveau, cette espèce de stupéfaction que +ce soit mon histoire à moi, que j'aie agi comme j'ai agi, que j'aie cela +sur ma mémoire... Non, je me suis donné ma parole, je continuerai. Oui, +j'ai commis l'acte, de cette main qui tient ma plume. Oui, j'ai du sang, +du sang, une ineffaçable tache, là, sur ces doigts qui tremblent, mais +il faudra bien qu'ils m'obéissent et qu'ils écrivent l'histoire jusqu'au +bout.</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001J.png" alt="J" /></span><span class="smcap">'en</span> +étais donc avec mon beau-père, vers le commencement de l'été, six +mois après la mort de ma tante, juste au même point qu'au jour déjà si +lointain où j'étais venu dans son cabinet de travail, affolé de soupçons +par les lettres de mon père, jouer le rôle du médecin qui palpe un +corps, et cherche du doigt la place sensible, symptôme probable de +l'abcès caché. Comme à la minute où je l'avais vu, après cet entretien, +passer dans sa voiture la face décomposée, j'avais toutes les +intuitions, je n'étreignais pas une seule certitude. Aurais-je continué +cette lutte où je me sentais vaincu d'avance? Aurais-je renoncé à me +débattre dans cette atmosphère vide et noire où j'étouffais?... À coup +sûr, je n'attendais plus de solution au problème posé devant moi pour ma +douleur—et quelle douleur, stérile tout ensemble et mortelle!—lorsque +j'eus avec ma mère une conversation si foudroyante, qu'à l'heure +actuelle mon cœur s'arrête de battre en y songeant... Je parlais de +dates ineffaçables; si celle du 25 mai 1879 s'en va jamais de ma +mémoire, c'est que l'André Cornélis qui trace ces lignes, avec un tel +tremblement, sera lui-même anéanti jusqu'au cœur de son cœur, jusqu'à +l'âme de son âme... Mon beau-père, qui se trouvait sur le point de +partir pour Vichy, venait de subir une nouvelle crise de foie, la +première depuis celle du mois de janvier, au lendemain de notre terrible +conversation. J'avais la conscience de n'être pour rien dans cette +reprise aiguë de son mal, du moins d'une manière positive et directe. Le +combat que nous soutenions l'un contre l'autre, sans autres témoins que +nous-mêmes, et sans qu'un de nous prononçât une parole, n'avait été +marqué par aucun épisode nouveau. J'attribuais donc cette complication +au développement naturel de la maladie chronique dont il était atteint. +Je me rappelle très exactement ce que je pensais ce 25 mai, à cinq +heures du soir, tandis que je montais les marches de l'escalier de +l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg. Je souhaitais d'apprendre que +mon beau-père allait mieux, d'abord parce que je voyais ma mère +tourmentée depuis une semaine, et puis, il faut tout dire, ce départ +pour les eaux m'apparaissait comme une délivrance, à cause de la +séparation qu'il amènerait. J'étais si las de mes inefficaces douleurs! +Mes malheureux nerfs s'étaient tendus au point que les moindres +impressions désagréables me devenaient des blessures. Je ne dormais +plus, moi aussi, qu'à l'aide de narcotiques, et d'un sommeil traversé de +rêves cruels où toujours je me promenais avec mon père, en sachant et +sentant qu'il était mort. Il y avait particulièrement un cauchemar dont +le retour régulier me rendait l'appréhension de la nuit presque +insoutenable... Je me trouvais dans une rue pleine de peuple, occupé à +regarder une devanture de magasin. Tout d'un coup j'entendais +s'approcher le pas d'un homme, celui de M. Termonde. Je ne le voyais pas +et j'étais sûr que c'était lui... Je voulais m'en aller,—mes pieds +étaient de plomb, me retourner,—mon cou demeurait immobile. Le pas se +rapprochait encore. Mon ennemi était là derrière moi. J'entendais son +souffle. Je savais qu'il allait me frapper. Il passait le bras +par-dessus mon épaule. Je voyais sa main armée d'un couteau, qui +cherchait la place de mon cœur; elle y enfonçait le fer lentement, +lentement, et je me réveillais dans une inexprimable agonie... Ce +cauchemar s'était répété si souvent, depuis quelques semaines, que j'en +étais venu à compter les jours qui me séparaient du départ de mon +beau-père, d'abord fixé au 20, puis reculé jusqu'à son rétablissement. +J'espérais que ce départ m'apaiserait au moins pour un temps. Je ne +trouvais pas en moi l'énergie de m'en aller plutôt moi-même, attiré que +j'étais chaque jour par cette présence que je haïssais et recherchais à +la fois avec fièvre; mais je me réjouissais secrètement que l'obstacle +vînt de lui, et que son éloignement me fournît l'occasion de respirer, +sans avoir à me reprocher ma faiblesse.</p> + +<p>Telles étaient mes réflexions tandis que je montais cet escalier de +bois, tendu d'un tapis rouge et joliment éclairé par des fenêtres à +vitraux, qui conduisait au hall affectionné par ma mère. Le valet de +chambre, qui m'ouvrit la porte de cette pièce, répondit, à ma question, +que mon beau-père allait mieux, et j'entrai avec plus de gaieté que +d'habitude dans cette pièce où tenaient pourtant mes plus tristes +souvenirs. Que j'étais loin de pressentir que le cartel appendu sur un +des murs marquait en ce moment une des heures les plus solennelles de ma +vie! Ma mère était assise devant un petit bureau, placé au coin de la +grande baie vitrée qui fermait la pièce du côté du jardin. Elle appuyait +son front sur sa main gauche, et, de la droite, au lieu de continuer la +lettre commencée, elle tenait son porte-plume levé, immobile,—un +porte-plume que je vois toujours, en or, avec une perle blanche à son +extrémité, petit détail qui à lui seul eût révélé la minutie de son +luxe.—Son absorption dans sa rêverie était si forte qu'elle ne +m'entendit pas entrer. Je la regardai longtemps, sans bouger, tout saisi +par l'expression désolée de son fin visage. Quelle pensée sombre fermait +sa bouche, plissait son front, crispait sa main, tendait ses traits? +Cette visible préoccupation contrastait trop avec la sérénité habituelle +de cette gracieuse physionomie pour que je n'en demeurasse pas comme +atterré. Rien qu'à la voir toute seule ainsi, par la fin d'une claire +journée de printemps, avec les feuillages verts du jardin qui faisaient +comme un fond de gaieté à sa mélancolie, j'éprouvai, une fois de plus, +que j'étais incapable de supporter sur ce visage chéri les stigmates +d'une vraie peine. Mais qu'avait-elle? Son mari allait mieux. Pourquoi +donc son souci de ces derniers jours s'était-il exaspéré jusqu'à la +douleur? Se doutait-elle du drame qui se jouait auprès d'elle, dans sa +maison, depuis des mois? M. Termonde s'était-il décidé à se plaindre à +elle, afin que je cessasse de lui infliger la torture de mes assiduités? +Non. S'il m'avait deviné depuis le premier jour, comme je le croyais, +sans en être sûr, il ne pouvait pas lui avoir dit: «André me soupçonne +d'avoir fait tuer son père...» Ou bien le docteur avait-il pronostiqué +des symptômes dangereux derrière l'apparente amélioration de l'état du +malade? Si mon beau-père était en péril de mort? À cette idée, une joie +me saisissait, puis aussitôt une souffrance,—la joie qu'il disparût de +ma vie, et à jamais; la souffrance que, coupable, il partît sans que je +me fusse vengé. Par-dessous mes hésitations, mes scrupules, mes doutes, +je l'avais laissé grandir en moi, ce sauvage appétit de la vengeance, +que ne contente pas la mort de l'être haï, si l'on n'en est pas soi-même +la cause. J'avais soif de cette vengeance, comme un chien a soif de +l'eau après avoir couru sous le soleil tout un jour d'été. Il me +fallait m'y rouler comme ce chien se roule dans cette eau, fût-ce la +bourbe d'une mare... Je continuais de regarder ma mère et de ne pas +bouger. Elle poussa tout d'un coup un profond soupir; elle dit tout +haut: «Ah! mon Dieu, quelle misère!...» et relevant son visage baigné de +larmes, elle me vit. Elle jeta un faible cri de surprise et je m'avançai +vers elle...</p> + +<p>—Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu'avez-vous?</p> + +<p>L'appréhension de, sa réponse rendait ma voix toute tremblante. Je me +mis à genoux devant elle, comme au temps où j'étais tout petit. Je pris +ses mains que je couvris de baisers. Hélas! Encore à cette heure ma +bouche rencontra cet anneau d'or, cette alliance que je haïssais à +l'égal d'une personne. Cette impression amère ne m'empêcha pas de lui +parler enfantinement. «Ah! lui disais-je, si vous avez des peines, à qui +les confier, sinon à moi?... Où trouverez-vous quelqu'un qui vous aime +plus?... Soyez-moi amie, reprenais-je, est-ce que vous ne sentez pas +combien vous m'êtes chère?...» Elle baissa la tête deux fois; elle fit +le signe qu'elle ne pouvait pas parler, et elle éclata en sanglots.</p> + +<p>—Est-ce que je suis pour quelque chose dans votre chagrin?... lui +demandai-je.</p> + +<p>Elle secoua la tête dans l'autre sens pour me faire comprendre que non. +Puis, d'une voix que l'émotion étouffait, elle me dit, en flattant mes +cheveux de sa main, comme autrefois:</p> + +<p>—Tu es si gentil pour moi, mon André...</p> + +<p>Qu'ils étaient simples, ces quelques mots, et ils me prirent le cœur +comme si une main me l'eût serré!... Lui en avais-je mendié, de ces +petites paroles qu'elle ne m'avait jamais dites, de ces gracieuses +phrases qui sont comme des gestes de l'âme, d'involontaires, de tendres +caresses d'esprit à esprit, et voilà que j'obtenais ce que j'avais tant +désiré, à quel moment et par quels moyens! Mais c'était si doux quand +même de sentir qu'elle m'aimait... Et je lui dis, employant, pour lui +être bon, des mots dont les syllabes me brûlaient la bouche:</p> + +<p>—Est-ce que notre cher malade va plus mal?</p> + +<p>—Non, il est mieux... Il repose maintenant, fit-elle en montrant du +doigt la chambre de mon beau-père.</p> + +<p>—Ma mère, repris-je, parlez-moi, confiez-vous à moi, que je pleure avec +vous, que je vous aide peut-être... C'est si cruel qu'il me faille vous +surprendre, pour voir vos larmes!...</p> + +<p>Je continuai, la pressant de mes questions et de mes plaintes. +Qu'espérais-je donc arracher à cette bouche dont les lèvres tremblaient +sans rien dire? À tout prix, je voulais savoir. Je n'étais pas en état +de supporter de nouveaux mystères. J'étais certain que l'idée de mon +beau-père était mêlée à cet inexplicable chagrin. Lui seul et moi +pouvions bouleverser ainsi ce cœur de femme. Elle ne se tourmentait pas +à cause de moi, elle venait de me le dire. C'était donc à lui que se +rapportait ce souci, et ce n'était pas une affaire de santé. Avait-elle, +elle aussi, surpris quelque indice? L'affreux soupçon avait-il traversé +son esprit? À cette simple hypothèse, la fièvre me gagnait. Et +j'insistai, j'insistai encore. Je la sentais céder, rien qu'à la manière +dont sa tête se penchait sur moi, à sa main tremblante sur mes cheveux, +au souffle plus court de sa poitrine.</p> + +<p>—Si j'étais sûre, dit-elle enfin, que ce secret mourra entre toi et +moi?...</p> + +<p>—Oh! maman!... fis-je, avec un tel reproche dans la voix qu'elle eut +honte et que je vis le sang monter à ses joues. Peut-être ce petit +mouvement de honte acheva-t-il de la déterminer. Elle me baisa le front +longuement, comme pour effacer le nuage que son injuste défiance venait +d'y amasser.</p> + +<p>—Pardon, reprit-elle, j'ai tort... À qui confier cela, sinon à toi? À +qui demander conseil?... Et puis, continua-t-elle comme se parlant à +elle-même, s'il s'adressait jamais à lui?...</p> + +<p>—Qui, il?... interrogeai-je.</p> + +<p>—André, dit-elle presque solennellement, peux-tu me jurer sur ton amour +pour moi, que tu ne feras jamais, entends-tu, jamais la moindre allusion +à ce que je vais te raconter?</p> + +<p>—Maman! répliquai-je avec le même accent de reproche, et, tout de +suite, pour l'entraîner:—Je vous en donne ma parole d'honneur.</p> + +<p>—Ni...</p> + +<p>Elle ne prononça pas de nom, mais elle me montra de nouveau du doigt la +porte de la chambre.</p> + +<p>—Jamais, répondis-je.</p> + +<p>—Tu as entendu parler d'Édouard Termonde, son frère?...</p> + +<p>Sa voix s'était faite basse, comme si elle avait eu peur des mots +qu'elle prononçait, et, cette fois la direction seule de ses yeux, +tournés vers la porte toujours close, m'avait indiqué qu'il s'agissait +du frère de son mari. Je connaissais vaguement cette histoire. C'était à +ce frère que je pensais, lorsque j'étudiais la vie mentale de la famille +de mon beau-père. Je savais qu'Édouard Termonde avait gaspillé en +quelques années sa part d'héritage, une somme énorme, douze cent mille +francs; qu'il s'était ensuite engagé; qu'au régiment il avait continué +sa vie de débauches; que, privé d'argent du côté des siens, et à la +suite d'une perte de jeu, il s'était laissé entraîner à voler, avec +complication de faux. Puis, se voyant sur le point d'être découvert, il +avait déserté. Enfin, il s'était fait justice en se jetant à la Seine, +après avoir demandé pardon à son frère dans une lettre dont les termes +prouvaient un dernier reste de délicatesse morale. L'argent volé avait +été restitué par mon beau-père, le scandale étouffé, grâce à la +disparition du misérable. J'avais reconstitué toute cette aventure +d'après les indiscrétions de ma vieille bonne dans mon enfance, et pour +en avoir trouvé la trace dans quelques passages de la correspondance de +mon père. Aussi, quand ma mère me posa sa question d'un air si ému, je +prévis qu'elle allait me parler des peines de famille éprouvées par son +mari, lesquelles m'étaient absolument indifférentes, et ce fut avec un +sentiment de déception que je lui demandai:</p> + +<p>—Édouard Termonde?... Celui qui s'est tué?...</p> + +<p>Elle inclina la tête pour répondre: oui, à la première partie de ma +phrase; puis, d'une voix plus basse encore:</p> + +<p>—Il ne s'est pas tué, il vit toujours, dit elle.</p> + +<p>—Il vit toujours... répétai-je machinalement, et sans comprendre quel +rapport unissait l'existence de ce frère aux larmes que je venais de +voir sur ses joues à elle.</p> + +<p>—Tu sais maintenant le secret de ma douleur, reprit-elle d'un ton plus +ferme et comme soulagée, c'est ce frère infâme qui est le bourreau de +Jacques, lui qui l'assassine jour par jour avec les transes affreuses +qu'il lui donne... Non, ce suicide n'eut pas lieu. Des hommes comme +celui-là n'ont pas le cœur qu'il faut pour se tuer... Ce fut Jacques qui +lui dicta cette lettre pour le sauver du bagne, après avoir tout préparé +pour sa fuite et lui avoir donné de quoi refaire sa vie, s'il l'avait +voulu... Pauvre ami, qui espérait du moins préserver de cette horrible +histoire l'intégrité de son nom!... Ce nom de Termonde, il fallut bien +qu'Édouard le quittât pour échapper à toute recherche, et il passa en +Amérique... Il y vécut... comme il avait vécu ici. L'argent qu'il avait +emporté fut bientôt dévoré. Il eut de nouveau recours à son frère... Ah! +le misérable avait compris que Jacques avait fait tant de sacrifices à +l'honneur du nom, et, quand mon mari lui refusa l'argent qu'il +demandait, il se servit de cette arme qu'il savait sûre... Alors +commença le plus odieux, le plus épouvantable chantage: Édouard menaça +son frère de revenir à Paris... Aller au bagne en France ou mourir de +faim en Amérique, il aimait mieux le bagne ici, disait-il, et Jacques a +cédé une première fois... Il l'aimait, malgré tout, c'était son frère +unique... Tu sais, quand on a montré à ces gens-là une faiblesse, on est +perdu... Cette menace de revenir avait réussi. L'autre en a usé jusqu'à +extorquer des sommes dont tu ne te fais pas une idée.... Il y a des +années que dure cette abominable exploitation, mais je ne la sais, moi, +que depuis la guerre... Je voyais mon mari si triste, si triste. Je +sentais qu'un chagrin le rongeait, et puis, un jour, il m'a tout dit... +Le croirais-tu? C'était pour moi qu'il avait peur... Que veux-tu qu'il +me fasse? lui demandais-je.—Ah! il est capable de tout pour se venger, +me répondait-il... Et puis, il me voyait si tourmentée moi-même de ses +mélancolies!... Je l'ai tant supplié qu'il a résisté à la fin. Il a +refusé net tout secours nouveau. Nous n'avons plus entendu parler du +misérable pendant quelque temps... Il a tenu sa menace, il est à +Paris!...</p> + +<p>J'avais écouté ma mère avec une attention croissante. À toute époque de +ma vie, moi, qui n'avais pas les mêmes illusions qu'elle sur la +sensibilité de mon beau-père, je me serais étonné de l'influence étrange +exercée par ce frère déshonoré. Il y a des fléaux semblables dans trop +de familles pour que le monde n'ait pas intérêt à séparer les uns des +autres les divers représentants d'un même nom. Energique et violent +comme je le connaissais, je me serais demandé pourquoi M. Termonde +pliait sous la menace d'un scandale qu'il devait estimer à sa juste +valeur. Puis j'aurais expliqué cette faiblesse par des souvenirs +d'enfance, par une promesse faite à des parents à leur lit de mort. Mais +dans la disposition d'âme où je me trouvais, avec les soupçons que je +nourrissais depuis des semaines, il n'était pas possible qu'une autre +pensée ne se présentât point à moi. Et cette pensée grandissait, +grandissait, prenait corps. Mes yeux exprimèrent sans doute l'épouvante +subite que me donna l'éclair de cette idée soudaine. Car ma mère +s'interrompit de sa confidence pour me dire:</p> + +<p>—Est-ce que tu te sens mal, André?...</p> + +<p>—Non, eus-je la force de répondre, c'est de vous avoir surprise à +pleurer tout à l'heure qui m'a donné un coup. Cela va passer...</p> + +<p>Elle me crut. Elle venait de me voir si bouleversé de son émotion. Elle +m'embrassa tendrement, et je la priai de continuer son récit. Elle me +dit alors que la semaine précédente un étranger avait demandé à voir mon +beau-père, venant de la part d'un de leurs amis de Londres. On l'avait +introduit dans ce même hall et devant elle. Aussitôt que M. Termonde +avait aperçu cet homme, elle avait deviné, à son agitation +extraordinaire, que c'était Édouard. Les deux frères s'étaient enfermés +dans le cabinet de travail. Elle était restée là, elle, morte d'anxiété, +entendant par minutes les voix qui grondaient sans pouvoir distinguer +les paroles. Le frère était sorti enfin par le hall, et l'avait regardée +en passant, avec des yeux qui l'avaient glacée de terreur.</p> + +<p>—Et le soir même, dit-elle encore, Jacques prenait le lit... +Comprends-tu mon désespoir à présent?... Ah! ce n'est pas notre nom qui +m'importe à moi... Je m'épuise à le lui répéter: qu'est-ce que cela +nous fait? Est-ce que cette boue peut nous salir?... Mais sa santé!... +Le médecin dit que chaque émotion violente est pour lui un verre de +poison... Ah! s'écria-t-elle, il me le tuera...</p> + +<p>Ce cri, qui me révélait une fois de plus la profondeur de sa passion +pour mon beau-père, l'entendre à cette minute, et penser ce que je +pensais!</p> + +<p>—Vous l'avez vu? demandai-je sans presque me rendre compte de mes +propres paroles.</p> + +<p>—Mais puisque je te dis qu'il a passé là,—et elle me montrait la place +du tapis, avec la terreur peinte sur son visage.</p> + +<p>—Et vous êtes sûre que c'était son frère?</p> + +<p>—Jacques me l'a dit le soir, fit-elle; mais je n'avais pas besoin de +cela, je l'aurais reconnu aux yeux... Comme c'est étrange! Ces deux +frères si différents, Jacques si fin, si distingué, une âme si noble... +Et lui ce gros, ce lourd personnage ignoble, commun, un abominable +scélérat... ils ont le même regard...</p> + +<p>—Et sous quel nom est-il à Paris?</p> + +<p>—Je ne sais pas, répondit-elle, je n'ose plus en parler. S'il savait +que je te l'ai dit... avec ses idées?... Mais quoi, petit, tu l'aurais +toujours appris un jour?... Et puis, ajouta-t-elle avec fermeté, il y a +longtemps que je t'aurais parlé de ce triste secret, si j'avais osé... +Tu es un homme, toi, et tu n'es pas retenu par ce scrupule excessif de +l'affection fraternelle. Conseille-moi, André, que faut-il faire?</p> + +<p>—Je ne vous comprends pas, lui répondis-je.</p> + +<p>—Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de prévenir la police et de +le faire arrêter sans qu'on en parle dans les journaux ni ailleurs... +Jacques ne voudrait pas, lui, parce que c'est son frère... Mais si nous +agissions, nous, de notre côté?... Je t'ai entendu dire que tu voyais ce +M. Massol, que nous avons connu lors de notre malheur... Si j'allais le +trouver, lui demander conseil? Ah! s'écria-t-elle, je veux que mon mari +vive, je l'aime trop!...</p> + +<p>Pourquoi une panique s'empara-t-elle de moi à la pensée qu'elle pourrait +donner suite à ce projet nouveau et s'adresser au vieux juge +d'instruction,—moi qui n'avais pas osé retourner chez lui depuis la +mort de ma tante, de peur qu'il ne devinât mes soupçons, rien qu'à me +regarder? Qu'entrevoyais-je donc avec tant de netteté, pour que je me +misse à la supplier au nom même de cet amour qu'elle portait à son +mari?</p> + +<p>—Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous n'en avez pas le droit... +Il ne vous pardonnerait pas et il aurait raison... Ce serait le trahir.</p> + +<p>—Le trahir, dit-elle... ce serait le sauver!...</p> + +<p>—Et si l'arrestation de son frère lui portait un coup nouveau?... Si +vous le voyiez malade, plus malade à cause de ce que vous auriez +fait?...</p> + +<p>J'avais trouvé le seul argument qui pût la convaincre. Étrange ironie du +sort! Je la calmai, je lui persuadai de ne pas agir, moi qui venais de +concevoir soudain cette monstrueuse hypothèse:—que l'exécuteur du +crime, l'instrument docile entre les mains de mon beau-père, avait été +ce frère infâme, qu'Édouard Termonde et Rochdale ne faisaient qu'un.—Ô +vision terrible!...</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="XV" id="XV"></a>XV</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001L.png" alt="L" /></span><span class="smcap">a</span> nuit que je passai après cette conversation est restée dans mon +souvenir comme la plus tourmentée que j'aie dû subir,—et cependant que +j'en ai connu de ces insomnies, de ces luttes, dans l'universel sommeil +autour de moi, avec une pensée qui me tenait éveillé moi-même et me +rongeait le cœur!... J'étais pareil au prisonnier qui a sondé toutes les +places de son cachot, les murailles, le plancher, le plafond, et qui, +étreignant pour la centième fois les barreaux de sa fenêtre, sent une de +ces tiges de fer se desceller sous la pression. À peine s'il ose croire +à cette fortune, et il s'assied à terre, rendu comme fou par la seule +possibilité de la délivrance apparue à son esprit. Depuis si longtemps, +j'étais là, comme verrouillé dans mon angoisse, me heurtant de toutes +parts à d'invincibles barrières et, tout d'un coup, quelle perspective +s'offrait devant moi!... «Du sang-froid», me disais-je, en marchant d'un +bout à l'autre de mon fumoir où je m'étais retiré, sans avoir touché au +repas que m'avait servi mon valet de chambre. Le soir était venu, puis +la nuit noire; l'aube arriva, puis le grand jour; et j'étais encore là, +qui essayais d'y voir clair dans le tourbillon d'hypothèses nouvelles +qu'un événement par lui-même si simple,—mais avec l'état de crise aiguë +de soupçons où je me trouvais il n'y avait plus d'événements +simples,—venait de soulever en moi... J'étais déjà trop habitué à ces +tempêtes intimes, pour ne pas savoir que le seul moyen de salut consiste +à s'attacher aux faits positifs comme à des rocs solides et qui ne +bougent pas. Dans le cas actuel, ces faits positifs se réduisaient à +deux:—je venais d'apprendre, premièrement, qu'il existait un frère de +M. Termonde, qui passait pour mort et dont mon beau-père ne parlait +jamais;—secondement, que ce frère, déshonoré, proscrit, ruiné, sans +état-civil, exerçait sur son frère, riche, honoré, irréprochable, une +dictature de terreur. De ces deux faits, le premier s'expliquait de +soi. C'était tout naturel que Jacques Termonde ne démentît point la +légende de suicide imaginée par lui-même et qui jadis avait sauvé +l'autre du bagne. Il n'est jamais agréable de reconnaître pour son plus +proche parent, un voleur, un faussaire et un déserteur... Mais ce n'est +qu'un désagrément cruel. Il n'en allait pas ainsi du second fait. La +disproportion était trop forte entre cette cause avouée par mon +beau-père et le résultat d'épouvante produit sur lui. L'empire d'Édouard +Termonde sur son frère ne se justifiait point par la menace d'un retour +sans autre conséquence qu'un scandale de monde aussitôt étouffé. Ma mère +pouvait se contenter de cette raison-là, elle, au regard de qui son mari +était un grand cœur, une belle âme, mais non pas moi... L'idée me vint +de consulter le Code de justice militaire. J'y trouvai à l'article 184 +que la prescription du délit de désertion ne commence à courir que du +jour où l'insoumis atteint quarante-sept ans. Vraisemblablement Édouard +Termonde tombait encore sous le coup de la loi. Est-ce que le désir +d'épargner à ce frère infâme un châtiment disciplinaire pouvait +justifier chez mon beau-père une si longue faiblesse et dans des +conditions d'inquiétude semblable? J'apercevais une autre raison à cet +empire, quelque ténébreux, quelque effrayant lien de complicité entre +les deux hommes. Je venais de penser que peut-être Jacques Termonde +avait employé son frère à tuer mon père. Et si cela était, si l'assassin +possédait quelque preuve de cette complicité? Sans doute il se trouvait +les mains liées à l'égard des magistrats, mais c'était de quoi éclairer +ma mère, par exemple, et cette menace devait suffire à faire trembler un +mari aimant, à mater son féroce orgueil?</p> + +<p>«Du sang-froid, me répétais-je, du sang-froid.» Et je mettais toute ma +force à reprendre les données physiques et morales que je possédais sur +le crime. Il s'agissait, pour moi, de chercher si un point, un seul +point demeurait obscur avec l'hypothèse de l'identité de Rochdale et +d'Édouard Termonde. Les témoignages s'étaient accordés à représenter +Rochdale comme grand et fort, ma mère m'avait dépeint Édouard Termonde +comme gros et lourd. Il y avait quinze ans de distance entre l'assassin +de 1864 et le noceur vieilli de 1879, mais rien qui empêchât que ce ne +fût le même personnage. Ma mère avait insisté sur la couleur des yeux +d'Édouard Termonde, bleus et pâles comme ceux de son frère. Or, le +concierge de l'hôtel Impérial avait, dans sa déposition, que je savais +par cœur pour l'avoir si souvent relue, signalé la nuance très bleue et +très claire des prunelles du soi-disant Rochdale. Il avait remarqué ce +détail à cause du contraste des yeux avec le ton bistré du visage. +Édouard Termonde s'était réfugié en Amérique, au lendemain de son faux +suicide, et qu'avait dit M. Massol? Je l'entendais encore me répéter, +avec sa voix flûtée et le geste méthodique de sa main: «Un étranger, un +Américain ou un Anglais, peut-être un Français établi en Amérique...» +D'impossibilité matérielle, je n'en trouvais pas. Et d'impossibilité +morale? Pas davantage. Afin de mieux m'en convaincre, je reprenais +l'histoire du crime au moment même où la correspondance de mon père se +faisait explicite sur le compte de Jacques Termonde, c'est-à-dire en +Janvier 1864. Pour dégager mon jugement de toute impression de haine +personnelle, je supprimais les noms dans ma pensée. Je ramenais cette +sinistre aventure, dont j'avais tant souffert, à la sécheresse d'une +anecdote abstraite... Un homme est éperdûment amoureux de la femme d'un +de ses amis intimes. Cet homme sait cette femme profondément, +absolument honnête; si elle était libre, elle l'aimerait, il le sent, +il le voit; mais, n'étant pas libre, elle ne sera jamais, jamais, à lui. +Cet homme est doué du tempérament qui fait les criminels: une violence +effrénée dans les passions, aucun scrupule, une volonté despotique, +l'habitude de tout briser devant son désir. Il s'aperçoit que son ami +devient jaloux. Encore quelque temps, et la porte de la maison lui sera +fermée. Comment cette pensée ne lui viendrait-elle pas: si le mari +disparaissait, cependant?... Ce rêve de la mort de celui qui fait seul +obstacle à son bonheur trouble la tête de cet homme, une fois, deux +fois. Il la tourne et la retourne, cette idée fatale, il s'y accoutume. +Il en arrive au: «Si j'osais», point de départ des scélératesses les +plus affreuses. L'idée se précise devant son esprit. Il conçoit qu'il +pourrait faire tuer celui qu'il hait maintenant et dont il se sent haï. +N'a-t-il pas, très au loin, un frère misérable dont tout le monde ignore +non seulement le domicile actuel, mais jusqu'à l'existence? Quel +admirable ouvrier de meurtre que ce frère dépravé, besogneux, infâme, +qu'il tient à sa dévotion par les secours d'argent qu'il lui envoie!... +Et la tentation s'accroît toujours. Une heure sonne où elle est plus +forte que tout le reste. Cet homme résolu à jouer cette partie suprême +appelle à Paris son frère... Comment? Par une ou deux lettres qui font +miroiter aux yeux du drôle l'espérance d'une énorme somme à gagner, en +même temps qu'elles mettent comme condition à cette espérance un mystère +absolu dans le voyage. L'autre accepte. Il débarque en Europe après +avoir multiplié autour de lui les précautions. Quoi de plus aisé?... Ce +failli de la vie n'a point de parents, point de relations; il mène, +depuis des années, une existence anonyme et de hasard... Voici les deux +frères face à face... Jusque-là rien que de logique, rien que de +conforme aux étapes possibles d'un projet de cet ordre.</p> + +<p>J'en arrivais à l'exécution, et je continuais à raisonner de même, d'une +manière impersonnelle. Le frère riche propose au frère pauvre le marché +de sang. Il lui offre de l'argent, beaucoup d'argent: cent mille francs, +deux cent mille francs, trois cent mille francs. Quels motifs +empêcheraient le misérable d'accepter? Les idées morales?... Que vaut la +moralité d'un viveur qui a passé du libertinage au vol? Depuis des +années et sous l'influence de mes préoccupations vengeresses, j'avais lu +trop assidument les faits divers des journaux et les comptes rendus des +procès pour ne pas savoir comment on devient meurtrier. Des besoins +d'argent et l'habitude de la débauche, voilà un assassin en +disponibilité. Que de coups de couteau ont été donnés, que de révolvers +mis en jeu, que de gouttes de poison versées dans des verres, avec une +incertitude absolue du gain, parmi les pires conditions de danger, +simplement pour aller, tout à l'heure, dépenser l'argent du meurtre dans +quelque bouge. La crainte de l'échafaud?... Personne ne tuerait alors. +Les débauchés, d'ailleurs, qu'ils s'en tiennent au vice, ou qu'ils +roulent jusqu'au crime, n'ont pas la vision de l'avenir. La sensation +présente est pour eux trop forte. Son image abolit toutes les autres +images, elle absorbe toutes les forces vives du tempérament et de l'âme. +Une vieille mère mourante, des enfants qui ont faim, une femme qui se +désespère,—ces tableaux des conséquences de leurs actes, ont-ils jamais +arrêté les ivrognes, les joueurs et les coureurs de filles? Et pas +davantage les fantômes tragiques du tribunal, de la prison et de la +guillotine, quand, altérés d'or, ils tuent pour s'en procurer. +L'échafaud est loin, la porte du lupanar est au coin de la rue, et le +goujat saigne un rentier, comme un boucher saigne une bête, pour aller +ensuite là-bas, la poche garnie, vers le gros numéro, où il y a de la +crapule assurée. C'est le train quotidien du crime, cela. Pourquoi le +désir d'une débauche plus relevée n'exercerait-elle pas le même attrait +scélérat sur des hommes plus raffinés, mais aussi incapables de noblesse +morale que les chourineurs du cabaret borgne? Ah! c'était une pensée +trop cruelle et que je ne pouvais supporter,—que le sang de mon père +eût payé cela, des soupers dans un restaurant de nuit à New-York... Je +perdais l'énergie de continuer ma déduction froide, et une hallucination +commençait, qui me montrait un cabinet particulier semblable à ceux où +j'avais passé: la table servie, le divan de velours aux ressorts +fatigués, la glace rayée de lettres gravées avec le diamant des bagues, +le piano ouvert où l'on joue des valses canailles, et le Champagne qui +mousse dans les verres, et la fille qui rit, avec sa blanche gorge +dégrafée, ses bas de soie, ses dents de bête, l'odeur des parfums de sa +chair mélangée à l'odeur des mets, du tabac, des vins,—et l'homme à +côté d'elle... «Non, ne mange pas ce souper, ne bois pas ce vin, ne te +laisse pas pétrir par ces mains, ne prends pas cet or. Il y a du sang +sur toutes ces choses... Cet homme qui t'embrasse, qui te désire, qui +t'a payée, est un assassin, un assassin, un assassin!...»</p> + +<p>Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j'étais là, immobile, le cœur +battant, les yeux fixes, en proie à la même émotion que si j'eusse vu +réellement la scène hideuse, et je la voyais, en effet, dans un éclair. +Je me tournais alors vers le portrait de mon père, je le regardais +longtemps, je lui parlais comme s'il eût pu m'entendre, je le suppliais: +«Aide-moi... Aide-moi...» Et je retrouvais, non pas le calme, mais la +force du moins de reprendre la féroce hypothèse et de la critiquer +détail par détail. Elle avait contre elle, tout d'abord, d'être +invraisemblable comme le cauchemar d'une imagination malade. Un frère +qui emploie son frère à l'assassinat d'un homme dont il veut épouser la +femme!... Bien que la conception et l'offre d'un pareil complot +rentraient dans le domaine des plus extraordinaires fantaisies... «Soit, +me disais-je, mais en matière de crime, il n'y a pas d'invraisemblance. +Par cela seul qu'il se décide au meurtre, l'assassin cesse de se mouvoir +dans le cadre d'habitudes de la vie sociale.» Et vingt exemples se +présentaient à ma mémoire, de forfaits commis dans des circonstances +aussi exceptionnelles, aussi étranges que celles dont je discutais en +ce moment le plus ou moins de probabilité. Une objection surgissait tout +de suite. En admettant que ce crime compliqué fût seulement possible, +comment étais-je le premier à en avoir le soupçon? Pourquoi M. Massol, +le vieux magistrat si fin, si délié, si habile, n'avait-il pas cherché +de ce côté-là une explication du sanglant mystère devant lequel il +s'avouait impuissant? «Eh bien! me répondis-je, M. Massol n'y a point +pensé, voilà tout. La question est de savoir, non si le juge +d'instruction a soupçonné le fait ou non, mais si ce fait en lui-même +est réel ou s'il ne l'est point.» Et puis, quels indices auraient mis M. +Massol sur cette piste? S'il avait étudié à fond le ménage de mon père, +il avait acquis la certitude que ma mère était une très honnête femme. +Il avait vu sa douleur sincère, et il n'avait pas eu, comme moi, entre +les mains, les lettres où mon père avouait sa jalousie et dénonçait la +passion de son faux ami. Est-ce que, d'ailleurs, Jacques Termonde +n'avait pas dû se pourvoir à l'avance d'un alibi sentimental, comme il +s'était prémuni d'un alibi physique, et entretenir à cette époque une +maîtresse affichée? Mais supposons que le juge ait cherché de ce +côté-là, qu'il ait soupçonné dès les premiers jours la félonie de mon +futur beau-père. Il s'agissait de découvrir le complice, puisqu'en tout +état de choses la présence de M. Termonde chez nous à l'heure du meurtre +était un fait avéré. M. Massol est arrivé à penser au frère disparu, +soit. Où trouver les traces de ce frère? Où et comment? Si Édouard et +Jacques ont été complices dans le crime, leur premier soin n'a-t-il pas +dû être d'imaginer un moyen de correspondance qui défiât la surveillance +de la police? N'ont-ils même pas cessé, pour un temps, tout commerce de +lettres? Qu'avaient-ils à se communiquer? Édouard tenait l'argent du +meurtre, Jacques s'occupait d'achever de conquérir le cœur de ma mère... +«Soit encore, reprenais-je; mais si M. Massol manquait du document +essentiel, s'il ignorait la passion de Jacques Termonde pour la femme de +l'assassiné,—ma tante, elle, savait cette passion, elle avait en mains +la preuve indiscutable des défiances de mon père, comment n'avait-elle +pas pensé ce que je pensais à l'heure présente?...» Et qui m'assurait +qu'elle ne l'eût pas pensé? Les soupçons l'avaient dévorée, elle aussi; +elle avait vécu, elle était morte parmi eux. Seulement elle y avait +évidemment mêlé ma mère, incapable de lui pardonner les souffrances d'un +frère qu'elle adorait. Agir contre ma mère, c'était agir contre moi. +Cela, elle se l'était interdit à jamais. L'eût-elle osé, comment +fût-elle sortie du domaine des vagues inductions, puisqu'elle ne pouvait +ni douter, elle non plus, de l'alibi de mon beau-père, ni rien savoir de +l'existence actuelle d'Édouard Termonde?... Non, que je fusse le premier +à expliquer l'assassinat de mon père comme je faisais, cela prouvait +uniquement que je possédais des données nouvelles sur les alentours du +crime, et non pas que les hypothèses fondées sur ces données fussent +insensées.</p> + +<p>D'autres objections se présentaient. Si mon beau-père avait employé son +frère à cette besogne d'assassinat, comment avait-il révélé à sa femme +l'existence de ce frère? La réponse à cette question s'offrait +d'elle-même. Si le crime avait été commis dans ces conditions de +complicité, une seule preuve pouvait en demeurer, à savoir les deux ou +trois lettres écrites par Jacques Termonde à Édouard pour l'appeler en +Europe et lui tracer son itinéraire. Ces lettres, Édouard les avait +gardées. C'était par elles qu'il devait tenir son frère et par la menace +de les livrer à ma mère. Prévenir cette dernière comme mon beau-père +l'avait fait et dans cette mesure, c'était parer d'avance à cette +menace, au moins en partie. Si jamais l'ouvrier du meurtre se décidait à +livrer le commun secret à la veuve de la victime, devenue la femme de +l'inspirateur de ce meurtre, ce dernier pourrait à tout le moins nier +l'authenticité des lettres, arguer de la confidence ancienne, montrer, +dans la dénonciation, l'infamie d'une atroce vengeance compliquée d'un +faux. Et puis, cette confidence à ma mère n'était-elle pas justifiée par +une autre raison, précisément si le crime avait été commis de la manière +que j'imaginais? Ces remords, dont je croyais mon beau-père torturé, +n'avaient certes pas échappé à l'affection inquiète de sa femme. Elle +n'avait pas eu de peine à démêler dans l'âme de celui qu'elle aimait, et +dont elle se savait aimée, la sombre et fixe présence d'une tristesse +jamais chassée. Que de nuages elle avait dû voir sur ce front, que sa +présence ne dissipait pas! Que de rêveries mornes dans ces yeux, que sa +tendresse ne suffisait point à remplir d'un profond, d'un absolu +bonheur! Qui sait? Elle avait peut-être connu cette jalousie, la pire de +toutes, celle d'une pensée constante et qu'on ne vous dit pas, d'une +émotion étrangère et qu'on vous cache. Et il lui avait révélé une +portion de la vérité, afin de lui épargner, à elle, une certaine sorte +d'inquiétude, afin de s'épargner à lui-même des questions que sa +conscience lui rendait intolérables. Il n'y avait donc pas de +contradiction entre cette demi-confidence faite à ma mère et mon +hypothèse sur la complicité des deux frères... Je comprenais aussi que, +dans cette confidence, il n'avait pas pu insister, au delà d'un certain +point, sur la nécessité du silence à mon égard,—silence qui n'eût +jamais été rompu sans un hasard d'émotion, sans mon insistance +attendrie, sans cette arrivée subite d'Édouard Termonde qui avait +littéralement affolé la pauvre femme... Mais comment expliquer cette +imprudence d'avoir refusé de l'argent à ce frère aux abois et capable de +tout oser? De cela encore, j'arrivais à me rendre compte. C'était avant +la mort de ma tante, à une époque où mon beau-père se jugeait pour +toujours garanti de mon côté. Il se croyait abrité de la justice par la +prescription. Il se sentait malade. Quoi de plus naturel que de désirer +reprendre à tout prix ces papiers qui pouvaient, lui, une fois mort, et +entre des mains scélérates, devenir un moyen de chantage exercé sur sa +veuve et déshonorer sa mémoire dans le cœur de cette femme, aimée +jusqu'au crime? Une négociation pareille ne pouvait être tentée que de +vive voix. Mon beau-père s'était dit que son frère n'exécuterait pas sa +menace sans avoir essayé une dernière tentative. Il viendrait à Paris, +les deux complices se retrouveraient face à face après tant d'années. Ce +serait une nouvelle offre d'argent à faire, mais la dernière et contre +la livraison de la seule preuve capable d'éclairer les ténèbres du +mystère de l'hôtel Impérial. Dans ce calcul, mon beau-père avait omis de +prévoir que son frère arriverait aussi à l'hôtel du boulevard de +Latour-Maubourg, qu'on l'introduirait dans le salon devant ma mère, et +que la secousse trop forte lui donnerait, à lui-même, déjà ébranlé par +de longues angoisses, une crise de sa maladie du foie. Il y a dans les +événements une part d'inconnu qui déjoue les habiletés de nos plus +subtiles prudences. Et quand je songeais que tant de ruse, une si +continuelle surveillance de soi-même et des autres avaient abouti à ce +résultat, je sentais de nouveau le passage sur nous tous du souffle de +la destinée,—à moins que ces hypothèses ne fussent un roman éclos dans +mon cerveau, envahi par la fièvre et par le désir de vengeance qui me +consumait!</p> + +<p>Réalité ou roman, ces hypothèses se tenaient là, devant moi qui ne +pouvais pas demeurer sur une ignorance et sur un doute. À l'extrémité +de ces raisonnements divers, dont les uns appuyaient, les autres +combattaient la vraisemblance de ma nouvelle explication du sanglant +mystère, je rencontrais aussi un fait positif:—à tort ou à raison +j'avais conçu la possibilité d'un complot dans lequel Édouard Termonde +aurait servi d'instrument de meurtre à son frère. Quand il n'y eût eu +qu'une chance, une seule contre un millier, pour que mon père eût été +tué de la sorte, je devais suivre cette piste jusqu'au bout, sous peine +de me mépriser comme le dernier des lâches. Le temps était passé des +douloureuses rêveries; il fallait agir, et ici, agir, c'était savoir.</p> + +<p>Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma lampe, qui avait éclairé cette +veillée funèbre, mêlait sa clarté triste à la pâle lumière de l'aube. +J'ouvris ma fenêtre, je vis la face livide des hautes maisons dans le +jour naissant, et je me jurai solennellement, devant ce réveil de la +vie, que ce jour me verrait commencer de faire ce que je devais, et le +lendemain continuer, et les autres jours, jusqu'à ce que je pusse me +dire: «Je suis certain..» J'eus l'énergie de dompter la tempête de +sensations folles qui s'était déchaînée en moi durant toute la nuit et +de fixer mon esprit sur ce problème: «Existe-t-il un moyen de vérifier +si Édouard Termonde et le soi-disant Rochdale de 1864 ne font qu'un?» +Pour répondre à cette question ainsi posée, je ne pouvais compter que +sur moi seul, sur les ressources de mon intelligence et de ma volonté +personnelles. Je dois me rendre ce témoignage que je n'eus pas une +minute, durant ces cruelles heures, la tentation de me décharger une +fois pour toutes des difficultés de ma tâche tragique en m'adressant à +la justice, comme j'aurais fait, si je n'avais pas tenu compte de la +souffrance de ma mère. Je m'étais dit que jamais elle ne recevrait par +moi ce coup horrible: apprendre qu'elle avait été, quinze ans durant, la +femme d'un assassin. Pour qu'elle ignorât toujours ce drame criminel, il +fallait que la lutte restât circonscrite entre mon beau-père et moi. Et +cependant, si je le trouve coupable? pensais-je... À cette seule idée +qui maintenant n'était plus vague et lointaine, qui pouvait devenir une +vérité indiscutable, aujourd'hui, demain, dans quelques heures, un +projet terrible se dessinait devant les yeux de mon esprit.—Mais je ne +voulais pas regarder de ce côté-là; je me répondais: «J'y songerai plus +tard,» et je me contraignais à porter toutes mes réflexions sur le jour +actuel. Je reprenais mon problème: «Comment vérifier l'identité +d'Édouard Termonde et du faux Rochdale?» Arracher ce secret à mon +beau-père était impossible. Vainement, depuis des mois, j'avais cherché +le défaut de cette cuirasse de dissimulation contre les mailles de +laquelle j'avais brisé, non pas un, mais dix, mais vingt poignards. +J'aurais eu à mon service tous les bourreaux de l'Inquisition que je +n'aurais pas desserré ces lèvres minces, ni extorqué une confidence à ce +visage, si douloureux et si impénétrable à la fois. Restait l'autre. +Mais pour m'attaquer à lui, je devais découvrir, d'abord, sous quel nom +il était caché à Paris et à quelle adresse. Il n'était pas besoin de +beaucoup d'imagination pour apercevoir un moyen assuré de cette +découverte. Il ne suffisait que je me rappelasse les circonstances mêmes +où j'avais appris l'arrivée d'Édouard Termonde à Paris. Pour une raison +ou pour une autre,—souvenir d'une sanglante complicité ou crainte d'un +scandale mondain,—mon beau-père tremblait d'épouvante à la seule idée +du retour de son frère. Ce frère était revenu. Mon beau-père ferait +certainement tous ses efforts pour le décider à partir de nouveau. Il le +reverrait, et pas à l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg, à cause de +ma mère et à cause des domestiques. J'avais donc un procédé sûr pour +savoir la demeure d'Édouard Termonde: je ferais suivre mon beau-père.</p> + +<p>De deux choses l'une;—ou bien il donnerait rendez-vous à son frère dans +quelque endroit désert, ou bien il se transporterait au domicile choisi +par l'autre. Dans le second cas, je tenais mon renseignement tout de +suite; dans le premier cas, il suffisait de donner le signalement +d'Édouard Termonde, tel que je l'avais recueilli de la bouche de ma mère +et de le faire suivre aussi, au moment même où il rentrerait chez lui au +sortir de ce rendez-vous. L'espionnage m'a toujours paru quelque chose +d'infâme, et, même à cette minute, je me rendais compte de l'ignominie +de ce traquenard tendu à mon beau-père. Mais, quand on se bat, on ne +choisit pas ses armes. Pour aller au but, que je voyais briller comme un +phare, j'aurais marché sur tout ce qui n'était pas le chagrin de ma +mère... «Eh bien! reprenais-je, une fois que je saurai le faux nom +d'Édouard Termonde et son adresse, que faire?»... Je ne pouvais pas, à +l'imitation de la police judiciaire, mettre main basse sur sa personne +et ses papiers, quitte à le relâcher avec force excuses, une fois la +perquisition finie. Je me souviens d'avoir machiné en pensée vingt plans +successifs, tous plus ou moins ingénieux et tous rejetés. Je finis par +m'attacher de nouveau aux faits. À supposer que cet homme eût tué mon +père, il était impossible que la scène du meurtre ne fût pas demeurée +dans sa mémoire en traits ineffaçables. Il devait donc avoir souvent +revu, dans ses mauvaises heures, le visage de ce mort auquel je +ressemblais tant. Je regardai de nouveau ce visage sur la toile que mon +beau-père avait à peine osé fixer. Je me souvins de la conversation que +nous avions eue dans cette même pièce et de ce que je lui avait dit: +«Croyez-vous que la ressemblance soit suffisante pour que je fasse au +criminel une impression de spectre?»... Pourquoi ne pas utiliser cette +ressemblance? Je n'avais qu'à me présenter à Édouard Termonde +brusquement, et à l'interpeller en même temps de ce nom de Rochdale dont +les syllabes devaient sonner pour lui comme un glas. Oui, c'était cela: +entrer dans sa chambre actuelle, comme mon père était entré dans sa +chambre de l'hôtel Impérial, et le demander par le nom sous lequel mon +père l'avait demandé, en lui montrant le visage même de sa +victime.—S'il n'était pas coupable, j'en serais quitte pour m'excuser +d'avoir frappé à sa porte, comme d'une erreur; s'il était coupable, il +subirait pendant quelques instants un mouvement de terreur, qui +équivaudrait à un aveu. Ce serait à moi de m'emparer de cette terreur +pour lui arracher tout son secret. Quels mobiles pourraient agir sur +lui? Deux sans plus: la crainte de l'expiation et l'amour de l'argent. +Il fallait arriver à lui, armé, avec une forte somme, et lui donner le +choix entre ces deux alternatives: ou bien il me vendrait les quelques +lettres qui lui avaient permis de tyranniser son frère depuis des +années, ou bien je le menacerais de lui brûler la cervelle. Et s'il +refusait de me livrer les lettres? Allons donc... Est-ce qu'un bandit +comme celui-là pouvait hésiter? Soit, il accepterait le marché. Il me +donnerait les papiers qui convainquaient mon beau-père d'assassinat,—et +il s'en irait ainsi, je le laisserais partir comme il était parti de +l'hôtel Impérial, fumant un cigare et payé de sa trahison envers son +frère comme il avait été payé de sa trahison envers mon père!... Oui, je +le laisserais s'en aller ainsi, puisque le tuer de ma main ce serait me +mettre dans la nécessité de tout dévoiler du crime que je voulais à tout +prix cacher. «Ah! ma mère! ce que tu m'auras coûté!...» sanglotais-je. +Et je revenais au portrait du mort et il me semblait que de cette +bouche, que de ces yeux s'échappait un ordre de ne jamais toucher au +cœur de celle que ce mort avait tant aimée,—fût-ce pour le venger!—«Je +t'obéirai,» répondais-je à mon père... et je disais adieu à cette partie +de ma vengeance.—Cela m'était très cruel; c'était cependant possible. +Après tout, éprouvais-je de la haine pour le misérable? Il avait frappé, +c'est vrai, mais comme un instrument servile au bras d'un autre. Ah! cet +autre, je ne le laisserais pas échapper, celui-là, quand je le +tiendrais, lui qui avait conçu, médité, machiné, payé l'attentat, lui +qui m'avait tout volé, depuis la vie de mon père jusqu'à la tendresse de +ma mère, lui, le réel, l'unique coupable. Oui, je le tiendrais, et +j'aurais du loisir pour combiner ma vengeance, pour l'exécuter, sans que +ma mère soupçonnât rien de ce duel d'où je sortirais vainqueur. +L'ivresse du supplice que je trouverais le moyen d'infliger à cet homme +exécré m'enivrait à l'avance. J'avais chaud dans le cœur en y songeant. +Cela me payait de ce long, de ce dur martyre... «À l'action! À +l'action!...» me dis-je. Je tremblais que tout cet espoir ne fût qu'un +leurre, qu'Édouard Termonde fût déjà reparti, que mon beau-père eût +déjà payé son silence... Dès neuf heures j'étais dans une de ces +abominables agences d'espionnage privé dont passer seulement le seuil +m'eût paru, la veille encore, une telle honte! À dix heures, je donnais +au bureau de la Société, où j'avais en dépôt une partie de ma fortune, +l'ordre de vendre pour cent mille francs de valeurs. Ce jour passa, puis +un second. Comment je supportai ces heures les unes après les autres, je +ne sais plus. Ce que je sais bien, c'est que je n'eus pas le courage de +passer au boulevard de Latour-Maubourg, ni de revoir ma mère. Je +tremblais qu'elle ne devinât dans mes yeux ma folle espérance et qu'elle +ne prévînt mon beau-père sans même s'en douter, comme elle m'avait +prévenu, par une phrase, un mot. Vers midi, le troisième jour, j'appris +que mon beau-père était sorti le matin même. C'était un mercredi; ce +jour-là, ma mère se rendait à une œuvre pieuse dont le siège était dans +le quartier de Grenelle.—M. Termonde avait changé de fiacre deux fois, +et il s'était fait conduire au Grand-Hôtel. Il y avait rendu visite à un +voyageur qui occupait, au second étage, une chambre numérotée 353; ce +voyageur était inscrit comme arrivant de New-York et sous le nom de +Stanbury. À midi, je savais ces détails, et, à deux heures, un revolver +chargé dans ma poche, mon portefeuille garni des cent billets de banque +qui devaient me servir à l'achat des lettres, décidé à jouer la partie +jusqu au bout, et à la gagner, je montais l'escalier du Grand-Hôtel... +Touchais-je à une scène formidable du drame de ma vie, ou bien étais-je +au moment de me convaincre qu'une fois encore j'avais été dupe de mon +imagination? Du moins j'aurais fait tout mon devoir.</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001J.png" alt="J" /></span><span class="smcap">'étais</span> +arrivé au second étage. À l'angle d'un long corridor, était +fixée une plaque sur laquelle je pus lire écrit: «Du numéro 300 au +numéro 360...» Dans le corridor, un garçon de service passait en +sifflant. Deux filles riaient dans une espèce d'office ménagé à la +sortie de l'escalier. Un grand bruit montait de la cour à travers les +fenêtres ouvertes. Le moment était bien choisi pour l'exécution de mon +projet. L'homme ne pourrait pas espérer une fuite facile à travers la +maison ainsi remplie de monde. 345... 350... 351... 353... J'étais +devant la porte de la chambre où logeait Édouard Termonde. La clef +était sur la porte; le hasard servait donc mon projet au delà de ce que +j'eusse osé souhaiter. Ce petit détail témoignait aussi de la sécurité +où vivait celui que je venais surprendre. Soupçonnait-il seulement mon +existence? Je m'arrêtai une minute devant cette porte close. Je m'étais +habillé avec un veston, afin d'avoir mon revolver dans ma poche, bien à +portée. J'assurai ma main droite sur la crosse, et j'ouvris la porte +sans frapper.</p> + +<p>—Qui est là?... fit la voix d'un homme qui lisait un journal, en +fumant, couché plutôt qu'assis dans un fauteuil, les pieds posés sur une +table, le dos tourné à l'entrée; il ne se donna même pas la peine de se +lever pour voir qui avait ouvert, persuadé sans doute que c'était un +domestique de l'hôtel. Je ne lui laissai pas le temps de se retourner +tout à fait.</p> + +<p>—Monsieur Rochdale?... demandai-je.</p> + +<p>À peine eus-je prononcé ces mots que l'homme fut sur pieds. Il repoussa +le fauteuil et se réfugia de l'autre côté de la table, me regardant en +face avec un visage décomposé... Ses yeux s'ouvraient démesurément, tout +clairs, dans ce visage livide qu'encadrait une barbe jadis blonde, +aujourd'hui grisonnante. Sa bouche béait, ses jambes flageolaient. Tout +ce grand et robuste corps venait de subir une de ces secousses +d'épouvante folle, devant lesquelles toutes les puissances de la vie +sont comme paralysées. Il avait seulement jeté un cri dans sa terreur: +«Cornélis!...»</p> + +<p>Cette preuve que je poursuivais depuis des mois, je la tenais donc +enfin! À cette seconde, je sentais, moi, tous les ressorts de mon être +tendu. Oui, j'étais aussi lucide, aussi maître de moi que mon adversaire +était bouleversé. Il n'avait pas, comme son complice, l'habitude +quotidienne et réfléchie de la dissimulation. Ce nom de Rochdale, cette +ressemblance effrayante, cette arrivée inattendue... Je ne m'étais pas +trompé dans mon calcul. J'aperçus, avec cette prodigieuse rapidité de +pensée dont s'accompagne l'action, qu'il fallait redoubler ce premier +sursaut de terreur morale par un sursaut de terreur physique... Sinon, +cet homme allait s'élancer sur moi, dans le mouvement de réaction qui +suivrait ce saisissement, il me bousculerait, il s'enfuirait comme un +fou, au risque d'être arrêté dans l'escalier par les gens qui le +verraient courir, éperdu, et alors... Mais j'avais déjà tiré mon +revolver de ma poche. J'avais mis en joue le misérable et je lui disais, +l'appelant par son vrai nom, pour lui prouver que je savais tout de +lui:</p> + +<p>—Monsieur Édouard Termonde, si vous faites un mouvement vers moi, je +vous tue, comme un assassin que vous êtes, comme vous avez tué mon +père...</p> + +<p>J'ajoutai, lui montrant une chaise au coin de la fenêtre entrebâillée:</p> + +<p>—Asseyez-vous!</p> + +<p>Il m'obéit machinalement. J'exerçais sur lui, à cet instant, une espèce +de domination absolue, qui allait cesser, je le sentais, aussitôt qu'il +reprendrait ses esprits. Mais, quand le reste de l'entretien tournerait +contre moi, maintenant, est-ce que cela empêchait que je ne fusse maître +d'une certitude? J'avais voulu savoir si Édouard Termonde et Rochdale ne +faisaient qu'un seul et même personnage; cela, je le savais. Je venais +d'en étreindre l'indéniable preuve. Je me devais cependant d'arracher à +mon ennemi l'autre preuve, celle qui mettrait mon beau-père à ma +discrétion. C'était une nouvelle phase de la lutte. D'un coup d'œil je +fis le tour de la chambre où je me trouvais enfermé avec l'assassin. Sur +le lit, à ma gauche, une canne plombée, un chapeau et un pardessus; sur +la table de nuit, un coup de poing en acier et un revolver. À ma +droite, la commode, avec un couteau-poignard parmi des objets de +toilette; une malle, à côté de cette commode, contre une porte +condamnée; une armoire à glace contre une autre porte condamnée aussi, +le lavabo...,—et lui, acculé, sous le coup de mon arme braquée, entre +la table et la fenêtre. Il ne pouvait ni s'échapper, ni atteindre aucun +moyen de défense sans engager avec moi une lutte corps à corps. Mais il +devrait essuyer mon feu d'abord, et puis, s'il était grand et robuste, +je n'étais, moi, ni petit ni faible. J'avais vingt-cinq ans. Il en avait +cinquante. Toutes les forces morales étaient pour moi. Je devais +vaincre.</p> + +<p>—Maintenant, lui dis-je en m'asseyant moi-même et sans cesser de le +tenir en joue, causons...</p> + +<p>—Qu'est-ce que vous voulez de moi? répliqua-t-il brutalement.</p> + +<p>Sa voix était sourde à la fois et rauque. Le sang était remonté à ses +joues, ses yeux brillaient, ces yeux si pareils à ceux de son frère. +C'était l'animal qui revient à lui après avoir subi un effroyable +danger, comme stupéfait de se retrouver encore vivant.</p> + +<p>—Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je suis pris... Tirez-moi +dessus et que ce soit fini...</p> + +<p>Et comme je ne répondais rien et que je continuais de le tenir ainsi, +sous la menace de mon pistolet:</p> + +<p>—Ah! s'écria-t-il, je comprends; c'est cette canaille de Jacques qui +m'a vendu à vous pour se débarrasser de moi... Il y a prescription... Il +se croit en sûreté, lui. Mais est-ce qu'il vous a dit aussi qu'il en +était, lui, l'honnête homme, que j'en ai la preuve?... Ah! il croit que +je vais vous laisser me tuer comme cela, sans parler?... Non pas, je +vais crier, on nous arrêtera, et l'on saura tout...</p> + +<p>La fureur le gagnait. Il allait appeler: «Au secours!...» Le pire était +que la colère me saisissait moi-même... C'était lui, de cette même main +que je voyais errer sur la table, forte, velue, cherchant un objet à me +jeter, oui, c'était lui qui avait tué mon père... Un degré d'émotion de +plus, et j'étais perdu, je lui logeais une balle dans le corps, je +voyais son sang couler... Que cela m'eût fait de bien! Mais non. J'avais +sacrifié cette vengeance-là. En une seconde, je me vis arrêté, obligé +d'expliquer tout, et la douleur réservée à ma mère. Heureusement pour +moi, il eut, lui aussi, un passage de réflexion. La première idée qui +avait dû lui venir à l'esprit était que son frère l'avait trahi, en ne +disant que la moitié de la vérité, afin de le livrer à ma vengeance. La +seconde fut sans doute que, pour un fils qui vient venger son père mort, +je paraissais peu décidé à en finir tout de suite. Il y eut un court +silence entre nous, qui me permit de reconquérir toute ma tête, et de +lui dire:—«Vous vous trompez, Monsieur», avec un calme qui fit naître +une stupeur nouvelle dans ses yeux. Il me regarda, puis je le vis fermer +les paupières en plissant le front. Ma ressemblance avec mon père lui +était insupportable, je le sentais.</p> + +<p>—Oui, vous vous trompez,—continuai-je posément et pour amener ce +terrible entretien sur le ton d'une conversation d'affaires—je ne suis +venu, ni pour vous faire arrêter, ni pour vous tuer... À moins, +ajoutai-je, que vous ne m'y obligiez vous-même, comme j'ai craint que +vous ne fissiez tout à l'heure... Je suis venu vous proposer un marché, +mais c'est à la condition que vous m'écouterez, comme je vous parle, +avec sang-froid...</p> + +<p>Nous nous tûmes de nouveau l'un et l'autre. Un bruit de voix et de pas +se faisait entendre dans le couloir, presque contre la porte, et des +éclats de rire. C'en était assez pour me rappeler à moi la nécessité de +me dominer, et à lui qu'il jouait une partie dangereuse. Une détonation +d'arme, un cri, et quelqu'un entrait dans cette chambre, placée comme +elle était, contre le corridor. Édouard Termonde m'avait écouté avec une +attention extrême. Un éclair d'espérance avait passé sur son visage, +puis une singulière expression de défiance.</p> + +<p>—Faites vos conditions, dit-il d'une voix sourde encore, mais apaisée.</p> + +<p>—Si j'avais voulu vous tuer, repris-je en insistant, afin de mieux le +convaincre de ma bonne foi par l'évidence... vous seriez déjà mort,—et +je levai mon arme.—Si j'avais voulu vous faire arrêter, je ne me serais +pas donné la peine d'entrer moi-même, deux agents de police auraient +suffi, car vous n'oubliez pas que vous êtes déserteur et toujours sous +le coup de la loi.</p> + +<p>—Juste, répliqua-t-il simplement.</p> + +<p>Puis il ajouta, suivant un raisonnement intérieur qui avait son +importance capitale pour l'issue de notre entretien:</p> + +<p>—Si ce n'est pas Jacques, qui m'a vendu?</p> + +<p>—Je vous tenais à ma disposition, continuai-je sans relever sa phrase, +et je n'en ai pas usé... J'avais donc une raison puissante pour vous +épargner hier, avant-hier, ce matin, tout à l'heure... maintenant... Et +il dépend de vous que je vous épargne tout à fait...</p> + +<p>—Et vous voulez que je vous croie, répondit-il, en montrant du doigt +mon revolver que je continuais à tenir dans ma main, mais sans plus le +braquer sur lui. Non, non... fit-il; et il ajouta, employant un terme +énergique où réapparaissait le sous-officier qu'il avait été:—Je ne +coupe pas dans ces ponts-là...</p> + +<p>—Écoutez-moi, répliquai-je sur un ton d'extrême mépris. Cette raison +puissante que j'ai de ne pas vous abattre comme un chien enragé, je vais +vous la dire... Je ne veux pas que ma mère sache jamais quel homme elle +a épousé dans votre frère... Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis +décidé à vous laisser aller?... si vous vous y prêtez toutefois? Car +même l'idée de ma mère ne m'arrêterait pas, si vous me poussiez à bout. +J'ajouterai, pour votre gouverne, que la prescription, par laquelle vous +vous croyez couvert au sujet du meurtre de 1864, a été interrompue; vous +jouez donc votre tête en ce moment... En deux mots, voici ce que je +vous propose: Depuis une dizaine d'années, vous exercez sur votre frère +un chantage qui vous a réussi assez bien... Je ne suppose pas que vous +fassiez vibrer en lui la corde de l'affection fraternelle, n'est-il pas +vrai?... Quand vous êtes venu d'Amérique pour tenir le personnage de +Rochdale, il a bien fallu qu'il vous envoyât quelques instructions... +Ces lettres, vous les avez gardées... Je vous en offre cent mille +francs.</p> + +<p>—Monsieur, me répondit-il,—et rien qu'à son accent je pouvais +constater qu'il était momentanément redevenu maître de lui,—pourquoi +voulez-vous que je prenne au sérieux une proposition pareille?... En +admettant que ces lettres aient été écrites, et que je les ai gardées, +pourquoi vous livrerais-je un document comme celui-là?... Qui me +garantirait qu'une fois ces papiers entre les mains, vous ne me feriez +pas empoigner aussitôt?... Ah! dit-il en me regardant cette fois bien en +face, vous ne saviez rien?... Ce nom... Cette ressemblance... Idiot que +je suis, vous m'avez joué...</p> + +<p>La fureur empourpra de nouveau son visage; il poussa un juron.</p> + +<p>—Tu me le paieras, cria-t-il. Et, à cette seconde où je ne le tenais +pas au bout du canon de mon arme, il poussa la table sur moi si +violemment, que j'eusse été renversé si je n'avais fait un bond en +arrière, mais il avait eu le temps déjà de se jeter sur moi et de me +prendre à bras-le-corps. Heureusement pour moi, la violence de l'attaque +avait fait tomber de mes mains mon pistolet, en sorte que je ne pus être +tenté de m'en servir, et une lutte commença entre nous durant laquelle +nous ne prononçâmes ni l'un ni l'autre une parole. De son premier élan +il m'avait jeté à terre, mais j'étais vigoureux, et les étranges +préoccupations de danger dont ma jeunesse avait été la victime m'avaient +poussé à développer en moi toutes les énergies et toutes les adresses +physiques. Je sentais son souffle sur mon visage, sa peau contre ma +peau, ses muscles sur les miens, l'odeur de son corps. La haine +décuplait mes forces, et, en même temps, l'angoisse que l'on entendît le +bruit de notre lutte me donnait le sang-froid qu'il avait perdu. Après +quelques minutes de cette sauvage étreinte, et, comme il se sentait +faiblir, il me mordit à l'épaule si cruellement que la douleur m'affola; +je pus dégager un de mes bras, et je le saisis à la gorge au risque de +l'étouffer... Je le tenais sous moi maintenant, et je lui frappai la +tête contre le parquet comme pour la briser. Il demeura une minute sans +mouvement. Je crus l'avoir tué. Je ramassai mon pistolet qui avait roulé +jusqu'à la porte, et je revins lui baigner le front avec de l'eau pour +le faire revenir à lui.</p> + +<p>Quand je me vis dans l'armoire à glace de la chambre, le collet de mon +veston déchiré, la figure meurtrie, la cravate en lambeaux, je fus pris +d'un frisson comme si j'avais eu là devant moi le spectre d'un autre +André Cornélis. L'ignoble caractère de cette aventure me fit frémir de +dégoût, mais il ne s'agissait pas de mes délicatesses de gentleman. Mon +ennemi revenait à lui. Cette fois, j'étais résolu à en finir. J'avais la +conscience d'avoir fait tout le possible pour tenir mon serment envers +ma mère. Que la faute retombât sur la destinée... Le misérable s'était +relevé à demi et il me regardait, le buste en avant. J'allai à lui, et +je lui posai le canon du revolver presque sur le front.</p> + +<p>—Il est encore temps, lui dis-je; je te donne cinq minutes pour te +décider au marché que je t'ai proposé tout à l'heure: les lettres, et +cent mille francs avec la liberté, sinon, une balle dans la tête... +Choisis... J'ai voulu t'épargner à cause de ma mère; mais je ne veux +pas perdre mes deux vengeances... Si tu bouges, tu es mort... On +m'arrêtera, on fouillera tes papiers, on trouvera les lettres, on saura +que j'avais le droit de te casser la tête... Ma mère sera folle de +douleur... Mais je serai vengé... J'ai dit. Tu as cinq minutes, pas une +de plus.</p> + +<p>Sans doute mon visage exprimait une résolution invincible. L'assassin +regarda ce visage, puis la pendule. Il voulut faire un geste. Il vit que +mon doigt allait appuyer sur la gâchette.</p> + +<p>—Je me rends, dit-il.</p> + +<p>—Relevez-vous, repris-je.</p> + +<p>Il m'obéit de nouveau machinalement.</p> + +<p>—Où sont les lettres? lui demandai-je.</p> + +<p>—Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une lâcheté de bête traquée +sur sa face abjecte, vous me laisserez partir?...</p> + +<p>—Je vous le jure, lui dis-je; et, comme je voyais une inquiétude +suprême dans ses prunelles, j'ajoutai:—Sur le souvenir de mon père... +Et encore une fois, je demandai:</p> + +<p>—Où sont les lettres?...</p> + +<p>—Là, dit-il, en me montrant la malle posée dans un coin.</p> + +<p>—Voici l'argent, fis-je, en lui jetant le portefeuille qui contenait +la liasse des billets de banque.</p> + +<p>Y a-t-il comme un magnétisme moral dans l'accent de certaines paroles et +dans certaines expressions de physionomies? Était-ce la nature, +particulièrement saisissante à cette minute, du serment que je venais de +prononcer? Ou bien cet homme avait-il eu assez de force d'esprit pour se +dire que la croyance à ma bonne foi lui offrait seule une chance de +salut? Quoi qu'il en soit, il n'eut pas un instant d'hésitation; il +ouvrit la malle cerclée de fer, retira de l'un des casiers une boîte de +cuir jaune fermée avec une serrure de sûreté, puis, de cette boîte, une +enveloppe assez grande qu'il me jeta comme je lui avais jeté les billets +de banque. Moi, de mon côté, je n'eus pas un moment la crainte qu'il ne +prît une arme dans sa malle, ni qu'il ne m'attaquât, tandis que je +vérifiais le contenu de l'enveloppe, laquelle renfermait trois lettres +seulement, timbrées, les deux premières au double timbre de Paris et de +New York, la troisième à ceux de Paris et de Liverpool, et toutes les +trois estampillées à la date de janvier ou de février 1864.</p> + +<p>—Est-ce tout?... me demanda-t-il.</p> + +<p>—Pas encore, répondis-je; il faut que vous vous engagiez à partir ce +soir par le premier train, sans vous être trouvé avec votre frère, sans +lui avoir écrit?...</p> + +<p>—C'est promis, dit-il, et puis?...</p> + +<p>—Quand devait-il revenir vous voir?...</p> + +<p>—Samedi, fit-il, et il haussa les épaules... Le marché était conclu. Il +a voulu attendre, pour me compter l'argent, que ce fût le jour de mon +départ pour le Havre, afin d'être bien sûr que je ne m'attarderais pas à +Paris... C'est joué, ajouta-t-il, et maintenant je m'en lave les +mains...</p> + +<p>—Édouard Termonde, dis-je en me levant, rappelez-vous que je vous ai +fait grâce, mais qu'il ne faudrait pas me tenter une seconde fois en +vous retrouvant sur mon chemin ou sur celui d'un être que j'aime...</p> + +<p>Je fis un geste de menace et je sortis, le laissant assis à la table +près de la fenêtre. À peine fus-je dans le corridor, que mes nerfs, +après m'avoir été si étrangement soumis durant la lutte, me trahirent +tout d'un coup. Mes jambes défaillaient sous moi. J'eus peur de tomber +là, sur le tapis de ce couloir, et comment rendre compte du désordre de +mes vêtements? J'eus le courage d'ajuster les débris de ma cravate, de +relever le col de mon veston pour dissimuler et sa déchirure et l'état +de ma chemise, d'enlever la poussière de mon chapeau qui avait été tout +bossué dans la lutte. J'essuyai mon visage avec mon mouchoir, et je +descendis l'escalier d'un pas que je contraignis à rester paisible. +L'inspecteur du premier étage se trouvait sans doute occupé à un autre +bout du corridor. Deux garçons me regardèrent et parurent étonnés de mon +aspect. Mon bon destin voulut qu'ils ne s'attardassent pas à essayer de +savoir la cause du visible désordre où je me trouvais... J'étais prêt à +imaginer la fable d'une fausse agression, mais je sentais que mon +trouble eût entraîné les plus graves conséquences. Enfin, j'étais dans +la cour... Je la traversai avec épouvante. Si une personne de ma +connaissance eût été là?... Je me jetai dans le premier fiacre, je +donnai mon adresse. J'avais tenu ma parole. J'avais vaincu.</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001C.png" alt="C" /></span><span class="smcap">es</span> +lettres achetées bien cher,—puisque je les avais payées du +sacrifice d'une de mes deux vengeances,—ces lettres accablantes pour +mon beau-père, et qui le mettaient à ma discrétion comme elles l'avaient +mis à la discrétion de son frère, durant des années, qu'en allais-je +faire? Je commençai de les lire dans le fiacre qui me ramenait avenue +Montaigne. La première, très longue et très détaillée, rappelait à +Édouard Termonde ses fautes passées et l'irrémissible détresse de sa +situation. Cette lettre indiquait ensuite, sans rien préciser, un moyen +possible de réparer en partie tant de désastres et de reconquérir une +fortune. La première condition était que le proscrit se soumît +scrupuleusement aux ordres de son frère. Il devait d'abord annoncer, à +ceux qu'il fréquentait d'ordinaire, son départ de New-York, passer dans +un nouveau quartier sous un nouveau nom et y attendre la prochaine +lettre. Celle-ci était la seconde. Visiblement une réponse d'Édouard +avait pris place entre les deux, acceptant l'offre de Jacques. Cette +nouvelle lettre enjoignait au misérable de gagner Liverpool, où d'autres +instructions l'attendraient. Ces instructions, objet du troisième +billet, se bornaient à un rendez-vous fixé pour une date toute +rapprochée, vers dix heures du soir, dans Paris et sur la portion du +trottoir de la rue de Jussieu qui fait face à la rue Guy-de-la-Brosse. À +ce moment, ces deux rues, situées entre le vieux jardin des Plantes et +les bâtiments de l'Entrepôt des vins, sont aussi désertes qu'une place +abandonnée de province. Du projet conçu par Jacques Termonde et qui +devait faire la matière de leur premier entretien après tant d'années, +il n'en était pas plus question dans ce billet que dans les deux autres. +Mais quand je n'aurais pas eu, moi, l'aveu arraché à la surprise +épouvantée du faux Rochdale, la concordance des dates entre ce rappel +clandestin et l'assassinat de mon père constituait seule une preuve +indéniable. Je les lus et les relus, ces feuilles accusatrices,—comme +j'avais lu et relu les pages écrites à la même époque par mon +père—d'abord dans cette voiture de place, puis chez moi, dans la +solitude de mon appartement. Et l'horrible complot qui m'avait rendu +orphelin acheva de s'éclairer d'une lumière de plus en plus précise et +affreuse. Cette rue de Jussieu, où Jacques avait joué auprès d'Édouard +le rôle d'un sinistre tentateur, je me trouvais par hasard la connaître +parfaitement. Mon ancien camarade de Versailles, Joseph Dediot, avait +occupé à deux pas, rue Cuvier, un petit logement, durant les années qui +avaient suivi notre sortie du collège. Que de fois j'étais venu le +surprendre l'après-midi ou le matin, pour passer avec lui quelques +heures et l'emmener dans un de ces restaurants du quai à travers les +fenêtres desquels nous aimions à regarder l'eau verte de la Seine, le +travail des mariniers et le défilé des bateaux! Mes pieds avaient foulé +joyeusement ce pavé sur lequel les deux complices s'étaient promenés +durant les heures de ce premier rendez-vous du crime... Maintenant je +les voyais qui allaient et venaient, d'un bec de gaz à l'autre, +j'entendais le bruit de leurs pas, je discernais l'accent de la voix de +celui qui devait être mon beau-père. Elle disait, cette voix insinuante +et passionnée, des paroles dont les conséquences avaient pesé sur toute +ma vie. Mon père était mort de ces paroles, ma tante aussi, puisque le +chagrin était à la source de cette maladie du cerveau qui l'avait +emportée. Moi-même, je n'avais tant souffert durant mon enfance, je ne +souffrais si cruellement dans cette minute même, qu'à cause des phrases +prononcées sur ce trottoir... Et je revoyais aussi le visage décomposé +de l'infâme coquin dont la morsure avait si profondément marqué mon +épaule gauche que je la remuais avec douleur; je l'apercevais +maintenant, moi à peine sorti de sa chambre, qui réparait le désordre de +ses vêtements, bouclait ses malles, pressait sur le timbre pour appeler +le domestique, demandait sa note, la réglait avec un des billets que je +lui avait jetés...—et il partait. On chargeait la malle sur la voiture, +il se faisait conduire en hâte à une gare,—sans doute celle du Nord, +parce qu'elle est plus près de la frontière. Il prenait le premier +train, il l'avait pris... Et il s'en allait, et jamais plus je ne le +tiendrais à ma merci... La fureur m'envahissait de nouveau. Il n'avait +pas eu le temps de fuir très loin... Si je courais à la préfecture de +police. Le signalement que je pouvais donner suffirait. On l'arrêterait. +Je lui avais juré sur le souvenir de mon père que je le laisserais +partir. Allons donc! Des serments envers un pareil bandit!... On +l'arrêterait. On <i>les</i> arrêterait.—Et ma mère?... Ma mère?... Pour la +première fois depuis que le soupçon de funeste vérité me possédait, je +me révoltai contre son souvenir. À cette minute, et sous le coup de la +colère dont m'enflammait l'image du meurtrier s'enfuyant, j'osai me +reprocher comme une faiblesse le mouvement de piété qui m'avait fait +sacrifier une moitié de ma vengeance au repos de cette mère tant aimée. +«Et qu'elle souffre, me disais-je avec férocité, qu'elle soit punie de +n'être pas demeurée fidèle au souvenir du pauvre mort!...» Et puis +j'avais honte d'un pareil égarement de ma pensée comme d'un crime... +Avoir vécu quinze ans auprès d'un assassin, portant son nom, partageant +sa vie! Ah! elle ne supporterait pas cette révélation; je ne +supporterais pas, moi, le remords de lui avoir révélé une si hideuse +chose. «Non, reprenais-je, qu'il s'échappe!...» Et, malgré moi, je +regardais la pendule. Le balancier allait, et à chacun de ces retours, +les chances de fuite du misérable devenaient plus nombreuses. «Quel +chemin a-t-il pris? me demandais-je; il doit être parti pour +l'Angleterre...» Et je me représentais un train dans la nuit, un vaste +port... La noire houle frissonne sous le paquebot, les voyageurs se +précipitent sur la passerelle, éclairée par des falots... Un long +sifflement... L'hélice bat la mer... Le bateau s'ébranle... Encore +quelques heures et l'homme est à Londres... Il a disparu dans l'immense +ville... «Ô ma mère!... ma mère!... m'écriais-je en me jetant sur le +canapé et me tordant de désespoir. Ce que j'aurai fait pour toi!...»</p> + +<p>Je me relevai. J'écartai violemment cette image, afin de lui substituer +celle de l'autre, du frère. Celui-là, du moins, ne pouvait pas +m'échapper. Si la vengeance est un plat qui se mange froid, j'avais tout +le loisir de préparer la mienne,—à mon aise. Celui-là ne s'enfuirait +pas comme son complice. La réussite même de son crime, son mariage avec +ma mère faisait de lui mon prisonnier. Je savais où le trouver toujours, +et toujours j'aurais la liberté de l'aborder, de provoquer entre nous +deux la scène nécessaire à l'exécution de mon dessein. Quel dessein? +Mais celui-là même qui m'avait déjà hanté, celui qui d'avance m'avait +paru la compensation suffisante, si je laissais échapper l'un de mes +deux ennemis. Brusquement ce dessein se formula devant mon esprit, avec +la netteté d'une résolution prise, et je m'entendis prononcer à haute +voix ces paroles: «Je vais le tuer...» Je répétai plusieurs fois: «Je +vais le tuer, je vais le tuer...» avec une sorte de frénésie, comme +enivré d'une subite hallucination, qui me montrait le cadavre de cet +infâme mari de ma mère, rigide,—éteints ces yeux dont j'avais tant subi +le regard,—muette cette bouche qui avait proposé le marché,—glacé le +front où avait germé le projet. Il ne bougerait plus jamais ce corps +dont j'avais détesté tous les mouvements. Cette vision de haine me +procura quelques secondes d'un étrange délice. «Enfin, enfin, repris-je +tout haut encore, je vais le tuer...» Et tout de suite l'inévitable +question se posa:</p> + +<p>—Comment?</p> + +<p>Ce que j'avais voulu éviter à tout prix, c'était que ma mère fût +éclairée sur le drame de la mort de mon père; je n'avais pas sacrifié à +ce respect religieux de ses illusions ma première vengeance, pour +atteindre la malheureuse femme plus cruellement encore par les +conséquences de la seconde. Il fallait donc combiner cette seconde +vengeance, de manière à être bien sûr que j'échapperais moi-même à la +justice... Je devrais mettre, à tuer mon beau-père, autant de précaution +que lui autrefois à faire tuer mon père... Tranchons le mot. Il me +fallait l'assassiner?... L'assassiner, oui, c'est ainsi qu'on appelle +l'action de tuer un homme sans qu'il se défende,—et les choses se +passeraient ainsi. Quelque ingénieux que fût le piège où je +l'attirerais, que je lui versasse du poison goutte par goutte, que je +l'attendisse au coin d'une rue pour le poignarder, que je lui tirasse un +coup de pistolet, il n'y avait pas deux façons de nommer cela. Un +assassinat? Je serais, moi aussi, un assassin... Tout ce que ce terme +représente de basse infamie s'évoqua tout d'un coup devant ma pensée, +et, pour la première fois, j'eus peur de la vengeance que j'avais tant +souhaitée, à laquelle j'avais vécu suspendu depuis mon enfance, comme à +l'unique, à la suprême réparation de tant de misères. Lorsque je +constatai cette soudaine défaillance de mon énergie devant l'acte enfin +possible, je demeurai d'abord comme étonné. Je fermai les yeux pour +mieux ramasser mon âme sur elle-même, et je dus me dire de nouveau: +«J'ai peur...» Peur de quoi? Peur d'un mot!... Car ce n'était là qu'un +mot. Cette vengeance à laquelle j'avais sacrifié même le respect que +l'on doit à la volonté des mourants,—puisque j'avais manqué au vœu +exprimé par ma tante dans son agonie,—cette vengeance me trouvait +soudainement épouvanté, parce que la besogne à faire répugnait, à +quoi?... «Aux préjugés de ma classe et de mon temps», répondis-je, +aussitôt que j'eus lucidement aperçu ce brusque arrêt de ma lâcheté. +«Oui, continuai-je, de ma lâcheté... J'ai peur d'assassiner... Mais si +je fusse né dans l'Italie du quinzième siècle, hésiterais-je à +empoisonner le meurtrier de mon père? Hésiterais-je à lui tirer un coup +de fusil, si j'avais, seulement grandi dans la Corse d'il y a cinquante +ans? Ne suis-je donc rien qu'un civilisé, un misérable et impuissant +rêveur, qui voudrait bien agir, mais qui n'ose pas se tacher les mains à +l'action?...»</p> + +<p>Et je me posai le dilemme de ma situation présente, dans toute sa +netteté impérieuse, absolue, inévitable:—ou bien venger mon père en +livrant son assassin à la justice des magistrats, puisque le sage M. +Massol avait eu la prudence d'accomplir les quelques actes interruptifs +de la prescription, ou bien me faire justice moi-même. Il y avait une +troisième hypothèse, une seule: épargner le scélérat, souffrir qu'il +occupât la place de sa victime, au foyer de ma mère, à mon foyer à moi, +dont il m'avait chassé. À cette idée, la fureur me reprenait. Si le +civilisé hésitait devant le scrupule, cette hésitation n'empêchait pas +le sauvage qui sommeille en nous d'éprouver cet appétit du talion qui +remue, comme la faim et la soif, toute la nature animale de l'homme, +toute sa chair et tout son sang. «Allons, me dis-je, j'assassinerai mon +beau-père, puisque c'est le mot propre. Est-ce qu'il a eu peur, lui, +d'assassiner mon père? Il a tué. Il sera tué. Œil pour œil, dent pour +dent, c'est le droit primitif, et le reste est mensonge...»</p> + +<p>La nuit était venue tout à fait, à travers ces rêveries. J'étais la +proie d'une agitation fébrile, qui contrastait singulièrement avec le +calme dont j'étais rempli si peu d'heures auparavant, lorsque je montais +les marches de l'escalier du Grand-Hôtel. C'est qu'aussi la situation +avait bien changé. Alors je me préparais à une lutte, à une espèce de +duel. J'allais affronter un homme que j'avais à vaincre, l'attaquer en +face et sans traîtrise, et je n'avais pas tremblé. C'était l'espèce +d'ignoble hypocrisie qu'il y a dans l'assassinat clandestin qui venait +de me faire trembler à l'idée de tuer mon beau-père, ainsi, dans les +ténèbres d'un guet-apens. J'avais dominé ce tremblement une première +fois. J'appréhendai qu'il ne me ressaisît, et de subir une de ces +insomnies d'où l'on se lève incapable d'agir avec sang-froid, et déjà je +me sentais impuissant à supporter l'attente, je voulais agir dès le +lendemain, exécuter aussitôt le plan auquel je m'arrêterais,—dans les +vingt-quatre heures, quel qu'il fût. Dès maintenant, je pouvais tromper +mon trouble nerveux par un commencement de cette action. Pour parer +d'avance à tout soupçon, ne devais-je pas me montrer à des gens qui +attesteraient, au besoin, qu'ils m'avaient vu tranquille, insouciant et +presque gai? Je m'habillai, décidé à dîner dans un endroit où j'étais +connu, et à user le reste de cette nuit au club. Lorsque je fus dans +l'avenue des Champs-Élysées, toute fourmillante de voitures et de +promeneurs, par la tiède soirée de ce jour bleu du mois de mai, j'eus la +sensation physique d'une douceur de vivre, éparse dans l'air. Le ciel +frissonnait de l'innombrable palpitation des étoiles. Les jeunes +feuillages tremblaient sous la caresse d'une brise lente. Des +guirlandes de lumière annonçaient l'entrée des jardins de plaisir. Je +passai devant un restaurant qui avait répandu ses tables jusqu'au bord +de l'allée. Des jeunes gens et des jeunes femmes achevaient de dîner là, +gaiement. Les cuivres des cafés-concerts m'arrivaient affaiblis par la +distance, et les voitures roulaient, roulaient toujours, emportant du +côté du Bois des milliers de baisers et de paroles tendres. +L'opposition, entre cette fête de printemps à Paris et le tragique de ma +destinée, me saisit avec trop de force. Qu'avais-je fait au sort pour +mériter d'être le seul, parmi cette foule, à subir une pareille épreuve? +Pourquoi un homme s'était-il rencontré sur mon chemin, capable de +pousser la passion jusqu'au crime, dans un monde où la passion est si +bénigne, si chétive, si médiocre d'habitude? Il n'y avait peut-être pas, +dans toute la haute société, quatre personnages assez audacieux pour +simplement concevoir un projet semblable à celui que Jacques Termonde +avait exécuté avec une si intrépide logique dans son désir. Et justement +ce scélérat, d'une effrayante profondeur de sentiment, était mon +beau-père. Une fois de plus, je sentis passer sur moi ce souffle de +fatalité qui, souvent déjà, m'avait frappé d'une sorte d'horreur +mystérieuse. Je me sentis incapable de supporter la vue de la face +humaine. Je tournai brusquement le dos à la portion bruyante et claire +des Champs-Élysées, et je montai vers l'Arc-de-Triomphe. Je pris sans +réfléchir l'avenue du Bois, j'inclinai à droite pour fuir les voitures, +puis je m'engageai sur des routes presque désertes. Avais-je obéi, sans +m'en rendre compte, à une de ces réminiscences presque animales, qui +nous ramènent dans les chemins où nous avons déjà passé? Voici que je +reconnus, à la clarté de la molle et bleuâtre lune du printemps, la +place où j'avais marché cet hiver, en compagnie de mon beau-père, lors +de la première promenade que nous eussions faite au Bois, ensemble. +C'était le jour où, venu chez moi, sous le prétexte d'une livraison de +Revue à redemander, je l'avais contraint de regarder en face le portrait +de sa victime. Je le revis en pensée, qui avançait sous le ciel froid +d'hiver, sur le même sentier, entre les gazons pauvres, et ses cheveux +grisonnants; et sa haute taille, prise dans son pardessus. Je me +rappelai quelle étrange pitié avait serré mon cœur à le regarder ainsi, +tout triste, tout brisé, comme vaincu. L'évocation de ce souvenir me le +rendit soudain vivant, comme s'il eût été là encore, à deux pas de moi, +et cette sensation aiguë de son existence me fit mieux sentir, du même +coup, toute la signification du mot effrayant et mystérieux:—tuer... +Tuer?... J'allais le tuer, dans quelques heures peut-être, au plus tard +dans quelques jours. L'angoisse que j'avais essayé de fuir, en sortant +de ma maison, et en marchant ainsi, venait de me reprendre, et je me +posai enfin la question devant laquelle j'avais reculé tout à l'heure: +«Je vais le tuer, en ai-je le droit?...» Comme les feuillages remuaient +doucement autour de moi, qui m'étais laissé tomber sur un banc, écrasé +de souffrance! J'étais dans l'ombre... J'entendis des voix qui +s'approchaient; deux formes passèrent sur la route, à quelques mètres de +moi. C'étaient un jeune homme et une jeune femme qui ne me virent pas. +Ils s'arrêtèrent pour unir leurs lèvres. La lune les baignait de sa +lumière. Je me mis à fondre en larmes. Je pleurai, pleurai, +indéfiniment. Ah! j'étais jeune, moi aussi, j'avais dans le cœur un flot +de tendresse dont j'étouffais, et par cette nuit parfumée, étoilée et +frissonnante, j'étais là dans un coin d'ombre, farouche, à méditer un +assassinat!</p> + +<p>«Non, me dis-je, une exécution.—Est-ce que mon beau-père a mérité la +mort?—Oui.—Est-ce que le bourreau qui fait tomber dans le panier la +tête du condamné, doit s'appeler un assassin?—- Non; eh bien! je serai +le bourreau, et pas autre chose...» Je me levai de ce banc où j'avais +versé mes dernières larmes de lâcheté.—C'est ainsi que je qualifiai en +moi-même, ces chaudes larmes dont je me souviens aujourd'hui, comme +d'une preuve dernière que je n'étais pas né pour ce que j'ai fait. Je +repris la route de Paris, et je tendis toutes les forces de mon esprit +sur ce point unique: «J'ai le droit d'exécuter l'assassin de mon père... +Quand la société frappe un coupable, au nom de quoi décrète-t-elle que +ce coupable a mérité la mort? Est-ce qu'elle possède mission d'en haut +pour cette œuvre de justice? Elle a simplement reçu délégation de tous +les membres qui la composent, pour agir en leur nom. C'est leur droit, à +eux, de se défendre, qui fait son droit, à elle, de punir. Il existe +comme un contrat tacite, passé entre elle et nous. Si chaque citoyen +n'avait pas son droit propre de se défendre, la communauté n'aurait pas +le droit de châtier les criminels, puisque son droit n'est que +l'addition des droits de tous. Il se trouve que le contrat passé entre +elle et moi ne peut pas s'exécuter, pour des raisons supérieures. Je +dénonce le pacte et je reprends mon droit premier... Quel droit? Celui +de me défendre... N'y a-t-il pas en effet un droit de défense morale, +comme il y a un droit de défense physique? Mon beau-père a tué mon père, +et il a épousé ma mère. Il m'a volé les deux plus chères affections de +ma vie, et il ne serait pas légitime de l'abattre comme un voleur qui +entre, la nuit, par la fenêtre!...» Je multipliais les arguments. Par +minute, j'arrivais à faire taire une voix qui parlait en moi, plus fort +que mon appétit de vengeance et que mes raisonnements, et cette voix +prononçait les paroles qui avaient été celles de ma tante autrefois: «Il +faut laisser à Dieu le soin de punir...—À Dieu? répliquais-je, et s'il +n'y a pas de Dieu? S'il y en a un, que la faute retombe sur lui qui a +laissé les circonstances se disposer de la sorte...» Je reprenais: «Ce +sont des images d'enfance qui me reviennent, parce que mon cerveau est +fatigué d'émotions. C'est mon christianisme qui reparaît, comme chez les +malades qui tremblent devant l'enfer auquel ils ne croyaient pas, quand +ils étaient bien portants...» Et puis tous ces scrupules de ma +conscience me paraissaient de froides et vaines discussions, bonnes +pour des philosophes ou des confesseurs. Il y avait un fait +indiscutable, absolu: je ne pouvais pas subir davantage que l'assassin +de mon père continuât d'être le mari de ma mère.—Il y avait un second +fait non moins évident: je ne pouvais pas dénoncer cet homme à la +justice, sans tuer ma mère du coup, ou du moins empoisonner à jamais sa +vie. Donc, c'était à moi d'être mon propre tribunal, le juge et le +bourreau dans ma propre cause. Que m'importaient les sophismes pour ou +contre? Je devais d'abord écouter mon instinct de fils, et cet instinct +me criait: «Tue!»—Je devais tuer.</p> + +<p>Je marchais vite, fixant mon regard intérieur sur cette idée, avec une +espèce de tragique délice, car je sentais que, du moins, mes +irrésolutions avaient cessé, et que j'agirais. Tout d'un coup, et comme +je débouchais sur l'Arc-de-Triomphe, je me rappelai avoir rencontré là, +pour la dernière fois, un de mes compagnons de Cercle, qui s'était brûlé +la cervelle le lendemain. Par quel mystère ce souvenir fit-il tout d'un +coup surgir en moi une série de nouvelles pensées? Je m'arrêtai, le cœur +battant... Je venais d'entrevoir le salut. Fou que j'avais été, comme +toujours, et entraîné par une imagination sans discernement! Mon +beau-père mourrait, je l'avais condamné au nom de mon droit +imprescriptible de fils vengeur, mais ne pouvais-je pas le contraindre à +mourir de sa propre main? N'avais-je pas en ma possession de quoi +l'acculer au suicide? Si j'allais à lui sans plus d'ambages ni de +sous-entendus, et si je lui disais: «Je tiens la preuve que vous êtes le +meurtrier de mon père, je vous donne le choix, vous vous tuerez ou je +vous dénonce à ma mère...» Que me répondrait-il? Lui, qui aimait sa +femme avec cette idolâtrie partagée dont j'avais tant souffert, il +consentirait à ce qu'elle sût la vérité, à ce qu'elle le considérât +comme un infâme, un lâche assassin? Non, jamais. Il aimerait mieux +mourir... Et tout de suite mon cœur, épuisé de sensations douloureuses, +se précipita vers cette porte d'espérance, subitement ouverte. «J'aurai +fait mon devoir, me disais-je, et je n'aurai pas de sang sur les +mains... Ma conscience ne sera pas salie de cette tache...» Et +j'éprouvai comme un soulagement immense du poids des remords ressentis +par avance dans mon agonie de tout à l'heure. Je continuai, me traçant +le tableau de l'avenir, enfin délivré de ce sombre nuage qui avait voilé +de son deuil le ciel de ma jeunesse: «Il se tuera... Ma mère le +pleurera... Mais je saurai l'art d'essuyer ses larmes... Son cœur +saignera, mais sur cette blessure je poserai le baume de ma tendresse... +Toutes les heures douces que l'assassin nous a volées, nous les vivrons +ensemble quand il ne sera plus là, quand je pourrai lui montrer, à elle, +comment je l'aime. Les caresses que je ne lui ai pas données, lorsque +j'étais enfant, parce que l'autre me glaçait de sa seule présence, je +les lui donnerai. Les mots que je ne lui ai pas fait entendre, les +tendres phrases, qui se sont arrêtées sur le bord de mon cœur et de mes +lèvres, je les prononcerai. Nous quitterons Paris et ces tristes +souvenirs. Nous nous retirerons dans quelque endroit perdu, bien loin, +où elle n'aura que moi, où je n'aurai qu'elle... Je me consacrerai à sa +vieillesse. Qu'ai-je besoin d'autres amours, d'une autre famille...? La +souffrance attendrit l'âme. Cette souffrance la fera m'aimer davantage. +Ah! que nous serons heureux...!» Des larmes, de nouveau, me vinrent, qui +se séchèrent sur mes joues,—comme elles avaient jailli,—sous le coup +de la brusque apparition d'une pensée. La voix intérieure venait de +reprendre: «Et si le misérable refuse de se tuer?...» Oui, s'il allait +ne pas me croire, quand je le menacerais de le dénoncer? Ne m'avait-il +pas vu, depuis des mois, me faire son complice dans les soins qu'il +prenait d'entretenir l'aveuglement de ma mère? Ne savait-il pas combien +je l'aimais, cette mère, lui qui avait été jaloux de mon affection de +fils, comme j'étais jaloux de sa tendresse de mari? Ne me répondrait-il +pas: «Dénonce-moi...» sûr a l'avance que je ne voudrais pas porter ce +coup à la pauvre femme...? «Allons donc, répondais-je à ces objections; +jusqu'ici je soupçonnais; aujourd'hui je sais. Il ne doutera pas que +cette évidence ne me rende capable de tout oser... Et puis, s'il refuse, +j'aurai tenté l'impossible pour éviter le meurtre... Que la destinée +s'accomplisse!...»</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001I.png" alt="I" /></span><span class="smcap">l</span> +était quatre heures de l'après-midi, le lendemain, lorsque je me +présentai à l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg. Je savais que, +selon toute probabilité, ma mère serait sortie pour quelques visites. Je +pensais aussi que mon beau-père ne se serait pas senti mieux à la suite +de la course matinale qu'il avait faite la veille, jusqu'au Grand-Hôtel. +J'espérais donc le trouver au logis, peut-être couché. Ma mère, en +effet, n'était pas là, et il était, lui, resté à la maison. Il se tenait +dans ce cabinet de travail au plafond revêtu de sombres voussures de +bois, aux murs garnis de cuir de Cordoue, couleur de feuille-morte et +d'or, où nous avions eu notre première explication. Celle que je venais +provoquer était d'une autre importance, et cependant j'étais moins ému +cette fois-ci que l'autre. La certitude enfin possédée me procurait un +calme singulier, au point que je me souviens d'avoir pu causer une +minute avec le valet de pied qui m'introduisait et qui avait un enfant +malade. Je me rappelle aussi que je remarquai pour la première fois, à +travers une des fenêtres de l'escalier, un long et fumeux tuyau d'usine +dressé, depuis cet hiver sans doute, par delà le petit jardin. La +liberté de mon esprit était donc intacte—il faut bien que je le +reconnaisse pour être sincère jusqu'au bout—à la minute où je pénétrai +dans la vaste pièce. J'aperçus aussitôt mon beau-père qui, plongé dans +un grand fauteuil au coin de la cheminée dont la trappe était baissée, +coupait les pages d'un livre nouveau, avec un poignard à lame large, +courte et forte. Il avait rapporté ce couteau d'Espagne, comme beaucoup +d'autres armes qui traînaient un peu partout dans les diverses pièces où +il habitait. Je comprenais maintenant à quel ordre d'idées se rattachait +cette singulière manie. Il était habillé comme pour sortir, mais le +caractère altéré de sa physionomie témoignait de l'intensité de la crise +qu'il avait subie et qui pesait encore sur tout son être. Probablement +mon visage, à moi, exprimait une résolution extraordinaire, car je +reconnus à ses yeux, dès que nos regards se furent rencontrés, qu'il +venait de lire jusqu'au fond de ma pensée. Il me dit néanmoins un: +«C'est toi, André, comme tu es aimable d'être venu...» qui me prouva, +une fois de plus, le degré de son empire sur lui-même, et il me tendit +une main que je ne pris pas. Cet étrange refus opposé à son geste +d'accueil, le silence que je gardai pendant les premières minutes, la +contraction de mes traits sans doute et mes yeux menaçants, achevèrent +de l'éclairer sur la disposition d'esprit dans laquelle je venais à lui. +Tranquillement, il posa, sur la grande table qui tenait le milieu de la +chambre, et son livre et le couteau espagnol dont il venait de se +servir. Il se leva, s'adossa au marbre de la cheminée, et, croisant les +bras, me regarda de cet air altier qu'il savait prendre, et dont il +m'avait humilié tant de fois, durant toute ma jeunesse. Je fus le +premier à rompre le silence; je lui dis, répondant à sa phrase gracieuse +sur un ton de rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face:</p> + +<p>—Le temps des mensonges est passé... Vous avez deviné que je sais +tout?...</p> + +<p>Il fronça le sourcil comme cela lui arrivait quand il était en proie à +une colère qu'il lui fallait dompter; ses yeux soutinrent les miens avec +une invincible fierté.</p> + +<p>—Je ne te comprends pas..., me répondit-il simplement.</p> + +<p>—Vous ne me comprenez pas?... répliquai-je, soit; je vais éclaircir vos +idées... Ma voix tremblait en prononçant ces mots, car mon sang-froid +commençait de s'en aller. La veille et dans ma conversation avec le +frère, j'avais pu voir à plein l'infâme bassesse d'un drôle et d'un +lâche. Tout au contraire, mon ennemi d'à présent, plus scélérat que +l'autre cependant, trouvait le moyen de garder une espèce de supériorité +morale, même à cette heure terrible où il sentait bien que son forfait +allait se dresser devant lui. Oui, cet homme était un criminel, mais de +grande race et sans vilenie. L'orgueil allumait toutes ses flammes sur +ce front chargé de sinistres pensées, où la peur n'apparaissait point, +non plus que le repentir. Dans ses yeux, tout semblables à ceux de son +frère, résidait une résolution farouche. Je sentis qu'il se défendrait +jusqu'au bout. Il ne se rendrait qu'à l'évidence, et cette force d'âme +déployée dans un pareil moment avait pour résultat de m'exaspérer. Le +sang me montait à la tête et mon cœur battait plus vite, tandis que je +continuais:</p> + +<p>—Permettez-moi de reprendre les choses d'un peu haut... En 1864, il y +avait à Paris un homme qui aimait la femme de son ami le plus intime... +Quoique cet ami fût bien confiant, bien noble, bien facile à duper, il +s'aperçut de cet amour, et il commença d'en souffrir. Il devint jaloux, +quoiqu'il ne doutât point de la pureté du cœur de sa femme... jaloux +comme on est quand on aime trop... L'homme qui lui portait ainsi ombrage +s'aperçut de cette jalousie. Il comprit que la maison allait lui être +fermée. Il savait, lui, de son côté, que la femme dont il était amoureux +ne s'abaisserait jamais jusqu'à prendre un amant... Et voici le plan +qu'il osa concevoir: il avait un frère, quelque part, au loin, un infâme +qui passait pour mort, couvert d'ailleurs des pires hontes, voleur, +faussaire et déserteur. Il s'avisa que ce frère était un instrument tout +trouvé pour se débarrasser de l'ami qui gênait sa passion... Il fit +venir le misérable, secrètement. Il lui donna rendez-vous dans un des +coins les plus déserts de Paris,—sur le trottoir d'une rue qui touche +au Jardin des Plantes, et la nuit... Vous voyez que je suis bien +renseigné... Comment il s'y prit pour déterminer l'ancien voleur à jouer +le rôle de bravo, il n'est pas difficile de l'imaginer... Quelques mois +après, le mari était assassiné dans un guet-apens par ce frère qui +échappait à la justice. L'ami félon épousait celle qu'il aimait, presque +aussitôt... C'est aujourd'hui un homme du monde, riche, honoré, à qui sa +pure et sainte femme a voué un culte de tendresse et de respect... +Commencez-vous à comprendre maintenant?...</p> + +<p>—Pas davantage..., répondit-il avec ce même visage impassible.—Il +avait raison de ne pas faiblir. Ce que je venais de lui dire pouvait +n'être qu'une tentative pour lui arracher son secret en feignant de tout +savoir. Déjà, cependant, le détail sur l'endroit où il avait donné le +premier rendez-vous à son frère l'avait fait tressaillir. C'était à +cette place qu'il fallait frapper, et vite.</p> + +<p>—Le lâche assassin, continuai-je, oui, le lâche, puisqu'il n'avait pas +osé accomplir son crime lui-même, avait bien calculé toutes les +circonstances du meurtre... Mais il avait compté sans quelques petits +accidents, par exemple que son frère garderait les trois lettres reçues, +les deux premières à New-York, la dernière à Liverpool, et qui +contenaient les instructions relatives aux étapes de ce voyage +clandestin. Il n'avait pas compté non plus que le fils de sa victime +grandirait, deviendrait un homme, concevrait des soupçons sur les causes +véritables de la mort de son père et arriverait à se procurer la preuve +accablante du ténébreux complot... Allons, à bas les masques! ajoutai-je +brutalement; Monsieur Jacques Termonde, c'est vous qui avez fait tuer +mon malheureux père par votre frère Édouard... J'ai entre mes mains les +lettres que vous lui avez écrites en janvier 1864 pour le faire venir en +Europe sous le faux nom d'abord de Rochester, puis de Rochdale... Ce +n'est pas la peine de jouer l'indigné ou l'étonné avec moi... La comédie +est finie...</p> + +<p>Il était devenu affreusement pâle. Ses bras cependant restaient croisés +et son audacieux regard ne faiblissait pas. Il fit une dernière +tentative pour parer le coup droit que je venais de lui porter, et il +eut l'énergie de me dire:</p> + +<p>—Combien ce misérable Édouard t'a-t-il demandé d'argent pour te vendre +ce faux, fabriqué par lui afin de se venger de mes refus d'argent?...</p> + +<p>—Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement encore, c'est à moi que +vous osez parler ainsi, à moi!... Mais est-ce que j'avais besoin de ces +lettres pour tout apprendre? Est-ce que depuis des semaines nous ne +savons pas tous deux, moi que vous avez commis le crime, et vous que +j'ai deviné que vous l'avez commis?... Ce qui me manquait, c'était la +preuve écrite, indiscutable, indéniable, celle que l'on peut livrer à un +magistrat... Des refus d'argent?... Mais vous alliez lui en donner, de +l'argent, à votre frère; seulement vous vous êtes défié. Vous avez voulu +attendre le jour de son départ... Vous ne soupçonniez pas que je fusse +sur cette piste... Voulez-vous que je vous dise quand vous l'avez vu +pour la dernière fois?... Hier, vous êtes sorti à dix heures du matin, +vous avez changé de fiacre une première fois place de la Concorde, une +seconde fois au Palais-Royal... Vous êtes allé au Grand-Hôtel... Vous +avez demandé si M. Stanbury était dans sa chambre. Et quelques heures +après, j'y étais, moi, dans cette même chambre. Ah! combien Édouard +Termonde m'a demandé pour me vendre les lettres?... Mais je les lui ai +arrachées, le pistolet au poing, après une lutte où j'ai failli être +tué... Vous voyez bien que vous ne pouvez plus me tromper, et que ce +n'est plus la peine de nier...</p> + +<p>Je crus qu'il allait tomber mort devant moi. Son visage se décomposait à +mesure que j'allais, j'allais, accumulant les faits précis, traquant son +mensonge comme on traque une bête sauvage et lui prouvant que son frère +s'était défendu, à sa manière, comme il se défendait lui-même. Il prit +sa tête dans ses mains, tandis que j'achevais de parler, afin de +comprimer les affolantes pensées qui l'envahissaient; puis, me regardant +de nouveau, mais cette fois avec des yeux où résidait un infini +désespoir, il me dit, sans me tutoyer cette fois, précisément la phrase +que m'avait dite son frère, mais avec quelle autre visage, quel autre +accent, quelle autre douleur!</p> + +<p>—Cette heure aussi devait venir... Que voulez-vous de moi, +maintenant?...</p> + +<p>—Que vous vous fassiez justice, répondis-je... Vous avez vingt-quatre +heures devant vous... Si demain, à pareil moment, vous ne vous êtes pas +tué, je livre les lettres à ma mère...</p> + +<p>Toutes sortes de sentiments se peignirent sur cette face livide, pendant +que je lui jetais ce tragique ultimatum avec une voix raffermie et qui +n'admettait plus de discussion. J'étais debout, appuyé contre la grande +table; il s'avança vers moi, avec une espèce de délire dans ses +prunelles qui cherchaient les miennes.</p> + +<p>—Non, s'écria-t-il, non, André, pas encore!... Pitié, André, pitié!... +Vois, je suis condamné, je n'en ai pas pour six mois à vivre... Ta +vengeance, tu n'as pas eu besoin de t'en charger... Va, si j'ai commis +une action terrible, crois-tu que je n'en ai pas été puni?... Mais, +regarde-moi, je meurs de cet effroyable secret... C'est fini. Mes jours +sont comptés. Ce peu qui me reste, ah! laisse-le-moi!... Comprends-le +bien, je n'ai pas peur de mourir; mais me tuer, m'en aller en léguant +cette douleur à celle que tu aimes comme moi... C'est vrai que j'ai osé, +pour la conquérir, un crime atroce; mais, depuis, est-ce qu'il s'est +écoulé une heure, une minute, réponds, où je n'aie eu pour but son +bonheur?... Et tu veux que je la quitte ainsi, que je lui inflige ce +supplice de penser que, pouvant vieillir auprès d'elle, j'ai préféré +partir, l'abandonner avant le temps?... Non, André, cette dernière +année, ah! laisse-la-moi!... laisse-la-nous!... Puisque je te dis que je +suis perdu, que je le sais, que les médecins ne me l'ont pas caché!... +Dans quelques mois, fixe une date... si la maladie ne m'a pas emporté, +alors tu reviendras... Mais je serai mort... Elle me pleurera, sans +l'horreur de cette idée que j'aie devancé mon heure, elle si pieuse! Tu +seras là pour la consoler, pour l'aimer seul... Pitié pour elle, si ce +n'est pour moi... Vois, je n'ai plus de fierté avec toi, je te supplie +en son nom, au nom de son cœur dont tu connais la tendresse... Tu +l'aimes, je le sais; je l'ai bien deviné, que tu lui cachais tes +soupçons pour lui épargner une douleur... Je te le dis encore une fois: +ma vie est un enfer, et je te la donnerais avec délice pour expier ce +que j'ai fait; mais elle, André, mais elle, ta mère, et qui n'a jamais, +jamais nourri une pensée qui ne fût noblesse et pureté, non, ne lui +impose pas cette torture...</p> + +<p>—Des mots, des mots, répondis-je, remué malgré moi jusqu'au fond de +l'âme par l'explosion de cette souffrance où j'étais bien forcé de +reconnaître un accent sincère; c'est parce que ma mère est noble et pure +que je ne veux pas qu'elle soit un jour de plus la femme d'un ignoble +assassin... Vous vous tuerez, ou elle saura tout...</p> + +<p>—Ose-le donc! répliqua-t-il, rendu soudain à l'orgueil naturel de son +caractère par la férocité de ma réponse, ose-le donc!... Oui, elle est +ma femme, oui, elle m'aime; va lui parler et l'assassiner toi-même avec +cette parole... Tu le vois bien... Tu pâlis à cette seule pensée... Je +t'ai bien laissé vivre, moi, à cause d'elle, et crois-tu que je ne te +haïsse pas autant que tu me hais?... Je t'ai respecté pourtant, parce +que tu lui étais cher, et il faudra bien que tu fasses de même avec moi; +entends-tu, il le faudra bien...</p> + +<p>C'était lui qui commandait maintenant, lui qui menaçait. Comme il avait +lu dans mon âme pour se tenir devant moi dans une attitude semblable!... +Et la passion se déchaînait en moi, furieuse. J'apercevais la vérité de +ma situation. Cet homme avait aimé ma mère assez follement pour +l'acheter au prix du meurtre de son plus intime ami, et il l'aimait +assez profondément, après tant d'années, pour ne pas vouloir perdre un +seul des jours qu'il pouvait encore passer auprès d'elle. Et c'était +vrai aussi, que je ne trouverais jamais en moi l'énergie de révéler ce +mystère affreux à la pauvre femme. Je me sentis soudain exalté par la +colère, au point de perdre tout empire sur ma frénésie intérieure: «Ah! +m'écriai-je, puisque tu ne veux pas te faire justice toi-même, meurs +donc tout de suite!...» J'étendis le bras, je saisis le poignard qu'il +venait de poser sur la table. Il me regarda sans trembler, sans +reculer, m'offrant sa poitrine pour mieux braver ma rage d'enfant... +J'étais à sa gauche, ramassé sur moi-même et prêt à bondir. Je le vis +sourire de mépris, et alors, de toute ma force, je le frappai avec le +couteau dans la direction du cœur. La lame entra jusqu'à la garde. J'eus +à peine fait cela, que je reculai, fou de terreur devant ce que je +venais d'oser. Il jeta un cri. Une angoisse terrible se peignit sur son +visage, il porta la main droite vers sa blessure comme pour arracher le +poignard. Il me regarda, paralysé par une insoutenable souffrance. Je +vis qu'il voulait parler; ses lèvres remuèrent, mais aucun son ne sortit +de sa bouche. L'expression d'un suprême effort passa dans ses yeux, il +se tourna vers la table, il prit une plume qu'il eut encore l'énergie de +plonger dans l'encrier, il traça deux lignes sur une feuille de papier à +sa portée, il me regarda encore, ses lèvres remuèrent de nouveau, puis +il tomba comme une masse.</p> + +<p>Je me souviens... Je vois le corps étendu sur le tapis, entre la table +et la haute cheminée, à deux pas de moi... Je marchai vers lui, je me +penchai sur son visage... Ses yeux semblaient me poursuivre de leur +regard, même après la mort... Oui, il était mort. Le médecin qui +constata le décès expliqua plus tard que le couteau avait traversé +l'épaisseur du muscle cardiaque, sans pénétrer tout à fait dans la +cavité gauche du cœur, et que le sang ne s'étant pas épanché tout d'un +coup, la mort n'avait pas du être instantanée. Moi, je ne peux pas dire +combien de minutes avait duré l'affreuse crise, je ne sais pas non plus +combien je restai de temps ainsi, foudroyé par cette pensée: «On va +venir, et je suis perdu...» Non, ce n'était pas pour moi que je +tremblais. Que pouvait-on faire à un fils qui, venait de venger son père +assassiné?... Mais ma mère?... Ces résolutions de la ménager à tout +prix, ce souci quotidien de son bonheur, mes larmes cachées, mes tendres +silences, voilà où venait aboutir cette sollicitude de tant de semaines. +Il faudrait bien maintenant, ou m'expliquer, ou lui laisser croire que +j'étais, moi, un vulgaire meurtrier... J'étais perdu... Mais si +j'appelais, si je criais subitement que mon beau-père venait de se tuer +devant moi?... Est-ce qu'on me croirait, et d'ailleurs ne venait-il pas +d'écrire lui-même de quoi me convaincre d'assassinat, sur cette feuille +de papier qui restait là, sur la table?... Allais-je la supprimer, comme +un bandit, avant de quitter le théâtre d'un crime, détruit tout vestige +de sa présence?... Je la saisis, cette feuille de papier, grande et +large, couverte de caractères tracés avec une écriture un peu plus +grosse que d'ordinaire. Comme elle tremblait dans ma main, tandis que +j'y lisais ces mots: «Pardon, Marie. Je souffrais trop. J'ai voulu en +finir...» Et il avait eu là force de signer!... Ainsi, sa dernière +pensée avait été pour elle. Dans ces courtes minutes, qui s'étaient +écoulées, entre mon coup de couteau et sa mort, il avait aperçu cette +terrible chose: que j'allais être arrêté, que je parlerais pour +expliquer mon acte, que ma mère saurait son crime, à lui, et il m'avait +sauvé en me forçant aussi de me taire... Mais allais-je profiter de ce +moyen de salut? Accepterais-je cette épouvantable générosité par +laquelle cet homme, que j'avais tant détesté, s'acquittait avec moi à +tout jamais?... Je dois rendre à mon honneur cette justice, que mon +premier mouvement fut de déchirer ce papier, d'anéantir avec lui +jusqu'au souvenir de cette dette imposée à ma haine par un atroce et +sublime dévouement de celui qui avait été l'assassin de mon père. À ce +moment, j'aperçus devant moi, sur la table, le portrait de ma mère, une +photographie de sa jeunesse, où elle était représentée en un adorable +costume de soirée, les bras nus dans des manches de dentelle, des perles +dans les cheveux, mieux que gaie, heureuse, avec une expression si pure +de son visage penché... Mon beau-père avait tout sacrifié pour la sauver +du désespoir d'apprendre la vérité, et elle recevrait par moi le coup +fatal, et elle saurait en même temps, que l'homme qu'elle aimait avait +tué son premier mari, puis qu'il avait été tué par son fils!... Je veux +croire, pour continuer de m'estimer encore, que l'image seule de sa +douleur me détermina... Je posai de nouveau la feuille de papier sur la +table, je m'éloignai du cadavre qui gisait sur le tapis, sans lui jeter +un regard. L'idée de ma fuite du Grand-Hôtel, la veille, me rendit du +courage. Il fallait essayer une seconde fois de partir sans trembler. +J'avisai mon chapeau, je sortis de la chambre, j'en refermai la porte +comme un indifférent. Je traversai le hall. Je descendis l'escalier. Je +passai devant le valet de pied qui se leva machinalement, puis devant le +concierge qui me salua. Ces deux domestiques ne m'avaient même pas +dévisagé. Je rentrai comme j'avais fait la veille, mais dans quelle +anxiété plus tragique encore!... Étais-je sauvé? Étais-je perdu? Tout +dépendait de l'instant où l'on entrerait chez mon beau-père. Que ma mère +fût revenue quelques minutes seulement après mon départ, qu'un autre +visiteur fût arrivé aussitôt, que le valet de pied fût monté avec +quelque lettre, je me voyais soupçonné, en dépit de la déclaration +écrite par M. Termonde,—et je sentais que mon énergie était à bout. +Non, si j'étais accusé, je ne trouverais pas assez de vigueur morale +pour me défendre, tant ma lassitude était grande, si grande que je ne +souffrais même plus. Il ne me restait qu'une force, celle de suivre sur +la pendule l'allée et la venue du balancier avec la marche des +aiguilles... Un quart d'heure s'écoula, puis une demi-heure, puis une +heure. Il y avait une heure et demie que j'étais sorti de la chambre +fatale quand un coup de sonnette retentit à la porte; je l'entendis à +travers les murs. Un domestique m'apportait un laconique billet de ma +mère, griffonné au crayon d'une main affolée et qui m'annonçait que mon +beau-père venait de se tuer dans une crise de douleur. La pauvre femme +me conjurait d'accourir aussitôt. Ah! du moins, elle ne saurait jamais +la vérité!</p> + + + +<h2 class="top15"><a name="XIX" id="XIX"></a>XIX</h2> + +<p class="n"><span style="float:left;padding-top:2px; +padding-bottom:0%; +padding-right:1%;"> +<img src="images/001C.png" alt="C" /></span><span class="smcap">ette</span> +confession que je voulais écrire, elle est écrite. À quoi bon y +ajouter à présent de nouveaux faits? J'espérais soulager mon cœur, et +voici qu'à repasser en esprit tout le détail de ce drame sinistre, j'ai +seulement ravivé la mémoire des scènes où je fus acteur, depuis la +première, celle où je vis mon père étendu, rigide, sur son lit, au pied +duquel pleurait ma mère, jusqu'à la dernière, celle où j'ai franchi le +seuil d'une chambre dans laquelle la malheureuse femme pleurait aussi, +agenouillée,—et sur le lit il y avait un cadavre encore, et elle se +leva comme autrefois, et elle jeta le même cri désespéré: «Mon André... +Mon fils...» Et j'ai dû répondre à ses questions, j'ai dû lui raconter +une fausse causerie avec mon beau-père, lui dire que je l'avais laissé +un peu triste, mais sans que rien pût annoncer une funeste résolution. +J'ai dû faire les démarches nécessaires pour que ce prétendu suicide +restât ignoré. J'ai dû voir le commissaire, le médecin des morts. J'ai +dû présider aux funérailles, recevoir les invités, conduire le deuil. Et +toujours, toujours, je le revoyais debout devant moi, le couteau dans la +poitrine, écrivant ces lignes qui m'avaient sauvé, me regardant, et +remuant les lèvres... Ah! va-t'en! va-t'en! fantôme abhorré! Oui! je +l'ai fait; oui! je t'ai tué; oui! c'était juste. Tu le sais bien que +c'était juste. Pourquoi es-tu là encore maintenant? Ah! je veux vivre, +je veux oublier. Si seulement je pouvais ne plus penser à toi, un jour, +rien qu'un jour, respirer, marcher, voir le ciel sans que ton image +revienne hanter ma pauvre tête que l'hallucination envahit, qui se +trouble?... Mon Dieu! ayez pitié de moi. Je n'ai pas demandé ce sort. +C'est vous qui me l'avez donné. Pourquoi m'en punissez-vous? Pitié, mon +Dieu. <i>Miserere mei, Domine...</i></p> + +<p>Folles prières! Est-ce qu'il y a un Dieu, un bien, un mal, une justice? +Rien, rien, rien, rien. Il n'y a qu'une destinée impitoyable qui pèse +sur la race humaine, inique, absurde, distribuant au hasard la douleur +et la joie. Un Dieu qui dit: «Tu ne tueras point», à celui dont on a tué +le père? Non, je n'y crois pas. Non, l'enfer fût-il là ouvert, je +répondrais: «J'ai bien fait,» et je ne me repentirais pas. Je ne me +repens pas. Mon remords n'est pas d'avoir pris l'arme et d'avoir frappé, +c'est de lui devoir,—à lui,—cet infâme bienfait, c'est de ne pouvoir, +à l'heure présente, secouer de moi ce don horrible que j'ai reçu de cet +homme. Si j'avais détruit ce papier, si j'étais allé me dénoncer, si +j'avais paru devant les jurés, révélant, proclamant mon acte, je le +sens, je n'aurais plus de honte, je porterais haut la tête. Quel délice +si je pouvais crier à tous que je l'ai tué, qu'il a menti, que j'ai +menti, que c'est moi, moi qui ai pris l'arme et qui l'ai enfoncée!... Et +cependant je ne devrais pas souffrir d'avoir accepté,—non,—d'avoir +subi l'affreux bienfait. Est-ce que j'ai agi ainsi par lâcheté? De quoi +ai-je eu peur? De torturer ma mère. Rien de plus. Pourquoi donc +éprouvé-je cette intolérable angoisse? Ah! c'est elle, c'est ma mère +qui, sans le vouloir, me rend de nouveau le mort si vivant, si présent, +par son désespoir. Enfermée au fond de cet hôtel ou ils ont vécu +ensemble treize ans, elle n'a pas touché à un seul des meubles; elle +entoure ce souvenir maudit du même culte pieux que ma tante eut jadis +pour mon malheureux père. C'est le mort dont je retrouve l'influence +invincible dans la pâleur de son teint, dans les rides de ses paupières, +dans les touffes blanchies de ses cheveux. Il me la dispute du fond de +sa bière, il me la reprend, heure par heure, et je ne peux rien contre +cet amour. Je voudrais tout lui dire, depuis le crime hideux qu'il avait +commis jusqu'à l'exécution que j'ai accomplie. C'est moi qu'elle haïrait +pour l'avoir frappé, lui. Elle vieillira ainsi, et je la verrai le +pleurer toujours, toujours.—À quoi bon avoir fait ce que j'ai fait, +puisque je ne l'ai pas tué dans son cœur?...<br /> </p> + +<p style="font-size:70%;"><i>Avril-Novembre 1886.</i></p> + +<p class="c"><img src="images/004.png" alt="medallion" /></p> + +<p class="c"><i>Achevé d'imprimer</i></p> + +<p class="c">Le vingt janvier mil huit cent quatre-vingt-sept</p> + +<p class="c">PAR</p> + +<p class="c">ALPHONSE LEMERRE</p> + +<p class="c smcap">25, rue des grands-augustins</p> + +<p class="c"><i>PARIS</i></p> + +<hr /> + + +<p class="c">DU MÊME AUTEUR</p> + +<p class="c">Édition in-18</p> + +<p class="c"><i>POÉSIE</i></p> + +<table summary="oeuvres" cellspacing="0" cellpadding="0"> +<tr> +<td><span class="smcap">La Vie inquiète</span>, 1 vol. (<i>épuisé</i>)</td> +<td align="right">3</td><td>f.</td><td>»</td></tr> + +<tr><td style="text-indent:-.5%;"><span class="smcap">Edel</span>, 1 vol.</td> +<td align="right">3</td><td> </td><td>»</td></tr> + +<tr><td style="text-indent:-.5%;"><span class="smcap">Les Aveux</span>, deuxième édition, 1 vol. </td> +<td align="right">3</td><td> </td><td>»</td></tr> +</table> + +<p class="c"><i>PROSE</i></p> + +<table summary="oeuvres2" cellspacing="0" cellpadding="3"> +<tr><td style="text-indent:-.5%;"><span class="smcap">Essais de Psychologie contemporaine</span>. (<i>Baudelaire</i>.—<i>M. +Renan</i>.—<i>Flaubert</i>.—<i>M. Taine</i>.—<i>Stendhal</i>). +Sixième édition. 1 vol.</td> +<td align="right">3</td><td align="right">50</td></tr> + +<tr><td style="text-indent:-.5%;"><span class="smcap">Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine</span>. +(<i>M. Dumas fils</i>.—<i>M. Leconte de Lisle</i>.—<i>MM. de +Goncourt</i>.—<i>Tourguéniev</i>.—<i>Amiel</i>). Sixième édition. +1 vol.</td> +<td align="right">3</td><td align="right">50</td></tr> + +<tr><td style="text-indent:-.5%;"><span class="smcap">L'Irréparable</span>. <i>L'Irréparable</i>—<i>Deuxième amour</i>—<i>Profils +perdus</i>. Cinquième édition. 1 vol</td> +<td align="right">3</td><td align="right">50</td></tr> + +<tr><td style="text-indent:-.5%;"><span class="smcap">Cruelle Énigme</span>. Dix-septième édition. 1 vol.</td> +<td align="right">3</td><td align="right">50</td></tr> + +<tr><td style="text-indent:-.5%;"><span class="smcap">Un Crime d'Amour</span>. Dix-septième édition. 1 vol.</td> +<td align="right">3</td><td align="right">50</td></tr> +</table> + + +<p class="c">Édition elzévirienne</p> + +<table summary="oeuvres3" cellspacing="0" cellpadding="5"> +<tr><td style="text-indent:-.5%;"><span class="smcap">Poésies</span> (1872-1876) <i>Au bord de la Mer</i>—<i>La Vie +inquiète Petits Poèmes</i>. 1 vol.</td> +<td align="right">6</td><td>»</td></tr> + +<tr><td style="text-indent:-.5%;"><span class="smcap">Poésies</span> (1876-1882) <i>Edel</i>.—<i>Les Aveux</i>, 1 vol.</td> +<td align="right">6</td><td>»</td></tr> +</table> + + +<p class="c">EN PRÉPARATION</p> + +<p class="c"><span class="smcap">Fausse comme l'eau</span> (<i>Roman</i>).<br /> +<span class="smcap">Les Nostalgiques</span> (<i>Poésies</i>).</p> +<hr /> + + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of André Cornélis, by Paul Bourget + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ANDRÉ CORNÉLIS *** + +***** This file should be named 23616-h.htm or 23616-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/2/3/6/1/23616/ + +Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online +Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This +file was produced from images generously made available +by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> diff --git a/23616-h/images/001.png b/23616-h/images/001.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..04676f9 --- /dev/null +++ b/23616-h/images/001.png diff --git a/23616-h/images/001A.png b/23616-h/images/001A.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0690429 --- /dev/null +++ b/23616-h/images/001A.png diff --git a/23616-h/images/001C.png b/23616-h/images/001C.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0fd46c4 --- /dev/null +++ b/23616-h/images/001C.png diff --git a/23616-h/images/001I.png b/23616-h/images/001I.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3e04345 --- /dev/null +++ b/23616-h/images/001I.png diff --git a/23616-h/images/001J.png b/23616-h/images/001J.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..7f3861b --- /dev/null +++ b/23616-h/images/001J.png diff --git a/23616-h/images/001L.png b/23616-h/images/001L.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..03ed0c5 --- /dev/null +++ b/23616-h/images/001L.png diff --git a/23616-h/images/001M.png b/23616-h/images/001M.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6127778 --- /dev/null +++ b/23616-h/images/001M.png diff --git a/23616-h/images/001P.png b/23616-h/images/001P.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..19d31f9 --- /dev/null +++ b/23616-h/images/001P.png diff --git a/23616-h/images/001Q.png b/23616-h/images/001Q.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..768ed99 --- /dev/null +++ b/23616-h/images/001Q.png diff --git a/23616-h/images/002.png b/23616-h/images/002.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..39deaf7 --- /dev/null +++ b/23616-h/images/002.png diff --git a/23616-h/images/003.png b/23616-h/images/003.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..e430a83 --- /dev/null +++ b/23616-h/images/003.png diff --git a/23616-h/images/004.png b/23616-h/images/004.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a2be44f --- /dev/null +++ b/23616-h/images/004.png diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..22e83f1 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #23616 (https://www.gutenberg.org/ebooks/23616) |
