initial commit of ebook 21425HEADmain

429 files changed, 14831 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/21425-8.txt b/21425-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..e36c227
--- /dev/null
+++ b/21425-8.txt
@@ -0,0 +1,14815 @@
+Project Gutenberg's Le rive della Bormida nel 1794, by Giuseppe Cesare Abba
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Le rive della Bormida nel 1794
+
+Author: Giuseppe Cesare Abba
+
+Release Date: May 12, 2007 [EBook #21425]
+
+Language: Italian
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE RIVE DELLA BORMIDA NEL 1794 ***
+
+
+
+
+Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)
+
+
+
+
+
+
+[Copertina]
+
+  LE
+
+  RIVE DELLA BORMIDA
+
+  NEL 1794
+
+
+  RACCONTO
+
+  DI
+
+  GIUSEPPE CESARE ABBA
+
+
+  MILANO
+
+  TIPOGRAFIA E. CIVELLI e C.
+  Via Silvio Pellico, N. 8
+
+  1875
+
+
+
+[Occhiello]
+
+
+  GIUSEPPE CESARE ABBA
+
+  LE RIVE DELLA BORMIDA NEL 1794
+
+
+[Frontespizio]
+
+
+
+  LE
+
+  RIVE DELLA BORMIDA
+
+  NEL 1794
+
+  RACCONTO
+
+  DI
+
+  GIUSEPPE CESARE ABBA
+
+
+  MILANO
+
+  TIPOGRAFIA E. CIVELLI E C.
+
+  1875
+
+
+[Verso]
+
+  «L'autore dichiara riservati a sè tutti i diritti accordati
+  dalle vigenti leggi sulla proprietà letteraria.»
+
+
+
+
+
+  A MIA MADRE MORTA
+
+
+
+LE RIVE DELLA BORMIDA NEL 1794
+
+
+
+
+CAPITOLO PRIMO
+
+
+Chi si parte dalla marina del Finale, e su pel fianco dell'Appennino
+va verso le Langhe, si arresta trafelando ogni tratto a ripigliar
+lena, e a vedere quanta sarà ancora la salita, e quanto s'è scostato
+da quella spiaggia, diversa giù giù per foci di torrenti, per
+iscogliere tagliate a filo, per promontori neri, dirupati, somiglianti
+a mostri, che si inoltrano cimentosi nei flutti. Ma guadagnata che
+abbia la vetta del Settepani, sente l'affanno della via ripida e
+lunga, quetarsi in una vista maravigliosa. La catena dell'Alpi è di
+lassù un'occhiata infinita; e se vi si arriva all'apparire del sole,
+tutta la distesa di picchi, di coni, di aguglie, gli pare un mondo di
+cose vive e moventi. Si vorrebbe aver l'ali per lanciarsi su qualcuno
+di quei culmini, così alti nel cielo; e si abbassa di malavoglia lo
+sguardo, a cercare la via, giù per i gioghi avvolti ancora nell'ombra,
+lì sotto: dove per un lungo digradarsi di monti, si confondono
+villaggi, selve, burroni spaventosi; qua Montenotte, là Cosseria,
+castella e torri feudali per tutto; più lontana e più bella d'ogni
+altra quella di Vengore, che nera e solitaria si spicca su un
+altipiano, oltre il quale la nebulosa pianura.
+
+Giù per le selve fumano le carboniere da mille siti. Le donne, colle
+ceste del mangiare in capo, s'affrettano verso quelle, pei dirotti
+sentieri; e ti guardano fantasticando sull'esser tuo: gli uomini, a
+mo' di brusco saluto, ti dicono «animo,» o «allegri!» quasi lassù non
+potesse passare chi non è lieto o animoso. Non ti paia d'essere
+capitato fra gente mezza barbara; chè se tu chiederai loro qualche
+servigio ti saranno cortesi, e interrogati ti additteranno i ripari di
+pietre ferrigne, fatti dagli Alemanni, superati dai Francesi; e i
+tumuli erbosi sotto i quali giacciono i morti di quelle genti;
+gloriandosi di non averli turbati mai. Se l'ora sarà del riposo, e
+sederai con loro, ti narreranno leggende antiche come quella di
+Adelasia ed Aleramo; o forse qualche storia della sorta di questa mia,
+seguita in luoghi che si vedono di lassù; quando i repubblicani
+Francesi, calarono in Val di Bormida, a piantar alberi di libertà, e a
+ballare la carmagnola pei sagrati e sin nelle chiese.
+
+Uno dei borghi di quella vallata, in cui per amenità di postura e pel
+genio allegro degli abitanti, facesse di quei tempi più bello stare,
+era quello di D.... bagnato dalle acque della Bormida, che ivi scorre
+con curve leggiadre, all'ombra d'alti pioppi e passa sotto le volte
+d'un ponte angusto, gettato sopra di esse a guisa d'un patto, stretto
+cautamente fra quel popolo, in età di poca concordia. Dico così perchè
+D.... se ne sta diviso in tre vichi; dei quali due giacciono in riva
+all'acque, di maniera che uno d'essi pare lì per tuffarsi; mentre il
+terzo li soggioga dalla vetta d'un colle ronchioso e popolato di
+cerri. La via onde si arriva su questo, serpeggia con repentine svolte
+per l'erta; e sebbene non tutta a petto, è di molta fatica a salirla.
+Ma come uno è sulla cima si sente rinato. Piace il sito della chiesa e
+il campanile che si leva più alto parecchie braccia, con una
+cupoletta, che miracolo se il vento non se la porta via: piacciono il
+presbiterio e l'orto; e invoglierebbero ogni uomo d'essere prete, per
+vivere lassù da curato. Alcune case che fanno corona alla chiesa,
+quantunque belle pongono anch'esse in cuore un funebre senso. Le
+ragnatele pendono dai balconi le cui imposte cascano sfasciate; e
+mentre si direbbe che questa o quella delle tante porte sia lì per
+aprirsi, dura sempre una quiete altissima, interrotta solo dalle
+ventate che empiono di suoni cupi le sale deserte. Lassù, nè la state
+nè il verno, mai che si vegga un comignolo a fumare, e se i nostri
+fossero altri tempi, a udire l'ore battute dall'orologio di quel
+campanile, si farebbe credere chi sa quale storia maravigliosa alla
+gente semplice del contado. Ma ognuno sa che il sagrestano della nuova
+chiesa parrocchiale, sorta da pochi anni in luogo più basso e più
+comodo agli abitanti del piano; sale ogni giorno il colle a caricare
+quel vecchio arnese; e il suo è il solo passo che rompa il silenzio
+dell'antica parrocchia, sempre vuota come le case che ha intorno. Non
+più messe grandi nè vespri cantati; non più conviti nè festini;
+l'ultimo dei pievani dorme da oltre mezzo secolo nel sepolcro dietro
+l'altare; e delle allegre donne e degli uomini buontemponi vissuti
+lassù, rimane appena il ricordo nella mente vagellante di qualche
+vecchio ottuagenario.
+
+Questo gruppo di case per essere stato sede dei feudatari della terra
+si chiamava il castello; e gli abitanti venuti dopo costoro, padroni
+della parte più vasta e ubertosa del paese, erano tutti signori. Nei
+vichi a piè del colle, le famiglie agiate e le case di bell'aspetto
+erano poche; ma in quello della riva sinistra del torrente se ne
+vedeva una, notevole per la grandezza, e più alta di tutto un piano
+sul vicinato, quasi tutto catapecchie. Mostravano di qual sorta di
+gente fosse, il piazzale, l'atrio, il giardino che le fioriva da un
+lato; e più di tutto le finestre ampie e chiuse di vetriate, le quali
+sebbene fatte a riquadri strettissimi, costavano di quei tempi molto
+danaro.
+
+A qualcuna di quelle finestre appariva talvolta una donna, cui si
+leggeva in faccia lo sconsolato pensiero di trovar quella casa troppo
+vasta per la sua poca famiglia; e i popolani della via la salutavano
+con rispettosa dimestichezza. Essi la chiamavano la vedova, e i ricchi
+la signora Maddalena. Aveva cinquant'anni, e mostrava la sessantina,
+sebbene i suoi capelli fossero ancora neri, e le pendessero dalle
+tempia due riccioloni, che nella sua giovinezza dovevano essere stati
+una leggiadria. Ma le guancie attenuate, alcune rughe della fronte, il
+pallore delle labbra, e più di tutto il portamento della persona
+scemata; le davano quelle apparenze che fanno pensare al sepolcro.
+Essa non era nata a D...... ma dall'altra vallata della Bormida, come
+da terra straniera, ve l'aveva condotta sposa giovanissima il padrone
+di quella casa; col quale erano vissuti sempre d'un animo e d'un
+cuore; e morendo la lasciava con un figliuolo che nel 1794 aveva
+venticinque anni. Questo giovane, venuto su bello e vigoroso, era
+stato avviato a modo negli studi di latinità da un buon prete del
+borgo di C..... grande amico del padre suo; e come si era scoperto in
+lui l'amore alla medicina, il maestro aveva fatto che la madre si era
+contentata di mandarlo allo studio di Torino. La povera signora, pur
+pregustando le benedizioni dei paesani, che non sarebbero più morti in
+mano ai chirurghi di quei tempi e di quei luoghi, castighi di Dio; al
+pensiero della lontananza che le pareva dell'altro mondo, a figurarsi
+la grande città in cui il figliuolo s'andava a smarrire, aveva tremato
+più che la madre d'un navigante che per la prima volta si metta in
+mare. Ma poi a poco a poco s'era quetata; e un anno dopo l'altro
+sempre aspettando le vacanze, sempre ricadendo nella malinconia al
+finire di queste: aveva finalmente veduto giungere l'ultimo anno, che
+egli sarebbe stato laggiù; forse per lei il più lungo. Tuttavia era
+lieta d'aver sofferto e di soffrire un altro po' di mesi, perchè ogni
+volta che il suo figliuolo veniva in autunno, scopriva in lui i segni
+d'un giovane cresciuto di pregi. E così senza avvedersene aveva
+mescolato al suo amore grande di madre una certa venerazione; per cui
+s'abbandonava sovente ad una dolce contemplazione dell'ideale che se
+n'era formato: e a vederla in quei raccoglimenti, uno avrebbe creduto
+che stesse pregando. In casa non aveva altra compagnia che d'una
+fantesca, la quale non sapeva bene da quanti anni fosse al mondo, ma
+si rammentava d'aver portato bambino il marito di lei; e perchè aveva
+fatto da aia anche al figliuolo, essa non usava dire di lui nè il
+signorino, nè il padrone, nè altro; ma lo chiamava alla buona
+Giuliano, come egli chiamava lei la nonna Marta. Costei era sempre
+stata là dentro più da padrona che da serva, e sebbene già tanto
+vecchia non lasciava che altri vi si ingerisse di nulla. Essa in
+cucina, essa per le stanze, essa a far i bucati che governava meglio
+d'una biancaiuola di monastero; al tempo dei ricolti, faceva l'ufficio
+sin di gastaldo; e sempre le avvanzava qualche ora da godersela colla
+signora. Questa, di solito, stava seduta in una sala terrena ampia,
+sfogata, fresca d'estate, scaldata d'inverno da un gran camino,
+dinanzi al quale si tirava una cassapanca, che il rimanente dell'anno
+era lasciata nell'atrio a chi vi si volesse adagiare. Il tempo che
+erano insieme, la signora parlava del marito morto o del figlio
+lontano; e Marta raccontando cose antiche di castelli, di conti, di
+carnevali, si studiava di tenerla allegra; guardandola amorosa e con
+certa reverente dimestichezza; proprio come se fosse stata una sua
+figliuola, maritata per la sua bellezza e virtù alla buon'anima del
+padrone.
+
+La sera della seconda festa di Pasqua, dell'anno 1794, esse stavano
+appunto sole, in quella sala terrena aspettando Giuliano; il quale era
+andato a C.... a visitarvi il suo vecchio maestro: e quella era la
+terza gita che egli vi faceva, in una settimana, dacchè era venuto da
+Torino, a far la Pasqua in famiglia. Sebbene la signora si fosse
+maravigliata di quella frequenza, non aveva dubitato neppure un
+istante che suo figlio non andasse proprio per amore del vecchio
+prete; e tutta la giornata era stata malinconica ma tranquilla. Però
+in sull'annottare aveva cominciato a mostrarsi inquieta. Affacciavasi
+ogni tantino alla finestra, aperta dalla parte di mezzogiorno, donde
+si scopriva la via di C.... per cui Giuliano doveva tornare; e dopo
+l'avemaria vedendo ch'egli non veniva, non trovava più posto ove
+potesse star ferma. Andava su e giù per la sala, pigliando di sul
+tavolino la lucerna deponendola e ripigliandola; tornava ad
+affacciarsi alla finestra, come avesse voluto rischiarare lontano la
+campagna; tendeva l'orecchio, si spazientiva, si toglieva di là
+sospirando e guardando Marta. Questa se ne stava colle mani in mano,
+badando a non mostrare quanto fosse anch'essa scontenta dell'indugio
+di Giuliano. Intanto l'ora in cui si soleva cenare, era passata di
+molto; e una grossa e vecchia gatta, levandosi di su certa stuoia su
+cui stava a fare le fusa, era già corsa parecchie volte a fregarsi le
+schiene contro gli stinchi della fantesca. A un tratto la signora non
+potendo più reggere, si volse, e quasi incalzando un discorso già
+incominciato, disse alla vecchia:
+
+«Oh insomma, non istate a dirmi di no...! o egli è caduto da cavallo,
+o ebbe qualche cattivo incontro.... Chiamate Rocco, voglio
+mandarglielo incontro.... ditegli che venga da me.... subito....»
+
+Marta uscì, e dopo alcuni momenti tornò a dire, che Rocco non era
+ancora rivenuto, da fare la merenda in campagna colla famigliuola.
+
+«Benedetta anche la merenda!--sclamò la signora--e dunque chi
+manderemo?»
+
+«Non si potrebbe aspettare un altro poco?--disse Marta--noi si sta col
+cuore tra due sassi, ma a chi è fuori, massime i giovani, pare sempre
+di far presto....»
+
+«Pazienza gli altri tempi....! ma ora.... con questi Alemanni che sono
+in volta....»
+
+«Gli Alemanni!--proruppe Marta, quasi offesa:--per essere, le so dire
+che gli Alemanni rispettano i signori, e a Giuliano gli farebbero
+buona compagnia!
+
+«Dio voglia....»
+
+«Ma certo! Eppoi, se egli vedesse uno mandato ad incontrarlo come a un
+fanciullo, potrebbe aversene a male....»
+
+«Allora aspettiamo!--disse la signora, e affacciandosi di nuovo alla
+finestra, coi gomiti appoggiati sul davanzale, si mise a guardare
+nella notte. Marta sedette ancora, colle mani giunte e abbandonate
+sulle ginocchia, colla testa chinata sul seno, come la tengono le
+vecchie quando pare che dormano, e in cambio stanno pregando e forse
+pensando ai propri peccati. Essa non pregava, ma pensava agli
+Alemanni, de' quali la signora Maddalena, mostrava d'avere tanta
+paura. Costoro erano venuti quell'anno parecchie migliaia di
+Lombardia, e avevano gli alloggiamenti in C.... a sostegno delle genti
+del Re di Sardegna: le quali fronteggiando i Francesi, sui monti di
+Nizza, s'erano la state innanzi condotte con grande valore al colle di
+Raus e a quello di Milleforche. I repubblicani non avevano trovato il
+verso di superare quei colli; ma fattisi più grossi nell'invernata
+s'andavano preparando a nuovi assalti: e quelle non se la sentendo di
+poter reggere, poche come erano; il Re aveva chiesto aiuti
+all'Imperatore d'Alemagna: il quale sebbene adagino s'era mostrato
+disposto a dargli un poco di spalla. Marta non sapeva queste cose a
+puntino, ma la venuta degli Alemanni le aveva recata gran gioia,
+perchè le pareva che fossero tornati i tempi della sua giovinezza;
+quando le Langhe essendo terre dell'impero, i popoli di quelle parti
+si tenevano per Alemanni anch'essi. Godeva poveretta ai cento ricordi
+che le nascevano dalla comparsa di quelle assise; le pareva d'essere
+in collo al padre suo, portata bambina a vedere le rassegne o il
+passaggio delle soldatesche Alemanne d'allora; si sentiva sulle guance
+grinzose passare la mano che le aveva carezzate quando erano fresche
+d'adolescenza, e vedeva d'innanzi a sè il soldato che le aveva fatto
+quel vezzo discorrendo coi suoi sulla soglia di casa; immagine lontana
+e già quasi sfumata nella sua memoria; forse anco qualche affetto
+rimasto in sul nascere, scuoteva nel suo cuore gli avanzi di qualche
+fibra; e così tra il pensiero della soldatesca imperiale antica e
+nuova, e quello di Giuliano che non arrivando affliggeva sua madre, la
+mente le ondeggiava come la fiamma della lucerna, la quale scossa
+lievemente dal venticello della finestra, spandeva per la sala una
+luce tremula e fioca, che s'addiceva in mesta maniera a quel
+raccoglimento ed a quel silenzio.
+
+Fuori suonava un'allegrezza di canti, ed empievano l'aria le grida sin
+troppo festose delle brigate, che tornavano dalla merenda, menzionata
+da Marta nel parlare di Rocco. Il quale era un colono che conduceva il
+podere intorno alla casa della padrona; e appunto riveniva anch'egli
+da quella baldoria, che i popoli di quei monti escono a fare in
+campagna l'indomani di Pasqua. Festeggiano la primavera sui prati e
+nei vigneti; bevono del migliore e mangiano i resti del giorno
+innanzi, portati nei tovaglioli messi in bucato la settimana santa;
+dopo il pasto gli uomini continuano a bere, le donne a chiacchierare,
+i fanciulli si rincorrono, ruzzano, giuocano; e le zitelle tornano
+finalmente a danzare coi loro dami, dopo aver camminato ad occhi bassi
+tutta la quaresima, senza poter parlare con essi neppur sul sagrato.
+
+Quei canti suonavano dunque da tutte le parti, ma la signora
+Maddalena, assorta come era in Giuliano, non vi badava. Questi intanto
+veniva o piuttosto si lasciava portare dalla sua giumenta; pensoso,
+raccolto, tanto che neanch'egli udiva quel chiasso festereccio; nè
+vedeva la via, nè forse la testa della sua cavalcatura, tra le cui
+orecchie pareva guardasse con occhi intenti. Parlava tra sè di quando
+in quando, a mezza voce; e allora la povera bestia incalzava un
+tratto, quasi per vedere se quelle parole toccassero alla sua
+andatura: poi si rimetteva tranquilla a quella che aveva mosso
+partendo da C. Giunta così a un certo segno, squassò forte il capo,
+nitrì fiutando l'aria della mangiatoia vicina; e allora soltanto
+scuotendosi, Giuliano s'accorse d'essere lontano dai luoghi, dov'era
+rimasto col pensiero e col cuore. La notte era fatta, il suo borgo
+nativo gli stava dinanzi, si discernevano le finestre illuminate
+fiocamente da dentro le case; e scoprendo le proprie, egli pensò che
+sua madre era là in pena ad aspettarlo. Si ricompose in sella,
+affrettò colle calcagna la giumenta, e sebbene agli altri suoi
+pensieri s'aggiungesse che gli pareva d'essere un cattivo figliuolo;
+pure provò un po' di quel senso, che a sera rallegra soavemente il
+ritorno.
+
+Era appunto in quella che la signora Maddalena, stanca d'aspettare,
+stava per dire a Marta, che Giuliano fosse o non fosse per aversene a
+male, voleva andargli incontro essa stessa; quando le pedate della
+bestia si fecero udire sul ciottolato del vicolo per cui si veniva nel
+piazzale.
+
+«È qui!» sclamò essa, togliendosi dalla finestra tutta mutata nel viso
+e sorridendo; e lesta lesta attraversò la sala seguita dalla fantesca,
+che la raggiunse nell'atrio recando la lucerna.
+
+Il giovane arrivò di trotto, e smontando a piè dei gradini dell'atrio
+disse alla signora: «non mi sgridi..... mi perdoni.... a un'altra
+volta tornerò più presto.....
+
+«Ah.... te ne avvedi anche tu? Il perdono è un bel chiederlo.... ma a
+quest'altra volta.... vedremo....»
+
+Giuliano non le lasciò finire l'amorevole rimprovero, ma guardandola
+umilmente negli occhi, le si avvicinò come per soggiungere qualcosa.
+Poi non trovando la parola, tenne dietro a Rocco, il quale avendolo
+udito arrivare, era corso mezzo brillo a pigliare la giumenta, e
+l'andava a riporre.
+
+A quel fare insolito sbigottì la signora; e già chiedeva che ne
+pensasse a Marta, la quale s'ingegnava di riverberare colla palma i
+raggi della lucerna dietro Giuliano, sicchè essa rimaneva colla faccia
+e colla persona nell'ombra. Ma a stornarla dalla sua domanda,
+s'udirono alcuni tocchi lenti e lamentosi della campana di castello,
+venuti a mescolarsi, come la voce d'una terza persona, alla loro
+malinconia. A quel suono che segna la una di notte, il popolo di quei
+villaggi pensa a' suoi morti, e in ogni casa s'interrompono i discorsi
+della veglia per recitare il _deprofundis_. La signora Maddalena, si
+segnò, e si mise a dire il salmo sublime, che ad ogni verso, ci soffia
+sull'anima l'aria fredda dell'abisso; e recando come un grido
+dell'altro mondo, ci fa levare gli occhi al cielo, in cerca d'un po'
+di luce, d'un po' di vita, di qualche novella dei sepolti quaggiù.
+Marta non sapendo le parole del salmo, che mai non aveva potuto
+mandare a memoria, teneva dietro coll'intenzione, a lei, guardandola
+nelle labbra, o picchiandosi il petto; e quando la signora mostrò
+d'avere finito segnandosi la seconda volta, essa disse: amen. Proprio
+in quel punto ricomparve Giuliano.
+
+«Qualche cosa da dirmi l'avrà di certo»--bisbigliò la signora, e
+dall'atrio entrò nella sala, seguita da lui e da Marta; la quale
+sussurrò nell'orecchio al giovane, che per amore di sua madre, facesse
+viso allegro. Poi andò in cucina per dare in tavola, lasciando che
+essi passassero nella stanza di là dalla sala, in cui la famiglia
+soleva mangiare.
+
+La signora non si era mai seduta là dentro, senza pensare al suocero
+ed a madonna, che essa non aveva conosciuti. E quando viveva il
+marito, aveva pigliato sempre un mesto diletto a farsi dire cenando la
+loro storia; storia che ripeteva sovente al figliuolo. Ma quella sera
+non pensò ai morti; e mentre Giuliano messosi a sedere, come fosse
+molto stanco, guardava i canestri di frutta dipinti nelle pareti, con
+quell'occhio che fissa e non vede: essa stendeva la tovaglia, metteva
+le posate e i tovaglioli, volendo e non trovando il verso d'appiccare
+discorso con lui, senza dargli a vedere l'ansietà che non le era
+cessata ancora. Al fine le venne alla mente il nome del buon prete di
+C......, e voltasi a Giuliano con quella dolcezza che sempre usava,
+sedette anch'essa e gli disse:
+
+«Oh appunto! e che nuove mi porti di don Marco?
+
+«Don Marco? Lo vidi da lungi e di fuga.... e mi parve triste....»
+
+«Come da lungi e di fuga? O non hai detto stamattina che andavi a
+C.... proprio per veder lui?»
+
+«Andai.... ma.... dopo il vespro egli era fuori pei monti, ad
+assistere non so che moribondo....»
+
+«Egli pei monti? Ma il parroco, i curati, gli altri preti
+giovani...... come fanno a lasciar che vada quel povero vecchio?»
+
+«Oh....! essi avevano altro a fare! Oggi c'era gran pranzo dal
+parroco: un pranzo di preti, di frati, di soldati, di signori e
+signore....! mezzo il borgo faceva le feste a quegli uggiosi Alamanni
+che sono colà!....»
+
+La signora diede attorno un'occhiata, quasi temesse che qualcuno fosse
+stato a udire lo parole di Giuliano, poi mutò come potè il discorso, e
+proseguì: «hai detto che è triste nevvero? povero don Marco,
+capisco.... noi vecchi ci sentiamo fuggire il mondo....»
+
+«Eh!.... a vedersi tra piedi quella turba di soldati, a sentire quello
+strascichio di sciabole, anco a non essere vecchi c'è da diventar
+tristi e far peggio....! Se gli Alemanni fossero a D.... non ci starei
+più un'ora....!
+
+«Giuliano!--sclamò la signora, levandosi ritta--dimmelo, che tanto l'ho
+già indovinato....! Tu hai questionato con qualcuno di quei soldati!
+Oh.... no? Me lo accerti? Voleva vedere! Pensa che qui, essi hanno in
+mano tutto e tutti...; credi in cuor tuo quel che ti pare, ma bada a
+non darmi dispiaceri, chè se non te l'ho mai detto te lo dico ora: non
+sono più quella d'una volta e non potrei più sopportarli....!»
+
+Giuliano sentì dar giù improvviso quel bollore che gli si era levato
+in petto, e guardando fisso sua madre, come se soltanto allora
+s'avvedesse che la salute le veniva scemando, provò uno sgomento sì
+forte che rispose pronto e pacato:
+
+«Dispiaceri da me non ne avrà mai; ma questi Alemanni venuti quassù a
+proteggerci e a spogliarci..... gli odio.... gli aborro, vorrei
+vederli tutti morti.»
+
+La signora tacque: e Marta che essendo entrata a mettere qualcosa in
+sulla mensa, aveva udito le ultime parole del signorino, si morse la
+lingua e tornò in cucina sbalordita, come vi fosse rotolata giù da un
+burrone, o quelle eresie fossero state ceffoni avuti in faccia. Odiare
+gli Alemanni, odiarli a segno da desiderarli tutti morti, non le
+pareva cosa che si potesse dire da un giovine dabbene, come era sempre
+stato Giuliano. Capì il gran mutamento che doveva essere avvenuto in
+lui nello stare lungi da casa; rammentò che questo mutamento, il
+pievano l'aveva predetto sin dal primo giorno che egli era andato a
+Torino; vide confusamente il male che ne poteva seguire, e una
+profonda malinconia mista a certo sdegno pesò sul suo vecchio cuore.
+Avesse visto entrare in casa la farfalla più scura del mondo; si fosse
+versata e rotta l'oliera; o la gallina a lei più cara avesse cantato
+da gallo in sul bel punto della mezza notte: essa non se lo sarebbe
+recato in malaugurio, quanto quelle amare parole, che biascicò due o
+tre volte, pesandole colla mente e chiudendo gli occhi, come se più
+non osasse guardare la luce.
+
+Intanto i padroni mangiucchiando avevano mutati i discorsi; e sebbene
+il giovane di tanto in tanto lasciasse cadere le domande della madre,
+essa dalla tema di fargli saltare in capo d'andar fuori di nuovo,
+taceva in pazienza. Per sapere se qualcosa gli fosse avvenuto cogli
+Alemanni, disegnava di mandare l'indomani qualcuno a C.... con un
+biglietto per don Marco: ma pel momento, avendo in casa il figliuolo
+non temeva di nulla, e finì di cenare, senza essersi raccappezzata in
+quella tristezza e in quel viso scuro.
+
+Marta chiamata a sparecchiare, venne dalla cucina imbroncita: e accesi
+due lumi da mano, uno ne porse alla padrona ed uno al giovane, ma non
+disse nulla. Egli salutata rispettosamente la madre, e data la buona
+notte alla vecchia, salì nella sua camera, al più alto piano della
+casa, proprio sopra quella della signora, alla quale non era mai parso
+di poter dormire tranquilla, se la notte egli non era in luogo da
+poterlo udire, solo che si movesse.
+
+Rimasta sola colla signora, Marta volle sfogarsi, e giungendo le mani
+proruppe:
+
+«Eh? L'ha inteso? E chi lo conosce più? Io da parecchi giorni vado in
+castello che mi pare di salire sul calvario.... e le occhiate del
+pievano comincio a capirle...»
+
+«Che pievano.... che occhiate?»
+
+«Certe occhiate bieche, come se volesse dirmi che io gli nascondo un
+peccato mortale....!»
+
+«Oh smettetela un poco anche voi!--interruppe la signora Maddalena,
+con un impeto di collera non più provato da chi sa quanti
+anni:--questa sera n'ho già di troppo.... andate a letto....!»
+
+Marta umiliata da quel tono insolito di parole, s'avviò alla porta che
+dava nell'atrio, per chiuderla come l'altre sere.
+
+«Lasciate!--proseguì la signora--questa sera chiuderò io.... no no....
+andate vi dico, Marta.... vorreste cominciare ora a disobbedirmi?
+
+La vecchia chinò il capo, diede la buona notte con voce tremante, e
+andò a chiudersi nella sua cameretta terrena, in cui dormiva da
+sessant'anni. La signora pur sentendosi pentita del rabbuffo fattole,
+non istette a rattenerla per consolarla, come già il cuore le
+comandava. Ma, chiusa la porta con ogni diligenza, recò le chiavi con
+sè, salì nella sua camera anch'essa, le nascose sotto il guanciale;
+poi si chinò sull'inginocchiatoio, a canto al letto, e mescolando i
+suoi morti, i santi e Giuliano, cominciò a pregare.
+
+In capo a un'ora volle coricarsi; ma non lo fece, perchè disopra
+s'udiva uno scarpiccio, come d'uomo che gira inquieto; ed era
+Giuliano, il quale aveva sentito rinascere i propri pensieri, a
+martellarlo urgenti ed acuti. Egli s'era messo parecchie volte a
+spogliarsi, ma sempre aveva finito per affacciarsi alla finestra, dove
+rimaneva un istante, poi andava passo passo fino all'uscio, dava di
+volta, tornava a sedere: parlava, sospirava, rifaceva tutte queste
+mosse, confusamente, combattuto, coi lineamenti della faccia che si
+facevano affilati, come lo crucciasse qualche fiera passione. Questo
+suo travaglio pareva crescere a smania; quando, chi sa come, gli
+tornarono alla mente i giorni della sua fanciullezza, e l'uso che
+allora aveva sua madre di non mai coricarsi, senza prima essergli
+venuta in camera, a dare un'occhiata alla finestra se fosse ben
+chiusa, a vedere se avesse acqua nella boccia, o se il lume fosse in
+luogo da non dar fuoco. Provò di quel ricordo una dolcezza, un aiuto;
+e si pregò che la madre venisse di sopra anche quella sera, perchè lì
+avrebbe avuto cuore da dirle una cosa, che solo a pensarla, il sangue
+gli faceva dentro un gran cavallone. A un tratto parve aver afferrato
+un'idea; stette un momento, si levò risoluto; e camminando diritto
+discese al piano di sotto, e picchiò all'uscio di sua madre.
+
+La signora Maddalena, che non aveva voluto coricarsi finchè non fosse
+cessato quel rumore di sopra; udendolo discendere si rimescolò tutta,
+e si lodò d'aver portato seco le chiavi di casa. Ma inteso che veniva
+da lei, corse all'uscio, e mentre ch'egli picchiò, essa, già pronta,
+aperse, e dolcemente gli disse:
+
+«Lo sapeva che tu avevi qualcosa da dirmi.... vieni» E tirandolo per
+la mano, s'andò a sedere su d'un seggiolone d'antica fattura; perchè
+sebbene facesse le viste d'essere tranquilla, non si sentiva di stare
+in piedi dal tremore; poi guardandolo amorosa soggiunse: ebbene?
+
+«Ecco,--rispose Giuliano--io non poteva più reggere, e sono venuto a
+dirle.... che.... si ricorda? l'autunno passato la nostra casa le
+pareva troppo solitaria, e mi disse che le tardava mille anni che io
+fossi medico, perchè qui sola ci moriva di malinconia. Allora non
+osai... ma ora.... ora vorrei....
+
+«Sposarti?--sclamò la signora Maddalena balzando in piedi
+dall'allegrezza, come a mensa aveva fatto dalla paura:--e spòsati, e
+sia benedetta la nuora che mi condurrai in casa....! Ma perchè mi hai
+tenuta tutta questa sera sulle spine? Ci voleva tanto a darmi questa
+bella nuova? Siedi, che ora non voglio vederti perdere la bella
+sicurezza di poco fa, per questo rimprovero; siedi e parliamo di lei.
+Già ho bell'e capito, essa è di C.... come si chiama?»
+
+«Bianca dei N....--rispose Giuliano colle vampe al viso.
+
+«Oh? Dei N.... ce n'è una famiglia sola, credo... Sua madre dev'esser
+morta, e si chiamava la signora Costanza nevvero? Hai fatto bene a
+innamorarti d'un'orfana! E la conosco sai; sta un po' a sentire: la
+vidi una volta, al convento dei Minori Osservanti di C....: mi ci
+aveva condotto tuo padre alla sagra della Madonna degli Angeli...
+miracolo, perchè le sagre egli non le poteva udire manco a menzionare!
+ebbene..... Bianca deve essere una di quelle due fanciulline che la
+signora Costanza si menava per mano, sotto i pergolati del convento:
+parevano due perle.... una era bionda, l'altra bruna....: ricordo che
+vedendole io dissi che la festa della Madonna degli Angeli era fatta
+per esse.... e tuo padre a ridere.... a ridere di sentimento.... e a
+chiamarmi invidiosa.... E qual è delle due?»
+
+«La bruna.
+
+«Ah! già perchè l'altra deve avere pochi anni....! La
+bruna!--Ripetendo questa parola la signora rimase cogli occhi fissi,
+forse pensando ai tempi in cui anch'essa era piaciuta al giovane
+forestiero, che poi le era diventato marito:--E sta bene,--continuò
+poi,--ma come non mi hai detto nulla, mai nulla? Te ne sei forse
+innamorato quest'oggi?
+
+«Che so io?--rispose Giuliano, stato sino a quel punto come un barbero
+alle mosse:--gli anni che stetti a C.... l'ho veduta venir su sotto i
+miei occhi. La vedeva dal terrazzino di don Marco ogni giorno; la
+seguiva in ogni luogo dov'essa andasse a passeggiare, in chiesa badava
+sempre a trovare un posticcino da poterla guardare, e mi sentiva
+addosso un'allegrezza!.... altro che i canti della gente e dei
+preti!.... mi pareva che io avrei cantato colla voce d'un angelo! In
+tutto era diventato il primo tra miei compagni; allo studio, al
+giuoco, niuno se la sentiva più di vincermi: i pericoli io li cercava
+come fossero spassi: e mi ricordo d'una volta che ardeva una casa, e
+che io mi cacciai su fin sopra i tetti, e mi spiacque che non vi fosse
+una vecchia, un bimbo, Bianca stessa da salvare. Un'altra mi
+arrampicai su d'un pioppo, che aveva le cime curve sopra il torrente
+in piena, per vedere gli uccelletti di un nido, che era lassù. Le
+ventate mi dondolavano, e a mirare di sotto l'acqua furiosa, e lontano
+in faccia il balcone di Bianca, mi credeva d'essere in paradiso. Oh!
+quegli uccelletti come li baciai! Era diventato buono, così buono che
+non poteva udire i poveri pregare alla porta, e correva a portar loro
+il mio desinare. Don Marco diceva che ve n'erano troppi dei poveri....
+e che i ricchi erano pochi e crudeli... Suvvia, io gridai una volta,
+facciamoci tutti poveri e così andrà meglio....! i miei compagni non
+capivano nulla.... e risero.... E la notte? La notte, se pioveva o
+tirava vento, io mi sentiva in cuore una pietà che non mi lasciava
+dormire, e mi doleva sin delle impannate, del cesto di basilico, delle
+pietre della via che pigliavano il freddo. Una vecchia, poi, ricordo
+una vecchia che aveva tre capre, la sua ricchezza; i compagni la
+canzonavano, io mi posi in capo di farla rispettare, e qualcuno le
+toccò sode! Poi vennero le malinconie; e talvolta tenni a mente
+dugento versi di Virgilio, solo a leggerli due volte, tal altra stetti
+settimane senza aprire un libro. Allora passava delle ore e delle ore
+coricato colla guancia sull'erba, in qualche campo solitario; e là mi
+pareva di udire quello che si faceva sotterra dai morti.... pensava
+sempre alla morte, e non so perchè, ma in quei giorni, incontrando
+Bianca, se qualcuno dei miei amici diceva che essa era bella, io avrei
+voluto morire. Mi pativa il cuore che l'aria me la guardasse. Eppure
+quelle malinconie erano nulla; le vere vennero di poi, quando andai a
+Torino la prima volta.... Allora sentii uno sgomento....! e mi parve
+che mi avessero fatto nel petto un buco tenebroso profondo, e che per
+uscire da quella pena bisognasse....»
+
+Qui Giuliano s'avvide di parlare a sua madre, e di parlarle come ad un
+amico nelle mutue confidenze di amore. Arrossì, chinò il capo, e non
+osò più dire. La signora Maddalena stava ad ascoltare, come colui che
+camminando in sul far dell'alba, se ode il canto di un usignuolo,
+s'arresta e teme di sturbarlo che voli via. Ma intanto le entrava
+nell'anima un dolore, il dolore di avere scoperto che il suo figliuolo
+non era più tutto suo; e pensando a quella fanciulla che le rapiva
+tanta parte del cuore di lui, alfine si fece forza e gli chiese:
+
+«E Bianca?»
+
+«Io non le ho mai parlato:--bisbigliò Giuliano.
+
+«E allora? E a C.... che cosa vi andavi a fare?
+
+«A vederla.
+
+«Via...., domani sarà di giorno: ora ho bisogno di raccogliermi.... tu
+frattanto m'hai tolto un gran masso dal cuore! Con quegli Alemanni
+m'avevi spaventata.... che t'han fatto, che c'entrano....? Basta! sono
+tranquilla, vattene, domani mattina riparleremo.»
+
+Così dicendo lo accompagnò fuori dell'uscio, ed egli risalendo alla
+sua camera, dalla contentezza non toccava i gradini coi piedi. Là si
+mise a guardare il cielo dalla finestra; il cielo che in quell'ora,
+coi suoi splendori infiniti, gli pareva cosa meno lieta di quel che la
+terra stava per divenire nelle sue nozze vicine. Ma chinando gli
+occhi, vide nel giardino scuro, un tratto riquadro del suolo, su cui,
+traverso la finestra di sua madre, posavano i raggi del lume che essa
+teneva acceso. Quel tratto di suolo, lo percosse come la vista d'un
+sepolcro scoperchiato; e subito gli passò per la mente, fantasia
+maluriosa, l'ultima notte, in cui, la sua dolce madre sarebbe giaciuta
+morta sul proprio letto; e il lume funereo avrebbe posato i suoi raggi
+in quella maniera lugubre, da quell'istessa finestra, forse su
+quell'istesso tratto di suolo. Provò l'amaro desiderio di morire prima
+di quella notte, e chiuse le imposte pensando che grande miseria
+sarebbe stata quel giorno, in cui nè in casa nè fuori avrebbe più
+incontrato sua madre. «Che la vita sia corta è un bene:--mormorò
+allora avvicinandosi ad uno scaffale--e guai a noi se uno potesse
+farci dono dell'immortalità qui in terra, nel momento che ci muore la
+madre!.... Sì, che la vita sia corta è un bene, e chi se ne lagna ha
+torto; perchè coll'amore, collo studio, col lavoro, si può farla
+valere secoli.» Così dicendo prese un grosso volume, l'aperse sul
+tavolino, sedette, e raccolte le tempia fra le mani, si sprofondò
+nella lettura, o forse in chi sa quali pensieri. Ad ogni modo,
+chiunque l'avesse visto in quell'ora, avrebbe pensato che tanta
+meditazione, non fosse cosa da potersi rompere, senza togliere
+all'anima del giovine qualche ineffabile ed austera consolazione.
+
+
+
+
+CAPITOLO II.
+
+
+Marta essa sola, se fosse stata vicina a Giuliano, non avrebbe avuto
+rispetto alla sua meditazione; offesa, stizzita, afflitta, per le cose
+udite da lui. A quell'ora dava volta nel proprio letto, ora su d'un
+fianco ora sull'altro; colla mente piena d'Alemanni, col cuore
+travagliato dalla paura del pievano; il quale aveva predicato e fatto
+predicare dal capuccino del quaresimale, che guai a chi avesse negato
+qualcosa a qualcuno di quei soldati. Ora questo pievano non era uomo
+da farsi pigliare a gabbo; e quel che diceva faceva; e le cose della
+sua cura le conosceva a puntino; vedendo dentro le case come fossero
+state senza tetto, o avessero avuto le mura di vetro. Venuto
+trent'anni prima a quella pievania, la gente del borgo gli era nata
+più che mezza sotto gli occhi; e quelli che non erano stati battezzati
+da lui lo temevano, sebbene gli fossero meno reverenti. Rammentavano
+d'essere andati ad incontrarlo il giorno del suo arrivo, lontano un
+bel tratto, in processione, a suon di campane; e vivevano ancora quasi
+tutte le donne, che da giovinette tra le più belle e dei migliori
+casati, gli avevano fatto la fiorita per la via, vestite di bianco, e
+cantando lodi come al Nazzareno. Ma in cambio, a cavallo d'una
+gagliarda giumenta, accompagnato da un mulattiere carico di parecchie
+casse, e da una donnicciola che pareva venisse a morte su d'un'asina
+stanca; avevano visto comparire un prete prosperoso e di cera ardita;
+il quale ricevute le prime accoglienze, aveva subito comandato di dar
+volta ai maggiorenti che menavano la processione, e alle fanciulle
+che, dinanzi a lui, s'erano tutte confuse e messe cogli occhi bassi.
+Entrato al suo posto, era stato poco a mostrare d'aver preso alla
+lettera i nomi di pastore e di gregge: alcuni che avevano osato di
+badare alle opere sue, con due o tre esempi gli aveva fatti star
+zitti; e a poco a poco s'era acconciato in casa, come se fosse stato
+certo di campare cent'anni. E a dir vero, ai tempi di questa storia,
+aveva già fatti i funerali a una generazione intera, senza essersi mai
+lagnato d'un dolor di capo; e faceva conto di logorare un'altra
+ventina di calendari, prima che un successore fosse venuto a cantargli
+le esequie. Allora aveva sessant'anni, e a vederlo come vestiva lindo
+e con panni bene attagliati alla persona, si capiva che da giovane gli
+era piaciuto di parere un bel prete: ma i suoi occhi grigi, le guancie
+rubiconde e un tantino cascanti senz'essere flosce, i capelli sciolti
+e giù bassi sulla fronte; un paio d'orecchie grossissime, infiammate,
+ciondolanti a guisa di bargiglioni, gli davano piuttosto l'aspetto
+d'un uomo stato pronto e violento. Forse aveva sbagliato il mestiere,
+perchè sui fatti suoi, rispetto a certi voti, nessuno osava lodarlo;
+era avaro salvo che in certi casi che faceva il grande coi grandi; e
+per desinare da un amico non badava a fare mezza dozzina di miglia.
+Sebbene fosse di poca coltura, perchè appena uscito di Seminario aveva
+smesso di leggere; non isdegnava gli ecclesiastici dotti, se gli
+accadeva di incontrarne qualcuno: ma i laici che sapevano di lettere
+li teneva d'occhio, e godeva che il volgo li chiamasse stregoni e gli
+avesse sospetto. Anzi li gridava dal pulpito a dirittura uomini
+perniciosi, citando esempi, facendo allusioni, dando a capire di chi
+voleva parlare; e queste erano piccole giunte alle prediche che egli
+sapeva fare, e che ogni tre o quattro anni tornavano sempre ad essere
+le stesse; perchè egli le studiava in certi quaderni di carta
+ingiallita, scarabocchiati sulle copertine con frappe, con date
+antiche, con nomi diversi di preti, annestati a motti latini. Quei
+quaderni erano una sorta d'eredità passata per molte mani, e tenuta da
+lui molto riguardata in una cassetta, che il giorno del suo arrivo era
+parsa ai curiosi uno scrigno: e le più belle di quelle prediche le
+recitava dinanzi ai nobili, che dal Monferrato o da altra parte del
+Piemonte, capitavano la state a pigliare i freschi nei loro poderi di
+quelle valli. Era conosciuto da tutti costoro, perchè tutti ei
+visitava lontano sin dove poteva andare e tornare in una giornata; e
+ne aveva avuto sempre doni e carezze. Diceva spesso d'uno molto
+potente in corte al Re di Sardegna, che gli aveva dato a capire, di
+non sapere bene se i preti gli avesse a chiamare prima o seconda
+milizia dello Stato; e che a sentir suo, nella loro gerarchia, un
+pievano era pari e forse da più d'un capitano in quella dei soldati di
+sua Maestà. Del rimanente ogni volta che tornava fuori con questo
+discorso, finiva sempre dicendo che agli onori non si doveva badare;
+la massima che l'uomo non deve porre troppo affetto nelle cose
+terrene, nè in padre, nè in madre, l'aveva sulle labbra sovente, come
+fosse un suo proverbio; forse non aveva mai pianto, prosperava un anno
+più dell'altro; nel 1794 faceva quasi la sessantina e il suo nome era
+don Apollinare.
+
+La donna arrivata con lui il giorno ch'egli chiamava del suo avvento,
+era una sua sorella più vecchia che ei si teneva in casa; creatura
+spersonita ed infermiccia, che proprio reggeva l'anima coi denti. Era
+così asciutta e grinzosa, che un parente tornato a vederla dopo mezzo
+secolo, non avrebbe osato abbracciarla, dalla tema di sentirsela
+scricchiolare tra le mani. Sotto la cuffia che colle guarnizioni
+faceva alla faccia scarna una cornice disadatta, mostrava corti
+capelli color di cenere, che forse erano una parrucca: un'aria soave
+di purità, spirava da tutta la sua esile persona; aveva di bello gli
+occhi, neri, grandi, pieni d'una profonda bontà. E buona la era
+davvero, sebbene la natura e la fortuna se la fossero presa in fra
+due; e la prima n'avesse formato una di quelle creature che stanno
+sulla terra lunghissimi anni, e paiono sempre vicino a morire; l'altra
+l'avesse posta tra quelle donne, costrette a rimanersi zitelle e ad
+invecchiare in casa a qualche congiunto, non care, non respinte,
+sofferte quasi da serve. La poveretta bisognosa di consolazioni più
+che d'aria per vivere; dopo la sua venuta a D.... non ne aveva avuto
+che di due maniere, quasi da celia. Ed una era questa che se la
+quaresima capitava al presbiterio qualcuno, recando uova e salati, e
+chiedendo licenza di mangiar latticini e di non digiunare, per sè o
+per un ammalato; essa con aria mistica e solenne mandava il
+supplicante, sciolto dalle discipline del magro e del digiuno; e non
+dimenticava mai di dire, che a concedere quelle licenze, il vescovo ci
+aveva messo il pievano, e il pievano ci aveva messo lei. L'altra delle
+sue allegrezze la provava ammanendo il caffè pel suo fratello ogni
+giorno, e le feste solenni per i sette od otto preti del borgo, che
+venivano a pigliarlo con lui dopo il desinare. Godeva a udirli sorbire
+quella bevanda, di cui allora si cominciava appena a parlare, come di
+cosa dell'altro mondo; ma essa non ne assaggiava, perchè la sua bocca
+non era da tanto. Si innebriava aspirandone il fumo, si teneva onorata
+d'avere in casa quella delicatura, che anco i più ricchi del borgo non
+avevano ancora; e se conversando dinanzi la porta, colle donne del
+vicinato, le riusciva di far cadere il discorso su tanta grazia di
+Dio; ne diceva da far venire l'acquolina a tutte; poi con certo suo
+piglio orgoglioso e cortese, saliva di sopra, e poco dopo s'affacciava
+con in mano un bricco lucente, donato al fratello da non so che
+marchesana di quelle parti. E porgendolo a vedere imitava, senza
+volerlo, l'atto che soleva fare il pievano, nell'alzare il reliquiario
+più venerato della chiesa, a scongiurare il mal tempo. I fanciulli,
+che non sapevano del celibato dei preti, sino a una certa età non la
+chiamavano altrimenti che la moglie del pievano; al suo nome di
+Placidia, si soleva aggiungere dai più il titolo nobilesco di donna;
+derisione inconsapevole a una povera creatura, che nulla aveva della
+donna salvo che i guai; nessuno avendola mai chiesta sposa, nessuno
+amata, e potendosi dire di lei, che la si aveva lasciata vivere per
+non commettere un peccato mortale.
+
+Don Apollinare non aveva dato guari segni di voler bene a questa sua
+sorella, nei tempi quieti; ma in quelli torbidi che s'erano messi
+verso il 1790, la teneva come persona nudrita a posta, per poter darle
+in casa i resti delle invettive, che scagliava in chiesa e fuori
+contro le cose di Francia. Le quali in sul cominciare non gli erano
+parse di gran momento; e a chi glie n'aveva chiesto, s'era contentato
+di rispondere che erano follie di popolaglia, e che o pane o bastone,
+avrebbero finito in nulla. Ma il 1791 gli era cascato addosso come
+fosse stato la volta del Sancta Sanctorum, sfasciatasi mentre egli era
+all'altare; e d'allora in poi aveva tenuto l'orecchio alzato a tutte
+le novelle che poteva avere da quel paese. Ad ogni corriere, che
+capitava ogni mese una volta, si faceva sempre più pensoso; i notabili
+del borgo gli si raccoglievano intorno spauriti della sua cera: egli
+parlava loro un linguaggio pieno di misteri: e se qualcuno osava
+annunziare di suo, cosa che avesse inteso da gente d'altri borghi, o
+dai mulattieri, che pei loro traffichi praticavano verso la Provenza;
+quello agli occhi di lui, era pecora vicina a sbrancare, e cominciava
+a tenerlo d'occhio. La Dichiarazione dei diritti dell'uomo, avuta per
+via dei suoi superiori, due anni dopo che se n'era udito parlare, gli
+aveva fatto passare il giorno più nero di tutto quel tempo. Letta,
+riletta, meditata a lungo quella scrittura; chiesto a sè stesso mille
+cose circa quei diritti, aveva finito col capire nulla di nulla; ma in
+cuor suo rese grazie a Dio d'aver fatto morire un tale cui quel foglio
+sarebbe giunto per certe vie ch'egli sospettava; un tale che avrebbe
+fatto le capriole dall'allegrezza solo a leggere quelle sciocche
+parole, e a dirne qualcosa fra il popolo della pieve! Dio non aveva
+concesso che in tempi di pericolo, il lupo stesse a rondinare intorno
+all'ovile, ed aveva fatto benissimo. Quel morto che da vivo gli era
+stato in ira, aveva lasciato dietro di sè un figliuolo ricco, giovane,
+non di buon ramo; ma egli sperava di poterlo raddurre; e ad ogni modo
+gli tornava meno molesto del padre, e confidava nell'opera della
+madre, che appunto era la signora Maddalena. Con questa si era lagnato
+parecchie volte, accusandola d'aver troppo allentato il freno al
+figliuolo; aveva predetto che le sarebbe stato cagione di grandi
+scontenti; e s'era lasciato andare sino a farle la confidenza, che
+Giuliano era la più acuta spina che avesse nella sua pieve. Pensava
+tuttavia che coll'aiuto del Signore, passati i bollori dell'età
+giovanile, arrivato ch'ei fosse in sui trenta, si sarebbe messo a
+vivere più assegnato, più da senno, più da buon cristiano; e su avesse
+voluto dire tutta la verità, non gli spiaceva che egli in quei tempi
+torbidi se ne stesse a Torino. Perchè i suoi superiori gli scrivevano
+sempre d'aprir gli occhi, di star sulle guardie; e senza che si
+aggiungesse la briga di dover badare a un giovane ricco fatto di sua
+testa, e che se la sentiva di disputare anche con un monsignore, a lui
+da fare gli pareva di averne già troppo. In fatti s'era messo a spiare
+più attento, a capitare improvviso nelle case altrui, a scrutare le
+donne chiacchierone; e come le cose di D.... stavano nei limiti egli
+credeva di molto operare per la salvezza del mondo. Ma un giorno,
+mentre che stava desinando, gli fu portato uno scritto del suo
+vescovo, che parlava di Re Luigi stato giudicato ed ucciso. «Non può
+essere!--esclamò egli dando il pugno sulla mensa, per modo che il
+bicchiere si rovesciò--questa è una celia che mi si vuol fare, guai
+all'autore, se lo scopro!» A queste grida donna Placidia che veniva
+recando un piatto, si fermò sulla soglia guardando il fratello, e le
+parve ammattito. Egli intanto, tenendo il pugno chiuso e teso verso di
+lei, rilesse la lettera, e vide ai bolli che non v'era da dubitare.
+«Portate via ogni cosa:--continuò allora con voce dimessa--i popoli
+ammazzano i re, e questi sono tempi da fare penitenza!»--A donna
+Placidia la novella non fece nè caldo nè freddo; tanto più che il vino
+versato sulla tovaglia e grondante dalla mensa sul pavimento, non era
+segno di disgrazia vicina. Ma egli credè d'udire i cardini del mondo
+stridere per uscire di posto; la pace da lui serbata in D.... non
+aveva giovato nulla e se ne doleva: prese il libro dell'Apocalisse,
+ora in capo, ora in fondo, lo lesse; lo rilesse, lo predicò dal
+pulpito; spaventando i fedeli che non l'avevano mai inteso parlare a
+quel modo. Tenne con sè quel libro giorno e notte quasi sperasse di
+poterne trarre qualche aiuto nell'ora dell'imminente ruina; dopo
+dieci, venti, trenta giorni, vedendo che il sole continuava ad alzarsi
+dallo stesso lato, si quetò su quel fatto del regicidio; ma gli rimase
+una gran paura dei Francesi nemici di Dio, uccisori di nobili e di
+preti, belve che non più frenate da nessuno, avrebbero invasa la
+terra, e forse anche il borgo di D.... A rimettergli il cuore in
+corpo, non vi vollero meno di quelle migliaia d'Alemanni, venuti di
+Lombardia e passati per D.... nell'andarsi a porre a campo vicino a
+C.... borgo tenuto in conto di capitale dell'alte Langhe. La vista di
+quelle genti, di quelle assise, che ridestavano i ricordi di Marta,
+levarono a speranza l'animo del pievano; il quale fu il primo ad
+ossequiare il capitano dell'impero, annoiandolo con certa orazione
+latina, che diceva come i popoli delle trentasette terre delle Langhe,
+rammentassero d'essere stati sudditi di sua Maestà Imperiale, sino a
+cinquant'anni addietro; e che bramavano d'essere tenuti dai signori
+Alemanni come cosa loro. Offerse agli ufficiali la sua casa, la sua
+cantina, tutto sè stesso: e se d'una cosa si dolse, fu d'aver udito
+che i più grossi eserciti d'Alemagna, si travagliassero in sul Reno,
+di cui egli non sapeva nè dove nè che cosa fosse. Quella, a sentir
+lui, era gente sciupata; quattro e quattro otto l'avrebbe voluta tutta
+lì in val di Bormida; tutta, da poterla vedere, affacciandosi al
+balcone; e allora si sarebbe messo a ridere dei Francesi. Tuttavia
+rifatto un po' più tranquillo, tornò a mangiare gagliardamente, a
+dormire sonni quieti, a dire ogni mattina alla punta del giorno la sua
+messa; alla quale s'affollavano i contadini, prima d'andare a far
+giornata nei campi, e vi venivano le serve e le donicciuole più divote
+del borgo, tra le quali Marta non mancava mai.
+
+La povera vecchia soleva alzarsi prima che fosse l'alba, e queta
+queta, si metteva in capo il _mesero_ stampato ad augelli e ad alberi;
+poi camminando in punta di piedi, e frenando la sua tosse mattutina,
+usciva di casa e saliva in castello. Per l'età sua ogni onesto le
+avrebbe consigliato di astenersi da quel disagio; ma essa faceva
+quell'erta come a bersi un bicchier d'acqua. Sentita la messa tornava
+che di solito la padrona era ancora in camera; e s'accingeva alle sue
+faccende, talvolta cantarellando, talvolta brontolando, ma sempre
+festosa come una cuffia nuova sul capo d'una bella dama.
+
+L'indomani di quella sera, in cui Giuliano ne aveva detto di così
+grosse; sebbene non avesse quasi dormito, la campana di castello
+cominciava appena a suonare l'avemaria, e Marta era bell'e vestita e
+pronta ad uscire. Pensiamo un po' che stupore dovette essere il suo,
+quando giunta alla porta, o tesa la mano, per agguantare la chiave,
+non la trovò nella toppa! Subito si rammentò che la sera innanzi la
+padrona aveva voluto chiudere da sè; pensò che la chiave se l'era
+portata di sopra, e indovinò anche la cagione di quella novità; ma le
+parve che non fosse l'ora da andarla a disturbare. Però l'idea di
+mancare quel mattino alla messa, le fece avvampare il vecchio sangue,
+che già le impaludava nel cuore; e fattasi animo, salì dalla signora,
+la trovò desta, chiese perdono; e avuta la chiave s'affrettò a
+rimettere il tempo perso. Nell'aria si udiva tuttavia la romba della
+campana, ed essa già entrata in chiesa; si rannicchiò nel banco dei
+padroni, si segnò, guardò, e tra due moccoli accesi allora, vide il
+signor pievano che saliva all'altare. Lieta d'essere giunta a tempo,
+pur non potè difendersi dalla stizza della sera innanzi; e quella
+storia delle chiavi custodite dalla signora; i certi dubbi e paure che
+non sapeva donde venissero, le ingombrarono la mente, con i pensieri
+che non erano d'orazione, tornarono ad assalirla; si raccomandò al
+santi, alla Madonna, si morse le labbra, invano: la sua testa andava
+in volta, e la messa fu finita senza che, povera donna, le fosse
+riuscito di recitare un intero pater. Allora delle sue distrazioni ne
+fece un'offerta al Signore, e il pievano non era più all'altare da un
+quarto d'ora, quando essa, malcontenta di sè, si levò per tornare ai
+fatti suoi. Ed ecco don Apollinare che, l'aspettasse o no, le si fece
+incontro sul piazzale della chiesa, colla tabacchiera aperta, dicendo:
+
+«Ebbene, nostra Marta, come state?
+
+«Eh signor pievano, da vecchia bene anche troppo!
+
+«Oh! vecchi non si è mai, finchè l'appetito ci serve!--e qui il prete
+porgeva alla donna la tabacchiera, che vi facesse dentro una
+pizzicata.
+
+«L'appetito--rispondeva Marta sfregando le dita contro la veste, quasi
+per nettarle prima d'accostarle alla tabacchiera;--l'appetito come Dio
+vuole c'è, sebbene del mio pane n'abbia mangiato le nove parti.....
+
+«Mangiate anche la decima, e vi rimarrà quello del paradiso:--disse il
+pievano--intanto a conti fatti avete visto nascere molti che sono già
+all'altro mondo; e molti vi passeranno innanzi, che credono di non
+morire mai perchè sono giovani.... A proposito di giovani, ho inteso
+che il signor Giuliano è qui in D....?»
+
+Al modo altezzoso con cui don Apollinare dava del signore a Giuliano,
+Marta si sentì gelare il cuore, e a mala pena rispose:
+
+«C'è venuto a fare la pasqua....
+
+«La pasqua! E dove la fa la pasqua? A tavola, o forse a C...., dove è
+già andato tre o quattro volte, a trovare i giacobini che appestano
+quel borgo? Ah l'ha fatta pur grossa la vostra padrona, quando lasciò
+ch'egli andasse a studiare a Torino! Voleva farsi medico? Ebbene, non
+poteva fare come tanti altri? impratichirsi da qualcuno dei vecchi,
+che hanno sempre fatto il mestiere, senz'essere mai usciti da questi
+monti? Io l'avrei raccomandato al marchese di C..... al conte di
+P....., e quando fosse stato tempo, questi delle licenze di curare i
+malati, gliene avrebbero dato, per amor mio, non una ma dieci....! Ma
+egli, superbo, no....! questi dei nobili, che danno licenza ai medici,
+sono privilegi di medioevo; io non ci vado a trottare sulla mula tre o
+quattro anni pei monti, per essere poi ammesso al cospetto del
+marchese, a disputare dell'arte mia col prete di casa....! io non ci
+vado a farmi compatire dal nobiluomo, che colla parrucca in capo e
+colla pergamena già pronta, accennerà cortese o farà rabbuffi, se il
+pranzo non gli avrà fatto pro: io non ci anderò a tribolare l'umanità
+mandato da questi signori.... no....! ha detto così il superbo, e andò
+a Torino.... Almeno ci stesse per sempre laggiù! ma vedete come egli è
+ritornato pieno di religione? Voi dite che egli è venuto a fare la
+pasqua.....; tutti i galantuomini a quest'ora l'hanno già fatta, ma
+lui, lui chi l'ha veduto?
+
+«Ma! sospirò Marta facendo spallucce, in guisa che parve una
+chiocciola che ritraesse le corna nel guscio.
+
+«Basta!--soggiunse risoluto il pievano--vedremo che intenzione ha:
+ditegli che stamattina l'aspetto.»
+
+E diede di volta, piantando la povera vecchia; la quale stata un poco,
+come non sapesse più ritrovare la via, partì, un passo innanzi
+l'altro, colla mente a quelle parole, che le suonavano col sordo
+rumore d'un temporale vicino. Discese di castello, con una gran guerra
+di pensieri nel capo; e giunta a casa, buttato il mesero su d'una
+sedia, si mise a rassettare e a spolverare gli arredi, senza badare a
+non far rumore; parendole che la padrona non avesse a rimproverarla
+d'averla sturbata, dacchè pel figliuolo di lei, le era toccato dal
+pievano quella mortificazione. A un tratto rimasta colla mano in alto,
+guardando il soffitto, stette a udire certe pedate nel corridoio di
+sopra, che le parvero di Giuliano; gioì al pensiero di potersi alfine
+sfogare, e smesso il suo lavoro, se lo vide comparire dinanzi.
+
+Calzava gli stivali a ginocchiello, e aveva in gamba le brache di
+nanchino giallognole, che i signori di quei tempi tiravano fuori dagli
+armadi il giorno di pasqua, fosse questa alta o bassa, ossia nella
+stagione ancor fredda, o già nella dolce. A vederlo vestito proprio
+come la sera innanzi, quand'era tornato da C...., Marta credette che
+egli fosse in punto di ripartire e gli disse:
+
+«Che tornate a C....? No? O allora toglietevi di gamba coteste brache
+che paiono di ghiaccio! Che si mettano la festa di pasqua per
+santificarla, sta bene..... ma.... e la pasqua starebbe anche meglio
+santificarla in un'altra maniera!
+
+«State buona, nonna,--disse accarezzandola il giovane--stanotte non mi
+sono spogliato.....
+
+«Già! vizi che si pigliano in città....! Nelle città se ne pigliano
+tanti dei vizi.... ma il più brutto.... il più.... Uno squillo di
+campanello troncò a Marta la parola, che di quel passo sarebbe forse
+finita coll'ambasciata di don Apollinare. Essa dovè correre di sopra a
+vedere la padrona; e Giuliano rammentando i discorsi che aveva tenuti
+a sua madre, e pensando che era sul punto di doversi presentare a lei;
+fu colto da un gran batticuore.
+
+Marta, molto meravigliata, per aver trovata la padrona già vestita, e
+acconciata i cappelli, da parere più giovane di qualche anno; tornò
+giù a dire al signorino che sua madre lo voleva: ed allora fattosi
+animo, egli salì quella scala, ma lento come su per un monte.
+
+«Vieni oltre--gli disse la signora Maddalena, incontrandolo sulla
+soglia e fissandolo negli occhi:--prima di sera, sapremo se Bianca
+verrà a farci felici.....
+
+«Oh sì verrà--sclamò Giuliano stringendo fra le sue le mani della
+madre.
+
+«Va, e chiama Anselmo che venga a pigliarmi, col calesse...
+
+«Ma che vuole andare lei, colle vie che vi sono....
+
+«Va.»
+
+Giuliano obbedì; ed essa col cuore alla gola, levò le mani in alto e
+disse singhiozzando:
+
+«Giuliano, Giuliano, se tu sapessi che dolore mi dai....!»
+
+S'asciugò gli occhi, e si mise dinanzi all'immagine di suo marito,
+stata dipinta colla sua, quando si erano sposati. Stette un tratto a
+contemplare quella tela, come se tra lei e l'immagine fossero
+misteriose corrispondenze; quindi avvicinatasi a un cantarono antico,
+tirò una delle cassette, cavò di là dentro una veste di seta color di
+rosa, e la distese sul letto, dove apparve fatta alla foggia di molti
+anni addietro, stretta nelle maniche, rigonfia alle ascelle, accollata
+e lunga la gonna, quanto poteva bastare a far un po' di strasico
+avendola indosso. Di quella vesta ne teneva di conto; e la tirava
+fuori ogni anno ricorrendo il giorno delle sue nozze: trasse ancora
+una scatola in cui erano alcuni vezzi d'oro, collane, maniglie, anella
+di vario lavoro; e la pose aperta vicina alla veste. Del suo corredo
+di sposa, non le sopravanzavano più che quelle cose; perchè le più le
+aveva date, un po' alla volta a povere fanciulle del borgo, andate a
+marito; e dopo averle toccate e ritoccate, col pensiero ad altri
+tempi, uscì sommessa in queste parole: «S'ha un bel affligersi, ma nel
+giro di trent'anni si rinnovellano nelle case, feste e dolori! ora
+tocca a lui!»
+
+Lasciò quella veste e quei vezzi così come gli aveva messi, forse
+desiderando che Giuliano li vedesse, mentre sarebbe stata lontana; poi
+sempre pensosa discese. A vedere Marta trasecolata come era, le parve
+di doverle dire qualcosa di quel che andava a fare, ma si rattenne
+senza sapere il perchè; e chiesto che le porgesse una tazza di latte,
+si pose a berne, mangiucchiando d'un pane casalingo, affettato lì per
+lì dalla vecchia, la quale dal rimescolamento e dalla rapina di non
+sapere qual aria volesse tirare, per poco non si tagliava le dita.
+
+In questo mezzo Giuliano era venuto col calesse, sino all'arco, per
+cui s'entrava nel piazzale; e lasciato là Anselmo ad aspettare,
+Anselmo che aveva fatto le maraviglie per quell'andata della signora;
+corse a farne avvisata sua madre. Essa era pronta: nè avendo a far
+altro che mettersi in capo la cuffia, se l'acconciò da sè, salutò
+Marta, fu al calesse accompagnata da Giuliano; e senza volgersi
+addietro si mise dentro e partì.
+
+Marta rimasta in forse a guardare dalla finestra della sala, colle
+braccia al seno, sentiva qualcosa crescere dentro, venir su a far
+groppo: e come la frusta d'Anselmo schioccò nell'aria, gli occhi le si
+empierono di lagrime, e corse verso l'uscio per andar fuori. Di certo
+all'abbrivo che aveva preso, avrebbe raggiunto il calesse; ma
+s'abbattè in Giuliano nell'atrio, e colla punta del grembiale,
+asciugandosi il viso lavato di lagrime, si piantò di faccia a lui e
+sclamò risoluta:
+
+«Fate come volete, ma se a voi e a vostra madre piace ch'io scoppi, ho
+sempre obbedito! Che faccenda è questa che mi capita la prima volta,
+dacchè sono qua dentro? Sì, se io sono stimata un coraccio che non
+sente nulla, ditelo; e io faccio un fagotto della mia roba, e un
+cantuccio da morirvi lo troverò....
+
+«Ma Marta....--disse Giuliano--o che adesso impazzate....? Badate
+invece a star sana, che avremo fra poco bisogno di voi come del
+pane...! Ma non vi sgomentate; piglieremo una giovane che v'ajuti...,
+e la farete buona come voi...; qua l'orecchio..., mi sposo...
+
+«Dio lodato!--proruppe allora la vecchia traendo lunga la voce, mutata
+in faccia che non pareva più quella:--ora so in che acque mi trovo...!
+Vi pareva? lasciare al bujo me, che posso dire d'aver visto fondare la
+casa; e ho portato vostro padre in collo, e fui sola a governargli la
+roba fin quando si sposò....?
+
+«Giusto! ben rammentato! quando si sposò...! Io voglio fare ogni cosa
+come fece mio padre; animo, che feste avete fatto quando egli condusse
+la sposa?
+
+«Eh! miracolo se si è mai visto altrettanto!--sclamò Marta levando le
+mani in alto, come a significare che le erano state cose da non
+poterle rifare:--le feste durarono mesi, e se le racconto vi paiono
+favole da narrarsi a canto al fuoco. State a sentire. In una sua gita
+a M.... nella valle di là, sapete dov'è, vostro padre ebbe una sfida
+al pallone. Egli non sapeva altro gioco, ma al pallone, capperi, era
+conosciuto sino in capo al mondo! In quella sua gita s'innamorò di
+vostra mamma, la quale stava con parecchie zitelle di colà a vedere i
+giocatori....; vostro padre, non faccio per dire, ma era un bellissimo
+giovane.... Tornò da quella gita pensoso, melanconico, crucciato, come
+voi ieri sera...: ed io che, non per vantarmi, gli faceva da madre,
+sin dall'anno quarantacinque, che i suoi erano morti della
+pestilenza.... anche quello fu un bell'anno..., basta..! io credei che
+egli, chi sa come, avesse perduto qualche gran somma, e volli sapere
+che cosa lo tribolasse a quel modo. Egli mi disse, così e così....;
+oh! sclamai io, tutto codesto? E gli consigliai quello che avrei
+consigliato a voi ieri sera, se avessi saputo che cosa vi frullava pel
+capo. V'era casa, v'era stato; non gli mancava nulla, appunto come ora
+a voi; forse che avete bisogno d'esser medico, di cavar sangue, per
+campare ammogliato, voi? Sposate quella ragazza, gli dissi, e che Dio
+vi benedica! Faremo festa per un anno e un giorno, come in casa i
+principi...! Mi diede retta, tornò due o tre volte a M...., parlò; e
+di là a due settimane, vostra madre veniva qui da padrona. E mi disse
+poi che anch'essa s'era innamorata di vostro padre sin dal primo
+giorno che l'aveva veduto. Erano due bei sposi ve', e che
+accompagnatura! Vennero attraverso ai monti e in tanti, che non s'era
+mai visto una simile cosa a ricordo di vecchi. Signori, signore; a
+cavallo, in lettiga; musici che suonarono tutta la via; canti,
+schiopettate, sparate di pistole, una battaglia! E quando il corteo fu
+scoperto da qui a quel varco dei monti lassù, le campane di castello
+cominciarono a suonare a gloria, come venisse monsignor Vescovo a dare
+la cresima. Io era qui, in questo luogo, e un'occhiata dava al corteo
+che discendeva per quelle svolte come una processione; un'altra
+correva a darne in casa dove aveva un mondo di donne ad ammanire il
+pranzo: un pranzo di cento convitati, mica pochi, no; e che convitati!
+La sera poi un festino, che manco vi saprei dire se fossi un
+avvocato...; e la storia durò settimane... Chi mi avrebbe detto, tu
+Marta starai tanto al mondo, che queste cose le rivedrai una seconda
+volta? Pure una differenza v'è....; quegli erano tempi di gran pace e
+di gran gioia; la gioventù non s'immischiava di nulla..., al comando
+chi v'era vi stesse, e vostro padre era un uomo dabbene....
+
+«Ed io...?--chiese Giuliano, che avrebbe dato il fiato alla vecchia
+perchè ricominciasse.
+
+«Eh... voi... non siete cattivo...; ma alle volte.... per esempio ieri
+sera, che cosa vi facevano gli Alemanni....? E poi... sì... ve n'ho a
+dir una;--e dando un'occhiata all'arco in capo al piazzale, se
+spuntasse qualcuno, si fece più vicina a lui e continuò con
+dimestichezza;--stamane il signor pievano mi ha parlato di voi, e vi
+vorrebbe a fare la pasqua.»
+
+Giuliano che, solo udendo menzionare gli Alemanni, già aveva perduto
+la rallegratura del viso; a quella novella del pievano divenne
+annuvolato del tutto; e disse a Marta severo:
+
+«Domani, tornate lassù: e se vi chiede di me, ditegli che lasci in
+pace i cristiani.
+
+«Che mi fate celia!--sclamò la vecchia indietreggiando:--manco se mi
+faceste diventare ricca come il mare! Il pievano vuole il vostro bene.
+E che credete di farne dell'anima? Questo è un altro grillo come
+quello di maledire quei poveri Alemanni.
+
+«Non mi tornate a parlar di costoro!--gridò Giuliano avvampando: e
+Marta concedendo il poco pel molto:
+
+«Bene....! ma il pievano, la pasqua almeno... Dio ha le braccia
+lunghe, e quando gli pare ci arriva! Date retta a me.... andate, o
+sarà tutt'una, il pievano verrà qua....
+
+«E venga!--proruppe allora il giovane--venga!» E assettandosi su d'un
+sedile di pietra fuori dell'atrio, parve proprio risoluto ad
+aspettarvi il pievano.
+
+Marta pregava, badasse a non guastare la sua e la pace della famiglia;
+ricordasse che anche la sera innanzi aveva promesso a sua madre di non
+darle mai dispiaceri; pensasse che stava per farsi sposo, e che quello
+non era tempo di cozzare coi preti; e che ad ogni modo senza che si
+fosse accostato ai sacramenti, la fanciulla amata non l'avrebbe potuto
+sposare.... Ma egli non le dava retta, e facendo a sè stesso col
+pensare, quello che il leone, sferzandosi colla coda; levatosi ritto
+come per andar incontro a qualcuno, diceva:
+
+«Mi vuole...! E quando m'avrà avuto lassù a forza, bella religione la
+sua e la mia! O perchè non lasciano che l'anime si volgano a Dio,
+ciascuna su quell'ali che egli le diede? No...; essi le vogliono
+spingere in su ajutati da questi altri servi della spada, che ci
+tengono col capo nel fango. E intanto si fa il male da loro, da noi,
+da tutti; carne, carne, carne, null'altro che carne. O vento che soffi
+dalla Provenza.... o Francia insanguinata come vergine nel circo, tu
+sei la scolta di Dio! Vieni colle tue legioni, e facciamola finita una
+volta!»
+
+Il petto di Giuliano pareva si fosse fatto più ampio, e l'occhio
+scintillante, come d'uomo rapito nel leggere una pagina dei profeti,
+gli era rimasto fisso nell'orizzonte, proprio verso quella parte, dove
+Marta aveva inteso dire che vi era la Francia. Le prime parole del
+giovane l'avevano sbigottita; tutto quello che potè capire delle
+ultime fu che egli le aveva dette, e con amore, ad una nazione, la
+quale empieva il mondo di terribili novelle, sicchè se ne parlava sino
+dai pulpiti nelle chiese; e, povera vecchia, non avea membro che
+tenesse fermo. Allora sì, che le balenò sul serio il pensiero
+d'andarsene da quella casa, dove sotto le spoglie del suo Giuliano
+d'un tempo, era venuto ad abitare chi sa che gran peccatore! E fu a un
+pelo di dirglielo lì per lì. Ma la grande passione di lui, le fece
+temere di udirlo prorompere in altre eresie; di che fattasi forza, con
+un martellamento di cuore che si sarebbe inteso discosto tre passi, si
+ricoverò in casa. Là pregò Dio caldamente, che pel bene della signora
+Maddalena e del pievano, rattenesse questo dal discendere di castello;
+perchè non sapeva neanch'essa che cosa avrebbe potuto seguire. Intanto
+colla fantasia si figurò di essere in volta col suo fardelletto sulle
+spalle, alla cerca d'una famiglia, da potervi servire buoni cristiani,
+gli altri pochi anni che le rimanevano di vita: e non vedeva l'ora che
+la padrona tornasse, per dirle ogni cosa e licenziarsi.
+
+Giuliano quetatosi un poco, e rimessosi a sedere su quella pietra di
+poco prima, fissò lontano il calesse di sua madre, che s'andava
+dilungando, fin che gli fu uscito di vista. Poi l'accompagnò col
+desiderio e coi voti verso la meta, oltre la quale vedeva e pregustava
+la sua e la parte di paradiso d'un'altra persona. Sposarsi a Bianca,
+condursela in casa, dirle: «qua dentro ogni cosa è tua; sii l'angelo
+del mio focolare; ringiovanisci della tua giovinezza mia madre; e
+viviamo d'amore essa, tu, io» era per lui qualcosa più che aver l'ali
+da volare in capo al mondo, girarlo tutto, e salire sino alle stelle.
+E già la vedeva venuta, già aver fatto l'uso alla nuova casa; marito
+gli pareva d'aver acquistato in essa una seconda coscienza; medico si
+sentiva tratto per la campagna a far il bene, ispirato dal desiderio
+di poterlo dire, tornando stanco, «ho fatto questo, ho fatto
+quest'altro....» padre, (questo poi era pensiero in cui si sprofondava
+col diletto preso da giovane a tuffarsi nei pelaghetti della sua
+Bormida, in tempo di gran caldura, mentre il suo genitore stava a
+vederlo;) padre gli pareva che avrebbe educati figli, degni di dar
+gloria fra gli uomini a quel Dio, nella cui bilancia dovrà pesare più
+una goccia d'acqua data ad un assetato, che una intera vita passata a
+star ginocchioni dinanzi a lui; ah! i figli, i figli! quel calesse
+arrivasse a C.... col buon'augurio, Giuliano v'era già col cuore!
+
+E il calesse andava, e tacerne sarebbe come voler nascondere al
+lettore, che di quei tempi gli abitanti di val di Bormida, non avevano
+mai veduto quattro ruote di quella fatta a girare. Eppure era un
+vecchio e gramo arnese, che ai giorni nostri farebbe sgomento al più
+modesto viaggiatore che se n'avesse a servire. Anselmo lo aveva
+comperato dagli eredi di non si sapeva che baroni del Monferrato; ed
+essendo uomo molto arricchito nei contrabbandi tra le terre della
+repubblica di Genova e del re di Sardegna, per quell'acquisto era così
+cresciuto di reputazione, che a D...., quasi più nessuno osava
+chiamarlo col vecchio nome di mulattiere. Ma egli punto insuperbito,
+se gli capitava di guadagnare s'alzava anche a mezzanotte. E sebbene
+pel suo far costare il nolo del calesse un occhio del capo, si durasse
+fatica a mettersi d'accordo con lui; la signora Maddalena non era
+stata quel giorno a parlare di danaro, ed egli la portava verso C...,
+certo di toccare una grassa mercede e un buon beveraggio.
+
+La via correva a tratti sulle vestigia di quel ramo dell'Emilia, che
+per val di Bormida menava i Romani da Tortona all'antica Sabazia. I
+dotti, quando ne parlano, rammentano la tavola Pentingeriana, e
+l'itinerario di Antonino. Romana o no quella via era un macereto, e
+dava così gran disagio a farla in calesse, che camminare a piedi,
+sarebbe stata per la povera signora minor fatica. Ad ogni passo il
+legno pigliava tali scosse, che essa era sempre lì colle mani per
+toccare Anselmo che si fermasse: ma egli da uomo rotto a ben altre
+molestie, la confortava a non vi badare, e starsi sicura; e tirava
+innanzi per la terricciola di R.... alla volta del borgo di C.... Il
+quale a chi vi giunge da quelle parti apparisce amenissimo, sebbene
+schiacciato com'è fra il torrente ed una rupe alta e malinconica,
+parrebbe star meglio in mezzo alla pianura, che gli si apre dinanzi.
+Questa non è ampia molto, ma quanto basta per dare aspetto magnifico
+ad un anfiteatro di colli, sormontati su su da dossi più alti di monti
+selvosi, che col verde cupo dei loro fianchi, fanno bel contrasto coi
+sottoposti vigneti, colle piagge ridenti, coi prati e coi campi, dove
+si lavora in dolcissima pace. Sulla rupe che soggioga il borgo, sorse
+un castello che fu dei Del Carretto, ed era degli Scarampi quando
+Vittorio Amedeo, generale degli eserciti di Francia e di Savoia,
+guerreggiando gli Spagnuoli in quella vallata, lo trovò difeso da
+dugento di costoro, e ne gli scovò con centoquarantaquattro cannonate
+giuste. Era l'anno 1625, e di là a poco il Conte di Verrua tornato a
+combatterlo lo atterrava del tutto. Ai tempi della mia storia quel
+castello era già quale è ai nostri, roba di donnole e di volpi, nè dà
+alla gente del borgo niuna noia, salvo che quella di toglierle una
+bell'ora di sole in sul tramonto, e di minacciarla colle sue
+pericolanti rovine. Macchie di castagni, da lasciare in desiderio il
+più valente paesista, s'aggruppano su per il pendio sino a quelle; e
+ai segni dei secoli che hanno nei tronchi ispidi e muschiosi, mostrano
+d'aver fatto ombra alle castellane, se nelle ore calde saranno uscite
+a sedere sull'erba a piè delle mura. L'edera inviluppa le macerie; e
+le muraglie che stanno ancora irte di comignoli smisurati, spiccano
+tra quel verde, come dossi di giganti costretti a mordere la polvere,
+colle braccia poderose levate in alto a imprecare. La Bormida lenta in
+quel suo passaggio, per i molti pelaghetti che forma, pare vaga di
+riposarsi un tratto a far più bello il paese. Riverbera gaiamente il
+castello, le case del borgo, i bucati distesi sulle sue rive le
+donnicciuole che vi s'affaccendano intorno, e quelle che vi stanno a
+lavare; e a chi conosce di quali piene talvolta si gonfi, pare angusto
+quel letto in cui scorre poca e tranquilla. Laggiù laggiù, dalla parte
+donde tirano i venti di mezzogiorno, menando sovente a furia sulla
+selve e sulla pianura, le vette di San Giacomo e del Settepani fanno
+l'orizzonte sempre leggiadro: ma a vedere l'azzurro oltremarino di cui
+si tingono a sera, paiono in certa guisa sfumare nei colori del cielo.
+Allora lasciando varco alla fantasia di chi le guarda, e trova
+oltr'esse, i borghi, le terre e il mare di cui ha inteso a dire le
+meraviglie; chiudono malinconicamente la bellissima scena.
+
+
+
+
+CAPITOLO III.
+
+
+Sotto quel cielo, a piè di quel castello, viveva quella Bianca, che la
+signora Maddalena andava a cercare. Essa era una giovinetta in sui
+diciotto, e se io mi provassi a ritrarla; e dicessi che il suo viso
+pareva di questa o di quella statua; che l'occhio aveva grande, nero,
+intento, e l'incarnato delle guancie fresco e sincero come di bambino
+allattato sull'Alpi; i miei quattro lettori se la figurerebbero ognuno
+diversa e di sua fantasia: e però mi pare meglio dire in una parola
+che essa era bellissima. Bellissima e mesta, aveva il portamento d'una
+santa che ignorasse d'essere in terra; e forse per averla veduta
+guardare in cielo, coll'atto di chi aspetta di lassù qualcosa,
+Giuliano se ne era innamorato. Vicina a lei, quasi fosse il suo angelo
+custode, si vedeva sempre un'altra fanciulla, più giovane di qualche
+anno; la quale sebbene non le somigliasse punto, e fosse bellezza di
+tutt'altra sorta, era sua sorella e si chiamava Margherita. S'amavano,
+ma non osavano dirselo; e pareva ad esse di fondersi l'una coll'altra,
+d'essere la felicità in persona, quando potevano darsi del tu, senza
+il pericolo d'essere intese. Ma questa era cosa che accadeva assai di
+rado; perchè il babbo se le sue figliuole avessero usato tra loro
+questa confidenza, gli sarebbe parso d'udire tremar la casa dalle
+fondamenta, e guai alle poverette. Esse potevano dirsi le due gemme di
+C.... e già in chiesa, a vederle sotto quel velo bianco, aereo, che le
+fanciulle delle terre liguri sapevano, fin d'allora acconciarsi in
+capo con tanto garbo; la gioventù pensava più ad esse che alla
+preghiera. Orfane della madre sin dall'infanzia di Margherita, avevano
+vivo il padre che si chiamava il signor Fedele; uomo ricco, tirchio,
+rozzo, più che sessagenario, dottore di legge molto reputato nel
+borgo. Costui era di quella maniera di padri, che gli affetti, se ne
+hanno, li tengono bene nascosti: nè aveva pensato che a far roba, per
+arricchire le figlie. Della loro coltura manco s'era sognato, e se
+fosse rimasto da lui, le giovinette non avrebbero imparato che a
+leggere, tanto da poter cantare nella processione del Corpus Domini
+col libro in mano. Scrivere non sapevano, perchè non era cosa che di
+quei tempi si potesse insegnare alle donne, se non da parenti che le
+volessero usare al male. Ma lavoravano di cucito per bene, e in casa
+facevano tutto colle loro mani: perchè il padre, duro a spendere,
+permetteva solo che una donna venisse a cavar l'acqua e a rigovernare
+le stoviglie, e appena fatto se n'andasse, che egli gente d'altri in
+casa non ne voleva. Per compensarle delle loro fatiche, dava in
+carnovale una festicciuola da ballo, in cui si mostrava discreto
+spenditore; e una sera di quaresima le conduceva al teatrino del
+borgo, a vedervi la passione di Cristo, rifatta dai disciplinanti
+della sua confraternita, con gran pompa di mitre, d'elmi, e di turbe,
+che finivano col fico di Giuda; donde si vedeva spenzolare l'apostolo
+scellerato, tra le risa degli spettatori. Del rimanente la vita la
+passavano parte in borgo, parte in villa; il governo della famiglia
+era mantenuto dal signor Fedele con gran rigore; ed essendo egli di
+quei tali, che intendono gli uffici di capo di casa a una torta
+maniera; entrando od uscendo, sulla soglia mutava il viso; altro era
+dentro, altro di fuori, burbero ed alla mano. Quando in famiglia si
+parlava di lui non dico che si tremasse, ma i cuori si facevano
+piccini; fuori nessuno si lagnava dei fatti suoi, nessuno ne diceva
+male, ma era uno di quegli uomini che bisogna averli morti per sapere
+se furono amati o temuti. Si mostrava assai cosa di chiesa, dove o
+s'udiva a intuonare in coro il suo salmo, o si vedeva ritto in parte
+da essere scoperto da tutti; in piazza dava strette di mano a destra e
+a sinistra; se la faceva da amico con tutti i signori dei contorni, e
+coi preti del borgo, allora così numerosi, che dall'alba fino a
+mezzogiorno le campane non finivano mai di suonare a messa. Monete pel
+sottile ne aveva messe di molto.
+
+Come mai quelle due giovinette senza madre, avessero potuto venire su
+così gentili, con quella sorta di babbo; è cosa che non si potrebbe
+spiegare, senza dire che la Provvidenza, proprio non soffre un male
+quaggiù, che lì vicino non vi ponga il rimedio. Una cognata del signor
+Fedele, viveva nella famiglia, recondita, mansueta buona a fare ogni
+bene, quantunque fosse cieca nata. Per la vita che aveva menata
+raccolta e meditativa, le si erano affinate le virtù dello spirito e
+del cuore; di maniera che miglior educatrice, non si avrebbe trovata
+nè in C.... nè in altre parti di quella valle. Si poteva dire di lei,
+che si fosse seduta al posto della sorella morta, a far da madre alle
+sue nipoti; e finchè erano state piccine non aveva provato gran dolore
+di non poterle vedere: ma ora sentendo Bianca cresciuta alla voce, ai
+detti, ai silenzi in cui cadono le giovinette nell'età della loro
+vita, che incomincia la donna; quel non poterla studiare nel viso, era
+divenuto un gran tormento per la povera cieca; la quale conosceva
+tutte le cose buone e le tristi del mondo, come per una misteriosa
+rivelazione. E non potendo altro, pregava Dio che per Bianca e per
+Margherita, quando fosse stato tempo da ciò avesse mandato due
+giovani, poveri o ricchi non montava, ma quali essa se li sapeva
+immaginare; poi che l'avesse presa. Nel borgo non la si vedeva, salvo
+che quando andava alla messa e ai vespri, franca di passo in mezzo
+alle nipoti; e nel tragitto essa capiva come camminassero confuse
+perchè guardate dalla gioventù del borgo: ma con quel suo viso calmo e
+muto, comandava rispetto a coloro che avessero osato fissarle di
+troppo. Nell'andare e nel tornare dalla chiesa le donne la salutavano:
+«damigella Maria:» ed essa si fermava fossero signore o popolane;
+appiccava discorso volentieri, interrogava e rispondeva benevola; e
+(tutti abbiamo qualche peccato) se quelle persone vestivano a nuovo,
+godeva a parlare della bella indiana, del rigatino, del bordato, che
+sapeva discernere al tatto e all'odore. E alle voci conosceva anche
+gli aspetti, e diceva delle cose e delle persone, servendosi sempre
+del verbo vedere, come se davvero avesse veduto. Passeggiava
+volentieri a lungo, ma fuori per i prati sulle rive del torrente, che
+col suo mormorìo gli pareva un compagno caro come le nipoti che le
+davano mano. Ma la sua felicità era l'estate, che se non s'andava in
+villa, poteva passare le ore su d'un'altana, ombrata di luppoli, la
+quale dava su di un vicoletto, e aveva di faccia la casa di quel don
+Marco, stato maestro di Giuliano. Da un terrazzino di quella casa
+benedetta, il giovane aveva veduta Bianca la prima volta, questa
+dall'altana aveva visto lui; l'intelletto d'amore s'era in essi
+destato; e per anni non era passato giorno, che non fossero stati
+ognuno al suo posto parecchie ore. Ma Bianca, trovandosi in gran
+confusione, si soleva tenere nascosta dietro certi vasi di fiori, col
+cuore che le pareva pieno di musiche, di canti, di quell'aura
+misteriosa che soffia la primavera. Non s'accorgeva di nulla la cieca,
+don Marco qualcosa del suo alunno capiva: tuttavia sapendo che l'amore
+nascente all'età di quei due è cosa divina, egli taceva.
+
+Un giorno che ancora l'altana non era rinverdita, ma già si godeva a
+stare all'aperto pel tempo bellissimo; la cieca e le nipoti v'erano
+state confinate dal signor Fedele, il quale aveva in casa una persona,
+con cui gli bisognava parlare in gran secreto; una persona che Bianca
+sospettava chi fosse, e a pensarvi le pigliava un'uggia non mai
+provata. Damigella Maria, con una sua scusa, fatta andare Margherita
+nelle stanze disopra, stringeva coi discorsi Bianca; per sapere da
+lei, come mai cinque giorni prima, (il giovedì santo) andando in
+chiesa, fosse uscita in un grido mal represso, e quasi avesse
+inciampato a guisa di persona confusa da vista inaspettata. Quella era
+la quarta volta che la cieca tornava ad assalire la nipote con quei
+parlari; dubitando che questa avesse veduto qualcuno, che già potesse
+sopra il suo cuore; e voleva cavarle una confessione. Bianca si
+schermiva, combattuta dal desiderio di dire la verità, provando anzi
+il bisogno di sfogare qualcosa che le bolliva dentro; ma alla zia
+no.... sentiva di non potergliela dire.
+
+Potevano essere quel giorno, le quindici ore d'Italia, e il calesse su
+cui veniva la signora Maddalena, giungeva a scoprire ii borgo di
+C....; e Anselmo ne faceva avvisata la viaggiatrice, la quale al cenno
+rispettoso di lui, alzò il capo, e guardò intorno quei luoghi non più
+riveduti dacchè vi era venuta col marito, a porre Giuliano a scuola in
+casa a don Marco. Rimirando quei luoghi, quasi sentendo d'averlo
+ancora allato, pregò l'anima di lui a starle vicino; e le torri brune
+di C..., le vette alte degli olmi che allora cingevano il borgo, il
+castello in rovina, le parve facessero segno di antica amicizia.
+Subito cercò coll'occhio i siti delle case a lei note; vi si mise
+dentro colla fantasia, s'immaginò le liete accoglienze; e un po'
+raccapricciava, pensando ai mutamenti e alle morti che vi troverebbe
+avvenute; un po' noverava le famiglie alle quali, appena avuta una
+risposta da chi doveva darla, sarebbe andata ad annunciare le nozze di
+Giuliano. E studiava le parole da dirsi; quando quel dolce lavoro
+della mente, le fu turbato da uno spettacolo non veduto altra volta.
+Pei campi e pei prati a sinistra della via, giostravano gli Alemanni,
+passati a D..., mesi prima; quegli Alemanni odiati tanto da suo
+figlio; e nei loro esercizi parevano governati da voci strane, alte,
+rabbiose; da squilli di trombe, da rumor di tamburi. Alcune coorti di
+cavalli galoppavano a briglia sciolta, varcando di lancio i fossati,
+balzando con turbinoso agitare di zampe per disopra alle siepi,
+divorando fragorose gli spazi a investire le squadre dei fanti; e
+allora urla e scompiglio come in vera battaglia. A piè d'un
+muricciuolo d'orti, di costa alla via, ardevano i fuochi del campo:
+nereggiavano appese sopra le fiamme grosse caldaie, intorno alle quali
+s'affaccendavano alcuni soldati luridi; mentre alcuni altri
+contendevano per cavar acqua da un pozzo, e ne facevano altalenare il
+mazzacavallo, come monelli. Da un poggio poco discosto, si diffondeva
+un'armonia di strumenti guerriera e pietosa, che faceva pensare
+all'Allemagna, alle famiglie di quei soldati, alle venture sanguinose,
+cui erano condotti così da lontano.
+
+La signora Maddalena veniva guardando tutte queste cose, piena di
+compassione, e due o tre volte aveva affrettato coi cenni Anselmo
+curioso e restio; il quale dopo un altro po' di trottata, uscì dicendo
+«siamo arrivati».
+
+Erano dove la via correva tra le ortaglie del borgo, quasi in ripa ad
+una gora, che mena anche adesso l'acque ad un antico mulino; e vedendo
+a man diritta una chiesetta campestre, la signora Maddalena si
+raccomandò al santo patrono di quella, qualunque egli fosse. Quella
+chiesetta era dedicata a Santa Marta, e sorgeva allora solitaria in
+mezzo a quegli orti; ma oggi la stringe dall'un dei lati, il cimitero,
+dove se ne va in pace la nostra gente; dall'altro stanno quattro
+muricciuoli a nascondere due tombe; nelle quali (molti lo credono) si
+dice che stia rinchiuso il bieco governatore di Sant'Elena, colla sua
+famiglia. In verità, sarebbe cosa da chiarirsi, se Hudson Low cacciato
+di terra in terra come un malfattore, sia riuscito davvero a finire i
+suoi giorni in quel villaggio, così vicino a Montenotte; dove il suo
+prigioniero era stato preso sull'ali dalla gloria e dalla fortuna. Il
+fatto è che in quelle due tombe, giace una famiglia di protestanti
+inglesi, venuti a dimorare e a morire in C...., saranno poco più di
+cinquant'anni; e i veterani di Spagna e di Russia, passando vicino a
+quelle tombe; in cambio di pregare, godevano di calcarsi in capo il
+cappello per far onta al morto, e tiravano oltre guardando losco e
+brontolando.
+
+Quel giorno che le tombe credute di Hudson Low, e i veterani di
+Napoleone erano ancora di là da venire, Anselmo tirò oltre anch'egli;
+e indi a poco, il calesse fu a traversare il ponte lungo, stretto,
+basso di muricciuoli, i quali a ciascuna pigna formavano un angolo,
+dove i camminanti potevano, bisognando, cansarsi dalle file di muli,
+che allora varcavano numerose, spandendo per quelle valli la musica di
+centinaia di sonagliere. In capo al ponte, sorgeva un'altra
+cappelletta, (ve n'erano a tutti i passi) e questa serviva a deporvi i
+morti del contado, fino a che la confraternita li venisse a levare pel
+mortorio. Alcuni fanciulli vi ruzzavano baloccandosi a giocare alle
+palle di piombo avute dai soldati che sempre sono loro amici; e
+all'apparire del calesse stettero maravigliati, per non aver mai visto
+altrettanto. Ma altri più discoli che facevano alle piastrelle sul
+greto del torrente, s'affollarono su per la ripa a chi più corresse, a
+chi arrivasse alla carrozza; e l'avrebbero assalita a furia, senonchè
+il primo che potè agguantarla per di dietro toccò una frustata sulle
+mani; e gli altri si fermarono intorno a lui piangoloso e umiliato,
+che si fregava il bruciore zoppicando. La signora corrucciata,
+rimproverava ad Anselmo il suo giuoco bestiale, e si volgeva addietro
+a guardare pietosa il mal capitato.
+
+Girando a manca repentinamente, di là a cinquanta passi s'era alla
+porta del borgo, ampia d'arco, munita ancora delle gravi imposte dei
+tempi, in cui si soleva chiuderla; e prolungata a guisa d'androne,
+sotto una volta, dalla quale si levava una torre, stata alta e forte,
+e poi mozza e divenuta casa di gente dabbene. In una delle pareti
+sotto la volta, si vedeva una rozza dipintura, che aveva ad essere
+l'immagine della Madonna; e di faccia a questa, in una stanza terrena,
+umida e tetra, v'era la guardia Alemanna.
+
+Spiacque molto alla signora Maddalena, dover attraversare lo spazio
+tra il ponte e quella porta, perchè sott'essi gli olmi che in lunga
+fila sorgevano fuori le mura, sebbene per la stagione non rendessero
+ancora ombra, conversavano a capannelli i maggiorenti della terra. Uno
+di quegli olmi che per essere solitario e molto spanto pareva piantato
+là a posta per gente privilegiata, ed era il più vicino alla porta, si
+chiamava l'olmo dei preti. Nessuno che non fosse stato prete o frate,
+avrebbe osato di fermarvisi sotto; e in quel momento che la signora
+passava, vi stavano a crocchio discorrendo assai caldamente, mezzo il
+clero del borgo e mezzi i frati di un convento poco discosto, che
+vedremo tirando innanzi. Qua e colà, soldati infermi all'aspetto,
+sedevano al sole, fumando le loro pipe di Boemia, accidiosi e mesti; o
+accosciati in molti, l'uno dopo l'altro, s'acconciavano tra loro i
+capelli, s'intrecciavano le lunghe code; sudici, cenciosi
+motteggiandosi nei loro linguaggi, come mostravano alle risa e agli
+sdegni.
+
+I discorsi di quei signori e di quegli ecclesiastici, volgevano su
+cose di sì gran momento; che alla vista del calesse niuno si mosse tra
+i curiosi sfaccendati, che in altra occasione avrebbero fatto folla
+come i scimuniti. E bisogna sapere che questo avveniva perchè appunto
+quella mattina era giunta la nuova che i Francesi, fattisi grossi,
+all'improvviso, sul confine della repubblica di Genova, da Mentone a
+Ventimiglia, ne avevano invaso il territorio, tentavano di guadagnare
+i varchi e le vette dell'Alpi Marittime; e a calarsi da queste nelle
+valli della Bormida vi avrebbero messa poca fatica.
+
+La signora Maddalena gli udì litigare sui nomi dei luoghi invasi dai
+Francesi e sulle distanze; e lietissima di non essere badata, si mise
+dentro l'androne, e tirò diritto per la via maestra del borgo. Gli
+artigiani si affacciavano agli sporti guardandole dietro un istante,
+mettendosi poi a chiaccherare colle mogli, o chiedendosi da bottega a
+bottega quella donna chi fosse. Essa smontò ad una porta, che Giuliano
+le aveva descritto così bene, che neanco cieca avrebbe potato
+sbagliare; disse ad Anselmo che desse di volta e andasse ad
+aspettarla, oltre il ponte, presso certa casuccia di costa alla via;
+poi salì le scale, d'onde s'udiva venir giù una pedata grave e sonora
+di sproni. E subito comparve un uffiziale Alemanno, allegro in vista
+come tornasse dall'aver vinto un'esercito; uomo tozzo e impersonato,
+si che ad ogni mossa, muscoli e polpe parevano lì per isquarciargli i
+panni. Portava in capo uno di quei berrettoni da ulano, che i vecchi
+di quelle parti rammentano, paragonandoli per la forma a un
+manticetto, e ne aveva coperta la fronte fin sulle sopraciglia; sotto
+le quali balenavano un par d'occhi verdastri, grandi, mirabilmente
+accompagnati a due mostacchi rossicci, folti, attorciati come le
+branche d'uno scorpione. Ad averlo visto una volta, lo si avrebbe
+potato ritrarre dal più inesperto con tre pennellate, di scorcio, di
+profilo, di prospetto tanto la sua vista colpiva; ma da gentil
+cavaliero, s'accostò al muro, lasciando spazio, quanto la sua persona
+ne poteva concedere alla dama; la salutò con garbo tra soldatesco e
+paesano; e questa continuò a salire fino all'uscio che andava a
+picchiare.
+
+Damigella Maria e Bianca non s'erano per anco mosso di su l'altana; e
+una donna che aveva vista la signora Maddalena entrare dal signor
+Fedele, passando pel vicolo, levò in alto la faccia, e disse alla
+cieca: «damigella Maria, le viene in casa una signora forastiera.» A
+Bianca il cuore fece dentro un gran moto, e proprio in quel punto
+s'udì uno squillo del campanello. Essa, vi fosse o non vi fosse sua
+padre a sgridarla, corse ad aprire; e la signora Maddalena non aveva
+lasciato, sto per dire, il cordoncino del campanello, che l'uscio fu
+spalancato, e le apparve Bianca, dimessa le vesti e in tutta la
+semplicità della sua bella persona. Vederla, ravvisarla per quella che
+le aveva detto Giuliano, prenderle fra le mani la testa e baciarla in
+fronte, fu per lei un solo atto. E la giovinetta si lasciava fare tra
+desiderosa e soprafatta, sentendosi discendere molto addentro l'occhio
+di quella donna, che aveva i segni in viso d'una dolcezza infinita. Nè
+sapeva, ma le pareva d'averla conosciuta; l'immagine di Giuliano
+veduta a C... tre o quattro volte in quella settimana, la rivedeva lì;
+non osava richiedere del suo nome la forestiera, ma era certa che
+n'avrebbe risposto uno caro, già noto, chi sapeva quale? E non pensava
+lei sola a Giuliano; perdio la signora Maddalena, guardandola la
+paragonava per la bellezza a lui, qual era alto, aitante e fiero; le
+pareva di vederlo cogli occhi nerissimi ora fulminei, ora mesti,
+intenti nella fanciulla; gioì per essa che l'avrebbe trovato uomo
+degno d'altissimi amori, la cui anima accesa di lei sarebbe divenuta
+luce; e la castità della vita che brillava in volto al giovine, stimò
+degna dalla vergine che aveva dinanzi.
+
+Non v'è da meraviglirsi se in quel momento che quasi era in estasi, la
+signora Maddalena credè già il parentado bell'e fatto; nè se passato
+il primo silenzio parlò alla fanciulla con materna dimestichezza,
+dandole del tu, o chiedendole dove fosse suo padre. Allora Bianca capì
+di più, e tramando per la gioia, metteva lei in una sala; dove andando
+e tornando alcuni passi, chiedendo confusa e rispondendo colle vampe
+nel viso, seppe il dolce nome e corse come potè a chiamare il proprio
+padre.
+
+Chi pensasse che la sala del signor Fedele, sebbene tra le più belle
+del borgo, fosse arredata con fasto, s'ingannerebbe di molto. I tempi
+chiedevano poco, e il padrone d'arredi non si curava molto. Poche
+sedie, coperte di cordovano nero die vi stava appiccato con borchie di
+ottone; un divano scuro; uno specchio, che a guardarvi dentro si
+pareva butterati; due quadri antichi, uno dei quali rappresentava il
+sogno di Giacobbe, l'altro la Samaritana al pozzo: ecco tutto quello
+che là dentro si poteva vedere in un'occhiata. A una persona nuova,
+quella sala sarebbe forse paruta d'un israelita usuraio; ma Bianca
+aveva lasciato negli occhi della signora Maddalena tanto bagliore, che
+questa non avrebbe veduta più splendida la dimora d'un re. Rimasta
+collo sguardo fisso là donde Bianca era sparita, quasi continuasse a
+vederla, ad ammirarla, pensava a quella bellezza, mai più immaginata,
+agli anni che avrebbe vissuto con essa nella felicità della sua casa
+di D..., e benediceva Giuliano d'averla voluta per sua.
+
+La tolse da quella sorta di rapimento la voce grossa del signor
+Fedele, che veniva di stanza in stanza, approssimandosi con certi oh!
+lunghi e pieni di reverenza; e indi a poco comparì egli stesso
+frettoloso e grave, col dorso ossequente, e con una mano tesa ad una
+accoglienza rispettosa, coll'altra acconciandosi tra l'orecchio e la
+tempia una grossa penna di pollo d'India. Portava calzette nere, come
+le portano i preti, e brache di stoffa tralucente e nere anch'esse; le
+grandi fibbie d'argento delle sue scarpe lustravano da far gola ad
+ogni mariuolo; le catenelle dei due orologi che aveva nel panciotto di
+seta cangiante, gli battevano sonore sulle cosce; e quella penna
+l'aveva presa passando dallo scrittoio, così per parere.
+
+«Oh! suonate a gloria campane! sclamò egli appena vide la
+visitatrice--la signora Maddalena! Ma che miracolo, che buon vento,
+che fortuna è la mia? segga, si metta a sedere, la prego!» E voltando
+dieci inchini; prima che la signora avesse potuto dire una parola, già
+l'aveva ridotta a sedere sul divano, e le si metteva di faccia sulla
+prima scranna che gli capitò d'agguantare--«Dunque ella sta bene,
+proseguiva, ed anche suo figlio? n'ho piacere! So della disgrazia del
+marito... eravamo amici, fratelli! sono dolori, ma che vuole! uno alla
+volta s'ha da partir tutti! E laggiù il signor pievano, che è sempre
+grasso, rosso....? questa quaresima hanno avuto un predicatore di qui,
+mio grande amico e grande oratore.... com'è piaciuto?
+
+«Piacque;--rispose la signora, cui quel tempestare del signor Fedele,
+metteva addosso non sapeva che confusione.
+
+«Eh......! Bisognerà bene che qualche giorno venga a D.... a
+pigliargli un pranzo al pievano, se no mi scomunica!....»--continuava
+egli--ma che vuole? non s'ha mai un'ora libera..... benedetti clienti,
+benedette liti....!
+
+«Chi sa?--diceva essa.--Forse io potrei darle occasione di venire a
+D.... più sovente.
+
+«Oh!--sclamò il signor Fedele; e componendosi colle mani sul
+ginocchio, e col viso sporto, stette aspettando, come a dire, i cenni
+d'una cliente che poteva pagare assai bene.
+
+«A dire il vero--continuò la signora--vengo per una cosa di cui avrei
+dovuto farle parlare da qualche amico nostro..... Ma lei mi
+perdonerà.... mi scuserà....
+
+«Scusarla!--saltò su a dire il legale--che mi fa celia? Io sono qui
+tutto orecchi, non ha che a comandarmi, sono cosa sua io, la mia
+professione, la mia casa, la mia famiglia..... e parla di scuse?
+
+«Ebbene--disse la signora pigliando animo--vengo a chiedere la sua
+Bianca pel mio figliuolo....
+
+«Bianca?--bisbigliò egli sommesso, levandosi e correndo a chiudere per
+bene l'uscio pel quale era venuto;--più che volentieri.... ma.....»--E
+qui tornato a sedere, appoggiò il dosso alla spalliera della seggiola,
+distese le gambe, sprofondò la sinistra nella saccoccia del panciotto,
+poi colla destra si tirò sul petto la coda come soleva in tutte le
+occasioni che gli davano da pensare.
+
+«Dunque?--interrogò timida e rimescolata la signora.
+
+«Dunque......., io le dico una cosa; se suo figlio vuole ammogliarsi,
+diamogli tra un paio d'anni l'altra mia figliuola, la Margheritina.....
+
+«O perchè non Bianca?
+
+«Bianca..., non lo direi a mia madre se tornasse dall'altro mondo...,
+ma a lei... mi sia segreta..., Bianca l'ho promessa......
+
+«Promessa! sclamò la signora colla voce spenta di chi cadendo da una
+grande altezza volesse mandare un grido:--promessa? e non vi sarebbe
+rimedio?
+
+«Oh! quando noi si promette, gli è come avesse parlato il re!
+
+«Pazienza!--essa disse, e si levò da sedere per partirsi. Le gambe
+quasi non la reggevano, e nulla sapeva più rispondere a lui; che
+ingegnandosi di parere cortese le parlava di star a desinare, di
+riposarsi, di far conto di essere in casa sua. A quell'uscio dove
+Bianca l'aveva accolta, la signora prese commiato; e il signor Fedele
+tornando al suo studiolo, passò vicino alla fanciulla, che sola,
+atterrita, sedeva cogli occhi fissi sul pavimento, in una stanza
+attigua alla sala. Essa aveva inteso ogni cosa. Soffermatosi a
+guardarla allegro e malizioso in vista: «eh?--le disse--quanti ve ne
+sono dei padri sui quali s'affollino i partiti per le loro figliuole,
+l'uno che incontra l'altro su per le scale?» E piantò la poveretta,
+che a questo parole capì a chi suo padre l'avesse promessa. Le parve
+che la sua mente si spegnesse; ondeggiò, si slanciò forse per
+raggiungere la signora Maddalena.....; poi non potendo altro, corse
+sull'altana, a smaniare colla testa in grembo alla zia, la quale
+chiedeva invano che vi fosse, e in quella novità non si sapeva
+raccapezzare.
+
+Sgomenta forse quanto Bianca, la madre di Giuliano camminava,
+s'andasse a riuscire dove si fosse, pur d'allontanarsi da quella casa
+e dal borgo. Ma a un tratto diede di volta, rifece la via, fu alla
+casetta di don Marco, ed entrò chiamando il prete.
+
+Don Marco stava solo solo nella sua cameretta, leggendo l'_Emilio_ di
+Gian Giacomo, avuto di quei giorni da un amico di gran segreto; e
+quella lettura gli aveva destato un'avidità febbrile che non gli dava
+pace nè giorno, nè notte. Uditosi chiamare, si fece incontro con quel
+libro in mano a chi veniva, e non appena ebbe visto la signora:
+
+«Ecco! ecco--sclamò--suo figlio voleva essere educato con questo
+libro...., e appunto leggendo pensava a lui......
+
+«Meglio--rispondeva essa--meglio non aver figliuoli, o non essere al
+mondo a vederli infelici.»
+
+Queste parole e l'atto con cui cadde di sfascio su d'una scranna,
+fecero tremare al prete le membra e la vita, come se d'un tratto gli
+si fossero aggiunti vent'anni, nè trovava il fiato per domandarle che
+le fosse accaduto. Ma in quella s'udì un passo precipitoso, e Bianca
+accesa in viso di pudore, e bella per angoscia di più scolpita
+bellezza, si mostrò sulla soglia. Avendo vista dall'altana la signora
+entrare dal prete, e non potendo più reggere; per certa scaletta che
+metteva a terreno, era discesa, aveva attraversato il vicolo, e
+capitava là dentro a crescere lo stupore di don Marco, gettandosi
+nelle braccia della signora. La quale a prima giunta credendola
+inseguita, la strinse al seno, guardando l'uscio se qualcuno
+irrompesse; poi reggendole la fronte: «o Bianca--sclamò--siamo
+infelici tutti!
+
+«Ma io--proruppe la fanciulla--quell'Alemanno non lo sposerò!
+
+«Che....? quello forse che incontrai per la vostra scala.....?--disse
+la madre di Giuliano chiarita in un sol punto di tante cose e anche di
+quell'odio giurato agli Alemanni dal figlio. E la fanciulla con voce
+solenne:
+
+«Sì...., ma morirò! nessuno potrà costringermi.... nemmeno mio padre!»
+
+«Bianca--entrò a dire don Marco, che rinvenuto dallo sbalordimento,
+molto aveva capito da quelle poche parole;--e perchè parli sdegnato
+del padre tuo?»
+
+La fanciulla tacque e chinò gli occhi dinanzi al sacerdote. Egli
+continuò amorevole:
+
+«A che ti vorrà costringere tuo padre? Perchè tu lo accusi? Va,
+piangi, sfogati, e prega; stattene raccolta nella tua camera più che
+puoi..., la solitudine addolcisce l'anima e insegna molte virtù a noi,
+e a chi ci pare contrario...! Abbraccia la signora Maddalena..., essa
+mi dirà ogni cosa.... t'aiuteremo.»
+
+Così dicendo sciolse la giovinetta dalle braccia della signora, la
+prese per mano e la condusse verso l'uscio con gran dolcezza. E «non
+ti scaccio, no--le disse--ma va, e vedrai che ti vogliamo bene...»
+
+Da quella soglia, la poveretta, con uno sguardo lungo insaziabile, si
+fissò nella madre di Giuliano; poi si fece forza e partì, confusa e
+meravigliata d'aver tanto osato.
+
+«Povera Bianca!--sclamò don Marco--dunque se ho capito bene...?
+
+«Sì,--interruppe la signora--venni a chiederla sposa pel mio
+figliuolo, e la trovo promessa....!»
+
+«Promessa, s'intende a sua insaputa; e siamo in terra di cristiani!
+
+«E dire che Giuliano l'amava da anni! Benedetto figliuolo, se me ne
+avesse parlato!
+
+«Ed io--disse il prete con voce impressa di rimorso,--io che m'era
+accorto di quest'amore, sin da quando egli veniva a scuola da me! la
+colpa è mia che avrei dovuto mettermi di mezzo, e prima ch'egli
+andasse a Torino, chiedergli che avesse in mente di fare...! Forse non
+avremmo adesso quest'Alemanno tra' piedi....
+
+«Ma don Marco, don Marco; Giuliano come farò a quetarlo...?
+
+«Bisogna fare che di questo soldato non sappia nulla; pensiamo che
+questi stranieri sono strapotenti; che qui non si vede nulla più bello
+di loro: e un cenno, un'occhiata, un sospiro bastano a farci
+incatenare e condurre come malfattori sin chi sa dove...!
+
+A queste parole la signora Maddalena, quasi dimenticandosi di quel
+primo dolore; s'empiè di paura, per la nuova sorta di pericoli a cui
+Giuliano si poteva esporre.
+
+«E allora--proruppe--io non veggo altro rimedio che nel farlo
+ripartire per Torino! Venga, venga con me, m'aiuterà a persuaderlo;
+gli diremo che prima di tutto il padre di Bianca vuole che egli sia
+medico, e che del matrimonio se ne parlerà poi...; per l'amor di Dio
+venga, perchè io sento che mi pende sul capo una grande sciagura!
+
+«Non per rifiutarmi no;--rispose don Marco--ma se io venissi a D....,
+non gli potrebbe nascere qualche sospetto? Egli è figlio rispettoso;
+lo potrà indurre la parola della madre, più che cento d'amici.... E
+parta prima che gli venga in mente di tornare qui....; gli prometta
+tutto quello che può giovare a persuaderlo: meglio un inganno pietoso,
+che un guaio inevitabile.... Poi vi è di buono che questa fanciulla
+pare deliberata a soffrire ogni cosa piuttosto che sposarsi ad un
+altro... Io farò di saper meglio questa faccenda dell'Alemanno;.... e
+alla fine delle fini, vuole che le ne dica una....? I Francesi sono a
+due passi da qui; la guerra non è cosa da cristiani, ma alle volte
+rimedia a tante brutte cose! Chi sa? Calando di qua dai monti i
+Francesi troncheranno questa e molte altre storie, scacciando dalle
+Langhe questi Alemanni, che già v'hanno spadroneggiato di troppo...!»
+
+Parve alla signora Maddalena, che don Marco parlasse d'oro, e da quei
+discorsi pigliava consiglio e forza e sino a un certo segno
+consolazione.
+
+Bianca intanto, tornata sull'altana, questa volta non conobbe più
+freno, e si gettò a' piedi di damigella Maria; la quale fuori di sè
+per quei portamenti, ondeggiava tra l'usare la collera e la dolcezza.
+Ma a questa volta la fanciulla le si aperse; le si confidò d'un
+Alemanno che la guardava da parecchio tempo; che sempre a passeggio e
+nell'andare a messa se lo vedeva innanzi: e disse che la persona cui
+suo padre aveva parlato quel mattino in tanto segreto, era appunto
+colui e che di certo gliela aveva promessa. «Ma io non lo voglio!»
+continuava, e narrò dell'amor suo per Giuliano; chiese perdono di non
+le aver detto mai nulla; parlò della signora Maddalena venuta a
+domandarla per suo figlio, e ridisse che voleva bene a lui, e che
+sarebbe morta piuttosto che sposare un altro. La cieca piangeva con
+quei suoi occhi spenti, lagrime di tenerezza e di paura; nella sua
+mente vide chiaro che i tempi delle lotte domestiche erano giunti; il
+suo cuore sentì da madre; e si mise dalla parte di Bianca.
+
+Tutte queste cose accadevano in meno di due ore dalla venuta della
+signora Maddalena in C..., e l'orologio della chiesa parrocchiale
+batteva le diciasette, quando essa usciva di casa a don Marco,
+accompagnata da lui per tornare a D....
+
+I due camminando per una viuzza fuori mano giunsero al ponte, e
+passando vicino alla cappelletta, dove un par d'ore prima ruzzavano i
+monelli, videro gente trarvi a folla, e vollero guardare che fosse. Vi
+giaceva un soldato alemanno, morto e sanguinoso, stato calpestato dai
+cavalli nel campo. I commilitoni l'avevano portato sugli schioppi, ma
+là, poveretto, era spirato. La donna infelice e don Marco si
+allontanarono, questi recitando una preghiera tra sè, quella pensando
+alla madre lontana di quel morto, la quale in quell'ora non aveva
+alcun sospetto di tanta sventura. E la prese una profonda malinconia,
+all'idea della fossa, in cui i soldati avrebbero sepolto quel misero;
+fossa che si sarebbe chiusa come quella d'un bruto. Allora le si
+diffuse in faccia un'aria di rassegnazione più durevole e pietosa, e
+volgendosi al prete gli disse:
+
+«Don Marco, è vero; vi sono al mondo madri più sventurate di me!
+
+«Eh! signora--rispose il prete--la terra se la dividono in due, la
+sventura e la ingiustizia...; e in tanti secoli che Gesù è morto, le
+sue promesse sono di là da compirsi!»
+
+La signora lo guardò maravigliata, ma tocca da quelle parole; e
+tirarono innanzi senza dir altro, sino alla casuccia, dove Anselmo col
+calesse cominciava a spazientarsi, e scerpando manate d'erba, ne dava
+a mangiare al cavallo. I due s'accomiatarono ridicendo cogli occhi
+tutto quello che s'erano detto a voce; poi essa si mise dentro il
+legno, Anselmo si chinò per baciare la mano al prete, che non volle
+lasciarlo fare: ma come il cavallo partì, diede di volta pensoso, e
+passo passo lasciandosi menar dalle gambe, se ne tornò a casa.
+
+Egli era, povero vecchio, il decano dei preti di C..., portava alla
+meglio i suoi settant'anni, e viveva solo. Da lunga pezza aveva visto
+addensarsi la bufera, che in quei giorni rumoreggiava terribile dalla
+Francia; e alcuni che erano stati da lui a scuola, ora che si udivano
+i fatti, rammentavano certe sue parole, dette molti anni prima, come
+profezie avverate. Scoppiata la rivoluzione egli ne aveva avuto un
+senso, diverso da quello fatto al clero, e per esempio a don
+Apollinare: perchè egli la capiva nelle sue cause; perchè egli aveva
+un cuore così grande, che nato re si sarebbe fatto mendico; perchè
+pensava che il medio evo fosse stato un troppo lungo oltraggio alla
+dottrina di Gesù, ed ancora non gli pareva finito. Perciò il grido di
+quella rivoluzione gli era giunto come una voce nota; e gli aveva
+fatto chinare la fronte, quasi somigliasse in qualche guisa ai tuoni
+del Sinai. A Parigi sarebbe stato coi Girondini sino alla morte; ma
+amava Danton, in cui per quel poco che n'udiva così da lungi,
+ravvisava qualcosa di San Paolo; in Vandea avrebbe dato il cuore a
+Bonchamps, la mano a Marceau; nel suo borgo oscuro, era un povero
+prete, poco capito, che viveva insegnando la buona latinità. Dal quale
+ufficio, e da un poderetto che aveva sui colli vicini, e formava il
+suo patrimonio ecclesiastico, gli veniva quel po' di bene che faceva a
+metà coi poveri, che di quei tempi battevano numerosi alle porte.
+Molto aveva speso in libri e molto gli aveva studiati; e così vissuto
+in certa maniera coi morti, s'era mescolato poco a quel volgo di
+ricchi sfaccendati e di preti ignoranti, de' quali la borgata allora
+era ingombra. Questi ultimi sebbene mostrassero d'onorarlo, lo
+scansavano volentieri; ed egli esperto di sè e del mondo, non se ne
+aveva a male. Del sacerdozio pensava un po' alla sua maniera, forse da
+cristiano primitivo; perchè si narrava che un giovane volendo farsi
+prete, ed essendo andato a lui per consiglio, egli gli avesse detto:
+«Tirate innanzi un altro tantino colla vita, poniamo fino ai
+cinquanta: e se a quell'età vi tocchi qualche gran dolore, se Dio vi
+chiami colla voce severa della sventura; datevi a consolare le
+afflizioni altrui, parlando del cielo, e pregando con tutti. Sarete un
+buon sacerdote, di questo v'accerto io: ma a vent'anni farsi prete,
+come altri si fa medico, soldato, o che so io... no... no... non istà.
+
+«Ma e lei?--si dice che interrogasse l'altro stupito. E don Marco:
+
+«Io? Eh! io sono un uomo che in settant'anni ho imparato molte cose!»
+
+Man mano che invecchiava la sua vita si faceva più raccolta ed
+operosa, come di chi si apparecchia il viatico per mettersi in
+cammino; la sua casa s'andava spogliando, ed era ormai quasi vuota.
+Dormiva su d'un letticciuolo di paglia, perchè aveva dato il proprio
+letto a due poveri sposi; s'ammaniva da sè il cibo, mangiando da
+tenersi ritto; e nei detti, negli atti, in tutto, mostrava d'attendere
+la morte come l'ora dell'adempimento d'un dovere verso gli uomini, e
+d'un diritto fatto valere verso l'infinito.
+
+
+
+
+CAPITOLO IV.
+
+
+Mentre che la signora Maddalena partiva da C..., tutt'altra d'animo da
+quella che v'era venuta, le cose tra Giuliano e don Apollinare si
+facevano a D... molto oscure. Questi, certo della diligenza di Marta a
+mandare da lui il giovane, l'aveva atteso invano parecchie ore; dopo
+la colazione lo aspettava ancora; e per fare un viaggio e due servizi,
+rannicchiato nel suo seggiolone, diceva l'uffizio. Era già innanzi un
+bel tratto a recitar salmi, e di tanto in tanto, mentre rovesciando il
+breviario sul ginocchio, fiutava un po' di tabacco, pensava che se
+quel renitente fosse capitato, sarebbe stato un bel gusto tenerlo
+ritto lì fuori dello studiolo, e non farlo entrare almeno per una
+mezz'ora. «Caspita!--esclamava--questo gusto non se l'ha pigliato
+Gregorio settimo coll'imperatore Arrigo?» Rammentava d'aver letto
+quella storia, e d'averne udito predicare, nei verdi anni del
+Seminario, come della più bella pagina della chiesa: e alla maniera
+che una lucciola può guardare una fornace ardente, e credere di
+somigliarle; egli si compiaceva alcuni istanti nella immagine del
+fiero papa. Poi ripigliava la lettura dei salmi, biasciando a verso a
+verso; e all'ultimo amen si levò in piedi stizzito, e proruppe:
+«Adesso vado io!»
+
+Si mise in capo il cappello con piglio risoluto, e nell'andare passò
+pel salotto, ove stava seduto a dire anch'egli le ore, un Minor
+Osservante del convento di C..., il quale, fatto il quaresimale in
+D..., aspettava la domenica _in Albis_, per dare la benedizione
+papale, e tornarsene poi al proprio convento.
+
+«Dove va, signor pievano?--chiese costui, vedendo don Apollinare
+pigliar l'uscio difilato.
+
+«Posso dire _in partibus infidelium_!--rispose il pievano.»
+
+Il frate scoppiò in una risata così piena, che s'appiccò fino a
+Placidia occupata in cucina; Placidia che non rideva di voglia manco
+tre volte l'anno.
+
+Passin passino don Apollinare discese di castello; e sebbene quanti
+s'imbattevano in lui, s'affrettassero come l'altre volte, a
+sberrettarsi, a baciargli la mano che egli sapeva porgere con garbo da
+vescovo, gli pareva che la gente sapesse la poca obbedienza
+mostratagli da Giuliano, e perciò gli fosse meno rispettosa. E
+procedeva levando il bastone vivacemente, e poi misurandone il moto
+all'andatura, lo vibrava innanzi, lo appuntava a terra; schiacciando i
+noccioli di ciliegia dell'anno passato, o scansando i ciottoli della
+via. Giunto al piano, passò il ponte, ed entrò nel vico oltre il
+torrente. I borghigiani facevano le meraviglie, vedendolo andare
+diritto verso la casa della signora Maddalena, dove non era tornato da
+anni; le donne bisbigliavano con aria di mistero, e stavano lì per
+dirgli come la signora non vi fosse, ma nessuno l'osava.
+
+Quando fu sul piazzale, egli si fermò un tantino e tossì; volendo che
+quei di casa lo udissero e s'affollassero a fargli accoglienza. Ma la
+signora era fuori; Giuliano toltosi di là dove Marta l'aveva lasciato
+a sedere, se n'era andato nel più remoto angolo del giardino; e là
+passeggiava, soffermandosi a tastare le boccioline or di questa or di
+quella pianta, come se avessero qualche legame co' suoi pensieri
+d'amore. In casa non v'era che la fantesca; la quale non appena ebbe
+visto il pievano corse ad incontrarlo, tutta batticuore, inchini, e
+ringraziamenti interni alla Madonna, che anco questa volta l'aveva
+aiutata. La buona donna, se ci rammenta, s'era tirata in casa pregando
+il cielo che don Apollinare non venisse, o almeno indugiasse tanto da
+non trovarsi con Giuliano in quell'ora cattiva; e siccome questi non
+era più là ad aspettarlo, così essa credeva che il cielo se ne fosse
+proprio immischiato.
+
+«Men furia e più memoria!--disse il pievano vedendola affrettarsi alla
+sua volta.
+
+«O signoria, so che cosa vuol dirmi; ma stamattina sono tornata che la
+signora era in sul partire; darle colazione, aiutarla a vestirsi,
+correre su e giù..., sa pure che io qui sono Marta, ma faccio anche da
+Maddalena; e come diceva..., la sua ambasciata, il signorino... non
+l'ho ancora veduto...»--E subito aggiunse colla mente: «dacchè l'ho
+lasciato qui.
+
+«E per dove è partita la signora!
+
+«Ma..., se per in giù o per in su... non mi ha detto nulla... Già sarà
+per affari; morto il padrone buonanima tutti hanno approfittato per
+usurpare,...» Qui si picchiava mentalmente il petto, per le due bugie
+sgusciatele in un lampo; e pensando che se il pievano stava là un
+quarto d'ora, altro che purgatorio! faceva il conto agli anni di pena
+che s'era procacciata, contandone sette per ognuna di quelle bugie.
+
+Il prete che non soleva farsi uccellare, mise in disparte quel
+discorso, e fissandola bene tra ciglio e ciglio, le disse:
+
+«Dunque il signorino si può vederlo?
+
+«Ah! questo sì...--rispose essa rimescolata--cioè, posso guardare, era
+qui..., sarà là... sarà...»
+
+Sarà di qua sarà di là, avrebbe dato i suoi salari di cinquant'anni,
+se in quel momento le campane del castello avessero suonato qualcosa,
+anco se occorreva una agonia, pur di vedere il pievano tornarsi
+addietro: invocò un'altra volta il cielo, ma il cielo l'abbandonò; e
+don Apollinare segnando col bastone in fondo all'orto, mostrò d'aver
+scoperto Giuliano, che si vedeva traverso il fitto degli alberi, non
+ancora fronzuti. Senza dire alla vecchia nè ai nè bai, s'avviò da
+quella parte, punto da una smania che gli correva dal cuore sino al
+sommo dell'unghie; ma da uomo avvisato si seppe rattenere, e pigliare
+in viso un poco di calma.
+
+Giuliano gli dava le spalle; ma udendo le pedate, si volse e vide lui,
+e Marta dopo che trinciava segni, faceva l'occhio supplichevole, e
+coll'indice teso su dal mento in sulla bocca, pareva volergli dire
+mille cose, e che fosse prudente. Salutando cortese per amor di lei, e
+per l'onor della casa, egli si fece incontro al pievano; questi
+rispose con un cenno, e subito uscendo nelle piacevolezze, disse alla
+fantesca:
+
+«State allegra, Marta, che con questa sorta di ortolani avrete la più
+bella ortaglia del mondo!»--E rise in cadenza, soggiungendo a
+Giuliano:--Ebbene, torinese? Come si stà al paese del Re?
+
+«Bene--rispose il giovane;--ma non quanto tra questi nostri monti; che
+qui almeno tutta questa primavera ci pare cosa nostra, e c'entra nel
+sangue bevuta a sorsi...
+
+«Gioventù foco e fiamme!--sclamò don Apollinare: e Giuliano
+giocondamente a lui:
+
+«Le spegneremo con due bicchieri di moscatello...»
+
+Quasi non ebbe il tempo di proferire queste parole, che Marta, beata
+di vedere i propri timori risolversi in un brindisi, non attese
+d'essere comandata, ma andò da sè per la bottiglia, lesta che il
+pievano manco se ne avvide.
+
+«Lasciate stare il moscatello dov'è;--disse egli a Giuliano,
+annuvolando improvvisamente;--lo beveremo se io partirò di qua
+amico...
+
+«Amico?--sclamò il giovane--ma di casa nostra non so che uno sia mai
+partito scontento!
+
+«Sarà... ma io in casa vostra ci vengo, non per avere cortesie, ci
+vengo per rimproverarvi di non avere obbedito! Voi non avete ancor
+fatta la pasqua?
+
+«La pasqua? Oh io la faccio quando mi pare; anzi l'ho fatta con mia
+madre, e vorrei essere lasciato in pace con essa, sempre...!
+
+«Proprio come un debitore che dicesse al creditore: non darmi noia!
+Bravo!
+
+«Via, signor pievano, non vada in collera! In faccia a questa bella
+natura che si risveglia, in questi giorni di vera risurrezione,
+facciamo come gli uccelli; li sente? Cantano d'amore e d'accordo che è
+un desio. E in quest'inno che si diffonde dalla terra al cielo, non ci
+capisce nulla, lei? Questo per me è una pasqua! e non mi par vero, che
+noi così piccini, eppure fatti a godere di sì grandi cose, ci abbiamo
+a guastare tra noi...
+
+«Come sarebbe a dire?--interruppe il pievano.--E chi siete voi che
+osate parlarmi a cotesto modo?
+
+«Io? Non sarei mai venuto a dirglielo; ma poichè lo vuole, sappia che
+io oso molto di più! Oso persino alzare la voce e la mente al cielo,
+dove mia madre m'insegnò da bambino a cercare quel padre che non
+s'addonta di udirci parlare amorosi tra noi; che capisce il suo, il
+mio, tutti i linguaggi; quel Dio che io amo, e che ella vorrebbe che
+io temessi...
+
+«Orgoglioso!--gridò il pievano, cui tremolavano le guancie, e il viso
+si faceva rosso:--orgoglioso ubriaco di letture infami! Li voglio!
+andiamo, venite a darmi tutti i vostri libri!»
+
+«I libri? E perchè non mi chiede addirittura i pensieri, il cuore,
+l'anima mia?
+
+«Ah giovane traviato! Uno come voi non ce l'ho mai avuto nella mia
+pieve; non ce l'hanno in tutti i parrochi delle Langhe! E non so che
+gran peccato io abbia commesso, per meritare il castigo di una pecora
+così marcia in mezzo al mio branco. Me ne duole per voi; ma verrà il
+vostro giorno, e vorrei che Dio v'aspettasse in buon punto. La morte
+galoppa, e sarà una bella gloria pel vostro casato, che si porti il
+vostro cadavere nel borro selvaggio, cogli scellerati, cogli empi, le
+cui ossa contaminerebbero quelle dei fedeli defunti...!»
+
+Questo borro selvaggio era una sorta di baratro, nelle selve di quelle
+parti, vicino a Montenotte; e di quei tempi si credeva che vi fossero
+portati di notte, a lume spento, tra nugoli di corvi e fischi di
+diavoli, coloro che morivano in cattivo odore a Santa Chiesa. Giuliano
+udendolo menzionare dal pievano non si sdegnò, ma sorrise mestamente e
+rispose:
+
+«A lei duole per me; ma io mi dovrei dolere molto più per lei, che
+crede di servire il Signore spaventando i semplici con codeste
+novelle! Ma che vuole che faccia a me il borro selvaggio? Più in
+questa che in quella terra la pace del sepolcro sarà tutt'una per
+me..., in fondo al mare, come in una chiesa, sotto una zolla di questo
+orto, come sotto una piramide dell'Egitto...
+
+«Ma che vi ha fatto la Chiesa? Che vi ho fatto io..., vostro pastore?
+
+«La Chiesa? Oh! quando io era fanciullo, e vi veniva la sera..., e
+udiva là dentro quelle voci di donne, di vecchi, di giovanetti,
+cantare le litanie, mentre l'oscurità discendeva, e avvolgeva gli
+altari e noi, e tutto nelle tenebre; io pigliava colle mie le mani di
+mia madre, e stringendomi ad essa mi pareva d'andare portato in un
+vuoto misterioso e dolcissimo...! E poi quando s'accendevano i ceri, e
+vedeva lei all'altare incensare in alto, e benedire la moltitudine
+silenziosa e reverente, provava certe ebbrezze...! E la Chiesa
+l'amava! E amava anche lei, signor pievano; e nel mio pensiero mi
+pareva di veder Dio che lo mirasse di lassù; che le facesse cenni; ed
+io lo credevo l'uomo più grande, più buono, più santo dell'universo!
+
+«Oh...! tornate, Giuliano; torna, figlio mio, con noi... Vedremo
+Dio...»
+
+Così dicendo, fosse commosso o fingesse, il pievano era lì per
+abbracciare il giovane; senonchè questi ritraendosi:
+
+«No--rispondeva con calma--io col gregge, col branco non ci tornerò
+più, non vedrò più quel Dio...
+
+«E perchè?--proruppe allora don Apollinare, ripigliando il suo posto,
+severo.
+
+«Perchè? Non mica perchè io non creda; non mica perchè io nutra odio
+per lei no; ma che vuole? ho cavato la lucerna di sotto al moggio; ho
+un po' letto la storia; ho pensato al bene che voi preti avreste
+potuto fare, e al male che avete fatto; ho capito che voi foste sempre
+dalla parte dei più forti, ed io amo i deboli...; e voi preti,
+soldati, principi, tutti, mi parete una mano di congiurati, che avete
+a capo un Dio di vostra testa, un Dio che ha figli reietti e figli
+beniamini; e vi godete in suo nome il mondo, beni e persone!
+
+«Sciocco! sciocco! sciocco! E se non fossimo noi, i vostri coloni, che
+s'assaettano mattina e sera a lavorare i vostri campi, e stentano il
+boccone; v'accopperebbero un bel giorno, e vi lascerebbero a mangiare
+ai lupi sull'aia, dove non avete sudato, eppure andate a dividere il
+grano...!
+
+«Signor pievano, manco se ella mi avesse tirato uno schiaffo, io non
+le avrei fatto l'oltraggio che ella si fa da sè con le sue parole.
+Bella gloria per la Chiesa l'essere tenuta in codesto conto da' suoi
+stessi preti! Ah! la parabola dell'Epulone pare che Gesù l'abbia detta
+ieri...; ma se tutti i sacerdoti la pensano come lei, lo parrà ancora
+di qui a migliaia d'anni...!»
+
+«Ma Epulone è all'inferno, ed Eleazaro nel seno d'Abramo! Ed è più
+facile ad un camello passare per la cruna d'un ago, che ad un ricco
+entrare nel regno dei cieli...! Questa consolazione, ai poveri, l'ha
+lasciata Iddio...
+
+«Ebbene!--disse Giuliano--allora le ripeto che io non vo' sapere di
+questo Dio. Smettiamo di parlare di lui!
+
+«Ed egli vi punirà colla morte del corpo e con quella dell'anima...!
+
+«No..., egli quando gli pare, ci coglie sulla via di Damasco, e di
+Saulo fa San Paolo! Ma via, ha più nulla a chiedere da me?
+
+«Che veniate a fare la pasqua; chè questo scandalo nella mia pieve non
+lo voglio soffrire!
+
+«Ripeto che la Pasqua la faccio con mia madre: e salendo talvolta su
+qualcuno di questi monti, mentre nasce il sole o quando va sotto. In
+quelle ore piene di voci misteriose, io m'inginocchio volentieri, e
+guardo, e ascolto... Allora Dio mi si fa sentire più vicino..., e
+rifaccio la pasqua alla mia maniera con lui....
+
+«Ah! ah!--sclamò il prete, e si vedeva chiara la collera che gli
+fiottava dentro:--penso che voi vorreste salirne uno dei monti, ma uno
+tanto alto, da poter vedere la Francia e Parigi, e le carnificine, che
+desiderate di poter fare anche qui!
+
+«Sì--rispose il giovane con sicurezza meravigliosa--la Francia e
+Parigi....; ma non occorre tanto...! Vede laggiù il Settepani, San
+Giacomo, tutta quella catena? I varchi sono facili, e dall'altro
+versante, forse in questo punto, l'esercito della repubblica salisce?
+
+«Salisce,.. salisce, un corno!--urlò il pievano, terribile in vista
+non si capiva bene se per minaccia che gli paresse d'aver ricevuta, o
+che volesse fare:--matto voi e chi vi somiglia! Già! Li vedete?
+Aspettano i Francesi per farci scannare! Aspettate pure, che noi
+pregheremo tanto, e tanto faremo pregare in chiesa, che il Dio degli
+eserciti manderà su quei monti legioni d'Arcangeli a nostra difesa.
+Oggi bandirò un triduo in onore di San Giorgio, di San Martino, di
+tutti i Santi che hanno portate armi; vi nominerò dall'altare, vi farò
+conoscere a tutto il borgo..., ma pregherò il Signore che v'illumini,
+mi vendicherò di voi colla carità.
+
+«Della carità mandi a farne laggiù a quella svolta, oltre quei
+vigneti. Là, una povera donna muore di stento con quattro fanciulli
+che le piangono intorno.... Là, lei ed io potremo fare insieme la
+carità che m'ha insegnato mio padre....
+
+«Vostro padre era un....
+
+«Zitto!--gridò il giovane con tanta maestà della persona e nel viso,
+che più non potè darne Michelangelo al suo Davide--zitto, e se ne vada
+subito! Quà ella non può più stare da uomo; da prete, nessuno ha
+bisogno di lei; vada e non si volga addietro!»
+
+Nelle parole e nell'atto di Giuliano v'era da cacciare ben altri che
+il prete, il quale non se lo fece ridire e partì. Ma si sentiva
+l'animo rintuzzato, far dentro come focoso cavallo, che raccolto col
+freno e tormentato collo sprone, gonfia le nari, s'impenna, sbuffa,
+tesse colle gambe su poco suolo rabbioso e soffre; ma si farà vedere
+quando gli verrà dato lanciarsi di carriera.
+
+Passando vicino la Marta, a quale tornata che quella sorta d'alterco
+era sul forte, stava poco discosta, coll'impaccio d'una bottiglia e di
+due bicchieri in mano; non badò al profondissimo inchino, che la
+poveretta fece per rabbonirlo, o per mostrargli che essa non ci poteva
+nulla. Ma come avesse voluto lasciarle un'altra ambasciata, disse tra
+denti: «sfacciato! l'avrà a pagare!» E via più che di passo, in pochi
+istanti disparve oltre l'arco, in fondo al piazzale.
+
+«Ahimè!» povera donna,--sclamò Marta--vecchia come la terra d'un
+castagneto, e chi sa che cosa mi toccherà vedere!
+
+«E che volete vi tocchi?--Le chiese il giovane che s'era avvicinato,
+soave nella voce, e mettendole sopra la spalla una mano.
+
+«Certe parole--rispose essa scotendosi quella mano di dosso--bisogna
+proprio averle imparate dal diavolo! Lasciavano il segno nell'aria
+come le saette!
+
+«Oh santa semplicità!--esclamò egli sorridendo mestamente;--Una volta,
+che in una città di questo mondo, i preti stavano abbrucciando un
+uomo, che loro non piaceva guari; una vecchierella come siete voi,
+recava legna da aggiungere al fuoco, per aiutarli, e dare gloria a Dio
+con essi!»
+
+«E una volta--rimbeccò Marta provocata da quel raccontino:--una volta
+che saranno sessant'anni, ed io me ne ricordo; lo speziale qui di
+D..., per aver detto a un prete molto, ma molto meno di quello che voi
+diceste al signor pievano; fu condannato a starsi ginocchioni in mezzo
+alla chiesa, con due birri uno per lato, e con un grosso cero acceso
+tra le mani, legate, la domenica dell'ulivo, tutto il tempo della
+messa grande. Sì, sì, ridete; ma non rise la sua povera moglie morta
+di vergogna; non rise lui, che stato in carcere parecchio tempo, uscì
+spiantato bottega e figli: perchè gli era cascata addosso la
+maledizione di Dio. E siccome questa maledizione cascherà anche sopra
+questa casa..., così io ho deciso di andarmene. Sono vecchia, ma se
+non troverò un tozzo di pane lavorando, l'accatterò di porta in porta;
+pur di salvar l'anima non mi fa di morire, se occorre, anco in mezzo
+la via...!»
+
+Qui Marta imbambolava: e Giuliano che s'era sentito cader l'animo, al
+racconto di quella moglie morta miseramente; subito gli si affacciò il
+pensiero, che così triste ventura, avrebbe potuto cogliere la sua
+povera madre; nè potè por mente all'ultime parole della vecchia.
+Accennandole di moversi, le tenne dietro silenzioso fino al sedile di
+pietra fuori l'atrio; e là sedette un'altra volta, chè in casa non
+aveva cuore d'entrarvi. Marta invece si mise dentro, e si diede
+attorno ad ammanire il desinare, l'ultimo che le pareva di cuocere in
+quella cucina, governata da lei cinquanta e più anni. Faceva per non
+uscire di là col rimorso di avere trasandata una faccenda anche
+piccina; che se no avrebbe mandato all'aria piatti e tegami: e di qual
+animo fosse si può pensare.
+
+Rimasto solo, egli tornò a meditare; e parlava a bassa voce tra sè,
+come coloro che sono travagliati da forte passione. «Sicuro!--diceva--a
+conti fatti il meglio è che io parta. E me ne duole, perchè questo
+signor pievano crederà d'avermi impaurito. Ma se io rimango? E se gli
+si fosse annestato il capriccio di farmi un qualche gioco? Mia madre ne
+morrebbe, come la moglie di quello speziale! Eppoi...., non potrebbe
+andarne rotto il mio matrimonio? Si fa presto a mettere uno in conto
+d'eretico al signor Fedele; ed egli che quasi si picca d'essere una
+colonna della Chiesa, la sua figliuola non me la darebbe più, di certo!
+Sì, sì.... sto a vedere quel che mia madre porta da C..., do una corsa
+fin lassù, dirò a Bianca.... che cosa ci diremo con Bianca? Non ci
+siamo parlati mai! Come era bella ieri, mentre andava in chiesa! E mi
+ha veduto, e a me parve mi raggiasse in viso il sole! E il giovedì
+santo! Mi feci vedere troppo improvviso.... dalla confusione inciampò
+nel lembo della veste, e damigella Maria se n'accorse, perchè le
+agguantò la mano, e le parlò....: forse le chiese che avesse..., chi sa
+che abbia risposto? Io..., io se fossi stato in lei, avrei risposto:
+«ho veduto un giovane che gli voglio bene, e che ne vuole a me tanto...
+tanto....»
+
+La signora Maddalena spuntò dall'arco in quell'istante camminando a
+piedi; e gli ruppe il filo di quei dolci pensieri. Egli balzando
+ritto, le corse incontro, e coll'anima tutta negli occhi, le disse:
+«dunque?»
+
+«Andiamo in casa:--rispose essa colta a quel modo; e per non farsi
+leggere in viso, passò rapidamente innanzi a lui, che cansando Marta
+venuta oltre, forse per spiatellare lì ogni cosa alla padrona, seguì
+sua madre su per le scale.
+
+Se di queste ve ne fossero state venti da salire sino al tetto, la
+signora Maddalena le avrebbe fatte tutte, per pigliare quell'altro
+poco di tempo; tanto le pareva d'essere sprovveduta di fermezza e di
+parole acconcie al fatto del figliuolo; sebbene v'avesse studiato
+sopra tutta la via. Ma più su del secondo piano non si poteva
+ascendere; ond'essa fattasi animo, si fermò, si volse a lui che le
+stava ai panni coll'agonia di udirla, e senza dargli tempo di tornarle
+a dire quell'«ebbene?» spasimato, rispose:
+
+«L'ho veduta....
+
+«E le hanno detto di sì?
+
+«Sì...., ma sai pure..., sono certe cose..., basta! se tu ti condurrai
+bene...
+
+«Oh! per me..., mi dicano quel che debbo fare.... Vede? solo a pensare
+che le hanno detto di sì, e che quella dell'Alemanno era una favola.
+
+«Che sapevi tu d'un Alemanno...?--sclamò senza volerlo la signora,
+facendosi in viso come un panno lavato.»
+
+Giuliano la guardò fisso, e le colse negli occhi la verità.
+
+«Ah! dunque era vero?--proruppe--per carità, mamma, parli..., mi dica
+tutto, non tema di nulla, parli..., o monto a cavallo, vado da me a
+vedere, e stassera mi perdo...!
+
+«Perdiamoci insieme una volta!--disse la signora, smarrito per un istante
+il disegno fatto C... con don Marco, ma subito ripigliandosi:--che cosa
+t'ho detto? che Alemanno mi vai maledicendo? Ebbene? E se uno chiede una
+zitella in isposa, gli è forse come l'avesse sposata?
+
+«Sì... perchè ella non sarebbe così sbigottita!--E abbandonandosi su
+d'una scranna, colla fronte tra le mani, i capegli scomposti;--oh
+stolto, proseguiva Giuliano, stolto che io fui a tardare tanto! l'ho
+meritato...! l'ho meritato...! dunque hanno fatto gli sponsali! Non
+v'è più speranza? E Bianca ha potuto dimenticarmi?
+
+«Giuliano--disse la signora--forse il meglio è che tu sappia la verità
+tutta intera. Io avrei voluto non dirtela; ma sii uomo, perchè tu non
+faresti che mettere il tuo ed il mio nome sulle labbra ai maligni
+della vallata...
+
+«E vengano, parlino i maligni! son qua!--gridò egli levandosi in
+piedi: ma essa ingegnandosi di quetarlo colle mani, coll'atto del
+viso, colla voce:
+
+«Sì, lo so--proseguiva--noi non li temiamo; ma pazienza se vi fosse da
+disperarsi! Allora direi vada all'aria ogni cosa! Invece, se tu avrai
+giudizio qualche anima del purgatorio pregherà per noi; e Bianca,
+vedrai, non acconsentirà a sposarsi a quello straniero; me l'ha
+promesso.
+
+«Proprio l'ha promesso a lei?--disse il giovane di subito sentendo
+rinascere la speranza:--o Bianca, tu l'hai promesso, tu mi fai questa
+grazia, e già dubitava di te!»--E rimase colle mani giunte, come se la
+fanciulla fosse stata davvero dinanzi a lui.
+
+Allora la signora, pigliando consiglio dallo stato del figliuolo; gli
+raccontò ogni cosa seguitale a C...., e più animandosi a misura che lo
+vedeva rischiararsi:--ecco, diceva, così ti voglio, pieno di speranza
+e di fede. L'Alemanno poi e il signor Fedele facciano pure: Bianca è
+sicura di sè; Don Marco è dalla parte nostra; i Francesi son lì alle
+porte....
+
+«Domani, fossero qui domani!--sclamò Giuliano! afferrando l'idea che
+sua madre non aveva esposta intera:--venissero domani, e avessi cento
+vite, tutte le porrei a combattere con essi, contro queste orde di
+schiavi!
+
+«Combattere?--disse la signora rimescolata e pentita d'aver toccata
+quella corda; e facendosi severissima in faccia,--tu, sin che io sarò
+viva, questa parola non la proferirai più...! Sii buono, dà retta a
+chi ti vuol bene; prima di tutto fa di essere medico, e parti per
+Torino...
+
+«Oh...!--rispose Giuliano, spirando da tutta la persona l'aria d'un
+guerriero pigliato dallo sconforto;--gli è che noi, allevati come
+siamo..., si riesce una razza d'imbelli..., e a partire ci aveva
+pensato da me. Partirò sì, ma prima voglio andare a C...
+
+«Tu guasteresti ogni cosa! Finiresti di rovinare Bianca, e mostreresti
+di non obbedire una madre che tu vedi e sai quel che farebbe per te...
+
+«Ma che male c'è a vederla ancora una volta, a dire addio a don
+Marco...
+
+«No..., tu partirai.
+
+«Ebbene!--disse il giovane chinando il capo--domani all'alba partirò.
+
+«Oh! non ti si scaccia mica!--sclamò la signora, che pur di saperlo
+disposto a non tornare a C..., l'avrebbe rattenuto, anzichè fargli
+fretta a partire. Ma egli non si lasciò smuovere, e ripetè severo:
+
+«No... no mamma, l'aveva bell'e deciso, parto domani.»
+
+Appunto in quel momento, Marta d'in fondo alla scala, mandava su quel
+noioso annunzio del desinare, già troppo ritardato, e messo in tavola
+a raffreddarsi. Essi discesero, sedettero a mangiucchiare colla
+malavoglia della sera innanzi; ma alla fantesca pareva non finissero
+mai, dalla tanta smania di rimanere sola colla signora, per dirle del
+gran parlamento fatto dal giovane col pievano; e del suo proposito di
+lasciar quella casa. Così i minuti le si facevano ore, ma alfine
+Giuliano si levò da mensa ed uscì. Allora essa raccolse quanto fiato
+potè, e si fece oltre verso la signora per cominciare; senonchè questa
+si tolse da sedere, e parlando prima di lei:
+
+«Animo--le disse--prepariamogli un po' di roba...
+
+«Come?--sclamò la vecchia--che se ne va? che il Signore gli ha toccato
+il cuore?
+
+«Che Signore... che cuore... che cosa mi dite?--chiese la signora,
+guardando Marta, e maravigliando di quell'esclamazione, e della sorta
+d'allegrezza che l'aveva accompagnata.»
+
+La vecchia ondeggiò un istante; e in quell'istante capì, quanto le
+sarebbe poi riuscito amaro lasciare quella casa che si poteva dir sua;
+quella padrona che l'aveva tenuta più da amica che da serva; per
+buttarsi su d'una via, in cerca di pane e di ricovero. Se Giuliano
+partiva, che vi poteva essere di meglio per lei? Avrebbe potuto
+rimanere tranquilla al proprio posto, chè il pericolo d'offendere Dio
+servendo un peccatore era bell'e cessato. E quanto a sè abbandonò del
+tutto il suo disegno; ma quanto al pievano, quel che gli era seguito
+col signorino, non le riuscì tenerlo sullo stomaco, manco un minuto.
+Vinta dalla propria natura, e dallo sguardo della padrona, cominciò
+dall'ambasciata avuta in castello al mattino; e le narrò ogni cosa,
+sino al modo in cui don Apollinare se n'era andato imbestialito
+mezz'ora prima. Le eresie buttate dal giovane, e la minaccia del prete
+di fargliela costar saporita, diedero alla signora il tuffo; e le
+venne addosso una smania, che le pareva di non poter durare sino
+all'alba dell'indomani. E se non fosse stata la tema di vederlo
+intestarsi a rimanere, avrebbe pregato Giuliano a montare a cavallo, e
+a partire subito segnato e benedetto. Ma si quetò un poco pensando,
+che alla fine delle fini, per acchiapparlo bisognavano birri, e che a
+D...., come Dio voleva, di quella roba non ve n'era. Chi sa? forse il
+pievano aveva minacciato così per minacciare; o alla peggio non
+avrebbe spacciato uno di carriera per avere da C.... o da altri luoghi
+man forte. Di là all'indomani non c'era molto, e in ogni caso Giuliano
+si sentiva in gambe per scampare di forza. Non potendo divorare le
+ore, affrettò quella faccenda del fardello; e pur confusa com'era,
+aiutata da Marta, adoperava ogni diligenza perchè nulla avesse a
+mancare. Brache di nanchino per la state che s'avanzava; camicie di
+tela casereccia con belle gale agli sparati; e sottovesti, e giubbe, e
+calzette di seta, riponevano col garbo concesso dal turbamento,
+cercata da prima ogni cosa se bisognasse qualche rammendatura.
+
+Così facendo parlavano sottovoce perchè Giuliano non le avesse a
+sentire; non sapendo che egli era discosto da casa un trar di
+schioppo, in parte donde poteva scoprire le lontane ruine del castello
+di C..., alcune cime a lui note, certi sentieri biancheggianti nelle
+montagne, e fino una rupe su d'una vetta selvaggia e foresta, dove don
+Marco soleva accompagnare lui e gli altri suoi scolari a diporto.
+Messosi a giacere sull'erba, coll'occhio or su l'una or sull'altra di
+quelle viste, immaginava che Bianca stesse sull'altana di casa sua a
+pensare a lui; pianse d'affetto; e provò non sapeva che pietà per quel
+soldato, che nella sua fantasia gli pareva di vedere umiliato dai
+rifiuti della fanciulla. Stette così adagiato, finchè s'avvide del
+sole che andava sotto, e allora tornò verso casa. Il sentiero correva
+fra due siepi di biancospino e di rose silvestri che facevano allora
+le boccioline; ed egli veniva giù, ascoltando una voce di suono
+dolcissimo, la quale cantava alle rondinelle una soave canzone.
+L'affetto del canto, temperava la rozzezza delle parole; e le rondini,
+tornate di quei giorni, radendo a volo i prati, levandosi in alto
+alcune braccia, stando a brillare un istante, e ripiombando fulminee,
+parevano far segni di rispondenza amorosa alla cantatrice.
+
+Giuliano diede un'occhiata per di sopra al siepe, e vide che la
+cantatrice era Tecla, una figlia sedicenne di Rocco, il suo colono.
+Essa stava seduta all'un dei capi d'una lunga tela greggia, distesa là
+sull'erba, perchè tra per l'acqua che vi si buttava sopra, e pel sole
+divenisse bianca. E se ne raccoglieva sulle ginocchia, tirando e
+addoppiando di quella, quanto erano lunghe le sue braccia nude fino al
+gomito; e la tela s'accorciava man mano, strisciando sull'erba; e per
+il fruscìo la giovinetta non avendo inteso la pedata di Giuliano,
+proseguiva a cantare. A un tratto si accorse di lui che s'era fermato
+lì accosto, e tacque arrossendo. Finito di raccogliere la tela, si
+levò in piedi rimescolata, e tenendosela in fascio contro il seno,
+stette vergognosa di vedersi guardata come non s'era mai vista da
+niuno.
+
+«Perchè non canti più?--le chiese il giovane: ed essa cogli occhi
+bassi e col cuore agitato, fece atto di partirsi senza dir nulla.
+
+«A buona Tecla, tu sei felice!--proseguì Giuliano--oh! se Bianca fosse
+nata qui, lontana da quella gente... e povera come te. Se tu fossi
+Bianca! Addio Tecla, va... canta, canta pure, che sei felice.»
+
+La fanciulla si tolse di là dimessa e sbigottita. Egli stette a
+guardarla, poi sclamò: «in verità vorrei essere nato contadino, perchè
+sento che a falciar erba e a vangare campi sarei felice come sei tu!»
+Qui subito pensando al colloquio avuto con don Apollinare, soggiunse
+sdegnoso, e parlando a sè stesso: «e tu!--tu osi dire che questa
+povera gente è felice? E sai tu l'anima di questa fanciulla? Tu che ti
+trattieni a guardarla; e le dai del tu; e solo che ti venisse in capo,
+potresti farla piangere, mandandola ramminga coi suoi, fuori del tuo
+podere?»
+
+Così pensando fu in casa. Là Rocco, il padre di Tecla stava pigliando
+gli ordini della signora, che gli raccomandava di tenersi lesto
+all'alba, col suo bardotto e colla giumenta del figliuolo. Il quale
+aggiunto qualcosa di suo, e stato in sala un altro poco; prese licenza
+e andò a gettarsi sul letto, dove quanto fu lunga la notte non gli
+venne fatto dormire mezz'ora di seguito, travagliato com'era dai
+pensieri che ogni poco gli rompevano il sonno.
+
+In sala rimasero la signora e Marta, le quali ad ogni più leggero
+rumore tremavano, e credevano fossero i birri. Vegliavano per essere
+pronte a far fuggire il giovane prima dell'ora fissata, dove
+occorresse; ma quando l'orologio di castello ebbe suonate le sei
+d'Italia, e per tutto fu quiete altissima, la fantesca disse:
+
+«Signora, se ne vada pure a riposare, che oramai se qualcosa aveva ad
+accadere non saremmo più qui...»
+
+E tanto fece e disse, che la signora, sebbene non volesse per nulla,
+dovè andarsi a riposare. Ma prima salì in camera a Giuliano, che
+appunto dormiva uno di quei corti sonni che ho detto. S'avvicinò
+cauta, facendo schermo colla mano al lume, che dandogli negli occhi
+non lo destasse, e lo guardò con amore lungamente. Povera donna! A
+quel che già sapeva da lui, e a quel che le era stato detto da Marta,
+circa al fatto del pievano; pensò che della fede in cui l'aveva
+allevato, egli nè serbasse punta o poca. Provò al cuore una stretta
+dolorosa, e stesa la destra lo segnò leggermente dalla fronte al
+petto, come usava fargli da bambino, appena adagiatolo nella culla
+prima di coprirlo. Così facendo non osava neanche fiatare dalla tema
+che destandosi se ne avesse a male; poi in punta di piedi uscì di
+quella camera, e discese nella sua, dove stette un'altra mezz'ora a
+pregare per sè e per lui.
+
+Marta vegliava a terreno, menando i ferruzzi a fare la calza, e stava
+tutta orecchi. Ma per tutta la notte non udì nulla mai, salvo che la
+gatta, la quale aggomitolata sul seggiolone della signora, faceva le
+sue perpetue fusa. La vecchia bestia si destava di quando in quando, e
+porgeva orecchio anch'essa, non se udisse birri a venire, ma allo
+sgrigliolio dei ferruzzi di Marta, scambiandolo forse pel rosicchiare
+d'un sorcio. Vedendo la fantesca, chinava la testa, e subito si
+rimetteva a ronfare.
+
+Come si fu messo un po' d'albore, e s'udì Rocco parlare colle due
+bestie arnesando; Marta aperse la finestra della cucina e s'affacciò.
+O l'aria del mattino le spianasse le rughe, o la lunga veglia avesse
+potuto nulla sopra di lei, essa era come si fosse levata allora allora
+da letto. Chiamò la signora Maddalena, e poco dopo Giuliano discendeva
+anch'egli vestito e stivalato, pronto a partire. Egli si trattenne con
+sua madre, a parlar con grande passione; disse, ascoltò, promise tutto
+quel ch'essa volle; bevve una tazza di latte, mangiò un pane; poi
+baciata la mano a lei, e strettala a Marta, uscì sul piazzale e fu in
+sella d'un balzo. Rocco montò un po' meno agile sul bardotto, avendo
+in groppa il fardello del giovane; e questi innanzi, ed egli dopo,
+pigliarono la stradicciuola, che menava a varcare i monti, pei quali
+le due valli della Bormida sono divise.
+
+Le donne stettero a guardargli dietro, e v'era poco discosto Tecla,
+venuta quella mattina più sollecita dell'altre volte, a recar latte
+per la famiglia. Tenutasi in disparte, finchè essi furono partiti,
+aveva gli occhi lagrimosi, e pareva accorata. Marta fattalesi
+all'orecchio, le bisbigliò: «che piangi, sciocca? Va altrove, che la
+padrona ha bisogno di tutt'altro che di vedere le tue lagrime. Va, va,
+che tuo padre tornerà, e di qui a stassera non c'è molto».
+
+Tecla se n'andò, lasciando la vecchia punto dubbiosa di avere
+indovinata la cagione del suo pianto; e questa rientrò in casa colla
+signora. La quale sfatta per quel che aveva patito dal giorno innanzi,
+sedette come persona inferma; e voltasi alla fantesca le disse:
+
+«Marta; e tutta la paura che ebbimo del pievano? Fummo pur pronti a
+pensar male....
+
+«Che vuole!--rispose Marta--ieri mattina egli se n'è andato così
+furioso; il signorino glie ne aveva dette di così grosse! Ho fatto i
+giudizi temerari.... povera me, chi si salverà farà la gran bella
+giornata....!»
+
+In verità, sebbene i fatti dessero ragione ai pentimenti di Marta, il
+pievano s'era partito il dì innanzi da quella casa, proprio col
+proposito di pigliar vendetta a suo modo del giovane giacobino.
+Risalendo in castello v'aveva meditato sopra, e non vedeva l'ora
+d'averlo tra le mani senonchè, rientrando nel presbiterio, s'era
+abbattuto in donna Placidia che gli porgeva una lettera, suggellata
+grossamente con cera di Spagna, e il Minore Osservante che gli si
+faceva incontro, dicendo in tuon di celia:
+
+«Non ha gli occhi cavati, non il naso tagliato, non gli orecchi mozzi,
+dunque gli infedeli si sono convertiti....?»
+
+«Ah! padre,--sclamò il pievano, cui il sangue rimescolato dalla
+procella di poco prima, flottava tuttavia assai forte,--ella parla
+d'infedeli per celia, ma qui nella mia pieve ho di peggio! Qui vi sono
+i rinnegati....
+
+«Rinnegati!--urlò il frate battendo insieme le palme:--Che mi dice mai
+rinnegati? O le mie prediche? Ne parlerò domenica dando la benedizione
+papale.
+
+«Eh! il rinnegato non ha visto nè lei nè la chiesa! Altro che
+prediche...! Adesso vado a C.... mi presento al generale Alemanno, gli
+dico le cose; e quel Giuliano laggiù, cui non fanno paura nè Dio nè
+Santi, quel Giuliano laggiù che vuol fare scuola di religione e di
+morale a me..., lo colgo e l'aggiusto io! Placidia, dite a Mattia che
+ponga la bardella sulla giumenta...»
+
+Parlando alla sorella, si rammentò della lettera che essa gli aveva
+data; e mentre il Minore Osservante rispondeva alla sfuriata di lui,
+con un'altra sfuriata, come dicessero i salmi un verso per ciascuno;
+egli alzò il suggello, aperse il foglio, vi piantò gli occhi sopra, e
+lesse colla mente:
+
+«Molto reverendissimo signor pievano. Vengo con questo piccolo foglio
+a farle sapere, che questa volta i regicidi, scomunicati, scellerati
+Francesi, hanno il diavolo dalla loro; perchè i nostri vengono
+perdendo, dalla marina verso in qua ogni giorno. Sui monti di Nizza,
+fu ieri grosso parapiglia, e per quel che so se il Dio di Sabaot non
+ci aiuta, finirà male. Le dico che non dormo nè dì nè notte, e se mai
+avessi a fuggire, faccio conto di venire da lei, per scampare da quei
+briganti, e con questo mi sottoscrivo.
+
+«Sì sì! sottoscrivi e vieni!--sclamò don Apollinare diventato
+tutt'altr'uomo nella voce, nel gesto, nel viso;--vieni e mi troverai
+qui colle braccia aperte!....
+
+«Che è? che è?--dissero ad un tempo il frate e donna Placidia, mossi
+dal turbamento di lui, che aveva parlato ansando come chi patisse
+d'asma.
+
+«C'è che i Francesi ci coglieranno colle calze bracaloni! Legga padre,
+legga quel che scrive il Rettore di Montefreddo!»
+
+Il frate prese la lettera e lesse ad alta voce; donna Placidia si
+cacciò la mano nella saccoccia del grembiale, si recò tra le dita i
+pippori del suo rosario, e per poco non recitò la preghiera che soleva
+allo scoppiare dei temporali: «Santa Barbara, San Simone, liberatemi
+dal lampo e dal tuono.» Il pievano poi, mentre l'altro leggeva,
+cercato un suo vecchio cannocchiale, pose la mira sulle gole dei monti
+verso la marina, là dove sapeva di scoprire Montefreddo; terricciuola
+sulle creste dell'Appennino dalla quale la lettera veniva. Non durò
+fatica a vederne il campanile biancheggiante nel verde degli abeti,
+come vela solitaria in golfo lontano; e solo si tolse dall'occhio
+quell'arnese, quando il frate, letta la lettera una e due volte, gli
+disse:
+
+«Signor pievano, mi pare che sarebbe da uomo prudente aver pazienza,
+circa a quel giovinotto di cui parlavamo or ora...
+
+«Ben detto! sclamò il pievano--non è tempo da cercarsi nemici. Ma!
+Eravamo così tranquilli! Si faceva il dover nostro e stavamo come il
+pesce in mare! Bisognava che i Francesi diventassero pazzi, per darci
+queste noie...!»
+
+Qui entrarono in ragionamenti che a noi non fanno gioco, e finirono
+mettendo in disparte ogni pensiero di conciar Giuliano alla loro
+maniera. L'indomani poi quando lo seppero partito, l'uno e l'altro
+rallegrandosi assai di quella partenza, la chiamarono fuga, e se ne
+lodarono molto.
+
+In questa guisa Giuliano potè andarsene libero, ma la signora
+Maddalena e Marta, ignorando le intenzioni avute dal pievano, rimasero
+con una sorta di rimorso pei giudizi temerari fatti sopra di lui.
+
+
+
+
+CAPITOLO V.
+
+
+Vada Giuliano in buona ventura senza che mi pigli vaghezza di
+cavalcargli in groppa. Allora non mi potrei tenere dal descrivere i
+monti e le valli per cui aveva a passare, e sarebbe troppa tela. Dirò
+soltanto come quel giorno a notte chiusa, Rocco rivenisse menando a
+mano la giumenta del giovane, e smontasse alla porta della signora; la
+quale volle dargli cena con sè, e gli fece raccontare dell'andata, e
+dei discorsi, che, egli disse, erano stati corti e mesti. Tra via non
+avevano avuto altra molestia che di sentirsi, ad ogni tratto, chiedere
+novelle dei Francesi; e il colono s'era scompagnato dal padrone in sul
+mezzodì, lasciandolo in Alba all'osteria chiamata un tempo dello Scudo
+di Francia; donde faceva conto di riporsi in via l'indimani al proprio
+destino.
+
+Così i nuvoloni addensatisi sul tetto della signora Maddalena, erano
+dissipati dal vento che soffiava dall'Apennino, portando innanzi al
+suo furore, altri nuvoloni gravidi di maggior tempesta. E già si
+sentiva quanto sarebbe stata furiosa nello scoppiare; soltanto a
+vedere come a C.... corressero giorni di gran travaglio, per la
+soldatesca, che vi aveva le stanze da parecchi mesi. Il generale
+Alemanno pareva sulle brage, attendendo di Lombardia aiuti che non
+capitavano mai; ed in cambio gli giungevano ogni tantino cavalieri in
+gran diligenza, i quali venivano dalle montagne verso la marina, per
+quello che si poteva argomentare, portatori di novelle non liete. A
+poco a poco, il popolo indovinava le verità tenute nascoste; e già si
+sapeva che i Francesi, in sul cominciar dell'aprile, ripigliate le
+offese, si ricattavano assai bene dei danni patiti l'anno innanzi, per
+forza dei Piemontesi, i quali gli avevano fugati a Raus, e afflitti di
+molte morti. Adesso tornavano grossi e minacciosi, e sebbene per
+quell'anno non fossero ancora venuti a battaglia di campo, tuttavia
+l'aspetto delle cose era da far presagire che sarebbero usciti
+vincitori.
+
+In casa al signor Fedele, qualcuno aveva aperto il cuore alle voci di
+prossimi eventi, e Bianca sentiva una dolce promessa, da quell'aria
+procellosa che ho detto. Dopo che s'era confidata colla zia dell'amor
+suo per Giuliano, dicendo che tra l'Alemanno e la morte avrebbe scelta
+quest'ultima; la povera cieca, consigliatasi con Don Marco, la
+confortava a persistere nel rifiuto, ma con dolcezza. Il buon prete,
+ogni volta che lo poteva, dava ad esse novelle di quelle parti, donde
+rivenivano soldati piemontesi o alemanni feriti, narrando cose
+dell'altro mondo; e sgomentando i compagni che vi s'avviavano
+melanconici, come persone che sapessero d'andare a certa morte. Egli e
+le donne, ne provavano pietà; ma facevano voti per i loro nemici; il
+prete sperando da questi miglior vita pel popolo; esse pensando che a
+vincere il signor Fedele, nulla avrebbe giovato se non la calata di
+quei Francesi, i quali per quanto male si udisse di loro, alla fine
+delle fini dovevano essere uomini anch'essi. Era vero che si potevano
+credere cose terribili, a vedere le centinaia di famiglie liguri, che
+capitavano ogni giorno, coi loro preti, in lunghissime processioni:
+gli uomini carichi di masserizie; le donne coi bambini in sulle
+spalle; i vecchi menati dai nipoti, scalzi, piangolosi, affamati; ma
+che valeva? Interrogati come avessero abbandonati i loro villaggi, non
+sapevano che si dire; e coll'aspetto di chi va, nè sa perchè mova, nè
+dove riesca, narravano di danni patiti di casi atroci avvenuti nei
+borghi vicini. A conti fatti venivano cacciati a quel modo dalla
+paura. Maria poneva mente a una cosa, ed era che non s'udiva
+raccontare da quella gente, che i Francesi avessero fatto onta alle
+donne. E da questo traeva conforto a sperare, che il diavolo fosse men
+brutto di quello si credeva; perchè se i Francesi rispettavano le
+donne, di certo erano in tutto migliori degli Alemanni; questi avendo
+dato a parlare di violenze fatte qua e là a donne del contado, che per
+quello se ne diceva non erano state poche. E non si tenevano dal
+menarne vanto i loro uffiziali, chè anzi vi facevano sopra le grosse
+risate; e la cieca che sapeva queste cose da don Marco, pensava come
+la pensarono indi a poco i popoli delle Langhe, i quali lasciarono per
+ricordo un proverbio che diceva di quei Francesi d'allora «meglio essi
+nemici, che gli Alemanni amici.»
+
+Ma sino a quel punto, i più non vedevano altro Dio che costoro; e come
+dèi gli adorava Marocco, vecchio volpone, che conduceva in C.... un
+caffeuccio, proprio in sulla piazzetta del borgo. Egli se gli era
+tenuti sempre bene edificati, e si dava attorno a servirli colla
+moglie che aveva bella: nè faceva segno di recarsene, dove questa
+sorridesse ad alcuno di essi, o rispondesse piacevolmente ai loro
+motti arditi. Pur di brancicar monete, sarebbe stato ad occhi chiusi
+tutta la vita; e già dacchè gli Alemanni erano nel borgo, aveva messo
+in serbo di belle doppie. La sua era una botteguccia a modo, e antica
+al mestiere che ei vi faceva dentro; come si vedeva all'insegna sopra
+la porta, dalla quale si sarebbe potuto cavare la più bella vignetta,
+che abbia mai ornato frontispizio di poema eroicomico. Era una tavola,
+dipinta di molte figure, che volevano essere la meglio parte soldati,
+assorti in enormi stivaloni, e stranamente ingoffitti da immani
+cappellacci. Effigiati com'erano a sedere, guai se quei soldati si
+fossero levati in piedi; e peggio se in atto di scaraventare i
+bicchieri e le bottiglie che avevano innanzi; i cocci ne sarebbero
+andati sin chi sa dove, tanto erano tremendi in vista, pei mostacchi
+non più veduti, e per occhi che mostravano il bianco, come di cani
+ringhiosi. A ciascuna di quelle figuracce, Marocco sapeva dare un
+nome; e a udirlo, erano ritratti d'antichi Uffiziali del Re di
+Sardegna, stati a presidio nel borgo, per far la guardia alla
+repubblica di Genova, che non entrasse in corpo al loro Sovrano.
+Questo era un gran giocator di pallone; quest'altro amoreggiava la
+madre d'una signora del borgo, che viveva ancora; quello faceva tremar
+la gente solo che s'affacciasse alla finestra... Marocco conosceva di
+tutti vita e miracoli, sapeva dov'erano nati, dove morti, e fino dove
+sepolti. «La mia bottega, diceva egli mescendo agli Alemanni, fu
+sempre il convegno dei valorosi! Il conte tale, il cavalier tale,
+tutti nobiloni dei primi casati del regno, venivano qui, ed erano
+soldati allegri e spenditori; ma come loro signori, in coscienza non
+ve n'ho avuti mai!» E pigliava un gusto matto, a farsene far fede dai
+signorelli del borgo, i quali venivano a giuocare un tantino in sul
+desinare; cari una volta ora gabbati da Marocco, che si faceva udire a
+chiamargli scaldapanche. Buscava da essi qualche scapellotto, ma pur
+di far ridere i suoi signori Alemanni, non vi badava.
+
+Un giorno, (che non monta sapere qual fosse, o decimo o ventesimo dalla
+partenza di Giuliano da D....); nella bottega di Marocco, si faceva un
+gran dire della guerra ricominciata. Era voce che il generale Alemanno
+avesse ricevuto ordine di recarsi con tutta l'oste verso Nizza; perchè
+i Francesi venivano, cacciando di là i Piemontesi, vinti a Dolceaqua,
+al colle delle Forche, a Raus, e si parlava della rocca di Saorgio
+investita. I discorsi s'incrociavano come spade, e tutti parevano là
+dentro sulle brage, pel gran desiderio di menar le mani. Un solo non si
+mescolava in quei fervori; ed era quell'uffiziale, che si sentiva
+morire di Bianca, e non vedeva l'ora di poterla sposare. Stava raccolto
+in un angolo, gomitoni su d'un deschetto, che sebbene fosse sodo,
+pareva lì per isfasciarsi sotto quel peso. Di tanto in tanto beveva un
+sorso d'acquavite ad un grosso bicchiere che aveva innanzi; e chi
+avesse potuto vedere i sussulti del suo cuore, di certo diceva che
+bevesse per darsi coraggio, a udire i compagni parlare in quei modi di
+guerra e di morte. E sì che egli era prode e cimentoso; nè si conosceva
+chi fosse più esperto di lui, a condurre partite notturne, a farla da
+scorgitore, a caricare il nemico menandogli addosso una ruina di
+cavalli: ma tant'è non poteva farsi vivo, e stava mesto in quella
+guisa; quando capitò alla bottega un giovano trombetto, il quale, data
+un'occhiata intorno, gli fu dinanzi, e fatto quella sorta di
+scambietto, che gli ussari costumano nel salutare, recossi la mano alla
+visiera e gli disse: «signor uffiziale, il generale la vuole.»
+
+L'uffiziale accennò d'aver capito, il trombetto ripartì ed egli gli
+tenne dietro, lontano pochi passi.
+
+Il generale era un vecchio prode della guerra dei sette anni, ed abitava
+di faccia alla chiesa, una delle migliori case del borgo. I signori che
+l'albergavano, s'erano ridotti stretti da averne disagio; ma pur di
+piacere a quell'uomo rigido e sornione, pur d'averne un sorriso benevolo,
+si sarebbero acconciati a star sui solai: e nelle molte stanze occupate
+da lui, avevano accozzati quanti arredi e quadri tenevano in casa, che
+pareva una dogana. Le volte che egli gli degnava, si sbracciavano a
+mostrarsi più alemanni di lui: e rammentavano d'aver visti i proprii
+padri e tutto il borgo, piangere nell'anno 1737, ch'essi chiamavano
+sottovoce funesto, perchè le novanta terre delle Langhe erano state
+cedute in quello, dall'Imperatore al Re di Sardegna. Narravano, con
+sazievole loquacità, a tutta la canatteria di soldati scribi, ond'era
+ingombro il quartiere, come avessero avuto uno zio, morto a Belgrado,
+capitano ai servigi dell'Impero; e ne ponevano in mostra il ritratto,
+meravigliando che quei soldati non s'inginocchiassero a salutarlo.
+
+Quel giorno, in quella casa, tutti s'erano accorti del tempo ch'era
+cattivo: e quando videro l'uffiziale entrar dal generale, lo
+salutarono, gli fecero dietro gli occhi grossi; e osarono
+compiangerlo, perchè certo andava a farsi scaricare addosso qualche
+sfuriata.
+
+Com'egli fu dentro; e vide il generale imbroncito, fece come quei
+soldati, che, dovendo starsi colle armi al piede, bersaglio d'un
+nemico cui non possono assalire, chinano il capo rassegnati a qual
+sorta di grandine stia per cadere. Recò la destra alla visiera, e
+rimase poco oltre la soglia, stecchito, gli occhi negli occhi del
+generale: il petto sporto, e l'altra mano giù dall'anca, che pareva di
+legno posticcia.
+
+«Cinque passi in qua!--disse asciutto asciutto il generale.., e
+l'altro avendo fatti i cinque passi contati, senza scomporsi:--Signor
+uffiziale--continuò--ho qui per lei un plico, che mi si raccomanda
+molto da Vienna; vi deve essere dentro la licenza datale, di sposare
+una zitella di questa bicocca, e su questo non ho a ridire. Ma ella mi
+ha taciuta la dimanda fatta di qua a sua Maestà; (qui salutò come se
+l'Imperatore fosse stato là a udire) ella non s'è governata da quel
+soldato che crede d'essere ed è. Sia grata, non a me, ma al rispetto
+che ho per la sua promessa sposa, a me ignota, se mi accontento di
+consigliarla a non dimenticare fra le gioie del matrimonio, che noi
+siamo qui per menar colpi di spada in servizio dell'imperatore.»
+
+E salutando una seconda volta il nome dell'Imperatore, porse la carta
+all'uffiziale, che togliendola colla sinistra, e udendosi dire:
+«vada», fece il suo scambietto, quasi barcollando, poi diè di volta
+sui tacchi tutto d'un pezzo, lasciandone il segno profondo e polveroso
+sull'ammattonato.
+
+Sebbene le parole del generale, gli fossero parute troppo acerbe, egli
+discese le scale speditamente, come uomo lieto; corse difilato al suo
+quartiere, e dalla voglia spasimata di leggere quelle carte, ogni
+passo gli si faceva un miglio. Appena potè alzare i sigilli e aprire i
+fogli, brillò tutto nel volto e nella persona. Era proprio la licenza,
+che i suoi, gente d'alto stato, gli avevano ottenuta dall'Imperatore.
+Essi n'erano in collera; ma come lo sapevano uomo di forti propositi,
+s'erano acconciati a quel fatto maldicendo la maliarda italiana, e
+pregando per lettera il generale a vedere almeno che la sposa fosse
+zitella dabbene.
+
+Come ebbe letto, l'uffiziale si fregò le mani, si rassettò addosso i
+panni, diè una scossa del capo; e via di buona gamba a casa il signor
+Fedele.
+
+Costui pareva fosse all'uscio ad aspettarlo; perchè egli non aveva per
+anco stesa la mano al cordoncino del campanello, e già l'imposta
+s'apriva, lasciando vedere la persona dell'arzillo leguleio; il quale
+presolo per mano, lo trasse dentro con paterna dimestichezza.
+
+Messisi a sedere, là proprio dove, giorni innanzi, la signora
+Maddalena e il signor Fedele avevano avuto il colloquio che noi
+sappiamo; l'uffiziale fu primo a parlare della faccenda, e dopo lungo
+discorso, porse le carte allo suocero, che gli pareva un Dio....
+Questi presele come roba che aveva in pratica, si pose a guardarle
+ammirando l'aquile, le corone, i suggelli; tutte cose significanti la
+razza gentilesca e il gran luogo ove il barone era nato. Non vi lesse
+dentro, perchè non ci si sarebbe raccappezzato; ma assicurando
+l'uffiziale che non era mestieri di tanto, ripose i fogli, gli strinse
+le mani, vezzeggiandogliele e guardandolo in guisa, che il poveretto,
+a vederlo come si lasciava fare, aveva l'aspetto d'un leone in balia
+d'una volpe spelacchiata.
+
+«Ed ora se le par tempo--disse alfine il barone dolcemente--vorrei
+vedere Bianca...»
+
+Il signor Fedele balzò ritto, come per rispondere al desiderio più
+ratto del desiderio stesso; e corse per la fanciulla nell'altre
+stanze, lasciando lui colla mano sul cuore pieno di un senso, che gli
+rammentava gli strani ribollimenti di sangue provati sul cominciare
+delle battaglie. Il pover'uomo aveva più di trent'anni, e amava come
+un giovinotto di qua dai venti.
+
+Il padre di Bianca aveva mandato innanzi il fatto sino a quel punto,
+che non bisognava altro che far gli sponsali e andare in chiesa a dir
+sì; nè aveva chiesto mai alla fanciulla di qual animo stesse verso
+l'Alemanno, e se fosse per acconciarsi a sposarlo. Perchè non ne
+dubitava nemmen per ombra, e per lui la potestà paterna non aveva
+confini o rispetti. La trovò soletta a cucire nella sua camera,
+dov'essa soleva stare raccolta, come le aveva consigliato don Marco.
+
+«Animo! Bianca,--le disse--poni indosso il tuo più bell'abito, e vieni
+in sala a vedere lo sposo.
+
+«Che sposo?--sclamò la fanciulla colta all'improvviso, alzando i dolci
+occhi nel padre.
+
+«Eh via! non farmi la bambina! O che credevi che il barone venisse qua
+innamorato di me?
+
+«Se avessi viva mia madre,--rispose Bianca mestamente--mi
+consiglierebbe e risponderebbe per me: ora, babbo, la prego di dire a
+quel gentiluomo ch'io lo ringrazio, e che se mi lascerà stare pregherò
+sempre per lui.
+
+Come! come! come!--tempestò il signor Fedele, incrociando le braccia
+sul petto, e rimanendo a fissarla un tantino;--moviti e non farmi
+rage, che qui non è caso di ringraziamenti nè di preghiere! Ho fatto
+tutti i passi per amor tuo, e lo sposo è là che muore dalla voglia di
+parlarti.
+
+«Ebbene, gli chiegga perdono in mio nome, ma io di là non vengo.»
+
+A questa risposta calma e risoluta, il Signor Fedele dirugginì i
+denti, come un beccaio arrota i suoi coltellacci, ma si rattenne. E
+posta la mano sul capo della fanciulla, che s'era di nuovo curvata al
+lavoro, diceva colla voce più dolce che gli riuscisse fare:
+
+«Tu.... tu.... vorresti negare a tuo padre la gioia di vederti ricca;
+ossequiata da tutti questi gentiluomini; invidiata da tutte le signore
+del borgo; sposa d'un uomo, il quale, nonchè barone, deve essere un
+principe? Tu vuoi vederci morire lui e me?
+
+«Fosse il figlio del Re, piuttosto che sposarlo, morirei anch'io!»
+
+Non aveva finito di dire, che il Signor Fedele era lì per darle le
+mani nel viso: ma pensando a quel che ne poteva seguire, si trasse
+indietro un passo, e guardandola con occhio, che se fosse stato al
+buio, avrebbe mandato lampi, tese la mano verso di lei, quella mano
+che le aveva posta sul capo amorevole; e uscì di quella stanza. Fuori,
+stette un istante a ricomporre il volto, poi, colla maggior calma che
+potè, cominciò a parlare come interrogasse e rispondesse a qualcuno.
+«Torneranno? Stassera? Oh la testa vuota! Vecchi vecchi...!» E
+rivenuto dov'era il barone:
+
+«Vecchi! Vecchi!--continuava--badi, badi a non invecchiare, perchè si
+perde il meglio, la testa e la memoria.... Vede che mi accade? Stamane
+ho mandato le mie figliuole a ricrearsi un tantino alla nostra villa
+vicina a quel convento, là, che si vede stando sul ponte...., ebbene,
+vegga memoria! Andava a cercar di Bianca par la casa. Rida, rida, ma
+perdoni; trovo qualcuno, e mando a dire che tornino subito...»
+
+Così dicendo faceva segno di voler andare; ma il barone rattenendolo:
+
+«No no... per quanto mi spiaccia non poterla vedere, non voglio torre
+alle sue figliuole un'ora di spasso.... A domani, a domani....»
+
+Il loro colloquio durò un'altra mezz'ora; durante la quale, il signor
+Fedele, pur avendo il capo ai rifiuti di Bianca, seppe così bene non
+farsi scorgere, che parve tutto occupato del suo interlocutore. Questi
+poi, prese commiato; rimanendo tra loro che l'indomani si sarebbero
+riveduti per condurre a termine ogni cosa; ed essendo già l'ora
+dell'abbassare del giorno, se n'andò tutto solo a passeggiare sotto
+gli olmi, e a guardare la via, se vedesse Bianca tornare.
+
+Aveva bell'aspettare; e in verità, sarebbe stato meglio per la
+fanciulla essere su quella via, perchè in casa aveva a passare un
+triste momento. Suo padre, vistosi solo, fece come colui che giunge a
+strapparsi il bavaglio che l'affogava. Uscì in un largo respiro, e a
+passi lenti, accigliato, con una mano tormentandosi la coda tirata sul
+petto, coll'altra agitando la catenella d'uno dei due orologi che
+aveva nelle saccoccie della sottoveste, fu dinanzi a Bianca; la quale
+non era più sola, la zia e Margherita essendole venute in camera poco
+prima. Le fu dinanzi:
+
+«E se--disse, quasi continuando il discorso--se voi non lo sposerete,
+neanche se fosse il figlio del Re; in coscienza il barone sposerà voi,
+dovessi strapparvi la lingua, per farvi dir sì!»--E volto alle due con
+grand'ira: «E voi che fate? Levatevi di tra piedi!
+
+«O babbo, o cognato!--sclamarono la cieca e Margherita: e questa gli
+abbracciava le ginocchia, quella tendeva le mani come per cercare le
+sue. Ma egli respingendole e gridando che non aveva nè cognata nè
+figlie, le mise fuori della camera, chiuse le finestre, andando e
+tornando come forsennato; e fu di nuovo sopra Bianca, pallida,
+silenziosa, seduta, colle mani abbandonate sulle ginocchia, come
+un'antica vergine cristiana, che ne' sotteranei del circo stesse
+aspettando d'essere data alle fiere.
+
+«Orsù--ripigliò--a qual giuoco si fa tra noi? Parliamoci corto: lo
+sposerete?»
+
+E Bianca umile e mansueta: «non posso.
+
+«Non posso!--urlò il padre--non voglio, dovete dire! Ed è una trista
+parola, per risponderla ad un padre della mia sorta! Chi mi vi ha
+fuorviata a questo modo? Ho inteso dire che le fanciulle osano
+talvolta innamorarsi!... impallidite? Ditemi la parola, che vi veggo
+lì sulle labbra; ditela che me la possa appiccicare bene qui,
+all'orecchio...! Dunque voi volete bene a qualcuno? Forse io so a
+chi...., ma non voglio saperne il nome da voi...., no...., sarei viso
+da farlo ammazzare...!»
+
+Bianca diede un grido, il padre incalzava ghignando.
+
+«Se domani, udiste dire da qualche feminetta di quelle che passano per
+la via: «hanno ammazzato il tale.... Oh! no no..., non temete, per ora
+non lo farei....; ho bisogno di tranquillità.... E la troveremo la
+tranquillità; stassera partiremo...., andiamo alla villa; voi non ve
+ne accorgete, ma siete ammalata....; se foste sana dovreste domani
+essere qui a parlare col barone, e sareste tale da guastarmi ogni
+cosa....; alcuni giorni di malattia, e do' sesto al vostro cervello, e
+all'altre faccende; e fra tre o quattro settimane si faranno le nozze.
+Vedete? il sole va sotto...., fra un'ora s'andrà....»
+
+Spinse l'uscio, e vedendo damigella Maria e Margherita, che non
+s'erano potuto staccare di là dalla tema che egli percotesse Bianca;
+«anche voi,--proseguì--anche voi cognata, e tu pure pupattola mia,
+tutti alla villa, a godersi la primavera! Oh le buone donne, che io ho
+in casa...! Vedete, Bianca? Pregano Dio che vi tocchi il cuore, e vi
+renda il senno. Pregate, preghiamo....» E se n'andò.
+
+La cieca e Margherita, tremavano strette l'una all'altra come due
+pellegrine, colte tra via da temporale furioso; nè osarono dirgli,
+parola. Ma come furono sole con Bianca, la abbracciarono ambedue con
+gran passione; poi Maria con voce tremebonda come chiedesse la carità
+le disse: «ed ora, che faremo?
+
+«Anderemo alla villa» rispose Bianca.
+
+«Ma tu.... tu.... come ti salverai? come faremo noi ad aiutarti? oh
+colui, quell'Alemanno chi l'ha mandato per nostra sciagura?
+
+«Oh!--sclamò la fanciulla, con volto impresso di mestizia e di
+fede:--la Provvidenza--ha salvato fanciulle smarrite in mezzo alle
+selve, e in mano ai masnadieri, e abbandonerebbe me....?»
+
+In pochi momenti, il dolore le aveva fatto pigliare tanto vantaggio
+sugli animi di quelle due dolci creature, che nel dire parve ad esse
+una santa. E l'ora passò sì presto, che non avevano raccolto il po' di
+fardello che loro sarebbe bisognato in villa, e il signor Fedele venne
+a pigliarle. Chiuse per bene le porte di casa, uscirono fuori del
+borgo, per quel vicolo dov'era passata la signora Maddalena, nel suo
+ritorno doloroso. Coperte di lunghe guarnacche nere, le due fanciulle
+reggevano il passo della zia, tenendosi strette a lei, come usavano
+menandola a messa; e il padre dietro, per un sentiero fuori mano, le
+fece scendere nel greto del torrente. La povera cieca, inciampava ne'
+ciottoli o si pungeva tra le spine, ma non fiatava; dolendosi solo di
+non aver potuto parlare a don Marco prima di partire, chè di certo da
+lui avrebbe avuto qualche sano consiglio. A un certo segno, il
+sentiero entrava sott'uno degli archi del ponte, che rimaneva a secco
+per la povertà del torrente; e mentre esse passavano i pipistrelli
+spiccandosi dalla volta, venivano spauriti a sbattere l'ala nelle loro
+persone; di che tremavano poverette, quanto il signor Fedele
+d'incontrarsi coll'Alemanno, o in chi potesse dar voce nel borgo di
+quell'andata notturna e misteriosa. E però s'era messo per quel passo
+mal destro, come avesse gente insieme che andasse a mal fare.
+
+Ebbero a tribolare oltre il ponte anche un poco, poi risalendo a
+mancina su per la ripa erbosa, furono sulla via, grande, ma scura
+scura per i pioppi fitti che non vi lasciavano raggiare la luna,
+levatasi pur allora. Di là per campi e per vigneti, giunsero alla
+villa, dove la famiglia del colono era già a riposo. Solo vegliava il
+capo di essa, uomo di buona età e vigoroso, il quale sedeva sulla
+soglia della casa, e faceva guardia alla roba, per tema dei soldati
+Alemanni, che uscendo la notte dai loro campi, andavano rubando, e
+ogni mattina s'udiva a parlare di pollai vuotati, e sin di vitelli
+rapiti.
+
+«Chi va di notte!--chiese costui levandosi ritto, con un grosso
+bastone fra le mani, e venendo oltre al rumore delle pedate.
+
+«Siam noi, Lorenzo,--rispose il signor Fedele.
+
+«Come? il padrone a quest'ora? che fatto è? perdoni, chiamo i
+figliuoli....
+
+«No no..., sta cheto, vogliamo far domani un po' d'allegria, e veniamo
+sin d'ora...; non abbiamo mestieri di nulla, salvo d'un po' di lume,
+che tu m'aiuterai ad accendere, e poi tornerai alla tua guardia....
+Avanti figliuolo, che la guazza fa male...»
+
+Entrati nella palazzina, e acceso il lume, il colono se ne tornò a'
+fatti suoi, un po' maravigliato dell'aspetto delle signore che
+parevano venute a un mortorio: e il signor Fedele senza far ad esse
+parola, le mandò a dormire, Poi s'appartò taciturno, s'allungò in sul
+letto, s'affagottò tra le lenzuola; e là si mise a pensare come
+avrebbe trovato modo di indur Bianca alle buone, a quel matrimonio.
+Interrogava per sè, e rispondeva per lei, da principio esortando, poi
+minacciando. Essa sempre ferma; egli allora a fingersi ammalato dal
+dolore. Invano. Bisognava rivolgersi ai castighi, e si pose a
+cercarne: e fu buona cosa che presto s'addormentasse, perchè pensando,
+chi sa che inferno avrebbe immaginato ai danni di quella infelice.
+
+Non andò guari, che mentre egli giaceva russando forte, e le tre donne
+vegliavano parlando basso tra loro; un suono mestissimo di campana,
+venne per la solitudine dell'aria, come voce che dicesse al cielo, o
+ai morti, o a non so che altro misterioso che esiste: «qualcuno veglia
+a quest'ora sopra la terra!»
+
+Era la campana del convento dei Minori di San Francesco, che sorgeva
+poco discosto. A quei tocchi Bianca alzò il capo, e porse ascolto con
+tanto desiderio, che più non avrebbe fatto, se fossero state voci
+della madre sua, morta. E poi volgendosi alla zia, nel buio della
+stanza: «Oh!--disse--e noi non ci avevamo pensato! Zia, se mi facessi
+monaca?
+
+«Preghiamo--rispose la cieca--i frati s'alzano a quest'ora per
+discendere in chiesa a pregare....»
+
+Margherita piangeva. Tacquero, rimasero deste un altro momento; poi
+come l'ora e la stanchezza poterono più del travaglio del cuore,
+s'addormentarono; e Bianca sognò tutta notte, monache, chiese e canti
+devoti.
+
+L'indomani il signor Fedele, s'alzò prima dell'alba, e fattosi sulla
+soglia della loro camera, gettò dentro queste parole: «nessuna di voi
+vada fuori, sino a che non sia tornato». E disceso alla casa colonica,
+che era muro a muro colla palazzina, comandò al cascinaio ed alla
+moglie di lui, che non parlassero ad anima viva nè della sua venuta in
+villa, nè dell'ora, nè d'altro; e badassero bene a non farsi vedere
+con damigella Maria e con Margherita, per non dar ombra a Bianca: alla
+quale, gli fossero segreti, pareva stesse per dar volta il cervello,
+dalla gran paura dei Francesi; e in tutto e tutti vedeva nemici e
+spie.
+
+«Povera signorina!--sclamava la cascinaia impietosita e sciugandosi
+gli occhi col grembiale, stette a udire gli ordini che le dava il
+padrone, per la colazione delle signore; uova, cacio, latte. Poi fece
+vedere una focaccia cavata allora di sotto la cenere, avvolta in un
+mantile bianco come la neve, e cotta proprio per esse; che venendo
+alla villa solevano chiederle sempre di quella sorta di pane. Il
+signor Fedele contento della donnicciuola partì.
+
+La curiosità è femmina e sirocchia della ignoranza; onde non è a dire
+come pungesse l'animo della cascinaia. Costei non attese d'essere
+chiamata, ma tolta quella roba che le aveva detto il padrone, se la
+recò in un cesto, entrò nella palazzina, salì le scale; e facendo a
+fidanza colla bontà delle signore, disse fra sè: «se mi colgono dirò
+che veniva con questa grazia di Dio; se no voglio un po' vedere che
+cosa è questo mistero....» Cattellon catelloni, s'appressò all'uscio
+della camera ove esse erano, le vide attraverso la toppa; e si mise a
+origliare.
+
+Altro che parere in punto d'andarsi in volta col cervello! Bianca
+parlava di suo padre, che voleva sacrificarla, calma, affettuosa, e
+diceva di volersi far monaca per togliersi da questo mondo, che non le
+era parso mai bello. Le altre due le rispondevano, ingegnandosi di
+consolarla; ma il discorso era così avanti, che la contadina non ci si
+poteva raccapezzare. Quanto avrebbe dato, pur di sapere tutto quello
+che avevano detto! Ad un tratto le parve che Margherita volesse
+muoversi; ed essa togliendosi di là come un folletto, e chiamate di
+sulla scala le signore, fece le viste d'essere venuta allora allora,
+portando la colazione.
+
+Intanto il signor Fedele era in via alla volta di C...., e vi giungeva
+che il sole non era peranche levato. Molto stupì vedendo gli Alemanni
+sotto i filari d'olmi, e la squadra di cavalli schierati e pronti; non
+come gli altri giorni per andare agli esercizi, ma con quell'aspetto
+diverso, affaccendato, quasi zingaresco, che hanno le milizie in punto
+di levare il campo. I signorelli del borgo si tenevano in mezzo gli
+ufficiali, dando e pigliando fede d'amicizia, con grandi strette di
+mano, con quella ciera tra sciocca e sbigottita dell'uomo che,
+rimanendo a casa, conforta a starsi di buona voglia chi va agli
+sbaragli della guerra. I preti v'erano tutti, salvo don Marco; ed
+avevano i volti compunti, e parlavano del Dio di Sabaot, che guardava
+dal cielo le invitte spade dei loro amici. Gli uffiziali ridevano e
+s'accarezzavano i mustacchi.
+
+Come il signor Fedele fu in parte da essere veduto, il barone che non
+aveva perso d'occhio un istante quella via per cui veniva, gli corse
+incontro, chiedendo che fosse stato di lui e della famiglia.
+
+«Nulla!--rispondeva quegli--non fu nulla; ma qui che è questo che
+veggo?
+
+«Mi dica di Bianca, Bianca....?
+
+«Eh non mi faccia piangere! Ieri sera venne il colono a dirmi che le
+aveva preso male, e ho dovuto andare alla villa....
+
+«Malata!--proruppe l'Alemanno--ed ora....?
+
+«Ora s'è messa al meglio, e all'alba l'ho lasciata che dormiva
+chetamente. Ma qui, ripeto, che c'è di nuovo?
+
+«Andiamo alla volta d'Oneglia--rispose l'Alemanno mestamente.
+
+«Maledetti i Francesi!--sclamò il signor Fedele; ma l'altro
+interrompendolo:
+
+«No.... maledetti, no....: il generale ricevette l'ordine d'andar là,
+stanotte....; torneremo.... ma...., Bianca.... se mai, le dica che io
+parto, lasciandomi il cuore addietro, ma che appena potrò.... Chi
+sa....? su quei monti....» E si volse a guardare dalla banda della
+marina.
+
+Il sole illuminava le vette di San Giacomo e del Settepani, i quali
+giganteggiavano lasciando che per l'aria limpida del mattino, l'occhio
+penetrasse nelle loro selve, e scoprisse le vie alpestri, che gli
+Alemanni avevano a salire.
+
+Le parole del barone erano state dette con tanta mestizia che facevano
+contrasto meraviglioso colla sicurtà dell'ardire che gli si vedeva in
+tutta la persona. Ma il signor Fedele volle confortarlo, e chi sa che
+sciocchezze stesse per dirgli; quando s'udì venire una cavalleria, e
+le trombe suonarono, e gli uffiziali corsero ciascuno alla sua
+schiera: sicchè il barone affrettatosi a dare l'ultima stretta di mano
+al suocero futuro; fu al suo cavallo, raccolse le briglie, e montò in
+sella leggiadro in vista, ma col lutto nel cuore.
+
+Alla voci dei capitani, rispose un moto e un rumore d'armi, poscia
+silenzio. Il generale veniva in mezzo a parecchi cavalieri, e il
+popolo faceva largo dinanzi a lui. Fu cosa di pochi momenti; un
+andare, un tornare, un parlarsi sommesso da questi a quello, un gridar
+alto alla moltitudine d'armati; tutto con quell'aria di mistero che
+usano le gerarchie sacerdotali e militari, quando parate fanno mostra
+di sè. Indi a poco a poco si spiccò la squadra d'ulani condotta dal
+barone, e presero la via verso mezzogiorno a mò di scorgitori; e
+dietro i fanti, e dopo questi le artiglierie, portate a dorso di muli;
+da ultimo salmerie, monelli e cani, tutti misurando l'andatura al
+suono guerriero di pifferi e di tamburi.
+
+Di là a qualche ora tutto nel borgo era quiete; e la sera s'incominciò
+in chiesa un triduo, per invocare la vittoria dell'armi alemanne. Si
+pregava di cuore, ma gli animi aspettavano paurosi le novelle del
+campo. Marocco era stato colto da uno struggimento ch'egli solo sapeva
+quanto fosse grande, vedendosi ridotto a quella compagnia d'avventori
+paesani, che l'avrebbero tenuto sobrio. Il signor Fedele si fregava le
+mani, parendogli che la partenza dell'alemanno, gli fosse tant'oro,
+avendo mestieri di tempo per adoperare con Bianca il braccio della
+ragione. Tuttavia pensava che il barone avrebbe potuto morire; e
+allora si grattava la nuca plebeamente, stiracchiandosi la coda e
+meditando chi sa.....; cosa che io non sono vago di cercare in quel
+suo cervellaccio.
+
+
+
+
+CAPITOLO VI.
+
+
+Tornato alla villa, il signor Fedele cominciò dall'assalire Bianca coi
+ragionamenti, e trovandola sempre uguale, la condannò a starsi tutto
+il giorno in una stanza appartata. Guai alla zia e alla sorella, se
+avessero tentato parlarle. Per maggior umiliazione la faceva venire a
+mensa all'ora dei pasti; ma la poneva a sedere in un angolo del desco
+senza tovaglia, e le stoviglie in cui le dava a mangiare, non erano
+quelle lucenti di stagno che usava per sè e per la famiglia, bensì
+certo piatto di terra scura, da mangiarvi dentro l'elemosina, tolto a
+prestito dalla cascinaia. E anche in quel tempo le avea vietato di
+aprir bocca. Sui volti delle altre due, si fecero in breve profondi i
+segni dell'animo afflitto; ma temendo di procacciare a Bianca maggiori
+mali, tacevano; ed essa per certo raggio degli occhi nuovo e soave,
+mostrava di crescere in forza a sopportare quei trattamenti, e si
+consolava pensando che per amor di Giuliano avrebbe patito anche più,
+se più fosse bisognato.
+
+Così entrava il maggio, senza che la festevolezza della stagione,
+valesse a ricondurre in quella casa la pace e la gioia. Damigella
+Maria e Margherita, libere di starsi o di uscire a diporto, non
+movevano guari, per non godere quel che a Bianca era vietato;
+avrebbero volentieri mutata sorte colle donne più tapine che fossero
+nella valle: e udendo i campagnuoli cantare strambotti pei colli, in
+quelle notti piene di misteriose melodie; i loro pensieri
+s'incontravano mestamente con quelli dell'infelice.
+
+«Oh!--diceva la cieca--han bello dire, ma le contadine sono più felici
+di noi! Vengono su pascendo le pecore e sarchiando il campo, durano
+stenti grandi, è vero; ma almeno quel po' di pane che Dio manda lo
+mangiano in pace, senza tante ambizioni....! Noi.... noi....
+invece....»
+
+Margherita assorta nei canti che s'udivano lontani, chiedeva che
+volessero significare a quell'ore insolite, e pareva passionarsene: la
+zia sospirando rispondeva: «cantano la primavera tornata; la tua bella
+età, che Dio protegga, sicchè tu sia più fortunata di tua sorella!
+
+«E Bianca?--ripigliava la giovinetta--che farà di là? le piaceranno
+questi canti, a lei così afflitta?»
+
+Non era da dubitarne. Bianca porgeva orecchio dalla sua finestra, e
+pensava ai mài, che i contadini piantavano cantando dinanzi le porte
+delle foresi cui volevano bene. E anch'essa cadeva in quell'idea, che
+nata villanella, sarebbe stata più lieta; e che pur di potersi sposare
+all'uomo amato, la sferza del sole non la si doveva sentire, e
+lavorare sul solco da un'avemaria all'altra, doveva parere un
+trastullo. Ma per sè non poteva sperare che lo sterile rifugio d'un
+monastero; e in quei giorni di silenzio e di solitudine, ne parlava
+seco stessa, menzionando la pace, il sepolcro, mille malinconie; in
+guisa che se la zia l'avesse intesa, si sarebbe alfine levata contro
+il cognato; e delle due l'una, o egli smetteva dal tormentare Bianca,
+o essa se ne sarebbe andata a vivere da sè.
+
+«Ma!--diceva la povera giovane, in certe ore che l'aspetto della vita
+le si faceva più lugubre:--quando sarò nel monastero, e mi avranno
+tagliati i capegli, e la mia faccia si sarà fatta smorta; se egli
+venisse a vedermi una volta, e mi ravvisasse, e mi dicesse: «tale
+divenisti per amor mio!» oh! come sarei lieta di morire in quel
+momento! Ho udito dire che le monache pregano nelle loro chiese dietro
+le grate, non viste.... E se egli venisse in chiesa per vedermi....,
+se cantasse per farsi conoscere da me...! Già, non intesi mai la sua
+voce, non ci siamo mai parlati....! Eppure quanti discorsi abbiam
+fatti, egli dal terrazzino di don Marco, io dalla nostra altana! Mai
+una parola.... mai un cenno....; ma fa bisogno di dirsele certe cose?
+Chi sa dove sarà? A D...? Chi sa se mi incontrerà mai più....? Oh!
+viva o morta lo sentirò venire e tremerò tutta!»
+
+Di questo andare, s'era accostumata a considerarsi già fatta monaca; e
+mai che le fosse venuto in pensiero di ribellarsi del tutto, fuggire,
+e andar in cerca di Giuliano, o di fargli sapere di sè per qualcuno di
+mezzo. Scrivergli non avrebbe osato; solo il filo di speranza che
+attraversava le sue miserie, faceva capo a don Marco; e qualche
+momento osava sperare ch'egli avrebbe rimediato a ogni cosa; ma quel
+pensiero di lui su' Francesi che sarebbero venuti a liberarla,
+cominciava a parerle una promessa mancata. Non venivano mai quei
+Francesi!
+
+Non venivano? Avesse potuto leggere nell'animo del proprio padre,
+l'avesse udito maledire tra sè i repubblicani e la Francia; e avrebbe
+capito come i Francesi erano vicini! Egli non andava neanche più al
+borgo, per non udirne parlare; perchè là si dicevano cose da farlo
+basire. Oggi la rotta dei Piemontesi e degli Alemanni al ponte di
+Nava; domani la presa d'Ormea, di Garessio, di Bagnasco, tutti luoghi
+che egli sapeva alla grossa come fossero poco discosti; un'altra
+settimana, due forse, e la guerra alpina sarebbe stata perduta pei
+regi e per gli imperiali; e i repubblicani, eccoteli padroni di
+scendere a lor agio a divorarsi le Langhe.
+
+S'aggiungeva a queste cose, che sua Maestà Vittorio Amedeo, aveva di
+quei giorni mandato ai magistrati, e ai parrochi di tutti i villaggi e
+borghi e città un bando, col quale comandava a tutti d'ogni grado e
+stato, purchè atti alla guerra, si provvedessero d'armi e di
+munizioni, quante bastassero per giorni quattro, e si tenessero pronti
+a movere contro i Francesi al primo cenno. Il Re parlava di premi e di
+pene; e il signor Fedele per parer di quelli non atti alla guerra,
+oltre a non recarsi più al borgo, quasi non usciva più dalla
+palazzina.
+
+«O Madonna!--gli era venuto di sclamare una sera spogliandosi per
+andare a letto--se voi terrete i Francesi lontani dalle mie campagne;
+se mi renderete sano e salvo il barone e mi aiuterete a condur Bianca
+sulla buona via; vi edificherò una cappella proprio nel mezzo dei miei
+vigneti, e vi farò celebrare ogni domenica una messa da questi frati,
+santi servi vostri e del serafico San Francesco!»
+
+Nei fondacci della sua coscienza, non credeva nè alla Madonna nè a San
+Francesco, nè agli altri Santi del Calendario: ma allevato a parlar ad
+essi colle mani giunte da bambino; a metterli in disparte da
+giovinetto; e da uomo maturo, ad averli sempre in bocca, e a
+giovarsene come di zucche legate ai fianchi per tenersi a galla sul
+pelago della bassa gente, che in essi avea fede e in Dio: adesso, di
+faccia al pericolo, si rivolgeva alla Madonna colla dimestichezza
+d'una femminetta, avvezza a parlarle a tu per tu, tutta la vita.
+
+Quella notte s'addormentò con addosso l'indigestione delle brutte
+nuove avute dal cascinaio; il quale le aveva raccolte un po' dai
+frati, un po' dai campagnuoli; e qualche ora prima che fosse l'alba,
+si svegliò come persona cui venga fatta forza, molle di sudore e tutto
+scompannato il letto, pel grande agitarsi fatto nel sonno. Aveva
+sognato d'essere soldato del re, caduto in mano ai Francesi con grossa
+compagnia. I barbari, trucidato e sparato il più grasso tra i
+prigionieri, se lo mangiavano, e ne davano a mangiare anche a lui, che
+provandosi con ogni sua forza a schermirsi, si trovava agguantato
+nella coda e nel mento, e costretto a spalancare le fauci; mentre uno
+di quei ribaldi lo imboccava di quelle carni spietatamente,
+spingendogliene in gola con una baionetta lunga lunga, che ad ogni
+tratto si mutava in un serpente.
+
+«Ahimè!--sclamò tastando il letto, e guardando nel buio cogli occhi pieni
+di quelle immagini, e colla gola arsa d'amarezza disgustosa:--ahimè! che
+spavento, Gesù Maria! Se durava un altro poco io moriva!»
+
+E diè volta sull'altro fianco, studiandosi di non più addormentarsi,
+pauroso che il brutto sogno ricominciasse. Stette così un tantino
+rannicchiato, poi riprese a parlare.
+
+«O che è questo picchio nell'orecchio? Che sia effetto del sangue?»
+
+In quel dire alzava la testa dal guanciale. Il picchio non pareva più
+un picchio, ma sì un martellare di campane; al quale s'aggiunse un
+altro suono, noto, terribile, quello del corno, sorta di nicchio
+marino onde di quei tempi, coma usa in Corsica, andava ne' monti
+liguri provveduto ogni casale; sicchè di ladri, d'incendi, di lupi
+calati l'inverno, si mandava di valle in valle, rapida e lontana la
+voce.
+
+«Ohe!--gridò allora sorgendo a mezzo,--la campana di C.... stormeggia,
+e questo è il corno! Signore aiutatemi!»
+
+E balzando dal letto, senza stare a cercar co' piedi le pianelle,
+corse a spalancar la finestra; ma di subito preso da più stretta
+paura, riaccostò le imposte e le tenne socchiuse, quanto potesse
+guardar fuori con un solo occhio. In quella il cascinaio, i figli, chi
+dalla porta, chi dai finestrelli, porgendo il capo, si mostravano
+anch'essi.
+
+«Dunque che cosa accade?--chiese ansando il signor Fedele--ne sapete
+qualcosa voi?»
+
+Per tutta risposta, uno di quei villani, che s'era insino allora
+rattenuto per non destare il padrone, e scoppiava dalla voglia,
+precipitò sull'aja si recò alla bocca il corno, e ne trasse un muggito
+così pieno ed acuto, che al signor Fedele parve sentirsi passato fuor
+fuori da una cannonata.
+
+«Ti pigliasse il canchero, te e il tuo toro! birbante! Tu mi vuoi far
+morire le donne? Butta al diavolo codesto tuo arnese d'inferno!»
+
+A queste parole il giovanotto stette come allibito. Non aveva mai
+inteso il padrone porsi in bocca quelle parolacce. Gettare all'inferno
+quell'arnese, che s'adoperava a chiamare in chiesa i fedeli, gli
+ultimi giorni della settimana Santa, quando le campane sono legate, e
+le tabelle suonano le ore! Non osò soffiarvi dentro una seconda volta,
+ma l'avesse anche spezzato veniva a dir nulla, perchè per tutta la
+valle qua e colà fu un muggire d'altri nicchi, un apparire di lumi
+sulle coste, un chiamarsi da luogo a luogo, un interrogarsi, un
+rispondere di guerra, di Francesi, di finimondo, tutto nel buio. La
+campana del convento vicino, cominciò anch'essa a suonare a stormo; e
+quella d'un villaggio sulla montagna, che chiudeva la vallicella,
+rispondeva a questa, o forse ad altre della vallata sinistra della
+Bormida, mentre l'alba spuntava e pareva quella del _Dies irae_.
+
+Damigella Maria e Margherita, non è mestieri dirlo, s'erano levate sin
+dai primi rumori, e Bianca dimenticato il divieto di venir fuori della
+sua stanza, correva ad esse spaventata. Tutte e tre si facevano
+intorno al signor Fedele che s'era messo in gamba le brache e in dosso
+un giubbarello; e appena mezze vestite, scarmigliate, piangenti, lo
+supplicavano, lo rattenevano che non uscisse di casa. Egli, standosi
+fra Bianca che colle mani giunte sulle spalle a lui, si abbandonava in
+atto di grande dolore, e Margherita che l'abbracciava alle ginocchia;
+non avendo forse avuto neanco in mente d'uscire, sclamava:
+
+«Come? La terra del mio re, sarà coperta di nemici, e si potrà dire
+che io non sono corso a far testa? Via da me che non voglio perdere la
+grazia di Sua Maestà, per le vostre lagrimette! Via da me, voi,
+ingrata figlia! che importa di me a voi, se in dieci giorni mi avete
+fatto invecchiare di dieci anni?
+
+«Pietà, pietà, babbo,--dicevano le fanciulle--non vada, non vada o ci
+conduca....
+
+«Voi.... io.... pietà....--rispondeva il signor Fedele dibattendosi
+fra le donne:--ne avete voi per me, quante siete? Pietà di me
+l'avranno i Francesi che toglieranno dal mondo il più infelice dei
+padri...!»
+
+Dicea così sperando di dar a Bianca un gran colpo; ma vedendola niente
+disposta a dirgli, «padre farò quel che vorrà...!» diede un squasso sì
+forte, che mandò questa a cadere, e togliendosi Margherita di tra
+piedi, stette un momento che aveva l'aspetto d'un vecchio re, forse di
+Priamo che si sgombra il passo tra le sue donne, per andarsi a gettare
+coll'imbelle dardo, in mezzo ai nemici a morire.
+
+Discese sull'aia, al colono che gridava «i Francesi! i Francesi!» diè
+sulla bocca una gran palmata, sclamando «bugiardo! Te n'andrai dal mio
+servizio!» Poi si rifece sopra sè stesso, e crescendogli il cuore sino
+alla gola; comandò ad uno dei figli del contadino, si mettesse la via
+tra piedi e corresse a C...., a vedervi un poco a qual segno fossero
+le cose.
+
+Ma non fu mestiere che questi partisse, perchè essendosi messo un po'
+d'albore, si vide da ogni parte gente discendere dai monti, gente
+uscir dai seni della vallata; drappelli di qua, drappelli di là,
+venivano a farsi grossi sulla via maestra, traendo verso il convento
+dei Minori Osservanti. L'affrettarsi, il tumulto, l'aspetto terribile
+di quelle turbe, armate di roncole, di bidenti, di falci, e financo di
+vecchi schioppi colti nelle guerre spagnuole di mezzo secolo prima; si
+accordavano in guisa tempestosa alla furia di parecchie donne che
+aizzavano gli uomini; e agli atti dei frati usciti dalle loro celle,
+agitando in aria i crocifissi, gridando guerra e morte, da parer
+forsennati.
+
+Man mano che la gente arrivava, faceva sosta attorno ad uno rialto; e
+chi mandava baci alla campana del convento, che dindonava rabbiosa
+anch'essa; chi spiegava al vicino la faccenda com'era, chi più
+voglioso di andare cominciava a spazientarsi; quando venne oltre sul
+rialto il guardiano, uomo venerabile per lunga barba, e per la bella
+salute, che ad onta dei molti anni vissuti gli splendeva sulle guance.
+
+Egli fece far silenzio alla moltitudine, la quale fu così pronta a
+star zitta, che si sarebbe inteso una mosca a volare. Allora trasse
+dalla manica un foglio, e vi lesse ad alta voce come predicando. Era
+il bando del Re, quel bando che ho menzionato più su, e che comandava
+ai sudditi di tenersi pronti al primo squillo di campana.
+
+«Lo squillo di campana è dato,--sclamò il guardiano quand'ebbe
+letto--è dato qui, a C...., a D...., per tutto in questa valle e
+nell'altre! Armiamoci e andate, o popoli, che Dio v'accompagni a
+sterminare quei giacobini maledetti, i quali vogliono discendere fra
+voi, a vuotarsi i granai, a contaminarvi le donne, a porre le mani nel
+sangue dei vostri sacerdoti! Volgetevi da quella banda: (tutti si
+volsero a guardare i monti di San Giacomo e del Settapani, che si
+vedevano assai bene, ammantati dal verde primaverile) vedete lassù?
+Ciò che ora è verde diverrà rosso come sangue; e dove oggi nascono i
+fiori passeranno i demoni, e ne verrà un odore d'inferno da rimanerne
+affogati....! popoli all'armi....! ecco lassù il Signore che ci fa
+segno d'essere con noi!»
+
+I poveracci non videro il Signore, ma credettero nel frate che l'aveva
+visto per essi. E «andiamo, andiamo!--cominciarono a urlare--Dio è con
+noi! Viva Dio! Morte ai Francesi! Viva noi! Viva il Re! Il primo
+giacobino che mi dà tra' piedi lo strozzo, fosse mio fratello! Lo
+mangio, fosse mio padre! Morte ai giacobini!....»
+
+Fra questo tempestare di viva e di morte, si fece udire una voce su
+tutte gridar chiaramente. «E chi ci condurrà alla battaglia?»
+
+E un'altra voce rispose: «i nobili, i signori! Passeremo per C.... v'è
+il signor Francesco, il signor Crispino il conte, don Luca, verranno
+con noi, anzi li troveremo belli e pronti....
+
+«E chi ricusa, a morte!»
+
+In quella il signor Fedele, voglioso di sapere e fidandosi troppo,
+giungeva ad una svolta della via, vicino di là a un trar di pietra.
+Udire quelle grida, ed arrestarsi come avesse dato del petto in una
+rupe, fu tutt'una cosa: porse orecchio un tantino, e: «come?--disse
+tra sè--i signori v'hanno a condurre alla battaglia? Acchiappami se
+puoi, chè io vengo.» E pensando di non essere stato veduto, diè di
+volta correndo verso la palazzina; badando a dar nei fossati, curvo e
+spedito a menar le gambe che meglio non avrebbe potuto fare uno
+scolaretto, colto a scioperarsi dal pedagogo. E si teneva certo del
+fatto suo; ma il guaio fu che qualcheduno, o donna, o uomo, l'aveva
+scoperto, e s'era messo a gridare:
+
+«Si! sì! i signori, eccone laggiù uno dei signori....
+
+«Il signor Fedele, l'avvocato! e' fugge.... dàgli dàgli... lo vogliamo
+con noi!
+
+«È vecchio!--diceva un frate.
+
+«Ed io son giovane?--rimbeccava un contadino.
+
+«Ed io son più vecchio di lui!--gridava un altro di quei furibondi--ho
+moglie e figli, e terre al sole per me il Signore non ce n'ha
+messe....»
+
+In mezzo a questo vociare, una dozzina di villici, accesi in viso come
+al tempo delle svinature; si lanciarono alla volta della palazzina,
+agitando le falci, i forcoli, il diavolo che brandivano, e chiamando a
+nome il signor Fedele.
+
+Questi toccata la soglia, s'era volto addietro alle grida; e al
+luccicare di quelle armi, credette di sentirsele cascare sul capo,
+entrare nelle reni fredde diaccie, si vide fatto in pezzi a dirittura,
+e peggio che nel sogno della notte innanzi.
+
+«Son morto!» sclamò, e chiuso l'uscio a due mandate, tirò il catorcio,
+mise la stanga, non istette a rispondere alle figlie, venute a lui
+piene di terrore: ma per un andito scuro si cacciò in cantina, si
+buttò carponi; e squarciandosi i vestiti, e insozzandosi le mani e il
+viso, spingi, ponza, e rispingi, potè rannicchiarsi sotto un tino,
+donde mandò fuori rangoloso queste parole, alle figlie:
+
+«Se non mi volete morto, andate via di qua...! Via...!»
+
+Subito un gran rumore di colpi, menati contro la porta, fece
+ammutolire le poverette che lo pregavano a uscir di là sotto, e più
+terribili dei colpi s'udirono queste grida furiose:
+
+«Fuori il signor Fedele! Aprite! Vogliamo lui! Siamo della valle!
+Veniamo a pigliarlo per capitano! Vogliamo che ci meni ad ammazzar
+tutti i Francesi! daremo loro come ai cani arrabbiati.... al lupo....
+al diavolo in carne!»
+
+Le voci diverse suonavano d'ogni parte intorno alla palazzina, nè
+valeva il cascinaio a far che quei bifolchi smettessero dal gridare
+selvaggio. Chè anzi alle due fanciulle da dentro, pareva girassero
+cercando modo di salire sulle finestre, E stavano strette l'una
+all'altra, aspettandosi ad ogni istante di vederli irrompere; quando
+cessò il vociare, e porgendo orecchio udirono la parola soave della
+zia Maria, che si volgeva alla fiera brigata da una finestra del primo
+piano. Costoro vedendo quel viso di donna cieca, dipinto di sicurtà,
+d'innocenza e quasi di fanciullezza; stavano a bocca aperta
+ascoltando: tornati in quel rispetto che avevano sempre avuto per la
+famiglia del signor Fedele, e già vergognavano d'aver osato tanto. E
+la cieca diceva:
+
+«Buona gente, abbiate compassione delle mie nipoti e di me; già mi
+pare alle voci di conoscervi tutti. State quieti, voi cercate di mio
+cognato, ed egli non è qui...
+
+«Come? Non l'abbiamo visto coi nostri occhi?--diceva uno della
+brigata, quasi consigliandosi coi compagni. E un altro:
+
+«Ehm! pareva anche a me che avessimo preso abbaglio.... Il signor
+Fedele sarà a C.... nevvero signora damigella Maria?
+
+«Sicuro è a C....--usciva a dire un terzo, togliendo alla cieca il
+pericolo di dire una bugia:--passeremo là e lo cercheremo.... lei
+capisce signora, che se alla fine delle fini non siamo guidati, noi
+ignoranti siamo buoni a nulla....!
+
+«A rivederla, signora Maria, stia di buona voglia, che i Francesi sin
+qua non verranno; e se qualcuno volesse farle male, ci faccia chiamare
+anche a mezzanotte, che siamo cose sue....»
+
+Così diceva un quarto, e con questa e con altre scuse e profferte, si
+allontanarono sberettandosi, come se la cieca avesse potuto vedere
+quei loro atti rispettosi. E con essi volle partire il cascinaio,
+conducendo seco il maggiore dei suoi figli, tra le strida della moglie
+e delle figliuole, che fecero intorno alla casa un piagnisteo da non
+potersi dire.
+
+Tornati quei furiosi al convento, la compagnia potè mettersi in
+cammino. Con alcuni dei frati in capo, presero la via di C....
+cantando a squarciagola, e levando un polverio che pareva mosso da
+vento di tempesta. Di tanto in tanto qualcuno dava nel corno e a quel
+suono rispondevano altri corni da altre vie, dove si vedevano altre
+brigate, volte del paro verso C.... Questo era luogo di gran convegno,
+perchè il parroco vi aveva dignità di vicario foraneo; vi sedeva il
+magistrato del Re per la giustizia; il borgo era come la capitale
+delle Langhe, e giaceva in sito da potervisi raccogliere gli stormi di
+tutta la vallata, per quindi moversi alla grande ventura.
+
+Tra questi stormi, uno ne veniva numeroso per la via maestra,
+lungh'esso l'opposta riva della Bormida; e se non fossero state le
+armi, che si vedevano luciccare, pareva una di quelle processioni, le
+quali si solevano fare appunto in quella stagione, per implorare dal
+cielo i buoni ricolti. Cantavano litanie e salmi a verso a verso, e
+ogni poco prorompevano in urli feroci, come a tener deste le ire; e
+innanzi a tutti cavalcava un prete.
+
+«Quelli là hanno a essere quei di D....; li conosco, conosco la
+giumenta del pievano....»--dissero a un tempo due o tre della brigata
+venuta dal convento:--se da tutte le pievi ne vengono tanti, ci
+troveremo a C... parecchie migliaia. Viva il pievano di D...!
+
+«Viva San Francesco!» risposero quelli che erano proprio di D...., e
+il pievano levò in alto il cappello, a salutare tre volte, con atto
+d'un generale.
+
+Don Apollinare in quel momento eroico della sua vita, si rifaceva
+gongolando delle cose patite nell'ultime settimane. Le sue pene erano
+state tante, che dal giorno in cui gli era capitata la lettera del
+rettore di Montefreddo, aveva perduta del tutto la bella pace goduta
+tanti anni; e quando il padre Anacleto, dopo la domenica in Albis,
+l'ebbe abbandonato per tornarsene al suo convento, si sentì cadere le
+braccia. Il suo pasto si venne assottigliando; le notti si svegliava
+scosso da visioni che avrebbero fatto incanutire un leone; il
+presbiterio gli pareva un eculeo; Placidia, la mite Placidia, un
+ingombro fastidioso tra piedi; la calata dei Francesi un'uggiosa
+minaccia che gli faceva sclamare: «o dentro o fuori una buona volta!»
+Pur di finirla in qualche modo, accadesse quel che doveva accadere, ma
+alla lesta: e stava pronto, la giumenta colla bardella addosso, e la
+briglia lì appiccata al chiodo; sicchè il bando reale lo trovò, sto
+per dire, coi lembi cinti e col bastone in mano. Lo lesse una, due,
+tre volte sospirando; ma fattosi animo, si picchiò sul petto una
+palmata e proruppe:
+
+«Oh! alla fin fine anche questo è un rimedio! Avvenga che può; meglio
+morire d'una cannonata che a furia di punture di spillo!»
+
+Venuto l'ordine di far la mossa, messosi d'accordo coi seniori del
+borgo, i quali pur non volendo, mostravano i segni della mala voglia;
+mandò gente per la pieve a dare la posta per l'indomani sul sagrato,
+che tutti gli uomini atti alla guerra vi venissero con armi e
+munizioni. Il tramestio fu grande, e la notte egli potè vedere
+dall'alto del castello, correre i lumi in ogni parte della campagna.
+Gli parve d'avere sulle braccia un mondo, e fatto venire a sè il
+sagrestano gli disse:
+
+«Mattia, domattina si va.... Un'ora prima dell'alba darete dentro a
+suonar a stormo.... O perchè ciondolate....? che avete paura?
+
+«Paura io, che ho fatto tremare mezze le Langhe?...» rispose Mattia
+trascinando le parole.
+
+«Dunque siete briaco?
+
+«Oh, signor pievano--rimbeccò Mattia mostrandosi quasi offeso: e
+spingendo innanzi un piede, si provò a reggersi ritto sull'altro; ma
+vacillò, vacillò sicchè per poco non andò a cascargli addosso.
+
+«Schifoso!--urlò il pievano levandosi in piedi;--briaco la vigilia
+d'un giorno in cui potremmo morire! Levatevi di qui..., e se domani
+non sarete a segno, mal per voi!»
+
+Mattia partì; e camminando tastoni per l'andito, passò dinanzi
+all'uscio della cucina. Placidia che stava là dentro, sospirando l'ora
+di poter andare a letto, e dicendo il rosario colla coroncina tra le
+mani sotto il grembiale; indovinò che Mattia era in disgrazia, e gli
+disse dolcemente: «Tiratevi dietro la porta.» Egli obbedì, e tirata
+l'imposta dell'uscio da via, misurò contro quella i pugni chiusi,
+esclamando: «Non dà un Cristo a baciare in tutto l'anno; e se si beve,
+pare che si beva del suo! Sta pure, che se andiamo alla guerra ti farò
+vedere il diavolo nell'ampolla!»
+
+Entrato nella sua catapecchia destò la moglie, e le comandò (comandava
+anch'egli a qualcuno), tenesse l'orecchio all'ore, e un tratto prima
+dell'alba lo destasse. Poi si coricò vestito sul giaciglio, e colle
+tempia martellate dal vino, cominciò a russare.
+
+Don Apollinare messosi a giacere per riposare quelle poche ore, le
+passò fantasticando; e stava per addormentarsi, quando squillarono i
+tocchi della campana martellata, a stormo da Mattia, il quale colla
+spranghetta al capo, aguzzava dal campanile gli occhi nel crepuscolo
+mattutino. Tutta la campagna era un moto di villici; là come nella
+valletta dove giaceva la villa del signor Fedele, come sarà stato in
+tutte le pievi; era un accorrere, un gridare, un chiamarsi, un suon di
+corni che non finiva. Il pievano balzò dal letto, e si diede attorno a
+vestirsi, stupito di sè stesso, perchè gli pareva sentirsi dentro un
+cuore di guerriero, nascosto, sino a quel giorno, a sua insaputa,
+sotto la zimarra del prete. Placidia venutagli in camera a vedere se
+gli bisognasse nulla, maravigliava anch'essa dell'aspetto sgherro di
+lui; ma come egli badava a vestirsi, si ritrasse vergognosa in cucina
+ad ammanirgli il caffè, che poteva essere l'ultimo.
+
+«Placidia, io parto--le diceva egli venendo sin sulla soglia della
+cucina e abbotonandosi la sottoveste:--l'avvenire è nelle mani di Dio;
+voi rimarrete qui, rispettata da tutti...; e ad ogni evento, nel mio
+inginocchiatoio, troverete di che vivere...: ah! son pur venuti i
+giorni amari!»
+
+La povera donna imbambolò, più pel suono della voce insolito ed
+amorevole, che per le parole; e intanto la campana continuava a
+suonare, e il sagrato a popolarsi, e il giorno a farsi chiaro, e l'ora
+della partenza vicina. Allora il pievano mandò un ragazzo a prendere
+il posto di Mattia sul campanile, e fece dire a costui che scendesse
+ad arnesargli la giumenta, e al popolo che aspettando cantasse il
+_Vexilla_.
+
+Un urlo che parve di selvaggi tuonò sul piazzale, destando un'eco
+solenne dalla chiesa; poi s'intese l'inno cantato da voci gravi,
+diverse; e ad ogni tratto nuova gente, signori e villani alla rinfusa,
+si mettevano in coro. In mezzo alla folla si vedeva Mattia, che teneva
+a mano la cavalcatura del padrone, tastando cinghie, rivedendo
+ordiglioni, parlando sommesso alla bestia, quasi per darle ad
+intendere dove l'avrebbe portato.
+
+Alfine, avendo bevuto il caffè, ed essendo l'ora di porsi in cammino,
+il pievano apparve sulla soglia del presbiterio. Aveva indosso una
+giubba smessa, in gamba certe brache vellose e rattoppate; e in un
+fagottino recava la talare, che poteva accadere d'averne mestieri.
+Appena fu visto, scoppiò un gran battimani; ed egli ringraziata co'
+cenni la folla, aiutato alla meglio montò a cavallo. Poi data
+un'occhiata a Placidia, rimasta alla finestra, piangente e sbalordita;
+tese la mano e sclamò: «Dio è con noi! Ci siamo tutti? Andiamo!»
+
+Discesero di castello, e trovarono al piano altra gente, con armi, e
+forcoli e falci, cento maniere d'arnesi atti a far sangue. Le donne
+benedicevano dalle finestre e dalle porte; i fanciulli si mettevano in
+brigata, le madri li tiravano fuori sculacciandoli; e la signora
+Maddalena, guardando dal suo piazzale quel moto confuso, ringraziava
+il cielo, che Giuliano fosse lungi da casa. Vedeva quella turba irta
+d'armi, e quegli stendali delle confraternite drappellati come dalle
+braccia di pazzi, e raccapricciava: Marta, standole vicina, si doleva
+di non essere un uomo, per poter andare contro i Francesi; e la
+signora non fu quieta che quando lo stormo le uscì di vista, e la
+campana cessò dal suonare.
+
+Avesse suonato a lutto tutto quel giorno, e sarebbe stata giustizia.
+Perchè la gente di D..., nel passare per la terricciola di R..., fu
+come la maledizione di Dio. E sì che il villaggio si poteva dire
+tutt'una cosa col loro borgo, tanto erano vicini; ma da rozzi si fa
+presto a diventar malvagi; e trovate le case non difese, per avere gli
+uomini di R.... fatta anch'essi la leva in massa verso C...;
+cominciarono a pigliarsi brutti spassi, spaurire le donne, mandare a
+male il vino nelle cantine, guastare alberi ed orti; e se don
+Apollinare non si fosse adoperato a rabbonirli, certo sarebbe rimasto
+poco da fare a quei Francesi, dei quali s'andava ad impedire la calata
+e se ne dicevano tante ribalderie.
+
+Come piacque al diavolo, ripresero la via verso C..., dove arrivarono,
+come abbiamo veduto, che il sole era già alto. Il borgo pareva un
+formicaio. Vi si lavorava a più non posso a far cartocci, ad affilare
+vecchie armi d'ogni generazione. Di qua gli uni si facevano scrivere;
+di là gli altri davano carta o la pigliavano, di loro negozi, dinanzi
+ai notai, stando per andare tra la vita e la morte; sotto i filari
+d'olmi si davano le cariche ai maggiorenti, che pigliavano diletto ad
+essere elevati su su, grado grado, ai più alti onori della milizia,
+generali, colonnelli, capitani; guai al popolo se avesse dovuto
+provvederli tutti. Tuttavia le cose correvano onestamente; ma fra la
+moltitudine s'aggiravano certi ceffi, furfanti da bosco e da riviera,
+segnati nei libri della giustizia, e vissuti da anni mogi mogi; che
+adesso ripigliavano ardimento e parevano i più valorosi. Alcuni
+ribaldi affollavano la porta chiusa del caffè di Marocco. La moglie di
+costui tribolava in mezzo ad essi lagrimosa, supplicando pel marito,
+che poveretto stava morendo, e aveva in camera il prete che gli
+raccomandava l'anima. Povero Marocco! Due giorni innanzi gli avevano
+dato schioppo e cartocci, che stesse pronto a partire. Ma il meschino
+a vedere quell'arme, s'era sentito giù per la schiena come un secchio
+d'acqua diaccia; e fattala portar di sopra, stette un poco
+rannicchiato vicino al fuoco; poi levatosi in piedi pallido come un
+morto di tre giorni, prese la moglie in disparte, e le disse: «Tasta
+che cuore! Sono un uomo morto!» Postosi a letto, chiamato il cerusico,
+nè questi seppe trovargli il male, nè egli volle dirne la cagione; non
+tolse più gli occhi da quello schioppo, la baionetta del quale
+scintillava in un angolo della camera e gli pareva l'occhio d'un
+assassino. Chi l'avrebbe mai detto! Un uomo par suo, che aveva sempre
+avuti in casa soldati, s'era messo in capo che quello schioppo
+l'avrebbe ucciso; e poveraccio moriva proprio in quel punto, che un
+suon di tamburi, di corni, di trombe, un vociare di signori ornati di
+grandi pennacchi, annunziava che lo stormo dei guerrieri della
+religione e del trono, movevano a farla finita coi Francesi.
+
+Movevano, ma fu gran fatica pei condottieri, montati sull'asine e
+sulle giumente tutte nappe e sonagliere, meglio che nella festa di
+Sant'Antonio. La moltitudine strepitava camminando come gualdana
+infernale; miscuglio di entusiasmo, di vero valore, e di grosse
+millanterie. Qua cantavano salmi o canzoni popolari: là procedeano
+silenziosi ascoltando qualche vecchio novellatore; alcuni recitavano
+il rosario tenendo in mano certe corone dai pippori così grossi, da
+poterne all'occorrenza far palle da schioppo: e su tutte quelle teste
+si vedevano l'armi appuntate al cielo. Erano più di due migliaia, e
+avevano un'aria terribile e selvaggia.
+
+Su su a quel modo per val di Bormida, si misero nelle strette, dove il
+torrente rovina con voci strane, fra massi ispidi, smisurati,
+precipitati dall'alto a frenare la collera dell'onda, che in tempo di
+piena non dirompa le ripe.
+
+Il sole andava sotto, quando i più volonterosi toccarono le vette del
+monte di San Giacomo, sopra il Finale. Sul mare che si scopriva
+innanzi, biancheggiavano vele verso Provenza, vele verso Portofino,
+vele per tutto il golfo; mirabile alla vista pei mutamenti dei colori
+onde s'andava tingendo. Quelle erano vele inglesi, napoletane e
+francesi, che si davano la caccia in alto; mentre molti legni sottili
+di genovesi avidi ed audaci, navigando marina marina, recavano
+provvigioni verso la Francia affamata.
+
+Lassù i nostri battaglioni, fecero la loro fermata in sul tramonto;
+quasi stupiti che il sole osasse discendere come tutti gli altri
+giorni. Dalla vetta del San Giacomo a quella del Settepani, non si
+vedeva che gente, stendardi e croci; non s'udivano che grida; pareva
+la tregenda. Don Apollinare seppe del rettore di Montefreddo, e
+d'altri preti, suoi amici, venuti lassù coi popoli delle due vallate
+della Bormida, e ne provò consolazione. Ma quel che più gli piacque fu
+la notizia che i francesi non erano molto vicini, e prima d'arrivare
+sino a lui avrebbero avuto a sbrigarsela colle soldatesche piemontesi
+e alemanne. Gli parve di potersi riposare tranquillo a piè d'una rupe
+trovatagli da Mattia. Tuttavia l'ora della sera gli volgeva il desio;
+e la mente gli fuggiva al suo presbiterio, al desco, a Placidia;
+persino a Placidia, per la quale sentiva in quel punto un affetto mai
+più provato.
+
+Mattia, intanto, sbocconcellava un po' di focaccia, e aveva intorno un
+capannello di compaesani, che si facevano narrare da lui le prodezze
+della sua vita; perchè egli era stato da giovane bravazzo ai servigi
+dell'ultimo signorotto d'una terra vicina a D..., e in opera di trovar
+costure aveva avuto gran nome. Dicevasi di lui che la mira
+dell'archibugio l'avesse posta bene più d'una volta; ma le erano
+memorie lontane più di quarant'anni; e di quelle sue ribalderie, egli
+ne dava carico a personaggi di fantasia, o al suo padrone. Adesso
+raccontava di costui la mala morte; e diceva ai villici, tutti orecchi
+ad ascoltarlo:
+
+«Era un vecchio, ponete come sono io, ma robusto e prepotente. Un
+giorno certo giovinotto tornava da chiesa, dove s'era sposato alla più
+bella ragazza della terra. Il marchese si fece sulla via incontro agli
+sposi e alla comitiva, chiedendo i suoi diritti, i suoi diritti...
+«Che diritti? gridò il giovane stizzito; quelli forse d'andarti
+all'inferno?» E lanciandosi contro il marchese coi pugni stretti, gli
+diede un punzone così forte nel petto, che il povero diavolo andò
+ruzzoloni e precipitò in un borro, tutto rovi e sassi, sfracellato
+morto, che non ebbe il tempo a dire _amen_! Beh! mi par di vederlo!»
+
+Qui Mattia faceva colle labbra un versaccio, come avesse posti i denti
+in un frutto lazzo ed amaro.
+
+«E voi?--gli chiedevano gli uditori.
+
+«Io? Io m'affacciai al precipizio, guardai, inchinai gli sposi: poi
+feci nell'aria un gran crocione, e addio vicini, mi tramutai. E venni
+nel vostro paese, dove mi acconciai col pievano defunto, e vi ho
+seppelliti mezzi, e ho fatto gran bene all'anima mia. Nevvero, signor
+pievano?
+
+«Sta bene, sì, sì...»--disse don Apollinare vergognoso di vedersi
+usare dal sagrestano tanta dimestichezza. Ma avendo mestieri di
+tenerselo amico, trangugiò quel boccone.
+
+A un tratto un gran parapiglia, un vociare rabbioso, un suono di colpi
+menati, in luogo più basso furiosamente, fece sorgere lui, e Mattia, e
+tutta quella gente che avevano intorno; ma egli con diverso animo,
+perchè corso alla giumenta fece atto di voler montare in sella,
+gridando: «I Francesi!»
+
+«Stia, stia,--gli gridò il sagrestano--sono quei di A... che si
+picchiano fra loro!
+
+«Allora datemi l'orcio dell'acquasanta, vado a chetarli!
+
+«Che!--rispose Mattia--vorrebbe scendere laggiù a buscarne? Faccia da
+qui che l'acqua santa va da sè: Vede come si fa?»
+
+E preso in mano l'aspersorio, che per volere del pievano aveva recato
+dietro coll'orciolino e con altre carabattole; lo agitò in aria due o
+tre volte, poi lo diede a lui che benedicesse quei furibondi. I quali
+volendo accendere i fuochi, pel freddo che faceva su quelle alture,
+avevano cominciato a contendere nel far legna e da ultimo a menar le
+mani, a strapparsi code, a scaraventare cappellacci, sino a che la
+pace potè tornare, che fu briga assai lunga.
+
+Don Apollinare credette d'aver fatto col suo aspersorio assai; e
+venuta la notte, s'avvolse per bene nel ferraiuolo, non senza aver
+molto raccomandato a Mattia di vegliare. Questi gli si sdraiò vicino,
+facendo conto di dormire con un occhio, e di contare le stelle
+coll'altro: e noi lasciandogli a serenare, tirati dalla carità ci
+rifaremo in fretta dal signor Fedele; che non avesse ad affogare sotto
+quel tino, dovo l'abbiamo visto cacciarsi.
+
+
+
+
+CAPITOLO VII.
+
+
+Ho fatto tardi, e la carità che volevamo usare al signor Fedele, ci fu
+tolta di mano da quel Minore Osservante, che aveva predicato a D....
+la quaresima, e che trovammo in casa al pievano. Se ci fossimo
+affrettati, l'avremmo visto sedere a mensa, nella palazzina, più lieto
+che lungo, col padrone e colla famiglia in grande dimestichezza. Ma
+per narrare come vi fosse venuto, converrà che io torni a parlare di
+quella donnicciuola della cascinaia; la quale di certo non può aver
+lasciato memoria di sè, salvo per la mala azione d'essersi messa ad
+origliare i discorsi di Bianca, il primo giorno in cui le signore
+erano venute alla villa. Se ne rammenta il lettore? Allora
+proseguiamo.
+
+Costei sin da quel giorno, aveva disegnato di correre al convento, per
+dire ogni cosa al suo confessore; di quei tempi usando molto confidare
+al confessionale i propri peccati e le faccende altrui. Ma in tante
+volte che vi era andata, non aveva potuto trovarlo, e la mattina della
+partenza dello stormo, la poveraccia teneva tuttavia sullo stomaco il
+gran peso di quel suo segreto. N'era tribolata come dal peccato
+mortale; e pensando al marito, al maggiore de' figli, andati chi sa a
+quali sbaragli, non potè più reggere. S'affrettò verso il convento
+decisa a non moversi più, senza aver visto il padre Anacleto, senza
+essersi confessata a lui, senza averlo pregato a porre i suoi uomini
+nella guardia di Dio.
+
+Dalla palazzina del signor Fedele, si poteva andare in pochissimo
+tempo al convento; che sorgeva a piedi di una collina, formante una
+fondura a guisa di conchiglia, la quale pareva far atto di tirare a sè
+l'edificio, in solitudine più sicura. E il valloncello era alberato di
+querce antichissime, le quali, dalla cresta che girava intorno un par
+di miglia, alla più bassa piaggia, coprivano di loro macchie la terra
+per modo, che non vi poteva nè luna, nè sole: meravigliose alla vista,
+perchè da quella infuori per tutta la costa della collina, l'occhio
+non scopriva altro verde. Il bosco si chiamava dei frati: e perchè
+pareva nato appunto per essi, la fantasia paesana vi aveva lavorato
+sopra di curiose leggende. Fra l'altre questa, che San Francesco,
+capitato là attorno, per edificare un convento; avendo avuto da Ottone
+del Carretto feudatario della terra, quel sito; subito si pose
+all'opera aiutato da sì gran numero di contadini, che il diavolo ne fu
+geloso. Un dì che i manovali si affaccendavano a murare, se ne
+scoperse tra essi uno che tentava i compagni e gli scioperava, osando
+persino dar la berta al Santo, che s'affaticava a recar pietre sulle
+sue spalle delicate. Fu badato a costui dai compagni; e come ogni
+mattina accadeva di trovare il lavoro del giorno innanzi buttato gran
+parte a terra; il Santo gli mise gli occhi addosso a quel manovale e
+s'avvide alfine a certi segni, che egli era un soggettaccio da non
+poterlo nominare senza segnarsi tre volte. Fattoglisi cautamente
+vicino, gli gettò al collo il suo cordone benedetto, e a furia di
+croci lo costrinse a darsi per quel che era, e a portar calce, e
+sabbia, e pietre quanto bisognava per l'edificio, di che prima di
+notte vi fu d'avanzo ogni cosa. Il Santo non fu contento a tutto quel
+servizio, e dacchè il diavolo ci era cascato, volle giovarsi quanto
+potè dell'opera sua. Però menandoselo dietro a cavezza per lungo giro
+chiese che ad ogni passo facesse germogliare una quercia, o non
+l'avrebbe sciolto mai. Il diavolo, nato per amare la libertà tanto da
+ribellarsi a Dio, non istette a perfidiare per la miseria di quattro
+arboscelli: chè anzi San Francesco non chiedeva uno ch'egli non desse
+dieci e cento; e delle querce ne fece nascere tante che il Santo non
+aveva finito di torgli il cordone dal collo, e il bosco era, come
+fosse sorto da secoli, bello, diffuso e forte. Così il popolo di
+quelle parti dava ragione a sè stesso, del come quella selva fosse
+sorta in mezzo al tufo brullo della collina.
+
+Il convento poi, parlando sul serio, crebbe e durò più che cinque
+secoli e mezzo; e forse durerebbe tuttavia se il generale Victor, nel
+1799 non v'avesse appiccato il fuoco; e Napoleone nel 1805 non ne
+avesse cacciata la frateria, che rifatta ogni cosa v'era tornata a
+star bene. I terrieri dissero che fu gran peccato, perchè i frati
+erano buoni, l'edificio bello, e la chiesa anche più. Questa era di
+tre navate, partite in molte cappelle, tenute in patronato dai
+maggiorenti del borgo di C..., larghi donatori ai frati e alla chiesa.
+Ognuna delle cappelle aveva nel pavimento un coperchio di tomba; e la
+prima in capo alla navata sinistra, diversa dalle altre per lo stile e
+per gli ornamenti, apparteneva ai Marchesi della terra, come è
+mostrato dal coperchio della sepoltura, il quale reca un arme
+coll'impresa di un carro e d'un'aquila imperiale a graffito. In quella
+tomba avvenne cosa, che se non ha che fare colla mia storia, nè coi
+tempi di essa; ne ebbe molto coi teschi, raccolti là dentro: poveri
+teschi, che pur avendo portato elmo e corona, somigliano a tutti i
+teschi umani; calvi, smascellati, hanno viso di ridere d'aver vissuto
+questa vita.
+
+Faranno vent'anni, e un giovedì di quaresima, tre scolaretti
+maninconiosi, erano andati a quel convento ruinato, col proposito di
+rubarvi un teschio: avendo udito alle prediche di quei giorni, che
+niuno ornamento migliore, e nulla di meglio contro il peccato potesse
+avere in camera un giovinetto. I tre adolescenti si fermarono sopra la
+lapide blasonata; trovarono a ridire sul cattivo latino
+dell'inscrizione; poi fecero alle pagliuzze cui toccasse discendere
+nel sepolcro in cerca del cranio. Come ebbero fatto, i due vincitori
+recatisi in mano le campanelle del coperchio, lo levarono a gran
+fatica sull'un dei lati, quanto il compagno potesse passare nel vano
+la sua persona: e questi, messe le gambe nella buca, peritoso,
+peritoso, si calò con forte batticuore, a frugare il sepolcro.
+
+I teschi erano laggiù in fondo, raccolti come ad amarsi, a
+consigliarsi; e alla poca luce che poteva là dentro, biancheggiavano
+in forme incerte. Più in là si vedeva buio, e pareva che ne venisse
+un'aria tetra, greve, umida, forse quella dell'eternità. Il giovinetto
+si spinse avanti carponi, e già stendeva la mano sopra uno dei teschi;
+quando i due del coperchio udirono una voce di donna gridare
+arrangolata dando loro dei monelli, disturbatori di morti! Subito la
+pietra del sepolcro ricadde con un tonfo pauroso; e i passi dei due
+fuggenti compagni suonarono cupi, sul capo del tapinello, rimastovi
+chiuso. Egli non osò movere un dito dalla paura d'urtare in qualche
+morto, levatosi a vedere che fosse; ma nè allora nè mai, seppe quanto
+rimase a quella tortura. Il fatto finì, che i compagni ritornarono; la
+tomba fu scoperchiata un'altra volta; egli agile come un tigrotto, ne
+fu fuori di lancio; e giù sui due menò tanti colpi e tanti n'ebbe, che
+se non fosse stata a chetarli a colpi di rastrello, quella donna
+istessa ch'era cagione del guaio, qualcuno dei tre finiva ridotto a
+mal partito. Ritornarono mesti, mogi, a mani vuote da quella
+spedizione; e per lunga pezza non ebbero più pensiero nè di quei
+crani, nè del convento.
+
+Tornando al quale, ed alla chiesa, qual era in sul finire del secolo
+passato: seguiterò a dire come fosse ricca di marmi, e avesse un coro
+di legno di ciliegio, lavoro antico d'un intagliatore Lombardo,
+stralevigato dai dorsi de' frati a segno che i novizi vi andavano a
+specchiarsi. V'era una cantoria angusta, tarmata, e un pulpito
+pitturato, bigoncia e pilastro, di certi simboli rossi su fondo
+giallo; ed io immagino che moltissime volte saranno stati scambiati
+per papaveri, o per qualche altra pianta sonnifera, dai fedeli dei
+tempi, in cui i frati vi salivano a predicare.
+
+Dalla chiesa per una porticina, si passava nel chiostro. Questo come
+tutti i chiostri, era bello davvero. Le sue colonnine di pietra
+verdastra sorreggono ancora gli archi leggiadri e severi; a ognuno dei
+quali corrisponde nelle pareti intorno, sotto le volte, un affresco.
+Ivi sono rappresentati i miracoli operati sulla terra dal Santo
+Fondatore; piedi troncati colla scure e colla scure rappiccati; uomini
+storpi raddrizzati; ciechi illuminati, tanti che sarebbe lunga
+litania, a voler descrivere tutti quei gesti maravigliosi.
+
+Per un'altra postierla, aperta traverso un muro grosso come di
+castello; si poteva entrare dal chiostro nella cucina: e il visitatore
+stupiva dell'ampiezza inaspettata di questa. Faceva contrasto
+l'angustia delle finestre, munite di sode inferriate, le quali colla
+poca luce che mettevano dentro, davano un aspetto tetro alla vòlta e
+alle pareti, tralucenti pel fumo venutosi aggrumando a guisa di
+vernice nerissima: e più di tutto dava nell'occhio la smisurata cappa
+del camino, la quale aveva l'aria d'un mostro, che spalancasse la gola
+a divorare là dentro ogni cosa. La porta maggiore della cucina, del
+paro che quella del chiostro, mettevano sotto un portichetto, che
+formava un angolo retto colla facciata della chiesa, e aveva dinanzi
+un piazzale, dove i contadini si raccoglievano la domenica, a
+chiaccherare del tempo e dei ricolti, fin che entrando le messe i
+campanelli dalla chiesa ne li facessero avvisati. Stando sotto quel
+portichetto, a sedere su d'una cassapanca di legno grossolano lavorato
+a colpi di scure, e vecchia di chi sa quanti secoli; i conversi, i
+cuochi ricreavano la vista, in due lunghi e bellissimi pergolati; le
+travicelle dei quali erano sorrette dai muriccioli degli orti, e da
+due ordini di pilastrini; e in mezzo a questi correva la via, per cui
+dalla valle si veniva al convento. Sotto i pergolati solevano
+passeggiare i frati coi loro amici delle terre vicine, che venivano
+soventi a visitarli, per desinare assieme, per consigli, o per deporre
+il peso delle scrupolose coscienze: e se le pietre parlassero, quei
+pilastrini ci potrebbero narrare chi sa che allegre cose, dette
+all'ombra delle viti che vivono ancora assai rigogliose.
+
+Il rimanente dell'edificio, era somigliante, in ogni parte, a tutti i
+conventi. Aveva due corridoi lunghi, incrocicchiati, ai capi dei quali
+si aprivano grandi balconi: e lungo le pareti porte di celle anguste,
+ognuna col suo santo, monaca o frate, a fresco sopra l'architrave. Il
+refettorio poi, (che io non lo dimentichi), era in sito delizioso; e
+dava colle finestre su d'un orto ricco, d'alberi e di pozzi d'acque
+limpidissime. Questi pozzi coperti di viluppi d'erbe, oggi paiono
+poco; ma in fondo vi gracidano le rane, quasi per ammonire l'uomo che
+badi a non vi cascar dentro, essendovi l'acqua pericolosa, e di rado
+v'ha qualcuno per averne aiuto.
+
+I frati di questo convento erano la meglio parte delle terre di
+Monferrato e delle Langhe. Ve ne venivano talvolta dalla Liguria; ma
+gli uni e gli altri, a quel che intesi dai vecchi, vi si accomodavano
+assai bene, e se ne andavano a malincuore. Tenevano in mano molte fila
+della vita civile e domestica nei borghi vicini; predicavano,
+confessavano, pregavano, parevano tanti santi e tra loro in gran
+concordia; sebbene anche in quello come in tutti i sodalizi del mondo,
+covassero le invidie, le gelosie, gli odi; e si potesse assomigliarlo
+ad un lago quieto come specchio alla faccia, e giù giù nei fondi,
+agitato da pesci d'ogni sorta, persino mostruosi. I loro cercatori
+correndo i contadi raccoglievano copia d'ogni ben di Dio, n'avessero
+potuto portare; e rivenivano ogni sera carichi come api ed allegri
+sempre.
+
+Costoro non si veggono più girare per le vie e pei campi, col sacco
+della cerca in ispalla; e del vasto edificio avanza appena un'ala che
+si possa abitare da cristiani. Vi sta una famigliuola di coloni, che
+mandano innanzi a podere le terre intorno. Corridoi e celle sono
+crollati o offesi da larghe crepe: la chiesa non ha più tetto; gli
+altari sono scalcinati; il campanile si regge a stento, e fa segno di
+non saper bene dove si abbia a coricare, o sulla terra, dell'orto, o
+sul grembo erboso della chiesa. Ma non andrà guari e sarà anch'esso
+confuso coi ruderi sconvolti come per terremoto; e nulla, più nulla,
+parlerà di quello che era il convento or sono settant'anni. A me duole
+assai di questo, ma più dei frati, chè tra loro neppure uno ha
+lasciato memoria di sapienza, d'amore, o d'altre virtù. Che importa a
+noi sapere che venivano coll'età molto avanti? Forse gli è appunto per
+aver badato a vivere lunga vita, che sono morti del tutto: e sebbene
+delle loro ossa siano piene quattro tombe; queste non han nulla da
+dire al visitatore, che ascolta le coppie di colombi tubare dal
+campanile i loro dolci amori, ricolmando di mestizia gli archi, le
+vôlte, quell'ingombro di ruderi, e quell'erbe lussureggianti. Incontra
+talora di vedere qualche personcina, sfatta, macilenta, gialla come
+per febbre maremmana, fuggire per un bosco, far capolino da un uscio,
+o nascondersi dietro una colonna cadente. V'ha da rimanere attoniti,
+come se fosse un'anima di frate venuta dall'altro mondo; e sarà un
+figlio del colono, guasto, poveretto, dalla malaria di quelle ruine.
+Il bosco è bello ancora, ma mostra qua e là di larghe radaie; la mano
+del tempo e dell'uomo vi fanno a gara nel distruggere; tuttavia
+l'occhio si posa da lontano, assai volentieri, su quella valletta,
+come in luogo di pace.
+
+Quando la cascinaia del signor Fedele giunse al convento, il padre
+Anacleto era sul rialto, donde poche ore prima, il guardiano aveva
+arringata la turba andata in guerra. Egli girava intorno a certo
+pilastro sormontato da una croce di ferro, al fresco delle grandi
+querce che ombravano il poggiolino. I frati solevano venirvi a
+riposarsi in sul desinare, e a dire le barzellette alla gente che
+passava, per la via appiè di quello. Essendo ancora mattino, il padre
+Anacleto vi stava solo soletto, teneva il breviario sotto il braccio,
+e colle mani una sull'altra, diceva passeggiando le ore.
+
+Parve alla povera donna, che Dio l'avesse posto là ad aspettar lei; e
+appressandosi peritosa, come potè chiamollo a nome sommessamente.
+
+«Oh!....--sclamò il frate mettendosi sulla persona altezzoso;--sei tu?
+Ebbene? Tuo marito se n'è andato anch'egli col figlio maggiore
+nevvero?
+
+L'altra imbambolava a queste prime parole, e stava per fregarsi gli
+occhi col dosso della mano; ma il frate accorto, soggiungeva:
+
+«Hanno fatto bene! L'intenzione è santa..., ma io credo che non avremo
+mestieri delle loro forze; e quand'anche fosse, il Signore sa quali
+sono i nostri....; bisogna avere fede in lui, e starsi di buona
+voglia. Allegri!»
+
+E tornò a passeggiare, come, se con questo le avesse detto addio. Ma
+essa con voce umile e timorosa:
+
+«O signor padre, mi perdoni, sono venuta per parlare con lei....
+
+«Con me? Allora son qui!» rispose il frate fermandosi di nuovo; e
+prese l'aspetto d'uomo che tiene una mano su in cielo e l'altra sopra
+la terra: certo che colei veniva con qualcuna delle noie, solite ad
+essergli date dalle foresi, le quali erano lì ogni poco, a fargli
+recitare il responsorio di Sant'Antonio per ritrovare la gallina
+perduta; o con uno scrupolo da sciogliere; o con un sogno da
+decifrare.
+
+«Veniva per confessarmi--disse la campagnuola. Ed egli a lei:
+
+«Ma se fa appena un mese che hai fatta la pasqua. Che ci hai di nuovo?
+
+«Peccati, no: ma ho certa cosa che mi pesa sull'anima; e mi pare che
+se io non la dico, il mio povero uomo avrà la mala ventura. Son venuta
+qui parecchie volte...
+
+«Spicciati, spicciati,--interruppe il frate.
+
+«Ecco! Ella sa che i padroni sono in villa: ma ha da sapere che quella
+notte in cui ci vennero, voglio dire quando fu mattino, il signor
+Fedele, prima di tornare a C.... mi disse che portando la colazione
+alle signore, badassi bene a non parlare con esse, perchè alla Bianca
+voleva dar volta il cervello, e vedeva tutto, spie, nemici, Francesi e
+che so io....
+
+«Caspita!--sclamò il frate, quasi maravigliando di quelle cose seguite
+a sua insaputa.
+
+«Ascolti, ascolti!--continuò la donna pigliando animo:--portando la
+roba io mi sono lasciata tirare dalla curiosità, e andai ad origliare
+all'uscio delle donne. Parlavano tra loro, e Bianca diceva cose...,
+cose, poverina, da far piangere! Altro che impazzare! parlava come un
+libro; ma non ho potuto capire nulla, salvo che vuol farsi monaca, e
+che non vuol essere sacrificata... Basta! Il fatto è questo, che da
+quel giorno, in casa ci pare il mortorio; e il signor Fedele, quando
+lo vedo, fa tremare anche me. È torbido come se gli si avesse tolto il
+pasto di bocca... Se ella ci andasse a vedere un poco... Ah!... già mi
+dimenticava; il padrone sin da stamane s'è nascosto in cantina, e non
+c'è santi per farlo venir fuori: la palazzina è chiusa, ma dentro ci
+si sente la disperazione!
+
+«Allora vado»--disse il frate; e la donnicciola ringraziandolo mosse
+verso il convento a udirvi messa, spigliata come si fosse tolto di
+dosso un macigno. Egli poi, stato un altro poco a girare intorno al
+pilastro, si segnò due volte, e s'avviò alla villa del signor Fedele.
+
+Vi giunse che questi aveva scacciato con grandi minaccie Bianca e
+Margherita, tornate a pregarlo si togliesse di quel brutto luogo, che
+quei furiosi se n'erano andati: ma le loro preghiere avrebbero mosso a
+pietà qualunque crudele, non lui. Scendevano e salivano dalla cantina
+alla stanza, dov'era la zia Maria, e con essa facevano le dolorose
+querele; quando s'intese un picchio leggero all'uscio di sotto, e
+Bianca affacciandosi sclamò: «il padre Anacleto!»
+
+La cieca, credè, a quel nome, di ricevere un messaggio del cielo;
+Bianca corse da non veder le scale, a suo padre, dicendogli del frate;
+e Margherita non aveva quasi avuto tempo di raggiungerla, che il
+signor Fedele, come se una mano poderosa l'avesse afferrato per le
+gambe; vergognoso di sè, in meno che non aveva fatto ad entrare in
+quella sorta di tana, ne era già fuori. Ma ahimè, come concio! Pareva
+un masnadiero fuggito, per qualche fogna al bargello; per giunta un
+nugolo di molesti moscioni, gli si turbinavano intorno al viso, ed
+alla persona. Bianca si provava a nettarlo, e piangeva; Margherita,
+aperta la porta, faceva venir dentro il padre Anacleto.
+
+«_Deo gratias!_»--disse questi facendosi oltre diritto, verso la parte
+onde veniva la voce del signor Fedele; ma vedendolo qual era--«che
+fatto è questo--sclamò,--che ti veggo scompigliato a codesto modo?» Il
+frate dava del tu a tutti, salvo che agli ecclesiastici più vecchi di
+lui.
+
+«Eh! padre--rispondeva l'altro,--ella viene in casa a un ospite
+sventurato! Ero disceso in cantina, per vedervi come sto a vini
+stagionati; mi prese il capogiro, caddi, e buon per me che queste mie
+figliuole furono pronte ad aiutarmi.»
+
+Se là dentro fosse stato un po' più di luce, il frate avrebbe visto
+sui volti delle due fanciulle, i segni della maraviglia, in cui
+l'infingimento del padre mise le loro anime semplici. Ma non ebbe
+neanco tempo di dire al signor Fedele, che ringraziasse il Signore di
+avergli tenuta sul capo la sua santa mano; che costui scaricando su
+Bianca il miscuglio tempestoso di passioni, che gli fiottava
+nell'animo:
+
+«E voi--le gridava--voi, che ci fate qui? Andate al vostro posto!...»
+
+La povera giovane, che quasi s'era dimenticata d'ogni patimento, solo
+per aver potuto parlare quelle poche ore colla zia e colla sorella;
+rimase a quelle parole, come se venuta tapina a chiedere la carità, le
+avessero chiuso in faccia l'uscio di casa sua. Di che, chinando gli
+occhi mestamente, si volse addietro, salì le scale, ritornò nella sua
+camera, ai suoi silenzi. Margherita stette senza saper che si fare,
+addolorata di veder ricominciata la trista istoria: poi usci sull'aia
+singhiozzando da sola.
+
+Allora il padre Anacleto, capì che sotto quei portamenti v'era
+qualcosa, di cui la cascinaia gli aveva fatti a ragione i grossi
+misteri. E valendosi della considerazione, in cui sapeva d'essere
+tenuto dal signor Fedele, presolo per la mano, con dimestichezza
+paterna, gli disse:
+
+«Fedele, tu sei più vecchio di me, ma io sono più di te esperto della
+vita. Sai che io ti sono amico, non t'ho mai veduto così severo colle
+tue figliuole; che t'hanno fatto? Non mi hai detto or ora, come t'han
+mostrato d'amarti? Dacchè non ti ho riveduto, tu sei mutato in viso,
+ma molto mutato: segno che non sei contento! Perchè non sei venuto da
+me? A dirti il vero qualcosa mi diceva qua dentro: «egli non viene da
+te, e tu va da lui!» e sono venuto, ed ecco che non m'ingannai. Che
+posso per te? Noi siamo ai servigi dei felici e dei mesti, dei ricchi
+e dei poveri..... parla pure....
+
+«Oh, padre!--rispose basso il signor Fedele--questa è la casa
+dell'afflizione! Se dura così un altro mese, qualcuno di noi sarà
+portato al sepolcro!
+
+«Oh!--sclamò il frate--dunque c'è a mezzo qualche seria faccenda?
+
+«Seria! altro che seria!--proseguì sospirando il signor Fedele, che
+stato in forse quei pochi momenti, aveva deciso di confidarsi al frate
+delle cose di casa sua:--i figliuoli de' nostri tempi, non obbediscono
+più i loro padri, e il mondo va per la via torta....
+
+«Il mondo si sfascia come un cadavere--sentenziò il padre Anacleto; ed
+ambidue uscirono all'aperto, mettendosi sotto il pergolato tuttavia
+poco ombroso. Buon pel signor Fedele che niuno lo vide, conciato
+com'era; chè all'aspetto strano, gli avrebbe scemata la stima.
+
+«Ecco--diceva egli continuando;--ella sa, padre, che le mie due
+figliuole mi sono più care che le pupille. M'è capitato per la prima
+di esse un partito, un partito da renderne invidiosa una principessa.
+La trista non vuole saperne.... e sono settimane che mi arrovello a
+trovar modo di farle far senno. Baje! Essa mi si fa sempre più
+cocciuta, e quasi io perdo la santa pazienza. Non mi pare vero; così
+dolce com'è....!
+
+«Eh!--disse il frate--del vino dolce si fa l'aceto forte. Ma l'uomo
+che tu le vuoi dare, le piace?
+
+«Via!--rispose l'altro tentennando un tantino;--diciam gatta alla
+gatta, pare che no.
+
+«O allora, che vuoi? Farle forza? È tanto giovane, e non v'ha da
+temere che ti rimanga in casa zitella. E colui del partito, non può
+aspettare?
+
+«Che aspettare! Questo partito mi fa come la palla; mi balza in mano e
+se non le do mio danno! Mi sia segreto padre; questo partito è un
+uffiziale alemanno, ricco come il mare; e la piglierebbe senza parlar
+di dote. Così quel po' di ben di Dio che abbiamo al sole, mi
+basterebbe a maritar la sorella più ricca....
+
+«Dà retta--interruppe il frate--sai di qualcuno quassù cui tua figlia
+voglia bene?
+
+«Questo--rispose l'altro, tastandosi la nuca, e poi badando alle dita
+che gli rimasero piene di ragnatele:--questo sospetto nacque anche a
+me... e... giacchè ci siamo, le dirò tutto. Sarà un mese, proprio il
+giorno in cui l'alemanno mi chiese Bianca; venne da me una signora di
+D...: ella che fu laggiù a fare il quaresimale, la conoscerà.... è la
+signora Maddalena.... venne, e quattro e quattr'otto, mi chiese
+anch'essa la figlia per suo figliuolo che si chiama Giuliano....»
+
+Udire questo nome, aggrottare le ciglia, farsi indietro un passo; fu
+pel padre Anacleto un solo atto. E appuntando l'indice della destra
+nel signor Fedele.
+
+«E tu,--sclamò--dovevi risponderle, che se suo figlio vuole una
+moglie, se la vada a cercare nelle terre di Calvino, di Lutero, in
+Turchia....!
+
+«Turchia?--disse il signor Fedele--o che è questo, ch'ella mi fa
+tremare le gambe?
+
+«Bisognerebbe che tu fossi stato a D.... sarà giusto un mese, per
+sapere ciò che dico! Bisognerebbe avere inteso le parole, che colui
+osò dire al pievano di laggiù. Cose da temere che gli si aprisse la
+terra sotto i piedi! Ah Fedele, quale sventura, se tua figlia volesse
+bene a quell'empio!»
+
+«Oh Dio! che può essere, e forse è!
+
+«Non sai che colui è stato scolaro di don Marco?
+
+«Sicuro!....
+
+«E che dalla casa di questo matto benedetto alla tua, non v'ha di
+mezzo che il vicolo?
+
+«Già!
+
+«Credilo a me, quando quella signora venne, i due giovani avevano
+bell'e fatto l'accordo.
+
+«Eppure non si sono parlati mai....! disse il signor Fedele rotando
+gli occhi.
+
+«Oh! quanto a questo, pensa alla tua giovinezza. Fedele, questa
+passione, se v'è, la levo io dal cuore di Bianca. Una ragazza non deve
+porre in pericolo l'anima sua.... dell'anime non ne abbiamo che una, e
+con un Volteriano per marito, essa non si salverebbe di certo. Fammela
+vedere.
+
+«Sì! sì! padre, e badi a convertirla; io poi farò il debito mio verso
+lei, e verso San Francesco....»
+
+Così dicendo, mise dentro la palazzina il frate, e salirono in sala.
+Là cortesie e accoglienze liete tra damigella Maria e Margherita e
+quest'ultimo; il quale chiesto di Bianca, gli fu insegnato dalla
+sorella la camera del piano di sopra, dov'era. Ed egli fece la scala
+accompagnato dalle benedizioni delle due donne, cui pareva gran
+ventura la visita d'un uomo, che forse veniva recando seco il segreto
+della consolazione.
+
+Frattanto il signor Fedele, che s'era andato a ricomporre un tantino i
+panni in altra stanza, fattosi sull'uscio della sala, con certa
+allegrezza nuova nella voce, diceva alla cieca:
+
+«Cognata, pensate al desinare; lo voglio sontuoso, perchè terremo con
+noi il padre Anacleto: tu Margherita corri dalla massaia, che tiri il
+collo a un par di piccioni e a una gallina; con un sorso d'aceto che
+io metterò loro in gola, diventeranno di buona cottoia lì per lì;
+diamoci attorno leste, e se vi bisogna aiuto son qua io. Che? ridi?
+ridete? In opera di cuocere vedrete chi sono!»
+
+A questo fare piacevole, mai più costumato da lui, la zia Maria e
+Margherita, si sentirono proprio rinate. Che tutto questo mutamento
+d'anima e di modi, venisse dal padre Anacleto? Che gli avesse toccato
+il cuore? Lo benedissero cento volte, nè la cieca avrebbe fatto di
+più, se il frate le avesse dato un barlume. La nipote valeva dieci
+cotanti più degli altri giorni; e di sù di giù, una affaccendata,
+l'altra in cucina; in un batter d'occhio le pentole bollivano, le
+padelle friggevano; avessero potuto imbandire pupille di fagiani,
+sarebbero loro parso poco pel frate; al quale, l'odore delle vivande
+gratissimo, saliva dalla cucina fin nella camera di Bianca.
+
+Egli v'era entrato, come a entrare nella propria cella; mentre la
+fanciulla, appoggiata al davanzale della finestra, guardava fuori la
+campagna, e i colli e i monti lontani. E a veder biancheggiare qualche
+campanile che accennasse un villaggio romito; si sentiva rapire il
+cuore a quella lontananza, come se là avesse potuto vivere felice.
+
+«Bianca,--aveva detto il padre Anacleto, dopo essersi soffermato un tantino
+sulla soglia, a mirare la bella in quel suo raccoglimento:--Bianca, tu stai
+guardando i campi, come se attendessi da qualche parte un portatore di
+novelle liete...»
+
+La fanciulla, che s'era volta addietro alla prima chiamata; col volto
+chino, come temesse di lasciare scoperti i mesti pensieri; si fece
+incontro al frate, per baciarli il cordone; ma questi le porse la
+mano. Essa la baciò, e poi disse:
+
+«Oh padre, come ha fatto bene a venire quassù! Non l'ho più riveduta
+da due mesi, sa? quel giorno che venne a C.... al mortorio di quella
+povera mia amica.... Povera! io, povera, e non essa! ma faccio per
+dire...
+
+«O che hai con queste malinconie!--sclamò il frate,--lo so anch'io,
+che a questo modo andrai a male colla salute!--E tenendole alta la
+fronte colla mano, che essa aveva baciata, e guardandola maestoso nel
+viso, soggiunse:--dunque, tu non mi vuoi dire che cosa aspetti, o che
+cosa cerchi cogli occhi, da quella finestra?
+
+«Nulla!--rispose Bianca--io non aspetto nulla. Guardava così, per quei
+campi; e pensava che sotterra si deve stare quieti quieti, in queste
+lunghe giornate che non vogliono mai finire. Cercava, quale sarebbe il
+più bel posto per farvisi scavare il sepolcro.
+
+«Bei pensieri!--disse il padre Anacleto:--pensieri che sono nella
+gioventù, come i tarli in legno prezioso!
+
+«Eppure ci si prova una dolcezza, una soave dolcezza...!
+
+«Un'amarezza che uccide lentamente, dovresti dire! Tu hai bisogno di
+consolazioni, fanciulla; e se io potessi toglierti dal cuore le tue
+malinconie, sarei lieto d'aver servito Dio nella sua creatura. Ma già
+io non posso nulla....»
+
+A queste parole Bianca prese animo e disse: «Oh! ella potrebbe tutto,
+se volesse farmi il bene che io le chiederei...!»
+
+«Parla son qui a posta!--s'affrettò a dire il frate--accostiamoci alla
+finestra, e parla: che hai, che ti hanno fatto? io sono un umile
+consigliere, un povero mortale, ma alle volte Dio si compiace in noi,
+e parla colle nostre labbra.
+
+«Ebbene,--cominciò Bianca, mostrando di volersi rimettere in
+lui:--vidi soventi frati forastieri venire quassù; se da qualcuno di
+questi, si potesse sapere dove sia il monastero più vicino a noi; ma
+un monastero che vi si entri per non uscirne più, nè vivi nè morti....
+e se mi ottenesse da mio padre la grazia di farmi monaca in quello: io
+pregherei per la sua salute tutto il resto della mia vita, e mi
+ricorderei di lei, padre, come del mio più grande benefattore....»
+
+Il frate aveva sorriso alla semplicità di Bianca, la quale pensava che
+oltre la cerchia di quelle montagne, il mondo fosse anche per lui
+ignoto. Ed essa, dicendo, aveva a poco a poco osato alzare gli occhi
+negli occhi di lui; e lo sguardo le si era fatto così eloquente, che
+egli vi lesse dentro tutto l'animo della donzella, decisa a quel passo
+di cui parlava. Stimò buona cosa venir col discorso a seconda di quei
+desideri mesti e profondi; e dopo un tantino di silenzio, disse:
+
+«E sta bene! Fanciulla che si manifesta inclinata a diventare sposa di
+Cristo, bisogna aiutarla, e t'aiuterò. Appena di là di questi monti,
+che abbiamo in faccia, nell'altra Bormida, in un luogo che più ameno
+non potrebbe essere, v'ha un monastero dove tu saresti sempre la
+benvenuta... Ma..., poni mente a quel che ti dico: quella che tu
+vagheggi è una vita dura..., una vita di penitenze in cui si spegne la
+giovinezza; anzi si cerca di struggerla, come un incenso che si brucia
+per mandarne il profumo al cielo...»
+
+Bianca provava una voluttà amara a udire di quel martirio; e il frate
+continuava:
+
+«Tu, lo veggo, gioisci a queste notizie, o anima eletta! Ma..., quando
+avrai fatto il gran passo, oltre quella soglia da cui non si esce mai
+più; se tu venissi a sapere che tuo padre ne sarà rimasto accorato da
+morirne; se la tua Margherita, e la tua povera zia, che ti tenne
+amorosa luogo di madre; perdendoti come tu fossi morta, non potessero
+darsi pace, e morissero anch'esse di dolore: tu sapendolo là dentro,
+(e lo saprai perchè, in quei chiostri solitari, dove non si fa altro
+che patire e pregare per tutti i peccatori della terra, il cuore parla
+la verità); ebbene non ti sentirai pigliare dallo sgomento di aver
+fatto tanto male, d'avere aperto tre tombe ai tuoi più cari?»
+
+La fanciulla ruppe in pianto, e le lagrime le caddero per le guancie
+sul seno affannato. Di che il frate mutò subito la voce e gli atti, e
+fattosi dolcissimo, soggiunse:
+
+«Vedi? Oh, io lo so molto bene come sono fatti i vostri cuori! La
+solitudine, il chiostro, illusioni; ma l'obblio delle case nostre, dei
+nostri affetti, siamo sicuri di averlo acquistato? Non parlare più,
+per ora, di monastero. Se Dio ne' suoi consigli t'avrà chiamata; quei
+consigli non mutano, e te li significherà meglio, domani, tra un mese,
+tra un anno, quando a lui piacerà... Oggi tu devi essere savia, avere
+più fiducia nel mondo..., voglio dire ne' tuoi..., in tuo padre..., in
+me se mi degni...: insomma se t'ho a dire la verità, io temo che tu
+non mi dica nè tutto nè metà di quel che dovresti, ad uno cui domandi
+aiuto; e se debbo andarmene, io me ne vado...»
+
+E fece atto di partire.
+
+«Oh! no, padre,--sclamò Bianca rattenendolo colle sue candide
+mani;--non se ne vada, per amor di Dio! Adesso mi pare che avrei a
+dirle tante cose; ma ho un cerchio al capo, un cerchio come di ferro,
+di fuoco, e tutte le mie idee mi sembrano svanite...
+
+«Via,--disse il padre Anacleto, segnando col dito il cuore della
+fanciulla;--le tue idee svaniscono, ma non svanisce quello che tu hai
+costaggiù. Dimmi il vero, Bianca, dimmelo che darai gloria a Dio! E
+perdonami se io entro in te, ma lo fo pel tuo meglio...; dimmelo, tu
+vuoi bene a qualcuno...»
+
+Il fiore di melagrano appena sbocciato è una pallidezza, paragonato al
+rossore di cui la giovinetta si tinse. Ma non fece segno di voler
+celar l'animo; chè anzi guardando il frate umilmente, e rifatta
+pallida, pallida, chiese sommessa: «È forse male?
+
+«Male..., male no!--rispose il frate--anzi dirò che il voler bene,
+come comanda Dio, viene da gentilezza di cuore... Ma alle volte,
+questo benedetto cuore, inesperto, s'apre ad affetti, che poi si
+mutano in pentimenti...; e ora che ti guardo meglio, mi pari così
+diversa da quella di prima, che io temo tu non abbia posto amore in
+qualche uomo indegno di te...
+
+«Indegno?--proruppe Bianca facendosi tutta fuoco, e atteggiandosi che
+non pareva più una fanciulla timida ed oppressa, ma donna forte da far
+valere la verità:--Se ella conoscesse quel giovane, non avrebbe detto
+questa parola!»
+
+E rimase guardando il frate, le palpebre abbassate un tantino, e il
+labbro sporto sdegnosamente, come chi ha detto, e non vuol udir altro.
+Ma il frate senza scomporsi:
+
+«Questo tuo sdegno nobilissimo mi persuade ch'egli sia giovane
+dabbene; e se le mie parole t'avessero offesa, me ne dorrebbe assai.
+Ma noi si fa sempre e si dice in fin di bene, e se tu vuoi che io ne
+parli a tuo padre, dimmi il nome...
+
+«Oh! no, no, per carità,--interruppe la giovinetta--non dica nulla!
+Mio padre mi ha detto un giorno che se sapesse che io voglio bene a
+qualcuno, egli sarebbe uomo da farlo ammazzare...!
+
+«Bah! Sono cose che si dicono nella collera! Sta di buon animo, la mia
+fanciulla, che tutto si accomoderà secondo il volere di Dio...
+
+«Ma mio padre m'ha promessa ad un altro...!
+
+«E tu fagli bel viso, che alla fine delle fini non è un tiranno! Forse
+io sono destinato a ricondurti la gioia in casa... Ma tu hai un torto,
+un torto grave...; non m'hai voluto dire quel nome... eppure me lo
+dirai, lo saprò; oh! lo saprò e forse lo so fin d'ora...»
+
+Se il signor Fedele non fosse entrato a rompere quel discorso, Bianca
+avrebbe di certo finito per dire quel nome, che d'altra parte il padre
+Anacleto sapeva da sè. Ingenua e col cuore traboccante di dolore,
+stava per isfogare la sua grande passione, messa in vampe dalle parole
+del frate, come brace sopra cui si scarichi improvvisa una buffa di
+vento.
+
+«Padre,--diceva il signor Fedele, facendosi sull'uscio della
+cameretta;--oggi lo vogliamo a far penitenza con noi. Bianca, a
+momenti s'entra in tavola, prega il signor padre a volerci degnare.»
+
+Bianca, che a veder comparire il padre suo, s'era rifatta sopra sè
+stessa, rivolgendo timidamente gli occhi alla campagna; stupì del modo
+di quegli inviti, che tornava così diverso dai trattamenti avuti
+un'ora prima. Il frate, scostatosi da essa, si fece far largo
+dolcemente dal signor Fedele, per uscire, e gli susurrò all'orecchio:
+«M'hai disturbato; ma va e sii dolce; col miele si pigliano l'api»--E
+gradino, gradino discese in sala.
+
+L'altro, che a quelle parole fece tra sè e sè conto di rimettersi
+tutto nel frate; mosse verso Bianca, e vezzeggiandola, come non aveva
+mai fatto, le prese la mano, e menandosela dietro amorevolmente,
+diceva:
+
+«Vieni, Biancuccia, che tu hai a fare gli onori di casa al padre
+Anacleto; mangeremo un boccone in santa pace ed allegria; poi sarà
+quel che Dio vorrà. T'ho maltrattata stamattina, ma quei villani
+m'avevano fatto perdere il capo..., vieni...»
+
+La fanciulla, si sentì come a cascar di dosso la gramaglia, e mutarsi
+in una veste di tutti i colori più belli. A lei sorrise l'anima, a lui
+sorrisero le labbra; e come se nulla fosse stato dei lunghi bronci,
+discesero anch'essi in sala.
+
+Trovarono la cieca, Margherita, col padre Anacleto che pareva stesse
+dicendo loro le sue più dolci parole; ma costui quando li vide venir
+dentro, bilicata tra l'indice e il pollice della destra la sua
+tabacchiera, e facendole fare mulinelli, mutò discorso giocondamente.
+
+«Dunque,--diceva--oggi m'ho a fermare a far penitenza con voi? Sarà
+una penitenza assai dura a quel che sento nell'aria; ma cogli amici
+ogni patire torna godimento...
+
+«Sempre gaio il padre Anacleto!--diceva damigella Maria, la quale chi
+sa quel che avrebbe dato, per vederlo un istante in viso.
+
+«L'animo lieto fa l'età fiorita!--rispondeva egli: lo dice Salomone.
+Ed essa:
+
+«Mi vuole a lato?
+
+«Sì! e vedrò di raccontarvi qualche istoria che vi tenga allegri...
+
+«Allora entriamo a mensa;--disse il signor Fedele--e ad uno ad uno
+come fanno i frati: dico bene padre?
+
+«Ad uno ad uno, a far penitenza...»
+
+Così rispose il frate, ed entrarono nella stanza, dove avevano messo
+in tavola. Questa era un po' angusta, ma ariosa, e per la gran luce
+che vi veniva dentro da due finestre, pareva la sede dell'allegrezza.
+Pigliarono ognuno il suo posto; e Bianca quasi non rammentò d'essersi
+seduta là tanti giorni, per inghiottire bocconi amari. A tutti
+sembrava d'uscire da un inverno tetro e caliginoso, e che allora
+appunto il tempo si mettesse alla più bella primavera del mondo.
+
+Mangiavano, bevevano, chiacchieravano in un dolce abbandono d'ogni
+cerimonia: e dissero a lungo della gente, mossa quella mattina contro
+i Francesi. «Chi sa dove saranno...? a quest'ora avranno fatto sosta
+qua, l'avran fatta là...; da C..., da M..., da A..., chi sa quanti ne
+saranno andati? Forse i tali..., forse i tali altri...?» E poi
+strologarono sul tempo che sarebbe durata l'impresa; e giù altre
+congetture, altri presagi, che tutti venivano chiusi, come i salmi dal
+gloria, con un: «sarà fatta la volontà di Dio!» detto dal padre
+Anacleto devotamente. Così l'ilarità, e le piacevolezze, durarono
+tutto il tempo del desinare; il quale fu lungo e inaffiato di vini
+deliziosi, che il signor Fedele teneva riposti chi sa da quanti anni.
+Ma come ogni cosa in cui si pigli diletto ha presto fine; così venne
+l'ora di levarsi da mensa, e il frate si ricordò di aver da tornare al
+convento. Il signor Fedele volle accompagnarlo, e Bianca chiese di
+seguirli. Allora preso commiato da damigella Maria e da Margherita, il
+padre Anacleto uscì con essi; e s'avviarono passo passo, al dolce
+calore del sol di maggio, che tramontando alle loro spalle, stendeva
+le loro ombre lunghe lunghe, ora sulla via, ora sulle prode dei campi.
+
+Come furono in parte, dove l'andare si faceva disagevole, si
+congedarono a vicenda con inviti e promesse per l'indomani; e il frate
+volte le spalle, si mise a camminare spedito per un sentiero traverso
+che menava al convento. Bianca gli guardò dietro mentre egli
+s'allontanava, e le pareva sentirsi venir meno un grande aiuto;
+timorosa di rimanere sola col babbo, che forse le avrebbe chiesto del
+colloquio avuto da essa col padre Anacleto. Ma egli fu contento di
+sbirciarla sorridendo, e nel tornare a casa, le parlò di tutt'altro da
+quel che essa temeva; non volendo rischiarsi a guastare l'opera, a
+quel che pareva, bene intrapresa dal frate.
+
+Intanto, Margherita dalla finestra stava a vedere, e diceva alla zia i
+loro passi. Quando il padre Anacleto fu per uscirle di vista, in capo
+a quel sentiero grigio, che si perdeva nel bosco, essa si volse alla
+cieca dicendo:
+
+«Ecco; il padre Anacleto non si vede quasi più; entra nel bosco... è
+scomparso.
+
+«Santo uomo! che Dio lo benedica:--disse la cieca--proprio possiamo
+dire, che se la pace e la concordia ci tornano in casa, è merito suo.
+
+«E babbo e Bianca, sono costaggiù che tornano; e discorrono
+amorevolmente fra loro.
+
+«È un miracolo, Margherita, un miracolo! E se dura vogliamo andare di
+notte, bell'e in mezzo al bosco dei frati, a far la novena intorno
+alla cappelletta di San Francesco. Tu e Bianca mi condurrete...
+
+«Di notte nel bosco? Vi sono l'anime dei morti che singhiozzano sulle
+querce?
+
+«Sono assiuoli e non anime di morti! Chi ti mette codeste ubbíe in
+capo? Eppoi pregando non s'ha a avere paura di nulla, perchè l'angelo
+custode ci sta sempre allato...»
+
+In quel momento rientrarono Bianca e suo padre. La fanciulla era
+malinconica; ma come persona uscita di malattia che cominci a riavere
+la salute, mostrava a tratti qualche movenza allegra. Egli parlava a
+tutte e tre riguardoso, sempre temendo di rompere quella sorta
+d'incantesimo fatto dal frate; e quel giorno principiato nei trambusti
+e nel pianto, finiva per le loro quattro anime come per l'erbe dei
+campi e per gli augelli dell'aria, ai quali un tramonto dorato,
+prometteva per l'indomani un mattino di luce e d'amore.
+
+Il padre Anacleto poi, giunto al convento che era l'ora d'andare in
+refettorio a cenare; per non farsi scorgere, s'andò a sedere al suo
+posto: ma com'è da pensarsi non prese nulla. Per ingannare quei
+momenti, si pose a guardare un affresco, che era in fondo alla sala,
+sopra la sedia del guardiano; e doveva rappresentare una cena, fatta
+tra San Rocco e non so quali altri santi. Dico così perchè di
+quell'affresco, sopravanzano pochi bocconi, essendo caduto l'intonaco
+del muro su cui era dipinto: ma una testa pennelleggiata assai bene;
+una spalla coperta di un sarrocchino sul quale spicca una conchiglia
+che par vera; un boccale e un piatto di verde sulla mensa danno a
+capire che in quella pittura si stava mangiando.
+
+Pieno di pensieri, per la famiglia, dal cui desco s'era levato
+poc'anzi, il frate lasciò correre la mente ai parchi desinari fatti
+dagli Apostoli in casa d'amici, dove capitavano a consolare qualche
+afflitto od a soccorrerlo di loro consigli. Quasi quasi osava
+somigliare sè stesso ad uno di quelli; e di certo si tenne d'aver
+fatto in quel giorno molto bene il debito suo. E si ringalluzzava
+tutto, pensando che il pievano di D..., avrebbe potuto dire di
+Giuliano, che la pena per lui, teneva dietro alla colpa assai da
+vicino: e non vedeva l'ora di potergli scrivere che aveva scampata
+dalle insidie del demonio una giovane innamorata di quel suo
+parrocchiano senza legge e senza fede.
+
+
+
+
+CAPITOLO VIII.
+
+
+In iscambio don Apollinare si trovava a certi passi, che non era il
+caso di poter pensare nè al padre Anacleto, nè a Giuliano.
+
+I monti sui quali lo abbiamo lasciato colle turbe di Val di Bormida,
+in capo a quattro o cinque giorni, formicavano, come vi si fosse
+raccolto un esercito di barbari; pronti a calare dove loro fosse
+venuta bene la preda, per portarsela a quelle sedi alpestri e selvose.
+Aveva durato a venirvi gente dalle più remote parti delle Langhe; nè a
+ricordo d'uomini nè di libri, s'era visto nulla di simigliante. Lassù
+tutto era andato sossopra, rocce, zolle, alberi per far terrati e
+ripari: e come a star all'aperto, dì e notte, si diventa industriosi;
+con certi graticci che sapevano intrecciare assai bene, i boscaiuoli
+avevano fatto baracche pei capi, i quali dando pochi quattrini
+cansavano le infreddature. E questi capi erano tanti, che le baracche
+crebbero di numero, quasi da togliere a quelle montagne l'antico
+aspetto foresto.
+
+Gli abitanti della marina là sotto, avevano paura di quelle plebi più
+che dei Francesi già vicinissimi; e ogni mattina guardavano se vi
+fossero ancora, e mandavano sui monti messaggi d'amicizia, e saluti, e
+notizie grosse; per tenerle all'erta, che ad esse non venisse il
+grillo di calare nei loro borghi, a farvi chi sa che tragedie. Le
+turbe ricambiavano i saluti, e invece di pensare a discendere laggiù,
+compiangevano chi vi stava.
+
+Talvolta vedevano navi passare in vista facendo segni con bandiere; ma
+in quel pararsi di tanti colori non ci capivano nulla. I capi si
+strappavano fra loro i cannocchiali, e per non essere scortesi
+rispondevano a quei saluti, bruciando cataste di legna, da mandarne le
+fiamme alte come d'incendi.
+
+Un di quei giorni erano capitati lassù alcuni uffiziali, dai campi
+alemanni e piemontesi, posti lontano poche miglia giù verso il mare.
+Veduto in qual conto s'avessero a tenere quelle strane milizie, e
+fatta correre la voce che fra breve tempo si sarebbero viste alla
+prova; se n'erano ripartiti, a quel che si sapeva, ben edificati del
+loro contegno. E in verità quella lode soldatesca era meritata; perchè
+durava l'ardore col quale s'erano messe all'impresa di difendere il
+trono e la religione: e la meglio parte di quella moltitudine,
+allevata alla vita travagliosa dei solchi e delle selve, non badava ai
+disagi. Mangiavano i neri pani che s'aveano recati nelle bolge; le
+quali portate, come usa da quelle parti, che una ne pende sul petto
+un'altra sul dorso, e bianche di colore, avevano l'aria d'assise
+bizzarre. Bevevano l'acqua pura delle fonti, per quelle montagne
+copiose e frequenti; e se alcuni serbavano qualche goccia di vino nei
+barletti, era per berlo e confortarsi, dove per mala sorte avessero
+toccata qualche ferita.
+
+All'alba si levavano in piedi, liete come se nulla fosse stato della
+guazza, e delle brine che talvolta anco in quella stagione, il vento
+frizzante dell'Alpi porta nella contrada; dicevano ad alta voce le
+orazioni del mattino; poi facevano d'ogni sorta d'esercizi, visti a
+fare ai soldati. Due volte il giorno, i preti predicavano da qualche
+poggio ognuno alla sua compagnia; e parlando di Dio e del Re, tenevano
+deste le ire, e il desiderio di dar dentro a menar le mani in guisa,
+che dopo ogni predica le montagne suonavano di grida altissime, di
+strage e di vendetta. Non sapevano bene, ma tutti accozzavano nelle
+menti torbidi pensieri di religione, d'empietà, di re e di patiboli; i
+più ardenti aizzavano coi discorsi i compagni; chetarli era gran
+fatica; e ad ogni tratto si tornava da capo. Presi così alla grossa,
+s'accostumavano a quella vita assai bene.
+
+Ma a don Apollinare, e a molti altri che avevano viso di condottieri,
+l'ore cominciavano a parer lunghe. Quattro giorni di disagi, erano
+stati d'avanzo a fare dar giù il bollore ai loro spiriti; e la
+prontezza d'animo con cui s'erano mossi, cedeva un po' ogni giorno,
+alla stanchezza in tutti, in molti alla noia, in taluni alla paura.
+Perchè agli altri guai s'era aggiunta la vista di soldati regi ed
+imperiali; i quali passavano per quelli alpestri sentieri, tornando
+feriti o malconci dalle scaramuccie, che seguivano giù giù, tra quel
+d'Oneglia e quel di Loano. I poveretti camminavano da sè a fatica, o
+portati da certi muli, spasimando, ogni poco, per i squassi crudeli:
+ed erano quali mesti, quali baldanzosi, alcuni bestemmiavano, altri
+mostrando le ferite toccate, dicevano a quelle genti affollate a
+vedere, come laggiù laggiù, di palle e di baionettate i Francesi ne
+avessero in serbo anche per esse. Quelle parole non erano atte a
+sgomentare la moltitudine; ma i capi ponendo gli occhi stupiti in
+quelle piaghe mal fasciate, si sentivano frizzare le carni; e
+pensavano alle famiglie, ai quieti piaceri, ai loro villaggi, nei
+quali avevano vissuto sino a quel punto, cullati da quel buon popolo
+che gli adorava e temeva, e lassù si sarebbe fatto in pezzi per essi.
+Volgendosi addietro, potevano vedere i loro campanili biancheggiare
+lontani a poche miglia, e si lasciavano cogliere dalla nostalgia; la
+malavoglia cresceva; ma non v'era chi osasse primo abbandonare la
+spedizione, per non parere da meno del vicino o del rivale in amori o
+in averi. Pregavano, ognuno in suo cuore, che la ventura cui s'erano
+messi, un po' per forza un po' per genio, volgesse in qualche guisa al
+suo compimento; pur di cavarsela colle ossa e colla riputazione
+inoffese, quasi quasi avrebbero fatta la pace colla repubblica di
+Francia.
+
+Mattia mostrava in quei giorni d'aver animo più alto del suo padrone;
+e se ne stava lassù colla testa su due guanciali, come il maggior
+pericolo fosse stato quello di vedere il mare levarsi a quell'altezza,
+e d'affogarvi dentro. Stato uomo da sbarragli tutta la giovinezza,
+stimava cose da beffe le brighe presenti; e il suo più gran da fare,
+era di reggere il cuore al pievano. Il quale per tenerselo amico, gli
+dava a mangiare i polli arrostiti, che il Rettore di Montefreddo
+faceva portare dalla sua cura poco discosta; e il sagrestano ben
+pasciuto, sempre lieto, sempre ritto, pareva l'anima dello stormo di
+D.... Lassù nessuna molestia per lui, nè di famiglia nè di mestiere;
+non campane da suonare, non ceri da accendere, non morti da
+seppellire: e se pure di questi un qualche giorno ve n'aveva a essere;
+tra l'averli nudi, avvolti in un lenzuolo, e vederseli ai piedi
+vestiti e non frugati, ci correva la moneta che avrebbe trovata nelle
+loro saccoccie. Eppoi lassù non aveva quella noia della moglie, e
+quell'altra di gente cui dovesse roba o danaro; mentre a D...., eh! a
+D.... erano litanie che non finivano mai.
+
+Stava egli adunque in barba di miccio; ma la quinta notte, dacchè
+campeggiava lassù colle turbe, gli avvenne caso da fargli dire, che
+proprio gente contenta sulla terra non ve ne può durare.
+
+Sedeva col dorso appoggiato alla capanna che aveva formata pel
+pievano; e faceva la guardia, come l'altre notti, perchè questi
+potesse dormire tranquillo. Tenendosi desto a fatica, guardava i suoi
+compatriotti addormentati là intorno; e colla mente che gli pareva
+avere avvolta di nebbia, pensava: «Eh! Mattia, chi direbbe, che dei
+parenti di costoro ne hai messi nelle buche le centinaia! Centinaia?
+Altro che centinaia! di certo non durerai da seppellirsene
+altrettanti...»--E provandosi a contare, rammentandoli, i morti che
+aveva sepolti in sua vita; non riesciva alle due dozzine che la testa
+cominciava a cascargli, or su l'una, ora sull'altra spalla, or sul
+petto; e allora si scuoteva, tossicchiava, e badava alle stelle se
+indovinasse l'ora.
+
+Una di queste volte, alzando il capo, si vide là ritto dinanzi un
+uomo, che appoggiate le mani su d'un lungo e grosso bastone, sulle
+mani reggeva il mento, anzi si poteva dire la persona, a vedere come
+vi pesava sopra curvo ed intento.
+
+«Fatti in là che così desterai il pievano!--sclamò Mattia,
+rabbioso--chi t'ha creanzato?
+
+«Mattia, a qual giuoco abbiamo fatto sino ad ora?
+
+«A qual giuoco? Ognuno secondo le carte, io per esempio faccio la
+guardia al signor pievano....
+
+«Ed io la faccio a voi; perchè i desinari, le cene, le paia di
+capponi, ed anco le doppie che aveste da me, stanotte ve le farò
+costar care, se non mi menerete a cavare il tesoro, che m'avete
+promesso mille volte....!
+
+«Oh! siete voi Zirione?»--disse Mattia fingendo le meraviglie; e
+levatosi in piedi fece segno di voler tirare in disparte il villano,
+che don Apollinare non avesse a udire quei suoi imbrogli. Ma l'altro,
+piantato come era là innanzi, mosse al tirar di Mattia come a un
+soffio di vento, e soggiunse tentennando il capo:
+
+«Sì....! fate le viste di ravvisarmi adesso...! Io invece penso a voi
+da tre giorni; e non ho fatto che misurare cogli occhi le distanze dai
+nostri monti a questi; mi sono messo in tutte le posture, e ho capito
+alla fine, che noi siamo appunto su quelle cime che voi mi additavate
+dicendo che erano la nostra Spagna, che vi era un tesoro, e che un
+giorno o l'altro ci saremmo venuti.... Eccoci.... ci siamo, e il can
+per l'aia non lo meno più.... Poche parole! se il tesoro l'avete
+cavato voi, datemi la parte mia....
+
+«Ah!--sclamò Mattia mostrandosi offeso:--se non mi stimate più per un
+galantuomo, allora....!
+
+«Galantuomo? Ebbene se lo siete...., il tesoro l'andremo a cavare
+insieme e adesso....
+
+«Ma non pensate, che bisogna avere un palo di ferro, una marra, un
+diavolo che ci porti voi e me?
+
+«L'ho qua io l'arnese....; ci aveva pensato....»
+
+Mattia guardò il bastone su cui il villano si reggeva, e vide che era
+un badile. Si pentì allora della magra scusa trovata, e con aria di
+voler capacitare l'altro, diceva: «ma.... vedete, amico....
+
+«Che amico!»--interruppe costui, facendo mazzo delle dita e
+picchiandosi sulla saccoccia del panciotto, dove aveva un gruzzolo di
+monete che suonavano assai chiaramente:--i miei amici sono questi! e
+voi li conoscete, perchè a furia di merende e di presti, mi costate
+più d'un paio di bovi....!»
+
+Al suono di quelle monete, Mattia aveva veduto i milioni di scintille,
+come se gli avessero dato le ditate negli occhi; e da uomo esperto a
+trovar modo di scroccare il prossimo, nella mente le aveva già fatte
+sue. Nè sarebbe rimasto dal suo proposito, se lo stesso pievano fosse
+uscito dalla capanna, a pronosticargli che sarebbe morto nell'impresa.
+
+«Date retta,--disse al villano--quando si fanno le cose, ci si deve
+aver pensato prima e bene. A trovare il tesoro, gli è come a trovare
+giù nella terra le sorgenti d'acqua... A questo son buoni i nati a
+sette mesi....; a trovare il tesoro ci vuole qualche altra virtù....;
+per esempio, la pietra del fulmine dà soventi nei campanili
+nevvero?..... ecco..... così oro fa oro..... e a scoprir il punto
+della terra dove si sa che dev'essere un tesoro nascosto, bisogna
+avere oro in mano, perchè tra questo e quello corrono misteri che ora
+non vi posso dire...; basta! verremo un'altra volta.... porteremo con
+noi qualche collana, qualche anello, vostra moglie ne avrà...»
+
+Il pover'uomo infinocchiato a questo discorso, pose la mano sulla mano
+di Mattia quasi per rattenerlo, e disse pieno di speranza:
+
+«E se fosse oro di moneta?
+
+«È sempre oro!--rispose grave Mattia.
+
+«Eccone qua!--soggiunse l'altro affrettandosi a picchiar di nuovo
+sulla saccoccia.
+
+«E quanto avete?--chiese il sagrestano, cui cresceva in bocca la
+saliva e la lingua.
+
+«Dieci doppie!
+
+«Possono bastare:»--degnò di dire lo scaltro--ci proveremo...: un
+momento e sono con voi....»
+
+E messa la testa nella capanna, udito che il pievano dormiva della
+migliore, tolse l'aspersorio, e il breviario, se li cacciò sotto il
+giubbone, poi data un'occhiata alla giumenta se fosse legata per bene,
+arzillo e gaio, disse al villano: «andiamo.»
+
+Si misero in cammino che era l'ora di mezzanotte, cauti, e cansando le
+sentinelle che vegliavano ai varchi, all'usanza dei soldati. Mattia
+aveva gran pratica dei luoghi, essendovi passato assai volte da
+giovinotto, per servizio di quel tal marchese; il quale soleva
+spacciarlo ai suoi nobili amici della riviera e massime d'Albenga, con
+presenti di selvaggina o di primizie dei suoi poderi. Di che non durò
+fatica a uscir dal campo inosservato, col suo compagno; e discesa la
+costa meridionale del Settepani, andando ruzzoloni parecchie volte,
+giunsero alle ruine d'una torre che guerniva una gola ai tempi degli
+Spagnuoli, e si chiamava la torre di Melogno.
+
+«Segnatevi--disse basso Mattia--qui v'ha sempre qualche spirito...»
+
+Il villano si serrò a lui segnandosi tre volte; ed egli strizzando
+l'occhio, come a qualcuno che fosse d'accordo con lui nelle tenebre,
+disse tra sè: «l'uomo è nostro!»
+
+Di là a pochi passi furono alle falde di Montecalvo; la vetta del
+quale essendo deserta, Mattia l'aveva scelta per compiervi il
+maleficio. Il monte a guardarlo da certi punti ha l'aspetto d'un
+cranio smisurato; e forse aveva questa immagine in capo, chi prima gli
+diede il nome. Squallido, ignudo, con due cavità che formano le
+occhiaie, sembra contemplare il golfo di Genova che gli stà dinanzi.
+Nell'ora in cui Mattia e il suo compagno camminavano; essendo la notte
+senza luna, non appariva altrimenti che una mole oscura, la quale a
+chi avesse voluto salire in cima riusciva difficile e faticosa.
+
+Cominciarono a inerpicarsi per un sentiero ronchioso, angusto, a ogni
+tratto ingombro di rovi; e si valevano quasi ad un modo dei piedi e
+delle mani. Mattia raccomandava all'amico di star zitto e di tenere il
+fiato: il poveraccio, quanto al parlare aveva tutt'altra voglia e
+obbediva; ma quanto al fiato gli si veniva facendo sì grosso, che più
+non sarebbe stato se avesse patito d'asma.
+
+Erano più che a mezza costa, quando udirono uno scoccar d'ore
+dall'orologio della parrocchia di B...., piccolo villaggio che siede
+sul fianco delle montagne dalla parte di mezzogiorno. Quel suono
+improvviso fece dare un gran giro al sangue del contadino; il quale
+osò chiedere a Mattia, da qual campanile venisse.
+
+«Da B....--rispose questi--Come vi sentite? Riposiamo un tantino, date
+qua le monete, e non abbiate paura....»
+
+Il villano porse il borsellino, senza dire parola, poi ripresero a
+salire: ed egli non udiva altro che la pedata di Mattia; il gran
+battere del proprio cuore; e dietro, in lontananza, il grido misurato
+e lamentoso delle sentinelle paesane, che gli tornava dolce come di
+voci amiche. Mattia, tenendo in pugno il gruzzolo, coll'unghia del
+pollice contava le monete.
+
+Alfine toccarono la vetta del monte; dove bisognando risolvere in
+qualche maniera l'impresa, il sagrestano si fermò, e guardò l'amico
+per capire di che animo stesse.
+
+«Eccoci sul posto!--bisbigliò--ancora pochi passi e saremo sopra il
+tesoro: ma vogliono essere fatti in punta di piedi..., animo, non
+abbiate paura, venite....»
+
+Fatti que' pochi passi ch'ei volle, con gran rispetto come camminasse
+su l'ossa dei morti; si volse a un tratto al compagno, e con voce
+commossa, gli disse: «animo, animo! che tutto questo è nulla!» Poi lo
+prese per un braccio, lo fece girare tre volte sopra sè stesso, e
+colla mano tesa gli segnò intorno l'infinito tenebroso, soggiungendo
+cupo:
+
+«Siamo in mezzo a tre vescovadi: Mondovì.... Albenga... e Savona.»
+
+Sagrestano da più che quarant'anni e seppellitore di morti, Mattia
+sapeva, occorrendogli, pigliare un'aria mistica o paurosa. Aveva udito
+cento volte, alla spiegazione del Vangelo, come un giorno il diavolo,
+condotto Gesù sulla cima d'un monte, gli avesse mostrati i regni della
+terra; ed egli vecchio profanatore di tombe ed altari, prese
+l'atteggiamento di Satana, quale se l'era sempre immaginato. L'amico,
+che aveva lasciato cadere il badile, lo guardava senza muovere costa;
+e sentiva farsi alla fronte e giù per la schiena un senso, come stesse
+per pigliargli male. Mattia cavato di sotto i panni il breviario, che
+nell'oscurità pareva un mattone, glielo pose aperto tra le mani
+tremanti, e cominciò un brontolio di salmi, che guai a lui se l'avesse
+udito don Apollinare, tanto era scellerata la sconciatura delle parole
+latine. Il villano, credendo che Mattia leggesse davvero nel libro che
+ei gli teneva aperto dinanzi a mala pena; non osò neanco chiedergli
+come potesse vedere in quel buio: la sua fantasia s'accese via più; le
+orecchie gli fischiarono quasi ci avesse dentro due serpi; a tratti
+avrebbe giurato di vedere bagliori grandi, e di udire qualcosa che
+s'appressasse: e tremava a verga a verga.
+
+Mattia s'avvide come il tapino stesse per isvenire; e levato in alto
+l'aspersorio, per dargli il tuffo, segnava a destra ed a manca croci e
+crocioni, mormorando certe parole da incantesimi; quando un grido come
+d'uomo irato, gli ruppe l'atto e la voce. Quel grido, un rumore d'armi
+e di passi frettolosi, gli parvero la cosa più terribile che avesse
+intesa in sua vita; e di subito, pensando d'essere cascato in mano ai
+Francesi, si buttò per disperato a fuggire, verso la parte per cui era
+venuto alla ribalderia.
+
+Il compagno correva più di lui; ma erano inseguiti, e assai da vicino.
+«Ferma! ferma!» gridavano alle loro spalle, molte voci straniere; e
+alle voci s'aggiunse una schioppettata, e una palla fischiò tra i due
+malcapitati, che entrambi credettero d'averla nella nuca, nelle
+spalle, nelle reni ad un tempo. Mattia aperse le braccia, cadde sulle
+ginocchia, chiuse gli occhi, e sclamò: m'arrendo! signori Francesi,
+m'arrendo! Sono cristiano anch'io!»
+
+Egli s'era sentito afferrare, come da mano poderosa, per la lunga
+coda, e udendo le pedate del compagno che fuggiva libero senza darsi
+pensiero di lui, lo maledisse. Poi alzò gli occhi adagio adagio..., e
+non vide nessuno: fece atto di levarsi in piedi, nessuno lo teneva...;
+s'accorse che la coda gli era rimasta intricata in un roveto, la
+districò; e raccogliendo nel petto tutta la forza e tutta la baldanza
+che potè:
+
+«M'arrendo un fico!--proruppe--neanco se fosse qui tutta la Francia,
+no!»
+
+E via, di quella gamba che è facile a immaginarsi ripigliò la fuga. Ma
+una bocca di schioppo gli chiuse la via; un'altra se ne vide alle
+tempia; in un fiato si trovò affollato, agguantato nel petto,
+squassato da averne schiantati i visceri fosse stato un elefante;
+dieci voci gli suonarono intorno, e di quelle non capì altro che
+d'essere caduto in mano agli Alemanni, e che era preso per uno
+ispione.
+
+«Io spione?--gridava arrangolato--io spione? Io sono il sagrestano di
+D.... e ho servito a mensa le loro signorie in casa al mio padrone.
+Signori generali, badino per carità, io sono un amico..., sono qui per
+loro servizio.»
+
+Aveva un bel dire, ma quei feroci non capivano; e per farla finita col
+suo molesto vociare, uno d'essi che pareva il capo, dandogli una gran
+palmata sulla bocca lo fece star zitto. Egli tacque; e per non buscar
+la seconda, si lasciò trarre verso la banda opposta a quella, che
+aveva pigliato fuggendo.
+
+Erano davvero Alemanni, andati in pattuglia fuori del campo, che
+(indietreggiando sempre coll'esercito Sardo) avevano posto, sul far di
+quella notte, vicino al Finale. Costoro smarrita la via per le alture,
+non sapevano neanch'essi in che modo erano capitati lassù, a cogliere
+Mattia nel meglio dell'opera sua. Camminando un po' a spintoni, un po'
+trascinato, il pover'uomo apprese come il meglio a farsi, fosse porre
+il cuore in pace; e pensò che alla fin fine l'avrebbero condotto a
+qualcuno dei capitani, dal quale si sarebbe fatto riconoscere per quel
+che era. Allora, alla peggio, stato un par di giorni fra gli Alemanni,
+potrebbe tornarsi libero a rivedere i suoi compaesani; e già pensava
+le spacconate e i modi di ricattarsi dei disagi sofferti, colle doppie
+del compare scampato. Qui tremando non venisse in mente ai soldati di
+frugarlo, si faceva docile, bonino, pronto in tutto ai loro voleri. Ma
+poichè, fu nel campo Alemanno, il guardare oltraggioso dei soldati che
+erano ai posti staccati, fece vacillare le sue speranze. Sebbene non
+facesse peranco l'alba, fu tratto al cospetto d'un generale, raccolto
+a consiglio coi capi, in una capanna da boscaiuolo. E questo generale
+era lo stesso che aveva svernato a C..., e desinato a D..., in casa al
+pievano. Mattia ravvisò lui e parecchi degli ufficiali che stavano là
+dentro; ma o la sua cera non piacesse al generale, o questi trovasse
+buono scaricare sopra un poveraccio le molte ire, che gli si andavano
+raccogliendo nell'animo, pei rovesci patiti nell'infelice difesa della
+riviera; lo strapazzò nelle guise più aspre; e volle che lo si
+giudicasse lì per lì, coi modi di guerra.
+
+Povero Mattia! A vederlo pregare, piangere, proclamarsi più Alemanno
+degli Alemanni, chiamando in testimonio i Santi e Dio; qualcuno degli
+astanti si sarà sentito annodarsi il cuore; ma niuno osò parlare, par
+salvarlo. E buon per lui che d'improvviso s'udirono cavalieri per
+l'erta a spron battuto, venir annunziando, che laggiù oltre il Finale,
+i Francesi giungevano grossi all'assalto; e che le ordinanze Sarde,
+impotenti a reggere, già balenavano. Egli benedisse i repubblicani,
+pose in essi le sue combattute speranze, e quasi non credette a quella
+novella.
+
+Ma era la verità: e l'alba che soleva vedere quel mare, coperto di
+burchielli, governati da pescatori mattinieri; quella spiaggia viva
+per frotte di donne intente a tirare le reti; quei colli popolati di
+gente affaccendata all'opere degli olivi; per tutto pace, canti e
+lavoro, a dar gloria a Dio padre! l'alba spuntava sopra quel lembo di
+terra, aspettata dagli uomini pronti a sgozzarsi.
+
+Infatti giù giù, verso il mare, era cominciato il trarre delle
+artiglierie, cui rispondeva in guisa formidabile l'eco delle montagne,
+come si fossero accozzati là sopra tutti i tuoni del cielo. Il suono
+dei tamburi pareva un brontolio monotono; le trombe squillavano con
+certa rabbia guerriera; i Piemontesi davano dentro nella mischia per
+disperati. Gli Alemanni si schieravano, si serravano, guardavano i
+viluppi di fumo che parevano segnare l'avanzarsi dei Francesi; in
+breve ora furono anch'essi tirati nella battaglia; e tutto divenne
+offese, strage, a ferro, a fuoco, a pietrate, di che quelle rupi
+andarono sanguinose.
+
+Mattia, sbalestrato di qua e di là, di su di giù, ora in mano degli
+Alemanni, ora dei Piemontesi; sempre chiedendo giustizia e sempre
+beffato e percosso: tentato a più riprese, e invano, di sgattaiolare;
+pesto, lacero, senza voce pel lungo sclamare, finì per cadere in man
+dei Francesi, con altri prigionieri parecchi. Pensando alle tante lame
+che s'era visto balenare sul capo; alle tante palle uditesi fischiare
+rasente gli orecchi; e vedendo che la battaglia durava accanita; tenne
+per un beneficio del cielo l'essere prigioniero dei repubblicani: ai
+quali, per dire il vero, avrebbe un'ora prima avvelenato il cibo,
+l'acqua, e sino l'aria se avesse potuto. Menato lontano parecchie
+miglia, al primo campanile che gli venne veduto torreggiare sopra una
+terricciuola della spiaggia, ricolse il fiato; diede un'occhiata alle
+campane e pianse, ma una lagrima sola; perchè i Francesi vincevano, e
+parevano risoluti quel giorno, a farla finita coi Sardi, cogli
+Alemanni, col diavolo se loro si fosse parato innanzi; e da
+prigioniero, sentiva di pericolare meno assai, che da libero colle
+turbe, pronte a far testa sul Settepani.
+
+Sul qual monte, sebbene confuso, lo strepito delle artiglierie era
+giunto sino dal rompere dell'alba; e aveva riscossa la gente degli
+stormi, che rimase in ascolto stupefatta, come di cosa mai più
+sentita. Io mi figuro quelle turbe quali fossero, rammentando l'atto
+di tale che vidi curvo al cratere del Vesuvio, porgere l'orecchio ai
+boati, che s'odono prorompere da quelle profondità tenebrose.
+
+Come furono certe che, essendo il mare tranquillo, quel mugghiamento
+non poteva essere che cannonate, s'accesero gli animi; e chi aveva
+schioppo si diede a rivedere la pietra, a rinfrescare la polvere nello
+scodellino, a contare le palle che teneva in serbo; e gli armati di
+falci, ch'erano i più, cominciarono a menare le coti, facendo uno
+stridore, che aveva qualcosa di barbarico insieme e di grande.
+
+«Dove sono? gridavano--dove sono gli scomunicati? Vengano, vengano! A
+noi toccherà finirli!
+
+«Ed io--giurava uno altamente--se non avrò falciate le gambe a mezza
+dozzina di quei basilischi, non tornerò più a casa...!
+
+«Animo!--dicevano da tutte le parti molti che forse da giovani erano
+stati soldati;--mettiamoci in ordine; vogliamo darci dentro come a
+falciare il fieno! Sangue ha da essere! sangue da vedersi scorrere a
+rigagni!
+
+«Ohè! e i signori...? Signori capi, che cosa fanno...? Si va innanzi?
+Si va innanzi? Si sta? Che staremo qui a grattarsi le ginocchia sino
+al dì del giudizio...? All'armi, da bravi!»
+
+Quelle povere genti, avvezzate da quattro anni a pensare dei Francesi
+come di tanti malfattori; aizzate dal pulpito e dal confessionale,
+avevano salutato l'avvenimento che s'appressava, come il giorno d'un
+gran voto da sciogliere. Il vecchio sangue ligure, sebbene
+assottigliato di molto traverso i secoli del feudalismo, tornava a
+ribollire nelle loro vene; e le braccia poderose e i petti irsuti,
+erano pronti a dare e a ricevere la morte con animo grande. Ma,
+vergogna a dirsi! i preti i primi, poi i vecchi gentiluomini, da
+ultimo i più giovani, cominciarono a parlar basso, tra loro, a
+buccinare freddure, a dar sulla voce ai più volenterosi fra i
+popolani: e quando sulle vette di Montecalvo, e nella gola di Melogno,
+apparvero i primi fuggiaschi Alemanni, i quali s'affannavano nella
+fuga, confusamente; allora quei preti, quei gentiluomini, si
+chiarirono donnicciolucce da rocca e da presepio.
+
+«O che i soldati fuggono a quel modo?--sclamava uno che in C..., aveva
+carica di seniore.
+
+«E se fuggono i soldati, dovremmo tener testa noi, senz'armi ed
+inesperti?--Cosi un altro che in D..., era tenuto in gran conto; e un
+terzo a fargli eco:
+
+«Soldati rape, che sanno guerreggiare com'io fare orologi...!
+
+«Ci faremo ammazzar noi, perchè i loro generali non sanno altro che
+mostrare i tacchi ai Francesi?
+
+«I Francesi! I Francesi! Eccoli! Eccoli!....»
+
+E qui uno, due, quattro, a pigliarsi la via tra le gambe, chi a
+cavallo, chi a piè, senza dare nè udire consigli: e tra i primi Don
+Apollinare, il quale, chiesto di Mattia a mezzo mondo, chiamatolo
+invano cento volte con quanta voce aveva in gola; aiutato da qualcuno
+della sua pieve montò sulla giumenta; e gridando: «vado a far gente,
+vado a far gente!» diè giù a rompicollo, pel primo sentiero che gli si
+offerse alla fuga.
+
+Dato il mal esempio, le turbe stettero poco a diradarsi. Rimasero i
+migliori per animo e per forza; ma anco tra questi, alcuni presero a
+dire verità, chiare come il sole che avevano in faccia.
+
+«Gli avete veduti i nostri padroni? Se ne vanno; e noi che utile
+abbiamo a star qui?
+
+«A farsi scannare! Forse che non troveremo più posto nelle sepolture
+dei nostri vecchi?
+
+«Respingere i Francesi!--sclamava un villano, forte a vederlo come un
+leone:--bella parola! Ma, che i Francesi vengono per far male a noi
+soli?
+
+«Sì...! quell'ultimo pochino di male, che non ebbero tempo a farci gli
+amiconi Alemanni!
+
+«E le donne?--diceva un giovinotto, che aveva viso di essere
+ammogliato di fresco:--i Francesi le oltraggieranno!
+
+«O allora--rispondeva un vicino--perchè non si diede addosso agli
+Alemanni, che non le hanno rispettate?
+
+«Incendieranno le chiese! uccideranno i preti....!
+
+«Bravi i preti! Gli avete visti? Hanno spulezzato i primi...!
+
+«To, to! guarda da quella parte là di Montecalvo! E laggiù a quella
+forra! Sono essi... i Francesi..., gli Alemanni... i Piemontesi...,
+tutti! È finita, è finita... scampi chi può... scampi chi può!...»
+
+Fu l'ultimo grido! Quel popolo, così pronto, sofferente ai disagi ed
+audace, abbandonato dai suoi capi, non accostumato ad amare la patria,
+pensando che la libertà di mangiare pan nero, di bere al pozzo, di
+coricarsi sulla paglia, e d'assaettarsi dì e notte a lavorare,
+Francesi, Piemontesi, o Alemanni che fossero i dominatori l'avrebbe
+sempre avuta; era diventato come un'onda vituperevole di codardi.
+Ruppero in fuga disordinata, recandosi tra loro ferite, che peggio non
+potevano toccarne dai nemici; non uno ne rimase neanco a vedere se i
+Francesi fossero davvero mescolati cogli Alemanni vinti; e quelle vie
+fatte nell'andata gridando il finimondo, le affollarono nel ritorno,
+portando le novelle più orribili che le loro fantasie potessero
+creare.
+
+Il pievano di D..., cavalcando come se avesse inforcato un prunaio,
+galoppò, galoppò, galoppò senza dar tregua alla giumenta meschina;
+tanto era il battisoffio e l'agonia di giungere al suo presbiterio.
+Traversò i villaggi della vallata, non badando a che si parasse
+innanzi; e le selci delle vie gettavano faville al suo passaggio, le
+donne imprecazioni per i bimbi che rischiavano d'andare schiacciati.
+Imprecazioni, inconscie d'essere scagliate a tant'uomo; perchè tale
+era la foga di lui, tali gli strappi de' suoi panni; tanto aveva
+arruffata la testa per essergli caduto (e non se n'era accorto) il
+cappello, che niuno poteva discernere s'ei fosse un prete.
+
+Non s'aspettava di rivederlo così sciamannato donna Placidia, alla
+quale i quattro o cinque giorni passati dalla partenza di lui, s'erano
+fatti anni, sebbene a vederla paresse tranquilla. E della sua
+solitudine, s'avevano preso pensiero la meglio parte delle donne del
+borgo, e la signora Maddalena anch'essa, afflitta come era di suo,
+aveva deciso quel giorno d'andarla a trovare. Dopo il desinare, non
+pensando manco per ombra al ritorno del pievano, messasi in capo la
+cuffia, e indosso una guarnacca cenerognola, s'era avviata passo
+passo, con molta contentezza di Marta, seccata d'udirsi chiedere da
+tutti, se la padrona, non uscendo quasi più di casa, fosse ammalata.
+
+«Gesù--diceva tra sè la signora, soffermandosi per l'erta del
+castello, ogni tantino, a ricogliere il fiato,--Gesù come mi batte il
+cuore, e come gli occhi mi si fanno torbidi!»
+
+Quetato l'affanno, ripigliava la via. E così stentando giunta in
+castello, s'accostò per riposare al muricciolo, che coronava la volta
+del colle e guardò l'orizzonte.
+
+La vista dell'alpi le parve bella come non l'aveva vista mai. Oh! quel
+Monviso, che sembra il faro del Piemonte, e pare sempre vicinissimo da
+qualunque parte lo si scopra; quel Monviso come torreggiava sublime
+nella luce del sole, che andava sotto! Come appariva più cupo il
+solco, che ha nel fianco, e da lungi somiglia a una crepa, ed è invece
+una fondura ampia, selvosa e sonante di molte acque! La donna mesta,
+pensava a suo figlio, che forse guardava in quell'istesso momento e
+più da vicino il gran monte; e mandò a questo uno sguardo d'amore: poi
+come si sentì le lagrime negli occhi, se n'andò diffilata nel
+presbiterio.
+
+«O signora Maddalena!»--sclamò donna Placidia venendole incontro, a
+passi leggeri come d'un lepre, e tendendole le braccia che apparivano
+in tutta la loro esilità, nelle maniche della veste strettissime
+secondo l'usanza d'allora:--ha fatto pur bene a venire quassù un poco,
+sono così sola che dalla gran noia mi butterei ai pesci....»
+
+E così dicendo, e ascoltando le scuse della signora, la condusse nel
+salotto; dove s'era seduta pochissime volte con tanta libertà, e da
+padrona come quel giorno.
+
+«Ho pensato--diceva la signora mettendosi a sedere di faccia a donna
+Placidia:--ho pensato anch'io, che ella si doveva annoiare, e dissi
+tra me: lasciami andare a vedere come sta.... intanto potrò avere
+notizie dei nostri paesani, che chi sa in quali acque si troveranno...
+
+«Non ne so nulla io,--rispondeva l'altra:--ma pensiamo un po'; sono
+alla guerra e basta! Oh! chi l'avrebbe detto che anche al signor
+pievano sarebbe toccato pigliare uno schioppo.... Per me quasi pensavo
+sin qui che le fossero cose da celia.... e invece....! E sapesse
+quanti ammalati, hanno fatto chiamare mio fratello, di questi giorni!
+Pare proprio che si sian data l'ora.... e già ne son morti due lassù
+nei boschi, senza prete; e ad uno che era più vicino, sono andata a
+raccomandare l'anima io stessa.... l'ho benedetto coll'acqua santa....
+gli ho messa la stola sul letto.... mi sono ingegnata....!»
+
+Proprio in questo punto, arrivava don Apollinare grondante sudore, e
+colla giumenta ridotta che se avesse avuto a fare un altro quarto di
+miglio gli sarebbe cascata sotto. Smontò a fatica, tanto aveva
+indolenzite le gambe; e lasciata la bestia che andò da sè nella
+stalla, si mise dentro la porta di quel presbiterio, che non gli era
+paruto mai così bello, così agiato, così casa sua.
+
+Donna Placidia, fattasi incontro a lui sulla soglia del salotto,
+rimase a mirarlo trasecolata, come se egli tornasse dall'altro mondo;
+e la signora Maddalena, vedendolo così trafelato, in quell'arnese
+gramo; sclamò spaurita: «che abbiamo?
+
+«Guai! guai! guai!--gridò egli lasciandosi cadere sul suo
+seggiolone;--guai più grossi di quelli del libro delle sette trombe!
+Ma io non so nulla...! Io non sono uomo di sangue.... io sono venuto
+via...; perchè..., perchè.... da sacerdote non era al mio posto....
+
+«Dunque i nostri saranno mezzi morti!» chiesero le due donne ad un
+tempo.
+
+«Morti?--rispose il pievano--altro che morti! Scriva, scriva al suo
+Giuliano, gli scriva che venga a benedire la rivoluzione di Francia!
+Sciocchi! sciocchi! sciocchi!...... Basta! sia che Dio vuole, io non
+me ne immischio; Placidia, io me ne vado a letto, che non mi reggo
+più...!»
+
+A quella tirata di Don Apollinare, la signora Maddalena, rimase
+coll'anima come rannicchiata e timorosa. E stava per chiedere licenza
+d'andarsene; quando s'udì fuori sul piazzale un gridar forte di donne,
+e un piagnisteo di fanciulli, che parevano in grande desolazione.
+
+«Che son già qui i Francesi?» sclamò don Apollinare balzando in piedi;
+e Placidia:
+
+«No..., sono donne che vengono a chiedere dei loro uomini....
+
+«Non so nulla.... non so nulla io!.... aspettino e vedranno... vado a
+dormire..., non so nulla..., sono ammalato!...»
+
+E senza dire nè ai nè bai, alla signora Maddalena; s'andò a chiudere
+in camera, si mise a letto, si coperse di quante coltri e panni potè
+trovare; e colla testa tra due guanciali, stette come fosse mezzo
+dicembre, non addandosi del calore, della fame, della sete, di nulla.
+
+La signora Maddalena prese commiato da donna Placidia, e lasciolla a
+far spallucce colle mani e cogli occhi alzati al soffitto, come a
+dire: «rimettiamoci nel Signore». Fuori del presbiterio fu affollata
+dalle donne piangenti, alle quali diede speranze e parole cortesi; e
+tornò a casa sua pensando sempre a Giuliano; il quale, se un certo
+guizzo visto negli occhi di don Apollinare, non mentiva, o prima o poi
+avrebbe avuto a fare col prete implacabile. Di che fu persuasa ognora
+più, che le bisognava stare tutt'occhi, perchè costui non l'avesse a
+cogliere in qualche maniera.
+
+Quella notte poi, e l'indomani, e il giorno appresso, giunsero alla
+sfilata quei della pieve, tornati dall'impresa infelice. Ne spuntavano
+da tutte le parti; e chi avendo gettate le armi, chi camminando carico
+di falci, di forcoli o d'altri arnesi in capo a quei due giorni, tutti
+erano rivenuti, salvo che Mattia. Del quale non si riseppe nulla:
+perchè il villano che l'aveva visto cadere in mano degli Alemanni, o
+paura o vergogna tacque di quella ventura. Pochi si dolsero per lui,
+perchè ognuno aveva a rallegrarsi di sè stesso; nè lo pianse la
+moglie. Costei, l'aspettò una settimana giusta; e quando le parve
+d'avere aspettato invano, sedendo al telaio e pigiando le calcole,
+cantò una sua frottola con questo ritornello strano:
+
+    E se non torna il cuculo in aprile,
+    È morto è morto, il povero animale.
+
+Non v'era rima; ma essa pigliava diletto a cantare, perchè le pareva
+di dire al mondo, che nulla le spiaceva d'essere al buio sulle sorti
+di suo marito: dal quale aveva sempre buscato più ceffate che carezze.
+
+A poco a poco il terrore della calata dei Francesi si quetò; e si
+rimase nella vallata con questa notizia, che gli Alemanni s'erano
+tenuti in forza sui monti di San Giacomo, del Settapani e degli altri,
+i quali a foggia di cortina stanno tra le valli della Bormida e il
+mare. A quel che si diceva, i Francesi sebbene vincitori, non osavano
+avventurarsi di qua dell'Apennino: i popoli respirarono; ognuno attese
+a mettere in salvo le cose di pregio; non si vedeva l'ora d'aver
+tirato in casa i ricolti; i preti tornavano a predicare la crociata
+contro gli invasori ma non erano creduti; e intanto si avanzavano i
+grandi giorni d'estate.
+
+
+
+
+CAPITOLO IX.
+
+
+Sul pensiero che Don Apollinare non aveva peranco smesso il rancore
+rimastogli contro Giuliano; nacque nella mente della signora Maddalena
+quest'altro, che Don Marco, non essendosi più fatto vivo, avesse
+dimenticato lei, il suo figliuolo e il caso doloroso d'un amore, in
+cui la sventura pareva aver posta la mano. Fosse stata a vedere come
+il povero prete s'annuvolava ogni volta che pensava a queste cose; e
+all'animo suo delicato sarebbe parso d'offenderlo, e di aggiungere un
+dolore ai tanti che gli contristavano la vita. Egli s'era messo in via
+almeno dieci volte, per andare alla villa del signor Fedele, e vedervi
+da sè quello di cui non avrebbe osato chiedere a chicchessia: ma non
+era mai giunto sino a quella, non potendo vincere una ripugnanza
+confusa, che gli nasceva appena arrivato a scoprire la palazzina. Si
+soffermava a guardarla, ondeggiava un tantino tra il tirare innanzi e
+lo starsi; poi dava di volta e tornava a casa accorato. E in verità,
+se il signor Fedele gli avesse chiesto in nome di chi veniva a
+mescolarsi nelle cose sue; quale risposta, avrebbe potuto fargli,
+sebbene fossero amici dell'infanzia? Forse che istruito di certe
+istorie, andava a lui per consigliarlo? Ma questi consigli chi glieli
+aveva chiesti? O non v'andando da amico, doveva dire che da prete, gli
+recava la parola del Signore? Don Marco non aveva osato mai chiamarsi
+ministro di Dio, di cui sapeva tenersi da nominare invano insino al
+nome. E così, aggiungendosi che forse la sua visita avrebbe nuociuto a
+Bianca; finiva sempre lasciando al tempo che facesse lui.
+Quell'Alemanno, coll'essere lontano, si sarebbe fors'anco scordato
+della fanciulla; e a conti fatti le gite intraprese verso la
+palazzina, s'erano tutte mutate in passeggiate meste e solitarie.
+
+Tornava appunto da una di queste, quando intese che le genti di val di
+Bormida rivenivano scompigliate dalla spedizione; e per non vedere lo
+spettacolo che doveva essere nelle vie del borgo, si ridusse a casa
+per il senteruolo a piè delle mura, fatto altra volta in compagnia
+della signora Maddalena. Si chiuse con diligenza, e udendo i briachi
+cantare in brigata scempiatamente, accostò gli scurini; poi essendo
+l'ora dell'imbrunire, si mise a letto e s'addormentò, con un cuore che
+gli diceva cose poco liete di sè, ma anche meno del mondo. Sognò sin
+verso il mattino mille mestizie; ma quando fu vicina l'ora in cui
+soleva destarsi, vedeva i cieli nuovi e la terra nuova, promessi
+nell'Apocalisse. Al rompere dell'alba gli si ruppe il sonno, e aperti
+gli occhi sorrise e disse: alle volte si sognano cose sì belle, che
+peccato non dormire per sempre.
+
+Si vestì alla lesta, e fattosi sul terrazzino, stette ad ascoltare se
+s'udissero ancora i rumori della sera innanzi. Suonava nei boschi un
+ultimo corno, se pur non era il muggito di qualche giovenca, discesa
+ad abbeverarsi al torrente. Ne fu quasi lieto; e guardò a lungo il
+cielo, che in quei mattini di maggio pare tutto un primo amore, anco
+le nuvole, se ve ne sono a veleggiarlo.
+
+Ma abbassando gli occhi sulla casa del signor Fedele lì in faccia, si
+rifece pensoso, gli parve di vedere Giuliano tendere a lui le mani da
+lungi supplicando, e di udirlo dire: «o maestro, e perchè mi ha fatto
+dire da mia madre che si sarebbe adoperato per me col signor Fedele?
+Io non mi sarei mai allontanato dai luoghi dove mi si toglie la donna
+mia; maestro, se la sposeranno ad un altro, udirà parlare della mia
+morte. Perchè m'ha tradito?»
+
+«Sicuro!--sclamò Don Marco--se un guaio avvenisse, io ne sarei in
+parte cagione... Questa volta anderò ad ogni costo!»
+
+Così dicendo uscì, stupito di non trovare alla porta il passeraio di
+fanciulli che vi si raccoglievano ogni mattina, per andargli a servire
+la messa: ma tosto conobbe il perchè di quella assenza strana.
+
+Dopo i fuggiaschi paesani, arrivavano i piemontesi e gli alemanni,
+feriti due giorni innanzi dalle parti di Loano; e il popolo traeva
+fuori le mura del borgo ad incontrarli, recando pannolini, ristori,
+con quel pronto animo che in esso non muore mai.
+
+Ai lamenti che venivano dal prato, dove quei miseri venivano deposti
+di sui muli, e di sulle barelle, il buon prete si sentì schiantar
+dentro dalla passione. Ne vide di tutti i gradi e di tutti gli
+aspetti: visi robusti da star bene nei quadri di Salvator Rosa; faccie
+pallide, ed occhi come ne dipinse Schaeffer nelle sue meste tele: qua
+una voce di subalpino chiedeva aiuto; là un tedesco invocava il suo
+Got; e non era da ridere se qualche donnicciola rispondesse alla
+invocazione, porgendo un gotto d'acqua, che il poveretto beveva,
+inconsci dell'equivoco esso e l'altra.
+
+Don Marco fattosi in mezzo a quel dolore, cominciò a darsi attorno a
+spacciar uno di qua, a chiamar l'altro di là; e quale in questa, quale
+in quella casa, faceva ricoverare quei dolenti, che gli volgevano
+occhiate piene di gratitudine e d'amore; perchè giunto lui pareva, che
+fosse capitato ad ognuno la madre od una sorella. Si diceva che dei
+feriti, ve n'erano ancora molti tra via, sebbene paressero già troppi
+quelli arrivati: e nella furia di torsi dai piedi alcuni che morivano
+lì di stento; parecchi se ne portavano a seppellire, che non erano per
+anco spirati. In un campicello a ridosso del borgo, cinque o sei
+marrani lavoravano a scavar fosse: venivano i soldati coi morti e coi
+morenti sulle spalle, e li buttavano nelle buche, che poveretti
+s'aggrappavano ancora alle prode per tornar fuori; ma una zappata sul
+cranio e una palata di terra sulla bocca, troncavano il grido
+disperato e il pensiero della famiglia lontana. Se ne racconta
+tuttavia ai nostri giorni, e si sanno le ultime parole di quei miseri,
+sin dai fanciulli; i quali, dopo scuola, vanno a ruzzare in quel
+campicello; e la sera ne fuggono, spauriti dai fuochi fatui, che
+scambiano per l'anime di quei sepolti vivi.
+
+Nell'opera di misericordia, don Marco ebbe compagni alcuni preti del
+borgo, e cinque o sei frati del convento venuti, all'annunzio,
+volonterosi. Ma non era tra questi il padre Anacleto, il quale per
+nulla al mondo si sarebbe staccato da Bianca; bisognosa di lui,
+sanatore dell'anima sua. In quei pochi giorni, aveva fatto con essa
+molto cammino sulla via della salute; e mi duole non poterlo mostrare
+che in fretta e quasi di scorcio, nei suoi portamenti. Si ricorda il
+lettore, che l'avevamo lasciato in refettorio, a fantasticare sopra un
+dipinto? Ebbene; egli non aveva voluto por tempo in mezzo, e sin
+dall'indomani era tornato alla palazzina. Trovata Bianca che scerpava
+erbe sotto il pergolato, e ne dava ad un agnellino nato di fresco;
+s'era fermato a guardare la fanciulla e l'animaletto vezzoso, che ora
+le saltellava attorno; ora spiccava corse, sprigionando un'allegrezza
+tenuta dentro a fatica; ora ruzzolava in un fossato: e Bianca
+sorrideva.
+
+Appena vide il frate, la giovinetta si fece ad incontrarlo; e rifatta
+la storia del baciamano, gli diede notizie della famiglia, di che egli
+si rallegrò e disse:
+
+«Bianca, tu mi sembri più contenta, o almeno quella tua tetraggine, si
+è risolta in una malinconia dolce, che se ti fiderai di me diventerà
+allegrezza.
+
+«E di chi dovrei fidarmi più?--rispose la fanciulla:--ho pensato tutta
+la notte a quelle cose che mi disse ieri; e l'idea del monastero, me
+l'ho quasi levata dal cuore.
+
+«Ah!... quello era il mal passo! E dire che una volta messo il piede
+innanzi non lo si può più ritrarre! Gli è come a sposarsi; cari o no,
+son nodi che stretti una volta, la sola morte può sciorli...
+
+«Oh sì...!--sclamò Bianca ponendo sè colla mente in ben altro campo,
+che non era quello in cui il frate la voleva tenere; ma egli accorto
+le troncò la parola, e riprese:
+
+«Sì! sì! sì! tu dici, ma non sai nulla. Voi giovinette, a udirvi,
+conoscete il mondo più d'ogni vecchio...! E poi...; che sai tu? neanco
+la storia di quel nome, che ieri non mi volesti dire, e che adesso io
+so assai bene...; e ti debbo dire che, l'ira nobilissima da cui fosti
+presa udendomi chiamar indegno colui..., era mal consigliata da un
+affetto malissimo posto...!»
+
+Questo dire sicuro e solenne, prostrò l'animo di Bianca, la quale a
+prima giunta pareva volersi levare a nuova difese.
+
+«Padre--rispose essa chinando il capo, e poco dopo alzando gli occhi a
+lui, nell'atto in cui vediamo dipinte le sante sofferenti estasi
+dolorose:--io non so chi le abbia detto quel nome; io sono una povera
+creatura che diventerà scema; e non so che una cosa. Da un mese in qua
+mi si è oscurato il cuore; mi par d'essere in fondo a un abisso; a
+momenti m'agguanterei, per uscirne, a ferri infuocati; a momenti
+vorrei starvi per sempre, nè rivedere più il mondo, nè me stessa...!
+
+«E di Giuliano... di questo giovane cui pare abbiano dato il nome
+dell'apostata sin dal sacro fonte, presaghi di quello che sarebbe
+diventato...; di questo Giuliano che legge libri proibiti, che non va
+in chiesa, non fa la pasqua, oltraggia i ministri dell'altare; e deve
+essere scritto a qualcuna di quelle Società, in cui si beve sangue
+facendo il patto; e s'impara il segreto infernale di mutarsi in
+qualunque bestia per far malefici; e si giura morte ai sacerdoti e a
+Dio: di questo Giuliano, tu non le sapevi le belle cose che io ti
+dico, coll'anima che mi trema dentro, e colle labbra scottate dalle
+parole che mi paiono carboni accesi?»
+
+A questo segno e senza quasi addarsene, il frate si trovava colle
+braccia aperte, la persona curva, l'occhio intento su Bianca; la quale
+vinta a poco a poco, s'era lasciata cadere ginocchioni atterrita; e
+teneva il viso alto, sicchè la barba di lui le ondeggiava sul collo e
+sul seno. L'agnellino li guardava coll'occhio stupefatto
+dell'innocenza; e pareva un simbolo, in un quadro dove fosse dipinto
+un esorcismo.
+
+Oh! che pallidezza! che cuore era quello di Bianca! D'amare Giuliano,
+non s'era confidata mai, salvo che a Don Marco, alla signora
+Maddalena, e alla zia Maria: ora il frate, come aveva saputo quel
+nome, e come i segreti del giovane, gli orribili segreti, che erano
+per essa più che la scoperta d'un cadavere di lebbroso, nel sito ove
+credeva nascosto un tesoro?
+
+«Alzati, va e piangi! le disse il padre Anacleto;--piangi che il
+Signore lo vuole; ed io pregherò che ti perdoni d'aver amato un empio;
+e pregalo tu pure per lui come faresti per un'anima del purgatorio.
+Domani tornerò.»
+
+E con passo spedito s'allontanò e disparve.
+
+«Dio della misericordia!--sclamò la fanciulla--pigliatemi, pigliatemi
+che al mondo non ci faccio più nulla! O Giuliano, e che ci venivate a
+fare in chiesa, se avete giurato morte a Dio e ai sacerdoti...?
+L'avessi saputo, e mi sarei nascosta fin nei sepolcri, piuttosto che
+guardarvi...! Eppure..., egli mi pareva più buono di quel bell'angelo
+dipinto sopra l'altare, col fanciullo per mano che fugge al pesce
+mostruoso.... Somigliare a quell'angelo, e sprezzar Dio...!»--Qui
+sentendosi lambire la mano dall'agnellino, gli prese la testa, e
+parlando all'animale innocente;--mi uccidono, mi uccidono--diceva--come
+faranno a te, e nessuno dirà, povera Bianca!»
+
+Non potè piangere, ma lentamente si rimise a vagare su e giù; mentre
+il signor Fedele che aveva visto ogni cosa dal buco d'una impannata,
+la guardava e gioiva.
+
+Il padre Anacleto tornò l'indimani, e il giorno appresso, e l'altro e
+l'altro; coll'accorgimento d'un medico di villaggio, che sappia farsi
+vedere in tempo acconcio dall'ammalato. Gli bastava una parola,
+un'occhiata a sapere l'animo di Bianca; ed era lieto di sè, perchè gli
+pareva d'averla, in meno che non credeva, tirata alla riva, donde
+rivolta addietro, avrebbe poi veduto l'acque pericolose, in cui senza
+lui sarebbe affogata.
+
+Al quinto giorno, proprio quello in cui, se non avvenivano in C... le
+cose narrate qui sopra, si incontrava con Don Marco nella palazzina
+del signor Fedele; egli ed il leguleio stavano a consigliarsi l'un
+l'altro; ancora sotto quel pergolato di cui il lettore può essere
+sazio, ma che per essi era una delizia.
+
+Avevano almeno dieci volte preso a parlare di Bianca; ma il discorso
+uscendo di carreggiata, li portava sull'argomento della guerra, e
+della spedizione, vista da essi moversi e tornare in quella guisa
+vergognosa. Parlavano e sentenziavano ora da uomini di grand'animo,
+ora facendo lor conti da femminette paurose; e mentre il signor Fedele
+diceva che quello di cui più si sentiva afflitto, era il non saper
+nulla del barone; gli seguì un caso maraviglioso. Davano appunto di
+volta in capo al pergolato, col nome dell'Alemanno in sulle labbra; e
+videro venire di buona gamba il procaccio di C..., il quale teneva in
+una mano una lettera, nell'altra il cappello che si era tolto di sul
+capo, appena giunto in vista ad essi due. Costui baciò il cordone al
+frate, inchinò tre volte il signor Fedele; poi mostrandosi affannato
+più che non fosse davvero, disse a quest'ultimo:
+
+«Signoria, don Marco mi manda con questa lettera; ho fatto come il
+vento, ed eccomi, fui qui in uno sbadiglio di gallo...
+
+«Don Marco! pensò tra sè il frate, mentre l'altro leggeva la
+lettera;--o che vuole don Marco...?
+
+Glielo chiarì il signor Fedele ponendogli sotto gli occhi il foglio; e
+gridando al procaccio: «Corri, va, e dì a don Marco che volo; corri,
+sei qui ancora, lumacone?...» Il pover'uomo spinto da lui ripartì;
+forse pensando da chi avrebbe toccata la mercede di quella sua fatica;
+chè quanto al signor Fedele non buscarla subito, voleva dire non
+buscarla mai più; piacendo al leguleio d'essere stimato, in queste
+cose, uomo di corta memoria. La mancia l'avrà avuta da don Marco; il
+biglietto del quale, diceva alla lesta, com'egli avesse in casa il
+barone, ferito malamente; corresse a vederlo, che il poveretto non
+voleva altri che lui!
+
+«Sono segni del cielo! Corri tu pure,--disse il frate al signor
+Fedele--e trova modo di portar qua il barone... Chi sa? La compassione
+può dare l'ultimo ajuto a movere l'animo di Bianca... va.»
+
+In quattro passi il signor Fedele fu in casa; in altri quattro tornò
+sul prato con panni da gentiluomo indosso: e stretta la mano al frate
+e dettogli che alle donne aveva nascosto il perchè della sua andata al
+borgo; rimasero che questi sarebbe stato attorno alla fanciulla, per
+disporla a quelle accoglienze ch'essa doveva usare al barone; dove per
+buona sorte lo si fosse potuto trasportare alla palazzina. Con questo
+l'uno partì, e l'altro salì dalle signore.
+
+Bianca e Margherita lavoravano di cucito, vicine alla zia Maria; cui
+la gioia di riaverle, come essa diceva, sotto gli occhi, dava nel viso
+una bella rallegratura. La minorella era gaia, e Bianca silenziosa:
+dire che non fosse mesta sarebbe troppa bugia, ma un po' più serena la
+pareva davvero; e se n'era accorta sin la cieca, la quale diceva di
+conoscerla al colore del viso, ma in verità l'argomentava dai sospiri
+di lei meno frequenti.
+
+Il frate si mescolò alla buona nei loro discorsi; e studiando di farsi
+posto in questi, per la faccenda che voleva dare a capire; guardava
+traverso la finestra, le belle ruine del castello di C... le quali si
+vedevano dalla sala assai bene.
+
+«Che guarda, signor padre? uscì a dire Margherita, che vispa com'era
+aveva gli occhi su tutto, e usava colle persone un ultimo avanzo di
+dimestichezza infantile.
+
+«Io guardo,--rispondeva egli, trovando da maestro quel che gli
+bisognava, senza togliere l'occhio dalla bella vista in cui pareva
+assorto--io guardo quei comignoli laggiù del castello, e penso che
+darei un anno della mia vita, per poter vedere, non fosse che un'ora,
+il castello, i baroni, il popolo del borgo e tutte le cose, com'erano,
+per esempio, seicent'anni or sono...; quando le castellane vivevano da
+sante, e i cavalieri andavano e tornavano di Palestina, pieni di fede,
+carichi d'armi, a conquistare il Santo Sepolcro e il regno dei
+cieli...
+
+«Oh!... e come si possono sapere codeste cose?--chiese Margherita, che
+sempre aveva preso diletto a farsi narrare favole e leggende.
+
+«Dai libri,--rispose il padre Anacleto;--ma sono libri latini, che non
+tutti li sanno leggere...»
+
+«Ci racconti qualcosa lei, ci racconti...» entrò a dire damigella
+Maria.
+
+«Sì, sì--padre, racconti:--incalzava Margherita. Bianca taceva; ed
+egli con quell'aria che sanno pigliare anche i più volgari favolatori,
+cominciò a narrare.
+
+«Fra i tanti fatti che si hanno dai libri di cui vi parlo, ne ricordo
+uno bellissimo, seguito proprio in quei tempi, che il nostro San
+Francesco capitò quassù a fondare il convento, dove noi siamo. Che
+felicità, nevvero, se vi fossimo stati anche noi? Ebbene, si diceva in
+quel tempo, che nelle montagne là verso il mare, (vedete? da quella
+parte dove si leva il sole in questa stagione); si diceva che in una
+rupe cavernosa avesse vissuto una famigliuola, di cui niuno sapeva
+bene come vi fosse venuta. Io quella caverna l'ho veduta, ed è su per
+giù dell'ampiezza di mezza questa sala. Abitavano là dentro marito e
+moglie, colla benedizione di due bei fanciulli: il padre lavorava a
+far carbone; la madre a filare lana e a far camicciole; i bambini a
+cercare nidiate nelle selve, finchè fatti grandicelli poterono aiutare
+il babbo nel faticoso mestiere. E recavano sulle loro spalle sacca di
+carbone alla città di Savona; la quale come avete inteso a dire è in
+riva alla marina, lontana dalle montagne dov'è la caverna parecchie
+miglia. Partivano alla punta del giorno, tornavano la sera, e non si
+stancavano mai. Una fra le tante volte che v'andarono soli, dice, che
+vennero carichi di balocchi, e senza quattrini, e quei balocchi erano
+pugnali, spade, elmi rugginosi che valevano un fico.
+
+«Il babbo, sì che gli avrà sgridati!» disse Margherita, cui pareva di
+veder i fanciulli, l'armi, la caverna, ogni cosa.
+
+«Che! neanco per sogno! Anzi, fuori di sè dall'allegrezza, e
+stringendo la moglie al petto: «Adelasia,--sclamò--Adelasia! il sangue
+nostro, parla ai nostri figli dei loro avi e di noi....» Una
+vecchierella, la quale praticava in quella grotta, intese queste
+parole; le ridisse maravigliata ad un'amica, l'amica se ne confidò ad
+un'altra, e via... via, ne venne a sapere tutta la montagna, insino a
+Savona. In quel torno venne l'imperatore d'Alemagna con grande
+esercito, a guerreggiare contro i Saraceni in questi monti; ponete
+come fosse ora, che abbiamo gli Alemanni a scamparci dai Francesi, i
+quali sono peggiori di tutti i Saraceni del mondo. Ebbene, dice, che
+quelle parole, quel nome d'Adelasia, giunsero all'orecchio del
+potentissimo sovrano, che volle vedere la donna, il marito e i
+fanciulli, e..., indovinate un po'...? La donna era la figlia
+dell'imperatore; l'uomo era Aleramo, che se l'aveva portata via dalla
+corte molti anni prima! Povero cavaliero, amato da lei, non la potendo
+sposare, l'aveva rapita; e penando chi sa quanto, erano venuti
+dell'Alemagna sui nostri monti, a passarvi quella misera vita.
+
+«Oh! E poi padre, e poi? chiese Margherita vedendo il frate far pausa;
+racconti racconti ancora....
+
+«No no,--egli rispose--non racconto più, perchè Bianca non istà
+attenta....
+
+«Oh sì!--disse Bianca io l'ascolto....
+
+«L'imperatore--proseguì il frate--roso da lunghi rancori contro il
+rapitore della figlia, che cosa doveva fare? La credeva morta da gran
+pezzo; rivederla fu per lui come un miracolo. Non so dire quanto
+penasse a perdonare lei e il marito, ma perdonò; e ad Aleramo diede in
+feudo il paese bagnato dalla Bormida, e da non saprei che altri
+torrenti. Alla grotta che dicevamo, rimase il nome d'Adelasia; e
+dovreste visitarla un qualche giorno, che il babbo sia contento di
+voi. Vi si arriva in quattr'ore....
+
+«Ma e San Francesco?» tornò a chiedere Margherita, che rimasta
+coll'ago in aria, non si poteva saziare di quei racconti.
+
+E il frate, sempre cogli occhi in Bianca, la quale non aveva mai
+smesso di cucire, ma a certi punti della narrazione, s'era o abbuiata
+o rischiarata in viso, ripigliò:
+
+«Lascia che respiri, santa pazienza! La stirpe d'Aleramo crebbe, e
+piantò castelli e torri per tutto, in queste valli; e della storia
+d'Adelasia durò la diceria per secoli. Tutte le castellane, venute col
+tempo dalla sua schiatta, furono devote alla sua memoria, come a
+quella d'una santa. La imitavano in tutto; volevano somigliare a lei
+in tutto; massime in quel punto d'innamorarsi di chi loro piaceva. Ora
+accadde che una di queste, figlia del marchese di C... aveva preso a
+voler bene ad un poveraccio, il quale d'armi e di cavalleria ne sapeva
+quanto ne so io, frate pacifico. E non c'era santi a farle sposare un
+barone, che aveva castelli e vassalli, e che la voleva, sto per dire,
+viva o morta. Il padre della zitella si prese termine d'un anno e un
+giorno; e pregò lui d'andare in Terra Santa, a procacciarsi onori e
+meriti in faccia a Dio. Egli intanto si sarebbe adoperato a
+consigliare la figliuola, e alla fine le nozze si sarebbero fatte. Il
+cavaliero partì lasciandosi addietro il cuore: e fu in Palestina dove
+degli infedeli ne uccise tanti, che i menestrelli lo onoravano colle
+loro canzoni, sotto le tende dei più gran principi della cristianità,
+ch'erano alla crociata. Ma..., (qui entra di mezzo S. Francesco) la
+zitella non voleva saperne delle cento storie che il padre le andava
+raccontando ogni giorno: questi la pregava, la minacciava, la teneva
+chiusa. Che! veniva a dir niente. Appunto di que' giorni capitò S.
+Francesco, e il marchese si raccomandò a lui. Date retta che il bello
+viene adesso. Un dì il Santo stava colla giovane addolorata
+castellanina, lassù in una di quelle sale, che ora non sono più che
+ruine; ed essa gli narrava le sue miserie, ed egli le parlava come
+sapeva parlare un santo pari suo. Le parlava di quel cavaliere, che
+per amore di lei era lontano a combattere e a patire. La giovinetta,
+essendo come tutte le fanciulle bennate, molto pietosa, ascoltava il
+Santo, e si sentiva rimordere delle fatiche e delle pene, alle quali
+stava per cagion sua, quel valoroso barone. E già era vicina a
+piangere; quando a un tratto, facendosi in vista come fosse stato in
+mezzo ad una battaglia, il Santo proruppe: «in questo momento, cade il
+prode dal suo cavallo e gli infedeli gli sono sopra per trafigerlo con
+cento lame.» Signore Signore...!» Un grido della fanciulla che pareva
+smarrirsi, richiamò il Santo dalla sua visione; «o Dio, aveva sclamato
+essa, Salvatelo! Salvatelo! e sarò sua sposa!» Questo era un voto
+fatto col cuore: e la fanciulla stette settimane e mesi, ad una delle
+tante finestre che vediamo lassù, ornate di quelle colonnine di marmo
+bianco; ad aspettare come in penitenza, sperando che qualcuno venisse
+di Terra Santa, a recar novelle del cavaliero. E questo qualcuno
+venne, ma chi era? Il cavaliero in persona, che tornava colle ferite
+appena chiuse; e le aveva toccate proprio in quel momento, che San
+Francesco, per virtù divina, aveva avuta quella visione. Spirava
+appunto il termine d'un anno e un giorno dalla partenza: e di là ad
+alcune settimane, fu nel castello un gran torneo; e i banchetti e i
+festini non ve li so dire; tutto in onore della sposa e del cavaliero
+valoroso e pio. La storia non dice che S. Francesco fosse al convito;
+già noi poveri frati facciamo il bene, poi ci tiriamo in disparte:
+dunque il santo non vi sarà stato. Vi piace?»
+
+Damigella Maria accennò col capo; ma il frate che non aveva raccontato
+per lei, non le badò. Gli pareva d'aver trovato così bene il filo di
+cui aveva mestieri: Bianca s'era fatta ascoltando, sto per dire, così
+trasparente; egli aveva potuto leggerle così chiari in viso, i
+confronti che essa faceva di sè con quella castellana favolosa, e la
+sua secreta e mesta compiacenza in tanta somiglianza di casi: che
+lietissimo dell'opera propria, neanco s'accorse di Margherita, la
+quale insaziabile lo pregava a tirare innanzi, come se il racconto non
+fosse flnito.
+
+«Dio mi ha proprio ispirato!--pensava,--chi avrebbe potuto disporla
+meglio? Essa non ha più bisogno che d'un tratto; e se Fedele mena
+quaggiù il barone, la cosa è fatta!»
+
+E il barone giaceva in casa a Don Marco, il quale nell'ufficio pietoso
+di quella mattinata, s'era imbattuto in lui fra i feriti. Pensando al
+gran bene che avrebbe potuto fare, avendolo in casa; il buon prete gli
+aveva profferta l'ospitalità, ed egli non s'era fatto pregare, perchè
+sapeva come Don Marco stesse di casa vicino a Bianca. Stupito di non
+vedere il signor Fedele, non aveva osato chiederne; ma l'andarsi a
+porre discosto due passi da lui, gli pareva la miglior ventura che gli
+potesse incontrare. Il prete, dal canto suo, era contento, perchè
+sperava di pigliare dimestichezza con quel soldato; cagione di tanti
+dolori a Bianca, alla signora Maddalena, e chi sa di quali guai a
+Giuliano: il quale viveva lungi, accarezzando vane speranze, come
+colui che innaffia una pianta morta, ingannato dalle poche foglie di
+cui verdeggierà ancora per breve tempo.
+
+«Io avrò agio di parlargli, di supplicarlo a dimenticare quella
+poveretta: a far sacrificio del suo amore, per la felicità di due
+creature, che s'amavano prima che egli venisse quassù. Gli dirò che
+non gli sta bene lasciare memoria di sè come d'una bufera, passata a
+schiantare gli alberi più gentili. Gli chiederò se nessuna donna
+piange nelle sue contrade per lui; talvolta i soldati hanno spirito di
+cavalieri antichi, si commoverà, vedrà il bene che può fare; pregherò
+tanto che mi darà ascolto.»
+
+Con questi pensieri, conduceva, usando gran diligenza, il ferito; il
+quale camminava da sè, pur reggendosi a lui e ad un vecchio servitore,
+che aveva menato seco dall'Alemagna. Questi tirava per le briglie il
+cavallo, su cui il padrone tribolando molto, era venuto pei monti, dal
+campo di Loano, dove aveva toccata la ferita; e il povero animale
+teneva dietro, a testa bassa, quasi umiliato di non averlo più in
+sella. Legato ad un arpione dell'uscio da via, rimase a guardarlo
+mentre saliva la scala, e gli mandò dietro un sommesso nitrito.
+
+Come furono dentro, il servitore vedendo la prima stanza affatto
+disadorna, arricciò il naso. Un lettuccio da sedervi sopra, perdeva
+l'imbottitura per gli strappi del marocchino; e gli ridestò l'immagine
+dei cavalli visti di fresco sui campi, colle entragne uscenti dalle
+pance squarciate. Nella stanza del terrazzino dov'era il letto di Don
+Marco, aggrottò le ciglia: e questi che se n'avvide, pensando che il
+servitore avesse notato nel barone qualche segno di ripugnanza a
+quella povertà, disse tra sè: «Pazienza! Ma che ci posso fare se io
+non sono nè un vescovo nè un parroco ricco...?» E quasi si pentiva
+d'aver fatto quel passo; ma subito si consolò vedendo il barone porsi
+a giacere come su d'un letto d'amici. Allora si provò a parlargli
+della ferita, che era tempo di rivederla; profferse ristoro di cibo e
+di bevanda; ma ebbe un bel dire; l'altro non voleva nulla. A udirlo la
+sua ferita non gli dava noia, non chiedeva che d'essere lasciato in
+pace. A un tratto volti gli occhi al terrazzino, chiese a Don Marco:
+
+«Quella casa là, è del signor Fedele, nevvero?
+
+«Sì, rispose il prete, abbuiando in viso.
+
+«Ci sarebbe modo d'averne nuove?
+
+«Non è in borgo» disse Don Marco, mettendosi più sul riservato.
+
+Il barone tacque un istante, che parve assopirsi: poi levandosi sul
+gomito ripigliò risoluto:
+
+«Ah! voleva pur dirlo che, forse non era nel borgo. Don Marco, m'usi
+questa cortesia, faccia chiamare il signor Fedele, o io anderò da me a
+trovarlo dov'è.»
+
+Il prete alzò gli occhi al cielo, quasi per dire addio alle speranze
+fallaci, concepite poco prima; gli parve di non meritare l'amarezza di
+quel che le circostanze gli davano a fare: e scrisse quel biglietto,
+che spacciato al signor Fedele, fece correre costui dalla villa al
+borgo, più presto che il barone stesso non avrebbe creduto.
+
+Questi, a vederlo apparire sulla soglia della camera, balenò in quei
+suoi grandi occhi verdastri, d'una gioia ineffabile: e sebbene negli
+abbracciamenti il signor Fedele lo urtasse col petto proprio nella
+ferita, non fece cenno di dolore; ma quando si vide lasciato solo con
+lui, quasi continuando la dimanda che gli aveva fatta, il giorno in
+cui era partito pei campi della riviera, gli chiese: «e Bianca?
+
+«Bianca?--riprese il signor Fedele--Bianca, non dico nulla, la vedrà.
+Alla lesta; se la sente di far un altro po' di via? Alla villa ci si
+aspetta.... ci aspettano tutti colle braccia aperte....
+
+«Oh!--sclamò l'Alemanno--un ferito in casa...! Si recano tante
+molestie....
+
+«Molestie? In casa mia niuno sa che voglia dire questa parola. Alla
+lesta, ripeto, si tenga pronto, io torno in dieci minuti con una
+lettiga...
+
+«Ma... no...--disse il barone pigliando la mano di lui per
+rattenerlo;--sono venuto a cavallo sin qua.... ma se mi concedesse di
+guarirmi in casa a questo buon prete.....
+
+«Storie! Non parliamone più....»
+
+Il signor Fedele chiamò Don Marco; il ferito levatosi in piedi
+ringraziò dell'ospitalità avuta, e il prete mesto e quasi umiliato
+stette, a vederli discendere, in capo alla scala. Poi quando furono
+fuori, tornò nella sua camera e sclamò: «È finita, Giuliano! Bianca
+sarà sua!» Sedè, si pose gomitoni sul tavolino, chinò il capo e
+pianse.
+
+Intanto gli altri s'avviavano lentamente alla villa, dove il padre
+Anacleto stava colle donne, stringendo i panni addosso alla povera
+Bianca. Egli s'era affacciato forse la quinta volta, a vedere se il
+signor Fedele tornasse; quando lungi un trar di schioppo apparve la
+comitiva, tra le siepi di bianco spino, che facevano riparo ai campi,
+dove il grano vegeto di molto, mosso da un'aura dolce di primavera,
+ondeggiava come quei laghetti che sovente incontra di vedere, a chi
+cammina sulle Alpi.
+
+Il frate chiamò alla finestra Bianca, la quale fu sollecita a correre;
+e additandole da quella parte, le disse: «Parlavamo testè della
+castellana e del cavaliero ferito in Palestina: chi ci avrebbe detto
+che uno ve n'era tra via, cui manca una madre, una sorella, una
+consolatrice; e fu ferito per nostra difesa...?»
+
+A queste parole Margherita discese sull'aia; la zia cieca fece atto di
+levarsi da sedere; ma ripigliato il suo posto, annuvolò come chi ha
+ombra di qualche cosa.
+
+Bianca s'era sentita a prima giunta, rappiporire la vita; poi in
+quelle cose che aveva intese, e in queste altre che vedeva pur allora,
+le parve che qualcosa di miracoloso ci fosse. Padre Anacleto, da uomo
+avvisato molto, le bisbigliò che bisognava fare, come la castellana,
+buon viso a chi soffriva; perchè la carità era la corona delle altre
+virtù. La povera fanciulla si mosse, si rattenne, tornò a moversi;
+allora egli la prese per la mano, e dicendole dolcemente: «andiamo»
+discese con essa.
+
+Quale fu lo stupore del signor Fedele, quando vide Bianca venir oltre
+col frate; quella Bianca ch'egli temeva d'avere a scovare chi sa da
+qual buco, arrivando coll'Alemanno! Si sentì addosso quella gioia che
+fa fare ai fanciulli le capriole; e gli crebbe la forza per modo, che
+bastò da sè ad aiutare il barone a smontare da cavallo. Questi dal
+gran turbamento, si sentiva mancare, e penava a reggersi quei pochi
+passi: di che il signor Fedele pigliandolo a bracetto, accennò al
+servitore di tenersi più accosto. Quel frate che veniva incontro a
+quel soldato ferito; quel vecchio che menava il cavallo a cavezza;
+facevano un vedere assai pittoresco: ma l'occhio d'uno spettatore
+gentile, sarebbe rimasto fisso su Bianca, la quale tenendo nella sua
+la mano di Margherita; tinta d'un rossore leggerissimo in viso, stava
+sul ciglio dell'aia, dinanzi la palazzina; e pareva davvero una delle
+donzelle dei tempi antichi, nel punto che a piè del castello paterno
+accoglievano il corteo, venuto d'un altro feudo, a chiederle spose.
+
+L'Alemanno si scoperse il capo, e fece un passo verso di lei, per
+chiederle scusa d'aver tanto osato; ma come colui che giunto su d'una
+vetta altissima veda il mare improvviso, ed esclama «infinito!» così
+egli sclamò: «Bianca!» poi tra pel patimento e pel travaglio del
+cuore, non vide più che un gran buio, vacillò e svenne. Felice se in
+quel momento avesse inteso il grido sfuggito alla fanciulla; chè
+sebbene fosse di pietà, l'avrebbe creduto d'amore: ma bisognò portarlo
+sulle braccia nella palazzina, e come corpo morto fu deposto sul letto
+del signor Fedele.
+
+Durò in quello stato, che nulla giovò spruzzarlo d'acqua o dargli
+aceto a fiutare, quanto padre Anacleto ebbe tempo d'andare al
+convento, e tornarne accompagnato da un laico; il quale recava un
+cestellino pieno di bende e di barattoli, che pareva un barbiere.
+Messosi all'opera in pochi momenti ebbe sfasciato il braccio
+all'Alemanno, e si vide la ferita sopra il gomito, che pareva una
+zannata di tigre. Il signor Fedele nascose il viso tra le mani, per
+non dar degli occhi in quella piaga; e al colore delle carni e al sito
+che cominciavano a mandare, il frate rimase sgomento. L'Alemanno
+guardava tranquillo; e i figli del cascinaio, che correvano dalla
+camera alla sala per quel che bisognava; dicevano alle fanciulle
+intente a far filacciche, lo spettacolo compassionevole della ferita.
+Esse tenendo a fatica i singhiozzi, chiedevano alla zia, qual santo si
+suolesse pregare, in simili casi.
+
+«San Lazzaro, San Bastiano, tutti i Santi! ma lasciatemi in pace!»
+rispondeva la cieca: e le fanciulle, massime Bianca, tacevano
+intimorite. Essa cominciava a raccapezzarcisi, in quella faccenda: e
+mentre era donna da aver compassione d'un moscerino, per quello
+straniero tribolato non provava punto pietà.
+
+Mezz'ora di poi, il barone medicato, lasciato solo a riposare nella
+quieta oscurità di quella camera, pensava alla sua casa, al mestiere
+travaglioso dell'armi; e facendo proposito di smetterlo a guerra
+finita, si poneva a piene vele nei lunghi anni di amore e di pace, che
+avrebbe vissuti con Bianca.
+
+Porgeva orecchio al bisbiglio che veniva dalla sala, e si studiava di
+scernere la voce di lei. Là il signor Fedele, lieto come un bambino
+alla mammella, fantasticava sopra l'Impero d'Alemagna, che quasi gli
+pareva d'averlo in casa: il padre Anacleto si pavoneggiava, guardato
+da Bianca reverente e pensosa: Margherita vicina alla zia pigliava da
+lei la malinconia taciturna: e di fuori s'udiva il cascinaio, il quale
+ammaestrato dal servitore, governava il cavallo del barone; con un
+occhio alla bestia, e l'altro allo scudiscio, che il vecchio teneva in
+mano.
+
+
+
+
+CAPITOLO X.
+
+
+Staccia buratta, dal convento alla palazzina del signor Fedele, e da
+questa al convento, siamo lì, direbbe un marinaio genovese, sempre di
+faccia a Pegli. Ma quello che non posso pigliar di spazio, piglierò di
+tempo; per dire, che in capo a quindici giorni, ognuno in quella casa,
+aveva intera nel viso e nei portamenti, l'impressione dell'animo in
+cui s'era sentito all'arrivo dell'Alemanno.
+
+Al signor Fedele, s'era fatta una cera di trionfo; non vedeva più che
+Bianca, la portava in palmo di mano, era il suo occhio dritto.
+Damigella Maria e Margherita parevano la istoria dell'olmo e della
+vite; e stavano sole la meglio parte del giorno, scansando con ogni
+cura il padre Anacleto. La cieca aombrava più sempre, dell'avviamento
+che pigliavano le cose; si coricava la sera disegnando per l'indomani
+di dire tutto il suo cuore; ma poi taceva dalla tema di ridestare le
+collere del cognato; di far nascere qualche diceria sul conto della
+nipote; e confidando nel senno di questa, tirava innanzi. Il frate
+veniva sin due volte ogni giorno, e soleva passare di lunghe ore, o
+vicino a Bianca o al letto dell'Alemanno; il quale aveva cominciato a
+migliorare tanto che presto si sarebbe sentito risanato.
+
+E Bianca? Riacquistato l'affetto del padre, non s'accorgeva di nulla,
+neanco dei mutamenti avvenuti in sè stessa. La solitudine patita per
+castigo, nei giorni andati, adesso la cercava da sè. In quell'ore
+solitarie le accadeva sovente di trovarsi, non sapeva nè a che nè
+come, vicino all'uscio dell'Alemanno; e là origliando i discorsi
+piacevoli del frate o del proprio padre, gioiva; e le pareva strano,
+ma delle tre, la voce del ferito le cercava il cuore più dolcemente.
+Pensava all'Alemagna lontana, ch'essa non sapeva immaginarsi diversa
+da quella vallicella e da quei monti, che aveva sempre veduti intorno
+a sè. Le città, le grandi vie, i giardini di cui udiva parlare, non
+potevano essere più che le vie di C.... prolungate; non più che orti
+come quello del convento, forse un po' meno foresti; la casa del
+barone poi, se la figurava come quella dei marchesi di C..., tutta
+sale e gallerie da trovarvisi spauriti. Egli parlava dei suoi, e più
+della propria madre, dando a capire come fosse di grande stato: e
+Bianca sentiva pietà di quella donna lontana; e come un lampo, che
+guizzando lascia nell'occhio una traccia luminosa, le passava dinanzi
+l'imagine della signora Maddalena. Già, tutte le madri sono donne di
+una certa età, quali più quali meno, ma tutte un po' meste; e la
+fanciulla s'accostumava a confondere quella dell'Alemanno con quella
+di Giuliano. A questo poi non pensava più, se non come ad un peccato
+di cui avesse fatta la confessione, e ne fosse stata assolta con
+qualche rabbuffo. Se alle volte l'immagine di lui si veniva a porre in
+mezzo a' suoi pensieri, essa penava prima di poterla scacciare; ma se
+ne confidava al padre Anacleto, il quale la tirava su da quelle corte
+cadute, e la rimetteva in via benedetta. Le ore che passava col frate
+l'accostumarono alla sua compagnia; nè l'avrebbe pensato mai, ma una
+volta ch'egli non comparve, capì che di lui non poteva fare a meno,
+per difendersi dalle memorie pure e dolcissime, d'altri tempi ancor
+freschi. Come mai non compariva, egli puntuale sempre come un oriolo,
+a venire, dopo aver detto messa? Che al padre guardiano fosse paruta
+soverchia la frequenza di lui in quella palazzina, o gli avesse
+vietato di tornarvi? Bianca cominciava a formare congetture e a
+spazientirsi, s'affacciava ogni tantino a vedere se spuntasse da
+qualche parte, si provava a farlo partire colla fantasia ora dalla
+cella, ora dalla sagrestia; l'accompagnava contandone i passi,
+«eccolo--diceva--dovrebbe esser qui,» tornava ad affacciarsi....,
+nulla. Allora ripigliava il suo lavoro, stizzita.
+
+Un giorno essa era sola nella sala; il signor Fedele s'era recato al
+borgo per sue faccende: damigella Maria e Margherita, essendo assai di
+mattino, non erano per anco venute fuori della loro camera; ed essa
+poteva pensare, sospirare, piangere a suo talento, che nessuno
+l'avrebbe turbata. Sfaldava tela, sebbene in tutti quei giorni, delle
+filacciche ne avesse fatte tante da bastare ad una intera coorte di
+feriti; e si sarebbe detto che non pensasse, come alla fine dovesse
+pur venire un giorno, in cui l'ospite non avrebbe più avuto mestieri
+di quelle robe. E sì che sapeva come egli, da un par di giorni,
+cominciasse a vestirsi, e stesse in camera coll'agonia di poter fare
+due passi all'aperto!
+
+In uno di quei momenti in cui stanca d'affacciarsi invano, pensava al
+rimprovero da farsi al padre Anacleto, un fruscio, come di sandali, le
+si fece sentire alle spalle; ed essa levandosi ritta, nell'atto di
+volgersi a chi veniva, sclamò: «bravo, il padre Anacleto!» ma
+facendosi nel volto di fuoco, poi come un panno lavato, chinò gli
+occhi quasi persona colta in fallo, e giunse le mani tremando.
+
+L'Alemanno, pallido, col braccio sorretto da una fascia annodata sul
+collo, severo e quasi bello, sebbene paresse intimorito, con voce
+impressa di gentilezza e d'affetto, le disse:
+
+«Ed io?.... Io le fo paura? Veggo che ho osato troppo.... Ma, o
+Bianca, se m'avesse visto qua dentro in questi giorni....! Essere in
+casa sua, sapere che era sempre lì a due passi...., mia fidanzata....,
+e non vederla....! Ora..., l'ho intesa sospirare, son venuto per dirle
+che io non posso più reggere..., e veggo che le ho fatto paura...»
+
+«Oh no paura...! credeva fosse il padre Anacleto...» rispose Bianca
+cogli occhi bassi e colla voce tremante.
+
+«Ebbene--ripiglio l'Alemanno--sono io..., sono io qui, per dirle
+quello che sa, ma che non ho potuto dirle mai da me..., l'amo, e le
+chieggo una grazia, quella di dirmi il giorno delle nostre nozze...»
+
+Essa che già era confusa e quasi smarrita, udì queste parole, come
+fosse stata a camminare sul ciglio d'una rupe altissima, e un impeto
+di vento l'avesse investita, in punto di mettere un piede nel vuoto.
+Diede uno sguardo intorno a sè; e il suo pensiero urtò per tutto.
+L'empio che aveva amato riputandolo un angelo; il frate che si era
+adoperato a salvarle l'anima; la memoria dei trattamenti paterni del
+mese addietro; tutto le turbinò in giro, togliendole la vista d'ogni
+varco a scampare: e alzati un poco gli occhi in viso all'Alemanno,
+vedendolo in certa guisa abbellito dallo struggimento, aperse le
+labbra e le venne detto:
+
+«Bisognerà sentire mio padre...
+
+«Oh! benedetta la mia vita! Voi Bianca verrete a far meravigliare le
+donne delle mie contrade, comparendo un momento in mezzo ad esse! Un
+momento solo..., poi torneremo quassù, e vi farò signora di tutto quel
+che vi parrà bello...! Io farò vostro quel castello, che vedeva là dal
+mio letto, e in questi giorni lo riedificai colla fantasia mille
+volte...! E lo riedificherò per voi davvero..., vi chiameranno la
+castellana, ed io sarò l'uomo più felice di questa terra...! Dov'è
+vostro padre?
+
+«Non è in casa... rispose a fatica Bianca.
+
+«Non è in casa?--sclamò l'Alemanno turbato; poi sentendo dar giù quel
+bollore dell'animo, proseguì umiliato: «allora.... perdonatemi.... mi
+perdoni, Bianca, io non lo sapeva...»
+
+E salutando modestamente, lasciò lei che non mosse; discese le scale,
+uscì dalla palazzina, e aprendo il petto a quell'aria pura del
+mattino, non più respirata da lunga pezza, temprò un poco quella sorta
+di sgomento in cui era caduto. «O bei colli--sclamò--patria mia
+dell'avvenire, io vorrei baciare ogni vostra zolla! Ma essa..., che
+dirà di me...? Penserà che io stetti in agguato per coglierla sola?»
+Questo pensiero gli fece scottare la terra sotto le piante; vagò senza
+badare per dove; e alla fine s'abbandonò a piè d'un filare d'avellani,
+forse a un trar di mano dalla palazzina.
+
+La fanciulla, rimasta un tratto come persona che pena a destarsi;
+rinvenendo da quella sorta di stordimento, sentì qualcosa che poteva
+essere rimorso e sdegno dell'Alemanno, di sè, di tutto; ma udendo la
+zia che entrava in sala, fuggì paurosa in punta di piedi; prese le
+scale, fu alla porta della cascinaia, la chiamò a bassa voce come per
+un brutto sotterfugio; e corse con essa difilata al convento.
+
+«Bianca--diceva la cieca, mestissima nell'aspetto, venendo oltre per
+la sala, colle mani tese verso la parte dove la fanciulla soleva
+stare:--ho inteso... tutto... tu dunque lo sposerai? tu ci lascierai
+qui sole, e andrai tanto lontana, che neanco sapremo di te se sarai
+viva o morta? Non ti ricordi di quel giorno, di don Marco, della
+signora Maddalena...? Oh tu singhiozzi...! tu non lo sposerai no, tuo
+padre non fisserà nessun giorno...! tu sei più mia che sua, nevvero?
+Vieni... vieni Margherita... (e porgeva la mano a questa che veniva
+dietro lentamente), vieni... preghiamola, povera Bianca... ti vogliono
+ingannare...
+
+«O zia,--diceva Margherita--Bianca non v'è mica, non v'è...
+
+--Come!--esclamò damigella Maria, corrugando la fronte; e il petto le
+si affannò, la gola le si gonfiò di singhiozzi l'uno incalzato
+dall'altro, vacillò, si resse a Margherita, e tacque.
+
+In questo mezzo Bianca giungeva al convento. Sotto il portichetto,
+donde si godeva la bella vista dei pergolati, alcuni laici sedevano
+sulla cassapanca colle mani in mano; di certo chiacchierando di pace e
+di guerra, che tale era di quei giorni l'oggetto d'ogni discorso.
+All'apparire di lei, forse si misero a parlare della sua bellezza, e
+ci avranno avuto il garbo, che avrebbe a suonar la cetra
+quell'animale, di cui ricorre il nome quando tra uomini si vuol dirsi
+ingiuria.
+
+Come la giovinetta fu vicina a costoro, dimandolli del padre Anacleto,
+dove lo si potesse vedere; ed uno, il quale alla colatura di cera che
+aveva sulle maniche del saio pareva il sagrestano, pose lei e la
+cascinaia su di una viuzza che menava a trovarlo.
+
+Bianca ringraziò appena, e si mise a camminare frettolosa, lasciando
+quei laici addietro a fare le congetture.
+
+Proprio bell'e in mezzo al bosco, vi era uno spianato erboso, sopra il
+quale i rami delle querce più antiche, erano infittiti per modo che
+non vi poteva raggio di sole. Sorgeva a quell'ombra una cappella
+modesta, quella se ci rammenta, a cui damigella Maria aveva fatto voto
+di venire di notte per ringraziarvi San Francesco, della pace
+ricondottale in casa dal padre Anacleto. Il Santo era dipinto sul muro
+di quella cappella, a mani giunte dinanzi a un crocifisso, con a piè
+della croce un teschio e un libro, i cui fogli parevano assai bene
+agitati dal vento. Due lagrime gli colavano per la guancia scarna, e
+le stigmate apparivano infiammate e sanguinose. La dipintura si vede
+ancora ai nostri dì, e durerebbe intatta, se molte scalcinature non
+mostrassero che vi furono tratte schiopettate, a prova o a disprezzo.
+Quelle palle le tirarono i Francesi nel 1794, nè so come non sia stato
+detto che il piombo rimbalzando uccise i profanatori. Nella vallata lo
+si avrebbe creduto; e sarebbe rimasta fama di malurioso al luogo assai
+bello. Il quale in un col convento minato, attende qualcuno che del
+mondo n'abbia assai; e venga a farne la sede di piaceri tranquilli; e
+ad allevarvi figliuoli, robusti come i nodi di quelle roveri
+solitarie, che videro il mio frate e la fanciulla che l'andava a
+trovare.
+
+Egli pigliava il fresco, seduto su d'una delle pietre che giacevano a
+piè della cappelletta; e lavorava a formare di canne un arnese, da
+farne un presente al barone. Appena le due visitatrici l'ebbero
+veduto, la cascinaia, da donna esperta, rattenne il passo; lasciando
+che Bianca andasse oltre da sè. Questa che non bramava di meglio,
+entrò sotto l'ombra delle querce, togliendosi la pezzuola che tra via
+s'aveva messa in capo; e il suo volto acceso dal caldo già forte a
+quell'ora, espresse subito il ristoro della freschezza che era là
+sotto.
+
+Alle pedate leggere, il frate alzò il capo, e visto lei che discosta
+pochi passi si peritava a venire innanzi; levossi in piedi e le si
+fece incontro sorridendo:
+
+«Che miracolo--le disse--che tu, figliuola mia, sia venuta sin qua con
+questo sole?
+
+«Ci sarei venuta se anche avesse grandinato a baleni--rispose
+Bianca.--O perchè stamane non si è fatta vedere?
+
+«Eh! a casa tua ci verrò di rado d'ora in poi; tua zia si è fatta
+capire che non le vado più a genio...
+
+«Mia zia...? Ma le sarà parso, padre...
+
+«Eh sì parso! E mi è parso che tiri dalla sua anche Margherita... Ma
+finchè avete in casa un uomo che soffre io ci verrò... Vedi? Stava
+appunto lavorando per lui quest'arnese, che è un'incannucciata da
+reggervi il braccio, quando uscirà a passeggiare...
+
+«Padre--disse Bianca chinando gli occhi, vergognosa di aver lasciato
+che il frate entrasse pel primo a parlare di colui, che in parte era
+la cagione di quella sua venuta,--egli è già uscito.
+
+«Ebbene? che c'è da farti rossa per questo?
+
+«Egli mi trovò sola, e mi chiese quale sarà il giorno che io
+fisserò...
+
+«Per le nozze, nevvero? Oh! E tu chi sa che avrai risposto...?
+
+«Che bisognava parlare con babbo...
+
+«Saviamente risposto! Ma... quella castellanina di cui parlammo una
+volta, avrebbe avuto altro cuore.... E tu quando tuo babbo avrà
+fissato il giorno; tu testolina, avrai viso di rispondere che non lo
+vuoi più...
+
+«Ma non ha visto padre, che gran signore egli è? Che dirò quando mi
+condurrà nella sua città, nel suo palazzo? E sua madre? Mi troverà
+fatta troppo alla buona...; e poi no... io non voglio andare così
+lontano, voglio vedere sempre mia zia, mia sorella...
+
+«Ah sempliciona! E tu una volta pensavi di andar monaca, di quelle che
+non escono più di monastero nè vive nè morte! Stai pure, che
+coll'amore si vince, e potremo tirare il tuo sposo a stabilirsi quassù
+da noi.
+
+«Per codesto, disse che comprerà tutta la vallata, o il castello; e
+che lo farà ricostruire per me...
+
+«Vedi, vedi? Lascia fare a me, che dentr'oggi s'ha a a fissare ogni
+cosa...
+
+«Oh! padre... no così presto...
+
+«Sta zitta: Tutta la valle sa che ti hai a sposare.... E se la guerra
+ce lo portasse via? Che si direbbe? Che t'ha piantata... Chi ha tempo
+non aspetti. Tu sarai la prima dama del borgo; avrai fanciulle che ti
+serviranno come una regina; ti faranno priora della confraternita di
+Sant'Elisabetta; e quando sarai lassù nel tuo castello, a farti fresco
+col ventaglio, affacciata al balcone; e vedrai questo povero frate,
+per l'erta, venire da te..., dirai: «Sarei stata pur sciocca a non
+dargli ascolto!» Ed io sarò contento, come fossi io stesso al tuo
+posto.»
+
+Bianca, ascoltando, fissava gli occhi nell'erba; e pareva le si
+dipingesse su quella, la scena di cui il frate parlava. A un tratto
+essa uscì in queste parole, che suonarono come un ultimo squillo di
+tromba in mezzo alla sconfitta.
+
+«Ma egli è soldato....
+
+«E gli faremo smettere il mestiere!--sclamò il frate impettito come
+chi ha superato l'ultimo riparo nemico:--gli faremo smettere il
+mestiere: s'intende nè oggi nè domani, ma quando lo potrà, colla stima
+dei gentiluomini suoi pari...
+
+«Ma se venisse a sapere che io volli bene a quell'altro....
+
+«E chi glie l'ha a dire....?
+
+«E il Signore m'avrà perdonata...?
+
+«Altro che perdonata!--interruppe il frate, prodigo di perdono,
+appunto (per continuare la similitudine) come il vincitore di cure al
+vinto;--va in buona ventura..., anzi t'accompagnerò io stesso....
+
+«Oh no!--pregò Bianca--ci venga più tardi: il barone potrebbe credere,
+che io sia venuta da lei a posta....
+
+«E tu va... che io ti seguirò...»
+
+Bianca stette un altro poco, quasi avesse qualcosa ancora da dire; poi
+baciato quel benedetto cordone, che aveva avuti tanti suoi baci,
+raggiunse la cascinaia rimasta sempre in disparte; e s'allontanarono,
+spedito com'erano venute, per un sentiero, che lasciando il convento a
+manca, metteva di là alla palazzina.
+
+Poichè le ebbe viste sparire, il padre Anacleto si volse a quel San
+Francesco della cappelletta, e dall'allegrezza gli parve di vedere il
+diavolo, vestito alla foggia del paese, fatto della persona su per giù
+come quel Giuliano di D..., fuggire colle corna rotte e colla coda tra
+le gambe, più che se avesse avuto alle spalle una fiumana d'acqua
+benedetta. Si prostrò dinanzi all'immagine del Santo e proruppe. «O
+San Francesco, sia vostra gloria, se io senza correre in contrade
+selvagge, senza attraversare mari e deserti, ho potuto togliere al
+diavolo l'anima di questa fanciulla! Così il buon pievano di D...,
+potesse acciuffare il giacobino che la voleva perdere; acciuffarlo e
+guardandogli bene in viso, dirgli: «ma chi t'ha posto in corpo la
+legione di demoni che tu ci hai? Pentiti, pentiti, pentiti!» e dargli
+intanto squassi e benedizioni, finchè gli avesse tutti vomitati...!
+
+Nella foga del dire, per poco non tese la mano ai capegli dipinti del
+Santo, scambiandolo per un vivo, ma subito la rattenne proseguendo:
+«San Francesco benedetto, tutta questa settimana e la ventura, dirò
+messa al vostro altare...!»
+
+Ciò detto, si mise di nuovo su quella pietra, si recò in mano
+l'incannucciata che stava formando; e s'affrettò a terminarla cogli
+occhi sull'opera, e i pensieri nel barone ed in Bianca.
+
+La quale rientrando nella palazzina, udì la zia e Margherita che
+parlavano tra loro in sala; e pur vergognandosi vinta dalla curiosità,
+intese queste cose.
+
+«Dunque non c'è verso a trovarla?--diceva la cieca--Ma si fosse almeno
+certi della sua fuga...! Oh traditore! E colui? Affacciati, guarda se
+lo vedi sempre?
+
+«Sì--rispondeva Margherita--è laggiù all'ombra degli avellani...»
+
+Bianca udì; e quelle parole della zia le fecero come una fiammata
+levatasi improvvisa dal cuore per tutta la vita. Non sapeva bene il
+perchè, ma si sentiva ferita proprio nel vivo dell'anima; e fattasi
+forza salì, si mise dentro la sala, severissima nell'aspetto.
+
+«Eccola! eccola!--gridò Margherita, battendo le mani e correndo ad
+abbracciarla.
+
+«Donde venite?--chiese levandosi ritta, la cieca--E Bianca, più sempre
+ferita da quel sentirsi dare del voi rispose:
+
+«Dal convento.
+
+«Questa è la prima, e sia l'ultima volta che v'avrò vista
+allontanarvi.... da sola! Almeno, dico sin che io sarò qui....: dopo
+farete il piacer vostro!
+
+«Ah zia»--sclamò Bianca, dandosi le mani nel viso; e col cuore alla
+gola salì in camera. Là il pensiero le ritornò sui giorni passati
+nella solitudine e nel pianto. Ma allora niuno aveva pensato di lei,
+quello che le pareva d'aver indovinato, nelle parole della zia. Adesso
+l'ingiustizia le parve troppa; troppa verso di lei, troppa verso
+l'Alemanno; e quasi per ricattarsi dell'offesa, si compiacque
+amaramente nel desiderio, che il barone fosse vicino, per farsi udire
+dalla cieca a parlare con esso.
+
+In questo mezzo, il padre Anacleto, s'era mosso anch'egli dalla
+cappelletta, e per diverso sentiero da quel che aveva visto pigliar da
+Bianca, veniva alla palazzina. Quando all'uscire del bosco fu sopra un
+poggiuolo scoperto, dal quale si poteva godere la bella vista del pian
+di C...., che a quell'ora di mezza mattinata pareva una conca; si
+fermò un istante, e gli cadde lo sguardo sopra un uomo, che giaceva
+nel vigneto del signor Fedele, a piè d'un filare d'avellani. Il sito
+era in parte, donde non si poteva vedere chi venisse dal convento per
+la via fatta da Bianca; ma il padre Anacleto, che teneva altro
+sentiero, fu visto da quell'uomo, il quale subito si levò in piedi, e
+mosse ad incontrar lui, che facendosi solecchio colla mano procedeva
+guardandolo.
+
+Quell'uomo era il barone, stato quasi due ore a giacere sull'erba,
+oprando poco da savio, uscito come era di malattia. Se n'avvide ai
+primi passi che volle fare, perchè le gambe non lo volevano reggere, e
+gli pareva che il cervello andasse per aria. Allora s'appoggiò ad un
+albero e attese il frate, che disviando un tantino, veniva diritto
+verso di lui.
+
+«Figliuolo,--disse questi arrivando e facendo vedere
+l'incannuciata;--ecco tutto quello che ci rimane di quel che sapeva
+fare San Francesco: egli risanava gli infermi con un soffio, io ho
+potuto appena formare quest'arnese che l'aiuti a reggere il braccio un
+po' più agiato che codesta fascia....» E presogli il braccio, glie lo
+acconciava, su quello strumento con molto amore.
+
+«A me importa nulla guarire!»--disse il barone con voce profonda.
+
+Allora il padre Anacleto guardandolo in viso, sfatto come fosse
+tutt'altro che in via d'uscir guarito, diede un passo addietro e
+proruppe: «O che la fa bestemmiare in codesta guisa? E che vuol dire
+la faccia così smorta?»
+
+«Ho fatto una mala azione, padre; e meriterei che mi si spogliasse
+della divisa, e mi si mandasse ai Francesi, che mi uccidessero!.... In
+casa al signor Fedele io non c'entro più, perchè uscii di camera,
+trovai Bianca..., le parlai..., e suo padre non c'era....
+
+«Oh ragazzo!--interruppe il frate;--uomini che con una spada in mano
+affrontano la morte, tremano in casa d'amici, per una parola, per uno
+sguardo! O Bianca non è sua fidanzata? E quando non ci si trova niun
+male noi, voi ve lo trovate?»
+
+L'Alemanno mise i suoi occhi verdastri, tra ciglio e ciglio al padre
+Anacleto; e gli parve di non aver visto mai viso impresso di più
+sincerità. Non aggiunse parola, si lasciò pigliare a braccetto, e
+condurre alla palazzina; discosta quanto un uomo destro lancierebbe,
+in due tratti, una pietra.
+
+Là, il signor Fedele, tornato un momento prima da C... aveva cacciato
+il capo dentro la camera dell'Alemanno, ma vistola vuota, rimasto col
+piede sulla soglia, e col dito sul sali-scendi, chiedeva stupito alla
+cognata, che non s'era mossa dalla sala:
+
+«E il signor barone?
+
+«Il signor barone--rispose asciuttamente la cieca:--potete cercarlo
+fuori; in casa non c'è, e così non vi fosse stato mai!
+
+«Oh lo spensierato che io fui!--sclamò il signor Fedele dandosi una
+palmata nella fronte:--spensierato che io fui a lasciarvi sole, a non
+tornare addietro, quando incontrai quel guasta capi di don Marco, che
+veniva da questa parte! Che c'è venuto a fare qui? Chi l'ha chiamato?
+dov'è? Ditelo, prima che vi ponga le mani addosso!
+
+«Don Marco!--levossi a dire la cieca maestosa, mentre Margherita le si
+rannicchiava dietro, paurosa del padre imbestialito:--don Marco? Fosse
+venuto! ma egli non si cura di voi, nè di noi.., nè delle case come la
+vostra...!
+
+«Zitta!--disse il signor Fedele tra denti:--udite? il barone
+arriva..., guai a chi osa fiatare».--E spingendo la cieca e Margherita
+verso la loro camera minaccioso, le chiuse; poi si fece sulla scala a
+vedere l'Alemanno che saliva aiutato dal frate.
+
+Il barone era pallido, e pareva tornato ai giorni in cui la febbre
+della ferita l'aveva più travagliato. Teneva, salendo, gli occhi nel
+signor Fedele; e come fu in cima alla scala, li girò attorno, cercando
+con gran desiderio. Il frate fece per disopra le spalle di lui, un
+cenno a quello, che era lì per prorompere chi sa in quali
+esclamazioni; e fra tutti e due si diedero attorno a riporlo a letto.
+Egli si lasciava fare come un fanciullo.
+
+Damigella Maria e Margherita spinte dal signor Fedele, in quella guisa
+brutale, nella loro camera, stavano questa sbigottita, quella così
+offesa nel vivo, e incerta di quel che s'avesse a fare; che si sarebbe
+chinata a baciare i piedi, a chi fosse venuto a darle un consiglio. E
+non le pareva vero che don Marco fosse passato da quelle parti, senza
+rammentarsi di lei, e fantasticava, e si lagnava di lui colla nipote.
+A un tratto si levò in piedi, e giunte le mani: «Oh guarda!--sclamò--e
+non ci aveva pensato. Oggi è il natalizio di don Marco, e di certo
+egli andò a dir messa laggiù a San Matteo. Non hai inteso la
+campanella, che sarà un'ora, suonava! E sì che mi pareva d'udirla
+dire: «vieni! vieni!» Margherita, dammi la mia pezzuola, poni in capo
+la tua, anderemo tanto che lo troveremo!
+
+Margherita obbedì sollecita; e non viste nè udite dal signor Fedele,
+uscirono guadagnando spedite la via, che sul margine d'un rigagnolo
+detto dei frati, menava diritto a un gruppo di case, raccolte, come
+famiglia concorde, intorno ad una chiesicciuola, in fondo alla
+vallicella.
+
+Là don Marco soleva andare il dì del suo natalizio, a dir messa e a
+pregare pei suoi vecchi; che erano stati di quel casale. I villani
+accorrevano dai campi e dai vigneti; reverenti a quel prete buono, che
+riveniva ogni anno, come la rondinella della gronda, a far sentire la
+sua parola d'amore nella chiesetta. Detta la messa, egli andava a far
+colazione con qualcuno di essi; poi se ne tornava a casa, e fino
+all'altro anniversario non lo si vedeva più comparire.
+
+La cieca pensò, che il meglio era aspettarlo a un bivio, a mezza
+strada tra la palazzina e quel casale; e ivi si fermò appunto in
+quella, che egli spuntava a una svolta della via, camminando colla
+testa bassa, e forse pensando alla gente della palazzina, che vedeva
+poco discosta.
+
+«È qui--disse Margherita, e damigella Maria si sentì dare un gran
+tuffo al sangue.
+
+Appena le vide, don Marco affrettò il passo, e quasi turbato disse
+alla cieca: «grazie, o Maria, grazie! io da lei non mi sentiva il
+cuore di venirvi!
+
+«O don Marco! in casa nostra non ci si può più vivere; ci comanda il
+padre Anacleto, e Bianca pare che le abbiano mutato il cuore. Venga,
+venga un po' lei, ci scampi tutti, per carità...
+
+«Andiamo--disse don Marco: e Margherita che s'era tirata in disparte,
+e in quel mattino s'era indonnita più che non avrebbe fatto in un
+anno; corse a dar in mano alla zia un po' della sua gonna, come
+soleva, per aiutarla a camminare. Così mossero, badando essa e il
+prete, che la cieca ponesse a modo i piedi per quelle sassaie; e
+s'avviarono alla palazzina.
+
+Bianca che non s'era più tolta dalla finestra della sua camera, gli
+scoperse improvvisamente. L'apparizione di don Marco, fu per lei, come
+se l'avessero posta dinanzi ad uno specchio, e di bellissima che era
+stata, si fosse vista divenuta deforme. Ripensò a quel giorno, in cui
+s'era andata a gittare a' piedi della signora Maddalena, in casa del
+prete; sentì come un'eco lontana delle parole che aveva detto quel
+giorno; e misurato l'abisso che già la disgiungeva da quella d'allora;
+provò dentro qualcosa a guisa dei fanciulli, i quali svegliandosi al
+buio, colti da terrore, s'affagottano nelle coltri a segno d'affogare.
+La sua coscienza si fece codarda; e presa da uno sgomento invincibile,
+si cacciò su per una scaletta angusta, e si rifugiò in una torretta,
+che spiccava alta sul tetto della palazzina. Alcuni colombi, che
+annidavano lassù, turbati fuggirono a stormo per la campagna; ed essa,
+pensando che quegli innocenti l'avessero in orrore, si rannicchiò in
+quel luogo immondo, e non ebbe il conforto manco del pianto. Fu quello
+il momento più amaro della sua vita; ma pur di fuggire la vista di don
+Marco, sentiva che sarebbe stata lassù tutta l'eternità, come in luogo
+di penitenza.
+
+Damigella Maria, Margherita e don Marco, giungevano intanto alla
+soglia della palazzina; e questi veniva messo dentro dalla cieca, in
+una stanza terrena, dove nella state si soleva raccogliere la famiglia
+a godere il fresco.
+
+«Maria--disse egli--io aspetto qui suo cognato; vorrei parlargli da
+solo, gli dica che col suo comodo ci venga un momento.»
+
+La cieca salì con Margherita, e trovato il signor Fedele che stava
+mangiando col padre Anacleto gli disse: «V'è di sotto una persona che
+vi vuole....»
+
+Al tono della voce severo, al silenzio di Margherita, egli si levò da
+mensa, ricambiò col frate alcuni sguardi, discese a terreno, e si vide
+innanzi a Don Marco. Se l'aspettava e non se l'aspettava; ma da quel
+fino dissimulatore che egli era, non fece segno di essere scontento;
+anzi, gli fu incontro colle braccia aperte, come chi accoglie un amico
+desiderato.
+
+«Fedele--cominciò don Marco--fummo amici da giovani.
+
+«Amiconi, diascolo! In che ti posso servire?...
+
+«In una cosa...; dimmi, in casa tua siete tutti felici?
+
+«Felici! Tu insegni che il Signore felici non ne vuole; ma per quanto
+si può....
+
+«Tu stai per maritare Bianca?
+
+«Te lo voleva dire quel giorno, in cui venni in casa tua a pigliare lo
+sposo....
+
+«Sposo! E tu pensi che Bianca lo ami, codesto sposo che tu vuoi darle?
+Bada, Fedele; al mondo, dei miseri ve ne sono già troppi; e pensa che
+degli affetti delle fanciulle, un cristiano deve farne altra stima da
+quella che si suole. La donna è abbastanza infelice da sè: e darla
+contro il suo cuore, a chi piace a noi; è forse un aprire la via della
+fuga alla virtù, che prima o poi se ne va. Tua figlia ama un altro; lo
+sai?
+
+«Che ha il nostro Don Marco?»--entrò dicendo il padre Anacleto,
+disceso in quel punto, a porsi tra i due.
+
+«Ho che qui si vuol rovinare una fanciulla inesperta!--sclamò Don
+Marco all'improvvisa apparizione del frate:--ed ella dovrebbe aiutarmi
+a fare che non avvenisse!
+
+«Ma Don Marco,--disse il signor Fedele, tutto cuore a sentirlo:--chi
+ti fa credere, che io voglia maritare per forza mia figlia?
+
+«Va--interruppe il padre Anacleto, sicuro del fatto suo:--va, falla
+venir quà, che egli la vegga, la oda; certe cose non c'è che vederle
+da sè... va....»
+
+Fedele salì, in cerca di Bianca; e il frate e il prete rimasero un
+istante a guardarsi in viso.
+
+«Don Marco;--disse alfine il padre Anacleto:--ella è il decano del
+clero di C...; parliamoci chiaro: viene per intercedere a prò di quel
+suo scolare di D..., Giacobino e Volterriano, più prossimo al carcere
+che all'aule, dove dà a credere di stare a studio?
+
+«Empio?--rispose Don Marco:--io, quanto a me, non so a qual uomo
+getterei in faccia questa parola. Che io poi sia qui pel bene di quel
+giovane, è la verità....
+
+«E poichè ella dice la verità, la dirò anch'io; sì anch'io son qui, e
+ci fui, e ci sto: lieto d'aver tolta Bianca al pericolo di perdere
+l'anima sua, e d'averla tornata nell'obbedienza del padre....
+
+«Oh se noi,--sciamò doloroso Don Marco--se noi ci immischiassimo meno
+della salute dell'anime; e si pensasse a fare che sulla terra fosse un
+po' più di giustizia! Si soffrirebbe meno, e si godrebbe abbastanza; e
+il fumo del peccato non s'innalzerebbe con quello degli incensi, che
+noi abbruciamo ogni giorno! Padre Anacleto, abbandoniamo questa casa
+ambedue, la luce del Signore vi discenderà da sè....»
+
+A questo punto, il signor Fedele tornava con Bianca. L'aveva cercata
+coll'aiuto di Margherita, ed anche di damigella Maria; e scovertala in
+quel nascondiglio, erano riusciti a cavarnela più a forza, che colle
+preghiere. Di che stizzita, vergognosa, aveva dato in ismanie
+dapprima; poi sbigottita al pensiero dell'Alemanno che poteva udirla,
+e disperando d'essere lasciata in pace; «che si vuole da me?--aveva
+sclamato--che chiede Don Marco? Mi cerca? dov'è? io non lo fuggo
+mica!» E mentre la cieca si sentiva rimpicciolire il cuore, il signor
+Fedele quasi in punto di battere le mani dall'allegrezza, menava la
+figlia giù per le scale a quella stanza, dove erano Don Marco e il
+frate.
+
+Alla vista dei due, Bianca fu quasi colta da capogiro: sentì gli
+ultimi pensieri di rispetto che aveva pel prete, cozzare coi nuovi
+postile in mente dal padre Anacleto, e involarsi; appunto come avevano
+fatto poco prima i colombi alla sua apparizione. E Don Marco, con voce
+impressa d'affetto pietoso le disse:
+
+«O Bianca; sono venuto a vederti, e tu non mi dici nulla..., che
+pensi, che fai?...»
+
+Essa chinò gli occhi e rispose:
+
+«Io non ho nulla a dire... faccio quello che il Signore comanda...,
+obbedisco mio padre....
+
+«Dunque tutto quell'affetto....
+
+«Ho pianto abbastanza;--interruppe Bianca--e non voglio peccare, pur
+col rammentare il passato...»
+
+Don Marco rimase come uomo che acciechi improvvisamente. Aperse le
+braccia, guardò in alto, e senza più dire parola, uscì di quella casa,
+dove gli pareva di sentirsi strozzare. La famiglia del cascinaio lo
+vide allontanarsi quasi fosse perseguitato da qualche nemico; e vide
+anche il padre Anacleto venir sulla soglia, e fargli dietro una croce,
+per mandarlo segnato e benedetto. Questi, rientrando, stava per fare
+le feste di quella sua nuova vittoria; quando tastoni, ansante,
+pallida come una morta, veniva giù della scala madamigella Maria.
+
+«E voi--sclamava--voi avete scacciato Don Marco? Scacciate dunque me
+pure!»--E così dicendo faceva atto d'andarsene sola. Senonchè il
+cognato, il padre Anacleto, la stessa Bianca le furono attorno, e
+ingegnandosi di trattenerla, questa diceva:
+
+«O zia, Don Marco se n'è andato da sè..., io gli dissi che farò quello
+che mio padre vuole, ed egli rimase contento che il Signore m'abbia
+illuminata....
+
+«Illuminata!--diceva singhiozzando la cieca: dunque tu andrai
+lontana?... tu m'ingannavi?... Fu nulla tutto quello che io penai per
+te... o Bianca, Bianca!...» E presa tra le mani la testa di lei, le
+baciava i capelli, la fronte, la bocca, per tutto dove in quella
+angoscia le cadevano le labbra.
+
+La fanciulla piangeva; il signor Fedele era quasi commosso; il padre
+Anacleto coglieva il modo di quetare la cieca, e diceva:
+
+«Come! e tu Bianca non hai detto a tua zia, che lo sposo t'ha promesso
+di stare quassù; di far tua, se vorrai, tutta la valle; di riedificare
+il castello..., e tante altre bellissime cose? Datti pace Maria, tu
+starai sempre con essi, sarai l'angelo consolatore della loro casa; ma
+ora per carità non facciamoci intendere da lui; che potrebbe
+risentirne la sua salute.»
+
+Damigella Maria, solo a udire che Bianca sarebbe rimasta sempre in
+C..., sebbene tutti quei giorni si fosse accostumata a fidarsi poco
+del padre Anacleto, si quetò un tantino; e disse che pigliava un po'
+di tempo per trovare il partito che più le conveniva. Fu lasciata con
+Bianca; e il signor Fedele salì dall'Alemanno il quale stando a letto
+aveva udito quel viavai, ma per buona sorte non ci si era
+raccapezzato.
+
+Nella palazzina si rifaceva la quiete, essendo quasi l'ora di
+mezzogiorno; e il padre Anacleto tornando al convento guardava se in
+qualche punto della vallicella scoprisse Don Marco; il quale dallo
+sgomento di quelle sconfitte, doveva a sentir suo, avere smarrita per
+lo meno la via.
+
+
+
+
+CAPITOLO XI.
+
+
+Se altra fosse stata la vista del padre Anacleto, ed egli avesse data
+un'occhiata alla via, che di là della Bormida, a seconda di questa,
+menava a D...; avrebbe scoperto Don Marco, sotto i vecchi castagni,
+avviato a quella volta.
+
+Uscito dalla palazzina, che gli pareva di non aver più senso di nulla,
+il buon prete era andato alla ventura; ma a poco a poco rivenutigli i
+pensieri, aveva colto quello d'andare a D..., e là, detto apertamente
+ogni cosa alla signora Maddalena, porla in grado di sapersi governare
+col figlio. Il quale poteva capitare a casa da un giorno all'altro; e
+si sarebbe trovato ai fatti dolorosi, che s'andavano compiendo.
+
+Per guadagnare la via che aveva a fare, gli era bisognato piegare a
+manca, e varcare la Bormida su d'una palancola, la quale si specchiava
+in un lago verdastro, formato dalle acque vorticose e raccolte là
+sotto, in un gorgo pauroso. Questo a chi vi passava sopra, dava le
+vertigini, e ne riverberava l'immagine, rotta in cento maniere. Di là
+del varco, fatti pochi passi su per un macereto, si trovava la via; e
+Don Marco vi si mise di quell'andatura, che consentivano gli anni, e
+la passione che lo turbava.
+
+Così, colle mani appaiate sulle reni, un passo innanzi l'altro, fu in
+un'ora al villaggio di R..., mezzo ancora sossopra per la passata
+dello stormo di quei di D.... Cansò le case, pigliò i traghetti, e
+nascosto dalle siepi degli orti, si ripose più oltre sulla via
+maestra. Quando giunse a scoprir D..., i vichi sulle riva del
+torrente, il castello, il campanile, tutto parve sorridergli come ad
+un amico, e dirgli che dei guai di Giuliano, e dei patimenti della
+signora Maddalena, niuno sapeva nulla. Il suo sguardo si posò sulla
+casa di lei, che spiccava fra l'altre, col suo piazzale ombrato di
+viti prosperose; e a mirare quelle mura d'allegra vista, non sembrò
+vero manco a lui, che lì dentro si fosse annidata la sventura.
+
+A quel punto del suo cammino, udì un cavallo che gli veniva dietro di
+trotto; e tirandosi in sulla proda della via, si fermò per lasciarlo
+passare. Il cavaliero era un ulano alemanno, di quei che avevano
+svernato a C..., il quale come fu vicino al prete, rattenne la
+cavalcatura, si scoperse, e facendo vedere un foglio, dimandollo molto
+rispettosamente:
+
+«Signor prete, sarebbe lei il pievano di D....
+
+«No,--rispose Don Marco:--Salga su quel monticello dove vede quel
+campanile; il pievano abita lassù; vada pur dritto che non può
+fallare....»
+
+Il soldato salutò di nuovo, e ripigliando il trotto, tirò innanzi.
+
+Ma così non fece Don Marco; chè avendo cansato la terricciuola di
+R.... per non imbattersi nel curato, il quale l'avrebbe annoiato col
+volerlo seco qualche ora; adesso si studiava passare in parte da non
+essere visto dal pievano di D.... nè da altri preti, che gliene
+potessero dire. Si sentiva mal disposto verso gli ecclesiastici; e
+disviando, discese sul greto del torrente, per guadare alla riva
+sinistra, e quindi arrivare alla casa della signora Maddalena, che
+giaceva su quella.
+
+Al guado più agevole, sedette sul primo sasso che trovò, si scalzò
+lentamente; e dando uno sguardo alle sue gambe insecchite, quasi per
+confortarle a porsi nell'acque; sorrise, e pensò che tra non guari le
+avrebbe poste a riposare nelle buche dei morti. Entrato nell'acqua, i
+ciottoli del fondo gli scivolavano sotto le piante; ma sebbene ad ogni
+passo gli paresse di cadere, la freschezza dell'onda gli temperava il
+disagio, e guadagnò l'altra sponda. Là si rimise in gamba le grosse
+calze di lana, che non erano più nere, ma d'un colore come di panno
+strinato; poi contento del tepore che gli ravvivava le carni, prese un
+sentieruolo, il quale lungo l'argine d'una gora guidava al molino del
+borgo, donde in pochi passi, si saliva al piazzale della signora
+Maddalena.
+
+Tra l'andare e lo stare a ripigliar fiato, ora a quella, ora a
+quest'ombra, aveva fatte quasi le ventidue; ed egli sapeva come fosse
+l'ora, in cui la signora soleva uscire per le sue passeggiate
+solitarie. Guardò pei prati e pei campi vicini, ma non la vide; perchè
+s'erano mutate in quella casa di molte usanze, massime in quei due
+mesi, ch'essa non usciva quasi più. Amava la solitudine; un cerchio
+plumbeo le si era venuto formando intorno agli occhi; dal tanto
+patire, le carni le si erano fatte scure; talvolta, si lagnava colla
+fantesca, d'avere le labbra arse, e nel cuore un caldo come d'acqua
+bollente; tal'altra rabbrividiva, e poi parlava di mostri che le era
+parso di vedere. Marta s'ingegnava di farle animo, diceva che di
+quelle scosse di nervi n'aveva provato anch'essa; e parecchie volte
+pigliava la via della montagna, e tornava carica d'erbe che conosceva
+per buone a quei mali; ma l'indomani le buttava via senza averle
+adoperate.
+
+A guarire la signora sarebbe occorso altro aiuto. Suo figlio in casa,
+Bianca per nuora, e la dolce quiete; questi sì che sarebbero stati
+farmachi da giovarle! Ma di lui non si pregava che le notizie; di
+Bianca non aveva più risaputo nulla; nè s'era mai rischiata di
+chiederne a Don Marco per lettera o per altra via. Di quello che aveva
+inteso e veduto a C... le era rimasto qualcosa che la consigliava a
+non si fidar nel futuro; e sebbene la fanciulla avesse promesso di non
+essere d'altri mai; si mescolava a quella memoria l'immagine del
+signor Fedele, come quella d'un drago delle tante favole, che alla
+fine l'avrebbe costretta.
+
+Per togliersi un poco a quelle idee lugubri, aveva trovato un
+passatempo che per quell'età, non era cosa da poco. Raccoglieva ogni
+giorno tre o quattro fanciulle del vicinato, e loro insegnava a
+leggere con molto amore. In questa impresa, essa e le alunne s'erano
+così dilettate, che queste sino dalle prime lezioni avevano imparato
+il _gesummaria_. Io non saprei con quale giudizio i pochi che allora
+sapevano di lettere in quella valle, avessero dato all'_abicì_ quel
+nome, che sempre è sulle labbra alla gente che sclama per dolore, per
+uggia o per paura: ma so che lo si chiamava ancora a quel modo, sarà
+poco più di vent'anni.
+
+La novità spiaceva a Marta, la quale ne mormorava tra sè ogni giorno;
+molestata dal monotono sillabicare di quelle donne: spiaceva a Rocco,
+perchè tra queste ci aveva la sua Tecla: e sopra tutti spiaceva al
+pievano, il quale non s'era potuto tenere dal dire di sul pulpito, che
+qualcuno della sua pieve, lavorava a far roba pel diavolo. Ma la
+signora Maddalena, pur avendolo risaputo non ci badava, e tirava
+innanzi da brava maestra.
+
+Quel giorno, all'ora in cui don Marco si avvicinava, essa aveva seco,
+delle alunne, la sola Tecla... Questa, chi non l'avesse più riveduta,
+dal dì della partenza di Giuliano, a prima giunta non la ravvisava.
+Faceva allora i suoi sedici anni; e prima, niuno s'era accorto che
+fosse bella; perchè la sua faccia aveva patito il sole; e forse la
+gran sanità, che fa parere le campagnuole sin troppo virili, teneva
+nascosti i pregi delle sue forme. Ma da quando Giuliano le aveva
+dette, sul prato, le afflitte parole che rammentiamo; i contorni del
+viso e la persona le si erano risolti in molta bellezza: e a misura
+che immagriva, si avrebbe potuto somigliarla ad una statua, sbozzata
+alla grossa nella furia del creare, e poi condotta a fine con lungo
+affetto. Di certo le era entrato qualche dolore, che assiduo ma pacato
+aveva fatto migliore l'opera della natura; e parlava in essa dagli
+occhi neri e languenti, maestro d'un'anima nata con ali da volar alta,
+e tenuta in cambio, tutta l'adolescenza, nascosta e costretta come
+gemma in seno alla roccia.
+
+La signora Maddalena, cui quel mutarsi della fanciulla, dava gran
+piacimento; stava, come ho detto, con essa in sala: e avendo terminata
+la sua lezione di lettura, diceva amorosa:
+
+«Non ti puoi immaginare la dolcezza che provo! Prima che l'anno
+finisca, voglio che tu sappia leggere a modo, e scrivere. Così, se un
+giorno ti sposerai a qualche buon giovane, ti vorrà più bene. E allora
+ti ricorderai di me, nevvero?... Adesso provati a imitare questi segni
+che t'ho fatto in cima al foglio.»
+
+A Tecla, quelle parole suonavano piene di mesti presagi, e insieme di
+dolci promesse. Si appoggiò al tavolino, e cominciò a menare la penna
+di pollo d'India, sgorbiando certe lettere che un po' le riescivano
+somiglianti a scorpioni, un po' a girini; e a tratti la penna
+impuntando come bestia restia, schizzava inchiostro fin sulle dita
+della signora.
+
+In quella don Marco, giunto sul piazzale, si spolverava un tantino; e
+attraversato il corto andito, che dall'atrio metteva nella sala
+terrena, battè all'uscio pianamente, quasi gli fosse piaciuto di non
+essere inteso. Tecla corse ad aprire spedita.
+
+«O Dio!--sclamò la signora, facendosi bianca come la baverina, che dal
+collo le si rovesciava sulla veste turchina carica; e movendo incontro
+al prete, rimasto a quel grido sulla soglia impacciato, gli prese la
+mano lo guardò fisso, gli lesse negli occhi. A lui la lingua gli andò
+in fondo alla gola; essa non trovò la forza a dir altro.
+
+Con questa sorta d'accoglienza s'andarono a sedere vicino al tavolo,
+sul quale si vedeva il calamajo, la penna, il foglio sgorbiato da
+Tecla, e allora soltanto, così per aspettare che alla signora si
+quetasse quel rimescolo di sangue: «qui,--disse don Marco--qui abbiamo
+una scuola?» E pigliò in mano il foglio, ma non disse altro
+all'alunna, nè lodò la bella impresa, come sarebbe stato da lui. Tecla
+intanto accorta d'esservi di troppo, chiesta timidamente licenza, si
+tirò in cucina, sotto colore d'ajutarvi Marta in qualche faccenda.
+
+«Dunque, tutte quelle promesse son divenute nulla!--disse la signora,
+certa d'avere indovinato quel che il prete portava.
+
+«Le hanno fatto vedere che il mondo è vasto, bello, ricco di piaceri;
+Bianca ha dimenticato il suo paradiso. S'è fidanzata, bisogna
+rassegnarsi.
+
+«Rassegnarsi! noi rassegnarci, ma Giuliano? Ah quel giorno, glie
+l'aveva pur detto che queste cose avrebbero trista fine...! O che sono
+le fanciulle dei nostri tempi? Come mai si può mutarsi tanto,
+com'essa, in sì breve tempo? E a udirla era pronta ad ogni martirio..!
+
+«Sono cose che chi non le ha viste, manco saprebbe
+immaginarle:--rispose don Marco; e qui cominciò a narrare l'andata
+improvvisa in villa del signor Fedele; poi dell'Alemanno capitato a
+C.... ferito, e di nuovo di colui che se l'era venuto a pigliare per
+portarselo laggiù. Disse di quel tempo in cui non aveva avuto cuore
+d'andare a quella villa, e quanto gli rimordeva; raccontò quel che gli
+era incontrato poche ore prima; e ripetè le parole di Bianca, che gli
+era parsa fresca e rossa, e aveva detto di voler fare in tutto la
+volontà del padre suo, con tai modi, da non lasciare speranza di
+vederla tornata all'antico proposito.
+
+Diceva di sentimento, ma badando a dar meno dolore che potesse alla
+signora; la quale a mano a mano che gli parlava, si abbandonava di
+nuovo nella sua stanca malinconia. Ma come se per quel giorno, non ne
+avesse abbastanza, doveva capitarle in casa don Apollinare con
+un'altra consolazione.
+
+Chi fosse stato a vedere costui, scendere di castello, infilare il
+ponte, passarlo, piegare a manca verso la casa della signora
+Maddalena; avrebbe creduto che visto andarvi un prete forastiero,
+corresse a lagnarsi dell'ospitalità chiesta altrove, piuttosto che nel
+presbiterio. Ma egli veniva per tutt'altro, rosso in viso, e per quel
+che si capiva dal passo spigliato, con qualcosa nell'animo che lo
+agitava di molto. Alla fine delle fini il suo giorno era giunto per
+quel discolo di Giuliano; egli lo sapeva, e s'affrettava a dirlo alla
+povera madre, a farle dinanzi le grosse esclamazioni; proprio come un
+uomo tenuto sobrio gran tempo, che appena lo può corre all'odor del
+forno, con la voglia spasimata d'una buona satolla. Passando sotto
+quell'arco, vedendo quell'orto, si rammentò di quella tal mattina che
+Giuliano glie ne aveva dette di così scolpite; attraversò in fretta il
+piazzale, l'atrio, l'andito; ma all'uscio della sala non istette a
+picchiare, ed entrò da sè addirittura.
+
+La signora Maddalena manco s'accorgeva di lui, se don Marco andandogli
+incontro, così per dire qualcosa, non gli chiedeva della sua salute.
+
+«Io sto bene!--rispose il pievano:--ma non così tutti coloro che mi
+stanno a cuore. Suo figlio, signora, a Torino si finisce di rovinare.
+
+«Che non l'è ancora abbastanza?--proruppe essa levandosi ritta:--ci
+pigli una volta me e lui! ci mandi schiavi ai Turchi; peggio di qui
+non istaremo!»
+
+Queste parole, il modo in cui furono dette, la guardatura di don
+Marco, posero il pievano in gran confusione. Di che ripiegandosi un
+tratto in sè stesso: «io--disse--io che le ho fatto a lei...? Me ne
+vado e ognuno s'ingegni...!»
+
+E fece atto d'andarsene; ma don Marco si pose tra l'uscio e lui per
+rattenerlo; e stava per consigliarli maggior carità, per la signora;
+senonchè questa aveva già presa la mano di don Apollinare, e tenendola
+umilmente e lagrimando diceva:
+
+«No...! signor pievano, abbia compassione d'una povera madre, che non
+finirà di penare, sinchè non sia morta o impazzita! Mi dica tutto...,
+mi dica, e che io muoia se è tempo!
+
+«Ecco!--sclamò egli spiegandosi di nuovo:--ecco che cosa le fruttò
+l'aver taciuto, quando egli mostrava di perdere il timor di Dio!
+Questa è una lettera, che ho calda calda da un soldato, spacciatomi a
+bella posta dal generale piemontese, che accampa dalle parti di Ceva,
+il quale l'ebbe da Torino, per la via di Mondovì: e in essa mi si
+chiede notizie di un Giuliano da D..., che studia laggiù, che è mio
+parrocchiano;... insomma si vuol sapere che soggetto è...! e se ne
+immischia la polizia, la Curia... tutti!»
+
+Così dicendo faceva vedere la lettera, battendola sul dorso della mano
+sinistra, e aspettando che l'un dei due parlasse. La signora teneva il
+capo chino, colla mente negli abissi in cui il figliuol suo
+precipitava; don Marco, guardando il pievano, pareva studiare, come un
+sacerdote potesse aver cuore, di tormentare così fuor di maniera una
+donna già troppo infelice.
+
+«Che ne dice, ella che fu suo maestro?--gli chiese alfine don
+Apollinare, vedendo che non gli si rispondeva nè dall'una nè
+dall'altro.
+
+«Eh!--rispose don Marco--io dico, che questo miscuglio di monsignori,
+di polizie e di generali, mi pare una torbida cosa: e mi duole di
+vedere che noi preti, a quest'ora abbiamo lacerate mezze le pagine del
+Vangelo! Dia retta a me, faccia in pezzi cotesto foglio, li metta per
+segnacoli nel suo breviario; e ogni volta che li rivede, rammenti quel
+dettato che abbiamo sempre in bocca; non muove foglia che Dio non
+voglia.
+
+«Altro che foglie!--proruppe il pievano--va in aria la intera foresta,
+e il vento della rivoluzione l'amulinella!
+
+«O allora, qual riparo vi possono fare la Curia, la polizia, il
+generale di Ceva...? E Giuliano, un giovane che manco si vede sulla
+terra, che cosa può aggiungere alla grande bufera? Non gli faranno
+nulla... vedrà...
+
+«No... nulla!--saltò su a dire la signora Maddalena, pigliando dalla
+sicurtà di don Marco, un subito ardimento:--non gli faranno nulla,
+perchè noi scriveremo, andremo, mi presenterò al Re!
+
+«Il Re è stanco di perdonare--disse il pievano--e Dio non può più
+vedere la religione calpestata, i suoi ministri oltraggiati! Io ho qui
+la lettera; farò il debito mio, da cristiano e da pastore; ella
+scriva, mandi, vada, faccia quel che pare! l'ho avvisata!»
+
+Ciò detto diè di volta, infilò l'uscio e scomparve, stizzito di non
+avere potuto sfogarsi, per quell'importuno don Marco. Il quale,
+rattenendo la signora, che voleva correr dietro al pievano per
+supplicarlo:
+
+«Stia,--diceva:--e non si sgomenti...! E la marchesa di G..., non farà
+nulla per Giuliano? non l'avrà tenuto d'occhio?»
+
+A questo ricordo, la signora Maddalena si fece in faccia, come sarebbe
+a dire un fiore, su cui discenda un raggio di sole dopo un ribocco di
+pioggia. E da quel nome pigliando lena, si mise col prete a pensar
+modo di chiedere alla gentildonna, che aiutasse Giuliano a scampare
+dai pericoli ignoti, de' quali il pievano era venuto a parlare.
+
+Ora la marchesa di G..., cui don Marco aveva raccomandato Giuliano,
+sin dal primo anno della sua andata a Torino; era di quei tempi, dama
+d'altissimo conto, in corte ai reali di Sardegna. Nelle due valli
+della Bormida, la si stimava onnipotente: e perchè vi veniva ogni anno
+a villeggiare, ora in quello ora in questo de' suoi molti poderi,
+conosceva per quei borghi i primi casati. Rimase nelle Langhe memoria
+di lei onoratissima: e si parla tuttavia di giovani, scampati per
+opera sua, nei due o tre giudizii di quegli anni, in cui per tutto si
+vedevano Giacobini e nemici di Dio e del Re, da torre di mezzo. Tra
+l'altre si narra la storia d'uno scuolare, che carcerato con altri
+molti, la marchesa gli fece dire non pigliasse altro cibo, salvo
+quello che gli avrebbe mandato lei. Ogni giorno capitava in carcere
+una dozzina d'aranci pel prigioniero, e in capo a una settimana, egli
+potè uscire, e tornarsi libero alle montagne native.
+
+La signora Maddalena e Don Marco, stettero un pezzo a fare e disfare
+disegni, discorrendo di Giuliano e della gentildonna: e appunto
+concludevano con quello di scriverle, quando Marta venne a dire che
+era l'ora di cena. La signora aveva più volontà di piangere che di
+muoversi; il prete era uomo di poco cibo, che se aveva in cuore
+qualche tristezza, di questa si nudriva come di vivanda succosa; ma
+ambedue per usanza di cenare sull'imbrunire, passarono in quella
+stanzetta oltre la sala, dove era la mensa apparecchiata.
+
+Tecla, che s'era tenuta fino a quel punto in cucina, donde aveva
+inteso i discorsi di Don Marco colla padrona, e quella notizia portata
+dal pievano, appena ebbe veduto libero il passo per la sala; uscì di
+là in punta di piedi, turbata che non pareva il caso di trovar la
+porta, per cui andar fuori. Poichè fu sul piazzale diede intorno
+un'occhiata, come una fuggitiva che cercasse la via più destra. Il
+sole era andato sotto allora allora, ma se un ultimo raggio l'avesse
+percossa negli occhi, si sarebbe franto in due lagrime, che non
+potendo sgorgare, davano alla sua guardatura non so che addolorato e
+selvaggio. A un tratto parve aver afferrato un pensiero, una memoria:
+e correndo difilata a casa di suo padre, salì per la scala di legno
+sul pianerottolo che metteva nelle stanze, dov'erano i lettucci della
+famigliuola. Entrò guardinga; non vide nessuno: e fattasi vicino ad
+una vecchia ed ampia cassa, in cui suo padre teneva il frumento;
+disteso sul coperchio un fazzoletto, tirò giù dalla stanga una gonna
+d'indiana rossa, un giubboncello di panno azzurro, un grembiale
+d'ugual colore, che cinto la copriva fin dietro le anche; poi aggiunto
+un fazzoletto da capo stampato d'alberi e d'uccelli, e gli scarponcini
+da festa; di tutto fece un fagottino, aggruppò in croce le becche del
+fazzoletto, e buttò giù dalla finestra dietro la casuccia, in un
+orticello. Discese, scantonò non vista, raccolse il fardelletto,
+attraversò un vicolo, e fu sulla via che lungo la ripa del torrente,
+menava a seconda dell'acque. Era quella presa da suo padre due mesi
+innanzi, quando aveva accompagnato il signorino; e una volta in
+viaggio essa aveva inteso dire assai volte, che per chi ha la lingua
+in bocca ogni via va a Roma. Molti che tornavano dai campi, o che già
+cenavano sulle soglie delle loro casette, la videro passare; ma come
+erano usi a non le abbadare, così non fu chiesta da nessuno, che
+cercasse o dove corresse.
+
+In casa sua l'attendevano a cena; e sulla madia finiva di fumare
+raffreddandosi la sua scodella di minestra; quando Rocco levando il
+capo, e stando per imboccare l'ultima cucchiaiata, pose gli occhi in
+quegli della sua donna, e le chiese: «e Tecla?»
+
+«Chi lo sa dov'è?--rispose la moglie--ora che impara a leggere, non la
+si può più comandare....!
+
+«Vai a vedere dalla signora padrona!--gridò Rocco irato ad uno dei
+figliuoli: e questi andato, tornò subito portando che di là Tecla era
+uscita da un pezzo. Allora la donna, si fece sulla porta, e colla voce
+più acuta che potè chiamò; «Tecla! Tecla!» tre o quatto volte. I più
+discoli della ragazzaglia che ruzzava nel vicolo, risposero per beffa
+imitando la voce della fanciulla; e la donna ingiuriandoli in cuor suo
+proseguiva a chiamare. Ma Tecla di qua, Tecla di là, questa non si
+faceva viva; ond'essa salì a veder nelle camere, e trovato che di
+sulla stanga era stata tolta la veste cogli altri panni della
+figliuola; tornò giù così in furia, che manco non vide la scala, e
+piantatasi di faccia al suo uomo, gli disse sgomenta «Tecla è
+fuggita!»
+
+Rocco balzò ritto, e ruppe a quella nuova in certe parolacce, che le
+donnicciole del vicinato, affacciate a chiedere che fosse, si turarono
+le orecchie gridando: «Gesummaria!» Marta stessa, venuta alla voce, ne
+lo rimproverava! e intanto sull'aia, dinanzi la casa, si faceva folla
+come a vedere l'infortunio. Allora si cominciò a bisbigliare; e chi
+aveva vista Tecla, con un fagottino, passare dinanzi la sua porta; chi
+s'era abbattuto in essa e gli era parsa stravolta; uno le aveva tenuto
+dietro coll'occhio sino al tale punto, un altro sino alla tale svolta
+della via; sarà andata di qua, avrà tirato per di là, l'avranno
+maltrattata in casa; chi l'accusava, chi la compativa; e i più
+caritatevoli dissero che bisognava andare cercarla, trovarla dovunque
+fosse, perchè dei soldati Alemanni se ne incontravano da per tutto,
+e.... non osavano dire di più. Così gli uni correvano a pigliar
+lanterne, gli altri a munirsi di bastoni; la moglie di Rocco non
+faceva più che pianti: ed egli affaccendato a rispondere, a
+interrogare, ad allestirsi un lume; venne più volte a segno, che se
+avesse avuto lì uno schioppo, se lo sarebbe scaricato nel capo.
+
+La signora Maddalena e Don Marco, saputo da Marta la cagione di quel
+tramestio, erano venuti fuori anch'essi; e quella tremava, e il prete
+accorreva pensando alle sciagure che in quel giorno facevano mazzo. Là
+si diede attorno a porre un pò d'ordine fra quella gente; e
+spacciandone per ogni banda, finì col mettersi insieme a Rocco ed a
+parecchi altri, proprio per la via presa da Tecla.
+
+Questa a loro sentire non poteva essersi allontanata di molto; e in
+verità non era lungi più d'un miglio, sebbene avesse avuto tempo di
+far più cammino. Ma ad un bivio s'era fermata, incerta di qual parte
+doveva pigliare, e un pò spaurita dalla notte che s'era fatta alta. In
+quel sito, su d'uno rialto, coperto di cespugli maluriosi, sorgeva una
+croce, e Tecla a piè di quello la guardava di sotto in su, pregando
+con gran batticuore, «Madonna Santa! mandatemi un'ispirazione! da qual
+parte si va a Torino? non vado mica a dirgli nulla no...., vado a
+raccontargli che sua madre muore di dolore, s'egli non se ne viene via
+di là; che lo metteranno in carcere, che quella giovane...., ah...
+Madonna Santa, non mi lasciate qui smarrita!» Così stando le si era
+accesa la fantasia per modo, che le parve d'essere guardata da un paio
+d'occhi balenanti di dietro la croce; e raccapricciò, come avesse
+avuto lo spasimo di tutto quel roveto nelle carni. E subito rammentò
+che là un viaggiatore era stato morto dagli assassini; credè di vedere
+i tristi acquattati, e i loro ferri luccicanti nei cespugli, e il
+morto ruzzolare dalla ripa sanguinante a' suoi piedi. Si abbandonò, si
+rannicchiò, si fece piccina, e non osando fiatare: «eccoli, pensava
+porgendo orecchio affannosa--vengono, mi uccidono; ma.... se dicessi
+loro quel che vado a fare a Torino? Chi sa che non mi ci menassero
+essi stessi? Ne ho intese tante di masnadieri, che alle volte fanno di
+belle cose! oh, mio Dio, sono qui..!» E si strinse vie più; quasi
+volesse farsi una buca nella terra; e un sudore freddo le correva per
+la persona.
+
+Qualcuno veniva davvero, perchè lungo la via che essa aveva fatto,
+s'udivano pedate e parole; e fra i tronchi scuri degli alberi si
+vedevano due o tre lumi apparire e celarsi. Alla lentezza
+dell'avanzare, si discerneva che coloro cercavano con diligenza la
+riva del torrente; ma Tecla non potè badare a questo, perchè provatasi
+a fuggire, ricadde senza forza, e ravvolgendo la faccia nel grembiale,
+ruppe nel pianto più disperato che creatura umana possa versare.
+
+Come la brigata fu al bivio, uno che precedeva di pochi passi vide
+quella cosa scura a piè del rialto; e correndovi accostò la lanterna.
+Non ebbe tempo di vedere che fosse, e Tecla facendo uno sforzo, con
+voce rotta dall'affanno gli gridava: «signore, sono una povera
+creatura, non mi faccia alcun male; vado a Torino a salvare il signor
+Giuliano...
+
+«È qui, è qui,--urlava colui scoprendo il viso alla giovane mezza
+morta dalla paura. «Te lo do io il signor Giuliano!» gridava Rocco,
+smesso il rammarichio con cui si era venuto lagnando come un uomo che
+morisse svenato; e d'uno slancio fu sopra la figliuola sbuffando
+feroce, e colle pugna levate. Ma un'altra mano incontrò le sue sul
+capo della infelice; ed egli guardando chi osasse toglierli quello
+sfogo di padre, vide don Marco in atto così dolce, che gli fece cadere
+quel primo furore. E «orsù confessati--disse risoluto alla
+figlia--confessati qui a don Marco, che qualche gran peccato ce l'hai
+di certo. Suvvia... a chi dico? Comando io, o chi comanda?» e così
+dicendo, e ridestandosi in lui l'ira, torceva alla fanciulla le
+braccia.
+
+«No Rocco--entrava a dire don Marco--questo non è fare da cristiano;
+date mano a Tecla, essa è vostra figlia, e si confesserà a voi, meglio
+che a me, meglio che a chichessia.»
+
+E fatto raccattare il fagotto ad uno di quei villani, ai quali la sua
+parola tornava sì nuova e sì dolce; parlando di pietà, d'amore, di
+perdono, don Marco s'avviò con essi per tornare al borgo.
+
+Vi giunsero che il ponte riboccava di gente, e chi una e chi un'altra,
+tutti in quella faccenda dicevano la loro. Don Apollinare anch'esso,
+disceso di castello, dopo aver ben chiarito, che non era affare di
+Francesi; alle congetture che ardiva fare, aggiungeva la sua, e
+tenendosi in mezzo ad un capannello di maggiorenti, diceva.
+
+«Tutte baie! Quella ragazza va a male da due o tre mesi in qua; ed io
+ne sono certo, e dico che ha pigliato il maleficio. Chi in una mela
+chi in un garofano, ne ho viste molte che l'avevano preso; e tutte
+finirono col fuggire improvvisamente di casa, come, salvo l'anima, i
+cani che vanno in rabbia....
+
+«Dice bene il signor pievano; salva l'anima, come i
+cani!--rispondevano coloro:--eccola, eccola, l'hanno trovata, è
+qui....» E tutta quella gente si affollava, in capo alla via.
+
+«Vieni qua... menala qua che la vegga...--diceva il pievano a
+Rocco--fategli largo..... Eh? di queste ne ho a sentire nella mia
+pieve?--E levando il bastone sopra la fanciulla, che veniva innanzi
+trascinata dal padre;--ma se l'ho detto, continuava, è malefiziata!
+non la vedete com'è stravolta? Va, tienila chiusa, mettile in bocca
+una foglia d'olivo benedetto, falle bere un sorso d'acqua santa;
+domani la condurrai in chiesa, faremo l'esorcismo; e se il diavolo non
+le uscirà di corpo, bisognerà condurla a Savona, a farla esorcizzare
+nella miracolosa cappella del Cristo risorto.
+
+«Ma signor pievano! interrompeva don Marco, che stanco com'era,
+arrivava un po' dopo degli altri:--che parla di malefici, di
+esorcismi... di diavolo...? Ho visto questa fanciulla a piè d'una
+croce costaggiù, e lei insegna che il diavolo fugge dalla croce....!
+
+«È vero.... l'abbiamo sin per proverbio.... fuggire come il diavolo
+dalla croce....! dicevano gli astanti.
+
+«Oh! si persuada?--proseguiva don Marco pigliando a braccetto il
+pievano, cui l'assentire dei suoi parrocchiani toglieva l'ardire: e
+tirandolo via verso la salita del castello gli andava dicendo: «ai
+demoni e ai malefici, si crede meno di quel che pare; per carità,
+badiamo a non nuocere a nessuno, e tanto meno a fanciulle povere e
+senza difesa....»
+
+Rocco, colto il destro, s'allontanava con Tecla; i signori e i
+popolani, chi lieto, chi mal sazio, si dispersero ognuno verso casa
+sua; i due preti si fermarono a piè della salita del castello; e chi
+fosse stato dietro a un oratorio che ivi sorge antichissimo, avrebbe
+inteso don Marco continuare il suo discorso col pievano; il quale lo
+lasciava dire, come quegli fosse stato un vescovo, ed egli un
+chierichetto novizio.
+
+«Le sarò grato--diceva don Marco--le sarò grato d'essersi persuaso;
+d'avere smessa l'idea d'esorcizzare quella povera giovane, perchè
+sarebbe morta di vergogna.... Ma ora ho un'altra cosa, per cui sarei
+venuto domani mattina a pregarla: e giacchè siamo qui..., mi dica....
+a quella lettera d'oggi risponderà....?
+
+«E come no?--sussurrava il pievano.
+
+«Risponderei anch'io; ma mi dimenticherei di qualunque corruccio.
+Pensi, signor pievano, che là in quell'angolo della sua pieve, vive
+una povera madre, che non sa più a qual santo volgersi per un po' di
+pace. Io credo che la troverà nella tomba, perchè non durerà più a
+lungo. Ma un giorno quando gliela porteranno morta, a farla benedire,
+sotto le vôlte della sua chiesa: e il popolo che le vuol bene, la
+piangerà come una madre perduta; qual consolazione per lei, poter
+dire: io le ho fatto un beneficio, e questa donna lo deve a me se non
+è morta da tempo....?
+
+«La signora..... povera donna, è degna di rispetto....--rispondeva don
+Apollinare:--ma lui, quel suo figliuolo, quell'insolente che farebbe
+ingiuria al paradiso...! Qui il pievano s'accendeva, ma don Marco
+sempre con dolcezza:
+
+«Senza macchia non v'è manco il sole! Eppoi, sia pure Giuliano quel
+che le pare, ma sta bene a un prete giocar di vendette? Sta bene a noi
+essere i primi, a portar la lanterna al bargello? E se domani, se fra
+venti giorni la guerra ci portasse in casa i Francesi; e qualcuno si
+pigliasse la briga di dir loro che ella ha perseguitato un giovane,
+che la pensava un po' alla loro maniera? La vendetta rifiglia, ella lo
+sa; e se i Francesi ponessero le mani addosso a lei?
+
+«Io....--disse il pievano sentendosi arricciare la pelle più assai di
+quella volta, in cui il padre Anacleto gli aveva dette a un dipresso
+uguali parole:--io scriverò a Torino che Giuliano è un giovane.... sì,
+un giovane.....
+
+«Via.... un giovane dabbene, dica! Mi porto via la sua promessa,
+signor pievano; e se non ci vedessimo più, le sia dolce quanto a me,
+pensare che l'ultima volta abbiamo fatto insieme un po' di bene....»
+
+Ciò detto, e strettagli la mano con gran sentimento, lo lasciò a piè
+della salita; e s'affrettò a casa di Rocco, dove non sapeva come
+avrebbe trovata la povera Tecla. Sull'uscio della casetta s'imbattè in
+lui e nella moglie, che si bisticciavano, circondati dai figliuoli; ma
+la fanciulla non v'era, perchè la signora l'avea scampata a fatica
+dalle furie della madre, e se l'era tirata in casa per tenervela
+quella notte. Don Marco si fermò un tratto da Rocco per consigliare a
+lui e alla moglie pazienza e pace; poi fece quei pochi passi che
+correvano di là alla casa dalla padrona. Marta lo aspettava
+nell'atrio, struggendosi dalla voglia di parlargli: e appena lo vide
+gli si piantò in faccia, e gli disse:
+
+«Mi perdoni; ci ha capito nulla lei nel fattaccio di questa sera? No?
+Ebbene, io invece ci ho capito che la ragazzona è innamorata del
+signorino! Già me ne era accorta quest'oggi, mentre ella parlava colla
+padrona, e quando il signor pievano venne a dare quelle brutte nuove;
+Tecla pareva sul fuoco, e piangeva. Ora questa scappata.... quel
+fagotto.... vorrei parlarne alla signora....
+
+«Date retta, Marta, la signora lasciatela in pace.
+
+«Ma se venisse il signorino a casa...? Questa ragazza....
+
+«Lasciamo questi discorsi, Marta, e domani sarete più contenta d'avere
+parlato poco.»
+
+La fantesca tacque, gli aperse l'uscio, ed entrò dietro di lui. La
+signora Maddalena scendeva da una camera, vicina alla sua, dove aveva
+posta Tecla a dormire; e fattosi incontro al prete gli chiese:
+
+«Ebbene, che diceva il pievano?
+
+«Il pievano? Parlò di malìe, di malefici, di diavoli...; voleva che
+Tecla gli fosse menata domattina per esorcizzarla....
+
+«Oh! allora dovranno venirla a togliere di qui a forza! sclamò la
+signora, lieta di potersi porre a qualche sbarraglio, ora che suo
+figlio pericolava a Torino:--di qui Tecla non uscirà più; alla fine
+delle fini, baciar la polvere ogni volta che il signor pievano lo
+vuole, non è manco da cristiani!
+
+«Ma egli ha smessa l'idea;--aggiunse don Marco--ed anche mi ha
+promesso di scrivere a Torino lodando Giuliano.»
+
+Discorsero un altro poco di Tecla, del signorino, del pievano; e
+quindi si lasciarono colla buona notte. Don Marco fu accompagnato da
+Marta nella camera di Giuliano, dove la signora faceva tenere il letto
+sempre rifatto, perchè a vederlo le pareva che il suo figliuolo non
+fosse via: ed era una sua dolce illusione. Là il prete vide libri e
+schioppi in bell'ordine; e avvicinatosi allo scrittoio trovò su certi
+fogli molti visi di donna abbozzati, che tutti somigliavano a Bianca.
+«Gran musa l'amore!» disse tra sè, e sedutosi, cominciò a scrivere la
+lettera a quella gentildonna di Torino, molto raccomandandole il suo
+antico scolaro. Poi si coricò, e don Apollinare, Giuliano, il signor
+Fedele, l'Alemanno, Bianca e quella Tecla infelice, forse più di
+tutti; gli uni con faccia di scherno, gli altri di dolore, gli
+facevano nella fantasia una ridda, che gli metteva la febbre.
+Meditando sul fatto di quella sera, e sulle parole dette da Tecla nel
+punto in cui era stata trovata; finì per credere che Marta avesse
+ragione, e che la fanciulla fosse davvero innamorata del signorino. Il
+primo pensiero fu di immischiarsene pel bene di tutti, ma gli parve di
+sentirsi negli orecchi una gran risata del padre Anacleto, e la voce
+di lui dirgli: «prete, tu trovavi a ridire di me?» Con questo, contro
+ogni sua speranza, gli venne il sonno; e in casa la signora Maddalena
+tutto fu quiete, come fosse stata non abitata.
+
+
+
+
+CAPITOLO XII.
+
+
+L'indomani un po' dopo l'alba, don Apollinare stava sotto il
+portichetto della chiesa, con parecchie divote che avevano udito la
+messa; lo speziale apriva la bottega, e uscito a vedere che tempo
+facesse, si mescolava al crocchio: un uomo attempatetto, che era il
+cerusico, montato su d'un cavalluccio per avviarsi a visitare i
+malati, si fermava a barattar con essi qualche parola, sul fatto della
+sera innanzi: parevano l'ultima nuvola d'un temporale notturno,
+risolto da un vento benefico, in un mattino quieto.
+
+Marta, che manco per mezzo mondo, non avrebbe lasciata nella propria
+vita la lacuna d'una messa perduta, perchè le sarebbe parso di non si
+poter più fidare tranquilla all'eternità; aveva penato a non
+trattenersi a dire anch'essa la sua; ma si era fatta forza, e
+discendeva di castello frettolosa, per giungere a tempo, se la padrona
+e don Marco levandosi, bisognassero di nulla. E camminando le pareva
+di aver sognato, su quello che le era stato detto dalla signora, che
+Tecla, da quel giorno in poi in cambio di andare a pascere il branco,
+e a spigolare dietro i mietitori, sarebbe rimasta in casa come una
+figliuola. Il villano che per pietà prese la serpe a scaldarsela in
+seno; al sentire di Marta non se n'era di certo pentito, come la si
+sarebbe di poi la signora, inconscia del capriccio annestatosi in capo
+alla figlia di Rocco. Eppure non poteva avvisarla, non poteva dirle
+che badasse bene. Perchè don Marco l'aveva consigliata a tacere quel
+suo sospetto: e per essa contradire un prete, se proprio non v'era
+tirata pei capelli, valeva quanto usare scortesia ad un angelo del
+cielo, se l'avesse incontrato per la via, come ai tempi d'Abramo.
+
+Giunta a casa, trovò che la padrona, don Marco e Tecla, facevano
+colazione, sebbene non fosse peranco l'ora; e vedendo che la
+fanciulla, servito il latte, ed affettato il pane, sedeva a mensa con
+essi, assai bene composta; capì con dolore, di non essere necessaria
+là dentro; ingelosì, corse in cucina, e forse pianse. Tecla s'era
+accorta dell'animo di lei, e dalla confusione manco non aveva osato
+levare gli occhi a guardarla. La signora e il prete non badarono ad
+esse; occupati l'una a pregar l'altro di rimanere, mentre questi si
+schermiva, e persisteva nel voler partire; e alla fine s'accommiatava
+che poteva essere un'ora di sole. Passando dinanzi alla casuccia di
+Rocco, vide costui che dava dentro nel pestello, a fare un savoretto
+d'aglio da spalmarne la polenta; e capì che il pover'uomo, mezzo
+scornato la sera innanzi, stava sulla porta a pestare, perchè le donne
+del vicinato lo vedessero, e fossero persuase che in casa sua v'era
+tutt'altro che guai, che anzi vi si scialava a mangiare. Lo salutò,
+senza potersi tenere dal sorridere di quella semplicità; e Rocco e la
+sua moglie riconoscenti, per poco non gli chiesero la benedizione,
+come ad un monsignore.
+
+Indi a poco Anselmo, fatto chiamare dalla signora Maddalena, giungeva
+a cavallo in sul piazzale. Questa afflitta per l'addio di don Marco,
+gli diede la lettera di lui da portare in Alba, al gastaldo della
+marchesa di G...; coll'incarico di dire a costui, che la mandasse in
+gran diligenza alla sua padrona in Torino. Anselmo avute le
+raccomandazioni e alcune monete, levò il trotto allegro come il sole
+di maggio; e poi che fu sparito, la signora, Tecla e Marta si
+ritirarono in casa, ognuna pensando a Giuliano secondo il proprio
+cuore; meste come se quella solitudine in cui rimanevano, non avesse
+dovuto mai più finire.
+
+E Giuliano? Avveniva di lui come di tanti, che mentre a casa loro si
+sta dì e notte in pena per essi; cercano lontano gli spassi e la lieta
+vita, badando a fare i magnifici della roba sparagnata dai parenti?
+
+Se fosse stato a D...., sotto gli occhi di sua madre, non avrebbe
+potuto essere più raccolto, nè più severo di vita; e dal dì del suo
+ritorno a Torino, che facevano appena due mesi, s'era così mutato, da
+mostrare qualche anno di più. Seguiva di lui, come di certe fanciulle,
+che dall'oggi al domani ti capitano innanzi indonnite: e pareva un
+uomo, che già avesse trovato il suo da fare nella vita. Non era
+malinconico, sì che altri se ne accorgesse, ma schivava ogni spasso;
+taciturno e solitario, invece d'uno scuolare, che non vedeva l'ora di
+potersene tornare medico alle sue montagne; lo si avrebbe creduto uno
+dei tanti fuorusciti francesi, che di quei giorni, andavano randagi
+coi segni in viso di lutti domestici, o di sconfitte toccate alla loro
+parte. Faceva le sue passeggiate per le vie più deserte della città;
+desinava or qua, or là nelle osterie più basse, per ascoltarvi i
+discorsi dei popolani, i quali già osavano sussurrarsi qualche parola,
+e mostrarsi vogliosi di vedere i mutamenti del mondo: e il meglio
+delle sue giornate, studiava nella camera, che aveva presa a pigione
+sui lembi della città, dalla banda della fortezza; luoghi memori
+dell'eroismo di Micca, di cui non so se i discendenti rosicchiassero
+sin d'allora il tozzo di pane, dato dai re di Sardegna alla schiatta
+del prode. Di certo gli accadde più d'una volta, di meditare sul gran
+gesto del popolano Canavese, e di vederne l'ombra passare nelle
+tenebre, colla face in mano, e coll'anima immortale tutta negli occhi.
+E pensando ai Francesi combattuti da lui, e a quelli che adesso si
+affacciavano all'Alpi; gli parve che a mutare l'ire dei popoli in
+fratellanze durature, non mancasse che un po' più di luce nelle menti
+delle moltitudini.
+
+Il mattino e la sera, soleva salire sulla terrazza della casa; e di
+lassù pasceva l'animo contemplando la natura, maestra sovrana di chi
+sa capirne i divini linguaggi. E talora sprofondava lo sguardo nelle
+valli delle Alpi, velate dall'azzurro vaporoso delle lontananze; e
+colla fantasia trovava in seno ad esse, i villaggi, sorgenti in mezzo
+al verde dei prati irrigui, o fra macchie di pini. Sulle case vedeva
+levarsi i campanili delle chiese; e all'ombra di queste, serene figure
+di vecchi parrochi, sedere fra i borghigiani, poveri e degni di
+riverenza. Ma la memoria di don Apollinare, subito gli guastava nella
+testa la dolce visione. «Illusioni, illusioni!--diceva--tali quali si
+fanno, i preti sono tutti d'una maniera; noi ce li figuriamo
+sacerdoti, e in cambio non sono che uomini, i quali più o meno fanno
+un mestiere.» Spingeva allora quello sguardo dalle valli basse alle
+altissime vette; e si pregava d'essere un pastore, d'avere lassù sua
+madre e Bianca, per vivervi con esse d'amore, di meditazione e di
+libertà. Poi si volgeva dalla parte di mezzodì, cercando
+nell'orizzonte gli Apennini nativi, sebbene sapesse di non li poter
+scoprire; e colla guancia raccolta in una mano rimaneva in quell'atto
+sin che facesse notte, e la città e i colli che soggiogano il Po,
+cominciassero a brillare d'innumerevoli lumi. Fantasticava su questi,
+quali rischiarassero le quiete cene delle famiglie; quali il piacere,
+lo studio, il dolore, e quali la morte. Allora lo coglieva un'onda di
+pensieri lugubri; e se qualche rintocco di campana gli veniva di lungi
+nell'orecchio, provava di quello un'amarezza soave, e pensava alla
+religione della sua giovinezza come ad un bel sogno, che non gli era
+dato rifare. Altrettanto gli accadeva, passando la sera dinnanzi a
+questa o a quella chiesa. I suoni dell'organo gli avevano molte volte
+rotto il passo, e si era fermato. L'ombra che piena di misteriosi
+inviti, avvolgeva i divoti; la luce tremolante che diffusa dall'altare
+si frangeva nel fumo degli incensi; la voglia dei ricordi infantili
+serbati nel cuore; tutto gli faceva forza. Ma ecco il ricordo delle
+sue vacanze di Pasqua; ecco l'immagine di don Apollinare affacciarsi
+di nuovo alla sua mente; ecco quelle di tutti i preti a lui noti; e
+sola tra tante la umile, mesta, quasi rifiutata figura di don Marco,
+che gli paresse spirare qualcosa della religiosità predicata dal
+clero. Allora egli tirava oltre, pensando se mai fosse venuto sulla
+terra un sacerdozio veramente cristiano; e finiva ricoverandosi nello
+spedale, cercando il letto dell'infermo che fosse più giù della vita;
+e medico a un tempo e consolatore, vi stava la notte intera. E se su
+quel letto discendeva la morte, le parole «parti o anima
+cristiana....» suonavano all'orecchio del moribondo sentite, piene,
+feconde; gli infermieri piangevano, e loro pareva di non averle mai
+udite, nel modo che quel giovane, selvatico e fantasioso, sapeva
+dirle. Egli credeva.
+
+Quelle notti passate fuori di casa, avevano dato nell'occhio alla
+vecchia che li appigionava la camera; la quale aveva notato, come
+oltre a quelle, si ritirasse anche ogni altra assai al tardi.
+Accostumata con giovani pigionali, che i più non si davano pensiero,
+se non di far buon tempo; pensava che qualche intrigo di basso amore,
+lo tenesse fuori fino a quelle ore insolite; ed era stata più volte a
+un pelo di lagnarsi con lui, che non l'aveva posta di mezzo in tali
+faccende. Se egli avesse indovinati i contacci, che colei faceva sui
+fatti suoi; ne avrebbe preso sdegno, come fanciulla dabbene cui venga
+usata villania disonesta; e messo in fascio roba, libri, ogni cosa,
+sarebbe tornato di casa altrove. Ma in tutto il tempo che era stato là
+dentro, non aveva barattato con essa quattro parole; non le aveva mai
+dato appicco di dire più che il buon giorno, o la buona notte; augurio
+sibilato tra i denti lerci da quella arpia, mentre gli porgeva la
+lucerna, che egli pigliava camminando difilato in camera, senza
+badarle. Così ignorava di che tempera essa fosse, e come non avesse
+saputo porre gli occhi sopra di lui, giovane e bello, senza bruttarlo
+coi suoi pensieri. Quella era una donna, che guardando il cielo
+stellato; non vi avrebbe visto più di quello che vi vedono le
+giovenche e gli altri animali: e Giuliano, casto come i veri forti, e
+pieno di amore per fanciulla lontana, cui si avvicinava col pensiero,
+ora per vie ridenti di fiori d'ogni generazione; ora per altre meste
+come quelle dei cimiteri; non meritava d'essere giudicato da lei. Ma
+questo era il minor male che gli potesse incontrare; perchè, guai a
+lui, se essa avesse avuto naso più fino! Persona da saper fare d'ogni
+lana un peso, sarebbe andata ad accusarlo al bargello; e una bella
+notte avrebbe fatto lume ai birri, venuti a levarlo di quella
+cameretta; che allora valeva quanto essere spacciato. Egli s'era
+scritto ad una di quelle compagnie d'uomini amatori di cose nuove; e
+usava trovarsi con essi ai notturni convegni. Quelle compagnie erano
+già numerose, e da quartiere a quartiere, da città a città, si
+cercavano, si davano l'intesa, si adunavano di segreto, crescevano
+ogni giorno di speranza e d'ardire. In quelle fratellanze misteriose,
+egli si vedeva accolto di gran cuore, come giovane di alti pensieri,
+d'animo pronto e devoto; stimato dai compagni di studio come uno dei
+loro capi. E della scolaresca, i buoni s'ingegnavano di somigliargli;
+i chiassosi, diluviatori, sfaccendati, n'avevano soggezione; e nelle
+ore pentite pensavano a lui, invidiandogli quella sua bella natura. La
+parola di Giuliano suonava in quei convegni, ricca di immagini come
+sogliono averla i marinai ed i montanari; si capiva che tutto quello
+che egli diceva lo credeva, e sarebbe morto per confermarlo, se fosse
+bisognato.
+
+A lui si leggeva in viso qualche segno, come di una potenza che
+dall'infuori gli governasse l'animo; ed era un occhio dolce di donna,
+che egli si vedeva dinanzi, intento, amico, ispiratore. Quell'occhio
+lo accompagnava per tutto, sotto quella vista cresceva nell'arte sua;
+s'afforzava nei pensieri di ribellioni generose; s'avezzava sobrio ed
+austero; studiava, sperava ed amava: la scienza, la rivoluzione, sua
+madre e Bianca, erano i suoi amori. Di questa, in tutto il tempo che
+mancava da D...., non aveva avuto nè chieste novelle; non volendo
+risicare la ricca illusione, per sapere cose che, delle due l'una, o
+erano conformi a quella, o tali da struggerla tutta. Pure gli
+incontrava sovente di non si poter levare dal cuore una mestizia, che
+gli recava in malaugurio ogni cosa. Il parentado con Bianca gli pareva
+stornato da lunga pezza; immaginava che l'Alemanno l'avesse sposata in
+quei mesi, o fosse lì per isposarla; voci misteriose lo ammonivano dal
+fondo del cuore; di pensiero in pensiero, di dubbio in dubbio, andava
+tant'oltre che vedeva il corteo nuziale, l'altare, il frate, i due
+felici sorridentisi alla balaustrata della chiesa di C.... là dove fin
+dai primi anni che aveva vista Bianca, egli s'era messo a sognare
+d'inginocchiarsi con essa, a darle l'anello.
+
+Se ne sentiva al cuore un dolor di morte; ma subito il dolersi, il
+piangere, gli parevano uno sfogo dei dappochi, e gli balenava l'idea
+del ritorno improvviso. Tornare, sì, a casa; correre a C..., scendere
+dal signor Fedele, e sposa o no, portarsi via Bianca. Ma.... «se fosse
+già di quell'altro» gli chiedevano quelle voci misteriose; «se la
+fortuna ti pigliasse a gabbo, così che tu capitassi laggiù proprio a
+vederli in chiesa, a udirli dire di sì...» Allora gli si levava dentro
+un fiotto d'ira, e sin che non gli suonassero nella memoria le
+promesse di Bianca, portategli da sua madre quando era stata a C... in
+quelle vacanze di Pasqua, meditava cose lugubri. Tornata la calma,
+ripigliava lena a studiare; affrettava coi voti il giorno in cui
+sarebbe partito da Torino colla sua pergamena da dottore in saccoccia;
+gli bisognavano poco più che due mesi, e poi il signor Fedele e il suo
+Alemanno l'avrebbero visto.
+
+Con questo frequente mutarsi di timori, di dubbi e di speranze, viveva
+e scriveva a casa ogni quindici dì, quando la posta correva; e tra
+bene e male veniva anche per lui la fine di quel maggio, nel quale
+dalle sue parti era accaduta, la spedizione del popolo in armi al
+Settepani; la conversione di Bianca; l'assunzione di Tecla a più
+nobile vita: quel maggio in cui per amor suo, la signora Maddalena non
+s'era manco accorta della bella stagione, nè aveva sentito quegli inni
+che il cuore canta anco ai più miseri, e il labbro non sa ridire, nè
+il poeta ha mai scritto.
+
+Un di quei giorni, che la lettera di don Marco alla marchesa di G...
+era capitata al suo destino, meglio che da una settimana, Giuliano
+stava alla finestra di quella sua cameretta, coll'occhio rivolto alla
+fortezza, dove era un insolito moto. Vedeva sugli spalti erbosi molti
+soldati, e sui vasti piazzali un addensarsi di schiere, un andare e
+venire di messaggeri; con quell'aspetto strano che avrebbe un
+villaggio dove non fossero nè femmine, nè fanciulli; e gli abitanti
+vestissero tutti ad una foggia, e non sapessero camminare se non
+armati, allineati in molti, stecchiti ed arcigni. Turbe di popolo
+traevano dalla città, e si fermavano a piè delle mura ferrigne; dal
+ciglio delle quali sporgevano molti cannoni a guisa d'animali che
+posassero, e luccicando al sole, parevano mandare biechi ammiccamenti.
+A un tratto comparvero, dentro quelle mura due uomini, accompagnati da
+un drappello di fanti sino a mezzo lo spazzo; e là sederono su due
+scranne, ciascuno con una persona nera allato, prete o frate.
+Giuliano, sentì, come se fosse stato al posto d'un di quei due, il
+peso degli sguardi di tutte quelle schiere; capì che erano condannati
+a morte, e sentì un rapimento dell'anima in alto; a guisa di aquila,
+che turbata od offesa, va a nascondersi tra le nubi. La scena, rimasta
+silenziosa un poco, fu mutata da un suon di tamburo; la folla fuori la
+fortezza ondeggiò commossa da quel suono; i soldati fecero un gran
+moto di braccia e d'armi; le sentinelle uscite dai casotti degli
+spalti si atteggiarono a rispetto: qualche cavaliere corse su e giù,
+dall'uno all'altro dei gruppi pomposi di pennacchi fluttuanti; poi il
+silenzio tornò lugubre. Allora un ufficiale s'appressò ai due
+condannati; si vide all'atto che strappava ad essi le assise, mentre
+un altro a cavallo pareva leggere un foglio, forse una sentenza:
+quindi s'allontanarono e rimasero i preti, i quali bendarono gli occhi
+agli infelici, poi se ne staccarono anch'essi; e allora s'udì un
+fragore di molti tamburi e uno squillar di trombe, un nembo di fumo
+avvolse per un istante quei due; e subito dissipato dal vento, li
+lasciò vedere a Giuliano distesi a terra...... Si levò dalla finestra
+collo scompiglio nell'animo; e quasi senza avvedersene, sbattè le
+imposte e gli scurini in faccia alla luce, che non gli entrasse in
+camera; adesso che aveva rischiarato l'orribile scena. Poi si buttò
+sul letto bocconi, e colla faccia contro il guanciale, stette
+tribolandosi in abissi di fantasmi, di luci stranissime, di deformità
+chimeriche. Indi a poco, irrequieto come per bevanda che lo turbasse,
+si levò da giacere, riaperse la finestra, provò un altro desiderio;
+uscire, andare a una lunga passeggiata, fuori la città: andare, andare
+dove che fosse, anco lontano fin dove il vento arrivava a soffiare.
+
+Uscì col fare d'un uomo che preso il broncio in famiglia, vada a
+gironzare per isvagarsi; e discendendo trovò per le scale un tale, che
+aveva rondinato sulla via, mentre egli era alla finestra a guardare la
+scena descritta quassù. Costui soffermatosi a fargli largo, si
+scoperse il capo rispettosamente, e domandollo del suo nome.
+
+«Giuliano.... da D....» rispose il giovane che non badava ad andare
+sconosciuto; e si fermò anch'egli a figurare quell'uomo, il quale
+inchinatosi un'altra volta gli disse:
+
+«S'è tanto mutata, da quando non l'ho più riveduta, che penava a
+ravvisarla. Come vede dalla mia livrea, io servo la eccellentissima
+marchesa di G...., la quale mi manda a cercare di lei da parecchi
+giorni, e questa sera la vuole nel suo palazzo.
+
+«Ditele in mio nome, che non dimenticherò di venire.»
+
+Il servitore fece la sua terza riverenza e s'accommiatò. Giuliano gli
+tenne dietro, strologando sull'avventura, e su quello che la marchesa
+di G.... poteva volere da lui; non tornato più a rivederla dalla prima
+volta ch'era venuto a Torino, due anni innanzi: e come fu sulla via,
+si lasciò portare dalle gambe, senza por mente verso dove.
+
+Per chi sa quali varchi, che a noi non importa conoscere, riuscì di là
+del Po; dove i margini del fiume reale, le colline, il monte dei
+Cappuccini, gli parlarono delle rive modeste ed amene della sua
+Bormida, e del castello di D...., al quale il monte ed il convento
+somigliavano un poco per le conformità e per la postura. Ma, non
+sapendo neanch'egli qual fosse, desiderio suo, o invito che venisse
+dall'aria; pigliò la via che saliva lassù, e pareva quella che a
+D...., per l'erta del colle, menava al presbiterio di don Apollinare.
+L'acciottolato, l'erba delle prode, l'ombra delle quercie, tutto v'era
+come a D...; senonchè là si abbatteva in frati che discendevano, in
+divote brigate che montavano; il colle pareva un luogo santo di
+pellegrinaggio: al castello di D.... in cambio, salvo i dì di festa,
+non si vedevano mai che le stesse persone, i signorotti della terra,
+che menavano vita allegra e sconclusionata.
+
+Giunto in cima, dove chi s'affaccia al muricciuolo che cinge il
+sagrato, può secondo la natura sua accontentarsi di guardare la città
+sottoposta; o per quanto gli vale l'occhio, ammirare la vista
+sterminata di pianure, di colli, d'acque e d'Alpi, che fantasia umana
+non saprebbe trovare più bella; si arrestò, crollò il capo, diede di
+volta senza pur badare a quello spettacolo, in cui l'animo suo si
+sarebbe ricreato altra volta lungamente. Tornò a valle, infilò la via
+lungo la riva destra del fiume, verso Superga; andò su e giù un poco
+come smemorato; poi trovato un navicellaio, scese nel burchio e si
+fece traghettare all'altra sponda. Di là per campi e per vie traverse,
+andò a porsi in un'osteria campestre, vi mangiò vi bevè; s'allontanò
+quindi nè tristo nè lieto più di quello che fosse stato tutto il
+giorno; e per altra porta da quella che aveva passato ad uscire, tornò
+in città che il sole andava sotto.
+
+Ridottosi in camera, si pose in gamba le meglio brache del suo
+corredo; indossò un panciotto ed un giubboncello di seta, ornati assai
+bene di sopragitti lungo le occhiellature, alle pettine, ai paramani;
+calzò un paio di scarpini leggeri; e tornato fuori prese la via verso
+il palazzo della Marchesa. Là trovo una turba di servi a terreno, una
+turba su per le scale; e in cima a queste gli si fece incontro quel
+domestico, che era stato il mattino ad invitarlo. Costui lo mise
+dentro ad una vasta sala, illuminata che meglio non poteva essere se
+vi fosse stato il sole; popolata come una chiesa in tempo d'uffici; e
+lo accompagnò coll'annunzio del suo nome alto e sonoro.
+
+Giuliano si fermò sulla soglia un poco, e le orecchie gli fischiarono
+come ad uno che rompendo improvviso in una battaglia, capitasse nel
+più fitto grandinare delle palle. Tutti quei crocchi, tutte quelle
+teste bianche che non si lasciavano scernere le giovani dalle vecchie
+quegli occhi di donne, che si socchiudevano per isbirciare lui; gli
+fecero un senso tale, che per poco non diede di volta frettoloso. Ma
+la gentildonna padrona di casa gli mosse incontro, lo prese per una
+mano, lo trasse in mezzo a quelle beate amicizie; le quali tutte
+accennarono garbatamente di non disgradirlo; poi se lo fece sedere
+allato, e mentre i crocchi ripigliavano i loro parlari, essa si mise a
+discorrere con lui.
+
+Egli era preso in fra due: da una parte lo splendore dei doppieri, la
+magnificenza delle arazzerie e delle supellettili, in cui era
+sfoggiato lo stile di non so quale Luigi; dall'altra le parole della
+gentildonna, che lo assaliva con una procella di domande, e di
+rimproveri, sul non essersi egli fatto vivo, da quella prima volta di
+due anni innanzi; sicchè essa aveva creduto ch'egli stancatosi di
+stare a Torino, e tornato a D...., non fosse più rivenuto. Giuliano a
+trovar scuse, a darle contezza di sè, de' propri studi, di D..., di
+tutto quello che la marchesa menzionava; e intanto i discorsi dei
+crocchi si facevano più caldi, più confusi, più alti, sul fatto
+seguito quel giorno nella fortezza, e sulla morte meritata dal
+cavaliere di Sant'Amore, e da Mesmer; i quali comandando l'uno la
+fortezza di Saorgio nell'Alpi marittime, l'altro quella di Mirabocco
+dalla banda di Savoia, le avevano date in mano ai Francesi.
+Moschettati per traditori, tutta Torino aveva parlato di loro; ma
+adesso in casa alla marchesa se ne parlava ancora, come tra persone
+che nelle faccende dello Stato avevano molto a ridire.
+
+Giuliano teneva un orecchio alla gentildonna, l'altro a quei discorsi:
+e ad ogni poco il cuore gli si accapricciava. La disputa era venuta
+innanzi così calda che già si cominciava a chiedere d'un arbitro, che
+sentenziasse fra le due parti; delle quali chi s'accontentava della
+morte data col piombo ai due sciagurati, pur che fossero stati
+moschettati nelle schiere; chi avrebbe voluto che gli avessero
+appiccati alle forche, a guisa di coloro che assassinavano alle
+strade. Provò d'essere là dentro uno sgomento indicibile; tutto quello
+splendore d'arredi, di vesti, di vezzi scintillanti dalle gole e dai
+polsi delle dame, gli parve una cosa tetra; e quando una voce chiamò
+giudice lui, quasi per fargli capire che egli solo non essendo nobile,
+poteva mostrarsi imparziale; purchè parlasse col dovuto rispetto, e
+guardando da sotto in su; egli rispose:
+
+«Di quel che corra tra i diversi modi di morte io non so giudicare:
+questo so che sino a quando la morte sarà data in pena a chi fa il
+male, essa parrà agli uomini se non una cosa turpe, almeno il maggiore
+dei mali. Così se ne oltraggia la santità, si allevano gli uomini
+codardi; e si fa della morte quel che si è fatto di tante cose
+santissime...! E poi uno sia reo quanto si vuole...; più della colpa
+mi stupisce questo, che i più caldi a volerlo morto, sono coloro che
+credono esservi un luogo nell'altra vita, dove lo spirito nostro si
+purga: ora se là, perchè non si potrà diventare migliori anche
+qui...?»
+
+A queste parole si levò un bisbiglio, somigliante al ronzio che
+farebbe uno sciame d'api, turbato improvvisamente nella sua pastura: e
+fu uno scontento, un volgersi di teste, uno scuotersi di code, uno
+scarpiccio irrequieto, da non potersi dire. Giuliano da qual parte
+mirasse, vedeva nasi agricciati, menti sporti, sorrisetti schifiltosi;
+ma non uno degnò di rimbeccare, come avrebbe meritato, quel plebeo; il
+quale aveva osato entrare là con in capo certi pensieri; su per giù
+come un villano, che vi fosse venuto colle scarpe inzaccherate.
+
+Egli semplice nell'atto, sereno in viso, e nulla maravigliato, stette
+un poco a quella sorta di temporale: poi rivoltosi alla marchesa le
+disse, che se nulla avesse a comandargli, gli bisognava partire; e si
+levò in piedi. La gentildonna accennò col capo, si levò anch'essa, gli
+dette a toccare la punta delle sue dita sottili e fredde; lo guardò
+bene, quasi per accertarsi se egli fosse davvero quel Giuliano, di cui
+le parlava la lettera di don Marco; e avuto l'ultimo inchino, lo
+lasciò che andasse.
+
+I servi stupirono di vederlo partire così in fretta, ed egli quando fu
+sulla via, diede una grande rifiatatona. La notte era molto innanzi;
+la luce dei fanali pallida e poca; l'aria quieta. Si sentì allora,
+come un pesce che sguisciato di mano al pescatore, dà due o tre
+saltelloni sulla spiaggia e si rituffa nell'acqua: andò a zonzo una
+pezza, e si ritirò che era la mezzanotte. A vedere le pareti della sua
+camera, sciolte e senza ornamenti salvo che di alcuni quadri di santi,
+effigiati per modo da parere più alla tortura che fra le gioie del
+paradiso; fece paragone di quella sua abitazione con la sontuosissima
+della marchesa; e coi soffittoni, dove il popolo della città, allora
+come oggi, nasceva e moriva, sopra poca paglia, coll'orcio dell'acqua,
+e il lumicino sepolcrale, in capo al giaciglio. Gli parve d'essere
+agiato sin troppo, e pensando a D...., e alla propria casa, che si
+poteva stimare una cosa di mezzo tra un palazzo e una catapecchia
+plebea; più che ad abellirla, si sentì tirato a farla modesta.
+Disegnando su questo a seconda dei pensieri che gli frullavano pel
+capo, si coricò; per destarsi l'indomani a ripigliare la sua vita di
+studio, di solitudine, di sogni d'amore: ma in casa la marchesa non
+tornò più. Nè questa se ne dolse a lui per imbasciata, o in altra
+guisa; solo volle tenerlo guardato per uno dei servi più fidi;
+vogliosa di far servizio a quella buona signora Maddalena e a don
+Marco. Seppe che nello studio, proseguiva ad essere riputato dei
+migliori, sebbene menasse vita selvatica e da uomo di sua testa; ma le
+dolse chiarire come nei libri della polizia, il nome di lui fosse
+notato assai nero: di che stette tutta occhi, perchè da quella parte
+non gli seguisse niun male. Egli poi, nulla sapendo delle cure che la
+gentildonna pigliava di lui; diventava ogni dì più assiduo ai ritrovi
+misteriosi, che ho rammentato; e cogli uomini, che di quel tempo erano
+tenuti in sospetto, di voler un giorno dar dentro a rivoltare il
+mondo, stringeva amicizia, ricambiava promesse; attirando sopra sè
+stesso i tanti pericoli, da cui coloro erano minacciati.
+
+Di questo andare entravano giugno e luglio, colle loro giornate noiose
+e mai più finite; e Giuliano si vide di più di manco, alla vigilia di
+fare i fardelli, per tornarsi medico a quel suo D.... sospirato. Di
+sua madre ebbe in quel tempo due lettere, mute su Bianca, e però di
+cattivo presagio. Se ne doleva, fantasticando su quel silenzio; ma ne
+scusava la madre, come donna prudente, che non voleva mandar attorno
+il nome della fanciulla, confidato alla carta: e gli erano di qualche
+conforto le notizie che essa gli dava di sè, della vita che menava
+rassegnata, dello spasso preso in quelle sue lezioni date a Tecla,
+della quale diceva, come se la fosse tirata in casa, e quanto ne fosse
+lieta, crescendo questa di gentilezza ogni giorno, sicchè egli nel
+tornare non l'avrebbe più ravvisata. Queste cose piacevano al giovane,
+perchè s'accordavano coi suoi pensieri; e perchè Tecla gli era sempre
+paruta degna di vita men dura di quella, che pel suo stato, doveva
+condurre: faceva conto di assecondare quel pietoso lavoro di sua
+madre, una volta che avesse sposato Bianca; e godeva, al pensiero di
+poterle dare questa villanella, che se la tenesse per compagna, e
+proseguisse a tirarla su creanzata.
+
+Venuto così in sugli ultimi di quel luglio, tornava una sera per
+chiudersi a studiare e prepararsi all'esame; e sulla porta della casa
+dove abitava, trovò uno staffiere che teneva pronto un cavallo
+bellissimo, vigoroso, sellato, come in attesa di chi v'avesse a montar
+su, per qualche viaggio non corto. Appena Giuliano gli fu accosto, lo
+staffiere si scoperse, e gli diede un biglietto della marchesa di
+G..., cui il giovane lesse in un baleno, facendosi in viso come un
+panno lavato.
+
+«Vostra madre è morente;--diceva la scrittura--partite su questo
+cavallo, ma subito: alla mia villa di B.... troverete altri cavalli.
+Servitevi, partite, chi sa se farete a tempo....
+
+«Un momento! sclamò Giuliano col cuore alla gola; e volato in camera,
+si pose in gamba un paio di stivali armati di sproni; poi così
+com'era, senza badare a robe, a libri, a nulla di quel che lasciava;
+discese e montò in sella.
+
+«Badi--gli disse lo staffiere--appena fuori B.... a man destra, in
+quella palazzina, troverà il gastaldo della signora marchesa....
+
+«Mi rammenterò di voi--rispose egli mettendo in mano a colui qualche
+moneta: dite alla signora marchesa che io terrò la vita per lei:
+addio.»
+
+E spronando dalla parte di mezzogiorno, trovò la via del suo destino,
+e si mise su quella di trotto chiuso.
+
+Lo staffiere pensando alle spalle riquadre, al corpo snello, alle
+gambe di ferro del giovane; tornò a casa la marchesa, a dirle che
+questi era partito come un razzo; e la gentildonna, ringraziò il
+cielo, e pregò che Dio tenesse la sua santa mano sul capo a Giuliano,
+per tutta la via.
+
+E in verità il giovane ne aveva bisogno, perchè egli spronava di
+maniera, che quanti s'imbattevano in lui, fossero a cavallo o a piedi,
+penavano a scansarsi, e gli davano dietro di basilisco e di peggio. E
+forse avrà trovato di tali, cui sarebbe piaciuto movergli contesa per
+quella furia; ma la bellezza del cavallo, dava a pensare all'alto
+stato del cavaliere; e di quei tempi si avevano in grande reverenza i
+signori e le loro soperchierie. Fu soltanto in un piccolo borgo, che
+si udì gridar dietro: «fermatelo! fermatelo!» ma una voce aveva
+quetato la folla, dicendo che forse egli era una staffetta del Re, e
+le grida erano cessate. Oh s'egli avesse potuto conoscere colui che
+con quelle parole l'aveva salvato, se non da altro, dall'essere
+fermato, indugiato, sì che forse non sarebbe più stato padrone di sè,
+per correre dove lo chiamavano le ultime voci materne! L'avrebbe
+ringraziato in ginocchio; avrebbe chiesto perdono a quel popolo
+d'essere passato fendendo l'aria come una saetta, risicando
+schiacciargli i bambini; ma con tutto questo non rimise dal correre, e
+buon per lui, che fattasi notte, potè tirare innanzi senz'altri
+incontri.
+
+Giunse a B.... a mezza via tra Torino ed Alba, che rompeva l'aurora; e
+ai coloni che già a quell'ora si avviavano ai campi, chiese del
+gastaldo della marchesa per mutare il cavallo. Quello che aveva sotto
+non poteva più reggere. Gli fu additato una sorta di maniero, lontano
+pochi passi dalla via maestra, dove un uomo stava sulla soglia, quasi
+avesse saputo di dovervi aspettare qualcuno. Costui era appunto il
+gastaldo, il quale ravvisando il cavallo, si fece incontro al
+cavaliero; e mentre guardava con occhio pietoso la povera bestia
+com'era conciata; udiva da Giuliano che gli aveva a dare un'altra
+cavalcatura. Smontare, togliere l'arnese di dosso al cavallo stanco, e
+sellarne un altro, zaino, accapucciato, di collo scarico e all'aspetto
+buon corridore; fu lavoro di poco tempo. I due animali barattarono tra
+loro un nitrito, come se il nuovo chiedesse allo stanco, se il
+cavaliero fosse forte in arcioni; Giuliano già in sella spronò, e
+forse senza salutare il gastaldo, ripigliò la via.
+
+E tornò a traversare borghi e castelli, non provando molestia di fame
+o di stanchezza. Più camminava più gli pareva di diventar forte e
+fresco; al sole non badava nè al polverio, nè ad altro: arrivare a
+D.... ecco lo sprone che gli si era fitto nell'anima, più acuto, più
+tormentoso di quello, con cui egli insanguinava i fianchi al cavallo;
+il quale se gli fosse bastata la lena, quel giorno di certo non
+avrebbe odorato biada nè fieno, prima d'essere a D.... Ma alla fine se
+non la compassione del cavaliero, potè la stanchezza; e il povero
+animale rallentò da sè la gran corsa. Allora Giuliano si trovò come
+riscosso da un sogno, che stesse facendo; e alzato il capo si vide in
+faccia e poco discoste le torri di Alba. La voce del Tanaro gli suonò
+all'orecchio, come quella d'un amico che gli parlasse, con dialetto
+somigliante a quello dei suoi monti; e guardando la propria ombra
+sulla via, gli parve sì corta, che stimò il mezzogiorno molto vicino.
+Passando il ponte di legno che metteva nella città, pensò come quelle
+acque verdastre, spumanti, rumorose contro le barche; sarebbero scese
+più basso, a mescolarsi con quelle della sua Bormida; sentì l'aria
+della sua terra; diede un'ultima occhiata dietro di sè alla pianura,
+all'Alpi lontane, in quell'ora non tinte come a sera, di colori che
+paiono dell'altro mondo; poi messosi dentro, badò innanzi la via per
+dove andava.
+
+Sott'essi i porticati, che in Alba, come in quasi tutte le cittadette
+di quelle parti, sembrano essere stati fatti apposta per i signori;
+stavano i maggiorenti aspettando l'ora del desinare; altri in
+brigatelle allegre passeggiando, altri gomitoni sugli sporti delle
+officine a chiacchierarsela cogli artieri alla buona. L'aspetto della
+città, era allora più severo, e le torri brune parevano stare là
+ritte, quasi per ammonire i cittadini, che dove non avessero atteso a
+procacciarsi ogni anno miglior ventura e vivere più civile; il passato
+con tutto il diavolio di baroni, di bravi, e di foderi medioevali,
+avrebbe rifatto capolino dalle loro balestriere, e dai loro merli, sto
+per dire, imbronciati.
+
+Giuliano attraversò la città, e andò a smontare all'altro capo di
+essa, a quell'osteria chiamata una volta dello scudo di Francia,
+adesso dei tre Re; quasi per far le cilecche ai francesi, che l'anno
+prima n'avevano tolto uno dal mondo.
+
+«Questo cavallo ha fatto più di venti miglia!» sclamò lo stalliere cui
+Giuliano diede le briglie, smontando nel cortile dell'osteria.
+
+«Potete dire anche trenta--rispose questi--abbiategli cura» e
+lasciando a colui l'animale, passò dal cortile ad una sala terrena,
+dove si dava da mangiare ai viaggiatori.
+
+Di quei tempi era un bel vivere! dicono i vecchi; e in verità in
+quelle cittadette mezze nascoste, e quasi dimenticate si stava in
+apolline. Si desinava nelle osterie semplici e disadorne: e se il
+viandante, seduto a mensa, levando il capo di sul piatto, non dava
+dell'occhio in ampio specchio, a vedervi sè stesso sfigurato dai moti
+plebei del biascicare; in cambio di queste magnificenze, gli era messo
+in tavola gran bene di Dio, per poca moneta. I vigneti fruttavano a
+dovizia; e se avesse usato lavare i piedi agli ospiti in
+sull'arrivare, come ai tempi antichi; lo si avrebbe potuto fare col
+vino, tanto ve n'era d'avanzo. I prati nudrivano le fienaie, per modo
+che carne e pane, stavano tra loro a spesa poco diversa; epperò lo
+osterie erano formicai di gente paesana e di viandanti, sui quali
+l'occhio materno dell'ostessa seduta al focolare, spandeva il dolce
+ricordo domestico; e l'ospite si stimava in casa sua.
+
+Giuliano andò diritto all'oste, il quale era un ometto tondo della
+persona, lucente nelle guance, e tenuto in sussiego da tre o quattro
+giogaie, che dal mento gli si digradavano alla sommità del petto;
+donde tra lo sparato della camicia, uscivano petulanti velli grigi, a
+guisa di gale. Nelle sue pupille pareva vi fossero due birri
+appiattati; a mirarne il naso vergolato di mille venuzze accovate
+sulla punta, si sarebbe detto che da uomo di coscienza, ei non
+lasciasse uscire dalle sue botti un bicchiero di vino, senza averlo
+assaggiato. Del rimanente era uomo avvisato molto, ma da mettersi a
+brani per fare servigio.
+
+«Oste,--gli disse il giovane--la marchesa di G.... ha poderi qua in
+Alba?
+
+«Poderoni!--sclamò l'oste, maravigliando come altri avesse mestieri di
+chiedere cosa, che doveva essere nota a mezzo il mondo.
+
+«Ebbene--soggiunse Giuliano--ho un suo cavallo, che voi, se vi fa
+comodo, manderete al suo gastaldo, appena sia riposato nelle vostre
+stalle: poi se me ne troverete uno per un paio di giorni, saremo
+d'accordo sul prezzo con pochi discorsi.
+
+«L'oste dei tre Re serve chi lo comanda; e pel signorino ci ho un
+cavallo morello, sfacciato, con quattro gambe da cervo...
+
+«Appunto quello che mi occorre tra mezz'ora. Adesso vorrei
+mangiare....
+
+«Vuol salire di sopra...?
+
+«No..., starò qui.»
+
+L'oste s'inchinò, affilando l'uno contro l'altro due coltellacci da
+affettare le carni; e Giuliano andò a sedersi ad un deschetto,
+nell'angolo più solitario di quella sala.
+
+La quale era vasta, e vi stavano mangiando a diversi tavolini, brigate
+di mulattieri, dagli aspetti robusti; gente che soleva fare buon
+tempo, quando le accadeva di trovarsi sicura dai gabellieri, coi
+quali, su per gli alpestri confini tra il regno e la repubblica
+genovese, faceva sovente a chi più ne toccasse; barattando anche
+qualche schioppettata, per amor del danaro che guadagnava a manate.
+
+Il giovane diede un'occhiata fra quei commensali, se ve ne fosse
+qualcuno del suo borgo, o delle terre vicine, per chiedergli di sua
+madre; ma non v'era faccia che gli tornasse nota. Stette gomitoni
+aspettando il suo pasto, e pensava che se egli fosse stato in quel
+luogo a mal fare, di cento volte novanta vi sarebbe stato un
+testimonio delle sue parti; quando l'oste venne oltre, portando alto
+un pollo lesso di tal fragranza, che avrebbe fatto gola ad uno,
+tornato allora allora da un pranzo di nozze. Lo mise innanzi a
+Giuliano, vicino ad una caraffa di vino paesano, e versatogli di
+questo, additandogli il bicchiere gli disse:
+
+«Questo le parrà sulla lingua il taglio di un rasoio. Se non fossi
+importuno, vorrei chiederle una cosa. Ella è quel signore, smontato al
+mio albergo questa pasqua, o giù di lì, con un suo servitore?
+
+«Appunto.
+
+«Ah! lo diceva pure io, che le fisionomie dei signori i quali mi fanno
+onore, non le dimentico! Anzi, ricordo che il suo servitore mi disse,
+che lei andava a Torino per farsi medico....
+
+«Avete buona memoria:--disse Giuliano mangiucchiando; e l'oste
+inchinatolo rispettoso, fece le viste di correre a un tintinnio di
+bicchieri, che veniva dall'altra mensa.
+
+Ma in cambio andò a parlare con un tale, vestito a modo; che subito
+venuto a Giuliano lo salutò con certa dimestichezza, e facendo un
+segno come per farsi conoscere. Il giovane si levò da sedere, rispose
+cortese a quel saluto, e a quel segno; al quale ne seguirono due o tre
+altri barattati rapidamente; poi si strinsero la mano, si riconobbero
+per essersi visti altra volta, sedettero e cominciarono a parlare
+basso tra loro.
+
+Erano già molto innanzi coi loro discorsi, ma niuno ne avrebbe potuto
+raccogliere parola, tanto badavano a non farsi udire: quando colui,
+che ai portamenti sarebbe paruto a chicchessia un vecchio amico di
+Giuliano, si mostrò stupito, e guardandolo negli occhi, gli disse:
+
+«Come? Eppure da ieri in qua non si parla d'altro fra noi...! La
+retata di scolari e dei nostri fu fatta, o la polizia di Torino, sta
+per farla.--Via, pensate che io voglia rimproverarvi d'esservi posto
+in salvo?
+
+«Ma io--sclamò Giuliano balzando in piedi, avvampando nel viso, a
+guisa d'uomo oltraggiato, per modo che tutti i mulattieri che
+mangiavano là dentro si volsero a guardarlo:--io non so nulla! Io
+partii ieri sera, e vado a D.... a vedere mia madre morente. Leggete.»
+
+Così dicendo frugava per le tasche del giubboncello e cavato il
+biglietto della marchesa di G.... lo dava a leggere a quello strano
+amico,
+
+«Saranno state false nuove!--disse costui, letto d'un'occhiata il
+foglio, e stretta la mano al giovane nel ridarglielo:--andate diritto
+al vostro destino; finchè uno ha la mamma non sospiri, dice il
+proverbio... Ma... via..., poichè non sapete nulla, nulla deve essere
+seguito; non vi lasciate cogliere dalla malinconia, e bevete alla
+salute di vostra madre.»
+
+E gli mescè che bevesse, come fosse stato un suo ospite.
+
+Giuliano posto da quella novità, in gran pensiero, non bevve nè parlò.
+La sua persona sedeva a quel desco, ma l'anima sua, lo si vedeva
+chiaro dalla pupilla che pareva spenta, era altrove. Forse a Torino,
+forse a D...; forse pensava a tornare addietro, chiarirsi se davvero
+tanti giovani fossero stati carcerati come colui diceva; e poi rifar
+la via una terza volta, per correre al suo borgo nativo. E la marchesa
+di G..., e la brigata che le aveva visto in casa, e quel biglietto, e
+sua madre morente e forse già morta; erano immagini accozzate nella
+sua mente, a dargli un travaglio da non potersi patire. In somiglianti
+scompigli dell'animo, l'uomo si lascia governare dal consiglio
+dell'amicizia, docile come destriero generoso in mezzo alla mischia,
+che risponde ad ogni cenno del cavaliero: e Giuliano si mostrò pronto
+a dar retta al suo vicino, tosto che questi ripigliò, parlando basso
+più di prima:
+
+«Animo, amico, la sventura è madre dei forti; se vi è cara la libertà,
+se vostra madre volete vederla ancora una volta, su a cavallo! e via
+in buona ventura.
+
+«Sì,--rispose il giovane levandosi con piglio risoluto--a cavallo!
+Oste...»
+
+L'oste accorse, ebbe lo scotto, e il nolo che volle del cavallo; e
+Giuliano uscì, accompagnato nel cortile dall'amico. Dette con lui
+altre poche parole di congedo, montò in sella; e mentre partiva udissi
+dire, con voce impressa d'affetto:
+
+«Tornando, rammentate che la casa di Ranza è casa vostra. Addio!»
+
+Codesto Ranza, era della città d'Alba, caldo amatore di libertà e
+delle cose di Francia, e molto addentro nelle cospirazioni, che si
+formavano di quella stagione. Egli si scoprì di là ad un paio d'anni,
+quando i repubblicani condotti da Buonaparte, furono nelle valli della
+Bormida e del Tanaro, dopo aver vinto a Montenotte e a Cosseria; e
+diede lena a molti di chiarirsi contro il re. Di lui fa cenno il Botta
+nelle sue storie, e sebbene lo stimi cervello disordinato, e _capace
+del pari di far perire la realtà per la ribellione, e la libertà per
+l'anarchia_; è giusto alla sua memoria; lo chiama _uomo dabbene nè
+senza lettere_; e di certo non disse troppo.
+
+Giuliano l'aveva incontrato a Torino alcune volte, a quei convegni
+notturni; ai quali di quando in quando, si recavano gli amici delle
+città piemontesi, a fare accordi, a pigliar novelle, a conoscere nuovi
+compagni. Ora cavalcando e divorando colla mente, quelle altre sei od
+otto ore di cammino, che gli rimanevano a fare per giungere a D...;
+sentendo in cuore la voce di Ranza suonare con qualcosa di paterno;
+credeva che per tutta la vallata fossero uomini di quella sorta e di
+quel pensare. Sicchè l'aria gli pareva piena di spiriti generosi;
+tutto gli tornava più bello a vedersi in quei luoghi noti: e sin quel
+dolore domestico, verso il quale correva, gli si faceva più mite.
+
+Man mano che s'avvicinava a' suoi monti; l'aspetto della campagna, era
+come se la mano dell'uomo avesse affrettato l'opera della natura. I
+fieni erano stati falciati; la mietitura fatta anco nei luoghi, ove le
+messi solevano venire più tardive; dovunque era un casolare, s'udiva
+un rumore di correggiati, si vedeva un ventolar di biade, e nugoli di
+pula che andavano all'aria lontani. Appariva, per tutto, la furia di
+tirarsi in casa i raccolti, anco immaturi; dalla tema dei Francesi,
+dei quali si diceva che usassero predare, incendiare, struggere ogni
+cosa. Chiese novelle del paese, e di grosse come quelle che gli davano
+i montanari, non ne aveva inteso mai. Seppe che di quei giorni erano
+arrivati in Val di Bormida molti Alemanni, dicevano più di centomila,
+ma che i Francesi erano molti più. Taluno osava chiedere a lui dove
+andasse; e sentito che a D..., compiangeva il povero signorino, perchè
+i repubblicani erano di là a poche miglia. Giuliano non badava a
+quelle rustiche paure, e tirava innanzi bevendo a petto pieno l'aria
+delle montagne native.
+
+
+
+
+CAPITOLO XIII.
+
+
+Sul vespro di quel giorno, mentre Giuliano cavalcando già vicino a
+D..., scopriva tra il verde del castello il campanile, che pareva un
+amico acquattato, per dar voce del suo ritorno; sul piazzale di casa
+sua sedevano alcune donne del vicinato, intente a rammendare camicie,
+a filare, a fare ognuna qualcosa, ascoltando i racconti di Marta. La
+quale, pigliate le mosse dai molti Alemanni giunti di quei giorni;
+parlava delle guerre degli Spagnuoli, venuti sul principio di quel
+secolo, pochi anni prima che essa nascesse, a devastare le valli della
+Bormida; dove erano passati come la maledizione di Dio. Dai racconti
+di guerra, era caduta in quelli della fame e della peste; e ne aveva
+sballate di quelle così grosse, che le povere contadine si pregavano
+di morire, piuttosto che star al mondo a vedere altrettanto. Una delle
+uditrici era Tecla, che alle parole della vecchia badava poco o punto.
+Perchè i suoi pensieri erano lontani di là molto: e vi avesse anche
+badato, la sua mente aveva fatto, in quei due mesi, così lungo
+cammino; che le cose strane dette da Marta, non potevano più nulla
+sull'anima sua. Si era in tutto mutata e tanto, da non si ravvisare a
+prima giunta; e a poco a poco aveva pigliato nei portamenti e nel
+viso, l'aspetto di fanciulla nata in istato migliore di quello, donde
+era uscita. La signora l'aveva sin da principio vestita de' panni più
+fini; e sebbene la villanella si fosse trovata in sulle prime un poco
+impacciata, nelle foggie nuove di quelli; vi si era presto avvezzata,
+con gran maraviglia di Marta; che ormai non sapeva più sgridarla nè
+tenerle il broncio, e parlava di essa benignamente. Nessuno del borgo,
+neanche lo stesso pievano, aveva più osato menzionare il fatto della
+scappata notturna di lei; e sapendo che viveva raccolta, sempre alle
+gonne della signora Maddalena, tutti la chiamavano fortunata; a tutti
+pareva uno di quei fiori, che dopo una fiera ventata, da cui siano
+stati quasi divelti, crescono di bellezza, più desiderati quanto più
+s'ascondono nella siepe. Le donne del vicinato, che la vedevano
+qualche volta alle finestre di quella casa, le si cominciavano a
+mostrar rispettose; le fanciulle ne avevano invidia; suo padre e sua
+madre si stimavano qualcosa da più di due o tre mesi prima, ma quasi
+si peritavano a chiamarla loro figliuola. Essa, punto insuperbita,
+diveniva ogni dì più dolce; e sebbene paresse che essendo giunta a
+quella fortuna, dovesse stare allegra; una malinconia diffusa sul suo
+viso, rivelava che il cuore piangeva dentro; e il pensiero del suo
+destino, e la tema d'una caduta, che forse sarebbe stata più dolorosa,
+quanto più essa saliva, cominciavano a nascere in lei; sicchè
+l'avvicinarsi del giorno, in cui Giuliano sarebbe tornato da Torino,
+le pareva una montagna che fosse lì per franarle addosso a
+schiacciarla.
+
+Quel giorno, seduta in quel crocchio di donne, all'ombra del
+pergolato, da cui pendevano i grappoli di lugliatica, già matura, che
+la signora voleva serbati intatti per Giuliano; badava poco o punto,
+come ho detto, ai racconti di Marta; e questa che dal gran dire si
+sentiva la gola di pomice, essendo in sul finire, sclamava:
+
+«Oh! le mie care benedette, i flagelli di cui vi parlo li manda il
+Signore; guerra, fame e peste, gli avremo tutti, uno dopo l'altro. E
+ancora bisognerà ringraziare, se si morirà di due uno, come ho veduto
+io nella mia gioventù. Ma se avvenisse come centocinquant'anni or
+sono, quando da queste parti, i rimasti vivi erano come le mosche
+bianche? Quella fu una morìa! Io ho conosciuti due signori di C...,
+che venivano qualche volta a desinare qua, dal padrone buon'anima, ma
+quello vecchio. Essi erano i figli dei figli d'uno dei soli quattro
+uomini, che la peste d'allora lasciò vivi, in quel borgo di tremila
+anime. Eh! se gli aveste intesi! raccontavano le cose udite dai loro
+padri i quali le avevano avute dal nonno; e solo a rammentarle non mi
+sta in capo il fazzoletto, tanto mi si rizzano i capelli! E anche
+allora si era detto che la peste nascesse dai tanti soldati morti in
+guerra... Baie! Io so che a C..., l'avevano formata tre scellerate
+sorelle coi loro unti..., una notte di sabato, in un loro podere, dove
+solevano trovarsi col diavolo... (qui Marta si segnò per l'ubbia che
+menzionando il demonio, questi le facesse tre salti d'allegrezza
+dinanzi). Ammanirono l'unto infernale, e tornate la domenica all'alba
+nel borgo, unsero le porte delle case e le panche in chiesa, e sin da
+quel giorno cominciò a morir gente per certi tumoracci tanto fatti...
+
+«No, Marta, non fate segni colle mani!--sclamarono quelle donne, che
+credevano di malaugurio il mostrare col gesto la grossezza di tumori,
+di biscie, di piaghe e d'altre cose cattive.
+
+«Le tre sorelle,--continuò Marta--allegre del fatto loro, partirono
+per andarsi in casa a un loro parente del Genovesato; ma il podestà di
+C..., fece dar loro dietro coi corni marini, e furono colte dalle
+parti di Savona, là dove la Vergine Maria era comparsa al Beato
+Antonio. Legate, battute, menate a C... furono bruciate vive al
+cospetto del popolo, tutte e tre insieme, come anime dannate... e io
+ho visto dove.»
+
+A questo punto, dando un'occhiata intorno; Marta si avvide di Tecla,
+che aveva sulle labbra un certo sorriso, come di compatimento a
+qualche baggianeria, uscita di bocca a lei. Si sentì punta nel vivo,
+da quel sorriso di incredulità, che in mezzo a tante credenzone pareva
+il simbolo dei tempi nuovi, e «già!--sclamò--quei dai vent'anni in
+giù, ridono delle streghe, del diavolo, di tutto! Chi non crede al
+diavolo, non crede bene neanche a Dio, dice il signor pievano; me l'ho
+appiccata all'orecchio, e penso anch'io come lui che se si va di
+questa gamba, fra un altro po' d'anni, pioverà zolfo acceso. Per me
+avvenga che può, e rida chi vuole, io sto col signor pievano, chi ha
+da salvarmi è lui...»
+
+Le donne non guardarono che viso facesse Tecla alle parole di Marta;
+ma pensarono alla profezia del zolfo, udita lanciare di sul pulpito
+dal pievano. E cominciarono a parlare di lui, e a dirne tante lodi;
+che se davvero uno si sente fischiar le orecchie quando è menzionato
+in qualche luogo, don Apollinare dovè sentirvisi dentro le centinaia
+di grilli.
+
+Ma la bisogna in cui egli era occupato in quel momento, non gli
+concedeva di badare a queste minuzie; e aveva la testa intronata da
+ben altri rumori; suon di stoviglie, tintinnio di bicchieri, voci
+alte, un'allegrezza chiassosa. Sedeva a convito nel presbiterio, una
+grossa brigata d'ufficiali delle genti Alemanne, venute a spalleggiare
+l'altre della loro nazione, che in primavera ne avevano toccate dalle
+bande di Nizza, in parecchi combattimenti. Quelle genti, sebbene non
+fossero centomila, come Giuliano aveva inteso dire tra via, pure
+ingombravano la valle da D... sino alle sorgenti della Bormida; e
+villaggi e casali ne erano zeppi. I popoli di quelle terre ne avevano
+gran disagio pei molti alloggi, pei viveri di che dovevano fornirle, e
+più per quel che esse si pigliavano, a mò di predoni; e fra i guai che
+pativano dagli Alemanni amici, e la paura dei Francesi, che calassero
+a far battaglia con essi di qua dei monti; vivevano col cuore tra due
+sassi. Nè quella paura poteva chiamarsi ubbía, perchè dalle cime
+dell'Apennino, a San Giacomo, al Settepani, dove avevano poste le
+grosse guardie, i Francesi parevano spiare l'ora acconcia a ferire
+qualche gran colpo; e a sera si vedevano tanti dei loro fuochi, che su
+quei monti pareva sempre la vigilia di San Giovanni. Don Apollinare si
+sentiva scottare da tutti quei fuochi; e l'idea della calata dei
+Francesi, tornava ad essere per lui come un ariete di bronzo, che gli
+desse le gran capate nel petto. Sull'imbrunire, sempre chiudeva le
+finestre del presbiterio, che guardava a mezzogiorno, non volendo
+vedere quei monti d'amaro ricordo, coronati di quei fuochi maluriosi e
+maledetti: nè solo o accompagnato s'era mai più fatto sino al
+muricciolo, che chiudeva il sagrato da quella parte. Anzi, se gli
+accadeva di dover discendere di castello pei suoi affari, pigliava un
+sentiero a ridosso del colle, per non sentirsi in viso neanco l'aria
+di quelle montagne; punto badando alla natura selvaggia di quel
+sentiero, che pareva fatto per menare i cristiani a rovina.
+
+Ma a mezzo luglio, venute quelle nuove schiere d'Alemanni, aveva
+ricominciato a tornare in essere, come un lume che in sullo spegnersi
+venga riempiuto d'olio. Si mise di nuovo a pigliare i suoi pasti, a
+dormire un po' più tranquillo; e quando potè farlo, dopo quindici dì
+d'apparecchi, si condusse in casa, a banchettare, gli officiali
+rimasti a campo nella sua pieve.
+
+Donna Placidia, la quale aveva così in uggia la gente d'arme, che solo
+a vedere l'elsa d'una spada si segnava spaurita; s'era sfogata a
+brontolare tutti quei giorni; e la vigilia del banchetto, pianse.
+Perchè il fratello aveva tirato il collo a tanti capponi, che la stia
+era rimasta vuota; quella stia consapevole, dove nelle sue noie essa
+era certa di trovare un popolo devoto, al quale volgeva la parola
+eloquente, quanto quella del pievano, quando parla dal pergamo ai suoi
+parrocchiani. Ma da quella donna che penava poco a rassegnarsi,
+perdonò al fratello lo strazio fatto; e badò che il desinare riuscisse
+a modo. Essa in cucina, essa in cantina, essa a dar in tavola le
+vivande, facendo da scalco, faticò per sette: paga di non essere
+conosciuta per sorella del pievano; perchè (questo senso d'orgoglio
+l'aveva), l'essere in letto ammalata a morte, le sarebbe riuscito men
+duro che l'apparire agli occhi di tanti gentiluomini, in quel suo
+stato di fantesca. Di tanti affanni patiti durante il banchetto, si
+ricattò alfine, quando fu tempo di porre al fuoco la caffettiera; chè
+messo il naso sopra quell'arnese, l'animo suo si rifaceva sereno. Il
+fumo della preziosa bevanda, poteva su di lei, come la musica su certi
+animi iracondi; e per dire a modo qual gusto vi ebbe anco quel giorno,
+bisognerebbe averla veduta farsi oltre nella sala portando il bricco
+lucente, in cui specchiandosi la sua e le faccie rubiconde dei
+convitati, parevano, a misura che essa avanzava, fare una ridda.
+
+Avevano mangiato gagliardamente, e bevuto da far raccapricciare le
+viti della pievania; e chiacchieravano de' fatti loro fumando,
+annuvolando la sala, scoppiando in risa ai motti di qualche compagno
+che avrà canzonato l'ospite, perchè senza Tersite la compagnia non
+sarebbe stata intera. Ma quando videro il caffè, uscirono tutti in uno
+oh! lungo di maraviglia; e mentre donna Placidia deposto il bricco se
+ne tornava in cucina, compensata d'ogni sua noia; plaudirono don
+Apollinare che mescendo il caffè, procacciava ad essi, su quei monti,
+di così fatte delicature. Egli mescè, zuccherò, si prese per sè una
+chicchera; e rimenandovi dentro col cucchiarino, piantato sulle gambe,
+la persona un po' curva, il viso sporto:
+
+«Il caffè--sclamava--il caffè vuol essere bevuto dai signori, stando
+in piedi e mormorando...!--E levata la tazza ad una sorta di brindisi,
+cominciò a sorseggiare, movendo quelle sue pupille grigie, per forma
+che pareva un volpone sotto una cesta.
+
+L'allegra brigata fu tutta in piedi. I mustacchi dei bevitori
+coprivano gli orli delle chicchere; e gli occhi scintillanti pei vini
+tracannati in gran copia, barattavano sguardi ed amiccamenti, per
+disopra a quelle. I corpi satolli, mandavano il fumo ai cervelli; chi
+ne diceva una, chi ne sbottava un'altra; e per farla finita, bevute in
+sul caffè parecchie altre bottiglie, uscirono fuori a prender aria.
+
+Ad uno, a due, a quattro giù per la scala, uscivano dal presbiterio
+come fosse da un'osteria. Donna Placidia, di sull'uscio della cucina,
+contemplava quella strana processione, e al silenzio che regnava nella
+sua stia, le pareva che i suoi polli cantassero in corpo a quella
+gente contenta. La quale fu vista a gruppi scendere dal colle, col
+pievano in mezzo, tronfio, acceso in volto, e, si sarebbe detto, beato
+d'aver pasciuto quei messeri, che lo menavano a zonzo. Ammirati,
+salutati, invidiati dalla poveraglia, che andava in giro limosinando
+alle porte: come furono al piano pigliarono la via più amena, che era
+quella in sulla riva del torrente; e sempre dell'istesso andare,
+dissipando il fumo delle pipe e quello dei cervelli, s'allontanavano
+dal borgo, a seconda dell'acqua.
+
+Gli è quanto dire che movevano verso quella banda, per dove Giuliano
+stava arrivando; e in verità non erano discosti gran tratto, che
+questi capitava di faccia ad essi, ad uno svolto della via, cavalcando
+di quell'andatura stanca, che la povera bestia dell'oste d'Alba
+poteva, dopo sì lungo cammino.
+
+La brigata si cansò sulle prode della via angusta; ed il giovane, che
+oramai avendo il suo borgo dinanzi, ondeggiava tra il desiderio e la
+paura di saper alfine la verità su sua madre; passò in mezzo senza
+salutare, come non avesse veduto le splendide assise. Gli uffiziali
+stettero a badare più che a lui al cavallo; ma don Apollinare
+soffermatosi, colle mani appaiate sulle reni, la testa inclinata sulla
+spalla, mirò di sbieco; e col calcagno destro battendo il suolo,
+sicchè il ginocchio e il polpaccio agitavano le pieghe della talare,
+sclamava: «pecora, pecora! se io volessi ci saresti capitata!»
+
+Alle parole strane, tutta la baraonda gli si fece intorno curiosa; ma
+il più vecchio e il più indorato di tutti quei soldati, se lo pigliò a
+braccetto, si mise a parlar basso con lui; e la comitiva tenne dietro
+ad essi, men gaia, meno ciarliera, quasi conscia dei discorsi che
+correvano tra il pievano e quel vecchio ufficiale, che n'era il capo.
+
+Frattanto Giuliano aveva guadagnato il ponte, e sebbene s'imbattesse
+in gente nota che lo salutava; egli che in Alba avrebbe chiesto
+novelle di sua madre a un nemico giurato; adesso non si sarebbe
+rischiato per nulla a dimandarne ai suoi paesani, e tirando diritto
+infilò il vico. Alla vista dell'arco che metteva nel suo piazzale, per
+poco non si buttò di sella, per salutare le sue case, e star lì fuori,
+in attesa di qualcuno, che venisse non chiesto a dirgli la verità.
+
+«Oh!--sclamò Tecla, che era ancora sotto il pergolato col crocchio di
+donne; e rimase, vedendo apparire Giuliano, colle braccia tese verso
+l'arco, tinta nel viso di quel roseo, che si vede improvviso
+diffondersi sulle guance a qualche giovane morente, e pare il
+principio di un'aurora più bella. Le donne non ebbero tempo di levarsi
+in piedi, e già le zampe del cavallo le avevano coperte di sabbia, e
+Giuliano balzato di sella chiedeva ansando:
+
+«E mia madre?
+
+«Santa Vergine!--gridava Marta rimescolata--capitate come i morti la
+notte dei Santi...
+
+«Mia madre? Tornò a domandare Giuliano, e senza dar retta alla fante
+nè all'altre donne, gittate le briglie mosse verso l'atrio; rapido
+quanto lo fu il suo pensiero a ricorrere alla seconda sera di Pasqua,
+quando era giunto da C..., con altre cure, con altre speranze, e aveva
+trovato sua madre ad aspettarlo su quella gradinata. Ora non v'era che
+Marta. Ma se sua madre fosse stata davvero in fin di vita, o morta; la
+vecchia avrebbe potuto essere là a svagarsi, e Tecla con essa?
+
+Questo pensiero non ebbe tempo di formarlo, chè la signora Maddalena
+comparve ad incontrarlo quasi più affannata di lui; ed egli col piede
+sul più basso gradino in atto di salire, essa sul più alto in atto di
+scendere, si abbracciarono come persone, campate da un naufragio, e
+incontratesi sulla riva.
+
+La donne del crocchio peritandosi a star quivi, si allontanarono;
+durò il silenzio un tratto, poi la signora sciogliendosi da
+quell'abbracciamento, di cui Giuliano pareva non potersi saziare;
+«ecco tua madre!» gli disse, e pigliatolo per la mano, lo trasse
+dolcemente in sala. Là egli, sbalordito, e quasi la stanchezza lo
+avesse colto improvvisa, si lasciò cadere di sfascio sulla prima
+scranna che gli venne tra piedi; e fissando la madre, e cogli occhi
+pieni di dubbio, d'allegrezza, di sbigottimento ad un tempo:
+
+«Oh, mamma,--sclamò--credeva di non fare a tempo...! Ma che tempo? non
+è vero nulla non è...? Mi dica, fu un gioco, un inganno... che fu?»
+
+A che dissimulare? penso tra sè la signora mentre Giuliano diceva; a
+che mentire, per dovergli poi dire domani quello che già sa? aperse le
+braccia in atto di chi sta per dare un grande squasso al cuore altrui,
+e insieme offre tutto sè stesso per confortarlo; e rispose:
+
+«Ebbene? Tu, io, il mondo che ci possiamo? Leggi.»
+
+E frugandosi in seno, cavò un foglio, spiegazzato forse in un momento
+di fiero travaglio; e lo porse a Giuliano. Quel foglio era di don
+Marco, il quale aveva scritto poche parole, per dire alla signora che
+si rassegnasse, e che Bianca si sarebbe sposata di quella settimana.
+Giuliano lesse agrottando le ciglia più e più ad ogni verso; e poi
+quasi riavutosi dalla sua spossatezza:
+
+«Si sposi!--urlò balzando in piedi, bello d'ira improvvisa;--si sposi
+pure, e fosse già sposata! Ma che feci io di male al mondo, perchè da
+ogni parte mi si debba tirare addosso come ad un malfattore? Ah!
+marchesa di G... fu un gioco, un brutto gioco il vostro, e Ranza...
+aveva indovinato...! A quest'ora sono in carcere tutti!
+
+«Ma che è questo?--gridò sbigottita la signora che in quelle parole
+non ci capiva nulla.
+
+«Mamma, m'hanno mandato qua facendomi credere che ella fosse morente!
+La marchesa di G.... m'ha ingannato!
+
+«Ah capisco! Allora essa ti ha campato da qualche gran
+guaio!--interruppe la signora, balenando di gioia e di gratitudine
+alla gentildonna, e a don Marco, che a questa aveva scritto.
+
+«Sì!--sclamò Giuliano--per farmi chiamare fuggiasco, vile, e peggio!
+Eppure sia benedetta!»
+
+E qui, ricadde a sedere dinanzi a sua madre; e le narrava del
+viglietto avuto dalla marchesa, del viaggio fatto quasi senza sosta;
+parlando con certa calma, di cui egli stesso stupiva; non sapendo come
+l'anima sua si sarebbe ridestata al dolore, non appena dissipata
+quella sorta di pace, in cui per aver trovata viva la madre, si
+sentiva tirato. Narrò tristamente, e parlò sempre lui, quasi pauroso
+di lasciare, tacendo, il posto ad altri pensieri; finchè Marta fatto
+riporre il cavallo, venne dentro recando la lucerna accesa, perchè si
+faceva notte.
+
+«Il cavallo--disse essa per non istar lì a fare le accoglienze al
+reduce peccatore;--il cavallo l'ho fatto legare in disparte, che
+quelli degli Alemanni non gli possano tirare...»
+
+«Che Alemanni--saltò su a dire Giuliano col sangue a
+cavalloni;--dunque, nemmeno in casa mia, potrò stare senza costoro tra
+piedi?...
+
+«Per carità!--disse Marta--che essi non avessero a sentire, sono lì
+sul piazzale....»
+
+«Giuliano abbi pietà di me!--pregò la signora--ci han dato due
+uffiziali ad alloggiare; soffri in pace, e se ti volessero salutare,
+sii buono.
+
+«Non voglio vederli, sono stanco, casco dalla fatica...!»
+
+Così dicendo, Giuliano partì sdegnoso, e senza lume prese la scala che
+menava alla sua stanza.
+
+Marta sollecita accese una lucerna a mano, e gli tenne dietro; la
+signora Maddalena rimase ritta un tantino in mezzo alla sala incerta
+se dovesse seguirlo, o star lì a far buon viso agli Alemanni, se
+venissero dentro. E siccome questo le parve il meglio, così
+accostatasi alla porta, si mise ad ascoltare, tremando che essi
+avessero intese le parole oltraggiose del figlio. I due, tornati mezzi
+avvinazzati dal banchetto del pievano, erano proprio sul piazzale,
+come Marta aveva detto; e davano ordini ai loro servitori, parlando
+imperiosi la loro favella. Essa in quei loro parlari non ci capiva
+nulla, ma spiegandoli a sè stessa alla sua maniera, già si figurava
+che davvero toccassero il suo figliuolo. Senonchè coloro, riveduti i
+loro cavalli, e detto ai servi quel che avevano a dire, se ne andarono
+di nuovo; forse a godere la serata, per tornare tardi pieni di vino e
+di gioia; gioia che in quella casa non doveva più brillare che su visi
+stranieri.
+
+Appena se ne furono andati, e sul piazzale non s'udì più che il passo
+dei servitori, e il cigolare dei secchi, e della carrucola del pozzo;
+la signora si provò a salire di sopra. Ma si fermò, perchè Marta,
+lasciato il lume in camera a Giuliano, veniva giù tastoni e
+strisciando il piede per trovare i gradini.
+
+«S'è buttato sul letto vestito e stivalato, com'era, e rimase
+addormentato morto.» Così la vecchia; e la signora:
+
+«Oh dorma! dorma! e che non gli venga in mente nulla, nè C.... nè
+Torino...!» e salendo in punta di piedi andò ad ascoltare e a vedere
+da sè.
+
+La stanchezza del corpo, aveva potuto più dello scompiglio dell'animo,
+e Giuliano dormiva sì fisso, che tutti i tuoni del cielo non sarebbero
+bastati a destarlo. Essa spinse l'uscio, entrò nella camera, appunto
+come aveva fatto la notte prima della sua partenza, e al chiarore
+della lucerna lasciata da Marta, stette a guardarlo. Giaceva supino;
+il petto gli si gonfiava a lunghi respiri; le guance attenuate dalla
+fatica erano pallide; le sopraciglia, i capelli, i panni aveva
+polverosi; pareva un guerriero che riposasse dopo la battaglia. Oh! se
+essa avesse potuto vedere il cuore di lui; se avesse potuto leggergli
+traverso la fronte i pensieri! Eppure meglio averlo lì sotto gli
+occhi, tribolato quanto si fosse, meglio lì che a Torino, nel carcere,
+da cui la Marchesa di G.... l'aveva forse campato.... Oh! la
+gentildonna pietosa, che sì che l'aveva trovato il modo di farlo
+partire!.... E la ringraziava dal fondo del cuore, e le pareva che
+oramai si sentiva forte da poterlo difendere contro ogni nemico; i
+birri, gli Alemanni, il pievano, chiunque volesse fargli male, gli
+avrebbe visti in viso! Rimasta un altro poco a guardarlo, baciò il
+guanciale su cui posava il capo, non osando baciar lui in viso; poi si
+tolse non sazia da quella vista.
+
+Tornata in sala, trovò la fantesca gomitoni sul tavolino; e allora
+soltanto, vedendola sola, si rammentò di Tecla.
+
+«O Tecla?--chiese essa, rimescolata per l'assenza della giovinetta.
+
+«Tecla?--rispose Marta con certa voce che pareva chiedesse
+anch'essa--Tecla, questa volta ne sono certa, e non è più tempo che io
+taccia. Mi scaccerà se vorrà, tanto in questa casa non ci sono quasi
+più per nulla, ma voglio dire la verità. Ascolti, quando vedeva lei
+usare tanti bei garbi a Tecla, e avezzarla a leggere a scrivere, a
+parlar bene; ecco, diceva tra me, una signora che si apparecchia da sè
+il miele amaro! Ma dalla tema di farle male, mi teneva in gola
+tutto....
+
+«Ma, o Marta,--sclamò la signora, battendo forte col piede il
+pavimento:--e che strazio è questo che volete fare di me?
+
+«Tecla la strazierà; non io...! Tecla, Tecla... vuol bene al
+signorino!»
+
+Fu come se nella sala non vi fosse rimasto più anima viva, dal tanto
+silenzio che vi si fece a quelle parole. La signora si abbandonò sul
+suo seggiolone, raccolse la fronte tra le mani, e non fiatò. Marta
+ritta, immobile, sbigottita, stava come se avesse, senza volerlo,
+ucciso qualcuno. E sentendosi rimordere forte d'avere dato quel tuffo
+alla padrona, afferrò il primo pensiero che le balenò alla mente; e
+senza stimare quanto valesse, fece come colui che lava la piaga colla
+prima acqua che gli viene alla mano, non badando se sia immonda da
+farla inciprignire. Chinandosi a lei, quasi a parlarle nell'orecchio
+sommessa, disse con ingenuità maravigliosa.
+
+«Ebbene? Che guaio c'è? E dacchè quell'altra di C... si marita...: se
+il bene che Tecla gli vuole, servisse di sfogo a Giuliano.»
+
+A queste parole, la signora Maddalena sollevò la fronte sdegnosa; ma
+d'uno sdegno sì alto, sì generoso, che alla vecchia parve di non avere
+visto mai nulla di più potente, a farle chinare gli occhi mortificati.
+
+«E questo,--sclamò--questo, o Marta, è il più tristo pensiero che
+abbiate concepito dacchè siete al mondo; voi, che come io, avete un
+piè nella fossa!» E preso un partito, lasciando la fantesca a
+ingollare le parole che aveva detto, s'avviò sola, al buio, in casa di
+Rocco.
+
+Là s'era rifugiata Tecla, sin dal primo apparire di Giuliano; senza
+che la padrona, o Marta avessero badato a lei. E chiusa in quella
+cameruccia, dove non aveva più posto piede da quella sera, in cui era
+salita a pigliarsi i panni, per andare a Torino alla ventura: pensava
+a Giuliano come ad una visione; pensava a Marta, che forse gli avrebbe
+detto, come essa fosse vissuta quei due mesi alla mensa della signora
+Maddalena; le veniva in mente quella fanciulla di C.... di cui aveva
+inteso parlare da don Marco; provava uno sgomento profondo della
+venuta del signorino, e insieme corruccio contro l'ingrata che non lo
+voleva più sposare. Oh! se la grazia di essere amata da esso, il cielo
+l'avesse fatta a lei! Qui arrossiva d'avere osato tanto pensiero; e in
+questa guisa, ora cadendo d'animo, ora levandosi, se ne stava
+rannicchiata là al buio; d'una cosa temendo su tutto, ed era che prima
+o poi la si venisse a cercare.
+
+I suoi l'avevano veduta venir in casa così di furia che n'erano
+rimasti spauriti; ma già accostumati a menarle buona ogni cosa, dacchè
+pareva portata in palma di mano dalla padrona; non s'erano manco
+rischiati a chiederle che avesse. E tra quel fatto, e il ritorno
+improvviso del signorino, ondeggiando turbati; non osavano coricarsi,
+e stavano a quell'ora ancora in cucina.
+
+Non è a dire se fu grande lo stupore di Rocco, quando vide apparire la
+signora Maddalena, sola, al buio; essa che dopo l'avemaria, non aveva
+posto piede fuori la soglia, forse da dieci anni. Temè che venisse a
+comandargli di pigliarsi in ispalla i bimbi, le masserizie, e Tecla e
+tutto, per andare in cerca d'altra casa e d'altri padroni; ma quando
+la udì domandare della sua figliuola con voce dolce, sebbene commossa,
+gli tornò il cuore a posto; e preso un lume la menò diritta nella
+cameruccia di Tecla.
+
+Alla vista della padrona, la fanciulla aperse le braccia, quasi per
+dire: «sono qui, faccia di me quel che le pare!» E quella mandato via
+Rocco:
+
+«O Tecla--le disse--tu mi vuoi bene nevvero? Dimmi una cosa; se io ti
+dicessi, bisogna che tu te ne vada per un po' di tempo da qui... mi
+daresti retta...?
+
+«Oh sì!--sclamò Tecla--anche subito... come piace a lei...!
+
+«Io ti verrò a vedere qualche volta; ti farò condurre a Santa G.... in
+casa ai parenti di tua madre. V'è lassù una bella chiesa, sopra una
+vetta, tu vi andrai a pregare per me.... Non temere, di sulla porta di
+quella chiesa vedrai D.... e la mia casa e la tua.... addio.»
+
+E prese le mani della povera giovinetta, le strinse con pietà grande;
+poi si tolse di quivi, perchè se vi fosse rimasta un altro poco, il
+singhiozzo l'avrebbe vinta.
+
+Discesa a basso, raccomandò a Rocco di menare la figliuola in casa ai
+cognati ch'egli aveva a Santa G.... nè disse di più; che dallo
+sgomento le morivano le parole in bocca. Il buon uomo promise
+d'obbedire, senza chiedere il perchè, ma su per giù almanaccando, gli
+pareva d'averlo indovinato: e volle accompagnare la padrona quei pochi
+passi. Chi gli avesse visti a quell'ora, che era quasi di mezzanotte,
+forse avrebbe pensato che in quella casa fosse qualcuno all'ultime
+fiatate. Una quiete altissima regnava in quella parte del borgo,
+mentre in castello si vedevano molte finestre illuminate, e veniva di
+lassù un suono di strumenti; misto di quando in quando a un prorompere
+di voci allegre, proprio come nei festini del carnovale. La signora
+udiva e sospirava, pensando ai casi suoi dolorosi: e giunta sulla
+porta, pose la sua mano ardente nella fredda e callosa di Rocco; il
+quale avuta la buona notte, commosso da quell'atto, tornò a
+promettere, che all'alba sarebbe stato colla figliuola in cammino per
+Santa G.... Capiva che obbedendo pronto, faceva un gran bene alla
+signora, a Tecla, a sè; e quasi dallo struggimento il pover'uomo
+piangeva.
+
+Tornata in casa, la signora Maddalena, si guardò bene dall'appiccar
+discorso con Marta; la quale aveva detto poco prima quelle brutte
+parole. E come dalla camera di Giuliano non si udiva nulla, disse alla
+vecchia che andasse pure a dormire, e v'andò anch'essa. Quella fu una
+notte, quasi peggiore dell'altra di tre mesi prima, che aveva
+preceduto la partenza del suo figliuolo; e la povera donna ebbe un bel
+rimettersi in Dio, ma non le riuscì di riposare. Manco male, che per
+la stagione, il mattino stette poco ad apparire, a guisa d'un
+visitatore sollecito, che viene e s'affaccia timidamente ad esplorare,
+se è tempo da giungere gradito. Allora i tamburi batterono la diana
+nel campo alemanno, rompendo la quiete soave della prima aurora;
+quella quiete che non vorrebbe essere turbata da niuno, prima che
+dagli uccelli dell'aria, ridestati al canto, all'amore, all'innocenza
+della loro libera vita. Quei tamburi accompagnavano l'andata di Tecla
+e di Rocco, su per la via che serpeggiando da D.... verso le alture
+dei monti, i quali dividono le due valli della Bormida, mena al
+villaggio di Santa G.... Salivano salivano, Rocco portando sulla
+spalla il fardelletto di Tecla, infilato in un bastone; e Tecla
+volgendosi addietro di tanto in tanto a guardare. A misura che la
+veduta del borgo si faceva più bassa, e le case impicciolivano allo
+sguardo, e il campanile del castello pareva assotigliarsi, Tecla si
+sentiva crescere il cuore, e credeva di elevarsi a regioni piene
+d'un'aura dolcissima di speranza.
+
+
+
+
+CAPITOLO XIV.
+
+
+Se in casa alla signora Maddalena s'era vegliato in quella notte assai
+al tardi; a C... in casa al signor Fedele, non tutti avevano dormito:
+e il sole spuntando bellissimo, visitava con uguale sorriso l'uno e
+l'altro villaggio, salutando la madre di Giuliano tutta cordoglio, e
+il padre di Bianca affaccendato, come un maggiordomo di famiglia
+doviziosa, che abbia corte bandita.
+
+Egli aveva ricondotte in C... le figlie e la cognata da sola una
+settimana; perchè dal giorno in cui don Marco e il padre Anacleto,
+s'erano bisticciati nella sua palazzina, e Bianca aveva detto
+apertamente al primo, d'essere disposta a fare il volere del padre
+suo; egli adagiato nelle dolcezze della campagna, s'era dilettato a
+colorire i disegni che aveva nel capo. Di piàti e d'ogni altro negozio
+dell'arte sua, non si era più dato pensiero, contento di quello che
+teneva tra le mani grandissimo, il matrimonio di Bianca coll'Alemanno.
+
+In verità questi due, guariti l'uno del corpo e l'altra dello spirito,
+mostravano oramai d'aver fretta; ne sarebbe bisognato di sapere i
+discorsi, o di badare alla rallegratura, che il viso della fanciulla
+pigliava sempre più viva; per indovinare come ogni giorno fosse atto
+ad essere vigilia di quella festa, che alle volte pone l'uomo dentro
+al tempio della Felicità, e alle volte gli fa sbattacchiare in faccia
+la porta di questa Dea.
+
+A misura che la festa si appressava, damigella Maria pareva
+restringersi con Margherita, tanto da fare con essa una sola persona
+annuvolata e taciturna. Essa aveva fatto come colui, che vedendo pieno
+di crepe il muro della propria casa, s'industria di tenerlo ritto con
+puntelli d'ogni sorta; e tira innanzi dall'oggi al domani, finchè vi
+rimane sotto schiacciato. Messa in disparte l'idea d'andarne di casa
+al cognato; quetatasi nella promessa che l'Alemanno non avrebbe menata
+Bianca lontana; s'era acconciata a vivere là dentro, dove tutto pareva
+farsi a suo dispetto. Il signor Fedele, poneva ogni cura, a non darle
+appicco di tornare a mezzo con quell'idea; badava bene a non capitarle
+tra' piedi; e le lasciava volentieri il sollazzo della compagnia di
+Margherita, in cui la poveretta aveva posto la vita. Così a poco a
+poco, tra lo starsi e l'essere tenute in disparte, in quella faccenda
+del matrimonio; esse erano divenute a Bianca quasi straniere. Questa
+poi, dal dì che s'era chiarita ben disposta verso l'Alemanno, non
+aveva riparlato dieci volte con esse. Occupata di sè, delle cose nuove
+che si vedeva intorno, e delle tante che sapeva immaginare con quella
+sua fantasia, riscaldatale dal padre e dal fidanzato in mille guise,
+si reputava felice; e vedendo esse accorate faceva spallucce, e diceva
+tra sè che nelle loro malinconie, non aveva a vedere nulla. Le cansava
+con accortezza, e quando non era col fidanzato, col babbo
+amorevolissimo, o col padre Anacleto che veniva nel borgo a visitarla;
+se ne stava nella propria camera soletta; non come la primavera
+addietro afflitta, taciturna, stanca di tutto; ma intenta ad aprire e
+a rinchiudere, cento volte, i cassettoni del suo canterano. E pigliava
+diletto a cavare e a riporre uno dopo dell'altro, vezzi d'oro, e
+monili e collane; e poi sete, e trine, e vesti, e pettini, e
+reticelle, e guanti di ogni colore e di molta spesa. Sovente aprendo
+una scatola di lavoro sottile, che era da per sè una galanteria, ne
+cavava certi fiocchi di piume di cigno, e accostandosi allo specchio,
+s'impolverava peritosa un po' di capelli sulla fronte, e un po' di
+gota; e rimaneva a guardarsi nella spera, come per vedere se
+incipriata tutta la testa, sarebbe parsa più bella. Oh! se la mala
+ventura, che poneva Giuliano a sì dure prove per amore di lei,
+l'avesse portato a vederla solo una volta, in quelle opere solitarie;
+che sì ch'egli avrebbe cacciato presto dal cuore l'affetto a quella
+bellezza! E se le memorie prepotenti le riconducevano alla mente quel
+giovane scolare del terrazzino, quella donna che tre mesi prima
+l'aveva baciata in viso: se pensava al dolore in cui forse vivevano
+per essa; faceva come pel cordoglio della zia, si stringeva nelle
+spalle e pareva dire: «che colpa ci ho io?» Buon per lei che don Marco
+non appariva più alle finestre rimpetto; perchè da parecchio tempo si
+era andato a ricoverare in certa sua casuccia sui monti, dove lo
+rivedremo; ma se egli fosse stato nel borgo, le avrebbe qualche volta
+dato ad intendere con un solo sguardo, quanta era la colpa che essa
+aveva nei dolori, sofferti dalla signora Maddalena e da Giuliano, per
+cagion sua. Tuttavia, essa non se ne sarebbe doluta molto, assordata
+come era dalle ciance degli adulatori; i quali sparsasi la voce del
+matrimonio, erano corsi a congratularsi a lei; e gli ufficiali
+Alemanni, amici del fidanzato erano stati i primi. Costoro usavano con
+essa i portamenti più rispettosi; e quello stesso generale che aveva
+rimbrottato il fidanzato, dandogli i fogli della licenza giunta da
+Vienna; s'era rabbonito con lui per la bella maniera, con che aveva
+toccata la sua ferita, e per la bellezza della fanciulla, che francava
+la spesa del suo amore. La prima volta che l'aveva veduta, le era
+entrato di Vienna, di Corte, dello stato che l'attendeva: e Bianca
+d'allora in poi, s'era sentita crescere l'orgoglio e i desideri; e
+l'animo non aveva più cessato di farle dentro come vi avesse un
+pavone. E già non poteva più reggere a stare in quella casa, che le
+pareva umile da averne vergogna; e pur d'andarsene si sarebbe
+acconciata a partire di notte, senza dire addio a niuno, col suo
+Alemanno; il quale non era più per lei, l'uomo a prima giunta tanto
+spiaciuto. A farlo bello agli occhi di lei avevano anche giovato le
+minute dicerie e i motti delle zitelle del borgo; motti e dicerie, che
+raccolti con cura dal padre Anacleto, le venivano nell'orecchio come
+prove dell'altrui invidia. Così tra i benevoli e i malevoli, la
+preparazione di quel matrimonio fu un lungo epitalamio, che finì nelle
+dolci parole con cui Bianca e il fidanzato, fissarono per le nozze il
+primo giorno d'agosto; quello stesso in cui Giuliano si sarebbe
+ridestato nel proprio letto di D.... chi sa con quali propositi
+nell'anima offesa.
+
+Il signor Fedele, aveva dormito poco la notte, e sin dall'alba si dava
+attorno con un nugolo di fantesche e di servitori; tolti in casa lì
+per lì, tanto che la faccenda della festa e del convito fosse mandata
+innanzi per bene. Le signore del borgo, anco quelle che del matrimonio
+avevano parlato più da maligne, andavano e venivano profferendo a
+Bianca i loro servigi; l'una per essere stata l'amica di quella
+buon'anima della signora Costanza; l'altra perchè in fatti di così
+gran conto s'era sentito ribollire nel sangue la parentela; le più per
+quello assillaccio della curiosità, in certe donne sì vivo, che tu le
+trovi dovunque tu vada, a festa, a funerali; ora prefiche, ora
+pronube; sempre colle labbra mosse in guisa, che tu non sai se siano
+per dirti una parola d'augurio, una di compassione, oppure una
+facezia.
+
+Bianca stava in una stanzetta che le teneva luogo di spogliatoio. Non
+aveva fatto altro in tutta la mattinata che aprire cofanetti e
+cassettoni; sturar boccettine d'acque odorose e spruzzarsene; si
+provava anella e pendenti di grandissimo costo, braccialetti e
+collane; e già molto prima dell'ora fissata, essa era pronta per
+andare in chiesa. Fattasi dinanzi ad uno specchio, che il fidanzato
+aveva fatto portare sin dalla lontana Venezia, stette un tantino a
+contemplarvisi piena di ammirazione per la grande bellezza che si
+sentiva in tutta la persona; poi piegando il collo verso le signore
+che l'avevano aiutata a vestirsi, disse altera come una regina:
+
+«Ora possiamo andare.
+
+«Ma lo sposo?»--chiese una di quelle dame.
+
+«O che modo è questo di farsi aspettare?»--sclamò Bianca, battendo
+dalla stizza l'ammattonato col piede, che fu visto in quell'atto,
+chiuso in un scarperotto di raso bianco, stretto fin sopra la noce, da
+un intreccio di cordelline di seta, le quali si scernevano sulla
+calza, traforata e di sottilissima fattura. E così dicendo cavò dalla
+cintura un oriolo tempestato di gemme, che mandavano dalle mille
+faccette certi raggi, i quali somigliavano ai lampi onde brillavano
+gli occhi di lei, per la collera cui s'era levata.
+
+Le donne s'ingegnarono di quetarla; ed una di esse, a consumare
+quell'altr'ora che rimaneva, prese a narrare, interrotta presto
+dall'altre, i matrimoni illustri, che ai loro giorni avevano veduti
+celebrarsi nel borgo. Bianca, messasi a sedere, ascoltava; e
+proseguiva a vagheggiarsi nella spera, facendo paragone di sè colle
+spose, delle quali sentiva dire.
+
+Frattanto il signor Fedele aveva finito di far apparecchiare la mensa,
+in quella sala istessa, dove alcuni mesi prima, la signora Maddalena
+s'era intrattenuta con lui. I convitati dovevano essere molti, epperò
+lo studio per far posto a tutti, era stato assai lungo. Il vasellame
+di stagno forbitissimo, le bocce, le guastade, facevano un bel vedere
+sulla tavola foggiata a ferro di cavallo, e coverta di tovaglie
+tessute ad opera, candide che avrebbero rimessa la voglia in un
+ammalato agli sgoccioli. Le dipinture della Samaritana al pozzo, e
+della scala di Giacobbe, con tutte le altre anticaglie, erano state
+tolte; e la sala parata a nuovo non pareva più quella d'una volta,
+neanco per l'ampiezza, tanti erano gli arredi, e tale il bell'ordine
+con cui ve gli avevano assettati. Arazzerie e festoni d'edera,
+appiccati ai travicelli del soppalco ed alle pareti, formavano sopra
+la tavola una sorta di padiglione, che accordandosi coi trofei
+composti dall'organista del borgo, parevano insieme simboli delle
+nozze tra il guerriero e la montanina.
+
+La povera Margherita provava di tutto quello sfoggio uno sgomento che
+non le lasciava aprir bocca; e dopo d'aver aiutato il babbo in quelle
+opere, non le era parso vero che questi le comandasse di andarsene in
+camera alla zia; perchè essendo zitella, gli usi del paese non le
+concedevano di stare alla festa. Essa non se lo fece ridire, e passò
+da damigella Maria; la quale s'era posta a letto per ammalata, tanto
+da non essere costretta a sedere a mensa, quel giorno ch'essa stimava
+più tristo d'un funerale. Raccolta là dentro con essa, Margherita le
+raccontava le cose vedute in casa; e di quei racconti la cieca sentiva
+una molestia, come fa la malaria a chi cammina per luoghi palustri.
+
+«Vengono, vengono!» sclamò a un tratto la fanciulla rimescolata.
+
+«Allora tu non ti muovere più di qui; e mentre andranno in chiesa, noi
+ce ne staremo coll'anima di tua madre, che certo a quest'ora è con
+noi. Pregheremo che campi almeno te da queste cose; inginocchiati e
+metti la tua faccia qui sul guanciale, vicina alla mia.»
+
+Così dicendo, damigella Maria, da seduta com'era, si distese, e
+coll'imboccatura delle lenzuola si coperse il capo per non udire.
+
+Su per le scale, venivano con allegri clamori, ufficiali alemanni,
+signorelli e dame; e passavano con belle cerimonie nella stanza, dove
+il signor Fedele soleva dare il suo ballonzolo in carnevale. Ivi i
+parlari gai, le piacevolezze gentili, si mutarono in un bisbiglio
+d'ammirazione all'aprirsi d'un uscio; d'onde tra le portiere verdi, fu
+vista apparire candida e sfavillante come un fiocco di neve, di faccia
+al sole; franca di passo, accompagnata dalle signore che l'avevano
+vestita; quella Bianca felice, alla quale, pochi mesi prima, un
+pittore avrebbe messa in mano una palma, e in capo una corona per
+ritrarre una martire. Adesso un pèttine di gala raccoglieva quelle sue
+treccie, altra volta annodate così modestamente; e da esse,
+impolverate e acconciate, come se Lucifero vi avesse posta la mano, si
+spiccava un velo bianco trinato, che le scendeva giù pel collo, ornato
+d'una doppia filza di perle; e lambiva le spalle ignude e belle come
+d'un torso di quelle statue, che si scoprono scavando le terre del
+genio e del sole.
+
+Per poco non fu uno scoppio d'applausi. Quei soldati stranieri, usi
+alle corti, potevano aver veduto qualcosa di uguale; ma i convitati
+del borgo non avevano visto nulla mai che somigliasse a quella
+bellezza, la quale si spandeva da tutta la persona di Bianca; e
+pareva, come una gran luce, ornare di qualche parte di sè fin la più
+vecchia delle donne, che la circondavano silenziosa e sorridente.
+
+Allora l'Alemanno si fece innanzi, tenuto per la mano dal suo
+generale; che vecchio ed arzillo, somigliava ad uno sparviero un po'
+spennacchiato, che si volesse divorare la colombella che aveva in
+faccia. Il fidanzato, ricuperata intera la sanità, aveva ripigliata
+quell'aria altezzosa e fiera, di cui la signora Maddalena s'era
+sentita turbata, quel giorno che l'aveva incontrato per le scale del
+signor Fedele. Ma la gioia donde era impresso ogni suo sguardo, ogni
+suo moto, lo faceva parere men duro; e per Bianca, all'ora che
+correva, non v'era uomo sulla terra più bello di lui.
+
+Il generale, poichè ebbe detto alla donzella, che facesse stima di
+vedere in lui il padre dello sposo; pose le loro mani, l'una in quella
+dell'altro, e pronunziò queste parole, studiate parecchie ore, e
+mandate a memoria:
+
+«Questa è la prima volta che m'accade una ventura di questa sorta.
+Signor Barone, se io avessi quarant'anni di meno, e fossimo ai tempi
+dei tornei, vorrei chiedervi di rompere meco una lancia; adesso non
+posso che applaudire, e narrare poi quando saremo tornati nel nostro
+paese, che quassù delle ferite ne toccaste due; una nel braccio,
+l'altra nel cuore. Che siano state toccate bellamente, diranno i
+vostri commilitoni per quella del braccio; per quella del cuore, chi
+vedrà la vostra Bianca, non avrà bisogno di testimoni. Ora, se vi pare
+tempo, andiamo in chiesa.
+
+«Prego, un momento!--sclamò il signor Fedele, fra il giocondo
+bisbiglio, suscitato dalle parole del generale;--liberemo alla salute
+degli sposi, ai quali siano propizi i destini, e le loro Maestà
+l'imperatore d'Austria e il re di Sardegna nostri sovrani!»
+
+Allora andò attorno un vassoio coverto di bicchieri colmi d'un liquore
+sì limpido, che pareva fosse rimasto imprigionato in ognuno di essi un
+raggio di sole. Tutti ne presero, salvo che Bianca e lo sposo, i quali
+dovevano ancora comunicarsi; e fu un tintinnio che venne inteso dalla
+via, e fece accapricciare il cuore di Margherita, che assettò meglio
+il lenzuolo sul capo della cieca affinchè non sentisse.
+
+Poi le dame si presero Bianca in mezzo; e gli uomini dietro di loro
+discesero con esse le scale.
+
+V'era alla porta una lettiga sontuosa, che l'Alemanno aveva fatto
+pigliare a nolo nella vicina Savona; e quattro lettighieri in abito di
+gala e a capo scoperto, attendevano ognuno al suo posto. Bianca che
+non sapeva di quella pompa, ne provò a vederla tanta maraviglia, che
+non s'avvide neanche delle centinaia d'occhi, dalle finestre, dalle
+porte, dalla via affollata; intenti, come dardi incoccati, sopra di
+lei. Un drappello di soldati Alemanni, faceva siepe alla lettiga,
+perchè il popolo non la investisse; la sposa fu messa dentro di quella
+con una delle dame, e subito si sentì levata da terra e portata. Un
+suono di strumenti scoppiò improvviso ed allegro; le campane di tutti
+i campanili del borgo, s'accoppiarono a quel suono martellate a festa;
+e lo sposo e il corteo mossero in bell'ordine, dietro i lettighieri.
+
+Quante fanciulle affacciate alle loro finestre, si saranno ritratte, a
+quella vista, stizzite; prorompendo in accuse contro sè stesse, e
+contro i parenti, che non avevano saputo procacciare anche ad esse sì
+bella sorte! Quanti garzoni si saranno sentiti umiliati, pensando alle
+loro fidanzate, cui non avrebbero potuto recare tanto fasto; e che
+forse in quell'ora facevano nel secreto dell'animo, indiscreti
+raffronti!
+
+Dietro al corteo incalzava la folla popolare e quando la lettiga
+s'arrestò a piè della scalinata della chiesa, questa fu stipata come
+fosse la domenica dell'ulivo. L'organo riempiva le volte delle sue
+armonie; ma per quanto la mano del suonatore si studiasse di trovarle
+festose, non veniva a capo di cavarne una, che non fosse impressa di
+malinconia. Perchè sebbene fosse un povero organista, le sue segrete
+fantasie le aveva anch'egli: e forse non gli pareva giusto, che quella
+giovinetta si sposasse, per andarsene chi sa in qual terra così
+lontana, che non sarebbe più mai tornata a udirlo suonare, neanco
+nella sagra del Santo patrono del borgo.
+
+Al primo passo che mosse dentro la chiesa, Bianca rimase tocca da quei
+suoni e impallidì per modo, che una delle dame a lei più vicine, le
+chiese se per avventura la veste le stringesse troppo la vita, e se si
+sentisse male. La giovane sorrise, senza rispondere; ma quando si vide
+giunta al banco parato di damaschi rossi, dove s'aveva a
+inginocchiare, le parve d'aver fatto un grandissimo acquisto, perchè
+si sentiva venir meno. Si pose ginocchioni coll'Alemanno, che le venne
+allato; appoggiò i gomiti sui cuscini gallonati, raccolse nelle mani
+la fronte, e stette ad ascoltare quel suono d'organo, che sembrava
+avesse a dirle qualcosa. Oh! le ne aveva a dir tante, che nè Giuliano,
+nè la signora Maddalena, nè don Marco, avrebbero potuto di più. Quelle
+armonie erano un linguaggio noto ed inatteso, che trovava le vie del
+suo cuore, meglio d'ogni più dolce, o più acerba parola. Pareva che
+gli angeli del cielo, ai quali nei primi tempi dell'amor suo per
+Giuliano, aveva parlato colla fantasia tante volte, si librassero
+tutti sotto le arcate della chiesa, e ognuno le ridicesse ad alta
+voce, i pensieri mesti o lieti, che essa usava confidar loro che li
+portassero allo scuolare di don Marco. Cadde a poco a poco, in
+siffatto accoramento, che se l'Alemanno l'avesse potuta vedere in
+viso, da quell'uomo leale che egli era, le avrebbe chiesto se fosse
+pentita. Ma in quella il tintinnio di un campanello annunciò che
+entrava la messa; e dall'uscio della sagrestia fu visto il sacerdote,
+parato con gran fasto, andare all'altare con passi gravi, e cogli
+occhi bassi: maestoso, che pareva portare in mano le sorti
+dell'universo. Egli diede uno sguardo verso il banco degli sposi,
+inchinò il crocifisso inalberato sopra l'altare, salì i gradini, e
+incominciò il suo ufficio; mentre la moltitudine s'inginocchiava con
+un rumore sommesso e diffuso.
+
+Quel sacerdote era il padre Anacleto. Il quale, avendo condotto Bianca
+a quel passo, si poteva dire, per le dande; per compiere l'opera s'era
+procacciato l'onore di dire la messa dello sposalizio. E sebbene i
+preti del borgo glie lo avessero conteso, riputato com'era ed esperto
+ad uscir d'ogni passo, egli aveva ridotto il parroco a farlo pago di
+quel suo desiderio.
+
+Bianca sapeva come il celebrante avesse ad essere lui; ma assorta in
+quelle voci misteriose della fantasia, non lo vide entrare. Però
+quando la parola sonora e profonda del frate, si mescolò a quell'altre
+che udiva essa sola; le parve un aiuto che capitasse valido ed
+opportuno, si segnò e levò la fronte. Che valevano quelle note
+dell'organo, e quegli angeli della sua immaginazione? Non era vicino a
+lei il padre Anacleto, la cui voce, nell'orare si levava ora ai tuoni
+più alti, ora scendeva ai più gravi; quasi di persona che parli un po'
+al cielo un altro poco alla terra? Così man mano che s'appressava il
+momento d'andare alla balaustrata, sentiva qualcosa che la staccava
+per sempre dal passato; qualcosa come a dire la mano che tronca la
+gomena, e scioglie la nave affinchè pigli l'alto a golfo lanciato.
+
+Costumava anche su quei monti, che una zitella andando a farsi
+chiedere dal prete se fosse contenta di sposarsi al suo fidanzato; vi
+si facesse accompagnare da un cugino o da altro congiunto, il quale
+era quasi un testimone del parentado, contento di dare una delle
+proprie donne, ad un uomo d'altra gente, che la facesse sua. Bianca
+aveva dietro di sè questa sorta di ministro del sacrificio; il quale
+quando vide essere venuto il tempo della cerimonia, la prese per una
+mano e la condusse alla balaustrata, mentre l'Alemanno vi si fece
+condurre dal generale. Là s'inginocchiarono di bel nuovo, e tutto il
+corteo fece corona intorno ad essi. Il frate spiccatosi dall'altare,
+accompagnato da una moltitudine di preti che recavano torce accese,
+venne verso di loro. E per la chiesa era un silenzio solenne; la
+moltitudine si premeva e ondeggiava; si vedevano le teste degli uni
+sporgere sulle spalle degli altri, e molti salire ritti sui banchi, e
+i monelli arrampicarsi alle colonne; intenti tutti a raccogliere le
+parole del frate e il sì che doveva uscire dalle labbra di quegli
+sposi beati.
+
+I quali furono comunicati dal frate, in quella cerchia d'amici, che li
+nascondeva agli occhi del popolo; poi a un cenno di chi sa chi,
+l'organo tornò a suonare a gloria; fu vista la mano del padre
+Anacleto, alta sulle teste dell'Alemanno e di Bianca, in atto di
+benedire; questi si levarono, baciarono quella mano, diedero di volta,
+e scendendo da quei gradini, la sposa ebbe cuore di guardare la
+moltitudine sino in fondo alla chiesa. Oh! se l'Alemanno non
+prometteva invano, essa si sarebbe vista ammirata tutta la vita, come
+in quel momento. Le scintillava in dito una gemma di tanto prezzo,
+mèssale pur allora dallo sposo, che le pareva d'essere stata
+inannellata con una stella; un'altra gemma le brillava in fronte a mo'
+di diadema; ora la sua fantasia poteva spiegare i voli sicura; essa si
+riputava davvero la castellana del suo borgo natale! Che più? Un coro
+di fanciulle tutte di men che dieci anni, vestite di bianco, si fece
+dinanzi agli sposi cantando un inno cavato dalla Cantica di Salomone;
+e celebrando la beltà e l'amore di Bianca con quelle ardenti parole,
+facevano far largo alla folla sino alla porta del tempio, perchè il
+corteo potesse uscire. Quando questo fu sulla soglia, i suoni, le
+grida, gli applausi proruppero altissimi: e l'Alemanno che si menava
+al braccio Bianca ormai sua, aveva l'aspetto d'un eroe, che traesse
+seco, dalla vittoria, il premio invidiato d'una regina prigioniera
+volonterosa.
+
+La lettiga non era più alla porta della chiesa, perchè gli amici e i
+convitati del signor Fedele, volendo mostrare l'allegrezza che quel
+matrimonio spandeva nel borgo, l'avevano fatta portar via;
+costringendo in questa guisa gli sposi a lasciarsi ammirare. E durante
+la messa, spacciati fanciulli nei prati e negli orti, e garzoni nei
+boschi vicini a sfrondar alberi; avevano fatta la fiorita per la via,
+e parati di fronde i muri delle case, come usava nella festa del
+Signore. Di che l'aspetto del borgo, pigliava dalla chiesa alla casa
+del signor Fedele, una sì bella e nuova allegrezza, che l'Alemanno ne
+fu lietissimo, e all'anima sua parve di inoltrarsi in una primavera,
+promettitrice di dolcezze infinite. Procedeva a piedi con Bianca
+allato, calpestando quei fiori, che a lui potevano sembrare emblemi di
+piaceri passati, a lei di affetti posti in oblio; ed ambedue
+bisbigliavano parole d'amore, verecondi in vista, fra gli evviva del
+popolo, e la grave andatura dell'accresciuto corteo: che lasciatosi
+alle spalle il clamore festoso della turba, rifece alfine le scale del
+signor Fedele. Ultimi tra i convitati capitarono i preti del borgo,
+col padre Anacleto, inchinato, lodato, atteso a dare il cenno, pel
+quale tutti pigliarono il loro posto alla solennità della gola; e se
+il signor Fedele avesse avuto in mano un turibolo, avrebbe incensato
+tre volte e quattro lui, che sedutosi in mezzo agli sposi, governò coi
+cenni e coll'esempio l'olimpico pasto.
+
+Mangino e bevano i bicchieri arrubinati; ma almeno le loro allegrezze,
+non giungano nella stanza di damigella Maria. Essa e Margherita se ne
+stavano come due meschine, senza parenti nè amici al mondo, relegate
+dalla sventura in luogo solitario. Le voci e le risa dalla sala del
+banchetto, le percotevano come ventate furiose; e a misura che
+cessavano o tornavano a suonare, esse ripigliavano le loro querele.
+
+«Ma tu, Margherita, non farai come Bianca no, nevvero?--diceva la
+cieca cercando colla sua mano attenuata e scolorita il capo della
+fanciulla. E questa non ebbe tempo di rispondere, perchè appunto uno
+scoppio di applausi fragorosi, le fece morire la parola sulle labbra.
+La cieca levò un istante il capo dal guanciale, porse orecchio quasi
+spaurita, poi rimettendosi a giacere, parlò basso a Margherita.
+
+«Mi pare che si debba essere vicini al tramonto...?
+
+«Sì--disse la fanciulla--il sole batte appena nel comignolo della casa
+di don Marco.
+
+«Tua madre è morta a quest'ora.»
+
+E i convitati a quell'ora erano ai brindisi del padre Anacleto; il
+quale aveva provocato quegli applausi con un primo discorso; e tutti
+avevano bevuto con lui alla salute degli sposi, cui pregò tante gioie
+e tanti figli, quante erano stelle in cielo e arene nel mare, stile da
+frate.
+
+«Ora un secondo brindisi!--tuonava egli colla sua voce, fatta più
+poderosa dal vino e dall'umore allegro:--un secondo brindisi, e sia
+alla Francia immattita!
+
+«Oh!--sclamarono i commensali interrompendo il frate con grandi risa:
+ma egli guardato un poco in viso ai più arditi; con occhi
+scintillanti, e reggendosi alla spalliera della sua scranna, proseguì
+sullo stesso tono:
+
+«Sissignori! un brindisi alla Francia matta e ai suoi giacobini! Mi
+spiego. Se non fossero state le pazzie dei Francesi, questi gran
+gentiluomini sarebbero venuti quassù? No? E allora la coppia felice,
+in mezzo a cui seggo indegnamente, sarebbe? Giacobini alla vostra
+salute; non in questo, ma nell'altro mondo, se Dio vi perdonerà...!»
+
+E fra un nuovo urtarsi di bicchieri, e un nuovo erompere di voci,
+bevve l'ultimo sorso che gli colmò la misura. Allora sentendosi la
+testa lì per andare in volta; prese commiato da Bianca, dallo sposo, e
+dalla comitiva, dando la mano a baciare a tutti, salvo che ai preti.
+
+Lui partito, durarono i ricreamenti e gli allegri parlari, finchè
+alcuni cominciarono a provar noia, altri desiderosi d'una boccata
+d'aria s'affacciavano alle finestre, andando e tornando con uno
+scarpiccio irrequieto. Gli ufficiali tastavano le loro pipe, bramosi
+di farle fumare; Bianca aveva negli occhi l'agonia d'andar fuori; di
+che non si stette guari a far parola d'uscire a diporto.
+
+Lasciamo che si apparecchino, che si liscino, che partano a due, a
+quattro, come loro verrà bene; e vadano a godersi il fresco della
+bassa ora, o lungo i prati oltre il torrente, o sotto i filari d'olmi,
+sui quali cantano più felici di loro, i passeri a migliaia. Salgano a
+loro talento in castello, a rifare colla mente il vasto edificio; e
+Bianca si pasca di sogni, e colla fantasia vegga sè stessa seduta al
+balcone marmoreo, come le aveva insegnato a figurarsi il padre
+Anacleto. Noi raggiungeremo questo, chè alla maniera in cui si è
+veduto partire, qualcuno non se lo avesse a immaginare barcollante,
+sulla via del suo convento.
+
+Egli aveva veduto il fondo a molti bicchieri; ma la sua natura, era da
+non lasciarlo correre oltre un'ebrezza discreta. E se dava il primo
+alla sete, il secondo al piacere, il terzo all'allegria; avrebbe da
+poi potuto dare altri venti bicchieri allo stomaco, senza che gli
+accadesse di perdere la tramontana. Ma fosse anche stato a questo
+segno, non gli sarebbe seguito alcun male. Perchè s'aveva procacciata
+la compagnia di quattro giovani di buon casato, suoi penitenti; i
+quali, sul vespro, andando a zonzo fuori del borgo, s'acconciarono di
+buon grado a fargli servigio.
+
+Tra la via da C.... al convento, non rifiniva di lodarsi della
+maestria, con cui aveva condotto a termine quel parentado; del quale
+si sarebbe parlato lunghissimi anni in tutta la vallata; e dicendo era
+così lieto, che i quattro credevano ogni tratto, di vederlo buttarsi
+in terra, a far capriole. I foresi che tornavano dai vespri, colle
+bisacce ricolme di carni e di spezierie, pei desinari che solevano
+imbandire l'indomani, (essendo quel giorno la vigilia della Madonna
+degli Angeli, festa dei Minori Osservanti e di tutta la vallicella
+dove sorgeva il convento); vedevano la brigata giuliva e ridevano,
+allentando il passo o affrettandolo, per rispetto a quei personaggi,
+nella gioia dei quali parevano avere anch'essi una particina. Padre
+Anacleto salutava alla buona; e via così accompagnato e riverito
+giunse al convento, se non sano, salvo.
+
+Il cielo, a ponente, era colorato di quelle tinte, che i pittori
+chiamano calde; e parlano all'anima di tante cose dolci; e fanno
+parere che il sole, tramontato a malincuore, sia lì sempre per
+riapparire. Al po' di luce riverberata dai tufi grigi dei colli che
+sorgevano di faccia al convento, il campanile spiccava nella selva
+scura che aveva a ridosso, e l'intiero edificio biancheggiando, faceva
+così placido invito, da invogliare della sua quiete il più felice uomo
+del mondo.
+
+«Ed ora che mi avete accompagnato, ve ne vo' dare un bicchiere, che mi
+direte come lasci l'ugola.»
+
+Così disse il padre Anacleto, facendo atto di mettere i quattro
+giovani nel chiostro. E come questi si schermivano e mostravano di non
+voler entrare:
+
+«No, no.... nessune cerimonie!--soggiungeva--qui comando io: e giacchè
+i padri stanno cenando, ed io per questa sera non ho nulla a vedere
+coi loro radicchi; così vogliamo fare tra noi un brindisi a questi
+colli, che danno i vini deliziosi; e ai contadini che mi portano
+quanto basta, per fare un po' d'onore ad amici quali siete voi....
+
+«Ma padre,--usciva a dire uno della comitiva:--non per rifiutare no,
+non vede? fa notte, e a C.... siamo aspettati....
+
+«Al ballo degli sposi, nevvero?--sclamò ridendo il padre
+Anacleto:--eh! via, peccatori, farete sempre a tempo a mescolarvi coi
+diavoli; sì coi diavoli! Chi sta a vedere le danze n'ha in corpo
+almeno un paio, chi danza, sette od otto. Pensate figliuoli a quel che
+dei balli, dice San Giovanni Grisostomo; pensate che passare per
+scortesi, selvatici, poco amanti della compagnia, non vuol dire: e
+anche quando sarete violentati ad andare ai balli, pensate che San
+Francesco di Sales consiglia di metterci sassolini nelle scarpe, acciò
+quel dolore, che essi danno ci faccia ricordare dei tormenti
+dell'inferno! Entrate, figliuoli, che se mi spazientizzo, vi tengo
+prigionieri, e predico tutta la notte!»
+
+Con questa piacevolezza, pigiati attraverso la porta, i quattro
+giovani furono nel chiostro; e per una scala angusta, in un corridoio
+di sopra, in capo al quale era la cella del padre Anacleto, dove
+entrarono uno dopo l'altro. Ultimo, il frate chiuse l'uscio a due
+mandate, e levata la chiave dalla toppa, se la cacciò sotto la tonica,
+forse nella saccoccia delle brache, sclamando:
+
+«Animo! Ora, tirate in mezzo quel tavolino, a modo... senza far
+rumore. Un momento, badate a non mandarmi in confusione queste carte;
+v'è scritto il panegirico che dirò domani...., v'aspetto ad udirlo.
+Animo dunque, con garbo, così! Tra tutti si fa tutto...; dà una mano a
+questa panca, tu; e tu, accendi la candela; tò acciarino, esca,
+zolfino.... oh! ora sta bene!»
+
+Con questa sorta di discorso, il frate alzò un lembo della coltre del
+suo lettuccio, e disse: «vedete?»
+
+Là sotto, in quella mezza oscurità, rotta da un po' di luce che vi
+scendeva dalla candela, alcuni fiaschi brillavano, come occhi di belve
+in una caverna.
+
+«Oh! benedetti,--urlarono i giovani a quella vista, correndo a fare
+intorno al letto una genuflessione: ma il frate lasciando ricadere la
+coltre, zittì, rattenne il fiato, e fece segno ad essi di rattenerlo.
+I padri venivano appunto allora fuori dal refettorio, e v'era pericolo
+che udendo quell'urlare nascesse qualche gran chiasso.
+
+La campana del convento suonava in quella l'avemaria a distesa;
+annunciando la festività dell'indomani. Quella della parrocchia di
+C...., entrava anch'essa a mandare il suo saluto alla notte: e a quei
+suoni s'aggiunsero subito quelli delle campane dei borghi, poco
+lontani dal convento. Fra l'altre si discerneva assai bene quella di
+D... a certo squillo, che imprimeva nell'aria una malinconia da far
+pensare all'eternità. Quella sera gli squilli parevano lamentosi più
+dell'usato, al padre Anacleto; il quale, se fosse stato uomo d'altro
+cuore, lasciati i fiaschi dov'erano, e accommiatati gli amici; avrebbe
+piegate le ginocchia e giunte le mani, chiedendo perdono al cielo,
+d'essersi immischiato in un matrimonio, che ad un giovane allevato al
+suono di quella campana, aveva tolta la gioia forse per sempre.
+
+
+
+
+CAPITOLO XV.
+
+
+Difatti a D..., in casa alla signora Maddalena, la giornata era corsa
+mesta, come quello squillo di campana che la chiudeva; udito così da
+lungi.
+
+Giuliano, avendo le membra tronche dal gran cavalcare, non s'era
+potuto togliere il sonno di dosso, sino a mezzodì; e poi destatosi,
+aveva covato il letto a guisa di persona che medita e si riposa. Fatti
+e rifatti i conti, aveva veduto più chiaramente i casi suoi, dolorosi
+per ogni verso. Oramai non vi cadeva più dubbio: la marchesa di G...
+l'aveva ingannato, pietosamente ingannato, ma per farlo fuggire da
+Torino. E forse a quell'ora, i suoi amici erano tutti in carcere,
+d'onde non sarebbero usciti che per essere appiccati alle forche; e
+chi sa? qualcuno morendo in quella guisa, avrebbe lanciato a lui
+lontano, l'accusa di codardo e di traditore. Che gli rimaneva a fare?
+Deluso dalla donna amata, non provò senso d'odio o desiderio di
+vendetta; ma una sete di sventure, una voluttà di patimenti grandi,
+lunghi, gli allagò il cuore; e colla fantasia vedendo sè stesso sui
+gradini del patibolo, gli parve d'intuonare un inno, un inno che
+avrebbe fatto piangere un mondo. Si levò col proposito di ripartire
+per Torino prima di notte; e impresso di calma severa nel viso, negli
+atti, in tutto il portamento, discese in sala.
+
+Sua madre, vedendolo venire, s'affrettò a far viso allegro; e Marta
+uscita di cucina gli passò dinanzi colla tazza di latte, e colla
+focaccia, che odorava lungi a venti passi, cotta per lui.
+
+«Sì--disse Giuliano--un sorso di latte, e il petto del montanaro è
+ristorato!»
+
+E andatosi a sedere a mensa mangiò, quasi non si avvedendo di sua
+madre, la quale gli spezzava il pane, e gliene poneva nella tazza
+timidamente; paurosa di rompere quella quiete dell'animo, che gli
+vedeva nell'aspetto sereno.
+
+Quand'ebbe finito egli si levò in piedi; e tesa la mano a lei
+rispettosa, le disse che andava a dar due passi pei campi.
+
+«Ben pensato;--sclamò la signora, credendo che a un tratto egli si
+fosse messo il passato dietro le spalle, disposto a non più
+pensarvi:--mi vuoi? vengo anch'io...»
+
+«Il caldo è troppo:--rispose Giuliano--ed io sento una smania di
+camminare, una smania di correre tutte le montagne che abbiamo
+intorno!»
+
+Queste parole dette con accento diverso da quel di prima, fecero dar
+giù l'animo della signora; la quale quasi per iscoprir marina,
+soggiunse interrogando sommessamente:
+
+«E intanto non potrei far trovare qualcuno, da ricondurre in Alba il
+cavallo che hai menato?
+
+«Lo ricondurrò da me, perchè stasera sul fresco ripartirò per Torino.»
+
+La signora chinò il capo un istante, e quando lo rialzò tendendo le
+braccia verso di lui, egli era già fuori. Ma essa non vedeva più lume,
+e:
+
+«Tu non partirai!--proruppe--non partirai, o verrò anch'io a vedere
+qual misera fine tu vorrai fare! Che tu credi che io non abbia capito;
+e che per me non sia tutt'uno, mi scoppi il cuore in questa casa tua,
+o in mezzo alla via come una mendica?»
+
+Così esclamando si metteva una mano sul cuore, e a sentirne lo
+scompiglio dei moti la ritraeva, recandosela alla fronte lavata di
+sudore. E allora Marta che dal dolore di veder la padrona in quello
+stato, si sentiva la lingua in fondo alla gola, le veniva accosto:
+
+«E glielo chiegga una volta;--diceva--gli chiegga se vuole vederla
+morta; chè già da pasqua in qua, mi pare che non cerchi altro!
+
+«Egli... egli vuol morire! vuol tornare a Torino; e di là, me lo dice
+il cuore, non uscirà più...!»
+
+«Torino! Quanto a questo, noi faremo menare altrove il cavallo da
+nolo, e la giumenta di casa. Se sarà viso da pigliarsela a piedi da
+qui a là..., lo vedremo!»
+
+E così com'era, colle maniche rimboccate, uscì, fu nella stalla, tolse
+a cavezza le due bestie; e spigliata come un palafreniere, le condusse
+a Rocco, tornato un'ora prima da Santa G..., comandandogli di menarle
+alla cascina dei padroni, la più discosta dal borgo, di segreto quanto
+potesse. Il colono obbedì, strologando su questi fatti alla sua
+maniera.
+
+Marta, si rifece in casa a reggere l'animo della signora, la quale da
+quel partito della fantesca, pareva aver pigliato un poco di sicurtà.
+E quando Giuliano, dato un lunghissimo giro, tornò; la trovò quieta,
+intenta a mettere in tavola le tovaglie di bucato, il vasellame della
+festa, le boccie, che a vederle appannate al di fuori, si sentiva la
+freschezza dell'acqua cavata allora. Su per giù era l'ora del
+desinare.
+
+«Qui non si fa che sedersi a mensa!» diss'egli, che, tornategli le
+forze, se non di voglia, si sentiva disposto a mangiare per bisogno. E
+parlando delle biche, dell'aia, e dell'uve che aveva viste
+copiosissime sui vigneti; faceva cuore a sua madre, che non si
+lasciasse cogliere dalla malinconia e mangiasse.
+
+Ma a un certo segno, il suo viso parve rannuvolarsi. Appoggiato un
+gomito sulla mensa, e reggendosi colla mano la guancia, rimase fisso a
+guardare la tovaglia dinanzi a sè, e moveva le labbra come chi parla
+con qualche sua immaginazione. La povera madre non osava dirgli nulla;
+ma alfine, vedendo come quel pensare durasse di troppo; lo toccò
+lievemente nel braccio, chiamandolo a nome, come persona che volesse
+destare.
+
+«Ah!--sclamò egli riscosso--perdoni, mamma; pensava che il mondo è
+tutto una commedia; e mi pareva d'essere a C..., ad una mensa
+lautissima, e che il mio bicchiere urtasse in quello d'un'altra
+persona.
+
+«Ma falla finita con coteste tue fantasie! O che alla fine non v'hanno
+più fanciulle al mondo? Dà retta: pensava qualche cosa anch'io. Di là
+dai monti, nell'altra vallata, in M..., ci ho una figlioccia. Saranno
+dieci anni che non l'ho riveduta; ma a quel che era, di certo a
+quest'ora s'è fatta bella come un sole. Va a vederla..., odila... e se
+ti parrà...
+
+«Ah! non parliamo di matrimonio, mamma,--rispose il giovane--io non mi
+sposerò mai!»
+
+A queste parole la signora rimase muta. E intanto veniva Marta recando
+un cacio della parti di Santa G..., dove le greggie pascendo erbe
+odorose e timi alpestri, danno latte a dovizia e squisito. Mettendolo
+in tavola, coperto d'alcune foglie di viti, disse:
+
+«Quei parenti di Rocco, hanno accolto Tecla assai bene, e mandano
+questo presente.
+
+«Appunto,--uscì a dire Giuliano rischiarandosi un poco in viso--Tecla
+non l'ho ancora veduta: mamma, non mi scriveva che se l'aveva tirata
+in casa?»
+
+Marta che era lì appena fuori della stanza, strizzò l'occhio
+nell'udirlo, e ricordando che la sua pensata di dar Tecla per isvago
+al signorino, aveva mosso a sdegno la padrona; si fece tutta orecchi
+per sentir questa, che pronta rispose:
+
+«Non hai inteso? Tecla è a Santa G..., in casa ai parenti di sua
+madre...
+
+«Già--disse Giuliano--ricchi o poveri son tutti compagni! Andate pure,
+o fanciulle fuori degli occhi delle vostre madri; l'innocenza è una
+cosa, che una volta uscita, può tornare a casa con voi sicura e
+sempre...!»
+
+La signora Maddalena provò una stretta dolorosa al cuore, pensando che
+quelle parole toccavano in parte anche lei; e subito chiamò Marta. La
+quale umiliata dall'onesto dire del giovine, stava così ristretta in
+sè e confusa, che pareva frugasse chi sa in qual fondo della sua
+coscienza, e non vi trovasse tanta sicurtà da farsi avanti. Ma la
+signora la chiamò una seconda volta; e come allo scricchiolar della
+scranna parve alla vecchia che si movesse per venirla a cercare,
+presentandosi sulla soglia, balbettò; «comandi.»
+
+«Dite a Rocco, che prima di sera torni a Santa G..., e rimeni qui la
+figliuola.»
+
+Giuliano pensava intanto a quell'ultima volta che aveva vista la
+villanella sul prato a ricogliere la tela; e quel canto malinconico
+alla rondinella, gli tornava nell'orecchio e nell'anima, come uno dei
+più soavi ricordi della sua vita. Oh! quanto gli si erano mutati i
+casi da quella volta! E l'immagine di Tecla, mescolata alle sue
+rimembranze d'amore, gli riusciva cara, come a dire un fiore, un
+nonnulla avuto dalla donna amata; che lo si serba, lo si contempla, lo
+si porta sul cuore, e fin si pensa di farlo mettere nella bara, la
+quale nelle mestizie della giovinezza, torna così spesso e così
+desiderata alla mente. La signora Maddalena poi, pensava anch'essa a
+Tecla, vi pensava con un desio strano; e se egli fosse uscito a dirle:
+«madre, voglio sposare la figlia di Rocco» forse gli avrebbe risposto:
+«se ti pare, domani.»
+
+Marta apparve di nuovo sulla soglia, ad annunciare rimescolata, che
+qualcuno voleva la padrona.
+
+«Chi è?--sclamò questa levandosi sollecita e correndo in sala.»
+
+La fantesca le additò in fondo; ed essa attraverso l'uscio socchiuso,
+vide nell'atrio donna Placidia, turata nella sua guarnacca, a guisa di
+persona che volesse andare sconosciuta.
+
+«Oh...! ma venga, venga oltre...--disse alla sorella del pievano,
+affrettandosi verso di lei per tirarla dentro.
+
+Ma donna Placidia non si sarebbe risicata per nulla al mondo, a porre
+il piede dove di certo avrebbe incontrato Giuliano. Chè anzi, se non
+fosse stata la tema di offendere la signora, l'avrebbe pregata di
+chiudere quell'uscio, da cui, le pareva venisse fuori un odore di
+zolfo. Tante ne aveva intese pur allora sul conto dello scuolaro, che
+essa, quasi non osava toccar le mani della signora. Ma vinta la
+riluttanza, la trasse verso il piazzale, e in fretta in fretta
+bisbigliò queste parole:
+
+«Su nel presbiterio, ho lasciato il generale alemanno e il signor
+pievano che si consigliano. Gli ho uditi parlare di molti
+carceramenti, fatti non so se ieri o ieri l'altro a Torino; ho veduto
+per la toppa certi fogli, che il generale diceva di aver ricevuti
+caldi caldi di là. Oh! quel che devono aver fatto i giacobini! Delle
+chiese bisogna che ne abbiano incendiate, e dei preti ammazzati
+molti... Basta!... Il generale e il signor pievano parlavano di suo
+figlio, fuggito alla giustizia di laggiù..., e questa notte
+verranno... ad acchiapparlo. Io non so nulla, non dico nulla, lei è
+avvisata...»
+
+E detto appena, come fossero state d'accordo, diedero di volta, donna
+Placidia per un verso a togliersi da quel luogo; la signora Maddalena
+a rientrare in casa, mezza fuori di sè. E se non fosse stata la tema
+di far parere il figliuol suo colpevole davvero, sarebbe corsa a
+gettarsi a' piedi del pievano e a chiedere pace, baciando la polvere
+dove egli metteva le piante. Ma da questo lato non v'era nulla a
+sperare; di che fattasi innanzi risoluta:
+
+«Giuliano,--disse a lui, spaurito di vederla così mutata--sii sincero,
+che avete fatto a Torino, tu e i tuoi amici?
+
+«Nulla!--rispose il giovane.
+
+«Meglio! Ma se non vuoi vedermi morire prima che sia notte, parti... e
+non parlar più di Torino... Tu sai la via della montagna, a due ore di
+qui si varca il confine della repubblica di Genova...: là ti riposerai
+a tuo agio... Non dirmi di no, perchè sono tua madre, e te ne
+pentiresti tutta la vita... Rocco verrà con te, danari in casa ne
+abbiamo...; o Giuliano, quella bella riviera vicino a Savona...! Io vi
+passai con tuo padre una volta, e mi rimase negli occhi quel paradiso!
+Dammi la consolazione di vivere alcuni mesi teco, in una di quelle
+casette, sorridenti... affacciate tra quei cigli di rupi, tra gli
+aranci e gli olivi, col mare in vista e il cielo! Sì, sì, Giuliano, tu
+la cercherai una di quelle casette; non baderai a spese, e vedrai,
+come vi staremo bene...: accontenta tua madre, perchè da un giorno
+all'altro..., mi sento vicina a morire...!»
+
+Non le sarebbe bisognato che quest'ultima parola, per avere da lui
+tutto quello che bramava. Al pensiero di doverla veder morire un
+qualche giorno; Giuliano si era sempre sentito come un navigante, che
+rotta la nave in mare per fortuna, fosse sbattuto dall'onde sovra uno
+scoglio; e là, solo, assiderato, di notte, sentisse una voce tuonar
+dall'abisso: «tu aspetti il sole, e il sole non spunterà mai più!»
+Questa immaginazione lo assaliva di quando in quando, e durava fatica
+a torsela dalla mente; sicchè molte volte ne aveva pianto. Adesso
+udire quelle parole dalle labbra di sua madre, e dire addio a Torino,
+ai compagni, ad ogni disegno fatto, fu un punto solo, e rispose:
+
+«Partirò.
+
+«E che il Signore ti benedica!--aggiunse essa, e strettosi al seno
+quel suo unico amore, lo baciò e ribaciò, come non aveva più fatto da
+quando era bambino. Poi salì con esso nella sua stanza, dove gli diede
+quant'oro aveva in serbo.
+
+Marta, che s'era tenuta in disparte, e aveva inteso il discorso di
+donna Placidia, e quello della signora; aveva fatto presto a correre
+da Rocco, ma non per dirgli che andasse a Santa G..., a ripigliar
+Tecla; bensì che venisse per accompagnare il signorino sul Genovesato.
+
+Il pover'uomo, tornato da menar i cavalli, credè questa volta d'esser
+pigliato di mira per canzonatura, e già perdeva la pazienza; senonchè
+l'aspetto di Marta lo accertò che si faceva sul serio. Pensando che
+s'usciva dal territorio, e che il domani era festa, salì di sopra, si
+mise indosso i migliori suoi panni e in capo una sorta di
+cappellaccio, che si poteva assomigliare a una filucca capovolta, e
+sarebbe tuttavia paragone gentile. Così conciato, prese congedo dalla
+moglie, e fu in casa alla padrona, dove sedette vicino all'uscio della
+sala; aspettando che essa e il signorino discendessero dalle stanze,
+dove Marta gli aveva seguiti.
+
+«Oh la bella musica!--diceva egli tra sè--si direbbe che in questa
+casa non si può vivere colla pace di Dio! Proprio, chi ha pane, si
+cava da sè i denti per non mangiarlo...!»
+
+E volgeva gli occhi in sù, come parlasse allo scarpiccìo che s'udiva
+nelle stanze sopra il suo capo.
+
+Intanto Marta discese, ed egli, levandosi, le chiese se il signorino
+avesse roba a portare.
+
+«Credo che no--rispose la vecchia--perchè portando roba si farebbe
+scorgere...»
+
+Rocco arricciò il naso, quasi a una ventata di cattivo odore, ma non
+parlò; perchè giù delle scale venivano Giuliano e la signora, la quale
+proseguendo il discorso fatto di sopra, diceva:
+
+«Dunque siamo d'accordo: la casetta sia pur modesta quanto vorrai, ma
+trovala in un bel sito; e la stanza dove mi metterai a dormire, guardi
+il mare. Spaccerai qualcuno a dirmi quando dovrò venire a
+raggiungerti...: ho proprio bisogno d'un'altr'aria... d'un altro
+cielo...!»
+
+Rocco intenerito a quelle parole, andò fuori ad aspettare; e già,
+pensando alla casa della padrona disabitata, alle finestre, alla porta
+sempre chiusa, immaginava le meste risposte, che avrebbe dovuto dare a
+chi fosse per capitarvi.
+
+Giuliano usciva colla madre e con Marta; e stringendo ad esse le mani,
+come a persone che di certo avrebbe rivedute di là a pochi giorni;
+lasciava che quella desse a Rocco gli ordini per quell'andata.
+
+«Pigliate il sentiero lungo la gora--diceva essa--e fate come se
+accompagnaste mio figlio a dare un'occhiata ai poderi; quando vi
+sarete allontanati, trovate la via più corta, e state sempre con lui,
+finchè abbiate varcato il confine. Questo è un po' di danaro per voi
+se vi abbisognasse...
+
+«Mio padre era contrabbandiere:--rispose Rocco, brancicando le monete
+che la signora gli porgeva;--e le vie dei monti le so meglio del
+lupo.»
+
+Mentre la povera donna aggiungeva a queste, parecchie altre
+raccomandazioni; Giuliano stava aspettando sul balzo tagliato a filo
+sopra il torrente, in capo al piazzale. Faceva notte, e il rumore
+delle acque cadenti dalla pescaia del mulino, ridestavano in lui
+memorie lontane e soavi. Soleva da fanciullo addormentarsi a quel
+suono d'acque monotono e dolce, talvolta assomigliandolo al canto
+d'una processione udito da lungi; tal'altra al rumore del mare, di cui
+aveva inteso dire da suo padre, come fosse maraviglioso. Avrebbe
+voluto rimanere là a pensare; ma ecco Rocco a dirgli che bisognava
+porsi in cammino. In quelle corte notti d'estate, si torna a rivedere
+l'alba assai presto; e poteva incontrare di dover disviare chi sa
+quante volte, per non dare nelle guardie alemanne, che guardavano
+tutti i varchi. Di che giovava molto avere d'avanzo qualche ora di
+buio; e a dirla schietta, avendo saputo dalla padrona che il signorino
+sarebbe cercato dai birri, Rocco voleva fare ogni sua possa, per
+menarlo in salvo; ma intanto bramava di uscire dal territorio prima di
+giorno, per non essere visto a trafugarlo.
+
+Mossero, e la notte era bella. Su pel cielo cominciava la pioggia di
+stelle cadenti, copiosa, che pareva vi fosse lassù qualche gran festa.
+I grilli trillavano nei prati, i rospi gracidavano; e nelle altissime
+regioni dell'aria, si udivano le strida degli ultimi rondoni tardi a
+migrare.
+
+«Ode?--diceva Rocco a Giuliano,--i grilli cantano per farci maturare
+le uve; e lassù tutte quelle stelle si staccano dal cielo, per
+festeggiare la Madonna degli Angeli, che cade domani.»
+
+Il giovane non volle togliere all'uomo semplice di cuore, quel tantino
+di poesia che gli raggiava nell'anima; perchè sarebbe stato come
+rubare ad un mendico il tozzo accattato per amor di Dio. Ma quell'udir
+menzionare la Madonna degli Angeli fu per lui un gran che; e rammentò
+come la prima volta ch'egli s'era aperto colla madre sull'amor suo,
+questa avea detto d'aver visto Bianca appunto a quella sagra. Subito
+l'immagine della fanciulla gli apparve bella e sdegnosa, a
+rimproverarlo di averla creduta infida, senza essersi curato di
+sincerarsi qual fosse più, o colpevole o sventurata.
+
+«E tu,--gli diceva quell'immagine--tu te ne vai con codesto amaro
+nell'anima, spregiando o maledicendo la donna che amasti! Ma, chi ti
+disse che tu non faresti a tempo per avermi tua?»
+
+Queste voci della fantasia, gli parvero dolci, come quelle d'un
+usignolo, il quale già dal principio del viaggio, accompagnava i due
+camminanti, avanzandoli di lunghi voli, e sempre fermandosi ad
+aspettarli e salutarli col suo canto. Allora si pentì d'aver perduto
+in casa quel giorno e la notte innanzi; sperò che Bianca non fosse
+ancora sposata; e quel pensiero venutogli tante volte a Torino, di
+correre a C... e sposa o rapita, portare, la fanciulla anco in capo al
+mondo; rinacque in lui così urgente, che tutto quel ch'era stato sino
+a quel punto, gli parve nulla.
+
+Di questa guisa aveano varcato il torrente su d'una palancola, e sulla
+destra di questo s'erano innoltrati per la strada maestra, sin dove si
+spiccano da essa due sentieri; dei quali uno, piegando a mancina,
+verso le montagne a levante, era quello per cui dovevano porsi. Rocco
+passò innanzi al signorino, per andare primo, ora che la via diveniva
+disagevole; ma quegli volgendo a destra, si mise nel sentiero opposto,
+pel quale si scendeva di bel nuovo al torrente, o a dirla in una
+parola era lo scorciatoio per andare a C...
+
+«Che fa?--chiese Rocco soffermandosi a guardare--cotesta non è la
+nostra via.
+
+«Venite--rispose il giovane--venite dietro a me.»
+
+Il colono capì all'accento che quello non era tempo da ridire al
+signorino una cosa; e taciturno gli tenne dietro immaginando che la
+signora Maddalena, gli avrebbe di certo seguiti col pensiero
+sull'altra via; e provava di ciò una sorta di rimorso, come a saperla
+a quell'ora, sola in una boscaglia.
+
+«Eccoci al ponte di San Giovanni!--disse il giovane, arrivando sul
+ponte antichissimo, che è in un lato di quella campagna, dove nessuno
+dei vecchi o dei giovani ha mai capito a che vi fosse e per agio di
+chi. I suoi archi e le sue pigne, sono uguali a quelle di tutti i
+ponti, che per la vallata si specchiano nella Bormida; e pare sia
+stato messo là in serbo, a godersi l'ombra d'un pioppeto che lo
+nasconde, e a servire intanto alle foresi, che vi passano in autunno,
+colle ceste in capo, colme d'uve deliziose, maturate sui colli
+dell'altra riva. I quali subito s'innalzano, offrendo a chi vuol
+guadagnarne la cima, una salita tutta a petto; che a Rocco ed a
+Giuliano, sebbene gagliardi, diede quella notte tanto affanno, da
+costringerli a sostare in sulla vetta per ricogliere fiato.
+
+Di lassù se fosse stato giorno, s'avrebbero vista dinanzi la pianura
+di C.... che fa di lontano un assai bello vedere; ma a quell'ora,
+nulla invitava a star là, più di quanto bisognasse a ripigliar lena. E
+i due ripresero la via, lungo una costiera, che ad un certo punto
+metteva ai lembi più alti della selva del convento di San Francesco, a
+quell'ameno sito, che noi sappiamo. Rasentando la selva, si trovarono,
+di là a mezz'ora, ad essere discesi dove incominciano i prati, a piè
+delle piaggie più basse. E l'edificio del convento biancheggiò, alla
+loro destra, informe nell'ombra, come una nebbia che si levasse da una
+fondura paurosa; e i pilastrini dei pergolati, somigliavano ad una
+processione di morti, che usciti di quella nebbia andassero in volta
+per penitenza.
+
+Giuliano si fermò a guardare. E se in cambio di Rocco avesse avuto
+seco un uomo da poter discorrergli assieme; avrebbe parlato delle alte
+cose, che gli venivano in mente in quella quiete. Pensava con affetto,
+con doloroso affetto, a Francesco d'Assisi; il quale dalla sua Umbria,
+era venuto mendicando a trovare quel lembo di terra, a farvi sorgere
+quelle mura; coll'opera volonterosa degli oppressi, colla promessa del
+regno dei poveri e di Dio. Pensava a quella promessa mancata, ai
+secoli venuti dopo il Santo, ai frati vissuti in quel convento, che
+subito furono più amici dei castellani oppressori, che dei popoli
+languenti all'ombre di quei castelli; e vedeva l'immagine di Francesco
+andare afflitta, tra gli spiriti di coloro, che amarono gli uomini e
+furono grandemente delusi. Quell'edificio che aveva dinanzi, al cui
+nascimento avevano presieduto chi sa che alti pensieri; gli pareva
+d'età in età venuto basso, quasi tempio che si muti in ricovero di
+sfaccendati.
+
+Rocco in piedi, dietro di lui, non osava disturbarlo, ma già gli
+pareva, che un tratto qua un tratto là, si sarebbero indugiati tanto
+da non poter passare, di notte, il confine: e cominciando a far segno
+di spazientarsi, stava per dire aperto di voler tirare innanzi.
+Senonchè s'udì rompere un gridìo confuso e discorde dal convento; e
+lumi apparirono alle finestre, e lumi negli orti; indi subito un
+rumore di pedate come di parecchie persone inseguite si fece sentire;
+e risa represse, e parole rotte, che venivano per un sentiero del
+bosco, appunto verso il signorino e lui.
+
+«Chi va di notte?--gridò Rocco, piantandosi dinanzi a Giuliano, e
+levando in alto il bastone.
+
+«Chetati, villano, o t'ha a coglier male!---rispose una voce; e
+quattro giovani sbucarono dalla macchia, pronti per l'abbrivo che
+avevano, a buttar a terra Rocco, Giuliano ed anco un par d'altri, che
+gli avessero voluti fermare. Ma riconosciuti da quest'ultimo e
+chiamati a nome, gli si fecero attorno, molto stupiti di trovarlo a
+quell'ora in quel sito; e interrogando, e rispondendo, e sempre
+rompendo in risa che non volevano finire, stati un pezzo a vedere il
+seguito della loro avventura, si unirono a lui, per guadagnare la via
+di C....
+
+Erano quattro suoi condiscepoli, dei bei tempi in cui era stato
+scuolare di don Marco; e già s'ha bell'e capito che uscivano dalla
+cella del padre Anacleto; nella quale gli avevamo lasciati a fare buon
+tempo. Il frate aveva mesciuto, e tornato a mescere dei suoi fiaschi,
+sino a che i loro umori s'erano scaldati; poi da smanioso giuocatore
+di tarocchi gli aveva costretti a giocar seco una partita. Ed essi
+dapprima di mala voglia, quindi con ardore, gioca e bevi, ribevi e
+gioca, erano andati innanzi parecchie ore; in capo alle quali il frate
+dormiva gomitoni sulla tavola, e due di loro non avevano più in tasca
+il becco d'un quattrino, ed era vicina la mezzanotte. Allora si
+ricordarono di C.... della sposa, e del ballo cui erano aspettati.
+
+«Ah frate! Tu mi hai fatto perdere il ballo e i quattrini; stai pure
+che t'ha a costar cara....!--disse tra denti uno dei due
+perditori:--amici, spegniamo il lume, facciamo le viste di continuar
+la giocata, e vorremo ridere!»
+
+Così dicendo, spense la candela, e rimasero come in gola a un lupo. E
+messisi a picchiare con garbo, a bisbigliare di semi e di figure, e
+delle mille scioccherie di cui si parla giocando, fecero che alfine il
+frate si riscosse. Alzò la testa.... udiva...., e non vedeva nessuno.
+Si fregò gli occhi col dorso della mano, ma venne a dir niente...:
+tornò a fregarseli.... buio. Sentì per la schiena un sudore
+ghiacciato; stette a bocca aperta un tratto, sperando che si fosse in
+sulla burla; poi colla voce e col cuore tremanti, osò dire:
+
+«Figliuoli, accendete il lume.
+
+«Abbia pazienza un tantino;--rispose uno dei quattro--si finisce la
+partita e si va via.
+
+«Che tu accenda il lume!--gridò allora arrangolato il padre Anacleto;
+e colle sue agguantò tre o quattro mani sul tavolino, stringendole
+come fosse stato con una morsa.
+
+«Gesù Maria!--sclamò quello dei quattro, che era l'autore della
+crudele pensata:--o vedete il padre!... che cosa ha padre, che i suoi
+occhi paiono di cristallo?
+
+«Ah!--urlò il frate dandosi due gran palmate nella fronte:--oh!
+disgraziato a me! correte, chiamate il cerusico, il barbiere, venga
+padre Anselmo, a cavarmi sangue...., l'ho tutto nel capo, me lo sento
+come un'otre.... sono cieco!»
+
+E rovesciando panca e scranne, e dalla rapina non accorgendosi dello
+sbellicarsi che i quattro facevano; si trascinò fino all'uscio,
+tempestando colpi colle mani e coi piedi, da parere un dannato.
+
+Pei corritoi si sentirono i passi frettolosi dei padri che
+accorrevano; e un aprirsi di celle, e un interrogarsi da un capo
+all'altro che fosse; tutta la frateria fu in un baleno sossopra. Ai
+quattro giovani, cominciarono a tremare le gambe, per lo sbarraglio
+cui s'erano posti; ma fattisi animo, aprirono la finestra della cella,
+un dopo l'altro saltarono nell'orto, e all'ultimo mise l'ali un grido
+selvaggio, del padre Anacleto. Perchè un raggio di lume dal corritoio,
+si era posato per la toppa sul ventre del frate; il quale capita a un
+tratto la brutta canzonatura, si volse imbestialito per acciuffare il
+primo dei ribaldi che gli fosse caduto tra l'ugne. Ma i birboni non
+v'erano più.... Ahimè! E la frateria affollava l'uscio; la voce del
+guardiano, chiedeva al padre Anacleto che aprisse; i guatteri, il
+cellaio, i cuochi, andavano di su, di giù, bracaloni pel chiostro; e
+si fu appena a tempo di fermare il sagrestano che già entrava in
+chiesa, per dare nella campana gridando: ai ladri!
+
+Intanto che il padre Anacleto, aperto l'uscio, s'ingegnava a dare ai
+frati chi sa qual ragione del caso suo; i quattro amici camminavano
+verso C..., narrandolo a Giuliano per filo e per segno. E Rocco
+ascoltando, annuvolava fieramente, e provava nelle braccia tale un
+prurito, che se non fosse stata la tema d'offendere il signorino,
+agguantati volta a volta due dei quattro nequitosi, gli avrebbe
+sbattuti l'uno contro l'altro, come ciabatte vecchie e polverose.
+Canzonare a quel modo un frate, gli pareva cosa da essere punita con
+un buon abisso spalancato improvviso sotto i piedi; e a tratti si
+turava le orecchie per non udire quel racconto. Nè di questo pigliava
+diletto Giuliano, troppo occupato dalle proprie cure; ma quando in
+riga di commiato alla narrazione, uno dei quattro parlò della festa
+nuziale, seguita quel giorno, e pel padre Anacleto finita con quella
+burletta; egli si sentì arricciare la vita. E udì da essi, che il
+frate aveva menato vanto d'essere stato lui a raddurre Bianca
+nell'obbedienza del padre; a farle preferire l'Alemanno a un tale che
+amava da morirne; e udendo, colla destra nello sparato della camicia
+s'abbrancava le carni per modo, che maggior dolore non gli avrebbe
+recato l'artiglio d'uno sparviero. Gli altri continuavano a dire della
+cerimonia, dello sposo e della sposa; parevano gli amici di Giobbe
+intenti a straziare l'amico; ed egli guardando in alto, quasi a
+chiedere consiglio a qualcuno di lassù: più degli astri che
+risplendevano silenziosi e tranquilli; più dell'inno che si levava
+dalla natura verso il regno dell'anime; più dell'amore com'egli
+l'aveva sempre inteso, gli parve bella la morte. Dunque, colui che gli
+aveva tolta la donna sua, non era quel soldato straniero, ma un uomo
+della sua terra, della sua lingua, un frate; quel frate che aveva
+predicato a D.... la quaresima, e che sua madre aveva tanto lodato?
+Oh! se non fosse stato il pensiero di lei cui aveva già dati troppi
+scontenti; se non fossero state quelle sue parole di morte, che solo a
+rammentarle gli toglievano ogni forza; che sì che sarebbe tornato al
+convento, e aspettato tanto che quel frate venisse fuori, gli avrebbe
+insegnato a leggere nel vangelo! Ma sua madre...., sua madre l'aveva
+nella fantasia, nell'atto in cui era rimasta sulla soglia di casa sua,
+ad accennargli colla mano di tirare innanzi; e ne udiva la voce
+gridare: «pace, pace, perdono; va alla tua ventura» e volle obbedire.
+
+«Vieni tu con noi, a vedere il ballo?--disse finalmente uno degli
+amici a Giuliano, fermandosi a mezzo il borgo, in capo a un vicolo,
+dal quale s'udiva venire un suono di strumenti festoso.
+
+«O perchè no?--sclamò egli provocato da quel suono come da
+un'ingiuriosa parola:--andiamo e vediamo la sposa!
+
+«Signorino--disse Rocco, accostandosi a lui in guisa da non farsi
+udire dagli altri:--sua madre mi raccomandò di accompagnarlo oltre il
+confine, prima che sia giorno....
+
+«Ho io ucciso qualcuno?--rispose il giovine--stai pure, mia madre a
+quest'ora è tranquilla.»
+
+Fosse stata a vederla; povera signora Maddalena! Una mano di soldati
+Alemanni le mandavano in quell'ora la casa sossopra; chiedendole del
+figlio, come se loro avesse avvelenato l'acqua e l'aria, e rubato la
+corona al loro Imperatore. Ed essa, non badando allo strazio che le
+facevano d'ogni cosa; camminava col pensiero dietro a Giuliano, e lo
+stimava arrivato in terra della repubblica; e benediceva donna
+Placidia, venuta a farle la carità d'avvisarla.
+
+Marta, non potendo altro, fece le corna agli Alemanni tutto il tempo
+che stettero a frugare; e per la prima volta trovò che Giuliano non
+aveva avuto torto a maledirli, quella tal sera della pasqua passata. E
+anche don Apollinare, le pareva scaduto di molto: ond'essa guardando a
+squarciasacco dalla banda del castello, pregava di tanto in tanto
+ch'ei fosse nei panni della signora, egli che sapeva dire dal pulpito
+al popolo della pieve tante parole di carità.
+
+In quell'istessa ora, il pievano seduto sul suo seggiolone, con una
+gamba accavallata e dondollata sull'altra, se la faceva colla sorella,
+raccontandole come Sua Eccellenza il generale Alemanno, avesse saputo
+da Torino, che il figlio della signora Maddalena era fuggito alla
+giustizia, la quale lo cercava per congiurato ai danni del re e della
+religione; e che confidatosi a lui del carico datogli di farlo
+acchiappare se mai si fosse rifugiato a D..., egli l'aveva supplicato
+a far di notte, per minor vergogna, non del reo, ma di sua madre.
+
+Queste cose, egli diceva a Donna Placidia; la quale ascoltando, un po'
+accennava col capo come a dire che sapeva; un po' niegava: come per
+dire: «Giuliano non l'acchiapperanno.»
+
+Un tratto queste due parole le fuggirono dette a mezza voce, di tra le
+labbra.
+
+«Oh come non l'acchiapperanno, gridò don Apollinare levandosi in
+piedi.
+
+«Ma--rispose donna Placidia, vi fu chi ne fece avvisata la signora
+Maddalena.
+
+«E chi, se non voi, può avere ascoltato ciò che il generale non disse
+ad altri che a me?
+
+«E voi non dite sovente dal pulpito, che bisogna fare il bene al
+prossimo? Ora la carità non si fa tutta di pane.»
+
+Don Apollinare le diede un'occhiata bieca; e senza parlar oltre, tolto
+il suo lume da mano, s'andò a chiudere in camera, per non farsi
+trovare dal generale. Il quale rimasto a mani vuote, chi sa come
+sarebbe venuto a tempestare nel presbiterio bell'e a quell'ora.
+
+«Tanto e tanto,--diceva spogliandosi in fretta--mi sapeva male che uno
+della mia pieve cascasse in mano a questi signori. Ma to! questa mia
+sorella come me l'ha appioppata! Bella coppia essa e don Marco!
+Proprio il dettato è giusto; «chi fa quel che noi preti si dice..., va
+in paradiso diritto, come colomba al nido, e come io in questo mio
+letto...»
+
+Si coricò disteso; e contento come quella sera, non aveva più giaciuto
+da parecchio tempo.
+
+
+
+
+CAPITOLO XVI.
+
+
+Quello in cui a C... si ballava, era stato palazzo dei feudatari; e
+abitato ai dì nostri da una famiglia per bene, sorge a piè della
+roccia, dalla cui vetta il castello in rovina pare lo guardi
+imbroncito; quasi chiedendo se sia cosa giusta, ch'egli debba stare
+lassù a disfarsi alla pioggia e al gelo, mentre il palazzo sta ritto
+qual era nell'età fiera, in cui di ribalderie fatte dai loro padroni
+ne videro entrambi d'ogni colore. Sullo scorcio del secolo passato, vi
+alloggiavano le genti del Re di Sardegna, messe a guardia del confine
+tra il regno e la repubblica di Genova; e però il borgo fioriva pel
+molto spendere degli uffiziali di quelle milizie, dei quali alcuni
+lasciarono le ossa e il nome alle sepolture della chiesa parocchiale;
+altri le sembianze sull'insegna del caffè di Marocco, rimasta salda
+sugli arpioni molti anni dopo che il povero caffettiere era morto, ed
+ora buttata ai tarli in non so quale solaio.
+
+Per accedere alle scale ampie ed agiate, che di certo furono fatte per
+non affannare il petto alle baronesse; bisognava attraversare una
+sorta d'atrio, che di costa aveva un cortile lungo quanta era la
+facciata dell'edifizio. Da quel cortile parecchie viti, accompagnate
+nei loro serpeggiamenti da mano amica, s'erano arrampicate così alte,
+che tra balcone e balcone, formando bellissimi tralciati, toccavano
+colle vette le gronde del palazzo, a recarvi chi sa se noia o diletto
+alle rondini, che vi appiccavano i nidi. Bell'e in mezzo al cortile
+v'era una cupoletta leggiadra, assiepata da gelsomini rigogliosi; ma i
+fiori d'alcune aiuole ben disposte qua e là negli angoli, perchè il
+sole vi poteva poco, erano pallidi come visi di monachelle, che se
+anco belline hanno sempre sulle guance i segni dell'aria morta del
+chiostro. Di là dall'atrio si pigliavano le scale, che mettevano ad un
+ampio ambulacro, e più oltre ad un uscio, i cui stipiti e l'architrave
+erano stati condotti con gran maestria in marmo persichino, cavato
+dalle montagne di quelle parti. E l'uscio poneva in una di quelle sale
+vaste, le quali, ad entrarvi da soli, danno un po' di sgomento; e
+l'uomo vi si trova piccino e così leggero di panni, che per istarvi
+bene avrebbe proprio mestieri d'essere vestito di ferro. L'altezza
+della volta era molta sfogata, e aveva nel mezzo uno stemma recante
+aquila bicipite, carro e cimiero, ad alto rilievo; e quando la sala
+era illuminata scarsamente, e il venticello delle finestre faceva
+ondeggiare le fiamme, alla luce ricevuta di sotto in su, quell'aquila
+dai rostri e dagli artigli dorati, pareva muoversi come cosa viva e
+pronta a spiccare il volo. Di là da questa v'erano due altre sale, ed
+oltre e sopra per lunghi giri, stanze e corridoi d'ogni conformità; di
+chè il volgo accostumato a vivere ammucchiato nelle sue catapecchie,
+aveva mille ubbìe su quell'edificio così vasto, e lo guardava quasi
+con paura. Le femminette compativano i poveri soldati, costretti ad
+abitare in quel luogo malurioso; e quando fu accesa la guerra in su
+quel di Nizza, e le milizie lo lasciarono vuoto; parve a quelle
+semplicione, che l'andare ai patimenti dei campi, e forse a morire per
+man dei Francesi feroci, fosse meno peggio dello stare là dentro, a
+farsi guardare nei sonni dagli occhi ardenti dei fantasmi, uscenti la
+notte dai trabocchetti.
+
+Gli uffiziali Alemanni, volendo far onore alla sposa ed al loro
+compagno d'armi; avevano stimato che il palazzo fosse il luogo più
+acconcio ad una festa da ballo; perchè vi si poteva invitare quanta
+gente per bene viveva nel borgo e nei dintorni. E già alla una di
+notte ne erano piene le stanze. Chi giocava, chi conversava, chi si
+confortava ad una copiosa credenza: mentre nella sala grande si
+ballava così di voglia, che non pareva d'estate.
+
+Le pareti di quella sala, quasi coverte di quadri antichissimi,
+rappresentanti caccie e tornei; erano a tratti adorne di specchi
+posati su certi arpioni, che reggevano doppieri formati di molte
+torce. E la luce riverberata dalle spere, si diffondeva in ogni lato
+sì vivida, che si sarebbe potuto raccattare di terra una spilla; e i
+cavalieri e le dame vedute e moltiplicate in quelle, parevano
+migliaia. Qual festa per gli spiriti folletti, abitatori di quel
+palazzo! Che sì, che quella notte delle burlette ne avranno fatte di
+belle, alle madri sedute a vedere le figlie ballare, o passeggiare di
+su di giù con quegli Alemanni, vestiti di magnifiche assise! Le
+donnicciole delle casette vicine, potevano quella notte dormire tra
+due guanciali se gli avessero avuti, chè nessuno di questi spiritelli
+si sarebbe tolto da tanta delizia d'acconciature, di gale, di code,
+per venirle a fastidire; nè i mulattieri discesi all'alba ad arnesare,
+avranno trovato i bardotti o le mule colle criniere intrecciate da
+doverne ammattire. O che avranno detto i ritratti dei due Monarchi
+Carlo VI d'Austria e Filippo V di Spagna, incorniciati sopra gli
+architravi di due usci, l'uno di faccia all'altro, e posti in modo che
+parevano sbirciare le donne e i cavalieri, quali fossero le più belle
+ed i più cortesi? Quei due ritratti erano fattura d'un pittore del
+borgo, che gli aveva dipinti dal vivo l'anno 1702; e si vedeva dalla
+scritta che i due sovrani avevano dormito dai Marchesi Scarampi
+proprio in quel palazzo. Un figlio del pittore, divenuto musico
+riputato molto, sedeva quella sera sul palco a dirigere i suonatori: e
+rammentando d'avere udito dal proprio padre le meraviglie dei due
+monarchi; guardava, suonando, i loro ritratti, come se aspettasse di
+vederli sorridere, cavar di sotto le corazze una pizzicata di monete
+d'oro, e chiedere a lui notizie del babbo che gli aveva dipinti,
+pover'uomo morto da lunga pezza.
+
+Chi fosse stato a quella ed a qualunque festa da ballo di quei tempi;
+e volesse farne paragone con quelle dei nostri, direbbe che gli avi si
+accontentavano di cose, alle quali noi piglieremmo gusto, proprio come
+a dormire su d'un monte a bocca aperta quando tira vento. Eppure
+ballavano i nostri vecchi meglio di noi: ballavano gagliardamente, per
+mantenere agile la persona e l'animo lieto; e passi di terza e di
+sesta erano segni di buona gamba. Più era stimato chi sapeva meglio
+trinciar cavriolette, fare riprese, roteare a battuta: si ballassero
+monferrine, furlane, gagliarde o correnti, bisognava aver petto sano
+per non trafelare; e smettere prima dell'ultima nota dei suonatori,
+sarebbe stato farsi canzonare da donne e da fanciulle. Le quali a
+vederle reggersi colla punta delle dita un po' di gonna, tanto che i
+piedi ne uscissero scoperti fin sopra la noce; e col capo chino
+vezzosamente, strisciarne uno innanzi e l'altro volgere di lato,
+modeste, agili, rapidissime a fare da un lato all'altro le sale,
+dovevano essere un desìo; e quello era ballare davvero.
+
+Di balli a C... dopo la venuta degli Alemanni, se ne erano visti
+molti; ma niuno si rammentava d'aver ballato con estro, come in quella
+sera. La mezzanotte era passata da un pezzo; e a quest'ora Giuliano e
+i quattro giovani, scampati all'ira del padre Anacleto, giunsero alla
+porta del palazzo, e si misero dentro.
+
+Giuliano combattuto da desideri e da paura, si fermò peritoso
+nell'atrio; lasciando che i compagni salissero quelle scale,
+echeggianti di festoso bisbiglio. E forse pentito, avrebbe dato di
+volta, per ripigliare la via che aveva a fare; ma sul muricciolo del
+cortile stavano cavalcioni alcuni giovani popolani: i discorsi dei
+quali si mescolarono, come già tante altre cose strane, nei fatti
+suoi. Essi godevano accidiosi quel po' di festa che potevano vedere
+attraverso i balconi aperti; parevano anime del Limbo tormentate dalla
+vista d'un lembo di cielo; e alla luce che loro pioveva addosso,
+parlavano basso, quasi timorosi d'essere colti a godere di cosa non
+fatta per loro. Ed uno diceva:
+
+«E vedi la sposa, la sposa! Ci ho badato, e dei balli non ne ha
+tralasciato neanco uno!
+
+«Sfido io!--rispondeva un altro:--o che vuoi che si mostri di gamba
+malata?
+
+«E chi s'era mai accorto,--entrava a dire un terzo--chi s'era mai
+accorto che fosse così bella! Quando noi si tornava da far legna, e la
+si incontrava con la sua zia, mi pareva un digiuno comandato.
+
+«Hai a dire, che ne' suoi panni d'allora, pareva una santa che
+parlasse cogli occhi! Così rinfronzita somiglia una di quelle statue
+che portiamo in processione, tutte trine, nastri, oro e che non dicono
+nulla.»
+
+A queste parole, dette da quel popolano, Giuliano si mosse e salì le
+scale con passo sicuro. Rocco che nulla si curava di quegli
+spettacoli, e forse voleva andare sconosciuto anche a C...; vedendo
+che il padrone saliva di sopra, si sdraiò nell'atrio e si appisolò un
+tantino.
+
+«Dov'è questa sposa?--chiese Giuliano ai compagni, i quali s'erano
+fermati sull'uscio della sala, aspettando che fosse finita una gavotta
+gaia, spedita, vorticosa, che pareva un visibilio: e sfolgorante di
+bellezza, di sdegno, di dolore, guardò. I suoi occhi videro, il suo
+cuore provò uno squasso, e le mani gli si contrassero fieramente.
+
+Vestita di raso candido, cangiante in un azzurro oltremarino
+leggerissimo, che le rialzava la carnagione; Bianca ballava in mezzo a
+quella folla d'ebbri felici, più ebbra di tutti. Una bustina color di
+rosa le stringeva la vita, e le reggeva il seno tumido, voluttuoso,
+appena coperto d'una modestina a trafori, che ne velava e non ne
+velava la sommità. Le braccia ignude fino più in su del gomito,
+agitavano le trine cadenti in moltissime pieghe dagli sgonfietti delle
+ascelle; e le smaniglie ai polsi, e il monile di gemme, mostravano
+come quella fanciulla sapesse d'essere bella, e quanto fosse venuta
+innanzi nella via delle vanità. I geni della innocente e timida
+adolescenza si erano tutti partiti da lei; e gli occhi e le labbra
+avevano già appreso l'arte dei sorrisi vezzosi. Che cosa erano quei
+capelli acconciati in falsi cirri, e impolverati come di donna
+invecchiata nei festini? E quel diadema scintillante in cima della
+fronte; e quella penna candida, che innestata alle trecce insieme al
+velo aereo diffuso sulle spalle, le ondeggiava superbamente sul capo?
+Colei dunque era Bianca?»
+
+Giuliano arrossì; sentì dentro un rimescolamento, come se qualcosa vi
+si struggesse, qualcosa vi si ricomponesse; ma gli parve di aver più
+sciolto il respiro, e potè reggere a guardare quella donna a lungo.
+
+Il signor Fedele, che aveva visto il giovane apparire sulla soglia
+improvviso, mentre che egli era lungi cent'anni dal pensarvi; tremò
+che fosse per accadere del torbido: e date di qua di là colla mente
+parecchie capate, cercava modo di parare qualche gran colpo. Non trovò
+nulla di meglio che avvicinarsi ai musici, e accennare che suonassero
+con quella già incominciata l'ultima danza. Lo sposo di Bianca,
+sebbene fosse coll'animo in luogo sì alto, da non poter badare a tutte
+le cose che avvenivano; tuttavia vide il turbamento del suocero, e
+fattoglisi vicino a chiedergli che avesse, potè indovinare che
+l'apparizione del giovane forastiero gli metteva addosso la smania. Le
+occhiate che colui dava alla sua sposa, gli fecero corrugare la
+fronte, e fu lì per andargli a domandare che cosa avesse a vedere in
+quella signora; ma appunto allora i musici mutarono la gavotta in una
+monferrina rapida e clamorosa, che doveva metter fine alla festa.
+
+La monferrina era stimata per quei tempi una danza forastiera e di
+gala; ma qualunque si fosse all'ultima suonata, si soleva mutarla in
+una ridda, nella quale tutti venivano travolti come foglie in un
+vortice, anche coloro che stavano a vedere, giovani e vecchi. E quasi
+a mostrare che non si smetteva dalla stanchezza, ognuno badava a
+strepitare per sette; dond'avveniva uno scambiarsi di danzatori e di
+danzatrici, un passar come razzi da un capo all'altro, un turbine, un
+tramestio, da far tremare le volte, e da schiantar i pavimenti.
+
+Giuliano non ebbe tempo d'accorgersi di quella bufera, che agguantato
+coi quattro amici, fu trascinato nel ballo, spinto, rapito da catena a
+catena; finchè, quasi lo si avesse voluto schernire, gli fu posta
+nella sua la mano di Bianca.
+
+Era la prima volta che quelle due mani si toccavano ma ohimè! in qual
+guisa, e quanto diversa da quella vagheggiata dal giovane sventurato!
+E Bianca come fosse invasa dal genio d'una baccante, non si avvedeva
+di lui, se a sentirlo restio, non gli avesse dato uno sguardo. Parve
+alla bella donna, di sentirsi una fiamma accesa tra ciglio e ciglio; e
+un sorriso arido, amaro, spuntò sulle labra di Giuliano. Il quale non
+mosse piede; si tenne ritto e severo: e come l'ultime note dei clarini
+scompigliarono quella ridda finale; fuggì frettoloso, scese a
+precipizio le scale; e passando vicino a Rocco che subito levandosi
+gli tenne dietro, uscì in sul piazzale.
+
+«Signorino--gli disse Rocco vedendolo uscir di là dentro come ne lo
+avessero scacciato--se le hanno fatto qualche torto, sono qua io...
+
+«O Rocco!»--rispose Giuliano, stringendosi al collo del contadino; e
+forse avrebbe detto qualcosa, ma un bisbiglio, un rumore di passi
+veniva giù dalle scale del palazzo; tutta quella gente lieta del
+festino, a coppie, a brigate, si versava nel piazzale; e là auguri, e
+risa, e promesse; cortesie infinite che accompagnarono gli sposi sino
+alla casa del signor Fedele.
+
+«Va--pensò il giovane guardando dietro al corteo:--va pure..., tu, le
+tue nozze, le tue gioie, tutte cose funebri da scolpirsi sopra i
+sepolcri bugiardi...! O madre, amor mio, tu hai detto il vero; questi
+sono luoghi da fuggirli per sempre!»
+
+Così dicendo si mosse; e Rocco dietro di lui, andava non più come un
+servitore devoto, ma come uomo messo a guardia d'un infelice, cui
+stesse per dar volta il cervello. Credeva che il signorino si avviasse
+per uscire dal borgo, ma stupì vedendolo pigliare per un vicolo che
+menava proprio nel mezzo di questo. E tuttavia non osò dirgli che
+forse sbagliava la via. Giuliano non la sbagliava punto; ma camminava
+diritto per andare in casa a Don Marco, dirgli addio, forse parlargli
+di quel che aveva visto, e averne conforto di quelle parole di cui
+soltanto il buon prete conosceva il segreto. Giunto a quella porta,
+agguantò il martello e fu lì per battere; ma si sentì rimordere di
+venire a destare un vecchio a quell'ora, e non lo fece. Intanto gli
+fuggì un'occhiata in su alla casa del signor Fedele, ch'era di contro;
+e vide illuminarsi la finestra di Bianca, quella finestra ch'egli non
+aveva mai osato di varcare colla fantasia, dalla tema d'offendere la
+fanciulla che vi dormiva dentro. Ed ora...? Ebbe uno schianto di cuore
+non mai provato; mai neanche quando aveva inteso che Bianca s'era
+sposata: lasciò il martello, e senza dir nulla, ripigliò la via per
+allontanarsi. E a questa volta uscì davvero dal borgo, e sarebbe
+andato innanzi chi sa quanto muto; se Rocco mosso da grande curiosità,
+non gli fosse entrato della via che voleva tenere, e a poco a poco
+anche del padrone di quella casa, cui aveva voluto battere poco prima.
+A tutte le dimande del colono, Giuliano rispondeva breve come chi ha
+altro da pensare; ma a quest'ultima il suo cuore si aperse, e quasi
+provando un gran sollievo a pronunciare il nome di cui Rocco chiedeva,
+rispose:
+
+«Oh... quella è la casa d'un giusto... è la casa di Don Marco...!
+
+«Don Marco! Lo conosco, è un santo che ha fatto tanto bene alla mia
+Tecla.
+
+«A Tecla?--disse Giuliano mostrandosi ora voglioso di udire i discorsi
+di Rocco.
+
+«Appunto,--rispose questi--una sera di questa state, quasi mi vergogno
+a dirlo, essa ci era sparita di casa...: uno spavento! si figuri...! e
+chi la voleva morta, chi rapita dagli Alemanni, chi annegata... ma
+coll'aiuto di Dio la trovammo laggiù al passo del guai, proprio a piè
+della croce, sa...?
+
+«E dove voleva andare?
+
+«Ma...! quel giorno il pievano era venuto a dire a sua mamma, che ella
+era stata messa in prigione a Torino.
+
+«E Tecla che c'entrava...?
+
+«Ma... voleva venire a Torino a liberare lei: teste piccine di
+donne...!
+
+«Narratemi ogni cosa, Rocco;--disse Giuliano pigliando lena--perchè
+non mi avete mai detto questi fatti...?
+
+«Ma...»--rispose Rocco; e cominciò la storia di quella notte, che se
+non era Don Marco poteva costare a Tecla assai più lacrime che essa
+non aveva versate. Giuliano ascoltava camminando a capo chino, ora
+tocco nel vivo del cuore dalla pietà; ora sdegnato, come quando udì
+che Don Apollinare voleva che Tecla fosse stregata. E così pei
+sentieri più foresti, un tratto in riva alla Bormida, un tratto in
+mezzo ai campi, cansando le pattuglie Alemanne; s'affrettarono verso
+il confine.
+
+In un punto dove quattro mura mozze paiono ruine, e invece sono d'una
+cappella rimasta costrutta a mezzo, forse perchè fu chiarito che la
+Madonna, cui si voleva dedicare, e che si diceva comparsa in quel
+sito, non era stata che qualche villanella vestita da festa; il
+giovane si fermò, e voltosi a Rocco, parlò in guisa che a costui parve
+di non aver più a fare col padrone, ma con un figliuolo.
+
+«Rocco, fa giorno e potete tornare. Dite a mia madre che io sono
+uscito dalla terra libero, tranquillo, e desideroso di trovar presto
+quella casetta, nella quale vivremo con essa tutta la vita. Direte a
+Marta che abbia cura di mia madre; e voi se mi volete bene, andate a
+Santa G...: riconducete subito la vostra Tecla a casa; meglio che
+sotto i vostri occhi, non istarà in niun luogo. Ve la raccomando... ma
+tanto...»
+
+E data una stretta di mano e alcune monete al pover'uomo, lo piantò
+sulla via e tirò innanzi.
+
+Rocco, strologando su quel pensiero che il signorino si pigliava di
+Tecla, stette a guardarlo sin che gli uscì di vista, poi tornò
+addietro. Di là ad un'ora ripassava per C..., dove la gente era già
+fuori per le vie, con quella gaiezza mattutina che i giorni di festa
+fa belli i villaggi. Le donne scopavano dinanzi alle case; gli uomini
+s'affacciavano allacciandosi al collo la camicia di bucato, e
+chiedendosi da finestra a finestra, a qual'ora fosse finito il ballo
+degli sposi; su certi balconi le madri pettinavano i bimbi per
+mandarli netti a messa; e su certi altri le fanciulle spiccavano
+garofani dal vaso, per farne un mazzolino al damo.
+
+Il buon uomo vide queste cose, traversando il borgo, e di là dal ponte
+trovò che gli Alemanni in sull'armi, ascoltavano devotamente la messa;
+celebrata sopra un poggiolino in mezzo ad un prato. Egli avrebbe
+voluto fermarsi a sentirla; ma oltre che la era già innanzi di molto,
+detta così all'aperto gli parve cosa troppo da soldati; e tirò diritto
+col proposito di udirne una al Convento dei Minori Osservanti, dove
+per andare a Santa G.... a pigliar la figliuola, aveva a passare.
+
+Colà era giorno di grandi preghiere e di grande solazzo, in onore
+della Madonna degli Angeli; e se dall'architrave della porta maggiore
+della chiesa, pendeva la tabella dell'indulgenza plenaria; nella selva
+e nei prati intorno v'erano ridotti e baracche da potervi mangiare,
+cioncare, fare alle pugna, dopo aver data una ripulita all'anima, con
+un po' di perdonanza e un po' d'elemosina fatta al convento.
+
+La via che menava a quella volta, era tutta una processione; e più
+s'avvicinava più uno stupiva delle numerose brigate, che facevano pei
+campi e pei colli un pittoresco vedere. Rocco si lodò d'essere partito
+da casa vestito da festa; perchè quanti incontrava avevano indosso i
+meglio panni del loro vestiario. Le donne giovani o vecchie, se
+maritate portavano la veste di sposa; che allora, bell'usanza,
+serbavano per le festività di tutta la vita: le zitelle, quasi tutte,
+costumavano gonne d'indiana azzurra carica, che davano un po' più
+sotto della mezza gamba; e questa si vedeva chiusa in calzette grigie,
+o il piede calzato di scarponcini, cui niuno badava se fossero o no
+grossolani, perchè le fanciulle s'aveva a guardarle modestamente in
+viso. Un casacchino di tela casereccia stretto alla vita, ornato alle
+ascelle di crespe o sgonfietti; un fazzoletto in capo, rosso o giallo;
+un grembialetto anch'esso d'uno di questi colori; era tutto il loro
+vestire. Vezzi non usavano portarne, oltre un par di campanelline agli
+orecchi; contente delle perle che avevano in bocca, e delle sincere e
+copiose capigliature. Belle su tutte erano le boscaiuole della riva
+destra della Bormida, che si vedevano qua e là guadare il torrente ai
+varchi più agevoli, per andare alla sagra. Erano e sono tuttavia il
+miglior sangue di quei monti; bianche come latte, e ben colorite,
+spigliate di forme, e in tutto da non parere gente povera e mal
+pasciuta. Ma le sono mattiniere, e visitando le selve a palmo a palmo,
+e non per diletto; trovano forse il fiore misterioso di cui si
+tingono, come nessun pittore saprebbe fare alle donne delle città.
+Degli uomini poi, non accade dire quali fossero le fogge dei loro
+panni; ma si vuol lodare chi fu primo a smettere quei codini, quei
+giubboncelli, quelle brache corte: sebbene queste sarebbero da
+ritornarsi un tratto in onore, tanto che la gioventù badasse a
+crescere a modo e men molle, per non andare derisa di troppo povere
+polpe.
+
+Tanta adunque era quel giorno la folla, che la sagra pareva un
+giubileo; e sott'essi i pergolati del convento, già sin dal mattino
+era una briga di mercanti d'ogni generazione, i quali si davano
+attorno a porre i loro banchi, bisticciandosi alla buona tra loro. Nel
+piazzale della chiesa, giocolieri, storiai, vinai, contendevano per un
+posticino; ed il cerretano che ogni anno soleva venirvi, già faceva
+gente strombazzando di su un tavolino, avuto a presto dal frate
+dentista del convento, il quale si mostrava pronto a fargli servizio
+per non parere invidioso. Più in là, dietro l'edificio, nel prato che
+sembrava fatto a posta, avevano formata una sorta di lizza, e ad un
+palo pendevano guanti e palle di cuoio di parecchie grandezze, segni
+di sfida tra i giuocatori dei contorni. Poco discosto, su
+d'un'impalcatura, all'ombra d'una quercia, i suonatori d'un ballo
+campestre cominciavano ad accordare gli strumenti. In fondo al prato
+poi sorgevano le baracche, formate di lenzuola e di frasche; e gli
+osti stavano a certi fornelletti cuocendo i polli, che le loro
+fantesche sbuzzavano, pelavano, abbrustiavano, frettolose e tuttavia
+bestemmiate per pigre. Fra tanta folla, che cresceva ognor più, i
+frati andavano colle labbra e colle tabacchiere aperte a dar pizzicate
+e sorrisi: per taluno avevano parolette d'invito a farsi vedere in
+cucina o in refettorio, e il fortunato era di certo un benefattore
+campagnuolo; o tale su cui la frateria, aveva messo gli occhi e le
+speranze.
+
+Rocco fattosi via fino alla porta della chiesa potè entrare e udir la
+messa. E pagato così il suo debito al Signore, tornò fuori colle mani
+nelle saccoccie delle brache, tastando le monete avute da Giuliano.
+Accortosi d'aver fame, tirò il conto delle miglia che gli sarebbe
+bisognato fare per giungere a Santa G.... e non gli tornando bene al
+ventre nè alle gambe, s'avviò passo passo ad una baracca.
+
+Ivi, si davano spasso bevendo e chiacchierando parecchi avventori; i
+quali dopo aver mangiato non facevano segno nè di voler pagare nè
+d'andarsene. L'oste non osava dir loro nulla, essendo essi miliziotti
+e soldati. I primi (armati di lunghi schioppi, che alle canne e ai
+fregi apparivano di fattura spagnuola, raccattati forse sui campi di
+battaglia di quelle parti, meglio che mezzo secolo prima); erano stati
+di quello stormo levatosi in armi il maggio di quell'anno. E avendo
+pigliato diletto di vivere randagi, si soffriva dal magistrato che
+andassero armati; perchè bisognando, facevano ufficio di guide agli
+Alemanni, e campavano di questa professione e di picciole rapine. I
+soldati poi erano gente dei vecchi reggimenti Sardi, pronti di maniere
+e soverchiatori, ma rispettabili par ferite delle quali portavano i
+segni ancor freschi, e stavano a guarirsi nel borgo. Essi avevano
+combattuto contro i Francesi più d'una volta, sull'Alpi marittime;
+adesso colle gomita sulla mensa bevevano alla salute dei vivi e alla
+memoria dei morti; giurando clamorosamente sugli scapolari che avevano
+di sotto i panni, molli di sudore e anneriti. E colle dita intrise di
+vino, descrivevano sulla tovaglia i campi e le ordinanze in cui
+avevano combattuto. A udirli, questo era il colle di Raus, quest'altro
+quello di Milleforche; qui il capitano Zin co' suoi cannoni, aveva
+mandati i sanculotti ruzzoloni giù pei dirupi come sacca di carbone;
+là era caduto il capitano Maulandi, venerato da quei valorosi che
+l'avevano veduto morire, e ne cantavano i versi scritti da lui sulle
+montagne ove cadde, poeta e soldato. S'accendevano in viso parlando di
+lui, come si sarà acceso il Botta scrivendone le lodi in una mesta
+pagina della sua storia: rammentavano le rive del Tanarello e della
+Saccarda, di Colle Ardente e di Saorgio, i vili e i traditori: e qui
+uno di que' soldati trovandosi ritto nella foga del dire, data una
+vigorosa palmata sulla mensa, e guardando a cera prepotente quanti
+erano nella baracca; giurava che il Re era tradito, e che se i
+Francesi trovavano la via men aspra dell'anno prima, sebbene le valli
+fossero zeppe d'Alemanni; accadeva perchè da Torino insino all'ultimo
+villaggio del regno, v'era in ogni casa un traditore.
+
+«Lo giuro!--sclamava egli invelenito su quell'idea, e si rimboccava,
+dicendo, la manica fino all'ascella, scoprendo un viluppo di muscoli
+poderosi:--questo braccio fu ferito, ma è forte ancora, e se mi
+capitasse innanzi un Giacobino lo spaccerei con questo, fosse mio
+padre. Chi è quà dentro che non vuol gridare viva il Re?
+
+«Evviva il Re!--urlarono quaranta o cinquanta gole mezzo ingozzate di
+lasagne: e all'urlo tenne dietro un rompere di tossi, di sternuti, di
+singhiozzi per contrazione; mentre il soldato sorridendo a tutti,
+chiamando tutti amici, andava attorno toccando col suo gli altrui
+boccali. Giunto a Rocco, che mangiava rincantucciato in fondo alla
+baracca, e si sentiva tremare il cuore; il soldato gli si piantò
+dinanzi: «E voi--gli disse--che fate costì solo, che mi parete un
+volpone sotto una cesta? venite qua in buona compagnia!»--E pigliato
+il piatto, i pani, il boccale del poveretto; lo tirò a quella mensa
+dov'egli e i suoi facevano quel tanto baccano. Là Rocco dovè
+rimettersi in loro; mangiò e bevve come essi vollero; chiese licenza
+d'andarsene parecchie volte, ma gli tocco fare più di mezzogiorno; ora
+in cui potè uscire libero, pagando lo scotto di quei soldati, e ancora
+gli parve una grazia.
+
+Quando fu fuori di quel passo, trovò che la folla era divenuta così
+fitta, da non potersi muovere, uno che avesse fretta, a suo agio. Il
+ballo campestre ferveva sotto la sferza del sole, e le foresi danzando
+coi loro dami gighe e gavotte, si struggevano in sudore. Ma al caldo
+ci badavano punto. E bisognava vedere quei garzoni, come finita una
+danza, facevano a chi fosse più spedito a ripigliar il posto sullo
+spazzo, affollando il festaiuolo, empiendogli di spiccioli le mani. Ed
+egli pigliava e ringraziava per sè e pel convento, cui doveva pagare
+la decima; poi diceva ai musici che tornassero a suonare, e
+significava ammiccando che egli voleva suonate corte e frequenti.
+
+La vista di quel ballo era la cosa più ghiotta della sagra, e i
+signori vi si disfacevano dalle risa. Essi vi adocchiavano le belle
+campagnuole, imparando a conoscere i loro amori. Onde accadeva
+sovente, che dopo quella e altre feste compagne, qualcuno di essi si
+mettesse di mezzo a far parentadi, tra giovani veduti appassionarsi in
+quegli strani convegni: e allora il più delle volte, virtù addio!
+
+Mosso da curiosità, Rocco volle avvicinarsi a quello spettacolo; e a
+forza di gomiti fattosi un po' di passo, ecco a quale incontro
+inatteso egli riusciva.
+
+Il zio di Tecla, che non era giunto a cavare a questa quattro parole,
+in ventiquatt'ore dacchè l'aveva in casa; messosi in testa di darle un
+po' di svago, s'era accompagnato con essa ad alcuni vicini, uomini e
+donne; capitando al convento, forse un po' prima, forse un po' dopo di
+Rocco. Fatte le divozioni e pigliati anch'essi i ristori, in una delle
+tante baracche; i montanini avevano finito per mescolarsi alla folla
+che faceva corona al ballo; e alcune giovinette della comitiva presero
+a danzare, mentre alcune altre, modeste e quasi mortificate, stavano a
+vedere; e tra queste Tecla.
+
+Essa si teneva in mezzo alla calca, colle mani alla vita, una
+sull'altra, guardando co' suoi grandi occhi l'agitarsi delle
+danzatrici; e si sarebbe detto che ne provasse compassione. Ed era là
+forse da mezz'ora, stretta, pigiata; ma non si avvedeva di non aver
+più allato nè le compagne, nè il zio col quale era venuta in quel
+luogo. E neppure aveva badato al mutar di piedi che le era bisognato
+fare, spinta lentamente ora indietro, ora di lato; sicchè discostata a
+poco a poco anche dai danzatori, non ne scopriva più che le teste. Ma
+badavano bene ad essa due giovani signori del borgo di C..., i quali,
+avendole posti gli occhi addosso sin da principio, s'ingegnavano a
+quel modo, per trarla fuori della sua compagnia; di certo coi disegni
+che sanno fare i vili fortunati, che un tempo della loro vita spendono
+a svergognar donne; un altro tempo a rifare gli averi ponendo le mani
+nella roba altrui; e vecchi finiscono in chiesa a biascicare i salmi
+penitenziali. I due avevano la fanciulla in mezzo, e sebbene giovani,
+un pittore avrebbe potuto fare dei loro visi i due vecchioni cotticci
+di Susanna. Già si rallegravano colle occhiate del buon termine cui
+speravano condurre chi sa che ribalderia; quando s'udì un grido tra la
+folla, un grido come d'uomo che tastandosi sotto i panni si trovi
+rubato.
+
+«Tecla! Tecla!--e un volgere di teste, un mareggiare della gente, un
+moto di braccia tenne dietro a quel grido; percossa dal quale, Tecla
+si riscosse, e vedendosi allato i due sconosciuti, pieni gli occhi di
+non sapeva qual fuoco, si sentì al viso le vampe, e potè appena
+rispondere; «Son qui!»
+
+Colui che l'aveva chiamata era lo zio, accortosi improvvisamente di
+non averla più vicina; ma primo a romperle attorno la calca fu Rocco,
+il quale capitando appunto, aveva riconosciuta la voce del cognato e
+quella della figliuola.
+
+«Largo! largo!--gridava egli lavorando di braccia;--cognato, Tecla son
+qua io!--E si mostrava di subito così indraghito che guai a chi si
+fosse avvisato di rattenerlo; guai a chi aveva fatto male alla
+fanciulla; guai a quei due, che non la stringevano più, ma che non si
+poterono cansare, quando egli per disopra le loro spalle potè porle la
+sua larga mano sul capo, gridando: «è mia!»
+
+«O chi ve la vuol mangiare?--sclamò uno dei giovani dalle male voglie,
+vedendosi guardato da Rocco a squarciasacco.
+
+«So dir che sì!--rispose Rocco, cui l'istinto paterno ammoniva del
+vero; ma ravvisando colui per uno dei quattro, che la notte innanzi,
+fuggendo dalla cella del padre Anacleto, s'erano imbattuti in lui e
+nel signorino: «lei,--soggiunse--lei, lo so che cosa è buona a fare...
+ma...!--e si morse la lingua, perchè il giovane era di casato da
+fargli sudar le tempia. Baciò come si suol dire il bastone; e gli
+parve un bel che, poter uscire di quel passo colla figliuola.
+
+La tirava così per mano fuori della folla, pallida che metteva
+compassione; e il cognato veniva dietro trovando scuse, ed egli a
+rimproverarlo con aspre parole.
+
+Bisticciandosi, andavano verso il convento; quando a stornarli nella
+loro lite, videro la gente sul piazzale della chiesa far largo, e
+udirono sussurrare; «gli sposi! gli sposi!» Era Bianca, era
+l'Alemanno, con parte dell'allegra accompagnatura del giorno innanzi;
+che avendo desinato nella palazzina del signor Fedele, venivano adesso
+strascicando in quel luogo, la festa nuziale.
+
+Tecla vide, e intelletto d'amore le fece indovinare chi fosse quella
+donna felice. Osò guardarla in viso, e le parve bella, ma non più
+della bellezza di cui aveva inteso parlare, tra la signora Maddalena e
+don Marco. Ne gioiva la povera giovinetta, e in quella un frate
+fattosi dal portichetto del convento ad incontrare la comitiva, salutò
+la sposa con dimestichezza, e fu da tutti salutato reverentemente:
+«padre Anacleto!»
+
+Padre Anacleto! Rocco si tastò se era vivo, vedendo gaio quel frate,
+udito a predicare in D..., e che di certo doveva essere l'istesso, di
+cui aveva inteso la storia dai quattro capi scarichi la notte
+innanzi... Ma più fu turbato quando vide sopraggiungere di quei
+quattro, i due che poco prima s'erano messi ai panni della sua
+figliuola; e tutti inchini e rispetti a quella dama, avere da essa e
+dal frate strette di mano e sorrisi; come gente dabbene. A quei
+portamenti non potendo più reggere fu a un pelo di correre dal padre
+Anacleto, gridando:
+
+«Oh che razza di frate è ella mai, che tutti i cattivi cristiani che
+sono al mondo gli ha per amici?»
+
+Senonchè in un uomo del popolo com'egli era, gli sdegni generosi
+nascevano sì, ma subito si rincacciavano in cuore; e Rocco
+rattenendosi anche questa volta, tirò via con Tecla, accommiatandosi
+dal cognato, dolente di vedersela tolta in quella dispettosa maniera.
+
+La fanciulla camminava dietro del padre, paurosa d'essere ricondotta a
+casa, di spiacere alla signora Maddalena, e d'incontrarvi Giuliano; di
+cui non sapeva che era partito; e Rocco, pensando a quei giovani, alla
+propria collera della notte innanzi, al fatto del padre Anacleto;
+combatteva con un dubbio che sulla santità dei sacerdoti, gli voleva
+entrare nel cuore; nè per quanto fu lunga la via gli venne detta
+parola.
+
+Così giunsero a D..., nell'ora in cui la signora Maddalena aveva
+costume di sedere in sala, al balcone che guardava dalla banda
+ond'essi arrivavano; perchè vi si godeva una bella vista, e il sole
+non vi poteva, e un venticello che pareva mosso dall'acqua del
+torrente, vi recava una deliziosa freschezza.
+
+Essa stava là appunto, donde non si era mossa in tutto il giorno,
+piena ancora dello sgomento, cagionatole dagli Alemanni la notte
+innanzi. E vedendo i due apparire, si levò coll'anima tutta negli
+occhi.
+
+«Ha passato il confine che appena era l'alba--disse Rocco arrivando
+sul piazzale.
+
+«Iddio lodato!--sclamò la signora; e togliendosi dal balcone venne
+nell'atrio a incontrare il colono, che si fece passare la figliuola
+dinanzi.
+
+«E per via non aveste incontri?--chiese essa, tirandosi Tecla in casa
+col padre.
+
+Egli, avvicinando nella sua mente la fanciulla e Giuliano, per le
+raccomandazioni avute dal giovane, proseguiva: «Passò franco come una
+doppia di Spagna; e mi disse che fra pochi giorni avrà trovata la
+casetta: e prega lei di andarlo a raggiungere subito.....»
+
+La signora ruppe la parola in bocca al pover'uomo con un sorriso;
+perchè a udir rammentato quel suo desiderio d'una casetta in riva al
+mare, fece come l'uccello che migra, se giunto a scoprire la terra del
+suo riposo, misuri le forze, e non le trovi da poterla arrivare. Ma
+non aggiunse parola a quel mesto sorriso, da mostrare la speranza così
+languita: bensì voltasi a Tecla:
+
+«O Tecla,--diceva--dunque tu sei tornata...? Noi ripiglieremo le
+nostre usanze, le nostre letture, le nostre penne... nevvero?
+Perdonami sai, se t'ho fatta andare a Santa G...; hai fatto bene a
+tornare, Marta ci darà da cena, tu rimani qua.... Rocco, voi e vostra
+moglie verrete a mangiare con me un boccone, e mi racconterete
+tutto....»
+
+Tecla sempre colla mano nelle mani di lei si sentiva tremare il cuore,
+e ringraziava il cielo che Giuliano non fosse a casa.
+
+
+
+
+CAPITOLO XVII.
+
+
+Giuliano detto addio a Rocco, s'era trovato solo, in parte dove niuno
+faceva guardia al rigagnolo, che partiva le terre del Re di Sardegna,
+da quelle della repubblica Genovese. Non gli rimanevano a fare che
+pochi passi, e poi avesse avuto dietro di sè tutta la cavalleria, che
+lungo la vallata della Bormida, pasceva i cavalli ungheresi coll'erbe
+di quei poveri montanari; egli si sarebbe potuto volgere dall'altra
+sponda, a riderle in faccia; sicuro come a essere a Genova in casa al
+Doge. Sino a quell'ora, la neutralità della repubblica, era stata
+rispettata dagli Alemanni.
+
+Ma nell'atto di sconfinare, l'aveva preso un nodo al cuore, e si era
+fermato come uomo che non può reggersi ritto a tirare innanzi. Forse i
+proscritti dei tempi di mezzo, si fermavano in quella mesta guisa al
+confine del loro comune; volgendo gli occhi alle torri, alle cupole
+della città dond'erano sbanditi: e l'immagine di Guido Cavalcanti
+sulla via di Sarzana, collo sgomento dell'esilio in viso, e colla
+malinconia che gli ispirò la ballatetta afflitta e famosa; si forma
+nella mia mente pensando qual fu Giuliano, in quell'ora.
+
+Quante volte il giovane avrà voluto tornare, e quante avrà ritratto il
+piede, già mosso a valicare quella poca acqua, che gorgogliava tra i
+macigni e le radici sterrate dei salici e dei pioppi; egli che aveva
+corso da Torino a D... tante miglia, quasi senza abbadarvi! Ma in quel
+viaggio egli era venuto per terre, nelle quali era come essere in
+patria: adesso, di là da quel rigagnolo, donde pur si potevano
+scoprire le cime dei monti a' cui piedi era il suo borgo, avrebbe
+messo il piede sopra terra straniera. Straniera secondo i conti
+d'allora, sebbene la gente vi parlasse su per giù un dialetto uguale a
+quello di D...: ma là si viveva sotto altre leggi; il popolo
+v'obbediva altri magistrati; il rifugiarvisi dalla parte di qua ogni
+sorta di perseguitati, dava a quella terra cattiva fama tra il volgo:
+e pur non credendo di capitare in mezzo a gente sbattezzata, gli
+sapeva male di doversi gettare fuori del regno come un malfattore. La
+casa materna non gli era mai parsa lontana come in quel punto; e di
+pensiero in pensiero si ridusse a pregarsi di potervi stare, non da
+padrone, non da figliuolo della padrona, ma sconosciuto, da servitore;
+pur di poter vedere la madre, Marta, e Tecla ogni giorno; Tecla che
+gli si affacciava da lungi, e pareva venirgli incontro sorridente,
+amica, sicura: e massime dopo il discorso avuto poco prima con Rocco,
+gli si figgeva in mente come una cosa cui un giorno o l'altro avrebbe
+dovuto pensare.
+
+Sarebbe rimasto su quella sponda chi sa quanto, se non badava al sole
+che intanto s'era fatto alto. Ond'egli, dato, sto per dire, uno
+strappo a sè stesso, era disceso giù dalla ripa e aveva varcato le tue
+acque, o ruscelletto modesto; le tue acque, che di quei tempi furono
+di salvezza a tanti fuggitivi, come se san Giorgio il valente fosse
+stato a galoppare, colla lancia in resta, lungo la tua sponda. E tu,
+allora, non sorgevi vicino a quel ruscelletto, o modesto cimitero di
+Carcare; nè tu che vi scendesti a riposare colla fede d'andare in
+terra de' vivi, eri peranco nato, o maestro della mia giovinezza,
+Atanasio Canata, povero Scolopio, cristiano antico. Ma le campane del
+collegio, che suonavano a doppio la messa, nell'istante in cui il mio
+profugo toccò il suolo della libertà, erano le istesse che dovevano
+poi governare la tua vita tanti anni, o dolce maestro mio; quelle
+istesse di cui mi rimase negli orecchi la romba, cara come la voce
+tua, e come la vostra, o amici dall'adolescenza; che, se mai vi
+capitasse tra le mani questo racconto, prego vi rammentiate di me,
+come io mi ricordo di voi con amore; e vi veggo sempre sulle memori
+panche della scuola, coi visi di vent'anni or sono.
+
+Nessuno mi si faccia severo per questo viluppo d'apostrofi, le quali
+non sono poi troppe, per chi novellando si trova con uno de' suoi
+personaggi, in luogo di memorie dolcissime. E tiri pur oltre, che io
+baderò a non farlo uscire spedato per le vie dirotte, che Giuliano
+ebbe a fare su d'un muletto, pigliato a nolo nella terra di Carcare;
+piena allora di contrabbandieri, che facevano servizio con pronto
+animo, a chi avesse viso di perseguitato e di largo spenditore.
+
+L'Apennino, salito al passo lento della cavalcatura, era sembrato
+interminabile al giovane, che per tutta la via non aveva aperto bocca
+a parlare colla sua scorta. Ma giunti in cima al giogo, il mulattiere
+vedendo il viaggiatore nulla maravigliato della bella vista che si
+parava dinanzi, quasi per consigliarlo che alzasse il capo a vedere,
+sclamò:--il mare!
+
+Quando io ripenso a quel mattino d'autunno, in cui giovinetto vidi la
+prima volta il mare, di su quel colle; sempre si rinnova in me ciò che
+allora provai nell'anima e nella persona, che non seppi mai dire. E
+però non mi rischierei per nulla ad esprimere quello che provò
+Giuliano; il quale essendo di tempera da sapersi prostrare collo
+spirito, alle grandi bellezze della natura; accolta nel petto
+largamente l'aria di quell'altezza, rimase a contemplare a lungo e
+muto; poi prese la china come voglioso di correre a tuffarsi, a
+smarrirsi, in quella lontananza sterminata.
+
+A' nostri giorni la strada agevole e bella, menzionata sin dal
+principio di questo racconto, scende da quella vetta, passando a piè
+della torre di Cadibona; la quale mi ritorna nella mente colla croce
+rossa di Genova dipinta sulla sua faccia, appunto come quella che io
+vidi sul muro di non so qual edificio antico, che dà sul porto di
+Bastia in Corsica; e che mi parve lasciata là, come promessa di
+tornare, fatta dagli Italiani di Genova, nel vendere quella gemma dei
+nostri mari. Passando vicino a quella torre, Giuliano levò gli occhi
+in su, a mirarne l'altezza; e ad una delle finestre vide una donna
+soave, bionda, mestissima, che gli sembrò una sorella, affacciata
+lassù per dargli la buona andata. Tirò innanzi senza chiedere al
+mulattiere chi fosse quella donna; ma si compiacque nell'immaginarla
+figlia o sposa di qualche vecchio cannoniere della Repubblica, messo
+là a riposare e a custodire la torre. Mesta la era, egli la stimò
+anche infelice; e cominciò a fantasticare sulle sventure di quella
+sconosciuta. Senonchè le fantasticherie si mutarono in maraviglia,
+quando si vide innanzi il gruppo di colli anfrattuosi soggiogati dalla
+torre. Su quei colli splendeva la virtù della forte razza ligure, che
+assale le rocce, le spètra, le costringe a diventare feconde ed amene.
+Giuliano ammirò i vigneti, prosperosi e fitti sulle macìe, murate con
+interminabili fatiche a reggere la poca terra, donde quei montanari
+cavano il pane. La vendemmia essendo vicina, pei lunghi filari,
+sovraposti gli uni agli altri nei ripidi fianchi dei colli; si
+vedevano i rossi berretti dei vignaioli, e i corpetti bianchi delle
+loro donne, intente com'essi a legar alti i tralciati, affinchè i
+grappoli cogliessero meglio i raggi del sole. E lavorando cantavano,
+con mirabili accordi, lo loro vecchie canzoni; dalle quali spirava
+qualcosa che somigliava alla tristezza magnanima che ci viene dal
+canto della servitù di Babilonia; e quella mestizia di toni che non
+pareva da gente così gagliarda, si mescolò nei sentimenti di Giuliano,
+a farlo tornare col pensiero alla donna veduta poco prima e compianta.
+
+Se fosse stato un giovane dei nostri tempi, egli avrebbe pregato tra
+sè, che venissero i popoli d'ogni parte d'Italia a visitare quei
+colli, e a impararvi come si muoia meritamente d'inopia e di viltà,
+sui pingui campi lasciati mutarsi in paludi; mentre che le rocce
+dell'Apennino paiono per man dell'uomo, la terra promessa. Ma egli
+tirò oltre senza pensare a questo; e per boschi selvaggi, continuò la
+sua via verso Savona; dove (tra il fermarsi a riposare, e a
+rinfrescarsi, avendo fatto quasi notte) giunse colla sua guida,
+all'ora in cui Tecla e Rocco erano comparsi a D..., a levar di pena
+sua madre, come si è visto nel capitolo precedente.
+
+Le vie della città, anguste e tetre per l'altezza delle case, erano
+affollate di gente; e alle cantonate turbe di donnicciuole e di
+marinai cantavano le litanie, ginocchioni dinanzi a madonne sorridenti
+da belle nicchie, d'ardesia e di conchiglie di mille generazioni;
+inghirlandate di fiori, con attorno le centinaia di lumicini. Le
+botteghe dei mercanti, dalla più ricca dell'orafo, a quella dal
+cenciaiolo, erano tutte chiuse; ma sovra le porte, avevano ognuna la
+propria Madonnina, col beato Antonio Botta inginocchiato a' piedi;
+uomo fortunato cui anticamente era apparita la Vergine, come i
+Savonesi sapevano tutti. Le padrone delle botteghe, grasse e
+sfolgoranti di vezzi d'oro agli orecchi, al collo, ai polsi, a
+somiglianza di statue cariche di voti, cinguettavano dalle finestre
+colle comari di faccia; preti, frati, monache d'ogni colore, andavano
+e venivano, inchinati dalla gente devota: in mezzo alla quale Giuliano
+ebbe molto a penare per farsi far largo, coll'aiuto del mulattiere,
+che alfine lo fece scendere ad un'osteria, che dava sul porto. Di là
+si vedeva un poggio, su cui sorgeva un edificio, che al sito ameno ed
+al campanile donde era sormontato si conosceva per un convento; ed era
+dei Capuccini, che appunto come a C.., festeggiavano la loro Madonna
+degli Angeli anch'essi. La luminaria di lassù, riverberata dall'acqua
+del mare sottoposto, dava all'altura un aspetto meraviglioso; e la
+cittadinanza vogliosa di piacere ai frati, menava per le vie la festa
+che Giuliano aveva veduto arrivando.
+
+Fosse la tristezza dell'animo, le memorie di casa sua, o il suono di
+cento campane, che facevano parere la città tutta una basilica; egli
+provò un senso di scontento, e quasi gli dolse d'essere arrivato. E
+ancora si aggiunse che dall'osteria d'Alba, a quella lì dov'era, ci
+correva di molto; perchè subito si sentì fra gente che negli atti, nei
+visi, nei detti, mostrava di non badare che a sè e ai propri negozi; e
+sino le voci gli rendevano un suono come di monete che fossero contate
+in fretta. Cenò di mala voglia col mulattiere, che volle alla propria
+mensa; poi pagatolo largamente, s'andò a coricare.
+
+All'alba del giorno appresso, egli era già in cammino, uscito dalla
+città per la via che menava a Nizza; e potè, andando a piedi e a suo
+agio, confortare la vista in quel teatro di spiagge e d'alture. Là i
+borghi, a vederli di lontano, pajono navigli posati colle vele sciolte
+in attesa di vento; o greggi calati dall'Apennino per abbeverarsi, e
+rimasti sul greppo spauriti dalle troppe acque. Non erano tutti lieti
+quei borghi; e passandovi, (alla vista che fanno le casette nane dei
+pescatori, e certi fortini mezzi diroccati) il viaggiatore dà anche
+adesso un'occhiata a questi, un'altra al mare; donde si direbbe che
+stiano per scendere dalle loro barche, stuoli di Barbareschi, a far
+scempio della povera gente. Ma quelli avevano a essere senza fallo i
+luoghi piaciuti alla signora Maddalena, l'unica volta che era uscita
+dalla terra di D... per così lontano paese; quelli i luoghi di cui
+essa aveva parlato, pregando Giuliano di trovarvi una casetta, di
+quelle, che tanto la erano rimaste nella memoria. Egli si mise
+all'opera sin da quel giorno, sperando di dar del capo in una delle
+palazzine, sulla quale si fosse posato il desiderio antico di sua
+madre; e quasi giunge a credere che non avrebbe sbagliato, e che essa
+venendovi ad abitare, l'avrebbe a prima giunta riconosciuta.
+
+Girò quel giorno e quattro ed otto appresso, dando due passi innanzi
+ed uno indietro; e fece quella vita sinchè si fu innoltrato quasi a
+Finale, senza aver concluso nulla, nè stretta dimestichezza con
+alcuno; essendo gli abitanti di quelle marine gente così allevata alle
+proprie faccende, da parere coi forastieri la più disamorata che fosse
+al mondo. Delle case ne aveva visitate parecchie e bellissime, ma ora
+per una causa ora per un'altra, non gli erano parse da poter
+accontentare la madre; e soltanto al decimo giorno, gira e torna, ne
+trovò una, che stimò facesse benissimo al caso suo. Era una casetta
+pitturata a liste scure e gialle, nascosta in una macchia d'olivi, in
+fondo ad un valloncello deserto, a bacìo; alla quale si giungeva per
+una viuzza torta, fuori mano, chiusa tra due macìe mezze diroccate; e
+si vedeva chiaro, all'erba ond'era ingombra questa e ingombro il
+piazzale dinanzi alla casetta, non visitata che assai di rado. L'aveva
+murata un fantasioso, mortovi dentro per passione paturniosa molti
+anni prima; nè di là in poi era più venuto in capo ad alcuno di
+tornarvi a stare. E in verità pareva più da rinchiudervi uno cui si
+volesse far morire di malinconia; che luogo da menarvi una donna
+bisognosa di svaghi e di allegrezze; ma al figlio della signora
+Maddalena, le cose seguitegli i giorni addietro, avevano formato un
+umore sì tetro; che egli trovò tutto di suo genio. E gli tardò d'avere
+seco la madre, cui già udiva fare le grandi lodi della casa, del sito,
+e del mare, del quale non si vedeva che un lembo traverso una gola
+angusta; un lembo come di cosa vietata.
+
+S'affrettò allora a chiedere del padrone di quel podere; e trovatolo
+nel vicino borgo di N... s'accomodarono per il fitto. Due giorni
+appresso la palazzina era arredata, Giuliano vi dormiva dentro la
+prima notte, contento della profonda solitudine che vi si godeva: e il
+mattino alzatosi per tempo, scritta una lettera, uscì per trovare uno
+che la portasse a sua madre. Non ebbe bisogno di scostarsi molto dal
+suo romitaggio, che trovò un ortolano o vignaiolo che fosse; uno di
+quei liguri robusti che da una certa età in su non ricevono più niuna
+impronta degli anni; lavorano gai ed arzilli tutta la vita; e il
+giorno in cui muoiono fanno stupire tutta la parrocchia, a udire
+quanto hanno vissuto. Lo guardò un istante piantar la vanga, gli
+piacque all'atto pronto e alla niuna cura, che si prese di lui; di che
+avvicinandosi gli disse:
+
+«Quell'uomo, sapreste dirmi dove potrei trovare uno da mandarlo alcune
+ore lontano? Gli darei una bella moneta.
+
+«Per una bella moneta son qua io?--rispose il vignaiolo rimanendo con
+un piè sul vangile.
+
+«Sta bene!--disse Giuliano... E la via di D... di là del giogo, in Val
+di Bormida, la sapete?
+
+«Chi lingua ha, a Roma va...
+
+«Eccovi un colonnato per beveraggio. Ma avete a partire subito, e
+giunto a D... chiedere della signora Maddalena, che tutti vi
+insegneranno dove sta di casa. Le darete questa lettera; e tornando mi
+cercherete a quella palazzina qui oltre...»
+
+L'ortolano prese la moneta e la lettera, chiese licenza di andare sino
+al suo tugurio, discosto di là un trar di pietra: e Giuliano
+lasciatolo con molte altre raccomandazioni, tornò alla palazzina. Indi
+a poco, di sulla porta, vide il suo messo con in capo la berretta
+rossa, colle scarpe legate alla coreggia delle brache in sulle reni, e
+colla giacchetta in sulle spalle, inerpicarsi a piedi ignudi per gli
+scorciatoi, dilungarsi e sparire: ma non vide la donna di costui
+appena ch'ei fu partito, andare al borgo a vuotare il gozzo. E sin da
+quel giorno le femminette di N... cominciarono a mandare attorno le
+novelle sul conto del giovano forastiero, che avea tolto a pigione la
+casa del malaugurio; e chi lo diceva un uomo fastidito del mondo; chi
+un peccatore confinato là a far penitenza; chi un soggetto da
+badarsene come dalla peste. Egli intanto, volendo ingannare il tempo
+finchè il messo tornasse, disegnò di fare una gita di là dal Finale a
+vedervi i Francesi: i quali stavano a campo da quelle parti, e su pei
+monti avevano le guardie fino alla vetta del Settepani.
+
+Camminò parecchie ore sulla riva del mare, e s'abbattè alfine, quasi
+stanco, in un posto di cavalieri, male in arnese, d'aspetto squallido
+e misero, ma di sembiante magnanimo, come a vincitori si conveniva.
+Tali li descrive il Botta, perchè pativano di grandi penurie: ma i
+loro portamenti avevano quasi cancellate le brutte memorie, lasciate
+due anni prima per l'eccidio d'Oneglia; di che i popoli di quelle
+marine, cominciavano a mostrarsi con essi meno selvatichi, sebbene li
+reputassero sempre nemici. Piacque a Giuliano la vista di quei soldati
+sciolti, operosi, niente burberi; dissimili tanto dagli Alemanni, che
+camminavano come gente curva sotto un gran peso. E negli anni che era
+stato a Torino, avendo imparato un po' della lingua Francese, appiccò
+discorso con un giovane uffiziale, che badava ad un drappello di
+lancieri intenti a governare i cavalli; mentre alcuni fanti cuocevano
+il mangiare, o ruzzavano coi monelli della terra vicina; ai quali
+insegnavano giuochi e forze e tratti d'armi, con un'amorevolezza quasi
+infantile. Quell'uffiziale aveva veduto la presa della Bastiglia, il
+turbine popolare rovesciatosi sulla reggia, re Luigi prigioniero e
+poscia morto; e tra l'uno e l'altro di questi fatti aveva combattuto
+sul Reno, in Vandea, sull'Alpi; adesso innamorato del cielo d'Italia,
+pareva lietissimo di poter barattare qualche parola con un giovane
+italiano, che parlava la lingua della rivoluzione.
+
+Giuliano tornò da quella gita collo scompiglio nel cuore. Oh! quelle
+assise, quelle lance conficcate nelle arene, quelle lunghe spade!
+Averne a fianco una, e una lancia nel pugno, e un cavallo tra le
+ginocchia; e in ischiera con quei valorosi, accozzarsi quando che
+fosse coi soldati Alemanni, di là dei monti, forse nei proprii campi!
+E tra i nemici intoppare forse colui... no! questo pensiero non gli si
+formava intero nella mente, e si mutava nell'immagine di Bianca che
+guizzando come lampo che illumina e passa, gli lasciava negli occhi
+scolpito, vivo, il viso di Tecla! L'indomani tornò al campo, rivide
+l'uffiziale Francese, che pareva essere stato là ad aspettarlo per
+fargli accoglienza, e con esso conobbe parecchi altri di quella
+nazione. Gagliardi erano, d'onesta baldanza, e di maniere pronte e
+così cortesi, che a parlare con essi uno si credeva cresciuto di
+qualche spanna. Ed egli, di primo acchito, piacque tanto alla
+compagnia, che lo vollero trattenere tutto il giorno: nè lo lasciarono
+senza la promessa che sarebbe tornato, nè senza averlo menato su d'un
+poggio, donde gli additarono i campi di loro gente, distesi lontano
+per quella fuga di grotte, di greppi, di promontori; i primi scuri,
+gli altri azzurri, gli ultimi vaporosi, nelle lontananze che formavano
+col mare una bellissima scena. Egli poi, come potè, tornò col
+visibilio del giorno innanzi, cresciutoli in capo di tre doppi: e
+giunse alla sua casetta che era vicina la notte. Si sentiva rimordere
+d'essersi tanto indugiato, mentre là vi era forse il messo colla
+risposta di sua madre ad aspettarlo; ed in fatti il brav'uomo,
+rivenuto da D... parecchie ore prima, giaceva sull'erba del piazzale,
+non sapendo neanch'egli che si pensare.
+
+Appena costui ebbe visto il signorino, spuntare da una svolta della
+via; si levò in piedi e si frugò sotto i panni sclamando:
+
+«Per questa volta è fatta; ma laggiù non tornerei per tutto l'olio che
+butteranno questi oliveti! O che dalle sue parti, a un povero diavolo
+che va per la sua via, perchè porta una berretta rossa in capo gli
+danno dietro coi sassi gridando, al genovese? E non siamo tutti
+cristiani?...»
+
+Mentre l'omicciattolo diceva, Giuliano affrettato il passo arrivava, e
+pigliando il foglio dalle mani di lui, senza badare a quei discorsi
+chiedeva:
+
+«Dunque che mi manda a dire?
+
+«Ecco,--rispondeva l'ortolano, componendosi come uno che deve badare a
+non essere colto bugiardo:--sua madre dice che non potrà venire in qua
+prima di quest'altra settimana, perchè vuole lasciare le cose di
+laggiù avviate in modo, da poter poi star qui quanto le piacerà, senza
+pensieri della casa nè della campagna. Essa prega vostra signoria a
+starsi tranquilla, e a non farsi venire in mente d'andare là,
+perchè... perchè..., il perchè non me lo disse, ma ne deve parlare
+codesta lettera, che mi ha molto raccomandata, coi saluti d'una
+vecchia e d'una giovinetta che aveva seco....»
+
+Giuliano aveva fissato il messo tra ciglio e ciglio, tutto il tempo
+che costui aveva parlato; e allora aperse con gran furia la lettera,
+sperando di trovarvi chi sa che cosa. Ma non vi erano scritti che
+pochi versi. I caratteri erano della signora Maddalena, ed apparivano
+rotti, intricati, sto per dire arruffati, come di mano che avesse
+scritto tremando e a disagio. Dicevano come la casa fosse stata
+cercata dagli Alemanni per ogni verso, proprio la notte della partenza
+di lui, e come molte pattuglie erano state mosse a cercarlo per la
+campagna: che non tornasse, non tornasse per l'amor di Dio, se non
+voleva vedere sua madre morir di dolore.
+
+Finito di leggere Giuliano tornò guardare in viso il messo, e colla
+voce tronca dal batticuore: «ditemi il vero--sclamò:--ditemelo, se no
+mal per voi...; mia madre è ammalata..., l'avete veduta?
+
+«Malata no, che io non tocchi altra carne battezzata in mia vita!» E
+così rispondendo il pover'uomo metteva peritoso la mano sul braccio
+del giovane, e trangugiava qualcosa, come avesse avuto in gola il nodo
+d'una bugia.
+
+«Dio voglia... ma voi non rispondete franco!--soggiunse Giuliano
+annuvolato molto.
+
+«Gli è che lei mi... pare un giovane fiero... e poi non ho più
+mangiato da D...
+
+«Vedremo!» sussurrò il giovane, e porse due colonnati al messo, che se
+li lasciò porre in mano, senza mostrare d'essere contento, come
+anch'oggi usa dalle sue parti, dove i manciaioli non sono mai paghi,
+nè ringraziano mai di nulla. Tuttavia profferì i suoi servigi per ogni
+caso, e accommiatatosi se n'andò accarezzando fra il pollice e
+l'indice le belle monete che aveva in tasca.
+
+Rimasto solo, Giuliano rilesse due o tre volte la lettera di sua
+madre; e sebbene gli si destasse in mente una guerra di dubbi
+fortissima, a poco a poco si quetò nella promessa, che di là ad una
+settimana sarebbe venuta. Così gli aveva detto il messo, ed egli quasi
+per sincerarsi della verità, volò col pensiero a sedersi vicino a lei.
+Se la immaginò in tutte le guise, sana, inferma, malinconica, lieta;
+parlò con essa e con Marta di mille cose, e la presenza di quella
+giovinetta che l'ortolano aveva menzionata, e che di certo era Tecla,
+finì di metterlo in pace. Perchè gli parve che se qualcosa di guasto
+fosse stato laggiù, Tecla non era cuore da tenerglielo celato; e
+gliene avrebbe mandato a dire per via dell'ortolano stesso, o
+spacciando il proprio padre. Con questi pensieri gli veniva soave
+nella fantasia la vista di sè stesso e della famiglia in tempo non
+lontano; in cui quella fanciulla teneva luogo di sposa a lui e di
+figlia alla signora Maddalena: una visione su per giù come quella
+avuta a D... il dì che sua madre era andata a chiedere per lui la mano
+di Bianca. Vedeva Marta affaccendata correre di qua e di là per la
+casa, col viso lieto mostrato in quel giorno, poichè egli le aveva
+detto che stava per isposarsi: e sua madre gli pareva contentissima di
+Tecla, tirata su da lui, e già colta e gentile come donna allevata nel
+miglior casato, che si potesse pensare. Soffermatosi a lungo in queste
+immaginazioni sorrideva come chi accarezza un disegno; e tornava a
+pensare alla degna opera che sarebbe stata quella di menare per donna
+una contadina; alla dolcezza di istruirla, di educarla, di vederla
+crescere come fiore selvatico trapiantato in un orto a prosperare; si
+compiaceva a figurarsi le dicerie del volgo, le maraviglie dei suoi
+pari, e fin la stizza di don Apollinare; al quale un matrimonio di
+quella fatta, sarebbe parso di certo una nuova scelleratezza, foggiata
+su qualche modello venuto di Francia.
+
+Durò questa sorta di visione tutto il tempo che egli stette a
+coricarsi, e fu lunga ed anco lieta; se nonchè ogni tratto, senza
+volerlo, rompeva in un sospiro, e gli usciva sclamato: «povera madre
+mia!» come se vi fosse stato qualcosa in lui, che dalle illusioni non
+potesse essere sviato. E non è a dire se egli penò a pigliare il
+sonno; e se il dimani fosse uscito a farsi vedere nel borgo, anco i
+bimbi avrebbero indovinato che egli non era felice. Ma alzatosi tardi,
+non mosse se non per andare sino al tugurio dell'ortolano, cui mandò
+pel cibo; poi rimase chiuso in casa, colle proprie malinconie, ad
+aspettare che quella settimana benedetta volesse passare.
+
+Pel borgo poi tornarono a correre le dicerie, sui fatti del giovane
+abitatore della villetta maluriosa: e si disse che egli era d'un ricco
+casato di là dal giogo, medico novizio, e che la sua signora madre,
+donna di gran conto, non istava bene della salute. Ma di questa voce,
+Giuliano non seppe nulla; come non aveva saputo delle chiacchiere già
+mosse attorno sull'essere suo.
+
+Quando fu finita la settimana, tanto gli si allargò il cuore, che gli
+parve d'essere uscito di sepoltura. Tutte le cime dei monti,
+sovrastanti alla villetta, egli le salì per iscoprire le vie, se
+qualche comitiva si vedesse venire; almanaccò, girò, sperò fino a
+sera; vegliò tutta la notte; corse ad ogni rumore, che sorgesse di
+fuori o nella sua fantasia; ma non fu nulla. Allora egli buttò da
+parte l'obbedienza dovuta ai voleri della madre, e pensò di porsi in
+cammino per lungo giro di montagne; facendo conto di poter capitare a
+casa di notte, a vedere quell'indugio che fosse. Era in sul partire,
+quando per un procaccio di quelle parti, gli venne un'altra lettera,
+spedita da parecchi giorni, e passata per molte mani, come appariva al
+modo in cui era gualcita. Scritta in nome della signora Maddalena da
+persona poco esperta, non recava di lei altri segni che il nome a piè
+della scrittura, nella quale lo si confortava di nuovo a stare di buon
+animo, nè a darsi pensiero di quello che avveniva a casa sua. Perchè,
+diceva la signora, non le pareva di potersi muovere, se la caldura
+della stagione non avesse dato giù un poco; onde il viaggio non avesse
+a tornare molesto a Marta, caduta di quei giorni ammalata, però non da
+impensierirne. Quanto a sè, aggiungeva di star bene, e che si svagava
+ogni giorno, continuando a insegnare a Tecla un po' di leggere e
+scrivere, con quel frutto che egli avrebbe visto dalla lettera,
+vergata dalla fanciulla. Aspettasse in pace, e sovratutto badasse a
+non porsi allo sbaraglio di tornare, che, guai a tutti; aspettasse, ed
+essa e Marta sarebbero giunte, facendosi precedere da Rocco e da un
+po' di roba: non dubitasse, cercasse svagarsi, insomma stesse dov'era.
+
+«Pazienza!--sclamò Giuliano, fermandosi coll'occhio a lungo su quella
+scrittura:--aspetterò... aspetterò sin che sarò stanco!» Ma allora la
+sua tristezza si accrebbe; solitudine, noie, disegni fatti e disfatti
+lì per lì; furono la sua vita; e quella esclamazione: «povera madre
+mia!» gli uscì più frequente a qualunque cosa ei pensasse.
+Procacciatisi alcuni libri leggeva, meditava, scriveva, per sollievo
+dell'animo: e spesso era veduto dai terrazzani, intenti ai vigneti ed
+agli orti, arrocciarsi pei greppi men destri; discendere al mare,
+tuffarsi, durar sommerso tanto, che taluno stimando che petto d'uomo
+non potesse quello sforzo, accorreva per aiutarlo; ma egli tornava a
+galla un istante, poi si rituffava; quasi in tale sorta di gioco
+studiasse di qual cosa fosse fatta la morte, di spasimo o di piacere.
+Per questi suoi portamenti, già quei della terra lo chiamavano pazzo,
+pur avendolo in grande rispetto, perchè lo sapevano medico; e poteva
+loro accadere di aver bisogno dell'opera di quel signor magnifico;
+come di quelle parti usano anche adesso salutare i medici dei loro
+villaggi.
+
+L'ortolano, che a poco a poco era entrato con lui in qualche
+dimestichezza, e lo serviva di quel che gli bisognava dal borgo; un
+giorno che Giuliano aveva la noia sino alla gola, gli recò la novità
+di certe voci che correvano, secondo le quali, a Torino, molti giovani
+carcerati poco tempo innanzi, erano stati messi a morte per mano del
+carnefice. Il pover'uomo aveva inteso la cosa nella spezieria del
+borgo, dove il parroco e i signori ne avevano parlato con diverso
+giudizio; ma egli che a quello del parroco si accostava più
+volentieri, diceva che quei giovani, essendo stati appiccati alle
+forche, dovevano aver vissuto da cattivi soggetti. Giuliano a quella
+novella si sentì schiantare il cuore. Coloro cui quella trista sorte
+era toccata, egli sapeva chi erano; e dal raccapriccio non gli stava
+il cappello in capo. Non istette a correggere l'opinione
+dell'omicciattolo, che tanto sarebbe valso come dire al muro; ma quel
+giorno decise di tornare al campo Francese, dove qualcosa avrebbe
+potuto sapere di più certo. E siccome la venuta di sua madre non gli
+pareva che dovesse accadere sì presto; chiuse la villetta, diede le
+chiavi all'ortolano, rimase d'accordo, che se qualcuno fosse capitato
+a cercarlo, egli corresse subito al campo dei Francesi, che in qualche
+modo l'avrebbe trovato; poi per la via più corta s'incamminò verso
+Loano.
+
+Era il settembre già molto innanzi, e di Francia giungevano ai campi
+della Liguria nuove armi, e nuovi armati. Di su di giù per quei
+borghi, era un moto confuso, un andare e tornare di messi, un
+ridestarsi come di gente che riposatasi un tratto, stesse per mettersi
+ad altre imprese. E i soldati della Repubblica cominciando a fiutare
+imminenti battaglie; cantavano a cori quella Marsigliese maravigliosa,
+che nelle guerre d'allora, dovè toccare profondamente i cuori, tanto
+di chi voleva la libertà, quanto di chi la contrastava con egual
+furia. Giuliano non aveva udito mai nulla di più alto; e in quei
+canti, gli pareva suonassero insieme le note dell'organo che l'avevano
+fatto piangere bambino; la voce di don Marco quando traduceva alla
+scolaresca il _coeli enarrant_, cogli occhi levati e gonfi di lagrime
+e di desìo; il grido di tutte la generazioni passate nella sventura,
+udito da lui nello studio della storia; e la bufera, e il sereno, e
+l'odio, e l'amore, tutto vi trovava ascoltando da lungi: mentre il
+mare col suo flottare a tratti, parea rispondere a ciascuna pausa
+dell'inno una voce, voce dell'infinito che dicesse: «è vero!» Allora
+provava una smania di correre, e il primo generale Francese che gli
+venisse fatto d'incontrare, pregarlo d'un'arme, d'un'assisa, d'un
+posto in quelle schiere: senonchè l'immagine della madre gli si
+mostrava in quei furori generosi; mesta, timorosa, cogli occhi bassi,
+come un'amante offesa, e gli sussurrava dolcemente: «tu in battaglia
+potresti sfogarti e morire; ma io a saperti armato per queste nostre
+contrade come un nemico, io che farei?» Subito egli sentiva dar giù
+l'animo, e sclamava: «ahimè! fummo pur allevati dappoco; ed ecco
+perchè un prete come don Apollinare, ha potuto mettermi in fuga,
+soltanto coll'aggrottare le ciglia!» Non aveva mai osato dire cose di
+questa sorta, che potevano anche toccare la madre sua; e forse si
+sarebbe pentito di averle dette, ma non ebbe il tempo da farlo, perchè
+appunto allora arrivava in mezzo ai Francesi. Chiesto degli uffiziali
+che l'avevano trattenuto l'altre volte, fu menato a trovarli: e le
+belle accoglienze furono molte, ma le maraviglie perchè egli non s'era
+fatto vivo da tanto tempo, furono anche più. Egli si scusò come potè
+meglio; e quegli uffiziali, che come i soldati usano verso chi va loro
+a genio, gli si erano legati di sentimento, lo vollero a mensa con
+loro, sebbene ei si schermisse. Nei parlari amichevoli di quella
+brigata, venne a conoscere la verità sul fatto dei giovani messi a
+morte in Torino; e le gazzette che capitavano di Francia a quei campi,
+n'erano piene. Giuliano lesse i nomi degli sventurati, e alcuni erano
+di amici, altri d'uomini noti per odio ai governi d'allora, per amore
+alle cose nuove. Il suo cuore pianse; arrossì d'essere scampato alla
+loro sorte; ripensò con rammarico al beneficio che la marchesa di G...
+aveva voluto fargli, traendolo con pietoso inganno a partir da Torino;
+e più di tutto si sentì umiliato all'idea che forse quei generosi
+morti, avevano dubitato di lui, della sua fede, o del suo coraggio,
+nel momento in cui la corda del carnefice gli aveva strozzati. Da quel
+punto si fece in lui un gran mutamento; disse ai Francesi che se il
+loro generale l'avesse concesso, esso si sarebbe scritto soldato con
+loro; e che pregava qualcuno a volergli procacciare quella licenza.
+Non uno, ma due, ma sei di quei giovani, si profferirono pronti a
+scriverlo: con certezza repubblicana, promettendo che l'indimani il
+generale l'avrebbe accolto.
+
+E l'indomani fece presto a venire, perchè mutatasi la cena in festino
+per onorare l'ospite, la notte se ne andò, che non parve manco fosse
+venuta. Ma non se n'era andato con essa il proposito di Giuliano, il
+quale al primo che s'intoppò tra quegli uffiziali che glielo avevano
+promesso, chiese d'essere condotto dal generale. Era questi il vecchio
+Dumorbion, che aveva il quartiere in un convento di frati, rimasto
+vuoto sin dal primo apparire dei Francesi, la primavera innanzi.
+All'ora in cui Giuliano arrivava da lui, n'uscivano tutti i colonnelli
+e i generali dell'esercito repubblicano. L'uffiziale che
+l'accompagnava lo trattenne sul piazzale della chiesa a vederli
+passare, e glie ne diceva, così di volo, i nomi e le gesta. Quello era
+il Laharpe, svizzero di nazione, giovanissimo come si vedeva
+all'aspetto, prode, sapiente e giusto; quell'altro Massena, a udir
+l'uffiziale, venuto su da piffero in un reggimento, a quell'altezza di
+onori e di fama. Cervoni ed Arena gli tenevano dietro parlando tra
+loro; quei due che ai panni si conoscevano per gente non di spada,
+erano Albit e Salicetti rappresentanti del popolo; e via via. Ne
+nominò molti, dolente di non potergli additare quello che era il più
+illustre di tutti. «Ma lo troveremo forse dal generale»: disse
+l'uffiziale, e pigliato Giuliano a bracetto lo mise dentro al
+convento. Questi si lasciava fare come un fanciullo; perchè a vedere
+quei personaggi gli pareva di non aver mai vissuto. Essi non avevano
+aspettato d'avere le rughe sul viso per essere uomini; e già, poco
+meno giovani di lui, empievano l'Europa dei loro nomi!
+
+Entrati dal generale Dumorbion, lo trovarono che stava ritto dinanzi
+ad un ampio tavolo, sul quale un colonnello d'artiglieria, gli segnava
+col dito teso certe sue diavolerie, scritte su d'una carta geografica
+o itineraria che fosse. Era costui quel personaggio, che l'uffiziale
+aveva sperato di vedere là dentro: giovane, a giudicarlo, di forse
+ventiquattro anni, magro, malazzato, che non pareva vivere che cogli
+occhi, ma di volto bellissimo e maestoso. Egli non levò gli occhi
+dalla carta, e parve attendere ad un tempo a questa, ai due
+sopravenuti e a Dumorbion; il quale cominciando senza cerimonia,
+chiese all'uffiziale chi fosse il giovinotto che aveva seco.
+
+«Generale--rispose Giuliano in lingua francese, senza dar tempo al
+compagno di parlare per lui:--io sono il tale dei tali, medico di
+D.... in Val di Bormida, e vengo....
+
+«Val di Bormida?--interruppe Dumorbion, che appunto allora aveva
+levati gli occhi di sulla carta, su cui era segnata quella vallata:--e
+che cosa si fa laggiù?
+
+«Laggiù?--rispose Giuliano--il popolo soffre, i ricchi godono, gli
+Alemanni spadroneggiano....
+
+«O perchè non gli avete scacciati a quest'ora?--sclamò il
+generale:--vedete la Francia? L'anno passato ebbe addosso gli eserciti
+di mezzo il mondo, che venivano da tutte le parti come lupi affamati!
+Ed ora dove sono? Ingrassano i nostri campi, o sono tornati alle loro
+case, a dire che in Francia non ci si entra per Dio, o vi si lasciano
+l'ossa!
+
+«Generale, da noi non si hanno armi; e quand'anche se ne avesse, i
+preti che possono tanto sul nostro popolo, non lo menerebbero di certo
+a combattere contro gli Alemanni!
+
+«Lo so! Lo menerebbero piuttosto contro i Francesi, a dar di volta
+solo a vederli ballare la carmagnola, come hanno fatto in maggio
+costassù, dalle parti di Garessio.
+
+«Spero generale, che per questo voi non vorrete avere i miei
+compaesani in conto di vili!--disse Giuliano con calma mirabile e con
+gran sicurezza:--e voi sapendo la storia, m'insegnate che essi sono i
+discendenti di quei Liguri, che i Romani vincitori da pertutto, non
+hanno mai potuto domare per bene!
+
+«Lo sappiamo!--entrò a dire il colonnello, parlando la lingua
+italiana, con accento italiano, e levando allora soltanto il capo
+dalla carta, su cui era venuto studiando tutt'occhi con Dumorbion:--ma
+se invece di declamare le pagine vecchie della vostra storia, voi
+italiani badaste a farne scrivere di nuove e gloriose, meglio per voi,
+per noi, per tutti!....--E qui mutando il linguaggio in francese, e
+voltandosi al vecchio Dumorbion, proseguiva:--Cittadino generale,
+questo giovane viene a parlarvi in nome de' suoi compatrioti....?
+
+«No--rispose Giuliano, non aspettando d'essere interrogato, e
+parendogli d'aver trovato a dar di cozzo in un uomo a modo suo:--io
+vengo da per me, a chiedere uno schioppo....!
+
+«La repubblica francese--disse il generale--porta ai popoli libertà e
+pace, e ve lo darà.
+
+«Ma se ho bene inteso,--tornava a dire il colonnello--questo giovane è
+medico: cittadino generale, non lo potremmo adoperare più utilmente
+colla sua professione?»
+
+E Dumorbion a Giuliano, facendo suo questo pensiero: «benissimo!
+Giovinotto un posto di chirurgo vi garberebbe?
+
+«In quanto a me,--rispose Giuliano--quello in cui vi sembrerò più
+utile, ed io lo farò.
+
+«Sta bene! Voi sarete scritto tra i nostri chirurghi, e darò ordine
+che vi si provegga di un foglio di libero passo, in mezzo a noi.
+Cittadino capitano, fategli gli onori del nostro campo; domani potrà
+girare da sè. Andate pure.»
+
+Così Dumorbion all'uffiziale che aveva accompagnato Giuliano. Il quale
+non era peranco uscito del tutto da quella stanza, che fattosi ai
+panni del compagno, disse colla voce tronca dall'ansia: «E chi è colui
+che mi ha parlato così bene la mia lingua?
+
+«Quello--rispose l'uffiziale--è il Côrso che ha fatto cadere Tolone.
+Qui dove Dumorbion comanda su tutti, egli, non pare, ma comanda su
+Dumorbion.
+
+«E come si chiama?
+
+«Si chiama Bonaparte....
+
+«Bonaparte!--mormorò Giuliano;--mi piace anche il nome.»
+
+E da quel giorno non si tolse più da quei luoghi. Oggi dall'uno,
+domani dall'altro, in poco tempo fu conosciuto ed amato da tutti gli
+uomini di spada e di lancetta di qualche conto: e lieto come allora
+non si sentiva d'esserlo stato mai. Gli pareva d'aver vissuto sino a
+quel punto da ottuagenario, e di essersi rinvigorito ad un tratto: e
+tirava innanzi, tastando il polso ai repubblicani ammalati, e passando
+mattana coi sani; finchè si cominciò ad avvertire quel moto d'uomini e
+di cose, quello sfogo di struggere, quella smania di nulla lasciare
+addietro, che precede le mosse d'un esercito, vicino a volersene
+andare. Allora gli entrò un'angoscia nuova, quella di vedere forse sua
+madre capitare a mezza via, nell'accozzarsi dei Francesi cogli
+Alemanni; dove mai la sventura che pareva essersi allogata in casa
+sua, l'avesse fatta movere appunto in quei momenti. La coscienza sorse
+ad accusarlo, l'amore a spingerlo, l'onore a rattenerlo; ed egli non
+sapeva più dove dar del capo, per avere un consiglio in quelle sue
+tribolazioni.
+
+Un di quei giorni, andando solo a gironi per gli accampamenti, da una
+voce non nuova, ma che pareva d'uomo, non certo d'azzeccarla, udì
+chiamare: «Signor Giuliano!» Egli si volse, e si vide guardato da un
+acquavitaio, che là vicino, colle maniche rimboccate fin sopra il
+gomito, cinto i fianchi di un grembiale di tela azzurrognola, mesceva
+a destra e a manca la sua zozza ai soldati, che gli affollavano il
+negozio.
+
+«Mattia!--sclamò Giuliano rallegrandosi come avesse veduto uno del
+proprio sangue: e facendosi oltre verso il banco dell'acquavitaio, il
+quale si ripuliva le mani nel lembo del grembiale, per stringere la
+destra che gli veniva sporta, soggiunse: «Come qui?
+
+«Eh!--rispondeva l'altro--il mondo gira a tondo, e di qua e di là, una
+volta ci si ritrova!--E preso la mano del giovane con quella sua,
+nocchiosa come una mazza da portare in battaglia, rinnovò con lui le
+accoglienze due o tre volte.
+
+I monti stanno, gli uomini vanno; e costui era proprio Mattia, grasso,
+fresco che a petto di quello d'alcuni mesi addietro, pareva un sole di
+maggio. Egli in quella notte terribile, della primavera antecedente,
+aveva dato del ceffo nella fossa, e in mano degli Alemanni e in mano
+dei Francesi; ma questi ultimi, o fosse compassione, o l'avessero
+stimato tutt'altro che spia; passati i primi furori se l'erano tenuto
+caro, forse per giovarsi quando che fosse della pratica che egli aveva
+di là dai gioghi, nelle loro imprese future. Pur non perdendolo
+d'occhio mai, l'avevano lasciato sciolto pei campi; ed egli da uomo
+che sapeva navigare a tutti i venti, aveva fiutato quello della buona
+fortuna. E trovato che soffiava dalla parte dei Francesi, non si
+sarebbe più allontanato da loro, manco a esserne cacciato a nerbate.
+«Servi e non badare a chi», aveva detto fra sè: e con quel po' di
+doppie scroccate al suo paesano, nella notte che per poco non gli era
+costata la vita; accozzato quel suo negozietto, all'ora in cui
+Giuliano s'intoppò in lui, era con un avviamento da farsi ricco. Egli
+non diede tempo al giovane d'insospettire, ma gli narrò alla lesta i
+casi che l'avevano condotto a quella vita, e gli mostrò un gruzzolo di
+luigi d'oro guadagnati con sudore e giustamente. Parlò d'un suo
+disegno di comperarsi con quelli un poderetto, non volendo più
+battersi il petto a quel mestiere di campanaro e di seppellitore: e
+qui per non so quali accoppiamenti d'idee, rammentandosi del pievano,
+chiese sorridendo:
+
+«E don Apollinare, che cosa dice di me?
+
+«Non so--rispose Giuliano--io a D.... vi passai alla sfuggita; e poi
+tra me e lui, lo sapete, non si era troppo d'accordo.
+
+«Se lo so! Ma io, vede, il torto l'ho sempre dato a lui. Sicuro che
+non l'andava a dire in piazza: ma so che cosa vale il pievano, e
+quanto pesano quei di D...... uno per uno..... Oh! se i tempi si
+mutano! Se questi signori Francesi san fare davvero quello che dicono!
+Allora sì che ci torno laggiù, e vedranno Mattia.....
+
+«Appunto, vorreste farmi un servizio?
+
+«Tengo la vita per lei, io.....
+
+«Ebbene, voi dovete andare infino a D.... senza aspettare nè Francesi
+nè altro....
+
+«E il negozio qui, chi me lo tira innanzi?
+
+«In due giorni potete andare e tornare....
+
+«Gesummaria, tornare! Allora sì che me le pianterebbero sei palle in
+petto!
+
+«Oppure potete rimanere là. L'importante si è che andiate da mia madre
+a dirle, che quella sua idea di venire a stare da queste parti la
+smetta, perchè la guerra rincomincia, e potrebbe trovarvisi in mezzo.
+Pensi a stare di buon animo e tranquilla sul conto mio; ditele che
+tornerò in tempi migliori e vicini; ma badate a non dirle che io sono
+qui al campo dei Francesi.
+
+«Ma, e se io do un calcio alla baracca, e parto fin da questa sera?
+
+«Il denaro paga, e il poderetto a D.... lo troveremo vicino ai miei.
+
+«Lasci fare a me.... se domani non mi vedrà più qui a vendere
+acquavite, s'immagini che io sono a D....
+
+«E dite ancora a mia madre che le raccomando Tecla....
+
+«Tecla.... ah....! sta bene.
+
+«E che se le occorre qualcosa, spacci Rocco. A questo poi in ogni caso
+insegnerete come avrà a trovarmi...... Siamo d'accordo?
+
+«D'accordissimo...! stanotte parto; ma per carità.... zitto!...
+
+«Buon'andata, Mattia, e non dubitate.
+
+«E lei si tenga riguardato dalle disgrazie, e a rivederlo a D.....»
+
+Con questo si lasciarono; Giuliano per andarsene in riva al mare, col
+cuore alleggerito e tranquillo come la faccia delle acque che si
+stendevano azzurre al sorriso del firmamento: Mattia per tornare al
+banco, che non aveva mai perso d'occhio. Là affaccendandosi a servire
+la folla dei soldati, pensava quanta ragione aveva don Apollinare, il
+quale da tanti anni dava di Giacobino al figliuolo della signora
+Maddalena; e faceva i suoi conti sul modo di sgabellarsi della sua
+merce, senza dar nell'occhio, e su quello di partire, non visto, da
+quei luoghi per servire Giuliano. Del quale aveva capito il latino,
+quando aveva detto che il podere l'avrebbero trovato a D..... vicino
+a' suoi. Intanto veniva la notte chetamente, come suole in sul cader
+della state; la notte che sola poteva aiutarlo a compiere destramente
+i fatti disegni.
+
+
+
+
+CAPITOLO XVIII.
+
+
+Quel gran pregare Giuliano di starsi lungi da D..., fatto dalla
+signora Maddalena, nelle due lettere che gli aveva mandate; non veniva
+soltanto dai pericoli che gli potevano incontrare per via degli
+Alemanni, sempre occhiuti a cercarlo; ma ancora da cosa, che essa non
+gli avrebbe menzionata per nulla al mondo.
+
+Poteva essere una settimana che egli era partito, e gli Alemanni che
+accampavano a C..., venuti gli aiuti grossi di Lombardia, erano stati
+tirati indietro alla retroguardia; perchè avevano avuto sulle braccia
+tutti i travagli di guerra dei mesi innanzi. E la meglio parte
+alloggiavano in D..., dove lo sposo di Bianca aveva menata questa sua
+dolcezza; alla quale i giorni passati nella casa paterna, dopo le
+nozze, erano parsi mille anni; e i commiati presi da quelle due
+piagnucolone della zia e di Margherita, una noia da finirsi alla
+lesta, per non arrossirne. Tanto era stato il suo desiderio di
+allontanarsi, che non aveva manco pensato che D... era la patria di
+Giuliano; e giunta in quel luogo, s'era messa a tutt'agio, in casa ad
+una delle famiglie più riputate del castello. Riverita, ossequiata,
+invidiata, credeva ogni giorno di salire più in alto: e il signor
+Fedele che veniva a visitarla sovente, si mostrava rispettoso verso di
+lei, da non parere più suo padre. Lo sposo si serbava beato come il
+primo dì delle nozze; ma a poco a poco, le usanze del vivere diverso,
+e quel non avere un linguaggio da poter barattare gli affetti e i
+pensieri chiaramente nella dimestichezza coniugale, nocquero a Bianca;
+e i silenzi dolcissimi ed eloquenti da fidanzati; da marito e moglie
+cominciarono a parerle freddezze. S'aggiungeva che egli, per sue
+bisogne di soldato, era costretto a star fuori molte ore della
+giornata; e Bianca rimanendo sola, s'infastidiva di quella sorta di
+libertà; s'annoiava talvolta, talvolta piangeva, e pigliava un amaro
+diletto ad accusare il marito di quelle assenze, che per lui erano
+doveri compiuti tra due amori; quello della donna sua, e quello della
+sua spada onorata. Essa allora pensava alle tante promesse avute da
+lui prima del matrimonio; e rompeva sovente in querele, chiamava lo
+sposo mancator di parola, persino disegnando di fuggire a C... per
+fargli dispetto. Tuttavia quelle sue collere, quei suoi disegni
+finivano in nulla; ed il marito non s'era ancora accorto del mutamento
+cominciato a farsi nel suo umore.
+
+Una sera, che quel mutamento era già innanzi, essa sedeva al balcone
+ricreando la vista nelle montagne azzurre dell'orizzonte, le quali a
+vederle dal castello di D... parevano lì per dileguarsi nell'aria. Al
+venticello che veniva soave su dalla valle, quel torrente che si
+vedeva immiserito nel suo letto arido e biancheggiante; quei pioppeti
+delle rive, e i campi, e le case dei due vichi giacenti al basso; a
+poco a poco pigliarono agli occhi suoi un aspetto così domestico, che
+sembravano volerle dire qualcosa: e come avessero vaghezza di
+tentarla, le rammentavano un viso d'uomo, che essa sapeva qual fosse.
+Si schermiva alla meglio contro i pensieri che l'assalivano; ma questi
+come i malanni, uno sull'altro nascevano nella sua mente; ed essa dopo
+molto lottare, si lasciò alfine occupare dai ricordi del suo primo
+amore. In quella era entrata la fante della casa per qualche servigio:
+e da donna fatta alla buona, aveva chiesto a Bianca come le piacesse
+il paese.
+
+«Molto!--rispose Bianca, e quasi senza badare alle parole che le
+cascavano dalle labbra, domandò a colei--la casa di quella che voi
+chiamate la signora Maddalena, dov'è?
+
+«Costaggiù,--s'affrettò a rispondere la fante, additando il vico sulla
+riva sinistra del torrente--costaggiù, quella bellina e più alta delle
+altre, che ha quei comignoli murati con garbo, e quell'arco che mette
+su un piazzale. Il bello è vederla dentro! sale, arredi, specchi, è
+una ricchezza!»
+
+Bianca non aggiunse parole, non ringraziò colei neppure cogli occhi,
+nè le pose mente quando se n'andò: ma guardando verso quella casa,
+sentì nel cuore qualcosa che si ridestava come da un lungo
+assopimento, e sciolse del tutto il freno alla memoria e alla
+fantasia. Rammentando quel che era stata, e immaginando quel che
+avrebbe potuto essere; le pareva di vedere una donna bellissima uscire
+di quella casa, venire nel borgo a braccetto di quello scuolare di don
+Marco, che aveva chiesto lei in isposa: e tutti coloro che
+passeggiavano sul ponte a godere il fresco, sembravano lieti di poter
+salutare la coppia avventurata, che essa coll'immaginazione
+accompagnava attorno, e riconduceva in quella casa, della cui vista
+non si saziava. Che amore, che pace, dovevano avere quei due sposi,
+sotto la tutela dolcissima della signora che viveva là dentro, e
+ch'essa aveva conosciuta a C... in tempi sì poco lontani! E vedeva la
+casa come era fatta, e le sale e gli appartamenti; e le massaie venir
+la domenica a riverire la padrona; e gli amici raccolti a veglie e a
+banchetti; e il vicinato consolarsi d'una persona nuova così bella,
+cortese e felice. Felice! Gli era verissimo che essa non la era meno
+di quella immaginata e di ogni altra donna; l'orgoglio glielo faceva
+pensare: ma quel potersi dire tante cose soavi nel linguaggio nativo
+collo sposo; e avere per tale un uomo cui nessuno potesse tenere
+lontano da casa, nè comandarlo! E poi il suo aveva certi modi
+soldateschi anco in casa! Glieli avrebbe fatti smettere sì, ma
+intanto... quel Giuliano... oh quel Giuliano! E sospirava seguitando a
+fantasticare; e chiedeva a sè stessa se questi era in D..., che cosa
+avrebbe fatto, se passeggiando si fosse abbattuta in lui; ondeggiando
+tra il desiderio e la tema, che questo incontro, un giorno o l'altro,
+accadesse davvero. Quella sera il marito stette più dell'altre volte a
+tornare, ma essa non se ne accorse, nè pensò a lagnarsi d'essere
+rimasta sola troppe ore; e quando egli se ne scusò con parole
+affettuose, fu facile a perdonare. Ma indi in poi, o sola o con lui,
+bastava che fosse in parte donde si potesse scoprire la casa della
+signora Maddalena, sempre il suo sguardo posava sopra quella; e i suoi
+pensieri v'entravano tra confidenti e guardinghi. Il marito, pur non
+sembrando, aveva avvertita tra sè la cosa: ma si peritava a chiederle
+che vedesse di così bello da quella parte. Anzi voglioso
+d'accontentarla in tutto, o forse di scoprire da sè l'animo della
+donna; un giorno, disceso con essa dal colle per andare a diporto,
+l'accompagnava verso quell'arco, di cui pareva tanto invaghita. Bianca
+si lasciava menare, con un batticuore crescente, man mano che
+s'accostava all'arco; e camminava leggera come temesse che qualcuno
+udisse i suoi passi, dolendosi seco di quelli del marito troppo gravi
+e sgarbati. A un tratto giunti a scoprire l'atrio in fondo al
+piazzale, essa diede volta quasi spaurita, ed egli rimase a guardarla,
+impensierito: poi le tenne dietro, la raggiunse, le chiese che cosa
+avesse visto, ed essa rispose, che nulla. Mentiva la giovane donna, e
+s'egli in cambio di crederle, accagionando di quella sua
+fanciullaggine cose lontane dal vero le mille miglia, si fosse
+pigliata la libertà d'entrare in casa alla signora Maddalena; forse
+avrebbe colto il filo di quella storia. La madre di Giuliano stava
+appunto nell'atrio mentre che gli sposi erano comparsi vicino
+all'arco; e subito ravvisata Bianca, s'era rimescolata come persona
+cui venga fatto un oltraggio improvviso. Senza badare se i due
+venissero innanzi; entrata in casa aveva detto a Marta s'andasse a
+porre nell'atrio, e se qualcuno chiedesse di lei, rispondesse che non
+si sentiva il caso di far accoglienze. Marta uscì, e trovando il
+piazzale deserto, corse insino all'arco, donde vide gli sposi che
+s'allontanavano pel vicolo lentamente. Si mise in capo di sapere chi
+fosse la giovane compagna di quel soldato: e fattasi oltre finchè
+trovò le comari del vicinato, raccolte a chiaccherare, intese da esse
+che quella era la figliuola d'un signore di C..., sposata a
+quell'Alemanno; il quale a lor parere sarebbe stato un bellissimo
+uomo, se avesse avuto sulle spalle una testa un po' meno da far paura.
+Marta tornò in casa studiandosi di far viso allegro, e in verità molto
+afflitta, avendo capito che quella doveva essere la donna stata
+carissima a Giuliano: l'accusò tra sè per trista e sfacciata; disse
+che in sul piazzale non v'era nessuno; sentì l'amarezza delle lagrime
+che la padrona aveva negli occhi; ma non cercò d'appiccare discorso,
+nè di consolarla. La signora non si lagnò, ma anche quest'altro
+dolore, di vedersi colei ronzare attorno alla casa, l'offerse in cuor
+suo a chi ha in mano le bilance d'una giustizia più alta di quella
+degli uomini. E allora, benedì la persecuzione degli Alemanni, che
+avea costretto Giuliano a partire; perchè s'ei fosse stato in D...
+essendovi anche Bianca, non sapeva qual guaio sarebbe potuto seguire.
+
+Appunto in quel giorno capitò l'ortolano genovese colla lettera di
+Giuliano. La signora Maddalena fattosi raccontare dal messo, quanto ei
+sapeva del suo figliuolo; molto lo pregò di non dirgli come l'avesse
+vista sofferente; lo pagò da donna larga del suo; lo chiamò amico di
+sentimento; e gli confidò la risposta che abbiamo visto, certa che
+Giuliano l'avrebbe obbedita. Così contando i giorni, e tribolandosi la
+vita coi pensieri mesti e tremando sempre; la povera donna finiva
+l'estate senza più avere novelle di lui; e non osando manco
+affacciarsi a guardare il cielo dalla parte dove egli era, dalla tema
+di rivedere quella Bianca, che in verità non comparve più, ma che le
+pareva venuta là per ischerno. Le donnicciuole del vicinato, non
+vedendola più da tanto tempo, chiedevano a Marta se la signora fosse a
+letto ammalata: e la vecchia non rispondendo nè si nè no, faceva
+spallucce e alzava gli occhi al cielo, quasi volesse dir loro che ne
+chiedessero a quello. Esse sospiravano, badando a tenere lontani i
+fanciulli, che non facessero chiasso intorno alla casa; e se a
+qualcuna bisognava qualcosa da Marta, s'accostava alla porta, e
+batteva riguardosa, per non dare molestia.
+
+Ma una volta tra l'altre fu battuto da una mano che, s'udì al suono,
+non aveva tanti rispetti. Era l'indomani di quel giorno, in cui
+Giuliano e Mattia, incontratisi nel campo dei Francesi, il sagrestano
+aveva pigliato l'incarico di venire a D... piantando il negozio e ogni
+cosa, per far servigio al giovane fuggitivo. E per monti e per borri,
+cansata la via lungo la vallata, in riva alla Bormida, ingombra di
+soldati, che per allora o Francesi o Alemanni gli tornavano pericolosi
+all'istessa maniera; costui giungeva alle ventidue, a scoprire il
+borgo, dalla parte più aspra a venirvi. Non è da credere che alla
+vista di quel suo luogo quasi nativo, egli cadesse ginocchioni
+sclamando: o patria, o dolce paese! perchè a questa sorta di affetti
+non ci aveva fatto il cuore; e per lui la casa e la patria, erano dove
+si stentava meno il boccone. Ma un tratto che parve stesse
+contemplando, lo spese invece a risolvere cui avesse a presentarsi
+prima, o al signor pievano, il quale chi sa di qual occhio l'avrebbe
+riveduto; o alla signora Maddalena, che di certo gli sarebbe stata
+gratissima delle novelle che ei le portava. Gli uomini hanno sempre
+caro di essere tenuti dabbene e generosi; e Mattia messo da parte il
+pievano, deliberò di visitare la signora. Di che, passo passo, per
+certi orti, tra siepi e fossati, giunse non visto sino al torrente, in
+quella stagione quasi secco; lo varcò, fu sul piazzale a noi noto, e
+appressatosi battè alla porta, in guisa, che ne rimbombò la sala, le
+stanze, e la cucina nell'angolo più lontano della casa. Qual fu la sua
+maraviglia quando gli si aperse, e si trovò dinanzi una persona, che
+per poco non gli fece recare le mani agli occhi, dalla tema d'avere
+sbagliato! Colei che l'invitava ad entrare con tanta cortesia era
+proprio la figlia di Rocco? Proprio la figlia di Rocco, che a lui
+apparito a quel modo, mentre lo si credeva morto da tutto il borgo,
+sapeva domandare donde venisse con parole che parevano dette da una
+signora? E quella veste, che egli rammentava d'aver veduta molti anni
+prima, foggiata altrimenti, indosso alla signora Maddalena; come stava
+bene a quella fanciulla! E l'acconciatura com'era di garbo; e le mani
+come le si erano fatte bianche! Un forastiero l'avrebbe creduta figlia
+della padrona; ma Mattia aveva buona la memoria, e nel suo stupore
+tempestò le domande: «o tu, tuo padre e i tuoi, che cambiamenti vedo?
+
+«E voi chi vi ha insegnato a battere alla porta come su un tamburo, e
+a dar del tu alle zitelle?» disse Marta sopravvenendo a troncare le
+parole del sagrestano: ma visto costui, mutò la cera e tacque,
+maravigliata di quell'apparizione d'un uomo creduto morto.
+
+«Meritereste,--disse Mattia altezzoso--che mi voltassi addietro, e le
+novelle che porto me le tenessi per me...
+
+«No... no! Mattia!--pregò Tecla, cui il cuore aveva già promesso assai
+cose solo a vedere il vecchio,--venite, venite... se sapeste come la
+signora è ammalata...!
+
+«Malata!--sclamò Mattia quasi parlando seco stesso:--allora gli è
+inutile che egli le mandi a dire che la aspetta là....»
+
+Tecla si fece di fuoco in faccia, poi come un panno lavato; capì che
+Mattia non poteva recare altre novelle che di Giuliano; e corse
+volando di sopra, a dirne alla signora Maddalena.
+
+«Dunque portate notizie di Giuliano?--sclamò Marta rimasta lì sulle
+brage:--O Santa Vergine! e perchè non lo avete detto subito? Levatemi
+di quest'agonia; dove l'avete visto?»
+
+Qui Mattia cominciava a sballarne di grosse; e chi sa quante lune nel
+pozzo avrebbe fatto vedere a Marta; ma buon per questa che Tecla,
+scendendo la scala da non toccarne i gradini per la gran fretta,
+chiamava lui dalla signora. E vi salirono tutti e tre, Marta
+raccomandando pianamente a Mattia di parlar basso, per non dare
+molestia alla povera donna, la quale di nulla si sentiva far male.
+
+La signora Maddalena non discendeva più dalla scala da parecchi
+giorni; perchè non era più il caso a salirla, senza pigliarne un
+affanno, da durare oppressa delle ore. E però usava stare nella sua
+camera, dove poteva coricarsi in certi languimenti che la coglievano
+di quando in quando; e nelle ore men tribolate sedeva sul divano, di
+contro al ritratto del marito, di cui parlava con Tecla a lungo ogni
+giorno, narrando la dolce vita avuta con esso.
+
+A vedersi dinanzi Mattia seppellitore di morti, e creduto morto egli
+stesso da lunga pezza; la povera donna sebbene non fosse ubbiosa,
+provò un senso, come se la morte glielo mandasse, chiedendo per esso
+se fosse pronta. Tuttavia fece segno di volerglisi fare incontro, ma
+rimase seduta, perchè alle forze non le riuscì.
+
+«Mettetevi a sedere:--gli disse dolcemente--non vi chiedo nulla di
+voi, che dovete essere abbastanza felice di rivedere i vostri...; ma
+il mio Giuliano? che dice? che vita mena....? Mi aspetta sempre?»
+
+Mattia sedutosi timidamente, la guardava; e tanto era il mutamento che
+la vedeva aver fatto, che quasi gli pareva di udire la voce di
+persona, la quale avesse sperimentata la morte e l'eternità. E stette
+così senza rispondere; finchè la signora sclamò spasimata:
+
+«Ma dunque voi mi portate qualche trista nuova?
+
+«No signora--rispose Mattia al quale era rimasto nell'orecchio il
+suono dell'altra domanda:--egli non la aspetta più...; anzi mi manda a
+dirle, che ella si levi il pensiero di andarlo a raggiungere; perchè
+il disagio della via è grande; la guerra sta per ricominciare;
+potrebbe capitarvi in mezzo...
+
+«E come sa egli che la guerra sta per ricominciare...?
+
+«Eh!... chi l'ha a sapere se non lui...?
+
+«Dunque s'è fatto soldato?--gridò la signora levandosi a mezzo
+esterrefatta.
+
+«Soldato no!--rispose Mattia dolendosi d'aver detto troppo:--ma al
+campo dei Francesi è ben veduto, e tutti lo vogliono, persino i
+generali... Insomma... io debbo andarmene.... non tema, egli spera di
+vederla qui e presto...»
+
+E si levava in piedi per andarsene davvero; perchè gli pareva che di
+quel passo sarebbe uscito col dire alla signora, quello appunto che
+Giuliano gli aveva imposto di tacere. Ma lo rattenne Marta, perchè la
+signora diceva:
+
+«Mattia, una cosa; di qua ai luoghi dov'è mio figlio, qual'è la via
+più corta, e come si può fare a trovarlo?
+
+«Si va a Savona;--rispose Mattia--di là si tira oltre verso Finale,
+finchè si trovano i campi dei Francesi: si chiede del signor Giuliano,
+e tutti sanno dire dov'è... Ma se manda qualcuno da quelle parti, non
+gli dica che io ho detto...
+
+«Non temete, Mattia; mio figlio non saprà che voi m'avete detto più
+ch'egli non volesse. Marta, cercate nel cantarano... datemi
+quell'involtino che sapete...»
+
+E Marta avendo obbedito, la signora cavò una moneta d'oro e porgendola
+a Mattia gli disse:
+
+«Non per pagarvi, ma perchè vi ricordiate di me...
+
+«Grazie--rispose Mattia pigliando la moneta:--e se posso servirla mi
+comandi...
+
+«Eh!... forse presto--rispose la signora sorridendo mestamente; e
+tolti gli occhi da lui che usciva accompagnato da Tecla, nascose il
+viso nelle mani e disse a Marta: «io non so che stanchezza mi venga
+indosso: fate un po' più scuro, mi par di morire...»
+
+Marta corse alla finestra, guardò nel cielo splendido laggiù
+all'occidente che pareva tutto una gloria; e tentennando leggermente
+il capo, alzò il pensiero dolendosi a Dio con un confuso timore. Poi
+accostati gli _scurini_, tornò a sedere; e rimase zitta accanto alla
+padrona, pensando a quest'altro mal passo di Giuliano.
+
+Tecla intanto, accompagnato Mattia fino all'atrio, gli poneva
+anch'essa in mano alcune monete, avute già in dono dalla signora; e
+fissandolo con occhio che sarebbe stato impossibile mentirle, chiese
+al vecchione:
+
+«Dunque è proprio vero che egli verrà?
+
+«Verissimo. Ma poveretto, a vederlo come è accorato c'è da compatirlo.
+Oh! ora che mi ricordo, mi ha detto di raccomandarvi tanto a sua
+madre...
+
+«Addio, Mattia,»--disse la giovinetta arrossendo; e piantandolo
+confusa e piena di fantasie, tornò su dalla padrona. In punta di piedi
+s'accostò a Marta; questa le accennò di sedere e di tacere, ed
+entrambe stettero mute, che si sarebbe inteso un moscerino a volare.
+
+Mattia dato il primo passo fuori del piazzale, fu scoperto da alcuni
+monelli che ruzzavano al piè d'un muricciolo, giocando alle palle di
+piombo. Avessero visto ciascuno il suo nonno tornare dalla fiera colle
+chicche, coloro si sarebbero mostrati meno allegri, che vedendo
+Mattia; e subito gli furono quali addosso, quali dinanzi; correndo e
+facendo capriole; dando voce pei vicoli di quell'arrivo improvviso.
+
+«Il malanno ai ragazzi!» tempestò tra sè il sagrestano; e non potè
+andar oltre a suo modo, perchè di qua, di là, due, quattro, dieci
+paesani gli si fecero attorno sclamando, chiedendo, stringendo: in
+pochi istanti si vide affollato di maniera, che a dare una risposta a
+tutti, non sarebbe arrivato in castello insino a sera.
+
+Lassù don Apollinare avea in casa l'Alemanno e Bianca; i quali,
+tornando dalla loro passeggiata, solevano andarsi a posare da lui,
+quasi ogni giorno. E Bianca conversava con donna Placidia, alla quale
+pareva persona di poco cervello, tanto era sempre assorta e tarda alle
+risposte: lo sposo se ne stava in un altro lato del salotto con don
+Apollinare, ascoltando i racconti che questi gli faceva, sulla caduta
+dei feudatari di quelle parti. Accertava il prete, che gli uomini non
+erano vissuti mai tanto felici, quanto ai tempi di quei buoni signori;
+e affermava che delle anime ne andavano salve in una di quelle
+generazioni, più che in dieci dei tempi di poi. Intanto per rallegrare
+l'ospite, gli narrava dell'ultimo signorotto di certo castello, che si
+vedeva diroccato su di un poggio poco discosto. Diceva raccontando che
+colui aveva saputo essere uomo pio e insieme buontempone; e che era
+arrivato cogli anni vicino agli ottanta, senza un dolor di capo. Ma,
+quasi agli ultimi mesi di sua vita, gli si era innestato il capriccio
+di non volere certe grinze in sulla faccia, che sapeva lui di che
+danno gli fossero, e quanto avrebbe dato per potersele levare. E si
+lagnava di questo guaio in guisa così noiosa; che alfine un suo
+servitore si mise in capo di uccellarlo e beccarsi i quattrini. Un
+giorno, mentre che il messere era nel buono del lamentarsi, gli disse
+in gran segreto, che egli sapeva d'un certo unto, che gli poteva
+rifare le guance fresche come a vent'anni; ma che per averlo occorreva
+sciogliere i legacci alla borsa. Pigliati la borsa intera! rispose il
+messere, fuori di sè dalla gioia; e dato al servitore quello che gli
+parve, n'ebbe l'unto. La sera del sabbato se ne fece spalmare la
+faccia per bene, proprio da lui, prima di coricarsi. Il ribaldo lo
+lasciò colla buona notte, e col divieto di specchiarsi per quattro
+giorni, pena di perdere il frutto del filtro: e il messere dormì
+sognando il bel viso che avrebbe avuto l'indomani, giorno appunto di
+festa. Uscito di buon mattino, fu grato in cuor suo al servitore, che
+aveva preso cura di portar via gli specchi; e subito andò in chiesa, a
+farsi ammirare dal contadiname raccolto alla messa. Gongolava
+vedendosi guardato con meraviglia, e pensava che quasi non lo
+ravvisassero dal tanto che era mutato: ma il cappellano quando si
+volse la prima volta a dire il _dominus vobiscum_, e vide il
+feudatario nero in faccia come la pece; diede in una risata così
+pronta e sonora, che uomini e donne stati fino a quel punto colle
+labbra tra denti, dalla tema di ridere e buscarsi dal padrone chi sa
+che pena, fecero coro al sacerdote; e, salvo il rispetto dovuto al
+luogo, fu una vera scenata. Il feudatario strabiliò, imbestialì, seppe
+com'era concio; e quando intese che il servitore se n'era fuggito sin
+dalla notte alle proprie montagne, dove egli non avrebbe potuto nulla
+contro di lui, per poco non iscoppiò dalla rabbia. Ma quasi più del
+mal gioco, gli spiacquero le risa del cappellano; e passata la
+collera, studiò giorno e notte per trovar modo di ricattarsene con
+usura. Non venendone a capo, pensò nulla essere meglio del promettere
+e giurare perdono al servo gabbatore; patteggiando per via di messi
+che l'avrebbe ripigliato in castello, se egli riuscisse ad uccellare
+il cappellano, ma in guisa da ridere un anno. Il servitore, avuto il
+giuramento, rivenne; e stette poco a macchinare una ribalderia
+peggiore della prima. Abitava il cappellano in una casetta, accanto
+alla chiesa a pie' del palazzo; e soleva andare a veglia dal
+signorotto, donde usciva ad ora tarda, dopo aver giocato e bevuto
+molto. Però prima di ritirarsi, non mancava mai di passare in chiesa a
+dire l'orazione, e ad aggiungere olio nella lampada se bisognava. La
+sera fissata tra il servitore e il feudatario ai danni del cappellano;
+fu fatto alzare il gomito al poveretto, il quale uscito da veglia
+vicino alla mezzanotte, volle tuttavia andare in chiesa; dove, fosse o
+paresse, vedeva pei finestrelli i ceri tutti accesi. Appena ebbe
+aperto, e messo il piede sulla soglia, fu colto da un religioso
+terrore, e corso a pie' dell'altare, cadde ginocchioni adorando. I
+ceri erano proprio tutti accesi; e sopra il tabernacolo, vestito di
+bianco, stava coll'ali aperte un angelo, che al cappellano parve
+disceso dal paradiso. «O Santo uomo--disse colui dopo essere stato un
+tantino a vedere:--tu hai abbastanza pregato, ed in premio hai da
+venire con me»--«Sia fatto il vostro volere!» rispose il prete, con un
+filo di voce, sebbene pensasse d'andarsene in paradiso. «Ma prima, tu
+lo sai, bisogna morire;--soggiunse l'altro dall'altare--però non
+temere di nulla, che vedrai come la morte sia dolce.»--Il prete
+s'inchinò; un'ondata di sudore gli colò dal dorso in sulle reni; diede
+una capata sui gradini dell'altare e svenne. Allora il servitore del
+signorotto, buttò via le ali e i panni bianchi; e fattosi adosso al
+cappellano, lo ficcò in un sacco, ve lo legò dentro per bene, e se lo
+recò sulle spalle; poi lesto lesto lo portò nel pollaio. Entrato là
+appunto, tornava la vita al poveraccio; il quale udendo il gran
+svolazzare dei polli, turbati nel bello dei loro sonni, credette
+d'essere a traversare i regni dei dannati; perchè le chicchiriate, il
+fetore, il buio ch'erano là dentro, gli parevano cose proprio
+d'inferno. Ma qual fu il suo terrore, quando si sentì deposto in quel
+luogo, e udì un passo allontanarsi, poi farsi silenzio! Un tratto
+credè di morire: ma subito ricordandosi d'essere già morto una volta
+poc'anzi; fu preso da tale spasimo, che menando calci e spingendo le
+pugna dentro il sacco, creduto a prima giunta una nuvola in cui
+l'angelo l'avesse avvolto, urlò disperato: «San Pietro, San Pietro,
+aprite le porte!» Allora una gavotta suonata da strumenti noti;
+un'apparire di lumi, che egli vedeva, attraverso il tessuto del sacco;
+risa sgangherate e voci di gioia sguaiate, tra le quali si discerneva
+alta, piena, soddisfatta quella del feudatario; fecero accorto il
+cappellano ch'egli era più vicino al castello che all'inferno.
+Ammutolì, prese il broncio; sciolto e cavato dal sacco, al cospetto di
+mezzi gli abitanti del castello, se n'andò difilato in casa, dove si
+chiuse, rodendosi dal dolore. Ma pochi giorni di poi ebbe anch'egli a
+perdonare, perchè il castellano morì, forse per la gran satolla di
+risa che s'era fatta.
+
+Qui don Apollinare scoppiò in una risata; ma la novella che sebbene
+grossolana d'ordito, era stata detta assai giocondamente, non potè far
+muovere le labbra dell'Alemanno manco a un sorriso. Egli dal giorno in
+cui Bianca aveva fatta quella misteriosa voltata, alla porta di quella
+casa, guardata con tanto desiderio; s'era sentito calare sull'animo un
+velo di malinconia mai più provata. Aveva stimato cosa men degna di sè
+e della sposa, il tornarle a chiedere il perchè di quell'atto; ma alla
+ciera, ai silenzi, allo spesso aggrottare delle ciglia, mostrava
+d'avere dentro qualche rodimento segreto. Si doleva il pievano, e
+quasi era mortificato di non essere riuscito a ricrearlo; e forse
+stava per cavarne qualcun'altra delle tante che si udivano da quelle
+parti, stando d'inverno vicino al fuoco, col bicchiere in mano: ma a
+un tratto s'intese un gridìo venir su dal colle, e una folla invadere
+il piazzale dinanzi al presbiterio: e «Mattia, Mattia, è tornato
+Mattia!» erano le parole che suonavano più alte, urlate a squarciagola
+da mezza la ragazzaglia della pieve.
+
+«Mattia!» sclamò balzando ritto il pievano; e affacciatosi d'un salto
+alla finestra, vide, rimase colle braccia aperte, stralunato;
+coll'alito mozzo; poi dato un grido, corse in cima alla scala,
+affollato da donna Placidia, da Bianca, dall'Alemanno. E vedendo che
+il campanaro stentava a farsi far largo, urlò: «Via di costì i
+monelli, via! e voi Mattia chiudete l'uscio!»
+
+La voce del pievano fu come lo scoppio d'un'archibugiata, vicino ad un
+passeraio. Tutta la baraonda spulezzò ammutolita; e Mattia potè salire
+la scala accolto da don Apollinare, benedetto da donna Placidia, e
+guardato da capo a piedi dall'Alemanno, cui non tornava nuovo quel
+viso sgherro.
+
+«Signor pievano,--sclamò Mattia come fu in cima, facendo segno di
+volerlo abbracciare:--io non mi credeva mai più rivederlo...!
+
+«Nè io voi,--rispose il pievano tenendolo discosto colla mano, tanto
+che in faccia all'Alemanno, non avesse a vedersi usata quella
+confidenza.
+
+«Nè noi voi--ripeteva donna Placidia facendo eco al fratello; e
+soggiungeva di suo:--che Dio vi benedica, quante volte vi sognai morto
+nella spedizione del maggio passato!»
+
+Don Apollinare avrebbe voluto far tornare in gola alla sorella queste
+parole; perchè potevano dare appicco a Mattia per qualche discorso da
+rimanerne svergognato; ma in quel mezzo l'Alemanno, riconosciuto il
+campanaro per quello sciagurato tratto come spione dinanzi al suo
+generale, la notte prima del fatto d'arme in cui egli aveva toccata la
+sua ferita, gli chiese parlando aspro:
+
+«Voi, da quella volta che foste preso per spia, dove siete stato?»
+
+A quella voce, a quelle parole che gli fecero tremare le vene, Mattia
+credette d'essere tornato in mano dei crudeli che l'avevano
+maltrattato, e l'avrebbero moschettato quattro mesi prima, se non
+sopravvenivano i Francesi, a salvarlo per caso. E dato un tuffo colla
+mente per cercare qualcosa da rispondere, si trovò a dire la verità,
+rispondendo:
+
+«Oh, eccellenza! lo dica il signor pievano, se io era una spia; mandi
+a chiedere alla signora Maddalena, se non le ho portate notizie del
+suo Giuliano, se non sono stato fino a ieri prigioniero dei Francesi!
+
+«Birbante!--urlò il pievano, a cui quelle parole fecero cigolare gli
+orecchi, come per un tizzo ardente messovi dentro;--scommetto che voi
+siete di balla con quel giacobino, vergogna della mia pieve...! Guai a
+lui, e guai a voi, Mattia! se mai avreste fatto meglio a non venirmi
+tra piedi...»
+
+E così dicendo era lì per dire all'Alemanno, che quel Giuliano di cui
+si parlava era stato tanto audace da innamorarsi di quell'angelica
+Bianca; ma vedendo il modo con cui egli la guardava, abbuiato nel
+viso, non ebbe cuore di farlo. La povera donna, al nome della signora
+Maddalena e poi a quello di Giuliano, s'era fatta pallida come una
+morta; e cogli occhi bassi, tremando come colomba che sente il nembo
+addensarsi, stava così che, vorrei dire, le pareva d'essere un libro
+aperto in cui il marito leggesse, vicino a trovarvi la parola, che
+l'avrebbe fatto rompere in una sfuriata improvvisa e tremenda.
+Ricordava egli colla mente i mesi passati; le lunghe riluttanze di
+Bianca a concedergli la sua mano; e all'idea che si formava di quel
+Giuliano a lui sconosciuto, s'univa la memoria di quel giovane
+capitato a C... in sul finire delle danze la sera delle sue nozze; e
+il senso fatto allora da colui su Bianca, gli pareva ora una stessa
+cosa col turbamento da essa provato a udire quel nome. Combattuto in
+guisa dolorosa dai ricordi, dai sospetti, dalla certezza che i
+sospetti non erano mal fondati, egli non badava più ai discorsi del
+pievano nè a quei di Mattia.
+
+Il quale continuando a raccontare la vita fatta in mezzo ai Francesi e
+il suo incontro con Giuliano, diceva gesticolando:
+
+«E non conto storie, no; di là dai monti pare la valle di Giosafat! I
+Francesi vi sono come le formiche; un andare e tornare da far paura.
+Se ne veggono di tutti i colori; hanno cannoni, cavalli e generali,
+che, io non me ne intendo, ma ho udito dire che sono terribili: e
+quando comincieranno da capo a menar le mani, fanno conto d'essere qua
+in quattro e quattr'otto! Allora sarà una grande tragedia; perchè
+dovunque arrivano, i primi a toccarne sono i preti.
+
+«Ode, signor barone?--diceva don Apollinare collo spasimo in faccia,
+agguantando il braccio dell'Alemanno:--i Francesi verranno, e i primi
+a toccarne saranno i preti!
+
+«E vengano!--proruppe l'Alemanno con voce, che parve d'uomo cui
+l'annunzio di grandi pericoli torni lo spirito; e presa la donna sua
+per la mano e stringendogliela forte, soggiunse tra ironico e
+addolorato, ma più basso:--vengano pure i Francesi, signor pievano, e
+stia di buon animo, chè al mondo ci siamo a posta per morire, per
+ammazzare, per far posto ad altri! Bianca, andiamo ad aspettare i
+Francesi.»
+
+E senza dir altro si mosse tirandosi dietro la sposa; in fondo alla
+scala si volse a salutare senza cerimonie il pievano e donna Placidia,
+rimasti in cima stupefatti; ed uscì. Poi condusse Bianca verso il
+muricciolo che faceva riparo al sagrato, dond'essi potevano vedere la
+borgata giù a piè del colle, e le chiese:
+
+«Dove abita quella signora Maddalena?
+
+«Laggiù--rispose Bianca timidamente, additando la casa vicino alla
+quale egli l'aveva una volta menata.
+
+«E voi--diss'egli sfolgorando collo sguardo di sotto le ciglia
+agrottate:--voi in questo borgo non ci eravate venuta mai, nevvero?
+
+«Mai!--sclamò Bianca imprimendo questa volta la voce, di tutta
+l'offesa sentita dall'anima sua.
+
+«Ritiriamoci,--mormorò il marito;--stassera dovrò montare a cavallo, e
+star fuori forse tutta la notte.
+
+«Ma che volete farmi morire?--disse la donna angosciosa.
+
+«E che--rispose egli severo--non ho io una spada cui debbo qualche
+parte di me? È una gran lama che io stimai di buona tempera la prima
+volta che la vidi in Vienna dal mio spadaio; e quando l'ebbi in mano
+provai che non m'era ingannato all'aspetto. Ma io vi parlo d'armi e di
+tempere e vi faccio ridere...»
+
+Bianca capì, ma non disse nulla: e lasciandosi condurre silenziosa, si
+ritirò con lui nella casa dove alloggiavano. Il vecchio servitore, che
+dal giorno in cui l'Alemanno s'era allogato nella palazzina del signor
+Fedele, s'era tenuto in disparte; per non mettere di suo manco un
+pensiero, in quel matrimonio; vedendoli entrare annuvolati a quel
+modo, si ritirò nella stalla, dove, quasi parlando ai cavalli
+brontolò: «siamo finalmente a' guai!»
+
+Intanto Mattia, rimasto nel presbiterio a sbrigarsela col pievano,
+detto e ridetto dei Francesi e di Giuliano da averne secca la gola;
+finì promettendo che non si sarebbe più scostato dal presbiterio, e se
+ne andò diffilato verso la sua catapecchia. Ponendo il piede sulla
+soglia si volse addietro, allo scalpito d'un cavallo; e vide
+l'Alemanno partire spronando per una via dietro la chiesa, senza dare
+uno sguardo a Bianca che si era affacciata al balcone, forse per
+supplicarlo con un ultimo atto. A lui quell'andata non faceva nè caldo
+nè freddo, ma non potè stare senza consolarsi per questo, che grandi o
+piccini, tra marito e moglie tutti avevano i loro guai. E pensava alla
+gran briccona che era la sua, la quale di certo aveva saputo del suo
+ritorno, e non si era mossa ad incontrarlo, anzi teneva l'uscio
+accostato contro il costume. Stava essa al fuoco cuocendo un po' di
+polenta, e appena Mattia ebbe aperta la porta e messo il piede sulla
+soglia, la megera si volse strillando:
+
+«Chiudete codest'uscio, che il vento mi porta via la fiamma di sotto
+la pentola...!
+
+«O moglie--diss'egli sempre ritto in sulla soglia--e non sai dirmi
+altro?
+
+«Io dico che potevate stare dove siete stato sinora!
+
+«E un po' di polenta non me la darai?
+
+«Mangereste il bene di sette chiese voi!
+
+«Ah!--urlò Mattia alzando le mani, e correndo per darle le pugna nel
+capo: ma si rattenne, non per paura del materello che la moglie gli
+misurò fumante sulla gota; bensì pel ricordo che gli venne in quel
+punto di aver visto un soldato Francese, vituperato più che alla
+berlina, per uno schiaffo dato a una donna. Si rattenne, e cavando di
+saccoccia le monete d'oro messe in serbo quei mesi:
+
+«Vedi--le disse--vedi il bene delle mie sette chiese quant'è? E ne
+avrei di più molto, ma il meglio l'ho perduto nell'ottava chiesa, che
+è quella dove il diavolo mi ti ha condotta sposa!
+
+«Oh il mio Mattia!--sclamò la donna a quella vista--come vi piace più
+la polenta? con su un po' di cacio un po' di pepe, d'agliata, dite?
+
+«Polli! hanno a essere bestiaccia!--gridò egli, e fatta la pace mangiò
+come piacque alla donna, stupita di non aver avuto in faccia, un paio
+almeno degli antichi ceffoni.
+
+Quella sera l'avemaria suonò all'istess'ora dell'altre volte: ma
+sebbene non fosse vigilia di qualche gran festa, le campane suonarono
+un doppio così bello, che sin dove giunse la loro voce, si capì che
+niuna mano, se non quella di Mattia, poteva concertarlo. Il campanaro
+mandava in quella guisa la novella del suo ritorno pel contado. E chi
+sa in quante case della campagna dove si era parlato di lui colla
+pietà dovuta ai morti; si pensò, dicendo l'_ave_, alle preghiere
+sciupate per l'anima sua!
+
+Chi dimandasse qual fu il rimprovero o il castigo inflitto da don
+Apollinare a Mattia, per quel disordine; mostrerebbe d'aver
+dimenticato, che il prete solo a udire parlar di Francesi, perdeva
+l'appetito, l'amore alla carica, la forza di farsi temere. Avessero
+appiccato fuoco al presbiterio, sarebbe stato grato all'incendiario,
+che gli avrebbe così porto il pretesto a cercare un asilo lungi da
+quei monti, dove ogni tratto si era lì col coltello dei repubblicani
+alla gola. Ma quanto al doppio delle campane, neppure lo intese.
+Placidia glie ne volle parlare, ed egli le fece tremare il cuore in
+corpo con un boato, come a dire «silenzio!» La poveretta tacque e si
+ritirò nella sua camera, dove spese mezz'ora a chiedere perdono a Dio
+pel sagrestano, pel fratello, per sè, di quello scampanìo, che a suo
+sentire doveva aver fatto su in cielo cattivo senso.
+
+
+
+
+CAPITOLO XIX.
+
+
+Lo sposo di Bianca, veduto da Mattia partire a quel modo cruccioso sul
+suo cavallo; aveva pigliato la via, che sulla cresta dei monti, a
+ridosso del castello, menava a Montenotte; e che si vede anche ai dì
+nostri, angusta ma piana e ombrata di bei castagni. Egli ne aveva
+corso un tratto, poi giù per un traghetto era disceso a valle, non
+ruzzolando più per le buone gambe della bestia, che per l'avvedutezza
+propria; e s'era messo in sull'altra, alla volta di C.... in riva al
+torrente. Cavalcava così raccolto e pensoso, che più non l'era stato
+Giuliano tornando da quel borgo, occupato la testa e il cuore
+dell'amor suo, quella prima sera descritta in sul principio di questo
+racconto. Passando vicino agli alloggiamenti delle soldatesche, non
+rispondeva al saluto delle guardie, nè a quello dei compagni; e
+tirando diritto, ora di trotto ora di galoppo, attraversava il
+villaggio di R..., che il sole era andato sotto del tutto. Allora
+spinse un po' più la corsa, per giungere a C.... prima che fosse
+suonato il _deprofundis_; sapendo per pratica, che a quell'ora ognuno
+di quelle parti soleva chiudere la porta di casa sua. Il borgo, dove
+non era più tornato da quasi un mese, gli apparve dinanzi nell'ombra
+dell'antico castello, sul quale un quarto di luna posava la sua luce
+di striscio e poca, come la guardatura d'un occhio socchiuso e bieco.
+
+«Non t'avessi mai visto--sclamò egli più coll'anima che colla
+voce,--non t'avessi mai visto, villaggio malaugurato!»
+
+E trapassato il ponte, che suonò cupo come per rispondere a quelle
+afflitte parole; fu sotto l'androne che metteva dentro al borgo; poi
+di là per la via più destra alla porta del signor Fedele.
+
+I tempi erano tornati a correre grossi; e il capo supremo
+dell'esercito Alemanno, che alloggiava in C.... aveva bandito di quei
+giorni, che all'avemaria della sera gli abitanti del borgo si fossero
+ritirati, e badasse a non andar fuori senza recarsi in mano un lume,
+chè guai! Di che non è a dire se le vie dopo le ventiquattro
+rimanessero deserte; e fu proprio sorte, se il cavaliere, appunto
+fermandosi, vide venire un tale che portava una lanterna affumicata
+per modo, che si vedeva appena; quasi egli avesse voluto obbedire e
+insieme far dispetto a sua Eccellenza il generale dell'Impero.
+
+«Fatti in qua» disse a colui il cavaliere smontando; e dategli in mano
+le briglie del cavallo, piantando lui e la bestia a spaurirsi a
+vicenda, salì dallo suocero, franco di passo.
+
+Gli speroni e la guaina della sciabola battuta contro i gradini,
+stridevano come voci di malaugurio. Il signor Fedele, che sedeva in
+sala facendo certi suoi conti colla memoria, al lume d'una lucernetta,
+la cui fiamma per essere nudrita d'olio di noce, s'agitava fumicosa
+spandendo intorno un odore molesto; balzò in piedi a quel suono, corse
+sul pianerottolo, e levandosi alta la lucerna sopra la spalla, si
+chinò per vedere meglio chi fosse colui che saliva.
+
+«Oh! siamo noi!--sclamò ravvisando l'Alemanno, al quale non voleva più
+dare del lei, e non sapeva per anco dare del tu:--chi desse retta al
+cuore non isbaglierebbe mai! ci pensava or ora.... Ma siamo soli?
+
+«Solo!--rispose l'Alemanno arrivando in cima alla scala e fissando in
+viso tra ciglio e ciglio il signor Fedele. Il quale vedendosi guardato
+a quel modo, mostrando grande ansietà nella voce e nell'atto, gli
+chiese:
+
+«O che abbiamo, genero, che siamo così annuvolati?
+
+«Nulla!--rispose l'altro; e mettendosi da sè dentro la sala,
+soggiunse:
+
+«Vorrei parlare colla zia.
+
+«Ma che è avvenuto qualche malanno a Bianca?--gridò il signor Fedele,
+rimanendo colla lucerna in mano, curvo e colla faccia illuminata di
+sotto in su malamente:--se è diciamolo a dirittura; che sebbene padre,
+so accettare dal Signore il bene e il male, e benedire la sua
+santissima mano!
+
+«Vorrei parlare da solo a sola colla zia:» pregò l'Alemanno.
+
+«Allora passiamo da lei, che è sull'altana con Margherita, a pigliare
+le infreddature:» disse il signor Fedele un po' insospettito; e
+accompagnò il genero attraverso l'andito che metteva in sull'altana.
+Là, chiamata Margherita, le fece salutare il cognato rispettosamente.
+Poi lasciò che questi se n'andasse da sè dov'era la zia Maria, e
+deposta la lucerna in un lato dell'andito, se ne tornò in sala colla
+figliuola, tutta rimescolata di quel mistero.
+
+Damigella Maria sedeva al suo posto usato, sotto la cupoletta dei
+luppoli, mesta per certo fruscio di foglie secche, che il vento le
+faceva sentire intorno. Quel fruscio le parlava dell'inverno; il
+quale, sebbene non fosse che mezzo settembre, già su quei monti
+s'annunziava vicino. Oh il tristo inverno che sarebbe stato
+quell'anno! Non potersi più sedere in quel posto, a udire la gente
+passare allegra pel vicolo; chiudersi in una stanza a canto al fuoco;
+udire l'ore scoccate con suono spento, dalla campana coperta di neve;
+vivere come sepolta viva, e non avere più Bianca! Pensava a queste
+cose, e già le pareva di patirle tutte; quando udito il passo
+dell'Alemanno, che veniva a lei, e la voce del cognato che chiamava
+Margherita, provò non seppe neanch'essa qual contentezza. Questa volta
+si sentiva il caso di dirgli tutto l'animo suo; egli capitava proprio
+in buon punto! Se non si risolveva a tenere la promessa, lasciando che
+Bianca tornasse a vivere vicina a lei; se non la rimenava a C..., se
+non veniva a starvi anch'egli per sempre, poveretto lui!
+
+Egli le si fermò dinanzi, e alla poca luce che la coglieva traverso le
+foglie della cupoletta, vedendola starsi col viso sporto, come per
+chiedergli che volesse, cominciò a dire rispettoso:
+
+«Signora zia..., se qui niuno ci può ascoltare, io vorrei dirle una
+cosa....
+
+«Parli,--rispose subito commossa damigella Maria, esperta a conoscere
+ogni più secreto moto dell'animo altrui, solo a udirne la
+parola:--niuno qui può ascoltarla, parli, comandi....» E così dicendo,
+cercava colla sua la mano di lui.
+
+Tanta cortesia della cieca, riusciva nuova e dolcissima all'Alemanno;
+perchè dal giorno in cui essa s'era chiarita, che egli ospite ed
+infermo nella palazzina, coll'aiuto del padre Anacleto, aveva vinto
+l'animo di Bianca, e stabilito il parentado; più che parole aspre non
+s'era inteso mai dire. Ora forse la donna mite, indovinava
+nell'accento di lui, più assai dolore che ei non volesse mostrare: e
+in cambio di sorgere superba e rimprocciosa, vedendo avverati i suoi
+tristi presagi; s'addolcì tutta e provò per lo sposo di Bianca, misto
+a compassione, il primo senso d'affetto.
+
+Egli sedè, vinto dai modi di lei, che gli tornava in quel momento
+cara, quanto gli era parsa uggiosa e molesta altra volta; e parlando
+più basso che potè, le disse:
+
+«Io comincio col chiederle perdono d'averle tolta la sua nipote, e so
+quanta consolazione fosse per lei l'averla vicina. Mi accordi questo
+perdono, chè se no non oserei più parlare, svergognato d'una colpa,
+che forse è la più nera della mia vita....
+
+«Che dice mai?--interruppe la cieca--che dice mai, colpa! Ella ha
+cercato la felicità, e al mondo ve n'è così poca, che per averne noi
+dobbiamo toglierne agli altri. Mi spiacque che Bianca abbia sposato
+uno non dei nostri luoghi, sì...! ma poi..., più di lei ci ha colpa il
+Padre Anacleto.... che gli ha ingannati ambedue!
+
+«O zia,--sclamò sospirando l'Alemanno--proprio non le spiaceva che io
+sposassi Bianca per altro pensiero?
+
+«Pensiero...!--rispose la cieca, che alla maniera con cui veniva
+interrogata da lui, non avrebbe nè mentito nè taciuto per nulla al
+mondo:--V'era anche questo, che Bianca si voleva bene con un
+giovinetto quaggiù della nostra vallata; e mi pareva che sposando uno,
+quando il suo cuore era già d'un altro, potesse andare incontro a
+qualche mal passo....
+
+«Oh! no.... no....--proruppe l'Alemanno--mal passo per cagion mia mai!
+Ma quel giovane era degno di lei?
+
+«Se degno!... Era del primo casato di D....
+
+«Proprio di D....?»
+
+Queste parole furono dette in guisa, che damigella Maria ne rimase
+tutta rimescolata; e presa la mano dello sposo di Bianca, parve che
+non potendo leggergli negli occhi, volesse sentire al tatto,
+indovinare al respiro, che cosa ei pensasse.
+
+«E lei--disse poi tremando--lei perchè m'ha colta alla sprovveduta...?
+Appunto...! quel giovane era di D.... e Bianca è a D...; che fu, mio
+Dio, che fu? Per carità badi, essi non s'avevano mai parlato, glie lo
+dico io....
+
+«Le credo....
+
+«Mai.... non saprei mentirle, non faccia a Bianca niun male!
+
+«Un soldato non fa male a una donna mai...!--rispose
+l'Alemanno;--eppoi il torto fu mio... e basta!»
+
+Ciò detto si levò e partì, lasciando la povera donna che non sapendo
+che farsi per rattenerlo, o piangere o pregare; sperò che si sarebbe
+fermato in sala dal signor Fedele. Ma egli attraversato l'andito, vi
+si fermò tanto da stringere la mano a Margherita, dandole uno sguardo
+con cui pareva volersela portar via; strinse anche quella dello
+suocero ma un po' lentamente, e senza dir nulla si mise giù per le
+scale. Trovò alla porta il cavallo abbandonato dal borghigiano, che
+non parendogli vero di potersi levare la briga di quel focoso animale,
+l'aveva legato a una campanella lì fuori; montò in sella e partì
+frettoloso.
+
+Il signor Fedele rivenne dallo stupore in cui l'avevano messo i
+portamenti del genero, udendo lo scalpitare del cavallo
+sull'acciottolato della via. Ma mentre si lanciava alla finestra per
+chiamarlo chi sa con qual grido, si vide dinanzi damigella Maria,
+venuta in sala a gran fatica; avendo pel turbamento quasi perduta la
+pratica della casa.
+
+«Ed ecco--sclamò essa, poichè si sentì vicina al cognato;--ecco a che
+ne siamo colla vostra ambizione!
+
+«Sì--gridò il signor Fedele, guardando a squarciasacco la cieca, e
+spaurendo Margherita che tremava a verga a verga:--Fatemi le tragedie
+anche voi, che mi stanno bene! A che ne siamo via, dite?...
+
+«Ne siamo a questo--proseguì damigella Maria--che quella povera
+sventurata della vostra figliuola, se l'aveste lasciata sposare chi
+voleva essa, non finirebbe come finirà....
+
+«Tisica; ammazzata o peggio!--urlò il signor Fedele;--capisco! Vi sarà
+a D..., quel suo giacobino sciagurato, cui Dio mandi tutti i malanni!
+Ebbene..., se essa avesse osato disonorarmi....
+
+«Cognato!--interruppe la cieca, troncandogli la parola colla maestà
+dell'atto; e poi dolcemente disse alla nipote:--Margherita, vattene in
+camera....»
+
+La giovinetta obbedì lagrimosa, e i due stettero zitti finchè i passi
+di lei furono uditi lontani. Allora damigella Maria ripigliò severa:
+
+«Cognato, io non avrei creduto mai che voi foste tal padre da pensare
+brutte cose del sangue vostro!
+
+«Io?--rispose il signor Fedele, inarcando le ciglia quasi
+maravigliato, e tenendosi l'indice della destra appuntato al petto,
+proprio come avrebbe fatto dinanzi al giudice dei fatti suoi, che
+avesse potuto leggergli in faccia.
+
+«Voi, sì! e se io non v'interrompeva, non avreste avuto rispetto,
+neanco per quella innocente, che era qui ad udirvi...
+
+«O voi--disse egli risolvendo l'atteggiamento in cui era rimasto, in
+una crollata di spalle stizzosa,--voi dunque che sospetti mi siete
+venuta a ficcare in capo...?
+
+«Io dissi onestamente; e giusto!--sclamò la cieca; e narrò in breve il
+colloquio avuto coll'Alemanno, nulla aggiungendo, nulla tacendo. Il
+signor Fedele ascoltava, rischiarandosi in faccia man mano ch'essa
+diceva.
+
+Come gli parve che avesse finito, proruppe:
+
+«Donne! E voi volevate perdere il conoscimento per simili freddure?
+Via, datevi pace, cognata; andate a dormire quieta, che domattina di
+buon'ora io me ne andrò a D...»
+
+E presa la lucerna, se n'andò a chiudere l'uscio da via, piantando
+(stava per dire al buio) la povera cieca; la quale avrebbe data la
+vita per poter essere a D..., per potervi andare anche camminando
+sopra le spine. Ma debole, infermiccia, con quella sua disgrazia degli
+occhi, che avrebbe fatto giù per quelle strade, di notte, se anco si
+fosse preso in compagnia qualcuno del vicinato? Si ritirò nella camera
+dove soleva dormire con Margherita, pensando che quella sarebbe stata
+una notte pur lunga.
+
+L'Alemanno frattanto cavalcava di buon passo, già vicino a D... e per
+dire il vero aveva molto combattuto seco stesso per tenersi dal
+passare al convento, chiamare il padre Anacleto, e giù, senza tanti
+discorsi, pagargli con una sciabolata sul cranio, il servigio fatto a
+lui ed a Bianca. Ma quella sua smania s'era risolta in un pensare
+doloroso alla scoperta del primo amore di Bianca; scoperta che per lui
+nasceva come una nube levatasi in un bel giorno di primavera, ad
+offuscare il sole, quando si ha tanto desiderio di calore e di luce. E
+rifacendo colla memoria la vita dei mesi passati, rivide sè stesso,
+quale doveva essere stato da principio, allora quando preso d'amore e
+non essendogli dato d'avere uno sguardo dalla donna amata; s'era
+sentito venire addosso tanta malinconia, da non essere più quello
+d'una volta agli occhi dei commilitoni maravigliati. Rammentò come
+avesse tribolato molto per cavarsi dal cuore quella montanina, la
+quale aveva fatto a lui un senso, che da nessuna donna gli era stato
+mai fatto; e la ostinatezza in cui s'era messo per ottenerne l'amore,
+mentre essa non badava a lui, gli pareva adesso la maggior colpa che
+avesse commesso in sua vita, proprio come aveva detto alla zia Maria.
+
+«Folle che io fui--sclamava--a non pensare che in Italia le fanciulle
+a diciott'anni, hanno il cuore preso da un pezzo! L'ho voluta e mi sta
+bene. E qual dritto ho io di rimproverare una donna perchè serba
+memoria d'un uomo che amò, quando i luoghi dove nacque l'amor suo, le
+stanno sempre dinanzi...!» In questi pensieri l'animo gli ribolliva, e
+penava a non lasciarsi pigliare dall'ira; ma gli tornavano
+nell'orecchio le parole della cieca, la quale gli avea accertato che
+Bianca e quell'altro non si erano parlati mai. Così gli si abbelliva a
+poco a poco l'immagine della donna sua; e l'amore puro da essa
+custodito finchè egli non era venuto a turbarla, cominciò a parergli
+la dote più nobile che Bianca gli avesse portato. Si sentiva quasi
+disacerbato; si lodava di essere andato dalla zia Maria a sincerarsi
+l'animo; e col capo pieno di disegni e di pentimenti, non vedeva l'ora
+di essere a D... per baciare la mano alla sposa e chiederle perdono.
+
+Vi giunse che mancavano poche ore all'alba; e trovò Bianca seduta a
+piè del letto, in atto che pareva inconsolabile. Al vederla così
+mesta, egli si fermò sulla soglia un tratto; ma non potè tenersi che
+non corresse colle braccia tese verso di lei; e levandola dolcemente
+in piedi, e guardandola nel volto pallida e segnata di pianto recente,
+colla voce che seppe fare più dolce, le disse:
+
+«Bianca, e non parli?
+
+«E chi oserebbe parlarvi? Un'altra volta, prima di partire in quella
+guisa crudele, cacciatemi di casa che sarà meno spregio!
+
+«Odi--rispose il marito--se ho provato il bisogno di correre a C...;
+se ho voluto parlare alla zia; se torno chiedendoti perdono, io che
+non lo chiederei a nessuno offeso da me, e piuttosto morirei per
+punirmi colle mie mani; vorrai che m'inginocchi davanti alla donna
+mia? Bianca, abbandoniamo e presto queste montagne; soltanto lungi di
+qui potremo vivere pienamente felici...!
+
+«Questi non furono i nostri discorsi!--sclamò Bianca:--già me ne sono
+accorta; prima il paese dove io sono nata, poi vi verrò a noia io
+stessa...!
+
+«Mi verrà a noia la vita!--proruppe egli allora rifatto severo: e fu
+l'ultima parola, perchè Bianca non osò più aprir bocca; nè a lui parve
+di poter più dire senza cadere col discorso sopra l'antico amore di
+lei; amore che non avrebbe mostrato di conoscere a nessun prezzo, più
+apertamente di quel che aveva già fatto.
+
+Mentre essa tornava a rannicchiarsi timidamente, egli si affacciò al
+balcone; e il suo sguardo per quella oscurità andò a posarsi sul
+vicolo della riva sinistra del torrente, dove a quell'ora si vegliava
+in una sola casa, come si vedeva alle finestre or l'una or l'altra
+illuminate. «Pare fatto per dispetto!» pensò tra sè; e toltosi dal
+balcone chiudendone le imposte con mal garbo, si ritirò nella sua
+camera senza più dir nulla alla sposa.
+
+Quella ove aveva visto i lumi era la casa della signora Maddalena, la
+quale stava in quell'ora aspettando Anselmo, che venisse a pigliare
+col calesse Marta e lei; per portarle verso i luoghi della marina,
+dov'era Giuliano. Perchè dopo le novelle recate da Mattia, la signora
+si era sentita entrare una smania, che le pareva di non poter più
+vivere senza andar a raggiungere il suo figliuolo. La partenza era
+stata fissata per l'alba; ed intanto che Marta preparava un po' di
+roba da portar via, Tecla la aiutava, sentendosi crescere lo sgomento
+di rimanere sola.
+
+Così le poche ore che mancavano all'alba, passavano volando per la
+giovinetta, e facendosi secoli per la signora già pronta; la quale
+guardando Marta affaccendata e rinfronzita, aspettava e sorrideva.
+
+La vecchia vestiva certa sua vesta d'indiana scura, tempestata di
+fiorellini rossi e minuti, ornata alle ascelle di rigonfi, ai quali si
+innestavano molti svolazzetti somiglianti ad ale di pipistrelli. Le
+maniche della veste erano così strette, che le braccia sebbene aduste
+vi capivano a fatica; un grembiale ampio, d'altra indiana meno scura,
+le cingeva i fianchi fin sulle reni; e due fazzoletti stampati di
+frutta e di fiori a colori, assai vivi, le coprivano l'uno il capo,
+l'altro le spalle, facendo una strana cornice alla sua faccia, massime
+alla fronte, sulla quale si vedeva un pensiero, piccino ma sempre
+desto, ma sempre in moto come uno sgricciolo, dare il guizzo tra le
+grinze che facevano mazzo lì verso le ciglia, in cima a quel suo
+nasetto, curvo come un rostro, e di espressione diversa da quella sì
+dolce de' suoi occhi.
+
+Alfine il calesse arrivò sul piazzale. La signora udendolo si levò in
+piedi; e voltasi a Tecla le disse: «Mi sento così forte che proprio
+sarebbe peccato se io non andassi:.. Tu Tecla sta da buona
+figliuola... tu rimarrai al mio posto. La farai da padrona, e
+accoglierai i forastieri, se qualcuno ne capiterà, mentre io sarò
+lungi. Ecco, queste sono le chiavi..., tu le conosci tutte. Dormirai
+nella camera che ti piacerà meglio, e tuo padre e tua madre ti
+terranno compagnia. Userai d'ogni cosa come fosse tua; ritirerai la
+roba dai coloni, ne terrai conto sul libro di casa, darai gli ordini
+per la vendemmia..., impara a diventar massaia, che quanto a noi chi
+sa quando ritorneremo. Se colà si sta nulla nulla bene, non ci verrà
+in mente di rivenire quassù, no. Allora scriverò che tu mi mandi
+quello che mi bisognerà, e potrai venire con tuo padre a portarlo.
+Vedrai i bei paesi! Là, quando noi si muore dal freddo, dalla noia,
+chiusi in casa dalla neve, là sempre un sole, sempre un'aria dolce, e
+il mare... Addio Tecla.» E presa tra le mani la testa della
+giovinetta, che pareva non aver più senso di nulla, la baciò in
+fronte, e s'avviò verso il piazzale.
+
+Marta rispettosa più che non fosse mai stata tutta quel tempo, in cui
+i suoi riguardi verso Tecla erano cresciuti ogni giorno, le disse:
+«Avete inteso? il Signore vi vuol proprio bene! Pregate per la padrona
+e per me. Addio.»--E datole anch'essa un bacio, andò a raggiungere la
+signora, recando una sporticella, nella quale aveva raccolto cacio
+paesano, pane, frutta, tanto da potersi rifocillare tra via, come se
+fuori di casa fosse stato il deserto.
+
+Tecla sin dalle prime parole della signora s'era sentita uno
+sbalordimento, e si reggeva al tavolo, perchè le gambe non volevano
+tenerla ritta. Ma quando lei e Marta furono scomparse dall'uscio, quel
+vedersi sola la scosse, e a passi concitati andò fuori per raggiungere
+la signora. Il calesse partiva in quel punto, portando le due
+viaggiatrici, le quali si volsero addietro, videro la giovinetta colle
+braccia tese; la salutarono colla mano, e subito trapassarono l'arco
+che loro la tolse di vista.
+
+Allora Tecla diede uno sguardo a suo padre, che tutte quell'ore era
+stato ad aiutare Anselmo ad arnesare; un altro ne diede alle chiavi
+avute dalla signora, e lasciandole cadere: «no, no!--sclamò--io non
+voglio, non voglio... O signora Maddalena, o padre mio, rimenatemi a
+casa vostra!
+
+«Via--diceva Rocco raccattando le chiavi, e non sapendo capire come
+tanto onore tornasse sgradito alla figlia,--via, che tu sei pazza e
+tiri i calci al pan bianco... andiamo.»
+
+E la menava dentro, lieto di quella ventura, parendogli di essere da
+colono diventato gastaldo copioso d'averi per i belli occhi di lei; e
+già pensava alle cento cose che avrebbe fatto mentre che la signora
+sarebbe rimasta lontana; ed in cuor suo tornava ad augurarle la buona
+andata.
+
+Questa in verità non poteva da principio essere migliore, e il sole
+s'era alzato di poco, che già il calesse aveva oltrepassata la terra
+di R... intorno alla quale giostrava una grossa banda d'Alemanni, che
+sciupavano i prati altrui, immollandosi nella guazza a procacciarsi
+doglie per la vecchiaia. A un certo punto dove l'aspetto della via era
+più selvaggio, sorgeva su d'una roccia un pilastrone, nel quale era
+cavata una nicchia, e un pennello onesto vi aveva dipinto una Madonna
+Addolorata, che sovrastava ad un viluppo di fiamme e di teste, messe
+là dal pittore a spasimare nel purgatorio. Quella dipintura sta anco
+ai dì nostri, che par fatta ieri; e gli abitanti della terra non vi
+passano dinanzi senza inchinarsele, pensando che in età più tristi
+toccò chi sa quanti cuori di ribaldi, che facevano guerra alle strade.
+
+Là le viaggiatrici si abbatterono in due personaggi che venivano
+cavalcando dalla parte di C..., ma non erano due ribaldi; bensì uno
+frate francescano su d'un'asina lenta, l'altro gentiluomo su d'un
+muletto, che pareva stizzito d'essere tenuto a paro e sì tardo con
+quella.
+
+Costoro si scansarono per lasciar largo il passo al calesse, e il
+gentiluomo alla vista di chi vi era dentro, diede un guizzo, arrossì,
+nè potè stare che passando oltre non si recasse la mano al cappello.
+Il frate salutò chinando la testa reverente.
+
+«Oh! oh!--sclamò Anselmo--son mattinieri il signor Fedele di C..., e
+il predicatore che avevamo a D..., la quaresima passata!»--E girata un
+tantino la gota sulla spalla, e tenendo un occhio al cavallo e l'altro
+alla signora Maddalena, soggiunse:--«Forse il signor Fedele va a
+visitare quella sua figliuola maritata ad uno di quei generali
+Alemanni, che abita in castello...»
+
+La signora Maddalena, cui la vista del padre di Bianca aveva tornato a
+mente l'apparizione di costei all'arco del suo piazzale, s'era sentita
+correre un gelo per la persona. Ora le parole d'Anselmo le fecero
+pensare quanto più lieto di lei, doveva essere quel padre che andava a
+visitare la sua figliuola felice; e non potè frenare un sospiro,
+Anselmo temendo di darle noia, schioccò la frusta, e tirò diritto al
+fatto suo: ma ahimè! quella donna che partendo di casa aveva trovato
+così bello il cielo, i campi, la compagnia; parve ad un tratto
+condotta a forza e rassegnata a qualche mala ventura. Già tutta
+l'allegrezza di mezz'ora prima, si mutava nello struggimento degli
+altri giorni.
+
+Marta, pur non osando dir nulla, vedendo in faccia alla padrona i
+segni dell'animo scompigliato, stava tutta occhi, temendo che le
+pigliasse male. E per questo non badava a un rumore come di tuono
+lontano, che veniva non si poteva dir bene da qual parte; e quasi non
+udiva certe esclamazioni, in cui usciva Anselmo, come parlasse a sè
+stesso.
+
+«O che adesso siamo al temporale?--diceva egli--eppure non veggo una
+nuvola larga come un luigi d'oro, chi la volesse pagare!» E alzava gli
+occhi a guardare il cielo, terso da un capo all'altro come uno
+specchio. Ma quel rumore, quel mugolìo, cresceva cresceva; il
+pover'uomo stupiva sempre più; e ad ogni svolta donde si potesse
+scoprire più lontano, avrebbe giurato di vedere spuntare all'orizzonte
+le nuvole malvagie piene di tempesta.
+
+Mentre egli pensava all'uve, alla grandine e al ricolto pericolante;
+la signora toccando Marta leggermente col gomito, le additò di là del
+torrente una viuzza aspra, che menava ad un casale, accovacciato in
+fondo a una valletta squallida e brulla. Marta guardò, e vide una
+compagnia di contadini, i quali facevano corteo ad un feretro coperto
+d'un lenzuolo bianco, e portato da quattro disciplinanti.
+
+«Là c'è un morto; disse segnandosi Anselmo, che forse udendo qualche
+verso delle litanie dette dietro quel feretro, aveva posti gli occhi
+addosso alla comitiva: «il Signore abbracci l'anima sua.» E si mise a
+bisbigliare qualche preghiera.
+
+L'ora, la vista che facevano quei camminanti, le pietose parole
+d'Anselmo, rozzo uomo, e buontempone, aggiunsero tanto allo stato
+della signora Maddalena, che il suo pensiero si arrestò lì. In cambio
+del morto vide colla fantasia sè stessa al gran passo, e una voce
+interna le disse: «colui se non altro ebbe il conforto di spirare tra
+i suoi; ma tu quando sarà la tua ora, dove morirai e come; e in man di
+chi?» Morire per essere sepolta nella chiesa del suo villaggio, là
+dove erano stati chiusi suo marito, il suocero, la suocera, tutti i
+parenti ch'essa non aveva conosciuti, e che avrebbe trovati nel
+sepolcro e nell'eternità, era cosa cui pensava talvolta anche con
+certa gioia; ma andare a giacere in altre tombe, quale sgomento!
+
+Essa si sprofondava in questi pensieri; e il calesse giungeva là dove
+la valle s'allarga improvvisa nella pianura di C..., ampia e
+deliziosa, com'è descritta in sul principio di questa istoria; e nel
+lato opposto a quello donde il calesse arrivava, chiusa dai monti di
+San Giacomo, del Settepani, da tutta la giogaia; sui fianchi della
+quale, gli uni di là, gli altri di qua, si fronteggiavano da mesi, e
+assai da vicino, gli imperiali e i repubblicani.
+
+Le selve di quei luoghi aspri, parevano in quel momento incendiate; e
+al fumo che sorgeva a viluppi in parecchie parti, s'indovinava una
+battaglia, della quale non si udiva che quel mugolio, parso ad Anselmo
+di tempesta vicina.
+
+«Oh! oh!--sclamò egli, fermando il calesse così d'un tratto, che le
+viaggiatrici n'ebbero scossa la persona--altro che temporale! Vegga,
+vegga, signora Maddalena, non vede che guerra su quei monti lassù?»
+
+La signora Maddalena strappata a' suoi pensieri lugubri dalla scossa e
+da queste parole, sporse il capo guardando da quella parte, verso la
+quale Anselmo teneva tesa la frusta: e Marta balzata in piedi sul
+calesse, si faceva colla mano solecchio per vedere meglio quello
+scompiglio lontano.
+
+«Oh poveretti noi! di lassù a qua non vi sono sette ore di cammino...»
+cominciava a gridare Anselmo.
+
+«Correte, frustate, chiedetemi il sangue, purchè s'arrivi!--interruppe
+la signora--mio figlio è lassù... lo sento... lo so... me
+l'uccideranno! correte..., o Anselmo, non mi volete portare? Oh la
+guerra! la guerra! anderò da me...!»
+
+E fece atto di discendere dal calesse, ma non le riuscendo ricadde sul
+sederino, cogli occhi fuori di punto, colle labbra aperte, come se
+volendo gridare non lo potesse.
+
+Marta, che in quell'abbandono le aveva cinta la vita colle braccia
+tremanti, la guardava e non sapeva trovare una parola da dirle. E la
+signora alzando gli occhi in lei si lamentava con un filo di voce; «ah
+veramente, io fui sempre una donna malvagia, nevvero Marta? Io ho
+afflitto mio padre, mia madre, mio marito, non ho santificato le
+feste, uccisi, rubai..., perchè se no, il Signore non mi tormenterebbe
+in questa maniera!» E fissando il cielo colla rampogna nello sguardo,
+abbandonava la gota sulla spalla della fantesca sbigottita, e le
+sussurrava acconciandovisi come una bambina! «oh! come mi sento male!»
+
+Marta accennò ad Anselmo che desse di volta pian piano; dubitando
+forte di portarla viva a D... tanto era il martellamento che le
+sentiva dal cuore: e Anselmo obbedì. Coll'anima tutta negli occhi, e
+nelle mani, reggeva le briglie del cavallo, facendolo cansare ogni
+ciottolo, ogni fondo, che fosse per dare al calesse qualche scossone:
+e fu tanta la sua gentilezza di cuore in quel ritorno doloroso, che in
+un punto della via, in cui la persona della signora rimase tutta
+irraggiata dal sole già alto e cocente; discese, strappò da certi
+castagni della ripa molte fronde, e di queste si mise a fare sul capo
+dell'infelice un poco di rezzo. La signora capiva, e stando sempre col
+capo appoggiato in sulla spalla di Marta, cogli occhi chiusi, tendeva
+la mano per ringraziarlo, non si sentendo di potergli parlare.
+S'adoprava egli in questo fatto con gran cura, quando vide comparire
+il padre Anacleto: solo, mogio, curvo sull'asina; non gli sarebbe
+bisognato altro che cavalcare colla coda di questa fra le mani, per
+parere invece che da D..., tornato dalla berlina.
+
+«Oh! il Signore ci manda quel buon frate» bisbigliò Marta cui
+s'allargava il cuore, e affrettava col desiderio il passo dell'asina
+che era assai lento; ma il frate venuto innanzi, passò senza badare al
+calesse, e forse anche senza rammentarsi della storia del Samaritano.
+
+«Sorte che il Signore ci ha fatto un buon par di braccia anche a
+noi!--disse Anselmo--che se no costui non ci darebbe una mano, manco a
+pagarlo...!» e avendo finito di intrecciare le frasche, tornò a
+sedersi al suo posto e il calesse ripigliò la via.
+
+Di là ad un'ora, Anselmo fermava il cavallo sul piazzale della signora
+Maddalena, che sarebbe stato affollato da quanti vedevano quel ritorno
+e offrivano servizio; se Marta non avesse pregato la gente di starsi,
+perchè non era nulla. E la gente si ratteneva rispettosa, ma andava
+pel borgo a spargere la mesta novella della signora.
+
+Tecla che se ne stava in sala dove s'era seduta il mattino nè si era
+più mossa, sbigottita della propria solitudine; udito il rumore delle
+ruote, corse verso l'atrio, di che animo si può immaginarlo. Il suo
+primo pensiero fu che la signora avendo incontrato tra via Giuliano,
+se ne rivenisse con lui; ma ohimè! la vide come era abbandonata sulla
+spalla di Marta, e le parve morente. Se non proruppe in un grido, fu
+perchè la fantesca glielo spense coll'atto della mano; e la povera
+signora fu portata da loro, da Rocco, dalle persone amiche arrivate
+affannose, nel proprio letto. Vedeva, udiva, avrebbe potuto parlare,
+ma provava una dolcezza ineffabile, a lasciarsi vincere da certa
+stanchezza accidiosa, che le si diffondeva per la persona, e sentiva
+come una nebbia che l'avvolgesse. Sorrise a tutti..., accomiatò tutti
+collo sguardo; e rimasta sola con Marta e con Tecla, fissò il ritratto
+del marito che pendeva alla parete di faccia all'alcova, e parve
+cominciare con lui un discorso, e dirgli che era venuta indietro, per
+morire nel letto su cui anch'egli era morto.
+
+
+
+
+CAPITOLO XX.
+
+
+Il padre Anacleto era parso assai disumano ad Anselmo; ma nei suoi
+panni, avrebbero avuto il capo alle opere di misericordia ben pochi.
+
+Quel mattino egli aveva appena finito di cingersi il cordone, e già il
+laico portinaio gli aveva battuto all'uscio della cella, dicendo che
+il signor Fedele lo voleva giù sul piazzale. Disceso in fretta, aveva
+trovato costui venuto a cavallo per menarselo a D...; ed egli pensando
+che s'andasse a fare un po' di buon tempo dagli sposi, fatta mettere
+la bardella all'asina della comunità, vi s'era accomodato sopra alla
+meglio: ma nè partendo, nè tra via quando incontrarono il calesse, nè
+dopo, il signor Fedele gli aveva detto la cagione vera di quella gita.
+
+Chiacchierando della signora Maddalena, e compiangendola d'essere
+madre di quel Giuliano, sui fatti del quale tiravano giù a distesa;
+giungevano a piè del castello, che già l'Alemanno aveva accompagnata
+in chiesa la povera Bianca, come ogni mattina, a udire la messa. E
+venutosi a sedere colle gambe spenzolate dal muricciolo del sagrato,
+stava osservando certe nuvolette, che parevano proprio nascere sulle
+lontane cime dei monti verso il mare. Erano le stesse nuvolette, che
+avevano fatto fare ad Anselmo l'improvvisa fermata, che abbiamo
+veduto. Capiva l'Alemanno che quello era il fumo d'una battaglia, e
+guardando pensava: «ieri il sagrestano ha pur detto il vero; lassù i
+miei amici combattono, ed io sto qui inoperoso! Ma questi sono tutti
+luoghi fatti a posta perchè gli uomini vi si ammazzino tra loro; e un
+palmo di terra per esservi sepolto, ve lo posso trovare anch'io da
+oggi a domani. Così resta finita ogni cosa.» Assorto in questi
+pensieri, egli non aveva badato ai due strani cavalieri, che venivano
+su per la via torta del castello; e non li vide se non quando furono
+lì, per arrivare sulla spianata. All'agitarsi delle loro mani levatesi
+a salutarlo; alla vista del padre Anacleto, che gli sorrideva con aria
+paterna; il sangue gli andò da capo a piedi come un fuoco; dovè fare
+uno sforzo per rattenersi dal maltrattarlo; e toltosi dal muricciolo,
+aiutò lo suocero a smontare, ma al frate non disse nulla, nè lo guardò
+punto.
+
+«O che non mi conosce più?--sclamò questi stendendogli la mano. Allora
+l'Alemanno si fece più torvo, e rispose asciutto: No!
+
+«Come!--disse il signor Fedele, guardando il genero ma dal naso in giù
+soltanto, perchè fissarlo negli occhi non avrebbe potuto:--che non
+conosciamo più il padre Anacleto?
+
+«Che siamo già sulle baie così di buon'ora?--aggiunse il frate, sul
+medesimo tono del signor Fedele.
+
+«Io,--gli rispose l'Alemanno severo--non credeva mai di trovare in
+Italia un frate della sua sorta. La prego di lasciarmi in pace.»
+
+E preso il suocero pel braccio, lo trasse con sè. Questi teneva la
+testa bassa più che non la tenesse il muletto che si menava dietro a
+cavezza; e quando osò alzarla un tantino, fu per dare alla sfuggita
+un'occhiata al frate, quasi per dirgli che per carità se n'andasse.
+Non gli pareva manco vero di non sentirsi anch'esso scacciato; e gli
+si accaponì la pelle, quando il genero di su la soglia della chiesa,
+additandogli Bianca inginocchiata dentro gli disse: «Essa è là, ma in
+questo momento non prega per me!»
+
+Non sapendo che rispondere a questo lamento, il signor Fedele si volse
+a guardare indietro, ma il padre Anacleto non v'era più. Costui aveva
+capito che proprio l'Alemanno non faceva per celia; e indovinando così
+alla grossa la cagione del suo cruccio, s'era ingegnato a voltare
+l'asina, la quale dopo molte strappate, riuscita a porsi cogli orecchi
+a quella volta dove aveva la coda; discese di castello con molto
+travaglio; trapassò il borgo a pie' di questo; e infilò la via che non
+credeva dover rifare così presto, con quel po' di peso sopra la
+groppa.
+
+«Ah! l'ingrato scortese!--borbottava il frate fuggendo--se questa è la
+creanza che t'hanno insegnata dalle tue parti, tu devi essere uno di
+quei baroni, che in dodici non ne fanno uno dei nostri! Io mi sono
+stillato il cervello per darti una moglie, mi metto a questi passi col
+po' di sole che c'è, con questo po' di marrani paesani tuoi che
+farebbero ingiuria al paradiso; tutto per venirti a vedere...: e tu mi
+fai l'accoglienza del lupo? Scacci come uno straccione un frate, che
+ha dette per te tante bugie...? vai, che ho lavato la testa all'asino;
+ma nulla nulla che la palla mi balzi destra, se io non le do mio
+danno, vedrai!»
+
+Facendo queste ed altre querele, il frate s'allontanava da D...,
+invelenito per quell'accoglienza inattesa. Tirava anche i suoi conti
+sul bel guadagno avuto in quel negozio; e oltre l'ingratitudine
+dell'Alemanno, gli sommavano l'inimicizia di quel Giuliano, il quale
+avrebbe potuto trarlo chi sa in che guai, massime se le cose dei
+giacobini finivano a bene... Questo pensiero gli faceva sudare le
+tempia; e Marta che lo credette occupato d'alte cose, quando lo vide
+la seconda volta passare vicino al calesse, senza dire nè ai nè bai;
+forse gli fu più giusta di Anselmo, che gli tirò dietro a campane
+doppie, come abbiamo visto! Al primo guado che trovò varcò il
+torrente; e maledicendo la propria ventura, e macchinando di
+ricattarsi sul signor Fedele, si ridusse mortificato al convento.
+
+Intanto il padre di Bianca, rimasto sulla porta della chiesa di D...
+se la discorreva col genero, che gli aveva fatto riporre il muletto da
+quel suo servitore, il quale diveniva sempre più afflitto e taciturno,
+a misura che gli pareva di vedersi dar ragione dal tempo, su quel
+matrimonio riuscito male. Aspettavano essi che la sposa uscisse di là
+dentro, dove non erano che due altre donne, inginocchiate lontane tra
+loro, quasi fossero state gelose di non far indovinare l'una
+all'altra, la grazia che chiedevano al cielo. L'Alemanno non aveva
+detto parola sul fatto della sera innanzi, e il signor Fedele non era
+stato sì matto da entrargliene; anzi temendo d'esservi alfine tirato,
+finse di spazientirsi del vedere la figliuola star tanto in chiesa; e
+chiese licenza di salire dal pievano, per una ambasciata che disse
+d'avergli a fare. Dando gli ultimi tocchi ad un suo disegno, fatto lì
+per lì, s'avviò frettoloso al presbiterio.
+
+Don Apollinare aveva finito allora la colazione, facendosi dire da
+Mattia, la terza o la quarta volta, quel che gli era seguito in tanti
+mesi; e parlando di Giuliano, tanto gli tirava su le calze colle
+dimande, che il sagrestano per ricattarsi di quella noia, pigliava un
+diletto crudele a narrargli quanto il giovane fosse ben voluto dai
+Francesi. Accertava che egli non era buono a far male a un pulcino, ma
+mostrava di conoscere certi suoi sdegni, certi nemici che l'avrebbero
+visto all'opera, se mai gli riusciva di tornare a D..., con una mano
+di quei Sanculotti, i quali parevano pronti a servirlo in ogni suo
+volere. Il pievano avrebbe voluto mentir per la gola Mattia, delle
+lodi che dava al giovane; ma sentendosi il cuore appeso a un filo, si
+ratteneva; e si sarebbe acconciato a barattare i panni con lui, se coi
+panni avesse potuto pigliarne la sicurtà, e la buona grazia che egli
+mostrava d'avere da Giuliano.
+
+Donna Placidia ascoltando anch'essa quei racconti, se ne stava colle
+mani appaiate fra le ginocchia, cogli occhi nel fratello tra pietosa e
+annoiata: e pensando che i Francesi potevano capitare dall'oggi al
+domani; lasciava sul tavolino la chicchera, il bricco, tutte le cose
+di cui il pievano s'era servito; perchè le pareva tempo perduto
+rigovernarle, avendo forse ad essere uccisa fra un par di giorni, e
+sentendosi dentro un'anima da salvare.
+
+Mattia era in sul bello delle sue spacconate; quando s'intese su per
+la scala un passo domestico, e subito apparì sull'uscio del salotto il
+signor Fedele.
+
+«Ohe!--esclamò balzando ritto il pievano--che sono già a C...?
+
+«Chi?
+
+«I Francesi!
+
+«Manco per sogno!
+
+«Dio lodato!--sospirò il pievano dando un'occhiata di traverso a donna
+Placidia, la quale nè s'era turbata prima, nè rassicurata poi; e
+ripigliato animo, tirò l'amico a sedere, in sulla sua poltrona,
+soggiungendo:--allora segga qui, dove siede sempre la sua figliuola...
+
+«Appunto sono venuto a vederla per essa, e mi abbisogna un servizio...
+
+«Ma due, se posso!--rispose don Apollinare; e allo sguardo dato
+intorno dal signor Fedele, avendo capito che costui voleva non essere
+ascoltato da altri, fece un cenno a donna Placidia e a Mattia, i quali
+se ne andarono di là in cucina.
+
+«Ecco!--prese a dire il signor Fedele, tenendo la persona sporta un
+tantino verso il pievano, come soleva tenerla verso i clienti, che
+sempre si faceva sedere di faccia:--jeri sera al tardi capitò a C...
+mio genero, a farmi una mezza scenata; e ripartì piantandomi come un
+matto. Io voleva venire qua subito, ma ho aspettato fino a stamane,
+perchè mi sarebbe parso di dargli appicco a credere che io credessi,
+quel che egli crede... cioè... che la mia figliuola... basta!
+Brevemente... questa mia figliuola voleva bene ad uno quaggiù di D...
+
+«Lo so! lo so! lo so! Il figlio della signora Maddalena!--disse il
+pievano facendo una brutta smorfia, in cui compendiò tutto quel male,
+che per prudenza non aveva detto, parlando del giovane con Mattia.
+
+«Appunto! Ma io l'aveva promessa, e sebbene essa in sulle prime si
+mostrasse restìa, si mise di mezzo il padre Anacleto...
+
+«Ma se so tutto!...» tornò a dire il pievano.
+
+«Tanto meglio! Si fecero le nozze... le feste parevano voler durare un
+anno e un giorno, come quelle dei principi...: ma to! il diavolo se ne
+immischia, lo sposo porta qui mia figlia... e chi sa? Qualche
+occhiata, qualche rossore... siamo deboli..., e tra persone che
+s'abbiano voluto bene... Insomma... signor pievano, ella può rimediare
+a tutto... quel suo parrocchiano, me lo disse il padre Anacleto, è un
+giacobino...: se ella lo chiamasse... se lo ammonisse... e sin che mia
+figlia sta in D... gli vietasse d'uscir di casa...
+
+«E temo che egli chiuderà noi in casa nostra:... e ci brucierà corpo,
+beni, e ogni cosa...!» sclamò il pievano levandosi in piedi.
+
+«Corpo, beni, ogni cosa!--proruppe il signor Fedele, levandosi
+anch'esso, cogli occhi strabuzzati e col fiato grosso.
+
+«Egli verrà coi Francesi che se l'han pigliato per guida! Ah! amico,
+lo vuole un consiglio da fratello? stia pronto a fuggire..... o si
+tenga l'olio santo in tasca..... chè s'egli viene quaggiù e ci
+acchiappa, guai!
+
+«Grazie, signor pievano,--disse tremando il signor Fedele, e uscito a
+furia dal presbiterio, per poco non montò sul muletto tenuto là pronto
+dal vecchio servitore, senza risovvenirsi di Bianca nè dello sposo. Ma
+questi discendeva appunto, ed appariva sulla porta del suo quartiere,
+respingendo dolcemente la giovane donna, la quale si teneva stretta a
+lui, e pareva non lo voler lasciare. Egli si spazientiva, e chiamò il
+suocero, vergognando d'essere veduto in quell'imbarazzo dai
+commilitoni, che cominciavano a passare frettolosi e affaccendati, e
+si raccoglievano intorno a una casa, sulla quale sventolava un'ampia
+bandiera imperiale.
+
+«E adesso che c'è?--sclamò il signor Fedele, correndo verso il genero.
+
+«I Francesi hanno assalito i nostri sui monti del Finale....
+
+«O Dio!--soggiunse il signor Fedele--e farò a tempo a correre insino a
+C...?
+
+«Purchè si spicci...» disse l'Alemanno scioltosi alfine da Bianca; la
+quale s'avvinghiò al padre, per non cadere di sfascio: e «deh! gridava
+dietro lui, non andare, non andare!» ma il marito disparve.
+
+Allora essa si volse a pregare il signor Fedele, ed egli invece
+facendo ogni sforzo per levarsela dai panni, rispondeva:
+
+«O tua sorella, tua zia, ti pare che le possa lasciar sole...? Non sai
+chi viene coi Francesi? quel giacobino rabbioso che tu stimavi un
+santo...! E ci vuole tutti morti, ci scannerà tutti...! m'hanno
+avvisato...»
+
+Bianca udendo rammentare Giuliano, rimase spossata. Ond'egli riuscito
+a sciogliersi dalle braccia di lei, corse al muletto, vi fu sopra
+aiutato alla meglio dai soldati che arnesavano in fretta pei loro
+ufficiali; e giù pel colle senza badare a pericoli, fu al piano
+appunto in quella che il calesse della signora Maddalena tornava nel
+borgo. Non si fermò coi curiosi, ma lavorando di garetto contro i
+fianchi della povera bestia, prese la via di C... così di buon passo,
+che se al generale Alemanno fosse bisognato spacciare un messo a
+quella volta, in gran diligenza; niuno l'avrebbe potuto servire meglio
+di lui. A mezza via abbattutosi in un ulano che veniva da C... a
+briglia sciolta; egli ebbe tanta paura del rumor della spada, del
+lucicar della lancia nel nembo di polvere che si levava attorno a quel
+cavaliero, che fu a un pelo dal ribaltare; e se il muletto avesse
+assentito alla strappata che gli diede per cansarsi, sarebbe andato a
+fiaccarsi il collo giù dalla ripa. Ma come Dio volle, giunse a C...
+sano e salvo, a vi trovò un bolli bolli mai più veduto. Già n'erano
+partiti il parroco, il clero, i maggiorenti, e per le vie la folla era
+stupefatta, come tribù di selvaggi che stesse guardando un eclisse.
+
+Smontato alla porta di casa sua, legò il muletto al martello
+dell'uscio, e salì tempestando la scala. Appena fu dentro, e vide ogni
+cosa a suo posto, egli che aveva temuto di trovar la casa già
+saccheggiata dai birboni del borgo; diede una grande rifiatatona, e
+chiamò damigella Maria con tal voce, che i vetri delle finestre
+n'ebbero a stridere come per uno squillo di tromba. La cieca e
+Margherita comparvero, ed egli affannato: «animo, mettete insieme un
+po' di roba, e si parte... son qua i Francesi.
+
+«E Bianca?--chiese damigella Maria.
+
+«Sta meglio di noi! animo! la roba e si parte!--e così dicendo passò
+difilato nello studiolo; ivi aperse un armadio, ne cavò l'oro, i
+fogli, le cose di prezzo, e messo ogni cosa in un sacchetto, se lo
+nascose sotto l'abito, stringendolo al petto come un bambino.
+
+«Eccole qui!--sclamò tornando in sala, e vedendo che la cognata e la
+figliuola non s'erano mosse--eccole qui, che stanno a fare le
+scimunite...! animo, a chi dico? chi comanda qui? Partiamo senza roba!
+
+«Cognato--rispose la cieca dolcemente--io e Margherita si resta in
+casa.
+
+«Ma non sapete che coi Francesi, viene pure quello scellerato di D...»
+
+In quel momento s'udì un suono di tamburi che schiantò le viscere del
+signor Fedele, e fece impallidire Margherita e la zia.
+
+«O Dio!--disse egli affacciandosi alla finestra--ed io sto qui
+predicando ai porri...! Se vorrete seguirmi fino a stassera, sarò al
+Convento.... più in là non so....
+
+E infilata la scala, in un lampo fu al fondo, a cavallo, in cammino; e
+il passo del muletto, si perse lontano negli altri rumori. Margherita
+s'affacciò per vederlo, e ruppe in pianto.
+
+Passavano per la via maestra i fanti di Türkeim e di Colloredo, bella
+e grossa schiera che da quasi un mese alloggiava nel borgo. Usciti in
+armi all'alba di quel giorno, avevano corsa per tutti i versi la
+campagna; adesso coperti di polvere, mezzi morti dalla fame,
+attraversavano il borgo colle bagaglie, coi carri, colle vivandiere,
+strascico infinito e molesto.
+
+«Se tu piangi--disse la cieca alla nipote--vai pure con tuo padre: ti
+farò accompagnare da qualcuno...
+
+«Ma non si poteva andare con esso anche noi?
+
+«L'ho obbedito una volta, e mi basta... Così non l'avessi fatto, e
+Bianca sarebbe forse felice. Io di qui non mi muovo, fossi certa di
+dovervi morire.
+
+«O zia, io morirò con lei! sclamò Margherita, stringendosi alla cieca.
+
+«Eh via che non moriremo...! I Francesi non saranno peggiori degli
+Alemanni. Andiamo a chiudere la porta, e niuno ci darà noia.»
+
+I fanti continuavano a passare, facendo rimbombar le volte della scala
+in guisa lugubre; ma il loro aspetto non aveva ancora nessun segno di
+rotta patita. Soltanto gli uffiziali, vedendo chiudersi le case, e le
+genti del borgo fuggire, parevano addolorati di non poterle difendere.
+Poi fu silenzio sin verso l'ora di desinare; silenzio, dico, d'armi e
+d'armati, perchè i borghigiani rimasti tirarono innanzi a fare per le
+vie, i capannelli, i lamenti, i sinistri presagi. Ma più sul tardi
+furono viste altre schiere, venire innanzi spingendo sui muli, sulle
+barelle, una moltitudine di feriti; e a mirare come erano scomposte, e
+come correvano ora alla sfilata, ora affollandosi, si capiva che
+tornavano dalla battaglia seguita il mattino verso Settepani.
+Affrontate dai Francesi furiosamente, avevano abbandonato le difese
+dei monti; e rotte, perseguitate, afflitte di molte morti, si
+rivolgevano anch'esse a D..., dove il generale Alemanno, chiamava
+tutto l'esercito per messi a cavallo, che venivano come razzi; avendo
+egli disegnato di far la massa in quel luogo.
+
+Così dalle creste più alte dell'Apennino al piano di C.., la via
+rimaneva aperta ai Francesi, i quali parevano risoluti di ferire
+qualche gran colpo in val di Bormida; e calavano con ardire
+inestimabile, rapidi, improvvisi, nuovi nei modi di guerra, come se il
+fulmine li guidasse.
+
+Finito lo strascico degli infermi, dei malconci, degli spedati, le vie
+di C... rimasero mute davvero e deserte. Le famiglie rimaste, si
+turarono in casa, aspettando ogni minuto di udire i Francesi sfondar
+le porte. Ma passa un'ora, passane un'altra, questi non arrivavano; nè
+i più animosi affacciatisi all'abbaino dei proprii tetti, videro gente
+venire giù per la valle, o polverio o altro segno che l'annunziasse. A
+poco a poco qualche finestra s'aprì, qualche porta stridè sui cardini,
+qualche domanda fu scambiata da casa a casa; poi alcuni monelli furono
+visti farsi cenni da via a via, correre, raccogliersi camminando in
+punta di piedi, e parlar basso tra loro, come temessero di turbare il
+sonno a qualcuno. Si consigliavano, s'animavano, facevano alle
+pagliuzze chi dovesse andare fuori le mura, fino ad un certo punto, a
+scoprir paese: e uno, due, tre partivano, sparivano, tornavano,
+recando nulla. Allora presero a lagnarsi ad alta voce degli Alemanni
+partiti, e dei Francesi non venuti; e fatto gruppo intorno al pozzo
+della piazza, parevano essi i padri del villaggio, deputati a far le
+accoglienze alla soldatesca nemica.
+
+Di questo andare il giorno volgeva alla bassa ora; e già nelle case si
+pensava con più spasimo, al gran tafferuglio che sarebbe stato, se i
+Francesi fossero capitati di notte: quando tra quei fanciulli del
+pozzo, qualcuno con viso maravigliato, additò il castello; e tutti si
+volsero a guardare da quella parte, con tanto d'occhi, silenziosi, gli
+uni accostandosi agli altri, come i pulcini all'apparire del nibbio.
+
+Tra i ruderi di lassù, si vedevano uomini strani, sporgere il capo,
+mostrarsi dal petto in su, arrampicarsi fin sugli alti comignoli,
+agitando armi e fogli che spiegavano al vento, chiamando coi cenni i
+monelli. Questi consigliatisi tra loro un poco; parte spulezzarono
+paurosi, parte confortati da qualche adulto, che parlava dalle
+finestre socchiuse, mossero verso il colle, dapprima alla sfilata,
+quindi pigliando sicurtà; da ultimo facendo a chi arrivasse primo.
+Pareva che andassero non a vedere quegli stranieri, creduti mangiatori
+di bimbi, ma a far galloria; come i dì della settimana santa, che dopo
+gli uffizi, solevano salire in castello a frotte, suonando un
+diavoleto di nicchi, di tabelle, di raganelle, per imitare i Giudei
+andati dietro Gesù in sul Calvario.
+
+Accozzatisi con quei soldati, che erano scorridori Francesi, venuti
+lassù a spiare la terra; alcuni rimasero sul ciglio del colle a
+chiaccherare e a ricevere carezze; altri tornarono al basso a portare
+certi fogli, che, letti dai sapienti, dicevano ai popoli delle Langhe
+stessero di buon animo, accogliessero i repubblicani per fratelli,
+perchè tali essi volevano essere a tutte le genti, cui portavano
+libertà e pace.
+
+Rinfrancatisi alle belle parole del generale Francese, alcuni
+borghigiani si fecero cuore e salirono in castello. Chi l'avrebbe mai
+pensato? Di lassù guardando verso mezzogiorno, le colline popolate qua
+di vigneti baldanzosi, là di castagni antichissimi, scintillavano
+d'armi percosse dal sole che andava sotto. Il bagliore di quelle armi
+atterriva; ma se quei Francesi che le portavano, erano come quelli
+venuti sino al castello, gente più cortese e alla buona, non si poteva
+immaginarla mai più. Le accuse che loro si facevano da parecchi anni,
+erano adunque fatte a torto; e così pensando, quei borghigiani si
+lasciavano menare verso le alture, dove le bande appena arrivate, già
+lavoravano a far terrati, abbattute, ripari; allegre, pronte,
+maravigliose a vedersi tanto erano industri.
+
+Su d'una collina, alla quale alcune case leggiadre davano aspetto più
+domestico; i Francesi avevano fatto sosta in gran numero, e ponevano
+il campo. Una di quelle casette, ornata la porta e le finestre d'un
+bugnato di pietra verdastra, e cinta di mortelle che facevano siepe
+alla spianata; era la villa di don Marco. Il poderetto che le si
+stendeva a piè giù pel colle, formava il patrimonio ecclesiastico del
+povero prete; il quale lo coltivava a sue mani, coll'aiuto di qualche
+giovane dei dintorni, chiamato a far giornata. Egli soleva ritirarsi
+in quella casetta alla stagione dell'uve; ma quest'anno vi si era
+confinato già da due mesi, proprio quel giorno, in cui era tornato da
+D.... dopo aver data alla signora Maddalena la trista nuova del
+mutamento di Bianca. Quei mesi erano passati; della signora e di
+Giuliano, non aveva più risaputo nulla; del matrimonio di Bianca
+gliene avevano parlato i villici, ma egli non ci badò; e siccome
+quell'anno i vicini non erano venuti a villeggiare lassù, perchè coi
+tempi che correvano si stava più sicuri nel borgo, pareva al buon
+vecchio d'essere in una solitudine, proprio come l'aveva sempre
+desiderata.
+
+Quel giorno della venuta dei Francesi, egli se ne stava, sul vespro,
+leggendo nel breviario, e pascendo il cuore nella mestizia dei salmi,
+coll'animo più nell'altro mondo che in questo.... A un tratto udì un
+vocìo intorno alla casa, e affaciatosi vide sulla spianata una mano di
+soldati, nuovi all'assise, all'armi, al portamento leggiadro e
+guerriero.
+
+«Chi siete?--chiese don Marco un po' turbato.
+
+«Viva la repubblica! viva la Francia!--urlarono quei soldati agitando
+le armi, e levando in alto i loro cappelli a due punte.
+
+«Viva l'umanità!--rispose don Marco, alzando le mani e gli occhi al
+cielo; e i soldati a coro--«viva l'umanità!»
+
+Allora il prete discese, portando le chiavi di certo ripostiglio dove
+teneva in serbo un po' di vino. Ed ebbe da fare un bel che, cogli
+abbracciamenti, colle strette, coi baci di quei soldati; i quali,
+sebbene l'avessero riconosciuto ai panni per un prete, l'acclamavano
+di gran cuore, e qualcuno forse per canzonatura. Frattanto i più
+ghiotti invasero la casetta; tra quattro o cinque tirarono fuori un
+caratello dal ripostiglio, e postolo sulla tavola di pietra in mezzo
+alla spianata, vi furono attorno avidi, come uno sciame d'api ad un
+alveare.
+
+Don Marco guardava sorridendo, quando fu visto aprirsi un varco fra i
+mirti della siepe, un giovane che gli si strinse al collo dicendo:
+«Buon dì, maestro, mi dia nuove di mia madre!
+
+«Tu?--sclamò don Marco rivenendo dalla sorpresa, e ravvisando a fatica
+Giuliano che s'era lasciata crescere la barba, e si aveva tagliata la
+coda;--Tu? Meno male che non entri nel tuo paese coll'armi alla mano!
+Ma donde vieni.... dove sei stato sino ad ora, che cosa sei?
+
+«Servo da chirurgo la repubblica francese. Mi dica per carità, di mia
+madre sa nulla?
+
+«Nulla, ma ne sapremo, e come ci stai con costoro? e quelli là chi
+sono?»
+
+«Sono uffiziali che accompagnano un generale.....
+
+«Andiamo da loro.....»
+
+E tirando Giuliano, s'avviò con lui verso una vetta, alla quale saliva
+una brigata di cavalieri, alcuni con sì bei pennacchi sui cappelli,
+che dal tempo dei feudatari i boschi di lassù non avevano più veduto
+nulla di sì leggiadro.
+
+Quei cavalieri andavano a porsi su d'un poggio, donde si scopriva
+tutta la valle sino a D....., di cui si vedevano biancheggiare
+nell'ultima luce del giorno i tre vichi. E guardando verso quelli con
+grossi cannocchiali, gesticolavano parlando tra loro, forse del
+brulichìo d'Alemanni, che coll'aiuto di quegli strumenti, vedevano
+farsi in quel luogo.
+
+Giuliano giunto sul poggio con don Marco, subito pose l'occhio su quei
+lembo di terra. Ah! lo scoprire da lontano la casa paterna, e colla
+fantasia e colla memoria figurarsi quello che vi si fa dentro, è pure
+la dolce cosa! Ed egli volò laggiù coll'anima, e quasi s'inginocchiava
+colle mani giunte; ma in quella don Marco mettendogli la mano sul
+braccio, gli accennò di porgere l'orecchio a quel che si diceva da
+quei cavalieri.
+
+Esplorando coi cannocchiali la valle, essi avevano visto alcuni uomini
+armati di schioppi, entrare ed uscire dal convento dei Minori
+Osservanti, lontano di lassù meno che un miglio; e accompagnati da
+frati che spiccavano bruni sul tufo biancheggiante dei colli, quegli
+uomini andavano e tornavano con portamenti sospettosi.
+
+«Spacciate una compagnia a quel covo di ladri laggiù!--diceva il capo
+della brigata, levandosi il cannocchiale dall'occhio e segnando con
+quello il convento:--fucilino quanti coglieranno armati, monaci o
+villani. Le donne, i vecchi, i fanciulli, se ve ne saranno, guai a chi
+torce loro un capello!»
+
+Un cavaliere partì come un razzo, a far l'ambasciata.
+
+Quel fiero comando, quel pronto obbedire, posero don Marco in gran
+turbamento.
+
+«Faranno davvero?--chiese egli a Giuliano spasimando la risposta.....
+
+--Sicuro!--rispose Giuliano--ma non dubiti, correrò io al
+convento......
+
+«Bravo!--proruppe don Marco--io t'accompagnerò.....
+
+«Che! bisogna andar cauti, chè costoro non sono gente da pigliar a
+gabbo. Piuttosto ella se ne vada giù nel borgo, persuada gli anziani a
+mostrarsi amici ai Francesi. Fra poco arriverà il grosso dell'esercito
+che lasciammo a due miglia di qui.....: vada, ma cauto, le ripeto; al
+convento ci penso io.»
+
+Mentre essi parlavano, la cavalcata s'era tolta dal poggio; i colli si
+coprivano di fuochi; e i repubblicani cominciavano a cantare la
+Marsigliese, salutando la sera e la vigilia d'una battaglia odorata
+nell'aria.
+
+Don Marco pareva ringiovanito, e separandosi da Giuliano, si fece
+promettere che si sarebbero riveduti nel borgo. Il giovane partì;
+pigliando cautamente la via dei boschi, e ora giù per una ripa, ora su
+per una costa, giunse vicino al convento, certo d'avere fatto assai
+presto. Ma udendo, nell'arrivare, a un trar di schioppo, un rumore di
+lamenti, di guai, di voci irate e minacciose, s'arrestò ad ascoltare.
+Che vi fossero gli Alemanni? Tutt'altro! Lo colse un brivido, gli
+rimorse d'essere venuto per un giro troppo lungo, si slanciò innanzi
+risoluto, seguisse quel che poteva seguire. Infilando i pergolati,
+s'udì spianare in faccia uno schioppo, e una scolta francese gridargli
+chi fosse.
+
+«Viva la repubblica!--rispose Giuliano cogliendo a fatica fiato
+bastante, e passò. Giunto in cima di corsa, per la porta allato alla
+chiesa entrò nell'orto, donde il rumor delle voci veniva più alto;
+scantonò dietro il coro, e là come un baleno che gli desse negli
+occhi, vide tre uomini legati in fascio da una grossa fune, un
+drappello di soldati spianar gli schioppi, una vampa, una nube, e col
+tuonar di quell'armi udì un grido alto: «oh signor Giuliano!»
+Dall'orlo d'un calcinaio dov'erano stati posti, i tre caddero sugli
+avanzi della calce spenta, e la tinsero di sangue: il lume delle torce
+prese in sagrestia e portate da' soldati, rischiarava in funebre guisa
+quei corpi, le mura del refettorio, della chiesa, del campanile che
+dal mezzo in su torreggiava nel bujo; e sulla cima, allo scoppio delle
+moschettate, un gufo s'era taciuto, senza osare, povera bestia,
+pigliare il volo.
+
+Giuliano si arrestò, si asciugò la fronte, e gli parve di sentirsela
+fra uno strettoio. Di chi era quel grido che più doloroso non lo
+avrebbe potuto gettare un'anima, voltasi addietro dalla soglia
+dell'inferno, a chiedergli aiuto? Passò dinanzi ai soldati che
+ricaricavano l'armi severi, balzò nella fossa, e guardò i morti. Un
+d'essi era Mattia.
+
+«Che fate?--gridò l'ufficiale francese, correndo verso il calcinaio
+colla spada sguainata.--Ah! chirurgo, siete voi? Vi paiono morti per
+bene?
+
+«Sì.....--ma..... e quello lì che cosa aveva fatto?--chiese Giuliano
+additando Mattia.
+
+«Costui? Era uno spione cui abbiamo già perdonata la vita una volta.
+Fuggì dal nostro campo due giorni or sono; fu colto qui, i nostri
+l'hanno riconosciuto..... e si capisce.....»
+
+Questo era un fatto da perderci la mente. Ma come mai Mattia s'era
+fatto cogliere in quel convento? Era o non era ancora stato a D.....?
+O forse non poteva essere venuto di là mandato dalla signora
+Maddalena? Oh! avesse potuto dare metà degli anni che gli rimanevano,
+per averlo vivo un'altr'ora, Giuliano l'avrebbe fatto, e di che cuore!
+
+Con questi pensieri che gli si azzuffavano nella mente, e col cuore
+trambasciato, Giuliano si volse per chiedere all'uffiziale ancora
+qualcosa. Ma questi se n'era andato, e i soldati con lui, nel
+convento; dove scale e corridoi suonavano di passi e di colpi menati
+co' calci degli schioppi, a sfondare gli usci alle celle. Allora egli
+si avviò da quella parte, e affacciandosi ad una porticina che
+dall'orto, per un andito, metteva nel chiostro; vide come il terrore
+della morte scolorava i volti d'una moltitudine di frati, di villani,
+di donne e di gentiluomini, che parevano cadaveri, tenuti ritti l'uno
+dall'altro tant'erano stipati. Costoro erano la più parte persone che
+s'erano venute a rifugiare nel convento; e sebbene sapessero dei
+Francesi arrivati in C..., credendo che anche per costoro la notte
+fosse fatta per dormire, s'erano lasciati cogliere, come uno stormo
+d'allocchi presi alle paretelle. E non avevano avuto tempo
+d'accorgersi che i repubblicani venivano a quella volta, che già gli
+schioppi dei villani erano stati strappati dalle loro mani e rotti ai
+pilastrini dei pergolati; le schiene rimbombarono percosse dalle
+pugna; le bocche cessarono i guai, per le grandi palmate che vi
+calarono sopra. A urti, a spintoni erano stati chiusi tutti nel
+chiostro, dove il rumor delle schiopettate che avevano morto Mattia e
+i due compagni; loro era parso il segno della fine imminente.
+
+Giuliano guardò quella folla dolorosa, e (non per profanare una
+credenza) gli pareva d'essere giunto al Limbo, tanti furono gli occhi
+che si volsero a lui pieni di speranza, forse per qualche segno di
+somma dolcezza e di mestizia che aveva nel viso. A un certo moto che
+egli vide farsi in un punto fra quei miseri, ne scoprì due che si
+stringevano e si turavano nei panni, quasi per nascondersi a lui.
+Erano il padre Anacleto ed il signor Fedele, i quali avrebbero dato la
+loro parte di paradiso, pur di non vedere là in mezzo quel giovine,
+terribile a loro più d'ogni francese. L'aveva pur detto il pievano di
+D...! Colui veniva a pigliarsi una vendetta, che niuno, salvo uno
+scellerato par suo, avrebbe saputo pensare! Così sussurrava il signor
+Fedele al frate; il quale osando allora fissare un tantino Giuliano,
+credette di vederlo fare il viso d'un beccaio, che affilando i suoi
+coltellacci, cercasse nel branco un par di pecore, da scannare le
+prime. Tremavano come foglie di pioppo; fiato non ne avrebbero avuto
+tanto da levarsi un bruscolo dalle labbra; e il cuore faceva loro tali
+schianti nel petto, che sarebbe stata crudeltà non ucciderli d'un
+tratto, o non mandarli liberi a dirittura.
+
+Un senso, che non seppe mai dire di poi se fosse più di pietà o di
+spregio, si dipinse sul viso a Giuliano; perchè occhi più umiliati non
+s'erano mai chinati dinanzi a lui. Se gli archi del chiostro,
+squallidi come oggi sono, serbassero alcun segno delle occhiate di chi
+in quella notte credè vederli l'ultima volta, certo sarebbe dei
+quattro occhi del frate e del signor Fedele. Il giovane si rivolse
+all'uffiziale francese che stava anch'egli in mezzo alla folla, e gli
+disse: «Capitano, se me li date, questi due gli acconcio io.»
+
+«Ah! ah!--rispose il Francese--avete le vostre vendette da fare? Già
+siamo nei vostri paesi! Accomodatevi; due più, due meno non fanno
+caso.»
+
+Giuliano, in mezzo a un gran bisbiglio, prese quei due, li trasse
+fuori, attraversò la cucina saccheggiata; e uscendo per la postierla
+di questa, si mise con essi sulla via che menava alla palazzina del
+signor Fedele. Camminavano muti, essi dinanzi, egli di dietro; e i
+disgraziati credevano ad ogni passo di sentirsi dar nelle spalle
+qualche arma, veduta con certo occhio che loro pareva d'aver nella
+nuca. A un tratto Giuliano si fermò e disse:
+
+«Chi sa dirmi che cosa fosse venuto a far qui quel Mattia che fu
+fucilato?
+
+«Era venuto per me...,--cominciò il signor Fedele.
+
+«Anzi per me;--interruppe il padre Anacleto--mi portò una lettera...
+
+«Una lettera che parlava di me--» protestò il signor Fedele, subito
+mordendosi la lingua per l'imprudenza che stava per commettere.
+
+«E per avventura, disse nulla di mia madre...?--incalzò Giuliano,
+troncando quella brutta gara.
+
+«Oh..... sua madre la vedemmo noi stamane, che veniva a fare una
+scarrozzata verso C...--rispose il frate facendo la voce rispettosa.
+
+«Grazie!--disse Giuliano; e con quelle due consolazioni di sapere che
+sua madre stava bene, e che Mattia non era venuto a morire al convento
+mandato da lei; dava di volta per piantare quei due. Ma allora avvenne
+cosa che gli fece alzare gli orecchi subitamente.
+
+I colpi di moschetto da cui erano stati uccisi Mattia e gli altri due
+miseri, avevano messo in sospetto una grossa avvisaglia d'Alemanni,
+che velettavano i monti di là del convento verso D..., ed erano corsi
+a quel tetro richiamo. Buon pei Francesi, che avevano posto assai
+innanzi le loro scolte, le quali diedero voce del nemico vicino:
+perchè appunto in quella che Giuliano era lì per allontanarsi dal
+frate e dal signor Fedele, che quasi gli erano cascati ai piedi dallo
+stupore; le schioppettate incominciarono, le fiamme si levarono alte
+sopra il convento cui i Francesi avevano appiccato il fuoco, e non si
+udirono più che grida d'Alemanni accorrenti, grida di Francesi che si
+ritiravano; voci di poveracci che si chiamavano tra loro fuggendo dal
+chiostro; e dai monti vicini, urli di villani, e persino qualche suono
+di nicchio marino, ma rado e restio. Parte degli Alemanni si
+arrestarono a spegnere l'incendio, parte inseguirono i Francesi, i
+quali facendo testa quando potevano, rispondevano di grandi
+schioppettate; e ai lampi di queste si capiva dov'erano gli uni e gli
+altri; e per l'aria scura solcata da tante palle era un sibilio, che
+pareva una zuffa di serpenti foiosi.
+
+Giuliano non avendo più nulla a fare in quel tafferuglio, pigliò la
+via di C... Il signor Fedele e il padre Anacleto, sebbene non
+invitati, gli tenevano dietro come due bambini timorosi di essere
+abbandonati in un bosco; e per vigneti e per campi inciampando,
+ruzzolando, ma sempre alle sue calcagna, in capo a un'ora videro le
+porte del borgo.
+
+Il grosso dell'esercito Francese vi era giunto sul far della sera, ed
+aveva posto il campo sul greto del torrente, sotto gli olmi intorno
+alle mura, come per stringere d'assedio la terra. E riposava sicuro,
+essendosi buon nerbo di cavalli spinto innanzi sulla via di D..., a
+fronteggiare gli Alemanni, se qualcosa avessero voluto tentare.
+
+Per certi chiassi a lui noti, Giuliano mise nel borgo quei due
+paurosi; poi se ne scompagnò per cercare don Marco, col quale erano
+d'accordo di rivedersi la notte.
+
+Essi non osarono ringraziarlo; ma muro muro il signor Fedele condusse
+il frate alla porta di casa sua. Salendo le scale, udirono damigella
+Maria, Margherita e don Marco che parlavano del cognato, del convento,
+dei Francesi che erano andati a farvi chi sa che tragedia. Esse
+parevano disperarsi; e il prete si studiava di confortarle, dicendo
+che anche Giuliano era andato laggiù, ma con animo generoso.
+
+«Margherita, Maria, son qui! son qui!--entrò gridando il signor
+Fedele; e la fanciulla e la cieca si lanciarono verso di lui; e
+abbracciamenti e baci e lagrime mescolarono a parole d'affetto, mai
+più dette là dentro.
+
+«E sono qui per lui!--proseguiva il signor Fedele:--son vivo per quel
+bravo giovane di D... che mi ha salvata la vita tre o quattro
+volte!...»
+
+«Oh!... alla fine delle fini,--interruppe il padre Anacleto, stizzito
+da certe occhiate di trionfo dategli da don Marco:--lodare è bene, ma
+se non fosse stato colui, tanto ci salvavano gli Alemanni...
+
+«Ingrato!--urlò il signor Fedele; e per la collera non potè manco
+accorgersi di don Marco, che se n'andava di quella casa, per non dire
+al frate le amare parole che meritava.--«Dio perdona tutti, ma agli
+ingrati no!»
+
+E qui cominciò tra loro una contesa, in cui si dissero a vicende
+parole acerbe, risentite, ingiuriose; rifacendo la storia, dal
+rabbuffo toccato al frate quel mattino dallo sposo di Bianca, sino
+alle prime cure poste da lui, a stornar l'animo della fanciulla
+dall'amare Giuliano.
+
+Intanto don Marco coll'anima piena di gioia per il bel fatto del suo
+scolaro; giungeva in piazza, dove alla luce di lanternoni e di
+schiappe di pino accese, vide alcuni cavalieri splendenti d'oro,
+semplici negli atti e fieri nei volti, i cui lineamenti risaltavano
+illuminati vivamente da quelle torce strane. Uno di essi discorreva
+imperioso con qualcuno, che doveva stargli dinanzi, ma che non si
+vedeva, per essere di certo a piedi e corto della persona.
+
+«Voi non siete venuto ad incontrarci;--rimproverava il Francese,
+continuando un discorso cominciato prima che Giuliano arrivasse--voi
+vi ho dovuto scovare come un lupo; voi avete lasciato fuggire la gente
+dal borgo come se noi si venisse a divorarvi; e forse i paesani vostri
+che corrono la campagna, gli avete armati voi. Ma ho già fatti punire
+i frati del vostro convento di laggiù, che invece di Cristi maneggiano
+tromboni: e se ne ricordino bene, la repubblica Francese vuol bene a
+tutti, ma guai a chi le contrasta! Voi intanto sarete custodito,
+finchè mi abbiate fatto trovare cinquanta bovi, cento botti di vino,
+ventimila pani...
+
+«E in grazia,--rispose ardito colui che non si poteva vedere, ma che
+don Marco riconobbe alla voce pel Sindaco; un omicciattolo che a
+pagarlo un quattrino, sarebbe parso buttar via la moneta;--in grazia,
+signor generale, tutta questa roba dove la piglio?
+
+«Ingegnatevi!
+
+«Ma il buono e il migliore, se l'han portato via gli Alemanni!
+
+«Dovevate opporvi...
+
+«Già... per farmi accoppare da loro, perchè tutt'una mi accopperete
+voi...!
+
+«Arrestatelo! domani la roba, o faccio appiccar il fuoco al villaggio!
+
+«Ed io vi porterò il tizzo![1]
+
+    [1] È storia.
+
+«Bravo!--fu lì per esclamare don Marco, ammirando il Sindaco che se la
+sbrigava così da valent'uomo; ma buon per costui che Giuliano capitava
+a porsi di mezzo, che se no il Francese l'avrebbe conciato come si
+poteva immaginare alla rabbia, che gli sbuzzava dagli occhi. Il
+Sindaco e il Francese che si lasciò chetare da Giuliano, rimasero, che
+uno avrebbe dato, l'altro si sarebbe accontentato, di quel che si
+poteva trovare; e quando quella adunanza si sciolse, il giovane si
+sentì pigliare per la mano, e dire: «ora poi, mi pare che tu abbia
+fatto anche troppo. Andiamo a casa mia, che tu caschi della
+stanchezza.».
+
+Chi gli parlava a quel modo era don Marco, che di maraviglia in
+maraviglia, cominciava a provare per lui un po' di venerazione.... E
+Giuliano si lasciava menare non badando dove; ma quando fu nel vicolo
+del prete, come fumea di bevande acri e stupefacenti, sentì levarsi le
+immagini delle cose vedute di fresco, mescolate alle memorie
+rinascenti alla vista di quella casa. Entrando da don Marco
+s'abbandonò spossato sul vecchio divano; e il prete si diede attorno
+per ammanirgli un po' di cena, con pane ed uva, che s'era procacciato
+a fatica. Ma quando ebbe apparecchiato e chiamò l'ospite, per
+offrirgli quella grazia di Dio, e farsi raccontar meglio le cose
+avvenute al convento; lo trovò addormentato di sonno così profondo,
+che manco una cannonata l'avrebbe svegliato. Egli allora s'ingegnò ad
+assettare i cuscini del divano, in guisa che non dormisse a disagio;
+poi fatto coll'indice un cenno, come per fare star zitto qualcuno,
+tolse di là il lume, e in punta di piedi andò a porsi nella stanza
+vicina. Ivi chiuse gli occhi anch'esso, e come li riaperse, credè di
+avere dormicchiato forse un'ora. Ma se gli fosse venuto in mente
+d'affacciarsi a guardare il tempo, avrebbe udito un rumore venir di
+lontano, somigliante a quello di mare che si franga tranquillo alla
+riva. Era l'esercito della repubblica, che ripigliate le armi, si
+riponeva in via alle sue grandi venture.
+
+
+
+
+CAPITOLO XXI.
+
+
+Al primo rompere dell'alba, Giuliano e don Marco, erano già sul ponte;
+non essendovi stato verso pel giovane, di persuadere il prete a
+rimanersi dal seguire lui e i Francesi.
+
+Quello era il primo giorno d'autunno. Una nebbia densa occupava
+l'aria; e la Bormida faceva quei fumacchi, che quando io era
+fanciullo, mi parevano d'acque scaldate di sotto dal demonio. Pochi
+borghigiani usciti a pigliar lingua dei Francesi, andavano di su di
+giù; ma niuno osava allontanarsi dal borgo due tratti di pietra.
+Vedendo i due passar frettolosi, e don Marco ingegnarsi per istare a
+paro con Giuliano, diedero loro di matti; perchè a mettersi giù di
+quella via con quel po' di soldati innanzi, non vi si poteva rischiare
+se non chi cercasse pan migliore che di frumento. Ma don Marco non
+udì, nè Giuliano era il caso di badare a quei bisbigli, per la gran
+furia d'arrivare i Francesi. Dei quali discosti dal borgo un trar di
+schioppo, cominciarono a trovarne alcuni riversi nei fossati; o
+intenti a rialacciarsi le uose e le scarpe; o che pur reggendosi assai
+bene, facevano le viste d'essere spedati, e d'avere addosso qualche
+malanno. «Avanti cittadini--gridavano costoro, baldanzosi--diamo
+addosso al nemico, avanti animo!»--«Non dia retta, maestro:--diceva
+Giuliano a don Marco, che già era lì per rispondere a quei
+soldati:--costoro sono poltroni, primi sempre ad annunciare le
+sconfitte, ultimi a sapere le vittorie: non combattono mai, e frugano
+i morti.»
+
+Don Marco non fiatò più; e così tirarono oltre silenziosi sino a
+quella cappelletta, dove il signor Fedele e il padre Anacleto, s'erano
+incontrati colla signora Maddalena il giorno innanzi; non sognando che
+l'indomani fosse per passarvi tanta briga d'armati. Là trovarono la
+gola, per cui varcava la via, assiepata di grossa compagnia di
+Francesi, i quali davano loro le spalle; e viste biancheggiar nella
+nebbia, le bandoliere delle daghe e delle patrone, che si incrociavano
+sulle loro schiene, ponevano in cuore un po' di sgomento. Don Marco e
+Giuliano si arrestarono a pochi passi da quella schiera, piantata là
+in silenzio solenne: e spinsero lo sguardo, se nulla si potesse
+scoprire più oltre. Ma la vista era impedita dalla nebbia che
+incominciava appena a risolversi; nè di lontano nè da vicino veniva
+nessun rumore, salvo che quello dei goccioloni di guazza, cadenti da
+foglia a foglia di sui castagni. Giuliano si sentì pungere dal gran
+desiderio di andare innanzi; ma non gli reggendo il cuore di tirar
+seco don Marco a chi sa quali sbarragli; voltosi a un tratto a lui,
+gli disse:
+
+«Maestro, dia retta a me....»
+
+«Io faccio tutto quel che ti pare.
+
+«Si lasci accompagnare indietro.
+
+«Ora poi mi offendi--disse dolcemente don Marco, ti ho detto sin da
+C..... l'animo mio; e se tu non puoi stare con me, mi raccomanderò a
+quest'uffiziale che ci viene incontro.
+
+«Allora tiriamo innanzi.»
+
+Con questo discorso s'avvicinarono ai Francesi, e tra le faccie di
+quei soldati volte di sopra le spalle a guardare chi venisse; il prete
+ne vide di così dolci, tranquille e giovanili, che gli parve d'essere
+in mezzo alla sua scolaresca. Altre erano fiere come di centauri;
+altre segnate di certi sberleffi, che egli non le poteva guardare
+senza stupore.
+
+«Oh! ancora qui, voi signor chirurgo?--sclamava, con clamorosa
+piacevolezza, l'uffiziale visto da don Marco venire incontro a lui a
+al suo scolaro:--ieri sera mi coglieste a quel convento del diavolo,
+che non ho potuto bruciare del tutto; adesso mi trovate qui alla
+retroguardia: pazienza! Costì il vostro compagno, che all'abito mi
+pare un prete, m'insegna che gli ultimi saranno i primi, e i primi gli
+ultimi, anco in paradiso.
+
+«E che novità abbiamo?--chiese Giuliano, per finirla colle freddure
+del Francese.
+
+«Ve le saprò dire stassera, se avrò ballato di gamba sana. Oh! a
+proposito, noi dobbiamo essere poco discosti dal vostro paese?
+
+«Men che tre miglia.
+
+«Buona cosa a sapersi: stassera vi invito a cenare in casa vostra,
+che? i suonatori accordano i clarini....... signor chirurgo,
+buonaventura.»--E così dicendo il capitano tornò al suo posto.
+
+Appunto alcune schiopettate, come d'una caccia mattutina, s'udirono in
+quell'istante, giù giù nella valle; e il sole levandosi, illuminava le
+vette dell'ampio semicerchio d'alture, che chiudono il pian di D...
+dalla parte di tramontana. Allora nei vigneti e nelle macchie, si vide
+uno scintillar d'armi; e basso nei prati e nei campi, diradata la
+nebbia, apparvero le colonne Francesi, intente ad attelarsi, nel
+silenzio altissimo che regnava sulla campagna. Quel silenzio pareva
+stupore degli uomini e della natura: e lo rompeva a tratti qualche
+squillo di tromba, come voce mandata da qualche genio guerriero a
+significare al più destro dei due capitani, quali fossero i luoghi più
+acconci all'offendere, alle difese, a guadagnar la giornata.
+
+«Era imminente una battaglia, nella quale da una parte dovevano
+combattere un ardire inestimabile, e l'incentivo di vittorie fresche:
+dall'altra una grande costanza, una stabilità provata negli ordini, i
+luoghi forti ed affortificati, ed un'artiglieria elettissima.» E per
+poco, questa battaglia io non la ricopio di netto dalla storia del
+Botta; il quale ne parla come di cosa veduta, e il campo descrive a
+puntino, come fosse stato un podere suo. Chi legge è messo da lui così
+nella mischia, che gli pare d'assalire i colli, guadagnare le vette,
+correre tutto un giorno il piano da un capo all'altro; a portare gli
+ordini dei capitani, a raccogliere i feriti, a chiudere gli occhi ai
+morti; ognuno secondo la propria natura. E chi parteggia pei Francesi,
+vede con dolore la vittoria inclinare da principio sulle due ali, a
+favore degli imperiali; e il passo in cui consiste l'importanza del
+fatto, assaltato e difeso con ammirabile costanza. Torna umiliato
+colle fanterie, che non hanno potuto superare quel passo, munito di
+due cannoni, tra il fumo dei quali una grossa squadra d'ulani guata
+ghignando: ma finalmente gli si snoda il cuore, applaude alla
+cavalleria Francese che si fa avanti, s'accende, spera; e si lancia
+con essa, contro la cavalleria Alemanna, a investirla, a fugarla, a
+farla finita.
+
+Fra i nostri personaggi, quella che meglio degli altri vide le cose
+descritte dal Botta, e il gran cozzo dei cavalieri, fu Bianca; la
+quale non aveva pensato a quella sorta di tornei, quando il padre
+Anacleto, dirizzandola al matrimonio, le empieva la mente di oblìo, di
+castelli e di fole. La povera donna, lasciata il giorno innanzi dal
+babbo e dallo sposo, nel modo che il lettore ricorda; era caduta in
+tale scoramento, che al vecchio servitore, e a donna Placidia corsa ad
+aiutarla, era parso di poter far Gesù con tre mani, essendo in capo a
+parecchie ore riusciti a tirarla un po' su, e a capacitarla, che colle
+querele non rimediava a nulla. Poi il pievano l'aveva servita,
+scrivendo al nome di lei, la lettera portata da Mattia al padre
+Anacleto; e siccome in quella essa aveva pregato il frate a far sì che
+il babbo, la zia, Margherita, si rifugiassero a D..., per campare dai
+giacobini; s'era rassegnata ad aspettare, e a dar retta alle
+consolazioni di donna Placidia. Ma passato il giorno, passata la
+notte, aspetta e sospira, Mattia non fu più visto tornare: spuntò il
+sole di quel mattino, e lo sposo anch'esso non si facendo rivedere;
+Bianca si lanciò al balcone come per buttarsi giù disperata; e vide i
+due eserciti occupar la campagna, ponendosi lenti di fronte. Capì....
+accusò il padre, il frate, sè stessa tutti, salvo che l'Alemanno; e
+dal sentirsi sola, pigliò la forza di tenersi ritta, finchè la sua
+sciagura fosse compiuta. Rimasta a quel balcone, non tolse più
+l'occhio dalla cavalleria Alemanna, che tutto il giorno volteggiò di
+su di giù, di qua di là, per i campi; e verso sera la vide salire un
+dolce pendìo, e porsi sul lembo della pianura, che s'allargava dalla
+parte donde venivano i Francesi. Le migliaia d'uomini azzuffatti in
+ogni parte, erano nulla per lei: sapeva che il marito conduceva quella
+cavalleria, e non cercava che lui in mezzo a quel nugolo di cavalli,
+avvolti a tratti nel fumo della battaglia, che il vento soffiava loro
+addosso. I pennoncelli delle lance tremolavano come fossero
+drappellati a festa sul capo dei cavalieri, e parevano esprimere i
+moti dei loro cuori, spazientiti del troppo indugio a rompere nella
+mischia.
+
+«Eccolo--pensava--egli è laggiù.... e si direbbe che non aspetti altro
+che il segno, per correre a farsi uccidere, come se io non fossi più
+viva.... Io...! ma che gli importa di me? Non m'ha più cercata da
+ieri...! La gloria.... la gloria egli vuole; e che io triboli
+pure!.... Ahimè!... padre Anacleto, dove m'ha condotta! E se
+quell'altro fosse davvero nel campo di là...? se s'incontrassero? Oh
+venisse notte; benedetto sole va sotto, va sotto...! ave Maria...!»
+
+A un tratto, e mentre appunto cadeva il sole, essa vide partirsi di
+lontano, e come turbine venir cacciandosi innanzi la polvere, una
+squadra di cavalieri Francesi; e quelli condotti da suo marito, calar
+le lance, curvarsi sul collo ai cavalli, spiccarsi ad incontrarla; e
+urtarsi, confondersi, fare un viluppo, su cui si levò un polverìo
+denso e diffuso. Allora parve alla povera Bianca d'essere afferrata
+pei capelli, levata in alto, e precipitata di lassù; le mancò il
+cuore, diede un grido, cadde riversa sul pavimento; e forse colla
+fantasia delirante, continuò a vedere quello che avvenne nella zuffa
+tremenda.
+
+Al primo urtarsi delle due cavallerie, era stato un tempestar di
+spade; un rombar di lance rotate in molinelli abbaglianti; un
+mescolarsi di valentuomini che mai il più fiero. E ognuno dei
+cavalieri faceva per sè molto bene la bisogna di menare e parare colpi
+terribili; ma tutti avevano visto alla sfuggita, i due comandanti
+azzuffarsi tra loro, calar fendenti non più veduti, dacchè le armadure
+della vecchia cavalleria erano state smesse; e vibrare di punta,
+proprio colla voluttà feroce, ognuno di sparar l'avversario, e
+passarlo fuor fuori, spingendogli fino all'elsa nel petto. I cavalli
+assentivano ai moti dei due capitani, come avessero intelletto d'odio
+quanto essi; e inveleniti lavoravano di morsi, e nitrivano
+selvaggiamente, quasi a spaurire i vicini che facessero largo ai due
+prodi. Già le lame intaccate avevano mandato schegge e faville; e
+molte lance spezzate cadevano di mano agli ulani; già tra le due parti
+si scambiavano parole ingiuriose di resa, e molti erano caduti. Ma se
+fosse bisognato una parola o una goccia di sangue dell'uno o
+dell'altro di quei due, a cessare la zuffa; pareva che avrebbero
+potuto sterminarsi a loro agio tutti, tanta era la loro maestria nel
+pararsi e lo sdegno del darsi vinti. Senonchè in quel volteggiare
+l'Alemanno si trovò un istante colla fronte volta al borgo, e
+un'occhiata al castello non potè non darla, forse a cercare se la sua
+sposa sventolasse di lassù qualche segno di saluto o di plauso. Fu
+come se egli avesse detto: «guai a me!» perchè appunto un fendente del
+Francese gli ruppe il berrettone, gli spaccò il cranio, gli empiè gli
+occhi di sangue. Egli aperse le braccia, diede del petto sul collo del
+cavallo, il quale alla corsa in cui ruppe, parve lo volesse portare in
+salvo; ma non ebbe fatti due lanci che il misero stramazzò di sella,
+piombando morto.... E gli passò sul petto la furia dei suoi, fuggenti
+ai ripari del borgo; e l'onda dei Francesi fatti sì arditi ad
+inseguirli, che la terra pareva già presa. Ma trentasei cannoni,
+cominciarono a trarre da quella contro di loro, e a farne tale
+strazio; che furono costretti a tirarsi in parte, dove quelle
+artiglierie non gli potessero arrivare.
+
+In un momento fu notte, e nella terricciuola di R.... sott'essi i
+porticati, dove i coloni sogliono tenere i loro arnesi, nelle stalle,
+nella chiesa, per tutto: cessato il fragore della battaglia, i guai,
+il pianto, le voci dolorose dei feriti, volte nel delirio alle patrie,
+alle persone care e lontane; empievano a quell'ora l'aria di
+malinconia. Don Marco e Giuliano nell'adoperarsi intorno a quella
+miseria, s'erano scompagnati sin dal mattino: e verso la mezzanotte,
+insanguinato e stanco, Giuliano finiva di fasciare un ultimo ferito,
+proprio alle più avanzate guardie, là dove le due cavallerie s'erano
+azzuffate. Il suolo era ingombro di morti; e forse i suoi piedi
+calpestarono le zolle, che avevano bevuto il sangue dello sposo di
+Bianca; forse tra i cadaveri inciampò in quello ch'era stato il suo
+rivale felice. Ma egli non vi pose mente, perchè l'anima gli si era
+raccolta tutta negli occhi. Il borgo di D.... si vedeva lì rimpetto;
+veniva da quello un rumore sordo di carra; forse erano le artiglierie
+che facevano rimbombare gli archi del ponte, passandovi sopra; forse
+l'esercito Alemanno che si moveva. Le scolte francesi stavano tutte
+orecchi; un gruppo d'ufficiali avvolti nei mantelli e raccolti su d'un
+poggiuolo, parlavano basso tra loro; alcuni cavalieri andando e
+tornando cauti, e traditi soltanto da qualche nitrito, esploravano la
+campagna tra le scolte francesi e il borgo.
+
+All'idea che in sull'alba sarebbe ricominciata la zuffa, Giuliano si
+sentì al cuore uno schianto. Si pose colla fantasia vicino a sua
+madre; e si vergognò d'aver tanto aspettato, che altri gli aprisse le
+porte di casa sua. Risoluto si mise in un ruscello coperto di grossi
+cespugli: camminò cauto in guisa, che potè cavarsi dalla corona di
+sentinelle francesi; e dopo molto stentare, giunse a guadagnar
+l'argine della gora, che sappiamo come lungh'esso il piè d'una roccia
+quasi tagliata a filo, corresse ad un molino, così poco discosto dal
+suo piazzale, che talora la spruzzaglia cacciata in aria dalle ruote
+andava a innaffiarlo. Là poteva essere per lui il malpasso, però che
+gli Alemanni gli stessero sopra poche braccia, sul ciglio di quella
+roccia; e ne udiva il gran darsi attorno, il bisbigliare concitato, e
+le parole imperiose. Ma la casa materna non era più che a quaranta
+passi, e nelle tenebre pareva pigliar forme vive e fargli cenni per
+incuorarlo. Tirò innanzi colla buona ventura quegli altri passi
+rischiosi; ma quando si sentì sotto i piedi il suolo del suo piazzale,
+e provò quel che forse prova un naufrago uscito nuotando alla riva; il
+cuore gli batteva sì forte; che gli bisognò fermarsi a ricogliere il
+fiato. E fu per lui gran ventura, perchè se tirava innanzi, s'andava a
+porre da sè in mano di quegli Alemanni, che un mese prima, l'avevano
+fatto cercare, come un malfattore. Due, quattro, dieci, ne vide una
+processione venir fuori dall'atrio, trascinando le sciabole; e a
+badare come camminavano, come parlavano concitati, di certo frullava
+loro in capo qualcosa di grosso. Al raggio di lume, che dalla porta
+della sala, li coglieva nelle schiene, man mano che scantonavano
+dall'atrio in sul piazzale, Giuliano li conobbe per uffiziali; e lesto
+si rannicchiò all'ombra del muricciuolo, dove stette finchè furono
+tutti passati. Udiva il martellamento del proprio cuore: udiva i
+discorsi concitati di quegli uffiziali; e da mano manca dove erano i
+suoi poderi, veniva un rumore cupo di calpestìo. Pensò che l'esercito
+Alemanno, si apparecchiasse ad un attacco notturno, ma di questo non
+si curò punto; e come potè farlo non visto, si lanciò nell'atrio, e di
+qui nella sala, illuminata da quante lucerne erano in casa. Sul
+tavolino, vide carta, penna e calamai alla rinfusa; capì che i
+generali Alemanni vi si erano raccolti a consiglio; e la gatta balzata
+là sopra pur allora, si stirava le membra, dimenando la coda e
+fiutando, come se gli uomini usciti poco prima, vi avessero lasciato
+odore di sangue. Il giovane stette ad ascoltare un istante: dalla
+cucina nulla, dalle altre stanze terrene nulla, silenzio per tutto.
+«Saranno di sopra» disse tra sè, e non badando manco a pigliarsi un
+lume, salì. Si fermò nel corridoio, dubbioso.... gli si affacciò
+l'orribile idea che sua madre e Marta fossero state uccise.... ma
+subito vide un barlume dall'uscio della camera materna, e udì la voce
+cara più d'ogni cosa al mondo. Ma ohimè! come fioca, come ridotta ad
+un filo!
+
+«Dunque--diceva quella voce--Marta, il saio, il cordone, il crocefisso
+da pormi fra le mani, vi è tutto?
+
+«Che è questo!--sclamò Giuliano, ad alta voce senza avvedersene; e
+l'affanno gli crebbe.
+
+«Oh! non l'avete udito?--seguitò al suo grido la voce di dentro:--Dio
+della misericordia, egli viene il mio figlio, aprite; oh mio figlio!»
+
+La signora Maddalena ebbe appena parlato, che Giuliano era già nella
+camera, ginocchioni a piè del letto: e tiratosi sul capo la mano di
+lei, la vi si teneva colla sua, come a non lasciarsi sfuggire quella
+benedizione. Marta stretta da Giuliano contro l'inginocchiatoio, stava
+là sbigottita; Tecla, all'apparire di lui fattasi come una morta di
+tre dì, s'era ritratta sino alla tenda dell'alcova, e mezza avvolta in
+quella, pareva una statua posta ivi per divozione.
+
+Peritandosi a volgere la parola a Giuliano, quasi temesse di rompere
+una visione; la signora guardava Tecla e diceva:
+
+«Proprio come te nevvero? Tu pure, oggi hai tenuto qui il tuo capo,
+sotto la mia mano.... qui.... ma questo... oh! questo è il suo!
+Giuliano, Giuliano, se tu stavi un'altr'ora, io non poteva più
+aspettarti!»
+
+Il giovane le copriva di baci la mano; e al lume che di
+sull'inginocchiatoio le rischiarava di traverso la faccia, la fissò
+avidamente. Essa mezzo seduta ed appoggiata ad un mucchio di
+guanciali, gli sorrideva. Le guance smunte, le labbra aride, gli occhi
+scintillanti, il collo oramai ridotto da non parere più che un viluppo
+di nervi; non fecero sospettare a lui, quello che a segni men chiari
+avrebbe indovinato in ogni altra persona: e Marta e Tecla, che stavano
+lì come a un mortorio, gli parevano due disamorate che volessero
+fargli paura.
+
+Certo la signora Maddalena si avvide del pensiero del figlio; perchè
+dolcemente gli disse:
+
+«Me ne voleva andare davvero, sai. Tu sapessi che orribili cose
+abbiamo sentite oggi! I soldati vennero sin quassù.... Tu non
+v'eri.... ma ora, ora non voglio più morire. O Marta, datemi la mia
+veste.... voglio levarmi.... voglio partire.... Giuliano andiamo....
+la casetta è quella laggiù? Come è bella! Che fai? E perchè non mi
+lasci andare?»
+
+Vinta dall'affanno, la povera donna cadde col capo rovesciato sul
+guanciale, in atto di così stanco abbandono, che allora Giuliano capì
+a quale estremo si trovasse. Si chinò sopra di lei per dirle qualcosa;
+ma la parola gli si annodò nella strozza: alzò le mani come per
+chiedere aiuto a qualcuno di lassù; e toltosi dal letto andò di qua di
+là per la camera, coll'animo d'uomo offeso da' suoi simili, dalla
+natura, da Dio. Lo assalì, misero, la smania di rivolgersi contro sè
+stesso; e si rampognò di non essersi dato in mano agli Alemanni, un
+momento prima, che l'avrebbero fucilato sulla soglia di casa sua. Ma
+lo addolcì la vista di Tecla; la quale fattasi a reggere il capo della
+signora, gli parve una cosa celeste. Allora egli tornò al letto, e
+parendogli che sua madre, passato quello smarrimento, mormorasse
+qualche parola: «o madre--diceva--madre, mi guardi: e perchè non mi ha
+mandato a dire il suo stato? Che cosa dice, mamma; mi parli, mi dica.
+
+«Vorrei--bisbigliò essa che appena potè udirsi--vorrei.... dormire un
+sonno.... dolce....; ma tu veglia, e se mai....
+
+«Che cosa?--chiese egli con ansietà grande, vedendo che essa si
+peritava, a dire; ma non gli riuscì di raccogliere altra parola.
+
+Allora Marta fattasi animo, gli si accostò, e asciugandosi gli occhi
+col dosso della mano, gli disse:
+
+«Giuliano, essa vuol forse pensare alle cose della chiesa.»
+
+Il giovane, scosso alle parole della vecchia, le sbarrò gli occhi in
+viso; ondeggiò un istante; poi si avvicinò all'orecchio della madre e
+sommessamente le disse: «mamma, mi dica, forse.... se fosse qui il
+signor pievano....»
+
+Fu come se in quel punto la signora avesse visto il più bel sole del
+mondo, innondare la camera di luce. «E sì--disse, facendo segno di
+volersi rassettare sul guanciale:--il pievano, il viatico, il Signore
+che ti benedica!»
+
+Giuliano, manco pensando che il pievano avrebbe ghignato, a vederlo
+capitare da lui; si mise giù pel buio della scala, e fu nell'atrio in
+un lampo. Là si abbattè in don Marco, il quale partitosi dalla
+terricciuola di R.... appena finita la battaglia; in quattr'ore di
+cammino, per largo giro di monti, era riuscito alle spalle degli
+Alemanni; e veniva a preparare il cuore della signora Maddalena,
+all'improvviso ritorno del suo figliuolo.
+
+«Come tu qui?--diss'egli, fermando Giuliano--dunque tu sapevi che gli
+Alemanni se ne fuggono, e che la guerra è finita?
+
+«O maestro, mia madre muore! vada... la assista.... io corro pel
+viatico....» E ripigliò la corsa.
+
+«Don Apollinare, Dio t'empia il cuore d'umiltà!» sclamò don Marco,
+dando a queste parole l'espressione dolorosa dell'animo suo, colpito
+dalla triste nuova; ed entrando in quella casa del lutto, trovò Marta
+discesa a torre i candelieri di sul camino della sala, per portarli
+disopra e porvi i torcetti della Candelara.
+
+La vecchia vedendo il prete, fu lì per salutare in lui il pievano; ma
+ravvisato don Marco, fece le maraviglie e il saluto, più cogli occhi
+che colle parole; e diè di volta coi candelieri in mano, per portare
+alla padrona la consolazione di quella notizia.
+
+«Dunque sta proprio male?--chiedeva don Marco tenendole dietro.
+
+«Oh!--rispondeva la vecchia--tanto male! Si fermi qui un momento....»
+
+Essa entrò, e aveva appena detto alla signora il nome di lui, ch'egli
+s'accostò al letto, dolce come venisse recando novelle dal paradiso.
+
+«Sono venuto a pregare con lei:--disse all'inferma, che gli parve
+qualcosa di santo, cui bisognasse rivolgersi per averne la
+benedizione.
+
+«Oh, don Marco--sospirava la povera donna:--ella e mio figlio, in
+questa notte! Che due consolazioni mi manda Iddio! Si avvicini, mi
+senta, io voglio confessarmi a lei.
+
+Don Marco sin dai primi tempi del suo sacerdozio aveva smesso di
+confessare; ma al letto dei moribondi, sapeva porgere ascolto ai
+racconti del peccatore che parte, coll'umiltà del peccatore che
+rimane: e trovava parole, che davano al morente la certezza dell'altra
+vita. Egli si inginocchiò, prese una mano della signora tra la sue, e
+appoggiandovi sopra la fronte, disse con dolcezza: «parliamo
+dell'infinita bontà di Dio!»
+
+Tecla e Marta s'allontanarono, e l'inferma cominciò a parlare del suo
+passato.
+
+Frattanto Giuliano, giungeva in castello. Aveva messo a salirvi assai
+più tempo che non bisognasse; essendo il ponte e la via ingombri
+dell'ultime schiere di Alemanni; i quali premendosi gli uni dopo gli
+altri, e volgendosi addietro come avessero i Francesi alle reni, si
+arrampicavano anch'essi su pel colle. A lui poco importava a
+quell'ora, l'aspetto confuso di quella moltitudine; e quando potè
+sboccare per un rotto del muricciuolo, sul sagrato della chiesa, gli
+parve d'aver toccato il cielo. Lassù era un formicare da non potersi
+descrivere. Gli Alemanni sfilavano, tenuti un po' in ordine dalle
+piattonate degli uffiziali; e le bestemmie dette tra i denti,
+rispondevano agli spintoni, che nelle strette si davano gli uni cogli
+altri. Una donna ritta, sola, colle braccia spenzolate, più lì per
+cadere di sfinimento che viva, stava a vedere quel passaggio. Giuliano
+nello scantonare verso il presbiterio, quasi la toccò, senza badarle;
+e fermandosi ansante in fondo alla scala di don Apollinare, gridò:
+«signor pievano!»
+
+«Chi lo vuole?» rispose di dentro la voce dolce di donna Placidia.
+
+«Mia madre! Lo mandi a casa mia, mia madre muore.
+
+«Chi siete, che madre dite?
+
+«La signora Maddalena...! Lo mandi col viatico...! C'è laggiù don
+Marco....
+
+«Oh che caso, Maria Santissima, che caso!--esclamò donna Placidia; e
+si levò frettolosa dalla finestra, mentre Giuliano senza attendere
+risposta, diede di volta correndo, a rifare la sua via.
+
+Di certo egli non intese un altissimo grido, che in quel momento mandò
+la donna, vista e non ravvisata da lui arrivando; perchè, anche
+occupato com'era di sua madre, per la pietà si sarebbe fermato a
+offrire aiuto. E allora avrebbe trovato Bianca, la povera Bianca, che
+finita la sfilata degli Alemanni, senza che suo marito comparisse;
+appunto mentre Giuliano aveva detto a donna Placidia che la signora
+Maddalena era morente; essa vedeva passare il cavallo del barone,
+menato a mano da uno degli ultimi ulani, che chiudevano quella fuga
+notturna. Indovinò da sè che l'Alemanno era morto; provò spavento di
+non sentirsi uccidere dal dolore; le rimorse di provare un senso, come
+di chi apre la braccia alla libertà; le parve di destarsi da un sogno,
+d'essere tornata la fanciulla di pochi mesi innanzi; ma la chiamata di
+Giuliano a donna Placidia, fu come un urto ricevuto nel petto, che la
+ricacciò nell'abisso, da cui le sembrava di uscire. Rifinita,
+strozzata dall'angoscia, sola, si trascinò sotto il portico della
+chiesa, e là cadde, gettando quel grido, da diacciare il sangue
+addosso a chi l'avesse udito.
+
+Ma in castello non v'era più anima viva, salvo che, donna Placidia; la
+quale non potè udire quel grido, perchè alla chiamata di Giuliano, si
+era messa in volta pel presbiterio, come persona che non sa dove dar
+del capo. Si sarebbe detto che cercasse il pievano, ma non era vero;
+sapendo essa che dopo aver cantato tutto il giorno in coro il _Te
+Deum_ per le armi vincitrici; avuto sentore della ritirata degli
+Alemanni, egli era montato sulla giumenta, e senza dire a lei nè ai nè
+bai, aveva preso la via del Monferrato. Essa l'aveva visto andare,
+senza dolersi di essere piantata a quel modo: e forse mentre Giuliano
+la chiamava, si preparava pregando a ricevere la morte dai Francesi.
+Ma ora che sventura era la sua! La signora Maddalena aveva bisogno di
+suo fratello, ed egli non v'era! Stata così un tratto a pensare il da
+farsi, rammentò che il giovane le aveva detto, che a casa sua v'era
+già don Marco; le parve d'uscir d'imbarazzo, e preso un lume, discese
+in sagrestia. Là aperto un armadio, ne cavò il libro delle preghiere,
+una stola, un amitto; s'avvolse con questo la destra, corse
+all'altare, s'inginocchiò; e parlando proprio di sentimento al Cristo
+inalberato là sopra, gli disse: «lo faccio a fin di bene.... laggiù vi
+è don Marco, e la povera signora Maddalena vi aspetta.» Si segnò,
+aperse il ciborio, vi spinse la mano avvolta nel pannolino....
+tastò.... non v'era più nulla. «Oh Dio!--esclamò essa--eppure soldati
+qui non ce ne sono venuti! Oh il Signore non vuole che io commetta
+sacrilegio?» Spalancò gli occhi, un sudore freddo le lavò la faccia, e
+avendo pronunziate ad alta voce le ultime parole, udì rispondere dalle
+volte della chiesa: «sacrilegio.» Allora la sua mente fu per
+ismarrirsi; non vide più che fuoco: il ciborio, l'altare, il Cristo,
+tutto fuoco, anche l'amitto da cui le parve di sentirsi scottare; lo
+gettò, guardandosi attorno; e via, colla stola e col libro delle
+preghiere, fuggì per la chiesa, paurosa del rimbombo che i suoi passi
+facevano sulle sepolture... Non le parendo vero di toccar viva la
+porta, agguantò la grossa chiave; il terrore le diede forza di girarla
+nella serratura, e aperto un battente, si lanciò fuori come un
+fantasma.
+
+Bianca che era là sotto il portico, si levò ginocchioni a quella
+vista, e giungendo le mani: «o Madonna--disse--vi ho tanto pregata!»
+
+«O signora Bianca!--gridò donna Placidia, riconoscendo la giovane alla
+voce;--taccia per carità, che io non sono la Madonna! Sono io, e ho
+già troppo peccato.... m'aspetti qui un tantino, vado dalla signora
+Maddalena.
+
+«Lasci venire anche me.... che io possa morire sulla sua
+porta...!--pregò Bianca, tendendo le mani dietro a donna Placidia,
+passata oltre: e levatasi, la seguì come una pazzarella, giù per la
+stessa china fatta da Giuliano.
+
+Pareva che le due donne s'affrettassero per raggiungere il giovane; ma
+egli rientrava in quel punto nella camera della morente.
+
+«Giuliano,--diceva don Marco vedendolo tornare:--tua madre ha qualche
+cosa da dirti.
+
+«Dica, dica, mamma!--esclamò Giuliano; e correndo vicino al guanciale,
+si chinò quasi a toccar colla sua, la testa della povera donna.
+
+«Oh, figlio mio,--diceva essa stentando;--non lasciarmi morire, senza
+avermi detto che cosa sarà della povera Tecla. Tu glie lo darai un
+poderetto dei nostri? Tu ne piglierai cura come fosse tua sorella?
+
+«Sorella, figlia, donna; Tecla sarà per me quello che lei, madre,
+vorrà!
+
+«Donna....? Tu la piglieresti per donna? Oh! ne sentirei la gioia fin
+nel sepolcro!»
+
+Giuliano corse all'uscio, chiamò Marta e Tecla, e tornò a
+inginocchiarsi al guanciale della madre. Le due donne, che stavano
+nella stanza là presso, vennero e s'inginocchiarono anch'esse a piè
+del letto. Tra la signora Maddalena e il suo figliuolo, correvano
+occhiate lunghe; e in quel silenzio pareva che la madre facesse ancora
+al figlio qualche secreta raccomandazione. Alfine essa accennando alla
+fanciulla d'avvicinarsi, dalla banda del letto di contro a Giuliano,
+pigliò la destra di lei e le disse:
+
+«Tecla, se un giorno sposerai un uomo di cui tu sei degna, ricordati
+delle cose che io diceva.... e pensa che io sarò sempre con te....
+sempre. Giuliano ti benedico.... Marta amate, servite questa
+fanciulla: noi due saremo le prime a rivederci in cielo. Ma e il
+pievano non viene?
+
+«Si dia pace!--entrò a rispondere, umile e quasi vergognosa donna
+Placidia, che arrivata in quel punto, era venuta da sè nella camera,
+colla confidenza che usano i preti in casa ai moribondi.
+
+«O donna Placidia...,--disse la morente--guardi mio figlio come si
+affligge...! Giuliano, non vedi i nostri amici che vengono a
+trovarci?... E a momenti, sarà qui anche il pievano, nevvero?
+
+«Signora Maddalena,--disse don Marco, che in quel mezzo aveva saputo
+da donna Placidia la fuga del pievano:--pensi ai mille morti che
+giacciono per i campi in faccia a questa casa: nessun prete gli ha
+visti, eppure essi sono già tutti nel seno di Dio!
+
+«Oh sì! sì! li veggo!--mormorò la signora, cui l'immagine di tanti
+morti fece uscire di conoscimento:--quante palme, quante corone! Li
+veggo salire, salire, fin sopra le stelle; o benedetti, attendetemi;
+siete morti per ricondurmi mio figlio! Tecla, Giuliano.... li
+seguo.... li seguo! Oh...! che dolce morire!»
+
+Cessò la voce, sorrise, rimase cogli occhi fissi; e ai bagliori di
+essi, don Marco indovinava gli spazi infiniti, in cui si sprofondavano
+quegli ultimi sguardi.
+
+Allora donna Placidia pose la stola sul petto della moribonda, e porse
+il libro delle preghiere a don Marco, il quale dolcemente le accennò
+di star zitta.
+
+La signora era entrata nell'agonia. Essa che aveva pensato sempre, con
+mesta dolcezza, al giorno in cui, udendo i rintocchi della sua agonia,
+tutta la gente del borgo, si sarebbe inginocchiata a pregare per lei;
+e in quel pensiero aveva goduto di non avere mai fatto male a nessuno:
+essa doveva partirsi dal mondo, mentre il villaggio era deserto! Ebbe
+pochi istanti d'affanno, pochi sospiri: disse ancora alcune parole
+rotte; poi le sue mani s'allentarono del tutto; la sua persona fece un
+moto, come per adagiarsi meglio; e finì quasi addormentandosi in un
+sonno tranquillo.
+
+Don Marco s'avvide pel primo che essa era morta. Allora andò alla
+finestra, la spalancò e guardando il cielo, che già faceva l'aurora,
+disse: «o Maddalena, te beata, che ora almeno tu sali!»
+
+A quelle sue parole, venne su dal piazzale un singhiozzo. Egli si
+curvò per vedere che fosse, chiedendo: «chi piange costaggiù?»
+
+«Dunque anch'essa è morta?» rispose Bianca venuta dietro donna
+Placidia, e rimasta a piè dei gradini dell'atrio, tremante come si
+sentisse rea di quella morte.
+
+«Essa vive!--proruppe don Marco, non riconoscendo quella voce:--ecco
+la sua glorificazione! Udite?» Così dicendo, volse la faccia verso
+l'alcova, tenendo le braccia tese fuori della finestra, la testa alta,
+la persona ritta che pareva ringiovanito. Un suono di strumenti
+guerrieri, un concento di migliaia di voci che cantavano l'inno dei
+Marsigliesi, si levava in quel punto dai campi Francesi così alto,
+così di sentimento, che la valle n'era commossa, come da qualche cosa
+di sovrumano.
+
+Giuliano, caduto in tale stupore che pareva coll'anima nell'eternità;
+udendo i canti e i suoni Francesi avvicinarsi a invadere il borgo;
+provò uno spasimo grande, si levò ritto, baciò in fronte la madre, e
+uscì di casa a furia. Marta, che appena spirata la signora, presa da
+chi sa quale pensiero, era corsa mezzo soffocata dai singhiozzi, a
+nascondere gli schioppi del giovane in cucina; incontrandolo nella
+sala terrena così stravolto, ebbe nel suo dolore tanta forza di
+lodarsi della sua pensata. E provandosi a rattenerlo, corse dietro lui
+sin nell'atrio; ma là si fermò, per un'altra scena dolorosa, in cui a
+prima giunta non capì nulla. Vide donna Placidia che s'affaticava a
+trascinar una giovane, lontano da quella casa: e la giovane si
+difendeva, pregando per carità di essere lasciata lì, che essa non
+faceva male a nessuno. Ma appena spuntò Giuliano dall'atrio, parve che
+a colei fossero stati troncati i nervi; e cadde, poveretta, di sfascio
+gridando:
+
+«Giuliano, Giuliano, per la morte di vostra madre, non mi maledite!»
+
+Egli stette un istante, come colto da vertigine; si cacciò le mani nei
+capelli; fu per prorompere in un fiero lamento; ma fattosi forza,
+quasi avesse a rompere una catena che gli si stringesse ai polsi, tirò
+diritto senza dire parola. Gli pareva d'aver uno alle spalle, che gli
+gridasse: «cammina, va, piglia la via dei monti--le selve, le
+solitudini, il cielo.... là troverai tua madre!» E così senza
+scegliere, tirando innanzi come uno che si rimetta in una guida che
+non può fallire; traversò il torrente, guadagnò una vetta dell'opposta
+sponda, poi un'altra ed un'altra; salì, salì non sentendo fatica, non
+affanno di petto; e giunse in cima al più erto dei gioghi di
+Montenotte. Oh se avesse potuto struggersi, dileguarsi, svanire come
+ombra, lassù! Vi regnava una pace! Il mare splendeva poco lontano,
+azzurro, liscio, solitario; e gli parve che nulla di più bello
+dell'esser sepolto nel silenzio eterno di quei fondi. Ma spuntava
+dall'orizzonte una vela bianca, sottile, che procedeva come cosa
+impavida; il mare era bello, ma quella era la vita! Le foreste lì
+sotto a lui stormivano incurvate dal vento, mandando suoni di voci
+misteriose. Quelle foreste verdeggiavano, prosperavano da secoli,
+godevano forse; ma che lutto se pei loro folti non si fossero intesi i
+colpi delle scuri, i canti dei boscaiuoli, i tintinaboli delle mandre
+alla pastura! Giuliano ascoltava, contemplava sentiva il pregio
+infinito del poter vivere per onorare in sè stesso la madre morta; e
+nel cuore gli veniva la calma che i dolori dello spirito danno al
+sapiente.
+
+
+
+
+CAPITOLO XXII.
+
+
+Marta, da noi lasciata sbalordita nell'atrio, non ebbe bisogno di
+farsi dire chi fosse la giovine donna, gittatasi ai piedi del
+signorino. Essa l'indovinò alle parole di lei, all'atto di Giuliano; e
+lanciatasi nel piazzale coi pugni stretti, le si sfogò contro con
+voglia crudele.
+
+«Coraccio di tigre! E ancora osa di venire a piangere qui? Dio, Dio di
+misericordia, sviatemi la mente da queste tristizie; ma non so chi mi
+tenga ch'io non la sbrani! Vada, vada a piangere altrove, che qui per
+lei non v'è posto..! vada, che del male che ci ha fatto, le ne
+chiederà conto Dio al suo tribunale!»
+
+E così dicendo, dava sdegnosa le spalle alla giovane e a donna
+Placidia, trasecolata a quello scoppio d'ira della fantesca. Bianca
+presa dall'affanno, teneva gli occhi nella vecchia, che volgendosi
+bieca a guardarla ancora, tornava in casa. L'infelice si pregava di
+potersi umiliare tanto, che il disprezzo di quella donnicciola, le
+cadesse sul capo come dall'altezza d'un trono. Ma in quella usciva
+dall'atrio don Marco, dicendo a Marta: «Non così.. Marta... un po' di
+carità... la signora Maddalena non avrebbe detto tante brutte parole!»
+Egli, dalla camera della morta, aveva inteso Marta sclamare a quel
+modo; aveva capito che le parole di lei non potevano esser volte che a
+Bianca; e indovinato alla grossa il fatto, veniva a mescolarsi a
+quest'altro dolore.
+
+Lo vide appena, e Bianca si levò in piedi, come le fosse rinata la
+speranza: ma la prima parola del prete, le tornò a stringere il nodo
+che le faceva l'angoscia.
+
+«Bianca... come?--diceva egli--e tuo marito?
+
+«È morto--rispose per essa donna Placidia:--lo hanno ucciso i
+Francesi.»
+
+Don Marco giunse le mani: stette pensoso un istante, forse dubitando
+che tanti guai non fossero possibili così a un tempo; forse avvisando
+a quel che poteva fare per la sventurata: poi disse a donna Placidia:
+«allora l'accompagneremo a suo padre.»
+
+«Ah no...! no!--esclamò Bianca; ma il prete interruppe:
+
+«E vorresti rimanere qui, dove gli infelici sono già tanti?»
+
+Bianca chinò gli occhi, assentendo coll'animo al volere di don Marco:
+il quale rientrò in casa, a dire a Marta e a Tecla che non si
+movessero, che avrebbe raccomandata la casa ai Francesi amici di
+Giuliano; che sarebbe presto tornato; poi rivenuto a Bianca, se la
+prese in mezzo con donna Placidia, e mossero verso il vicolo, che
+metteva al ponte.
+
+Arrivavano in quella i Francesi, sempre con quei suoni e con quei
+canti, scoppiati nell'istante che la signora Maddalena era spirata. Un
+corteo di cavalieri, raccolti a piè del colle su cui sorge il
+castello, parevano star a vedere i soldati, che andando a porsi a
+campo oltre il borgo, passavano dinanzi a loro, col trionfo negli
+occhi. Ma in verità, da quel posto, miravano la campagna e i colli, su
+cui avevano combattuto il giorno prima; maravigliati del come gli
+Alemanni avessero abbandonate le inespugnabili strette del borgo, e
+facendo i conti al sangue, che sarebbero loro costate per
+conquistarle.
+
+Don Marco si accostò senza tema a quei cavalieri; e da uno di essi si
+fece dire qual fosse il capo.
+
+«Siete il curato di questo borgo?--chiese questi con brusca maniera,
+vedendosi il prete dinanzi colle due donne.
+
+«Io no--rispose don Marco--sono un prete di C... e venni ieri con quel
+giovane medico che serve i vostri feriti.
+
+«Oh! appunto... egli è di questo borgo,--soggiunse il generale fatto
+umanissimo:--e la sua casa qual'è?
+
+«Quella là:--rispose don Marco additandola--ma la madre del povero
+giovane, è morta che sarà mezz'ora.
+
+«Capitano,--disse il generale, volgendosi ad uno dei cavalieri, che
+aveva di dietro:--pigliate quella compagnia là che viene, e ponetela a
+far la guardia alla casa di quel valentuomo.» Il cavaliero si spiccò
+al galoppo, a eseguire l'ordine del generale, il quale non dando tempo
+a don Marco di ringraziare, proseguì: «signor curato, quella casa sarà
+sacra per noi: e codeste donne sono forse parenti del vostro amico?
+
+«No--rispose don Marco--questa è la sposa d'un uffiziale di cavalleria
+Alemanno, che deve essere morto ieri.»
+
+I Francesi si scopersero tutti il capo, guardando or Bianca
+pietosamente; ora uno dei loro compagni, che a quella novità si fece
+mestissimo. Egli era quel desso che aveva ucciso il barone. Ma di
+questo non si avvide don Marco, il quale stava paragonando tra sè con
+altrettanta mestizia, quei segni di rispetto dei Francesi, con quelli
+usati a Bianca dai compagni di suo marito: nè se n'avvide donna
+Placidia, che si tastava se era viva, non parendole vero d'essere
+dinanzi a quei mangiatori di carne umana, che non la facevano neanche
+calpestare dai loro cavalli: Bianca poi non era più il caso di badare
+a nulla, nè a vita nè a morte.
+
+Intanto il generale, lasciato ad un altro uffiziale che servisse il
+prete e le due donne, in quel che loro potesse bisognare; mosse con
+tutta la brigata e salì in castello. Allora don Marco disse al
+cavaliero che egli aveva da ricondurre la giovane donna a suo padre,
+in C...: e subito colui gli trovò un carro da bovi, di quelli tolti
+nei villaggi della vallata, per le bagaglie; ed egli stesso si offerse
+d'accompagnarlo, con altri due soldati a cavallo. Così montati su quel
+carro, Don Marco, donna Placidia e Bianca; si misero in via alla volta
+di C.... muti, pensosi, tanto diversi dal gaio aspetto dei tre
+Francesi, da parere persone condotte a prigionia.
+
+Attraversarono le case dell'altro vico lentamente, per la gran briga
+di soldati, che ingombravano la via; e appena usciti da quelle,
+cominciarono a vedere i primi morti, bocconi, supini, atteggiati nella
+guisa in cui la morte gli aveva colti. Ve n'erano che parevano
+addormentati dalla stanchezza, vicino ad altri attrappiti, travolti
+nelle sembianze ancora impresse dell'ira, che gli aveva agitati
+nell'ultima loro corsa. Quelli erano quasi tutti Francesi, caduti
+sulle soglie del borgo, dove avevano osato inseguir gli Alemanni; ma
+quando il carro, tirando innanzi fu nel bel mezzo dei campi dov'era
+stato il forte della battaglia; i morti delle due nazioni, giacevano
+quasi in ugual numero confusi tra loro. A un tratto il Francese
+accennò a donna Placidia di coprire il viso di Bianca. La quale le si
+era abbandonata col capo in grembo, e a misura che si allontanava da
+quei luoghi, le pareva di rinascere al suo antico amore; di poter
+ancora sperare. La sorella del pievano, capì il desiderio
+dell'uffiziale; e con una sua pezzuola coperse la faccia di Bianca,
+accusando il sole, che spuntava in quel momento. Giungevano appunto
+allora nel sito dove s'erano azzuffati i cavalli Alemanni e i cavalli
+Francesi; e già i due soldati cominciavano a parlare del fatto; ma
+l'uffiziale li fece star zitti, dalla tema che la giovane donna,
+capisse i loro discorsi. Il carro passò discosto pochi passi dal
+cadavere del barone; il quale giaceva ancora dove era caduto. I suoi
+grandi occhi erano aperti, e parevano fissi in chi passava; ma con uno
+sguardo pieno di pace e di noncuranza.
+
+Don Marco guardò quel morto, e sentì dentro tanta pietà; che se
+Giuliano gli fosse stato vicino, avrebbe pensato d'essere compianto da
+lui meno che il barone. Donna Placidia lo vide anch'essa, e diè
+un'occhiata a Bianca, pensando alla propria gran ventura di non aver
+mai avuto il capo all'amore; e tornò a guardare piena di stupore pel
+campo. Qua e là costretti dai soldati Francesi, gruppi di contadini
+lavoravano a scavar fosse o a seppellire i morti; facendo così alla
+stracca che, anco da lungi, si capiva di che animo obbedissero. Del
+rimanente non v'era più nulla sulla terra o nell'aria, che portasse
+traccia degli ardimenti, delle ostinatezze, dell'ire della battaglia;
+un silenzio lugubre regnava per tutto, turbato soltanto dallo
+schiamazzo, che veniva a ventate dal borgo di D...; dove i
+repubblicani cominciavano a darsi spasso, e a far le satolle di roba
+alemanna.
+
+Verso le quindici ore d'Italia, il carro che portava Bianca, vedova ed
+umiliata, alla casa paterna, giungeva sul ponte di C..; e alla vista
+dei Francesi che l'accompagnavano, i tre o quattro borghigiani curiosi
+che andavano a zonzo, cercando le notizie, si allontanarono paurosi.
+Don Marco ne provò la contentezza, di cui poteva essere capace il suo
+cuore trambasciato; e quando fu alla porta del signor Fedele, gli
+parve di aver finito la via crucis. Fatta discendere Bianca, aiutato
+da donna Placidia, la menò su per quelle scale, che essa aveva
+discese, l'ultima volta, felice. Ora la povera donna si lasciava tirar
+su da quei due, che parevano più afflitti di lei; ma quando furono
+all'uscio, e il prete tirò il cordoncino del campanello, e s'udì di
+dentro un rumor di passi, e sulla soglia comparvero il signor Fedele,
+la cieca, Margherita e il frate Anacleto, che s'era piantato in quella
+casa come fosse sua; si gettò nelle braccia del padre, quasi egli già
+sapesse tutta la sventura in cui era caduta, per cagion sua, e avesse
+bisogno d'essere perdonato.
+
+«Che è stato? ahimè! Bianca, don Marco, come torni così? tuo marito
+dov'è?»--tempestò il signor Fedele, ingegnandosi di sciogliersi da
+Bianca.
+
+«Il barone è morto!» disse don Marco.
+
+«Morto!» proruppe il signor Fedele, e stese le mani come per afferrare
+qualcosa; diede il capo addietro, cogli occhi socchiusi; tremò: poi
+senz'altro che con un ruggito, cadde nelle braccia del padre Anacleto.
+
+Allora fu uno scompiglio compassionevole. Il frate e don Marco,
+aiutati da qualcuno del vicinato corso alle grida, portarono il signor
+Fedele nel proprio letto. La cieca, Margherita e donna Placidia,
+trascinarono Bianca, nella camera più appartata della casa. Credevano
+esse che il signor Fedele si fosse soltanto smarrito, per l'improvviso
+dolore di vedersi la figliuola tornata a casa, in quel modo pietoso: e
+s'affaccendavano intorno a questa che pareva instupidita. Ma egli
+giaceva sul suo letto, uscito del tutto di conoscimento; il suo volto
+si era fatto pavonazzo, i suoi occhi erano aperti, ma nuotavano nel
+buio; le sue mani si facevano diacce; e del rantolo durato alcuni
+istanti, non gli avanzava che un filo di fiato. Don Marco, e il padre
+Anacleto, stavano in capo a quel letto, uno per parte; e di tanto in
+tanto levando gli occhi dal signor Fedele si guardavano tra loro. Ma
+il primo a riabassarli era sempre il frate, nel quale cominciava a
+entrare una gran confusione. A un tratto don Marco non perchè avesse
+perso ogni speranza di vedere l'infermo riaversi; ma pensando a quello
+che l'aspettava a D...., accennato al frate di seguirlo, si trasse con
+esso in disparte, sulla soglia della camera. E «padre,--gli disse
+dolcemente;--io vengo da D.... dove ho due morti da seppellire, il
+barone e la madre di quel Giuliano che ella conobbe; e torno laggiù.
+Mi pare che questa storia di guai non sia per finire così presto.... e
+se mai, le raccomando questo nostro amico. Prenda cura di questa
+famiglia.... lei ed io siamo oggi al nostro posto. Badiamo a non
+stancarci....»
+
+Il frate chinò il capo, promettendo coi cenni di non allontanarsi da
+quella casa; e don Marco passò nella stanza dove erano le donne, colla
+sorella del pievano di D.... fattasi domestica con loro, in quel
+momento d'afflizione, quanto non la sarebbe divenuta in un anno.
+S'ingegnava di confortarle con una meravigliosa trovata, che le pareva
+d'aver fatto; dicendo che forse il barone era in quell'ora coi suoi
+commilitoni sano e salvo, e soltanto addolorato d'aver la sposa
+addietro, in man dei Francesi.
+
+«No.... no.... non c'inganniamo,--disse don Marco, entrando appunto
+mentre donna Placidia diceva queste cose;--non ci inganniamo col
+rifiutare i dolori.... essi vengono un dopo l'altro, e non dobbiamo
+essere crudeli a noi stessi, cercando di allontanare un calice, che
+bevuto a poco a poco sarà più amaro. Maria, Margherita, coraggio...,
+alzate i cuori.... Bianca, tu sei vedova da ieri, e forse fra qualche
+ora sarai orfana anche del padre....»
+
+Un urlo come di naufraghi che si veggano le acque alla gola, e sentano
+sotto le piante mancar la barca che affonda; potrebbe somigliarsi a
+quello che alle parole del prete, si levò in quella stanza. Egli non
+tentò neppure una parola di conforto; donna Placidia si sentì
+rimordere di non più trovare neanch'essa qualcosa da dire: e poichè
+dall'altre stanze furono corsi alcuni dei pochi venuti al soccorso; i
+due abbandonarono senza commiati quella casa dolorosa, per andare a
+quell'altra, dove sapevano da quali afflitti erano attesi.
+
+«Bisogna farsi animo,--diceva il prete a donna Placidia
+discendendo:--noi due dobbiamo fare il viso fiero ai dolori, come
+questi bravi soldati, che non si sono mossi di qui.»
+
+A don Marco veniva giusto il paragone, perchè i tre Francesi erano
+ancora col carro a quella porta; e da gente accostumata per mestiere
+alla dura obbedienza; pur lamentando l'indugio e il doversi stare a
+udire il piagnisteo che empieva quella casa; non s'erano scostati un
+passo. Sulle loro faccie, impresse dei segni vigorosi, stampativi
+dalla vita travagliata dei campi, non si vedeva punto curiosità di
+sapere quel che fosse avvenuto: ma dopochè il prete e donna Placidia
+furono rimontati sul carro, partirono mostrandosi lieti d'essere tolti
+da quella noia.
+
+Affrettando col desiderio, il passo lento e rassegnato dei bovi; la
+piccola brigata giungeva a rivedere D... avendo tra l'andare e tornare
+fatte le venti e un'ora. Pel campo non si vedeva più anima viva;
+l'opera del seppellire era compiuta; e il corpo del barone era
+nascosto sotto uno di quei cumuli indistinti di terra, che qua e là
+rendevano il suolo ineguale. Ma entrando nel borgo, pareva di capitare
+in un altro mondo. I Francesi avevano cavato dalle canove le grasce,
+le farine, i vini, tutto il ben di Dio lasciatovi dagli abbondanzieri
+Alemanni; e dopo aver diluviato tutto quel giorno, e fattesi ognuno le
+provviste per altri due o tre da venire; sperdevano la roba, che a
+vedere metteva raccapriccio. Torme di avvinazzati andavano ciondoloni
+per le vie cantando; in castello suonavano le musiche intorno
+all'albero della libertà, piantato dinanzi la chiesa: e i pochi
+abitanti, che per vecchiaia o per non aver fatto a tempo a fuggire,
+erano rimasti; se ne stavano turati in casa, col cuore tra due sassi.
+
+Don Marco pensò arrivando, che le ore dovevano essere parse assai
+lunghe a Marta ed a Tecla; e disceso dal carro con donna Placidia,
+corse difilato alla casa di Giuliano, quasi senza ringraziare i
+Francesi della buona compagnia avuta. Appena fu sul piazzale diede
+un'occhiata all'atrio, e vide l'uffiziale messosi a guardia sulla
+cassapanca sin dal mattino, fermo a quel posto. Gli si allargò il
+cuore per la certezza, che niuno poteva aver turbato la pace
+religiosa, che si conveniva a quella casa; e diede una stretta di mano
+riconoscente al Francese, che entrò con lui e con donna Placidia,
+nella sala terrena. Là Marta, aiutata da parecchi altri uffiziali
+amici di Giuliano, finiva d'ornare la morta, già bella e vestita del
+saio, e adagiata dentro la bara. Tecla accompagnava collo sguardo
+l'opera della vecchia, come persona che non sa perchè sia lasciata al
+mondo. Don Marco stupì di vedere a quel segno la mesta bisogna; ed uno
+dei Francesi, che riconobbe appunto per quello da lui inteso il dì
+innanzi, con piacevolezza domestica parlar a Giuliano; gli si fece
+incontro e gli disse:
+
+«Spero che l'amico nostro, mi scuserà d'aver fatto fare questa bara,
+da due dei miei soldati....
+
+«Ma, e di Giuliano sa nulla?---venne interrompendo Marta--Poveri noi,
+va a finire che da un'ora all'altra sentiamo che anch'egli è morto...!
+
+«Oh! no.... Marta;--rispose don Marco--i forti addolorati cercano la
+solitudine....
+
+«Come i leoni del deserto:--aggiunse il Francese. A cui don Marco:
+
+«E il vostro Generale, ci concederà di fare i funerali?
+
+«Anche a questo ho pensato:--rispose il Francese;--e il generale mi ha
+detto che farà onorare dall'esercito, la madre di quel valente
+giovane, che io gli presentai pel primo; e il trasporto sarà fatto da
+quattro soldati dei nostri.
+
+«Che Dio lo benedica!--esclamò don Marco; e poi volgendosi a donna
+Placidia:--allora, troveremo qualcuno, che ci aiuti in chiesa a far
+quel poco che potremo.
+
+«Oh! per codesto basto io:--rispose donna Placidia:--solo che mi si
+accompagni lassù, lasci fare a me.
+
+«La accompagnerò io stesso;--disse il Francese: e rimasti d'accordo
+con don Marco, che il corteo funebre si sarebbe mosso di là a
+mezz'ora; si avviò al castello con donna Placidia, che andava innanzi
+confidente e sicura, come fosse stata con suo fratello. Giunta lassù,
+fece le meraviglie di vedere la chiesa non rubata, il presbiterio non
+saccheggiato. Non poteva capacitarsi, che quei soldati diavoli in
+carne, che pur avevano lanciato qualche motto a veder la sua gonna
+passare in mezzo a loro, fossero così rispettosi; e accomodandosi con
+alcuni di essi assai bene, mise a segno meglio che potè le cose del
+funerale; fece scoperchiare la tomba della famiglia di Giuliano; poi
+ne mandò due a dare nelle campane a morto.
+
+Allora, giù nella casa di Giuliano, si fece folla di soldati, e di
+borghigiani, tornati alla notizia dolorosa, quasi fosse stata pegno di
+pace tra loro e i Francesi: e la bara partì, portata sulle spalle
+poderose di quattro soldati. Seguita da don Marco, da Marta, da Tecla,
+e da una processione che la più lunga non si era mai veduta; la morta,
+col capo scoperto su d'un guanciale, pareva salire al trionfo verso il
+castello. Al suo passaggio tacevano le clamorose brigate, si
+scoprivano, e si mettevano nel corteo: e intanto le campane,
+proseguivano a mandar lontani nei monti, i loro suoni lugubri, a
+turbare, a commovere, a mettere in pensieri i borghigiani fuggiti, che
+ignoravano per qual morto suonassero i funerali.
+
+Ma non l'ignorava Giuliano, il quale andato errando di montagna in
+montagna, riveniva per selve e burroni al mesto richiamo; e
+dirigendosi a corsa verso la chiesa, giungeva che le benedizioni erano
+state fatte da don Marco, la bara già calata nel sepolcro, e udiva
+ancora la pietra di questo ricadere, sonando cupa, nella
+incastonatura.
+
+«Per carità, un momento!» gridò egli, fendendo colle braccia la folla;
+ma arrivato a fatica dove don Marco, donna Placidia, Marta e Tecla, si
+erano inginocchiati a dire l'ultime preghiere; cadde vicino al prete,
+baciò la lapide e rimase con essi a pensare in silenzio.
+
+Marta provò vedendolo un gran sollievo, il cuore di Tecla si turbò, e
+don Marco e donna Placidia scambiavano tra loro sguardi pietosi.
+
+Intanto l'uffiziale Francese che si adoperava in quei fatti, come
+fosse uno della famiglia di Giuliano; faceva sgomberare la chiesa dal
+popolo e dai soldati, parendogli che il raccoglimento di quelle
+persone, fosse cosa da non essere vista da tanti. Indi venuto a lato
+del giovane, lo toccò leggermente nella spalla e gli disse: «ora vi
+prego di venir via; il vostro dolore sarà grande altrove quanto qui, e
+eterno; però non deve essere noto che a chi l'intende...
+
+«Sì--rispose Giuliano--andiamo a nasconderlo altrove.»
+
+E a braccietto dell'uffiziale, seguito da don Marco, che accompagnava
+Tecla e Marta, uscì di chiesa avviandosi giù dal colle. Donna
+Placidia, non volle più staccarsi da quel suo posto, dove le pareva
+che qualcuno, o lei o il pievano, avesse il dovere di stare; e li
+salutò, per tornare nel presbiterio, a farvi gli onori di casa ai
+Francesi, che già vi si erano posti a lor agio, senza la licenza di
+lei.
+
+Come la comitiva fu al piano, ed ebbe passato il ponte, l'uffiziale
+fece segno di voler tirare innanzi verso la casa di Giuliano. Ma
+questi gli disse: «amico, ho pensato.... ho deciso: accompagnatemi
+ancora un tratto con queste donne, e lei don Marco, mi perdoni, ma ho
+bisogno di lei sin lassù, alla cappella di San Giovanni.
+
+«Per me ti seguo sin dove ti pare:--rispose il prete, cui parve di
+indovinare il pensiero che il giovane volgeva in mente; e senz'altre
+parole, si misero per una viuzza, attraverso ai vigneti dei poggi, che
+sorgono baldanzosi a sinistra del borgo.
+
+La cappelletta cui accennava Giuliano, si vede tuttavia su d'una
+vetta, ombrata ora da una quercia, che per farsi gigantesca com'è in
+suolo arido e magro, deve essersi nudrita dei molti Francesi e
+Alemanni, caduti là intorno, la vigilia di quel dì. Perchè sin là
+appunto si era stesa l'ala destra dell'esercito imperiale; là era
+stato uno dei più stretti gruppi della battaglia; ma a quell'ora anche
+là era scomparsa ogni traccia di lotta; e soltanto ne rimanevano i
+segni nella porta della chiesuola sfondata, e negli arredi sconvolti.
+
+«Io vi ho fatto venir qui,--disse Giuliano al Francese, che a quelle
+parole parve riscotersi da un sogno, essendo venuto su pel colle,
+pensando alle cose del giorno innanzi:--io vi ho fatto venir qui,
+perchè mi siate testimonio, che io dinanzi a Dio e a questo mio
+maestro, offro la mia vita a questa fanciulla, se essa si contenta
+d'essere donna del figlio di quella santa, che l'ha tanto amata....
+
+«Tecla, vuoi essere sposa di Giuliano?--chiese don Marco, brillando
+nelle pupille d'una gioia divina, alla giovinetta rimasta lì quasi
+trasfigurata. Essa chinò gli occhi e all'atto della persona e al
+rossore di cui si tinse, parve rispondere: «ecco, o Giuliano, la
+vostra ancella.»
+
+Don Marco prese le mani dei due giovani, se le strinse al cuore e
+disse: «Figliuoli, Gesù è morto da diciotto secoli promettendo vicino
+il regno de' poveri. Se il regno de' poveri è cosa di questo mondo;
+tu, o Giuliano, che hai capita la parola di Gesù, e tu Tecla che hai
+visto adempiersi in te la sua promessa; ricordatevi che al mondo vi
+sono molti afflitti, che ne aspettano dai felici il compimento per
+tutti.
+
+«Ed ora addio Tecla,--disse Giuliano stringendo tra le sue le mani
+della giovinetta:--tu starai nella casa di nostra madre, finchè io
+tornerò. Marta, voi servirete la mia sposa, come serviste mia madre:
+lei don Marco, se vuol farmi un gran bene, stia con queste due
+creature, finchè i tempi sieno più quieti.
+
+«Ma e tu?--chiese don Marco con ansia.
+
+«Io vado alla casetta, dove mia madre sperò di vivere con me qualche
+tempo. Tornerò di laggiù, quando lo spirito di lei mi consiglierà a
+farlo. No... no... maestro, Marta... nessuno mi contrasti con
+preghiere... io debbo andare. E voi--soggiunse volgendosi al
+Francese:--proteggete la mia casa, e pregate per me il generale a
+proteggere il mio povero borgo.»
+
+L'ufficiale non potè rispondere se non con uno sforzo, per far il viso
+fiero; tanto per non mostrare la tenerezza, che si sentiva dentro a
+quello spettacolo.
+
+Ancora pochi detti, poche raccomandazioni, pochi sguardi
+d'intelligenza tra quelle anime; poi don Marco si pigliò Tecla e Marta
+una per lato; il Francese gli tenne dietro e si misero a discendere il
+colle.
+
+Giuliano li accompagnò collo sguardo giù per la china, fin che furono
+giunti nell'atrio della sua casa che si vedeva di lassù assai bene.
+Quando essi si volsero a cercare cogli occhi, s'egli fosse ancora
+sopra quella vetta, lo videro sparire scendendo dall'altra china. Il
+suo ultimo sguardo si era posato su due tetti di D...; quello di Tecla
+fatta sua, e quello della chiesa parocchiale, sotto le cui volte
+posava sua madre.
+
+
+
+
+COMMIATO.
+
+
+Queste cose io le ebbi da un vecchio ottuagenario, morto da parecchi
+anni, il quale me le dava stando al fuoco colle molle in mano. Egli mi
+diceva che erano tutte vere verissime: ma rammentando ora certo
+sorriso che gli veniva sulle labbra, ogni volta che io notava in un
+mio libercolo qualche fatto: temo forte, che con alcune sue
+immaginazioni sia riuscito a infinocchiarmi. E voleva il buon vecchio
+piantarmi senza più dir nulla, alla morte della signora Maddalena;
+protestando di non voler venire col suo racconto più in quà della fine
+del secolo, per non far conoscere i personaggi sopravvissuti. Pose
+anzi cura nel togliermi di mano le fila, tanto che nel cercare da me
+non mi raccapezzassi: aggiungendo che sarebbe stata opera vana, perchè
+nulla mi avrebbe aiutato, neanco l'aspetto dei luoghi, mutati del
+tutto dai nuovi abitatori. A stento aggiunse le poche cose che ho
+scritte: e avendogli io chiesto qual fine avessero fatto don Marco,
+padre Anacleto, Bianca e gli altri personaggi; mi rispose che se io
+voleva vedere a spegnere i ceri l'un dopo l'altro, andassi in chiesa
+la settimana santa. Io tacqui: ma se quel che raccolsi da altri, si
+accorda con quello che ebbi da lui; don Marco deve essere vissuto sino
+all'anno in cui capitarono la seconda volta i Francesi condotti da
+Buonaparte. Quella volta don Apollinare, tornato col suo comodo alla
+sua Pieve, non fuggì più. Stette invece saldo al suo posto, aiutando i
+buoni a tener la pace tra paesani e Francesi; con molte lodi di
+Giuliano, tornato anch'egli, dopo un anno di lontananza a casa sua.
+Però non si parlarono tra loro che quella sola volta; sebbene paia che
+il giovane medico e Tecla e la famiglia che venne su, non siano stati
+infelici. Marta morì l'istess'anno in cui donna Placidia cessò di
+parer viva; consolata, povera vecchia, d'aver visto nascere in quella
+casa un bambino della terza generazione. Ma fino alla morte, non cessò
+di dolersi d'essere venuta al mondo, in tempi in cui di matrimoni tra
+una villanella come Tecla, e un giovane signore come Giuliano, non
+usava vederne. In quanto al signor Fedele durò ancora parecchi anni,
+senza vivere nè campare; assistito da quell'angelo di bontà che era la
+cieca Maria; ma nè l'uno nè l'altra videro il loro secolo finito. Di
+Margherita non seppi mai che cosa avvenisse nè di Bianca; se pure
+questa non fu una signora, morta prima del venti, vissuta tutta chiesa
+e casa, consigliata sino all'ultimo da un prete che era stato frate
+nel convento dei Minori Osservanti di C... spiantato dai Francesi,
+otto o dieci anni dopo le cose narrate. Chi sa che quel frate non
+fosse il padre Anacleto secolarizzato? Se fu, povera Bianca!
+Comechessia, io finisco, sazio del nome di quel frate, come non vorrei
+che fosse del mio racconto, chi chiude ora il libro con una grande
+rifiatata.
+
+
+FINE.
+
+
+
+  INDICE
+
+  DEDICA                        Pag. 3
+  CAPITOLO PRIMO                     7
+     »        II                    25
+     »       III                    45
+     »        IV                    61
+     »         V                    85
+     »        VI                   102
+     »       VII                   121
+     »      VIII                   144
+     »        IX                   164
+     »         X                   182
+     »        XI                   201
+     »       XII                   219
+     »      XIII                   242
+     »       XIV                   257
+     »        XV                   274
+     »       XVI                   291
+     »      XVII                   310
+     »     XVIII                   333
+     »       XIX                   352
+     »        XX                   369
+     »       XXI                   394
+     »      XXII                   410
+  COMMIATO                         423
+
+
+
+
+NOTE DI TRASCRIZIONE:
+
+Sono stati corretti i seguenti refusi:
+
+
+    d'avventori paesani, che l'avrebbero tenuto sobrio obrio.
+
+    pareva un matone, glielo pose aperto tra le
+
+    grondante sudore, e colla giumenta ridotta che sei
+
+    avesse avuto a fare un altro quarto di miglio gla
+
+    sarebbe cascata sotto. Smontò a fatica, tanto avevo
+
+    indolenzite le gambe; e lasciata la bestia che andi
+
+    tiriamo in disparte: dunqne il santo non vi sarà stato.
+
+    quello, che era lì per prorompere chi sà in quali esclamazioni;
+
+    la marchesa menzionava; e intando i discorsi dei crocchi
+
+    ogni giorno, sicchè egli nel tortare non l'avrebbe più
+
+    quella furia; ma la bellezza dal  cavallo, dava a pensare
+
+    del castello pareva assotigliarsi, Tecla si sentiva crescera
+
+    vigilia della Madonna degli Angeli, festa dei Minori Orservanti
+
+    Mentre l'omicciatolo diceva, Giuliano affrettato il passo
+
+    lagnava di questa guaio in guisa così noiosa; che alfine
+
+    da averne secca la gola; finì promettendo che non si sasarebbe
+
+    Quella sera l'avemaria suonò all'intess'ora dell'altre
+
+    la corea, per giungere a C.... prima che fosse suonato il
+
+    del borgo si fossero ritirati, e badasse a non anandar
+
+    alla finestra per chiamarlo chi son con qual grido, si vide
+
+    del Settapani, da tutta la giogaia; sui fianchi della
+
+    gli uomini; vi si ammazzino tra loro; e un palmo di
+
+    alzarle un tantino, fu per dare alla sfuggita un'occhiata
+
+    sè in mano di quegli Alemanni, che un mese prima, l'avano
+
+    oh! questo è il suo! Giuliano, Giuliano, se tu stavi un altr'ora,
+
+    all'orecchio della madre e sommessamente le disse?
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Le rive della Bormida nel 1794, by 
+Giuseppe Cesare Abba
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE RIVE DELLA BORMIDA NEL 1794 ***
+
+***** This file should be named 21425-8.txt or 21425-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/2/1/4/2/21425/
+
+Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
+Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
+(This file was produced from images generously made
+available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/21425-8.zip b/21425-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..f93b8d2
--- /dev/null
+++ b/21425-8.zip
diff --git a/21425-page-images/f001.png b/21425-page-images/f001.png
new file mode 100644
index 0000000..c060367
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/f001.png
diff --git a/21425-page-images/f002.png b/21425-page-images/f002.png
new file mode 100644
index 0000000..e8d91c2
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/f002.png
diff --git a/21425-page-images/f003.png b/21425-page-images/f003.png
new file mode 100644
index 0000000..b576d5d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/f003.png
diff --git a/21425-page-images/f004.png b/21425-page-images/f004.png
new file mode 100644
index 0000000..c0f6dcc
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/f004.png
diff --git a/21425-page-images/p006.png b/21425-page-images/p006.png
new file mode 100644
index 0000000..252a087
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p006.png
diff --git a/21425-page-images/p007.png b/21425-page-images/p007.png
new file mode 100644
index 0000000..ce9274e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p007.png
diff --git a/21425-page-images/p008.png b/21425-page-images/p008.png
new file mode 100644
index 0000000..a201005
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p008.png
diff --git a/21425-page-images/p009.png b/21425-page-images/p009.png
new file mode 100644
index 0000000..0a89aff
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p009.png
diff --git a/21425-page-images/p010.png b/21425-page-images/p010.png
new file mode 100644
index 0000000..e838510
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p010.png
diff --git a/21425-page-images/p011.png b/21425-page-images/p011.png
new file mode 100644
index 0000000..66db1a5
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p011.png
diff --git a/21425-page-images/p012.png b/21425-page-images/p012.png
new file mode 100644
index 0000000..0414895
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p012.png
diff --git a/21425-page-images/p013.png b/21425-page-images/p013.png
new file mode 100644
index 0000000..0f1098b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p013.png
diff --git a/21425-page-images/p014.png b/21425-page-images/p014.png
new file mode 100644
index 0000000..391e994
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p014.png
diff --git a/21425-page-images/p015.png b/21425-page-images/p015.png
new file mode 100644
index 0000000..9fd4cd0
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p015.png
diff --git a/21425-page-images/p016.png b/21425-page-images/p016.png
new file mode 100644
index 0000000..122fcd9
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p016.png
diff --git a/21425-page-images/p017.png b/21425-page-images/p017.png
new file mode 100644
index 0000000..177d93f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p017.png
diff --git a/21425-page-images/p018.png b/21425-page-images/p018.png
new file mode 100644
index 0000000..73275da
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p018.png
diff --git a/21425-page-images/p019.png b/21425-page-images/p019.png
new file mode 100644
index 0000000..8564301
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p019.png
diff --git a/21425-page-images/p020.png b/21425-page-images/p020.png
new file mode 100644
index 0000000..b5cc297
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p020.png
diff --git a/21425-page-images/p021.png b/21425-page-images/p021.png
new file mode 100644
index 0000000..97ca997
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p021.png
diff --git a/21425-page-images/p022.png b/21425-page-images/p022.png
new file mode 100644
index 0000000..131546d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p022.png
diff --git a/21425-page-images/p023.png b/21425-page-images/p023.png
new file mode 100644
index 0000000..9eca506
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p023.png
diff --git a/21425-page-images/p024.png b/21425-page-images/p024.png
new file mode 100644
index 0000000..ef91d09
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p024.png
diff --git a/21425-page-images/p025.png b/21425-page-images/p025.png
new file mode 100644
index 0000000..285e40a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p025.png
diff --git a/21425-page-images/p026.png b/21425-page-images/p026.png
new file mode 100644
index 0000000..2090828
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p026.png
diff --git a/21425-page-images/p027.png b/21425-page-images/p027.png
new file mode 100644
index 0000000..9b461bf
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p027.png
diff --git a/21425-page-images/p028.png b/21425-page-images/p028.png
new file mode 100644
index 0000000..dd2bd4a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p028.png
diff --git a/21425-page-images/p029.png b/21425-page-images/p029.png
new file mode 100644
index 0000000..44553ea
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p029.png
diff --git a/21425-page-images/p030.png b/21425-page-images/p030.png
new file mode 100644
index 0000000..ad43cca
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p030.png
diff --git a/21425-page-images/p031.png b/21425-page-images/p031.png
new file mode 100644
index 0000000..8f3c398
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p031.png
diff --git a/21425-page-images/p032.png b/21425-page-images/p032.png
new file mode 100644
index 0000000..8e63c53
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p032.png
diff --git a/21425-page-images/p033.png b/21425-page-images/p033.png
new file mode 100644
index 0000000..bcf9c30
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p033.png
diff --git a/21425-page-images/p034.png b/21425-page-images/p034.png
new file mode 100644
index 0000000..8759b4f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p034.png
diff --git a/21425-page-images/p035.png b/21425-page-images/p035.png
new file mode 100644
index 0000000..74d3477
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p035.png
diff --git a/21425-page-images/p036.png b/21425-page-images/p036.png
new file mode 100644
index 0000000..54f4a3f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p036.png
diff --git a/21425-page-images/p037.png b/21425-page-images/p037.png
new file mode 100644
index 0000000..73db092
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p037.png
diff --git a/21425-page-images/p038.png b/21425-page-images/p038.png
new file mode 100644
index 0000000..41c4ae2
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p038.png
diff --git a/21425-page-images/p039.png b/21425-page-images/p039.png
new file mode 100644
index 0000000..1d21fe4
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p039.png
diff --git a/21425-page-images/p040.png b/21425-page-images/p040.png
new file mode 100644
index 0000000..6291a07
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p040.png
diff --git a/21425-page-images/p041.png b/21425-page-images/p041.png
new file mode 100644
index 0000000..02379cc
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p041.png
diff --git a/21425-page-images/p042.png b/21425-page-images/p042.png
new file mode 100644
index 0000000..9471c23
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p042.png
diff --git a/21425-page-images/p043.png b/21425-page-images/p043.png
new file mode 100644
index 0000000..3b34b23
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p043.png
diff --git a/21425-page-images/p044.png b/21425-page-images/p044.png
new file mode 100644
index 0000000..258ba60
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p044.png
diff --git a/21425-page-images/p045.png b/21425-page-images/p045.png
new file mode 100644
index 0000000..ad3ca6d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p045.png
diff --git a/21425-page-images/p046.png b/21425-page-images/p046.png
new file mode 100644
index 0000000..de9fab2
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p046.png
diff --git a/21425-page-images/p047.png b/21425-page-images/p047.png
new file mode 100644
index 0000000..1d4d07a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p047.png
diff --git a/21425-page-images/p048.png b/21425-page-images/p048.png
new file mode 100644
index 0000000..c277905
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p048.png
diff --git a/21425-page-images/p049.png b/21425-page-images/p049.png
new file mode 100644
index 0000000..5a664cf
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p049.png
diff --git a/21425-page-images/p050.png b/21425-page-images/p050.png
new file mode 100644
index 0000000..b2a45da
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p050.png
diff --git a/21425-page-images/p051.png b/21425-page-images/p051.png
new file mode 100644
index 0000000..ebc55dd
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p051.png
diff --git a/21425-page-images/p052.png b/21425-page-images/p052.png
new file mode 100644
index 0000000..06927e6
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p052.png
diff --git a/21425-page-images/p053.png b/21425-page-images/p053.png
new file mode 100644
index 0000000..18c7727
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p053.png
diff --git a/21425-page-images/p054.png b/21425-page-images/p054.png
new file mode 100644
index 0000000..cf543a3
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p054.png
diff --git a/21425-page-images/p055.png b/21425-page-images/p055.png
new file mode 100644
index 0000000..1b3b894
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p055.png
diff --git a/21425-page-images/p056.png b/21425-page-images/p056.png
new file mode 100644
index 0000000..930dbdd
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p056.png
diff --git a/21425-page-images/p057.png b/21425-page-images/p057.png
new file mode 100644
index 0000000..adbb0c2
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p057.png
diff --git a/21425-page-images/p058.png b/21425-page-images/p058.png
new file mode 100644
index 0000000..199027d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p058.png
diff --git a/21425-page-images/p059.png b/21425-page-images/p059.png
new file mode 100644
index 0000000..eb74138
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p059.png
diff --git a/21425-page-images/p060.png b/21425-page-images/p060.png
new file mode 100644
index 0000000..57c9e7b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p060.png
diff --git a/21425-page-images/p061.png b/21425-page-images/p061.png
new file mode 100644
index 0000000..c7e0faf
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p061.png
diff --git a/21425-page-images/p062.png b/21425-page-images/p062.png
new file mode 100644
index 0000000..7d2361d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p062.png
diff --git a/21425-page-images/p063.png b/21425-page-images/p063.png
new file mode 100644
index 0000000..0e45538
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p063.png
diff --git a/21425-page-images/p064.png b/21425-page-images/p064.png
new file mode 100644
index 0000000..d1d863a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p064.png
diff --git a/21425-page-images/p065.png b/21425-page-images/p065.png
new file mode 100644
index 0000000..dcc9519
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p065.png
diff --git a/21425-page-images/p066.png b/21425-page-images/p066.png
new file mode 100644
index 0000000..9202ebe
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p066.png
diff --git a/21425-page-images/p067.png b/21425-page-images/p067.png
new file mode 100644
index 0000000..0f7d147
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p067.png
diff --git a/21425-page-images/p068.png b/21425-page-images/p068.png
new file mode 100644
index 0000000..1c99a4e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p068.png
diff --git a/21425-page-images/p069.png b/21425-page-images/p069.png
new file mode 100644
index 0000000..bd03282
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p069.png
diff --git a/21425-page-images/p070.png b/21425-page-images/p070.png
new file mode 100644
index 0000000..58dbad4
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p070.png
diff --git a/21425-page-images/p071.png b/21425-page-images/p071.png
new file mode 100644
index 0000000..c0f6f93
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p071.png
diff --git a/21425-page-images/p072.png b/21425-page-images/p072.png
new file mode 100644
index 0000000..94c4291
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p072.png
diff --git a/21425-page-images/p073.png b/21425-page-images/p073.png
new file mode 100644
index 0000000..9308ff0
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p073.png
diff --git a/21425-page-images/p074.png b/21425-page-images/p074.png
new file mode 100644
index 0000000..3a74d63
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p074.png
diff --git a/21425-page-images/p075.png b/21425-page-images/p075.png
new file mode 100644
index 0000000..bf76b1d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p075.png
diff --git a/21425-page-images/p076.png b/21425-page-images/p076.png
new file mode 100644
index 0000000..f9af248
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p076.png
diff --git a/21425-page-images/p077.png b/21425-page-images/p077.png
new file mode 100644
index 0000000..239e602
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p077.png
diff --git a/21425-page-images/p078.png b/21425-page-images/p078.png
new file mode 100644
index 0000000..d195972
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p078.png
diff --git a/21425-page-images/p079.png b/21425-page-images/p079.png
new file mode 100644
index 0000000..314d462
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p079.png
diff --git a/21425-page-images/p080.png b/21425-page-images/p080.png
new file mode 100644
index 0000000..bbe0f98
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p080.png
diff --git a/21425-page-images/p081.png b/21425-page-images/p081.png
new file mode 100644
index 0000000..ce88da6
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p081.png
diff --git a/21425-page-images/p082.png b/21425-page-images/p082.png
new file mode 100644
index 0000000..07df59a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p082.png
diff --git a/21425-page-images/p083.png b/21425-page-images/p083.png
new file mode 100644
index 0000000..5636a87
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p083.png
diff --git a/21425-page-images/p084.png b/21425-page-images/p084.png
new file mode 100644
index 0000000..0d81b21
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p084.png
diff --git a/21425-page-images/p085.png b/21425-page-images/p085.png
new file mode 100644
index 0000000..6665a1c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p085.png
diff --git a/21425-page-images/p086.png b/21425-page-images/p086.png
new file mode 100644
index 0000000..27b0112
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p086.png
diff --git a/21425-page-images/p087.png b/21425-page-images/p087.png
new file mode 100644
index 0000000..cd951e6
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p087.png
diff --git a/21425-page-images/p088.png b/21425-page-images/p088.png
new file mode 100644
index 0000000..7e6da40
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p088.png
diff --git a/21425-page-images/p089.png b/21425-page-images/p089.png
new file mode 100644
index 0000000..505570b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p089.png
diff --git a/21425-page-images/p090.png b/21425-page-images/p090.png
new file mode 100644
index 0000000..c1f54da
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p090.png
diff --git a/21425-page-images/p091.png b/21425-page-images/p091.png
new file mode 100644
index 0000000..227da5e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p091.png
diff --git a/21425-page-images/p092.png b/21425-page-images/p092.png
new file mode 100644
index 0000000..047a89d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p092.png
diff --git a/21425-page-images/p093.png b/21425-page-images/p093.png
new file mode 100644
index 0000000..11521b5
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p093.png
diff --git a/21425-page-images/p094.png b/21425-page-images/p094.png
new file mode 100644
index 0000000..ea7fd2c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p094.png
diff --git a/21425-page-images/p095.png b/21425-page-images/p095.png
new file mode 100644
index 0000000..8a4bf56
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p095.png
diff --git a/21425-page-images/p096.png b/21425-page-images/p096.png
new file mode 100644
index 0000000..15976a6
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p096.png
diff --git a/21425-page-images/p097.png b/21425-page-images/p097.png
new file mode 100644
index 0000000..bf59f14
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p097.png
diff --git a/21425-page-images/p098.png b/21425-page-images/p098.png
new file mode 100644
index 0000000..b1188d8
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p098.png
diff --git a/21425-page-images/p099.png b/21425-page-images/p099.png
new file mode 100644
index 0000000..bb0cc37
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p099.png
diff --git a/21425-page-images/p100.png b/21425-page-images/p100.png
new file mode 100644
index 0000000..dc39575
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p100.png
diff --git a/21425-page-images/p101.png b/21425-page-images/p101.png
new file mode 100644
index 0000000..c33badc
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p101.png
diff --git a/21425-page-images/p102.png b/21425-page-images/p102.png
new file mode 100644
index 0000000..19f4828
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p102.png
diff --git a/21425-page-images/p103.png b/21425-page-images/p103.png
new file mode 100644
index 0000000..e52d5f5
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p103.png
diff --git a/21425-page-images/p104.png b/21425-page-images/p104.png
new file mode 100644
index 0000000..278f320
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p104.png
diff --git a/21425-page-images/p105.png b/21425-page-images/p105.png
new file mode 100644
index 0000000..daca29d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p105.png
diff --git a/21425-page-images/p106.png b/21425-page-images/p106.png
new file mode 100644
index 0000000..df7679d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p106.png
diff --git a/21425-page-images/p107.png b/21425-page-images/p107.png
new file mode 100644
index 0000000..739b0f1
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p107.png
diff --git a/21425-page-images/p108.png b/21425-page-images/p108.png
new file mode 100644
index 0000000..d460167
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p108.png
diff --git a/21425-page-images/p109.png b/21425-page-images/p109.png
new file mode 100644
index 0000000..b27dc06
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p109.png
diff --git a/21425-page-images/p110.png b/21425-page-images/p110.png
new file mode 100644
index 0000000..6867763
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p110.png
diff --git a/21425-page-images/p111.png b/21425-page-images/p111.png
new file mode 100644
index 0000000..57b8115
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p111.png
diff --git a/21425-page-images/p112.png b/21425-page-images/p112.png
new file mode 100644
index 0000000..5e1dcab
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p112.png
diff --git a/21425-page-images/p113.png b/21425-page-images/p113.png
new file mode 100644
index 0000000..daddd64
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p113.png
diff --git a/21425-page-images/p114.png b/21425-page-images/p114.png
new file mode 100644
index 0000000..1f7f09f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p114.png
diff --git a/21425-page-images/p115.png b/21425-page-images/p115.png
new file mode 100644
index 0000000..20d03a6
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p115.png
diff --git a/21425-page-images/p116.png b/21425-page-images/p116.png
new file mode 100644
index 0000000..fbbfc36
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p116.png
diff --git a/21425-page-images/p117.png b/21425-page-images/p117.png
new file mode 100644
index 0000000..e8f5076
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p117.png
diff --git a/21425-page-images/p118.png b/21425-page-images/p118.png
new file mode 100644
index 0000000..a0aa74f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p118.png
diff --git a/21425-page-images/p119.png b/21425-page-images/p119.png
new file mode 100644
index 0000000..e4960d4
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p119.png
diff --git a/21425-page-images/p120.png b/21425-page-images/p120.png
new file mode 100644
index 0000000..bf3fff4
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p120.png
diff --git a/21425-page-images/p121.png b/21425-page-images/p121.png
new file mode 100644
index 0000000..e165e5d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p121.png
diff --git a/21425-page-images/p122.png b/21425-page-images/p122.png
new file mode 100644
index 0000000..2c0855c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p122.png
diff --git a/21425-page-images/p123.png b/21425-page-images/p123.png
new file mode 100644
index 0000000..3a818be
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p123.png
diff --git a/21425-page-images/p124.png b/21425-page-images/p124.png
new file mode 100644
index 0000000..79b3799
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p124.png
diff --git a/21425-page-images/p125.png b/21425-page-images/p125.png
new file mode 100644
index 0000000..b47e25d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p125.png
diff --git a/21425-page-images/p126.png b/21425-page-images/p126.png
new file mode 100644
index 0000000..5d4f034
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p126.png
diff --git a/21425-page-images/p127.png b/21425-page-images/p127.png
new file mode 100644
index 0000000..9d61399
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p127.png
diff --git a/21425-page-images/p128.png b/21425-page-images/p128.png
new file mode 100644
index 0000000..3c0dcc0
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p128.png
diff --git a/21425-page-images/p129.png b/21425-page-images/p129.png
new file mode 100644
index 0000000..dedbf09
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p129.png
diff --git a/21425-page-images/p130.png b/21425-page-images/p130.png
new file mode 100644
index 0000000..932de09
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p130.png
diff --git a/21425-page-images/p131.png b/21425-page-images/p131.png
new file mode 100644
index 0000000..b379cb6
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p131.png
diff --git a/21425-page-images/p132.png b/21425-page-images/p132.png
new file mode 100644
index 0000000..0f2e9dd
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p132.png
diff --git a/21425-page-images/p133.png b/21425-page-images/p133.png
new file mode 100644
index 0000000..a420abd
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p133.png
diff --git a/21425-page-images/p134.png b/21425-page-images/p134.png
new file mode 100644
index 0000000..23cff42
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p134.png
diff --git a/21425-page-images/p135.png b/21425-page-images/p135.png
new file mode 100644
index 0000000..f231236
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p135.png
diff --git a/21425-page-images/p136.png b/21425-page-images/p136.png
new file mode 100644
index 0000000..88d6357
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p136.png
diff --git a/21425-page-images/p137.png b/21425-page-images/p137.png
new file mode 100644
index 0000000..8946ca9
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p137.png
diff --git a/21425-page-images/p138.png b/21425-page-images/p138.png
new file mode 100644
index 0000000..1b2cff8
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p138.png
diff --git a/21425-page-images/p139.png b/21425-page-images/p139.png
new file mode 100644
index 0000000..2b8d0f2
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p139.png
diff --git a/21425-page-images/p140.png b/21425-page-images/p140.png
new file mode 100644
index 0000000..bab1f7b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p140.png
diff --git a/21425-page-images/p141.png b/21425-page-images/p141.png
new file mode 100644
index 0000000..7eb9086
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p141.png
diff --git a/21425-page-images/p142.png b/21425-page-images/p142.png
new file mode 100644
index 0000000..8c7c909
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p142.png
diff --git a/21425-page-images/p143.png b/21425-page-images/p143.png
new file mode 100644
index 0000000..9d11639
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p143.png
diff --git a/21425-page-images/p144.png b/21425-page-images/p144.png
new file mode 100644
index 0000000..ce2426b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p144.png
diff --git a/21425-page-images/p145.png b/21425-page-images/p145.png
new file mode 100644
index 0000000..90fcc54
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p145.png
diff --git a/21425-page-images/p146.png b/21425-page-images/p146.png
new file mode 100644
index 0000000..9a5e043
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p146.png
diff --git a/21425-page-images/p147.png b/21425-page-images/p147.png
new file mode 100644
index 0000000..f5ddac1
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p147.png
diff --git a/21425-page-images/p148.png b/21425-page-images/p148.png
new file mode 100644
index 0000000..bb988c1
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p148.png
diff --git a/21425-page-images/p149.png b/21425-page-images/p149.png
new file mode 100644
index 0000000..d89e8c9
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p149.png
diff --git a/21425-page-images/p150.png b/21425-page-images/p150.png
new file mode 100644
index 0000000..d9d1743
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p150.png
diff --git a/21425-page-images/p151.png b/21425-page-images/p151.png
new file mode 100644
index 0000000..1b6b51c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p151.png
diff --git a/21425-page-images/p152.png b/21425-page-images/p152.png
new file mode 100644
index 0000000..86407a2
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p152.png
diff --git a/21425-page-images/p153.png b/21425-page-images/p153.png
new file mode 100644
index 0000000..401a527
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p153.png
diff --git a/21425-page-images/p154.png b/21425-page-images/p154.png
new file mode 100644
index 0000000..3bbe427
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p154.png
diff --git a/21425-page-images/p155.png b/21425-page-images/p155.png
new file mode 100644
index 0000000..c34b8ff
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p155.png
diff --git a/21425-page-images/p156.png b/21425-page-images/p156.png
new file mode 100644
index 0000000..5ba020b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p156.png
diff --git a/21425-page-images/p157.png b/21425-page-images/p157.png
new file mode 100644
index 0000000..e614f6f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p157.png
diff --git a/21425-page-images/p158.png b/21425-page-images/p158.png
new file mode 100644
index 0000000..44b504e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p158.png
diff --git a/21425-page-images/p159.png b/21425-page-images/p159.png
new file mode 100644
index 0000000..673b9f5
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p159.png
diff --git a/21425-page-images/p160.png b/21425-page-images/p160.png
new file mode 100644
index 0000000..68d35bd
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p160.png
diff --git a/21425-page-images/p161.png b/21425-page-images/p161.png
new file mode 100644
index 0000000..726c579
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p161.png
diff --git a/21425-page-images/p162.png b/21425-page-images/p162.png
new file mode 100644
index 0000000..f8ce4f9
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p162.png
diff --git a/21425-page-images/p163.png b/21425-page-images/p163.png
new file mode 100644
index 0000000..ac75285
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p163.png
diff --git a/21425-page-images/p164.png b/21425-page-images/p164.png
new file mode 100644
index 0000000..f076a82
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p164.png
diff --git a/21425-page-images/p165.png b/21425-page-images/p165.png
new file mode 100644
index 0000000..32eeefd
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p165.png
diff --git a/21425-page-images/p166.png b/21425-page-images/p166.png
new file mode 100644
index 0000000..09335fd
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p166.png
diff --git a/21425-page-images/p167.png b/21425-page-images/p167.png
new file mode 100644
index 0000000..2249d72
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p167.png
diff --git a/21425-page-images/p168.png b/21425-page-images/p168.png
new file mode 100644
index 0000000..3e38630
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p168.png
diff --git a/21425-page-images/p169.png b/21425-page-images/p169.png
new file mode 100644
index 0000000..967b87c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p169.png
diff --git a/21425-page-images/p170.png b/21425-page-images/p170.png
new file mode 100644
index 0000000..c14b43e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p170.png
diff --git a/21425-page-images/p171.png b/21425-page-images/p171.png
new file mode 100644
index 0000000..b9b3fb2
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p171.png
diff --git a/21425-page-images/p172.png b/21425-page-images/p172.png
new file mode 100644
index 0000000..a065c59
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p172.png
diff --git a/21425-page-images/p173.png b/21425-page-images/p173.png
new file mode 100644
index 0000000..ef8c205
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p173.png
diff --git a/21425-page-images/p174.png b/21425-page-images/p174.png
new file mode 100644
index 0000000..b8900ec
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p174.png
diff --git a/21425-page-images/p175.png b/21425-page-images/p175.png
new file mode 100644
index 0000000..4d10289
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p175.png
diff --git a/21425-page-images/p176.png b/21425-page-images/p176.png
new file mode 100644
index 0000000..075e1d9
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p176.png
diff --git a/21425-page-images/p177.png b/21425-page-images/p177.png
new file mode 100644
index 0000000..38e434e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p177.png
diff --git a/21425-page-images/p178.png b/21425-page-images/p178.png
new file mode 100644
index 0000000..026a7aa
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p178.png
diff --git a/21425-page-images/p179.png b/21425-page-images/p179.png
new file mode 100644
index 0000000..752172e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p179.png
diff --git a/21425-page-images/p180.png b/21425-page-images/p180.png
new file mode 100644
index 0000000..899916f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p180.png
diff --git a/21425-page-images/p181.png b/21425-page-images/p181.png
new file mode 100644
index 0000000..e425460
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p181.png
diff --git a/21425-page-images/p182.png b/21425-page-images/p182.png
new file mode 100644
index 0000000..6ebe248
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p182.png
diff --git a/21425-page-images/p183.png b/21425-page-images/p183.png
new file mode 100644
index 0000000..a3090db
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p183.png
diff --git a/21425-page-images/p184.png b/21425-page-images/p184.png
new file mode 100644
index 0000000..8bc6997
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p184.png
diff --git a/21425-page-images/p185.png b/21425-page-images/p185.png
new file mode 100644
index 0000000..d56d949
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p185.png
diff --git a/21425-page-images/p186.png b/21425-page-images/p186.png
new file mode 100644
index 0000000..9d68d00
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p186.png
diff --git a/21425-page-images/p187.png b/21425-page-images/p187.png
new file mode 100644
index 0000000..2099921
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p187.png
diff --git a/21425-page-images/p188.png b/21425-page-images/p188.png
new file mode 100644
index 0000000..e0a0a9e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p188.png
diff --git a/21425-page-images/p189.png b/21425-page-images/p189.png
new file mode 100644
index 0000000..ce92f71
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p189.png
diff --git a/21425-page-images/p190.png b/21425-page-images/p190.png
new file mode 100644
index 0000000..3c4ece3
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p190.png
diff --git a/21425-page-images/p191.png b/21425-page-images/p191.png
new file mode 100644
index 0000000..f3bb65a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p191.png
diff --git a/21425-page-images/p192.png b/21425-page-images/p192.png
new file mode 100644
index 0000000..6f1e43f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p192.png
diff --git a/21425-page-images/p193.png b/21425-page-images/p193.png
new file mode 100644
index 0000000..f6ce107
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p193.png
diff --git a/21425-page-images/p194.png b/21425-page-images/p194.png
new file mode 100644
index 0000000..d944d7c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p194.png
diff --git a/21425-page-images/p195.png b/21425-page-images/p195.png
new file mode 100644
index 0000000..71bee49
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p195.png
diff --git a/21425-page-images/p196.png b/21425-page-images/p196.png
new file mode 100644
index 0000000..01fad0e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p196.png
diff --git a/21425-page-images/p197.png b/21425-page-images/p197.png
new file mode 100644
index 0000000..6ba8662
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p197.png
diff --git a/21425-page-images/p198.png b/21425-page-images/p198.png
new file mode 100644
index 0000000..4b842ee
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p198.png
diff --git a/21425-page-images/p199.png b/21425-page-images/p199.png
new file mode 100644
index 0000000..98e9d4f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p199.png
diff --git a/21425-page-images/p200.png b/21425-page-images/p200.png
new file mode 100644
index 0000000..bf949b9
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p200.png
diff --git a/21425-page-images/p201.png b/21425-page-images/p201.png
new file mode 100644
index 0000000..77e4ad0
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p201.png
diff --git a/21425-page-images/p202.png b/21425-page-images/p202.png
new file mode 100644
index 0000000..54765b0
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p202.png
diff --git a/21425-page-images/p203.png b/21425-page-images/p203.png
new file mode 100644
index 0000000..e479990
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p203.png
diff --git a/21425-page-images/p204.png b/21425-page-images/p204.png
new file mode 100644
index 0000000..79e8e17
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p204.png
diff --git a/21425-page-images/p205.png b/21425-page-images/p205.png
new file mode 100644
index 0000000..738451e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p205.png
diff --git a/21425-page-images/p206.png b/21425-page-images/p206.png
new file mode 100644
index 0000000..2a4aed5
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p206.png
diff --git a/21425-page-images/p207.png b/21425-page-images/p207.png
new file mode 100644
index 0000000..c4ab477
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p207.png
diff --git a/21425-page-images/p208.png b/21425-page-images/p208.png
new file mode 100644
index 0000000..39a70d3
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p208.png
diff --git a/21425-page-images/p209.png b/21425-page-images/p209.png
new file mode 100644
index 0000000..4c86695
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p209.png
diff --git a/21425-page-images/p210.png b/21425-page-images/p210.png
new file mode 100644
index 0000000..ea4598d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p210.png
diff --git a/21425-page-images/p211.png b/21425-page-images/p211.png
new file mode 100644
index 0000000..ca30552
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p211.png
diff --git a/21425-page-images/p212.png b/21425-page-images/p212.png
new file mode 100644
index 0000000..022d94e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p212.png
diff --git a/21425-page-images/p213.png b/21425-page-images/p213.png
new file mode 100644
index 0000000..f7bc56c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p213.png
diff --git a/21425-page-images/p214.png b/21425-page-images/p214.png
new file mode 100644
index 0000000..ed8b972
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p214.png
diff --git a/21425-page-images/p215.png b/21425-page-images/p215.png
new file mode 100644
index 0000000..e8cb67d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p215.png
diff --git a/21425-page-images/p216.png b/21425-page-images/p216.png
new file mode 100644
index 0000000..8791e3a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p216.png
diff --git a/21425-page-images/p217.png b/21425-page-images/p217.png
new file mode 100644
index 0000000..5231372
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p217.png
diff --git a/21425-page-images/p218.png b/21425-page-images/p218.png
new file mode 100644
index 0000000..bd34958
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p218.png
diff --git a/21425-page-images/p219.png b/21425-page-images/p219.png
new file mode 100644
index 0000000..c491aa1
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p219.png
diff --git a/21425-page-images/p220.png b/21425-page-images/p220.png
new file mode 100644
index 0000000..143b5df
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p220.png
diff --git a/21425-page-images/p221.png b/21425-page-images/p221.png
new file mode 100644
index 0000000..7821992
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p221.png
diff --git a/21425-page-images/p222.png b/21425-page-images/p222.png
new file mode 100644
index 0000000..8175b05
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p222.png
diff --git a/21425-page-images/p223.png b/21425-page-images/p223.png
new file mode 100644
index 0000000..baa5b66
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p223.png
diff --git a/21425-page-images/p224.png b/21425-page-images/p224.png
new file mode 100644
index 0000000..897deec
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p224.png
diff --git a/21425-page-images/p225.png b/21425-page-images/p225.png
new file mode 100644
index 0000000..39521f1
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p225.png
diff --git a/21425-page-images/p226.png b/21425-page-images/p226.png
new file mode 100644
index 0000000..3f7fd67
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p226.png
diff --git a/21425-page-images/p227.png b/21425-page-images/p227.png
new file mode 100644
index 0000000..03513f4
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p227.png
diff --git a/21425-page-images/p228.png b/21425-page-images/p228.png
new file mode 100644
index 0000000..e7bb320
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p228.png
diff --git a/21425-page-images/p229.png b/21425-page-images/p229.png
new file mode 100644
index 0000000..3fb5c3a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p229.png
diff --git a/21425-page-images/p230.png b/21425-page-images/p230.png
new file mode 100644
index 0000000..734e063
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p230.png
diff --git a/21425-page-images/p231.png b/21425-page-images/p231.png
new file mode 100644
index 0000000..71c6f7f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p231.png
diff --git a/21425-page-images/p232.png b/21425-page-images/p232.png
new file mode 100644
index 0000000..a9c981e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p232.png
diff --git a/21425-page-images/p233.png b/21425-page-images/p233.png
new file mode 100644
index 0000000..24acc12
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p233.png
diff --git a/21425-page-images/p234.png b/21425-page-images/p234.png
new file mode 100644
index 0000000..14bfcd7
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p234.png
diff --git a/21425-page-images/p235.png b/21425-page-images/p235.png
new file mode 100644
index 0000000..1c1c075
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p235.png
diff --git a/21425-page-images/p236.png b/21425-page-images/p236.png
new file mode 100644
index 0000000..ea588d7
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p236.png
diff --git a/21425-page-images/p237.png b/21425-page-images/p237.png
new file mode 100644
index 0000000..06d8f3d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p237.png
diff --git a/21425-page-images/p238.png b/21425-page-images/p238.png
new file mode 100644
index 0000000..622795f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p238.png
diff --git a/21425-page-images/p239.png b/21425-page-images/p239.png
new file mode 100644
index 0000000..a4a1fc7
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p239.png
diff --git a/21425-page-images/p240.png b/21425-page-images/p240.png
new file mode 100644
index 0000000..d3f4d67
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p240.png
diff --git a/21425-page-images/p241.png b/21425-page-images/p241.png
new file mode 100644
index 0000000..bb95ebe
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p241.png
diff --git a/21425-page-images/p242.png b/21425-page-images/p242.png
new file mode 100644
index 0000000..d90c398
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p242.png
diff --git a/21425-page-images/p243.png b/21425-page-images/p243.png
new file mode 100644
index 0000000..b2336a9
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p243.png
diff --git a/21425-page-images/p244.png b/21425-page-images/p244.png
new file mode 100644
index 0000000..4579ab4
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p244.png
diff --git a/21425-page-images/p245.png b/21425-page-images/p245.png
new file mode 100644
index 0000000..cf0090b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p245.png
diff --git a/21425-page-images/p246.png b/21425-page-images/p246.png
new file mode 100644
index 0000000..5275eae
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p246.png
diff --git a/21425-page-images/p247.png b/21425-page-images/p247.png
new file mode 100644
index 0000000..ee5d02d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p247.png
diff --git a/21425-page-images/p248.png b/21425-page-images/p248.png
new file mode 100644
index 0000000..fba8485
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p248.png
diff --git a/21425-page-images/p249.png b/21425-page-images/p249.png
new file mode 100644
index 0000000..8ba67f5
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p249.png
diff --git a/21425-page-images/p250.png b/21425-page-images/p250.png
new file mode 100644
index 0000000..3d738e2
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p250.png
diff --git a/21425-page-images/p251.png b/21425-page-images/p251.png
new file mode 100644
index 0000000..f956144
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p251.png
diff --git a/21425-page-images/p252.png b/21425-page-images/p252.png
new file mode 100644
index 0000000..e747437
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p252.png
diff --git a/21425-page-images/p253.png b/21425-page-images/p253.png
new file mode 100644
index 0000000..0f318e0
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p253.png
diff --git a/21425-page-images/p254.png b/21425-page-images/p254.png
new file mode 100644
index 0000000..16e9f6f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p254.png
diff --git a/21425-page-images/p255.png b/21425-page-images/p255.png
new file mode 100644
index 0000000..ed7c9c8
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p255.png
diff --git a/21425-page-images/p256.png b/21425-page-images/p256.png
new file mode 100644
index 0000000..0e36498
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p256.png
diff --git a/21425-page-images/p257.png b/21425-page-images/p257.png
new file mode 100644
index 0000000..994198c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p257.png
diff --git a/21425-page-images/p258.png b/21425-page-images/p258.png
new file mode 100644
index 0000000..44ddadf
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p258.png
diff --git a/21425-page-images/p259.png b/21425-page-images/p259.png
new file mode 100644
index 0000000..42aaa17
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p259.png
diff --git a/21425-page-images/p260.png b/21425-page-images/p260.png
new file mode 100644
index 0000000..15ae769
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p260.png
diff --git a/21425-page-images/p261.png b/21425-page-images/p261.png
new file mode 100644
index 0000000..bf94f3c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p261.png
diff --git a/21425-page-images/p262.png b/21425-page-images/p262.png
new file mode 100644
index 0000000..00fe3d1
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p262.png
diff --git a/21425-page-images/p263.png b/21425-page-images/p263.png
new file mode 100644
index 0000000..2e63fd5
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p263.png
diff --git a/21425-page-images/p264.png b/21425-page-images/p264.png
new file mode 100644
index 0000000..82a463f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p264.png
diff --git a/21425-page-images/p265.png b/21425-page-images/p265.png
new file mode 100644
index 0000000..6f636f3
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p265.png
diff --git a/21425-page-images/p266.png b/21425-page-images/p266.png
new file mode 100644
index 0000000..323199c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p266.png
diff --git a/21425-page-images/p267.png b/21425-page-images/p267.png
new file mode 100644
index 0000000..e17d96c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p267.png
diff --git a/21425-page-images/p268.png b/21425-page-images/p268.png
new file mode 100644
index 0000000..d5ba6c8
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p268.png
diff --git a/21425-page-images/p269.png b/21425-page-images/p269.png
new file mode 100644
index 0000000..9fbc31c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p269.png
diff --git a/21425-page-images/p270.png b/21425-page-images/p270.png
new file mode 100644
index 0000000..a4f74e8
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p270.png
diff --git a/21425-page-images/p271.png b/21425-page-images/p271.png
new file mode 100644
index 0000000..4f6b78e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p271.png
diff --git a/21425-page-images/p272.png b/21425-page-images/p272.png
new file mode 100644
index 0000000..3a9941d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p272.png
diff --git a/21425-page-images/p273.png b/21425-page-images/p273.png
new file mode 100644
index 0000000..1bd07fa
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p273.png
diff --git a/21425-page-images/p274.png b/21425-page-images/p274.png
new file mode 100644
index 0000000..5d2e541
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p274.png
diff --git a/21425-page-images/p275.png b/21425-page-images/p275.png
new file mode 100644
index 0000000..de64fb7
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p275.png
diff --git a/21425-page-images/p276.png b/21425-page-images/p276.png
new file mode 100644
index 0000000..1e56202
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p276.png
diff --git a/21425-page-images/p277.png b/21425-page-images/p277.png
new file mode 100644
index 0000000..3c55c3b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p277.png
diff --git a/21425-page-images/p278.png b/21425-page-images/p278.png
new file mode 100644
index 0000000..815a1ba
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p278.png
diff --git a/21425-page-images/p279.png b/21425-page-images/p279.png
new file mode 100644
index 0000000..d0d56da
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p279.png
diff --git a/21425-page-images/p280.png b/21425-page-images/p280.png
new file mode 100644
index 0000000..7b61beb
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p280.png
diff --git a/21425-page-images/p281.png b/21425-page-images/p281.png
new file mode 100644
index 0000000..b28df90
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p281.png
diff --git a/21425-page-images/p282.png b/21425-page-images/p282.png
new file mode 100644
index 0000000..fdc52b3
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p282.png
diff --git a/21425-page-images/p283.png b/21425-page-images/p283.png
new file mode 100644
index 0000000..430bc91
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p283.png
diff --git a/21425-page-images/p284.png b/21425-page-images/p284.png
new file mode 100644
index 0000000..3ea14c0
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p284.png
diff --git a/21425-page-images/p285.png b/21425-page-images/p285.png
new file mode 100644
index 0000000..bad511c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p285.png
diff --git a/21425-page-images/p286.png b/21425-page-images/p286.png
new file mode 100644
index 0000000..4cb5c9a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p286.png
diff --git a/21425-page-images/p287.png b/21425-page-images/p287.png
new file mode 100644
index 0000000..76e4880
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p287.png
diff --git a/21425-page-images/p288.png b/21425-page-images/p288.png
new file mode 100644
index 0000000..e468593
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p288.png
diff --git a/21425-page-images/p289.png b/21425-page-images/p289.png
new file mode 100644
index 0000000..eae9c2a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p289.png
diff --git a/21425-page-images/p290.png b/21425-page-images/p290.png
new file mode 100644
index 0000000..16c70e5
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p290.png
diff --git a/21425-page-images/p291.png b/21425-page-images/p291.png
new file mode 100644
index 0000000..acbff37
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p291.png
diff --git a/21425-page-images/p292.png b/21425-page-images/p292.png
new file mode 100644
index 0000000..b306c52
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p292.png
diff --git a/21425-page-images/p293.png b/21425-page-images/p293.png
new file mode 100644
index 0000000..c40328a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p293.png
diff --git a/21425-page-images/p294.png b/21425-page-images/p294.png
new file mode 100644
index 0000000..5cf7e1b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p294.png
diff --git a/21425-page-images/p295.png b/21425-page-images/p295.png
new file mode 100644
index 0000000..75d8c4d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p295.png
diff --git a/21425-page-images/p296.png b/21425-page-images/p296.png
new file mode 100644
index 0000000..c239e9d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p296.png
diff --git a/21425-page-images/p297.png b/21425-page-images/p297.png
new file mode 100644
index 0000000..9272e45
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p297.png
diff --git a/21425-page-images/p298.png b/21425-page-images/p298.png
new file mode 100644
index 0000000..ea5e603
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p298.png
diff --git a/21425-page-images/p299.png b/21425-page-images/p299.png
new file mode 100644
index 0000000..0f0d72d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p299.png
diff --git a/21425-page-images/p300.png b/21425-page-images/p300.png
new file mode 100644
index 0000000..b1b1b64
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p300.png
diff --git a/21425-page-images/p301.png b/21425-page-images/p301.png
new file mode 100644
index 0000000..91965cd
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p301.png
diff --git a/21425-page-images/p302.png b/21425-page-images/p302.png
new file mode 100644
index 0000000..98a20c2
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p302.png
diff --git a/21425-page-images/p303.png b/21425-page-images/p303.png
new file mode 100644
index 0000000..cfe02e6
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p303.png
diff --git a/21425-page-images/p304.png b/21425-page-images/p304.png
new file mode 100644
index 0000000..4026ab3
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p304.png
diff --git a/21425-page-images/p305.png b/21425-page-images/p305.png
new file mode 100644
index 0000000..f980f1a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p305.png
diff --git a/21425-page-images/p306.png b/21425-page-images/p306.png
new file mode 100644
index 0000000..23a97ba
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p306.png
diff --git a/21425-page-images/p307.png b/21425-page-images/p307.png
new file mode 100644
index 0000000..1310ba3
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p307.png
diff --git a/21425-page-images/p308.png b/21425-page-images/p308.png
new file mode 100644
index 0000000..6b1491a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p308.png
diff --git a/21425-page-images/p309.png b/21425-page-images/p309.png
new file mode 100644
index 0000000..1adcd19
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p309.png
diff --git a/21425-page-images/p310.png b/21425-page-images/p310.png
new file mode 100644
index 0000000..e66d25e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p310.png
diff --git a/21425-page-images/p311.png b/21425-page-images/p311.png
new file mode 100644
index 0000000..e706ef2
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p311.png
diff --git a/21425-page-images/p312.png b/21425-page-images/p312.png
new file mode 100644
index 0000000..284d6f8
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p312.png
diff --git a/21425-page-images/p313.png b/21425-page-images/p313.png
new file mode 100644
index 0000000..953e735
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p313.png
diff --git a/21425-page-images/p314.png b/21425-page-images/p314.png
new file mode 100644
index 0000000..4df60c6
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p314.png
diff --git a/21425-page-images/p315.png b/21425-page-images/p315.png
new file mode 100644
index 0000000..15df5bc
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p315.png
diff --git a/21425-page-images/p316.png b/21425-page-images/p316.png
new file mode 100644
index 0000000..4ebe85b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p316.png
diff --git a/21425-page-images/p317.png b/21425-page-images/p317.png
new file mode 100644
index 0000000..1801378
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p317.png
diff --git a/21425-page-images/p318.png b/21425-page-images/p318.png
new file mode 100644
index 0000000..1ee7cb3
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p318.png
diff --git a/21425-page-images/p319.png b/21425-page-images/p319.png
new file mode 100644
index 0000000..40f27ab
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p319.png
diff --git a/21425-page-images/p320.png b/21425-page-images/p320.png
new file mode 100644
index 0000000..81de5e4
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p320.png
diff --git a/21425-page-images/p321.png b/21425-page-images/p321.png
new file mode 100644
index 0000000..5dc598c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p321.png
diff --git a/21425-page-images/p322.png b/21425-page-images/p322.png
new file mode 100644
index 0000000..4787b72
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p322.png
diff --git a/21425-page-images/p323.png b/21425-page-images/p323.png
new file mode 100644
index 0000000..20ca2c6
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p323.png
diff --git a/21425-page-images/p324.png b/21425-page-images/p324.png
new file mode 100644
index 0000000..78e66c3
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p324.png
diff --git a/21425-page-images/p325.png b/21425-page-images/p325.png
new file mode 100644
index 0000000..fe27c06
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p325.png
diff --git a/21425-page-images/p326.png b/21425-page-images/p326.png
new file mode 100644
index 0000000..f73d1c8
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p326.png
diff --git a/21425-page-images/p327.png b/21425-page-images/p327.png
new file mode 100644
index 0000000..36d48e6
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p327.png
diff --git a/21425-page-images/p328.png b/21425-page-images/p328.png
new file mode 100644
index 0000000..25c82bf
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p328.png
diff --git a/21425-page-images/p329.png b/21425-page-images/p329.png
new file mode 100644
index 0000000..95aa1dc
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p329.png
diff --git a/21425-page-images/p330.png b/21425-page-images/p330.png
new file mode 100644
index 0000000..3fa20ee
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p330.png
diff --git a/21425-page-images/p331.png b/21425-page-images/p331.png
new file mode 100644
index 0000000..6512da4
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p331.png
diff --git a/21425-page-images/p332.png b/21425-page-images/p332.png
new file mode 100644
index 0000000..7c003e0
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p332.png
diff --git a/21425-page-images/p333.png b/21425-page-images/p333.png
new file mode 100644
index 0000000..c3aae85
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p333.png
diff --git a/21425-page-images/p334.png b/21425-page-images/p334.png
new file mode 100644
index 0000000..1b483de
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p334.png
diff --git a/21425-page-images/p335.png b/21425-page-images/p335.png
new file mode 100644
index 0000000..dc6faeb
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p335.png
diff --git a/21425-page-images/p336.png b/21425-page-images/p336.png
new file mode 100644
index 0000000..b7b4801
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p336.png
diff --git a/21425-page-images/p337.png b/21425-page-images/p337.png
new file mode 100644
index 0000000..726f3fd
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p337.png
diff --git a/21425-page-images/p338.png b/21425-page-images/p338.png
new file mode 100644
index 0000000..926706b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p338.png
diff --git a/21425-page-images/p339.png b/21425-page-images/p339.png
new file mode 100644
index 0000000..0bbdbf0
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p339.png
diff --git a/21425-page-images/p340.png b/21425-page-images/p340.png
new file mode 100644
index 0000000..64051eb
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p340.png
diff --git a/21425-page-images/p341.png b/21425-page-images/p341.png
new file mode 100644
index 0000000..985a684
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p341.png
diff --git a/21425-page-images/p342.png b/21425-page-images/p342.png
new file mode 100644
index 0000000..437bb7e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p342.png
diff --git a/21425-page-images/p343.png b/21425-page-images/p343.png
new file mode 100644
index 0000000..7582355
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p343.png
diff --git a/21425-page-images/p344.png b/21425-page-images/p344.png
new file mode 100644
index 0000000..8cdb121
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p344.png
diff --git a/21425-page-images/p345.png b/21425-page-images/p345.png
new file mode 100644
index 0000000..6d18aa3
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p345.png
diff --git a/21425-page-images/p346.png b/21425-page-images/p346.png
new file mode 100644
index 0000000..4210ebe
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p346.png
diff --git a/21425-page-images/p347.png b/21425-page-images/p347.png
new file mode 100644
index 0000000..dea3361
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p347.png
diff --git a/21425-page-images/p348.png b/21425-page-images/p348.png
new file mode 100644
index 0000000..a86cda1
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p348.png
diff --git a/21425-page-images/p349.png b/21425-page-images/p349.png
new file mode 100644
index 0000000..9d4cc73
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p349.png
diff --git a/21425-page-images/p350.png b/21425-page-images/p350.png
new file mode 100644
index 0000000..6de7b7d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p350.png
diff --git a/21425-page-images/p351.png b/21425-page-images/p351.png
new file mode 100644
index 0000000..5bea70b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p351.png
diff --git a/21425-page-images/p352.png b/21425-page-images/p352.png
new file mode 100644
index 0000000..68a8ea7
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p352.png
diff --git a/21425-page-images/p353.png b/21425-page-images/p353.png
new file mode 100644
index 0000000..483e273
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p353.png
diff --git a/21425-page-images/p354.png b/21425-page-images/p354.png
new file mode 100644
index 0000000..9ddbc40
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p354.png
diff --git a/21425-page-images/p355.png b/21425-page-images/p355.png
new file mode 100644
index 0000000..87714a4
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p355.png
diff --git a/21425-page-images/p356.png b/21425-page-images/p356.png
new file mode 100644
index 0000000..542b5da
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p356.png
diff --git a/21425-page-images/p357.png b/21425-page-images/p357.png
new file mode 100644
index 0000000..e4e8afc
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p357.png
diff --git a/21425-page-images/p358.png b/21425-page-images/p358.png
new file mode 100644
index 0000000..80de886
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p358.png
diff --git a/21425-page-images/p359.png b/21425-page-images/p359.png
new file mode 100644
index 0000000..0f82b8b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p359.png
diff --git a/21425-page-images/p360.png b/21425-page-images/p360.png
new file mode 100644
index 0000000..f877352
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p360.png
diff --git a/21425-page-images/p361.png b/21425-page-images/p361.png
new file mode 100644
index 0000000..47c330d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p361.png
diff --git a/21425-page-images/p362.png b/21425-page-images/p362.png
new file mode 100644
index 0000000..9e7ab1b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p362.png
diff --git a/21425-page-images/p363.png b/21425-page-images/p363.png
new file mode 100644
index 0000000..830a282
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p363.png
diff --git a/21425-page-images/p364.png b/21425-page-images/p364.png
new file mode 100644
index 0000000..38e9e03
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p364.png
diff --git a/21425-page-images/p365.png b/21425-page-images/p365.png
new file mode 100644
index 0000000..ae64168
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p365.png
diff --git a/21425-page-images/p366.png b/21425-page-images/p366.png
new file mode 100644
index 0000000..6fd9302
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p366.png
diff --git a/21425-page-images/p367.png b/21425-page-images/p367.png
new file mode 100644
index 0000000..5cfc801
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p367.png
diff --git a/21425-page-images/p368.png b/21425-page-images/p368.png
new file mode 100644
index 0000000..a1458a6
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p368.png
diff --git a/21425-page-images/p369.png b/21425-page-images/p369.png
new file mode 100644
index 0000000..f27e20c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p369.png
diff --git a/21425-page-images/p370.png b/21425-page-images/p370.png
new file mode 100644
index 0000000..2ea7de9
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p370.png
diff --git a/21425-page-images/p371.png b/21425-page-images/p371.png
new file mode 100644
index 0000000..22e4e3e
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p371.png
diff --git a/21425-page-images/p372.png b/21425-page-images/p372.png
new file mode 100644
index 0000000..bc3cb0b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p372.png
diff --git a/21425-page-images/p373.png b/21425-page-images/p373.png
new file mode 100644
index 0000000..502ccdf
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p373.png
diff --git a/21425-page-images/p374.png b/21425-page-images/p374.png
new file mode 100644
index 0000000..cc1fead
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p374.png
diff --git a/21425-page-images/p375.png b/21425-page-images/p375.png
new file mode 100644
index 0000000..15f68a1
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p375.png
diff --git a/21425-page-images/p376.png b/21425-page-images/p376.png
new file mode 100644
index 0000000..aeafb2c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p376.png
diff --git a/21425-page-images/p377.png b/21425-page-images/p377.png
new file mode 100644
index 0000000..0bb4ca9
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p377.png
diff --git a/21425-page-images/p378.png b/21425-page-images/p378.png
new file mode 100644
index 0000000..61e7dbb
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p378.png
diff --git a/21425-page-images/p379.png b/21425-page-images/p379.png
new file mode 100644
index 0000000..fdab0fb
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p379.png
diff --git a/21425-page-images/p380.png b/21425-page-images/p380.png
new file mode 100644
index 0000000..8357728
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p380.png
diff --git a/21425-page-images/p381.png b/21425-page-images/p381.png
new file mode 100644
index 0000000..dfc3355
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p381.png
diff --git a/21425-page-images/p382.png b/21425-page-images/p382.png
new file mode 100644
index 0000000..40cd860
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p382.png
diff --git a/21425-page-images/p383.png b/21425-page-images/p383.png
new file mode 100644
index 0000000..e784239
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p383.png
diff --git a/21425-page-images/p384.png b/21425-page-images/p384.png
new file mode 100644
index 0000000..b998447
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p384.png
diff --git a/21425-page-images/p385.png b/21425-page-images/p385.png
new file mode 100644
index 0000000..4ac1c2a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p385.png
diff --git a/21425-page-images/p386.png b/21425-page-images/p386.png
new file mode 100644
index 0000000..56416f2
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p386.png
diff --git a/21425-page-images/p387.png b/21425-page-images/p387.png
new file mode 100644
index 0000000..5787d8d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p387.png
diff --git a/21425-page-images/p388.png b/21425-page-images/p388.png
new file mode 100644
index 0000000..6fc45e5
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p388.png
diff --git a/21425-page-images/p389.png b/21425-page-images/p389.png
new file mode 100644
index 0000000..c7f2d56
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p389.png
diff --git a/21425-page-images/p390.png b/21425-page-images/p390.png
new file mode 100644
index 0000000..4d85bc2
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p390.png
diff --git a/21425-page-images/p391.png b/21425-page-images/p391.png
new file mode 100644
index 0000000..695e23f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p391.png
diff --git a/21425-page-images/p392.png b/21425-page-images/p392.png
new file mode 100644
index 0000000..477b3eb
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p392.png
diff --git a/21425-page-images/p393.png b/21425-page-images/p393.png
new file mode 100644
index 0000000..c87a0dd
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p393.png
diff --git a/21425-page-images/p394.png b/21425-page-images/p394.png
new file mode 100644
index 0000000..5b4815f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p394.png
diff --git a/21425-page-images/p395.png b/21425-page-images/p395.png
new file mode 100644
index 0000000..97d4634
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p395.png
diff --git a/21425-page-images/p396.png b/21425-page-images/p396.png
new file mode 100644
index 0000000..b1f31b4
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p396.png
diff --git a/21425-page-images/p397.png b/21425-page-images/p397.png
new file mode 100644
index 0000000..81fa55a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p397.png
diff --git a/21425-page-images/p398.png b/21425-page-images/p398.png
new file mode 100644
index 0000000..ab16f74
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p398.png
diff --git a/21425-page-images/p399.png b/21425-page-images/p399.png
new file mode 100644
index 0000000..8da9ff7
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p399.png
diff --git a/21425-page-images/p400.png b/21425-page-images/p400.png
new file mode 100644
index 0000000..dfe1811
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p400.png
diff --git a/21425-page-images/p401.png b/21425-page-images/p401.png
new file mode 100644
index 0000000..1177d11
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p401.png
diff --git a/21425-page-images/p402.png b/21425-page-images/p402.png
new file mode 100644
index 0000000..2b47aae
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p402.png
diff --git a/21425-page-images/p403.png b/21425-page-images/p403.png
new file mode 100644
index 0000000..0583a15
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p403.png
diff --git a/21425-page-images/p404.png b/21425-page-images/p404.png
new file mode 100644
index 0000000..c5571a6
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p404.png
diff --git a/21425-page-images/p405.png b/21425-page-images/p405.png
new file mode 100644
index 0000000..4a0c4be
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p405.png
diff --git a/21425-page-images/p406.png b/21425-page-images/p406.png
new file mode 100644
index 0000000..d91c194
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p406.png
diff --git a/21425-page-images/p407.png b/21425-page-images/p407.png
new file mode 100644
index 0000000..2ee7820
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p407.png
diff --git a/21425-page-images/p408.png b/21425-page-images/p408.png
new file mode 100644
index 0000000..33c3d71
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p408.png
diff --git a/21425-page-images/p409.png b/21425-page-images/p409.png
new file mode 100644
index 0000000..b7c36a5
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p409.png
diff --git a/21425-page-images/p410.png b/21425-page-images/p410.png
new file mode 100644
index 0000000..3850728
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p410.png
diff --git a/21425-page-images/p411.png b/21425-page-images/p411.png
new file mode 100644
index 0000000..7c9a48c
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p411.png
diff --git a/21425-page-images/p412.png b/21425-page-images/p412.png
new file mode 100644
index 0000000..72c2dfd
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p412.png
diff --git a/21425-page-images/p413.png b/21425-page-images/p413.png
new file mode 100644
index 0000000..1d2a03a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p413.png
diff --git a/21425-page-images/p414.png b/21425-page-images/p414.png
new file mode 100644
index 0000000..b48a325
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p414.png
diff --git a/21425-page-images/p415.png b/21425-page-images/p415.png
new file mode 100644
index 0000000..8b60b14
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p415.png
diff --git a/21425-page-images/p416.png b/21425-page-images/p416.png
new file mode 100644
index 0000000..3937b31
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p416.png
diff --git a/21425-page-images/p417.png b/21425-page-images/p417.png
new file mode 100644
index 0000000..4db356a
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p417.png
diff --git a/21425-page-images/p418.png b/21425-page-images/p418.png
new file mode 100644
index 0000000..06d2b0f
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p418.png
diff --git a/21425-page-images/p419.png b/21425-page-images/p419.png
new file mode 100644
index 0000000..53773ce
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p419.png
diff --git a/21425-page-images/p420.png b/21425-page-images/p420.png
new file mode 100644
index 0000000..45b871d
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p420.png
diff --git a/21425-page-images/p421.png b/21425-page-images/p421.png
new file mode 100644
index 0000000..50496d6
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p421.png
diff --git a/21425-page-images/p422.png b/21425-page-images/p422.png
new file mode 100644
index 0000000..7e5ab82
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p422.png
diff --git a/21425-page-images/p423.png b/21425-page-images/p423.png
new file mode 100644
index 0000000..07173ec
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p423.png
diff --git a/21425-page-images/p424.png b/21425-page-images/p424.png
new file mode 100644
index 0000000..86a81e2
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p424.png
diff --git a/21425-page-images/p425.png b/21425-page-images/p425.png
new file mode 100644
index 0000000..81b337b
--- /dev/null
+++ b/21425-page-images/p425.png
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..0450d98
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #21425 (https://www.gutenberg.org/ebooks/21425)